
  


  
    
  


  
    Durante siglos las tumbas faraónicas han llevado el estigma de una maldición: quien perturbe el sueño de los reyes morirá.


    Desde niña Judith acarició un sueño: casarse con Tybalt, su vecino y brillante arqueólogo, y ayudarlo en un gran descubrimiento científico. De modo que su felicidad parecía completa cuando Tybalt le propuso matrimonio y partir a Egipto, integrando una expedición arqueológica.


    Los problemas comenzaron desde la llegada a Egipto.
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  CAPÍTULO 01


  La maldición


  Cuando Sir Edward Travers murió de manera súbita y misteriosa hubo gran consternación y se produjeron comentarios no sólo en las proximidades de su hogar, sino en todo el país.


  Los titulares de los diarios decían: «muerte del eminente arqueólogo». «¿Acaso ha sido Sir Edward Travers víctima de la Maldición?».


  Un párrafo de nuestro periódico decía así:


  «Con la muerte de Sir Edward Travers, que recientemente dejó su país para realizar excavaciones en las tumbas de los Faraones, uno se pregunta: ¿Hay algo de verdad en la creencia de que aquéllos que perturban el lugar de descanso de los muertos provocan su enemistad? La muerte súbita y rápida de Sir Edward terminó bruscamente con la expedición».


  Sir Ralph Bodrean, un noble local e íntimo amigo de Sir Edward, había ayudado financieramente a la expedición, y cuando, unos días después del anuncio de la muerte de Sir Edward, Sir Ralph sufrió un ataque, los comentarios aumentaron.


  De todos modos, el caballero había sufrido otro ataque años atrás, y aunque se recobró del segundo, como se había recobrado del primero, quedó paralizado de un brazo y una pierna, y su salud bastante dañada. Como era de esperar, se sugirió que aquellas desventuras se debían a la Maldición.


  El cuerpo de Sir Edward fue traído y enterrado en nuestro cementerio, y Tybalt, el hijo único de Sir Edward, hombre brillante que ya había alcanzado algunas distinciones en la misma profesión que su padre, fue, naturalmente, el principal deudo.


  El funeral fue uno de los más importantes que había visto nuestra pequeña iglesia del siglo XII. Estaban presentes personalidades del mundo académico y amigos de la familia, y, naturalmente, periodistas.


  Yo era entonces dama de compañía de lady Bodrean, esposa de Sir Ralph, cargo que no estaba de acuerdo con mi carácter, pero que me había visto obligada a aceptar por necesidad económica.


  Acompañé a Lady Bodrean a la iglesia para el funeral, y allí, no pude apartar los ojos de Tybalt.


  Lo había amado tontamente, puesto que no tenía ninguna esperanza, desde la primera vez que lo vi, porque: ¿qué posibilidades podía tener una humilde dama de compañía ante un hombre tan importante? Para mí él poseía todas las virtudes masculinas. No era en modo alguno guapo desde el punto de vista convencional, pero su aspecto era distinguido: muy alto, delgado, ni rubio ni moreno; tenía la frente de un estudioso, pero había algo sensual en su boca; su nariz era grande y un poco arrogante, y sus ojos grises hundidos y velados. Uno nunca podía saber con certeza lo que estaba pensando. Era desdeñoso y misterioso.


  Con frecuencia me decía: «Se necesitaría toda una vida para entenderlo». ¡Y qué estimulante descubrimiento podía ser ése!


  


  Inmediatamente después del funeral volví a Keverall Court con Lady Bodrean. Ella dijo que estaba exhausta, y verdaderamente estaba más quejosa e inquieta que de costumbre. Su estado de ánimo no mejoró cuando se enteró de que los periodistas habían estado presentes en Keverall Court, para averiguar el estado de salud de Sir Ralph.


  —¡Son como cuervos! —declaró—. Esperan lo peor porque dos muertes encajarían muy bien con esa historia imbécil de la Maldición.


  Unos días después del funeral saqué a los perros de lady Bodrean a su paseo diario, y mis pasos me llevaron, sin quererlo, a Giza House, la casa de los Travers. Me paré frente al portón de hierro forjado, donde tantas veces me había detenido, contemplando el sendero que llevaba a la casa. Ahora que el funeral había terminado y habían levantado las persianas, ya no parecía tan melancólica. Había recobrado aquel aire de misterio con el que siempre la había asociado, porque era una casa que me había fascinado incluso antes de que los Travers fueran a vivir en ella.


  Ante mi turbación, Tybalt salió de la casa y fue demasiado tarde para darme la vuelta: él ya me había visto.


  —Buenas tardes señorita Osmond —dijo.


  Rápidamente inventé un motivo para explicar porque motivo estaba allí.


  —Lady Bodrean estaba ansiosa por saber cómo se encuentra usted —dije.


  —¡Oh!, bastante bien —contestó él—. Pero le ruego que pase.


  Y me sonrió, lo que me hizo sentir ridículamente dichosa. Era absurdo. ¡La práctica, inteligente, orgullosa Judith Osmond sentir tan intensamente por otro ser humano! ¡Judith Osmond enamorada! ¿Cómo era posible haber llegado a aquel estado y de manera tan desesperada?


  Me guió por el sendero entre unos setos algo crecidos e hizo abrir la puerta con el llamador que Sir Edward había traído de alguna comarca lejana. Estaba hábilmente tallado en forma de cara: una cara más bien maligna.


  Me pregunté si Sir Edward habría puesto allí el llamador para desalentar a los visitantes.


  Las alfombras eran tupidas en Giza House, de modo que los pasos no hacían ruido. Tybalt me llevó a la sala donde las pesadas cortinas azul medianoche estaban bordeadas de oro y la alfombra era azul marino aterciopelada A Sir Edward, según había oído, le disgustaba el ruido. Había algo de su vocación en aquel cuarto. Sabía que algunas de las figuras eran réplicas de sus descubrimientos más espectaculares. Aquél era el cuarto chino, pero el gran piano que lo dominaba tenía el sabor de la Inglaterra victoriana.


  Tybalt hizo una seña para que me sentara y me imitó.


  —Estamos planeando otra expedición al lugar donde murió mi padre —dijo.


  —¡Oh! —dije. Habría afirmado que no creía en la historia de la Maldición, pero la idea de que volviera allá me alarmó—. ¿Cree que eso es conveniente? —pregunté.


  —Supongo que usted no cree en esos rumores acerca de la muerte de mi padre, ¿verdad?


  —Claro que no.


  —Es verdad que era un hombre muy sano. Y de pronto cayó muerto. Creo que estaba a punto de hacer un gran descubrimiento. Fue algo que me dijo el día antes de morir. «Creo que pronto demostraré a todos que esta expedición valía la pena. —No quiso decir más. ¡Me habría gustado tanto que hubiese podido hacerlo!


  —¿Le hicieron autopsia?


  —Sí, aquí, en Inglaterra. Pero no pudieron descubrir la causa de su muerte. Fue muy misterioso. Y ahora Sir Ralph…


  —Usted no cree, sin duda, que haya relación entre las dos…


  Él sacudió la cabeza.


  —Creo que el viejo amigo de mi padre recibió una fuerte impresión al enterarse de su súbita muerte. Sir Ralph siempre había sido un poco apopléjico, y había tenido antes un leve ataque. Sé que hace años que los médicos le pedían que se moderara un poco. No, la enfermedad de Sir Ralph no tiene nada que ver con lo que pasó en Egipto. Bueno, volveré allí y procuraré averiguar lo que mi padre estaba a punto de descubrir y… si eso tiene algo que ver con su muerte.


  —Tenga cuidado —dije, sin poder contenerme.


  Él sonrió.


  —Creo que es lo que hubiera deseado mi padre.


  —¿Cuándo se irá usted?


  —Necesitamos tres meses para estar listos.


  Se abrió la puerta y entró Tabitha Grey. Como todos en Giza House, ella me interesaba. Era hermosa de manera poco llamativa. Era sólo después de haberla visto muchas veces cuando uno comprendía el encanto de aquellas facciones y la fascinación de su aire resignado, una especie de aceptación de la vida. Yo nunca había entendido muy bien cuál era su situación en Giza House: era una especie de ama de llaves privilegiada.


  —Miss Osmond ha venido a vemos con los saludos de lady Bodrean.


  —¿Quiere tomar el té? —preguntó Tabitha.


  Le di las gracias pero no acepté, y dije que debía volver sin demora, porque me echarían de menos. Tabitha sonrió comprensivamente, indicando que se daba cuenta de que Lady Bodrean no era una patrona fácil.


  Tybalt dijo que iba a acompañarme en el camino de vuelta, y lo hizo. Todo el tiempo habló de la expedición.


  Yo estaba fascinada escuchándolo.


  —Me parece que desearía usted acompañamos —dijo.


  —De todo corazón.


  —¿Se atrevería usted a enfrentarse a la Maldición de los Faraones? —preguntó con ironía.


  —Sí, claro que sí.


  Él me sonrió.


  —Desearía —dijo con intensidad— que pudiera usted venir con nuestra expedición.


  Volví a Keverall Court aturdida. Apenas oí las quejas de Lady Bodrean. Estaba en un ensueño. Él deseaba que yo aceptara ir con ellos. Sólo podía suceder por medio de un milagro.


  Cuando Sir Ralph murió hubo más comentarios acerca de la Maldición. El hombre que había sido jefe de la expedición y el hombre que la había financiado… habían muerto. Esto debía tener algún sentido.


  Y después… sucedió el milagro. Era increíble; era maravilloso, como surgido de un sueño. Tan fantástico como un cuento de hadas. La Cenicienta iba a ir… no al baile: a una expedición a Egipto.


  Solo podía asombrarme ante tanta maravilla, y pensaba constantemente en todo lo que me había llevado a esto.


  En realidad había empezado el día en que cumplí catorce años, cuando encontré el trozo de bronce en la tumba que cavaba Josiah Polgrey.


  CAPÍTULO 02


  El escudo de bronce


  El día en que cumplí catorce años fue uno de los días más llenos de acontecimientos de mi vida, porque no sólo descubrí el escudo de bronce, sino que me enteré de ciertas verdades acerca de mí.


  El escudo llegó primero. Lo encontré en aquella cálida tarde de julio. La casa estaba en silencio; ni Dorcas, ni Alison, ni la cocinera ni las dos doncellas aparecían por ninguna parte. Sospeché que las doncellas se hacían confidencias acerca de sus novios en la buhardilla; que la cocinera estaba adormilada en la cocina; que Dorcas estaba en el jardín; que Alison estaba remendando o bordando; y que el reverendo James Osmond estaba en su estudio fingiendo preparar el sermón del domingo próximo, y en realidad dormitando en su asiento; despertado de vez en cuando por un brusco movimiento de cabeza o por su propio y suave ronquido, murmurando: «Dios me valga» y fingiendo ante sí —o tal vez no había necesidad de fingir— que había estado trabajando todo el tiempo en el sermón.


  Estaba equivocada, por lo menos en lo que se refiere a Dorcas y Alison: estaban seguramente en uno de los dormitorios, discutiendo la mejor manera de decirle aquello a la niña —yo— porque ahora que tenía catorce años.


  Les parecía que el asunto no podía continuar en secreto.


  Yo estaba en el cementerio junto a la iglesia, contemplando a Pegger, el sacristán, que cavaba una tumba.


  El cementerio me fascinaba. A veces me despertaba por la noche y pensaba en él. Con frecuencia salía de la cama, me asomaba a la ventana y lo miraba. En la niebla parecía de verdad fantasmal, y las lápidas grises eran como figuras de muertos que se erguían; a la brillante luz lunar eran evidentemente lápidas, pero no por eso perdían su apariencia espectral. A veces estaba profundamente oscuro, la lluvia golpeaba, el viento aullaba entre las ramas de los robles y castigaba los antiguos tejos; entonces imaginaba que los muertos habían salido de sus tumbas y recorrían el cementerio, debajo de mi ventana.


  Hacía años que había empezado a sentir aquel interés morboso. Probablemente empezó la primera vez que Dorcas me llevó a poner flores en la tumba de Lavinia. Lo hacíamos todos los domingos. Ahora habíamos plantado un matorral de rosas dentro del círculo de mármol.


  —Es como recuerdo —dijo Dorcas—; estará verde todo el año.


  En aquella cálida tarde de julio, Pegger cesó de cavar para secarse la frente con un pañuelo rojo de algodón y me miró de la manera seria con que miraba a todo el mundo.


  —Creo que usted es como yo. Estoy aquí, revolviendo la tierra, y pienso en aquél que descansará en esta tumba profunda y oscura. Probablemente alguien que he conocido toda mi vida, porque eso es lo que pasa en una parroquia como la de San Erno.


  Pegger hablaba con voz sepulcral. Yo suponía que aquello se debía a su relación con la iglesia. Había sido sacristán toda su vida, y su padre antes que él. Incluso se parecía a un profeta del Antiguo Testamento, con su melena blanca, su barba y su justa indignación contra los pecadores del mundo, categoría dentro de la cual todos, con excepción suya y unos pocos elegidos, parecían caer. Incluso su conversación tenía un sabor bíblico.


  —Este será el último lugar de descanso de Josiah Polgrey. Vivió sus años y ahora debe enfrentar a su Hacedor —Pegger sacudió la cabeza gravemente, como si no esperara mucho acerca de las posibilidades de Josiah en el otro mundo.


  Dije:


  —Tal vez Dios no sea tan severo como usted, Pegger.


  —Casi está usted blasfemando, señorita Judith —dijo él—. Tenga cuidado con su lengua.


  —¿Y de qué serviría eso, Pegger? El ángel que toma en cuenta nuestros actos sabría lo que hay en mi mente, aunque yo no lo dijera… de modo que pensarlo es igualmente malo, y ¿puede uno evitar sus pensamientos?


  Pegger levantó los ojos al cielo como si creyera que yo había llamado a la ira de Dios a descender sobre mí.


  —No importa —lo tranquilicé—. Pero usted todavía no ha almorzado. Deben ser las dos.


  En la tumba siguiente había otro pañuelo de algodón rojo muy similar a aquel con el que Pegger se había secado la frente, pero éste, según yo sabía, estaba atado alrededor de una botella de té frío y pasteles que la señora Pegger había hecho la noche antes para su marido.


  Salió de la tumba, se sentó en el reborde redondo de la tumba, desató el pañuelo y sacó la comida.


  —¿Cuántas tumbas ha cavado usted en su vida? —pregunté.


  Él sacudió la cabeza.


  —Más de las que recuerdo, señorita Judith —replico.


  —Y Matthew cavará después de usted. Quién lo duda…


  Matthew no era el hijo mayor, destinado a heredar el dudoso privilegio de cavar las tumbas de los que habían vivido y muerto en la aldea de San Erno. Luke, el mayor había escapado y se había alistado como marinero un hecho que jamás iba a serle perdonado.


  —Si es la voluntad de Dios todavía cavaré unas cuantas —dijo.


  —Debe usted cavar de todos los tamaños —dije pensativa. Bueno, no se necesita el mismo tamaño para la pequeña señora Edney y para sir Ralph Bodrean, ¿verdad?


  Era una treta mía para meter a sir Ralph en la conversación. Los pecados de los vecinos eran, creo, el tema favorito de Pegger y, como todo lo referente a Sir Ralph era más importante que lo referente a cualquiera de los otros, lo mismo debía pasar con sus pecados.


  Nuestro hidalgo me parecía fascinante. Me excitaba verlo pasar por el camino, ya fuera en un coche o en uno de sus caballos de pura raza. Yo hacía una pequeña cortesía —enseñada por Dorcas— y él hacía una señal con la cabeza y levantaba la mano en un rápido gesto imperioso y, por un momento, sus ojos de pesados párpados se fijaban en mí. Alguien había dicho —como había dicho alguien hacía mucho tiempo refiriéndose a Julio César—. «Esconded a vuestras hijas cuando él pase».


  Bueno, él era el César de nuestra aldea. Era dueño de casi toda ella: las lejanas granjas eran de su propiedad; se decía que era un buen patrón para los que trabajaban con él, siempre que los hombres lo saludaran con el respeto debido y recordaran que él era el amo, y las muchachas no le negaran los favores que deseara. Era un buen amo, lo que significaba que los hombres tenían el trabajo asegurado y un techo sobre sus cabezas, y cualquier cosa que surgiera de sus encuentros con doncellas era atendida y cuidada. Había muchas «cosas» en la aldea, y tenían especiales privilegios sobre aquéllos que provenían de otros lugares.


  Pero, para Pegger, el hidalgo era el Pecado en persona.


  Debido a mi juventud no osaba hablar del máximo pecado de nuestro hidalgo para merecer el fuego infernal y, por eso, se daba el placer de detenerse en los pecados menores, cada uno de los cuales, en opinión de Pegger, le hubiera asegurado la entrada en el infierno.


  Había reuniones en Keverall Court casi todos los fines de semana. En diversas temporadas venían a cazar zorros, nutrias y ciervos, o a matar faisanes que se criaban en Keverall con ese propósito, o simplemente para que dieran alegría al patio del barón. Eran gente rica, elegante —frecuentemente ruidosa— que venían de Plymouth y, a veces, de Londres. Siempre me divertía verlos. Alegraban la campiña, pero, en opinión de Pegger, la ensuciaban.


  Yo me consideraba muy feliz visitando Keverall Court todos los días, excepto los sábados y los domingos.


  Ésta era una concesión especial, porque la hija del hidalgo y su sobrino tenían una institutriz, y también eran instruidos por Oliver Shrimpton, nuestro cura. El rector, que estaba en dificultades de dinero, no podía pagar una institutriz para mí, y Sir Ralph había otorgado graciosamente su consentimiento —o tal vez no había protestado ante la propuesta— de que yo estuviera con su hija y su sobrino en la sala de estudios y aprovechara la instrucción que allí se impartía. Esto significaba que todos los días —salvo los sábados y domingos— yo pasaba bajo el viejo rastrillo en el huerto, aspiraba estática el aroma de los establos, tocaba el poste de montar para que me trajera suerte, entraba en el gran vestíbulo con su galería de músicos, subía por la amplia escalera como si fuera alguna de las damas que venían de visita desde Londres, con una cola flotante y diamantes que brillaban en sus dedos, pasaba ante el corredor donde todos los muertos —y algunos vivos— de la familia Bodrean me contemplaban con diversas expresiones de desdén, diversión o indiferencia, penetraba en el aula donde Theodosia y Hadrian ya estaban sentados y la señorita Graham, la institutriz se ocupaba de sus libros.


  La vida se había vuelto más interesante desde que se decidió que yo compartiera las lecciones con los Bodreams.


  Aquella tarde de julio me divertía enterarme de que el pecado más corriente del hidalgo era, como decía Pegger «meter la nariz donde Dios no había dispuesto que la metiera».


  —¿Y dónde es ese lugar, Pegger?


  —En Carter Meadow, ése es el sitio. Quiere empezar a cavar allí. Turbar la tierra de Dios. Todo esto se debe a la gente que ha estado viniendo por aquí. Han llenado el lugar de ideas paganas.


  —¿Y qué buscan con esas excavaciones, Pegger? —pregunte.


  —Gusanos, supongo —intentó hacer una broma, porque la cara de Pegger se contrajo en un gesto que quiso ser una sonrisa.


  —¿Así que todos vienen a cavar? —Los imaginé: damas vestidas con sedas y terciopelos; caballeros con corbatas blancas y chaquetas de terciopelo, todos con palas en Carter Meadow.


  Pegger sacudió las migajas de pastel de su chaqueta y volvió a atar la botella con el pañuelo rojo.


  —Dicen que es cavar en el pasado. Creen que van a encontrar restos y objetos dejados por los que vivieron allí hace años y años.


  —¿Cómo? ¿Aquí, Pegger?


  —Aquí, en San Erno. Eran un montón de paganos y no entiendo cómo un caballero temeroso de Dios puede hacerles caso.


  —Tal vez esos caballeros no le teman a Dios, Pegger, pero todo eso es muy respetable. Se llama arqueología.


  —Como lo llamen no importa si Dios hubiera dispuesto que encuentren esas cosas. Pero, si lo quisiera, no las habría cubierto con su buena tierra.


  —Tal vez no haya sido Dios quien las enterró.


  —¿Quién entonces?


  —El tiempo —dije con solemnidad.


  Él sacudió la cabeza y empezó otra vez a cavar, arrojando la tierra sobre el montículo que había formado.


  —A los caballeros siempre les da por fantasías. Y ésta no me gusta. Dejad que los muertos entierren a sus muertos, es lo que yo digo.


  —Creo que alguien lo dijo hace ya mucho tiempo, Pegger… Bueno, me parece interesante que se descubra algo importante en San Erno. Tal vez ruinas romanas. Seremos famosos.


  —No estamos destinados a ser famosos, señorita Judith. Estamos destinados a…


  —Temer a Dios —terminé la frase—. ¿De modo que el hidalgo y sus amigos están buscando ruinas romanas por aquí cerca? Y no es una fantasía repentina. Siempre ha estado interesado. Arqueólogos famosos vienen con frecuencia a Keverall Court. Tal vez por eso han apodado Hadrian a su sobrino.


  —¡Hadrian! —rugió Pegger—. ¡Es un nombre pagano, y también el de la niña!


  —Hadrian y Theodosia.


  —No son buenos nombres cristianos.


  —No son como Mateo, Marcos, Lucas, Juan, Isaac, Rubén… y lo demás. Judith está en la Biblia, por lo tanto yo estoy bien… —empecé a pensar en nombres—. Dorcas, Alison… —dije—. ¿Sabe, Pegger, que Theodosia quiere decir «dada por la divinidad»? Por lo tanto ya ve usted, es un nombre cristiano. En cuanto a Hadrian se llama así por un muro y un emperador romano.


  —No son buenos nombres cristianos —repitió él.


  —Lavinia —dije— me pregunto qué quiere decir…


  —¡Ah! La señorita Lavinia —dijo Pegger.


  —¿Es triste, verdad, que haya muerto tan joven?


  —Y con todos sus pecados a cuestas.


  —No creo que tuviera demasiados. Alison y Dorcas hablan de ella como si la hubieran amado mucho.


  Había un retrato de Lavinia en la rectoría, en el rellano del primer piso. Yo tenía antes miedo de pasar ante él en la oscuridad, porque imaginaba que de noche, Lavinia salía del cuadro y caminaba por la casa. Imaginaba que un día iba a pasar ante el retrato y encontrar el marco vacío, porque Lavinia no había podido regresar a tiempo.


  Dorcas decía que yo era una niña muy imaginativa, ya que ella era muy práctica y no podía entender mis extrañas imaginaciones.


  —Todo ser humano tiene pecados —afirmó Pegger— y las mujeres tienen diez veces más.


  —Lavinia no —dije.


  Él se apoyó en la azada y se rascó la melena blanca.


  —Lavinia… ¡era la más bonita de las chicas de la rectoría!


  De no estar acostumbrada al retrato de Lavinia, no me habría parecido un gran elogio, porque ni Alison ni Dorcas eran exactamente bellezas. Siempre llevaban vestidos muy correctos: faldas de colores sombríos, chaquetas, zapatos fuertes… ropas demasiado severas para el campo. Pero en el cuadro Lavinia llevaba una chaqueta de terciopelo y un sombrero con una pluma curvada.


  —Fue una lástima que tomara ese tren.


  —Un momento antes no tenía idea de lo que iba a pasar… y en el otro estaba delante de su Hacedor.


  —¿Cree usted que eso sucede tan rápidamente, Pegger? Después de todo tenía que llegar allí…


  —¿Quiere usted decir que murió en pecado, sin tiempo para arrepentirse?


  —Dios no puede haber sido tan cruel con Lavinia.


  Pegger no estaba seguro. Sacudía la cabeza.


  —Tenía momentos de veleidad.


  —Dorcas y Alison la adoraban, y también el reverendo. Me doy cuenta por la forma en que pronuncian su nombre.


  Pegger dejó la azada para secarse una vez más la frente.


  —Va a ser uno de los días más calurosos que nos manda el Señor este año —salió del hoyo y se sentó en el borde de la tumba más cercana, de modo que quedamos frente a frente ante el gran boquete. Me levanté y miré hacia el fondo. Pobre Josiah Polgrey, que castigaba a su mujer y hacía que sus hijos trabajaran en la granja desde que tenían cinco años. Sentí el impulso de saltar al hoyo.


  —¿Qué hace usted, señorita Judith? —preguntó Pegger.


  —Quiero saber qué se siente aquí abajo —dije.


  Tendí el brazo en busca de la azada y empecé a cavar.


  —Huele a humedad —dije.


  —Se va a poner usted muy sucia…


  —Ya estoy dentro —exclamé, mientras los zapatos resbalaban en la tierra suelta. Era una sensación horrible estar encerrada entre las paredes tan cercanas de aquella trinchera—. Debe ser atroz, Pegger, ser enterrado vivo.


  —Vamos, salga de ahí.


  —Déjeme cavar un poquito —dije— para saber lo que se siente siendo sepulturero.


  Hundí la azada en la tierra y tiré, como le había visto hacer a Pegger. Repetí varias veces la operación antes de que la azada chocara contra algo duro.


  —Aquí hay algo —dije.


  —Salga de ahí, señorita Judith.


  No hice caso y seguí hurgando. Después extraje el objeto.


  He encontrado algo, Pegger —exclamé, inclinándome y recogiéndolo—. ¿Sabe usted que es esto?


  Pegger se inclinó y recogió el objeto que yo le tendía.


  —Un pedazo de viejo metal —dijo. Le tendí la mano y él me sacó de la tumba de Josiah Polgrey.


  —No sé —dije— hay algo en este objeto.


  —Una cosa sucia y vieja —dijo Pegger.


  —Pero mírelo, Pegger. ¿Qué es? Hay una especie de grabado…


  —Yo lo tiraría en seguida —dijo Pegger.


  Pero yo decidí que no iba a hacer eso. Lo llevaría conmigo y lo limpiaría. Más bien me gustaba.


  Pegger recogió la azada y siguió cavando, mientras yo procuraba limpiar la tierra de mis zapatos y percibía con angustia que el dobladillo de mi falda estaba mugriento.


  Charlé un rato con Pegger, y después volví a la rectoría llevando el trozo encontrado, que me parecía de bronce. Tenía forma ovalada y casi medio metro de diámetro.


  Me pregunté cómo sería cuando estuviera limpio y para que iba a servirme. No pensé mucho, porque al hablar de Lavinia había pensado en ella, y en lo triste que debía haber estado la casa cuando llegó la noticia de que Lavinia, amada hija del reverendo James Osmond y hermana de Alison y Dorcas, había muerto en el tren que iba de Plymouth a Londres.


  —Murió en seguida —me había dicho Dorcas, una vez que estábamos ante su tumba y ella podaba las rosas que crecían allí—. En cierto modo fue una suerte, porque de haber vivido habría quedado inválida el resto de su vida.


  —Tenía veintiún años y fue una gran tragedia.


  —¿Por qué se iba Lavinia a vivir a Londres, Dorcas? —había preguntado yo.


  —Iba a hacerse cargo de un empleo.


  —¿Qué clase de empleo?


  —Oh… institutriz, creo.


  —¿Crees? ¿No estás segura?


  —Lavinia había estado viviendo algún tiempo con una prima lejana.


  —¿Qué prima era ésa?


  —¡Oh, Dios, que niña tan impertinente eres! Era una prima muy lejana. Ahora nunca tenemos noticias de ella. Lavinia estaba viviendo en su casa cuando tomó el tren en Plymouth y… ocurrió ese horrible accidente. Mucha gente murió. Fue uno de los accidentes peores que se recuerdan. Quedamos destrozados.


  —¿Fue entonces cuando decidieron traerme a mí y educarme en sustitución de Lavinia?


  —Nadie puede sustituir a Lavinia, querida. Tú ocupas un lugar propio.


  —Pero no es el lugar de Lavinia. Yo no me parezco a ella nada, ¿verdad?


  —En nada.


  —Supongo que ella era tranquila y dulce, que no hablaba mucho, que no hurgaba o era impulsiva, que no le gustaba dar órdenes… todo lo que yo hago.


  —No, no era como tú, Judith. Pero, a veces, podía ser muy firme, aunque fuera tan suave.


  —¿Y como ella estaba muerta y yo era parienta y huérfana vosotras decidisteis recogerme?


  —Eres más o menos prima.


  —Una prima distante, claro. ¡Todos tus primos parecen ser lejanos!


  —Bueno, sabíamos que eras huérfana y estábamos muy doloridos. Creíamos que traerte iba a ayudarnos… y también a ti, naturalmente.


  —Entonces si yo estoy aquí se debe a Lavinia.


  Meditando en todo esto sentí que Lavinia había tenido un gran efecto en mi vida; y empecé a pensar en lo que habría sido de mí si Lavinia no hubiera tomado aquel tren fatal para Londres.


  Hacía frío en el vestíbulo de piedra de la vieja rectoría; hacía frío y estaba oscuro. En la mesa del centro había un florero con lavandas y rosas. Algunos pétalos de rosa habían caído ya sobre las piedras del vestíbulo. La rectoría era una casa vieja, casi tan vieja como Keverall Court.


  Construida a principios del reinado de Isabel, había servido de residencia a los rectores desde hacía trescientos años. Sus nombres estaban inscritos en una tabla en la iglesia. Los cuartos eran grandes y algunos tenían hermosos zócalos, pero eran oscuros debido a las pequeñas ventanas con sus pesados paneles.


  Una atmósfera de gran quietud envolvía toda la casa, y era especialmente notable en aquel día caluroso.


  Subí las escaleras para ir a mi cuarto, y lo primero que hice fue limpiar el objeto que había encontrado. Había echado agua de la jarra en la palangana y lo frotaba con algodón cuando llamaron a la puerta.


  —Adelante —dije. Dorcas y Alison estaban allí de pie.


  Parecían tan solemnes que me olvidé del objeto y exclamé:


  —¿Pasa algo malo?


  —Te hemos oído llegar —dijo Alison.


  —¡Oh, Dios! ¿He hecho tanto ruido?


  Se miraron entre sí e intercambiaron sonrisas.


  —Estábamos atentas a tu llegada —dijo Dorcas.


  Se produjo un silencio. Aquello era desusado.


  —¿Pasa algo malo? —insistí.


  —No, querida, nada ha cambiado. Hace tiempo que habíamos decidido hablarte, y como es tu cumpleaños y los catorce son una edad crucial… hemos pensado que había llegado el momento.


  —Esto es muy misterioso —dije.


  Alison aspiró profundamente y dijo:


  —Bueno, Judith… —Dorcas le hizo una seña con la cabeza para que prosiguiera—… bueno, Judith, siempre has creído que eras hija de una prima nuestra.


  —Sí, una prima lejana —dije.


  —No es así.


  Miré a la una y a la otra.


  —¿Entonces quién soy?


  —Eres nuestra hija adoptiva.


  —Sí, ya lo sé, pero, si mis padres no son unos primos lejanos, ¿quiénes son?


  Ninguna de las dos habló, y yo exclamé, con impaciencia:


  —Pero habéis venido a decírmelo…


  Alison se aclaró la garganta.


  —Tú estabas en el tren… en el mismo tren que Lavinia.


  —¿El del accidente?


  —Sí, estuviste en el accidente… eras una niña de más o menos un año.


  —¿Mis padres murieron allí?


  —Eso parece.


  —¿Y quiénes eran?


  Alison y Dorcas cambiaron miradas. Dorcas asintió levemente, lo que significaba que le decía a Alison: cuéntaselo todo.


  —No sufriste daños.


  —¿Y mis padres murieron?


  Alison asintió.


  —Pero ¿quiénes eran?


  —Debieron morir en seguida… nadie te reclamó o dijo quién eras.


  —¡Entonces no soy nadie! —exclamé.


  —Entonces —siguió Dorcas— como habíamos perdido una hermana, te adoptamos.


  —¿Qué habría sido de mí si no lo hubieseis hecho?


  —Tal vez lo habría hecho otra persona.


  Miré a la una y a la otra y pensé en todas las bondades que había recibido de ellas y cómo las había molestado: hablando demasiado y en voz demasiado alta, llenando la casa de barro, rompiendo su valiosa porcelana. Corrí hacia ellas, las rodeé con mis brazos y las tres quedamos unos instantes muy unidas.


  —Judith, Judith —dijo Dorcas sonriendo, y las lágrimas, que siempre brotaban fácilmente en ella brillaron en sus ojos.


  Alison dijo:


  —Fuiste un consuelo para nosotras. Necesitábamos consuelo después de perder a Lavinia.


  —Bueno —dije— no hay motivo para llorar, ¿verdad? —Tal vez yo sea la heredera perdida de una gran propiedad. Mis padres deben haber revuelto cielo y tierra buscándome y…


  Alison y Dorcas volvían a sonreír. Tuve más alimento para mis fantasías.


  —Es mejor que ser una prima lejana —dije— pero me pregunto quién soy.


  —Es evidente que tus padres murieron instantáneamente. Fue… un desastre tan violento que mucha gente quedo irreconocible. Papá logró identificar a Lavinia. Volvió muy trastornado.


  —¿Por qué me dijisteis que era hija de unos primos lejanos?


  —Creímos que era mejor, Judith. Pensamos que ibas a ser más feliz creyendo que éramos parientes.


  —Creíais que yo era una niña no reclamada… no querida, y que esto podía trastornarme y lanzar una sombra sobre mi infancia…


  —Puede haber muchas explicaciones para eso. Tal vez tenías solo a tus padres y no había otros parientes. Es muy probable.


  —Una huérfana nacida de dos huérfanos.


  —Es posible.


  —O quizás tus padres acababan de llegar a Inglaterra.


  —¿Una extranjera?… Quizás soy francesa… o española. Soy más bien morena. Mi pelo es muy negro a la luz de las velas. Pero mis ojos son mucho más claros… de un tono pardo corriente. Parezco española. Pero lo mismo pasa con mucha gente de Cornwall. Es porque los españoles naufragaron en nuestras costas cuando se destruyó la Armada.


  —Bueno, todo ha terminado bien. Has llegado a ser como hija nuestra y no podemos decirte cuánta dicha nos has dado.


  —No sé por qué estáis tan sombrías. Es bastante excitante, creo… el no saber quién es uno. ¡Pensad en lo que se puede descubrir! Tal vez tenga un hermano o hermana en alguna parte. O abuelos. Tal vez vengan a reclamarme y llevarme a España. Señorita Judith. Suena bien.


  —Mademoiselle Judith de… de cualquier cosa. Si tengo que ir a conocer a mi familia perdida en un maravilloso y viejo castillo…


  —Oh, Judith con todo haces novelas —dijo Dorcas.


  —Me alegro que lo haya tomado así —dijo Alison.


  —¿Cómo iba a tomarlo? ¡De todos modos nunca me han gustado mucho esos primos lejanos!


  —¿Entonces no te sientes… abandonada… no querida… no reclamada?


  —Claro que no. Nadie se enteró en la familia de que mis padres murieron. Nadie se lo dijo y, como ellos estaban en un país extranjero, no los echaron de menos. Simplemente pensaron que habían desaparecido de sus vidas.


  —En cuanto a la criatura… yo… con frecuencia sueñan conmigo. «Me pregunto cómo será la niña» dicen. «Hoy cumplirá catorce años. ¡Esa preciosa Judith!». Pero supongo que vosotros me pusisteis ese nombre.


  —Papá te bautizó poco después de traerte a la rectoría.


  —Bueno —dije— todo es muy excitante. Una hermosa sorpresa de cumpleaños. Mirad esto. Acabo de encontrarlo. Creo que cuando esté limpio va a ser bien curioso.


  —¿Qué es?


  —No tengo ni idea. ¿Qué te parece a ti, Dorcas? Tiene grabados. Mira.


  —¿Dónde lo has encontrado?


  —En la tumba de Josiah Polgrey. Pegger estaba cavando y sentí un impulso… bajé y mi azada tropezó con esto. Lo limpiaré y veré para qué sirve. Es una especie de regalo de cumpleaños de Josiah Polgrey.


  —¡Qué idea! He visto antes algo parecido —dijo Alison— creo que debe tener algún significado.


  —¿Qué quieres decir con eso de significado, Alison?


  —Sir Ralph debe saberlo.


  Dorcas y Alison intercambiaron miradas. Alison dijo, hablando lentamente:


  —Creo, Judith, que deberías llevarlo a Keverall Court para mostrárselo a Sir Ralph.


  —¿Para qué?


  —Porque él se interesa en este tipo de cosas.


  —¿Te refieres a las cosas que están enterradas?


  —Algunas cosas. Naturalmente esto puede no ser nada… pero tiene algo. Puede ser muy antiguo y quizás hayas tropezado con un objeto importante.


  Yo estaba excitada. Es verdad que se hablaba de excavaciones en Carter Meadow. ¡Qué interesante sería que yo hubiese sido la primera en encontrar algo!


  —Se lo llevaré en seguida —dije.


  —Primero es mejor que te laves, te cambies de vestido y te peines.


  Sonreí. Las quería mucho: ¡eran tan normales! Era mi cumpleaños: acababan de decirme que era una niña no reclamada, que mis padres habían muerto y que tal vez yo no fuera nadie; quizás había tropezado con algo importante enterrado desde hacía siglos, y estaban preocupadas porque me cambiara de vestido y me presentara correctamente ante Sir Ralph.


  Pasé el rastrillo, entré en el patio, aspiré el olor de los establos y toqué el poste de montar para que me diera suerte; después entré en el gran vestíbulo del barón. La pesada puerta claveteada de hierro crujió cuando la empujé ¡Cuánto silencio! —Quedé allí uno o dos segundos, mirando las dos armaduras a los lados de la gran escalera y las armas en las paredes; en la mesa había utensilios de estaño y también un gran recipiente con flores.


  Me pregunté qué estarían haciendo Hadrian y Theodosia, y cuánto me iba a divertir mañana al contarles lo que había encontrado. Ya había magnificado el objeto hasta transformarlo en algo de valor incalculable. Los arqueólogos más importantes del mundo me daban la mano. «Le estamos muy agradecidos, Judith. Hemos cavado durante años y nunca hemos encontrado nada tan maravilloso».


  Oí detrás de mí el ruido de una silla. No me había dado cuenta de que allí estaba Derwent, el mayordomo, dormitando en un asiento.


  —¡Oh, es usted! —dijo.


  —Quiero ver en seguida a Sir Ralph. Es un asunto muy importante.


  Él me miró con desdén.


  —Vamos, niña, ésta es otra de sus bromas.


  —No es broma. He encontrado algo de gran valor.


  —Mis tías (yo llamaba tías a Dorcas y Alison, simplificando la relación) dijeron que debía traérselo a Sir Ralph sin demora y pasar ante cualquiera que quisiera impedírmelo.


  Apreté contra mí el trozo de metal y me enfrenté a él.


  —Está tomando el té con milady.


  —Vaya a decirle que estoy aquí —ordené imperiosa.


  Como se había hablado mucho de Carter Meadow y era bien conocido el interés de Sir Ralph por cualquier cosa que pudiera extraerse de la tierra, por una vez me impuse a Derwent, y logré que fuera a decir a Sir Ralph que yo había encontrado algo que mis tías creían podía ser de interés; en consecuencia cinco minutos después estaba en la biblioteca… aquella habitación fascinante, llena con la colección de piezas exóticas de Sir Ralph.


  Dejé el metal sobre la mesa y desde el primer momento supe que había causado impresión.


  —Dios me asista —dijo Sir Ralph. Usaba el nombre de Dios de manera que Dorcas, Alison y el reverendo James no habrían aprobado—. ¿Dónde encontraste esto?


  Le dije que en la tumba de Josiah Polgrey.


  Sus peludas cejas se levantaron.


  —¿Qué hacías allí?


  —Ayudé a cavarla.


  Él tenía dos tipos de risa: una que era una especie de rugido salvaje y otra interna, cuando le temblaba el mentón, y creo que esto se producía cuando estaba divertido.


  Ahora estaba divertido y satisfecho. Siempre hablaba de manera entrecortada, como si estuviera demasiado apresurado para terminar las frases.


  —¡Hum! —dijo— en el cementerio, ¿eh?


  —Sí. Es importante, ¿verdad?


  —Bronce —dijo— parece prehistórico.


  —Es muy interesante, creo.


  —¡Caramba, niña —dijo él— si encuentras más cosas, tráemelas!


  Hizo una seña que comprendí era la manera de despedirme, pero yo no iba a permitir que se me despidiera de aquel modo.


  Dije:


  —¿Usted quiere que… le deje… mi bronce?


  Sus ojos se estrecharon y su mandíbula tembló un poco.


  —¡Tuyo —rugió— no es tuyo!


  —Yo lo he encontrado.


  —Hallazgos… recuerdos… eso no va con este tipo de cosas, hijita. Esto pertenece a la nación.


  —Me parece muy raro.


  —Hay muchas cosas que te parecerán raras antes de que seas mayor.


  —¿Es de interés para los arqueólogos?


  —¿Qué entiendes tú de arqueólogos?


  —Sé que cavan y encuentran cosas. Cosas maravillosas. Baños romanos, mosaicos preciosos y objetos parecidos.


  —No creerás que eres una arqueóloga por haber encontrado esto, ¿verdad?


  —Hice lo mismo que ellos.


  —¿Y es eso lo que te gustaría hacer?


  —Sí, me gustaría. Sé que lo haría bien. Encontraría cosas maravillosas que la gente ignora que están bajo tierra.


  Él rió entonces, con su risa de rugido salvaje.


  —Los arqueólogos de fantasía siempre están descubriendo joyas en villas romanas. Tienes mucho que aprender. La mayor parte del tiempo se pasa cavando, buscando cosas de escaso valor… cosas como esta… el tipo de objetos que se han encontrado innumerables veces. Es lo que hace la mayoría.


  —Yo no —dije con confianza— yo encontraría cosas hermosas… con significado.


  Él me puso la mano en el hombro y me condujo hacía la puerta.


  —Te gustaría saber qué es lo que has encontrado ¿no?


  —Sí, después de todo soy yo quien lo encontró.


  —Te lo diré cuando tenga el veredicto. Entre tanto…, si encuentras otra cosa ya sabes lo que debes hacer, ¿no?


  —Traérsela a usted, Sir Ralph.


  Él asintió y cerró la puerta detrás de mí. Lentamente atravesé el vestíbulo y salí al patio. Había perdido mi trozo de bronce, pero era grato comprobar que había contribuido al conocimiento del mundo.


  Aunque mi descubrimiento fue identificado como parte de un escudo, probablemente de la Edad de Bronce y aparentemente se habían encontrado cosas similares antes, el hecho trajo consigo varios cambios importantes.


  En primer lugar mi prestigio en el aula de estudios aumentó. Cuando llegué a las lecciones con Hadrian y Theodosia, ambos se mostraron más respetuosos hacia mí que antes. Theodosia siempre me había parecido una tontita aunque era un año mayor que yo, y Hadrian incluso un poco mayor. Ambos eran rubios; Theodosia de aspecto frágil, con inocentes ojos azules, y un mentón un poco huidizo. Yo era más alta que ella, casi tan alta como Hadrian.


  Nunca había sentido la diferencia de nuestras edades, y de hecho, aunque ellos vivían en esta mansión y yo venía de la rectoría, yo era una especie de jefe, y constantemente les decía lo que debían hacer.


  Su padre les había informado de que yo había encontrado algo de cierta importancia y que había tenido el buen tino de llevárselo a él. Le hubiera gustado que ellos demostraran tanto interés como yo.


  Pasé la mañana explicando cómo había estado cavando la tumba de Josiah Polgrey, cómo había encontrado el objeto y logré desesperar a la pobre señorita Graham. Dibujé para ellos el objeto. En mi mente se había vuelto enorme y brillaba como oro. Había pertenecido a algún rey, que lo había enterrado para que yo pudiera descubrirlo.


  Les sugerí que buscáramos unas palas y caváramos en Carter Meadow, porque era donde se suponía que había muchos tesoros. Por la tarde sacamos unas azadas de la choza del jardinero y nos pusimos a trabajar. Nos descubrieron y nos reprendieron; pero el resultado fue que Sir Ralph decidió que debíamos aprender algo de arqueología y ordenó a la paciente señorita Graham que nos diera algunas lecciones. La pobre señorita Graham tuvo que leer para enterarse del tema, e hizo todo lo que podía en esa situación difícil. Yo estaba fascinada, mucho más que los otros. Sir Ralph descubrió esto y su interés por mí, que se inició cuando descubrí el escudo de bronce, se acrecentó.


  Después llegaron a la antigua Dover House Sir Edward Travers y su familia. Los Travers eran amigos de los Bodrean: habían visitado varias veces Keverall Court y Sir Edward estaba detrás de los planes arqueológicos para Carter Meadow. Mi descubrimiento había aumentado aquel interés y era el probable motivo por el cual, al buscar una casa de campo, Sir Edward había elegido Dower House.


  Sir Edward estaba vinculado en cierto modo a la universidad de Oxford, pero siempre andaba metido en expediciones. Su nombre aparecía con frecuencia en los periódicos y era bien conocido en los círculos académicos, pero necesitaba una residencia de campo donde pudiera estar tranquilo para clasificar sus descubrimientos y plasmarlos en un libro cuando volvía de sus viajes, generalmente de países remotos.


  Hubo mucha excitación cuando nos enteramos de que venían.


  Hadrian dijo que su tío estaba encantado, y que ahora nada iba a impedirles cavar en Carter Meadow estuviera o no de acuerdo el pastor.


  Yo estaba segura de esto, porque el reverendo James no era de luchar. Sus esfuerzos se debían únicamente a la insistencia de sus fieles más decididos. Sólo deseaba que le dejaran llevar una vida tranquila, y el principal deber de Dorcas y Alison era impedir cualquier cosa que pudiera molestarlo. Creo que quedó encantado con la llegada de Sir Edward, porque incluso los más agresivos de sus feligreses no iban a protestar contra un caballero tan importante.


  Los Travers llegaron y Dower House se convirtió en Giza House.


  —Creo que es un nombre que proviene de las pirámides —dijo Dorcas, y lo confirmamos mirando en la enciclopedia.


  La oscura y antigua Dower House, con un jardín salvaje, que había estado tanto tiempo vacía, estaba ahora habitada. Ya no me iba a ser tan fácil asustar a Theodosia con cuentos de que estaba hechizada y provocarlos a ella y a Hadrian para que corrieran por el sendero y espiaran por las ventanas. Pero la casa no había perdido nada de su rareza.


  —Cuando una casa está hechizada —dije a la nerviosa Theodosia— lo está para siempre.


  Y en verdad poco después empezamos a oír extraños rumores acerca de la casa, que estaba llena de tesoros provenientes del mundo entero. Algunos eran en realidad muy viejos, y los criados no se sentían cómodos entre ellos y, debido a aquellas cosas extrañas, el lugar era «pavoroso». De no haber sido por el hecho de que Sir Edward era tan importante y su nombre aparecía con frecuencia en los periódicos, no se hubieran quedado allí.


  Así, ahora había excavaciones en Carter Meadow y personas importantes en Giza House. Nos enteramos de que Sir Edward, que era viudo, tenía dos hijos: un varón, Tybalt, que ya era mayor y estaba en la universidad, y una niña, Sabina, que era casi de la misma edad que Theodosia y yo y que, por lo tanto, iba a compartir nuestros estudios.


  Pasó cierto tiempo antes de ver a Tybalt, y estaba decidida a que no me gustara, principalmente porque Sabina hablaba de él con miedo y respeto. No era que lo quisiera: lo adoraba. Él era omnisciente y omnipotente, según ella. Era hermoso, de hecho parecía un dios.


  —No creo que haya nadie tan perfecto —dije burlona, lanzando una mirada furiosa a Hadrian para forzarlo a que estuviera de acuerdo. Theodosia podía pensar lo que le diera la gana: su opinión carecía de importancia.


  Hadrian me miró, miró después a Sabina y se puso de mi parte.


  —No —afirmó— nadie lo es.


  —Excepto Tybalt —insistió Sabina.


  Sabina hablaba constantemente, sin saber si la escuchaban o no. Le dije a Hadrian que eso se debía al hecho de vivir en una casa tan rara, con su distraído padre y aquellos criados, entre los cuales había de verdad dos muy extraños porque eran egipcios. Se llamaban Mustafá y Absalam y llevaban largas túnicas blancas y sandalias. La cocinera de la rectoría me había dicho que provocaban «pavor» en los otros criados, en medio de todas las cosas raras que había en aquella casa, donde se deslizaban de una manera que no se sabía jamás si estaban espiando y uno no los veía… era verdaderamente una morada bastante extraña.


  Sabina era bonita; tenía rizos rubios, grandes ojos grises de doradas pestañas y una carita en forma de corazón.


  Theodosia, que era una niña feúcha, pronto la adoró. Rápidamente me di cuenta de que su amistad fortalecía la alianza entre Hadrian y yo. A veces se me ocurría que vivíamos mejor antes de que llegaran los Travers, porque entonces los tres formábamos un amable terceto. Reconozco que reprendía un poco a los otros dos. Dorcas siempre me recordaba que no debía organizarlo todo y suponer que lo que deseaba para los otros era lo mejor desde todo punto de vista. El hecho era que, aunque Hadrian y Theodosia eran los niños de la gran casa y yo provenía de la pobre rectoría y se me había permitido como un favor recibir lecciones con ellos, me comportaba como si yo fuera la dueña de Keverall Court y los otros fueran los extraños. Expliqué a Dorcas que esto se debía a que Hadrian jamás se decidía por nada y a que Theodosia era demasiado infantil y tonta para tener ideas acerca de algo.


  Después llegó Sabina, bondadosa, con su precioso pelo siempre en su lugar, de una manera muy favorecedora, en tanto que mis tupidos rizos negros escapaban en desorden en cuanto quería contenerlos; los ojos grises de Sabina chispeaban alegres cuando hablaba de cosas frívolas, o brillaban con fervor cuando nombraba a Tybalt.


  Era una chica encantadora, cuya presencia había cambiado la atmósfera de la sala de estudios.


  Por ella nos enteramos de cómo era la vida en Giza House. Supimos que su padre se encerraba días enteros en su cuarto y que Mustafá o Absalam, con sus pasos silenciosos, le llevaban la comida en bandejas. Sabina almorzaba en un pequeño comedor, junto a la sala de estudios de Keverall, lo mismo que yo, excepto los sábados y los domingos. Pero en Giza House, cuando su padre se quedaba trabajando, con frecuencia comía sola o con el ama de llaves y dama de compañía, Tabitha Grey, que le daba lecciones de piano. Siempre la llamaba Tabby, que es un apodo de gata, y yo la bauticé Gata Gris, lo que divirtió a todos; la imaginaba como a una mujer edad mediana, con un pelo gris sucio, faldas grises y blusas de un tono apagado y barroso. Quedé bastante sorprendida al encontrar una mujer joven, de físico llamativo.


  Le dije a Sabina que no sabía describir nada. Había convertido a la Gata Gris en una vieja sin gracia y estaba segura de que el maravilloso héroe, Tybalt iba a ser un joven pálido, con ojos estropeados por mirar manuscritos de letra dificultosa —cosa que debía hacer sin duda, ya que era tan inteligente— de hombros agobiados y sin saber nada de nada, como no fuera de gente muerta tiempo atrás y las armas que habían usado en las batallas.


  —Ya lo verás algún día —decía Sabina riendo.


  Estábamos anhelantes. Sabina había acuciado tanto nuestra imaginación —especialmente la mía, que, según decía Alison trabajaba más tiempo del que le correspondía— que aquel milagroso hermano nunca estaba alejado de mis pensamientos. Ansiaba verlo. Había creado la imagen de un estudiante con gafas y de hombros cargados y había forzado a Hadrian a compartir este punto de vista.


  Theodosia prefería la versión de Sabina.


  —Después de todo —decía— Sabina lo ha visto. Vosotros no.


  —La gente se engaña —dije— ella lo ve con cristales de color rosa.


  


  Apenas podíamos contener la impaciencia cuando llegó el momento en que el famoso Tybalt iba a venir desde Oxford. Sabina estaba exaltada.


  —Ya veréis, ya veréis…


  Y una mañana llegó llorando porque Tybalt finalmente no iba a venir. Iba a Northumberland para una excavación y sin duda pasaría allí todas las vacaciones. Sir Edward iría a encontrarse con él.


  En lugar de Tybalt llegó Evan Callum, amigo de Tybalt. Como quería ganar un poco de dinero pensaba enseñarnos elementos de arqueología antes de volver a la universidad, porque era un tema en el que estaba muy versado.


  Olvidé la desilusión acerca de Tybalt y me lancé con fervor a los nuevos estudios. Estaba mucho más interesada en el tema que los otros. A veces por la tarde, iba a Carter Meadow con Evan Callum y él me mostraba el trabajo práctico que había hecho.


  Una vez encontré allí a Sir Ralph. Se acercó a hablar conmigo.


  —¿Interesada, eh? —dijo.


  Contesté que así era.


  —¿Has encontrado más escudos de bronce?


  —No, no he encontrado nada.


  Él me dio una palmadita.


  —Los hallazgos no son frecuentes. Tú empezaste con uno —su mandíbula tembló de la manera divertida, y tuve la sensación de que le gustaba verme allí.


  Uno de los obreros del grupo me enseñó cómo recomponer las partes de una vasija rota.


  —Primeros auxilios —dijo—, y explicó que después sería tratada como se debía y probablemente enviada a un museo. Me mostró cómo empaquetar unas vasijas a las que había practicado «primeros auxilios», y que iban a ser mandadas a los expertos para que las restauraran y ubicaran en su período, donde revelarían o no algún pequeño detalle de cómo era la vida cinco mil años atrás.


  Yo había soñado con encontrar algo en Carter Meadow: adornos de oro, cosas que había oído se encontraban en las tumbas. Aquello era muy distinto. Por un tiempo quedé desilusionada y después empecé a sentir un ardiente entusiasmo por la tarea misma. Sólo podía pensar en la maravilla de descubrir la edad de las rocas.


  Las lecciones con Evan Callum tenían lugar por la tarde, porque las mañanas las pasábamos con la señorita Graham o con Oliver Shrimpton aprendiendo las tres materias principales: Lectura, Escritura y Aritmética. Además, Theodosia, Sabina y yo hacíamos trabajos de aguja y tres veces a la semana bordados. Bordábamos un proverbio, nuestros nombres y la fecha. Elegíamos el proverbio más corto pero aun así la tarea era laboriosa. Horribles puntaditas cruzadas en una tela de algodón, y si una puntada era demasiado larga o demasiado corta había que deshacerla y hacerla de nuevo. Yo estaba furiosa contra aquella pérdida de tiempo y me sentía tan frustrada que mi bordado sufría las consecuencias. Después estudiábamos música y castigábamos el piano bajo la supervisión de la señorita Graham, pero, cuando vino la Gata Gris, se decidió que era ella quien iba a darnos las lecciones de música. De modo que, con periódicas lecciones de arqueología, nuestra educación marchaba por caminos poco convencionales. Los profesores provenían de tres lugares: la señorita Graham era de Keverall Court, la Gata Gris y Evan Callum de Giza House y Oliver Shrimpton de la rectoría. Dorcas estaba encantada. Era una excelente idea, decía, que tres familias unieran sus recursos educativos y proporcionaran una excelente educación a los correspondientes niños.


  Dudaba que en lugar alguno del país una niña pudiera recibir una educación tan sólida. Esperaba, decía, que yo supiera aprovecharla como era debido.


  Me intrigaban las sesiones con Evan Callum. Le dije que, cuando fuera grande, pensaba ir en expediciones a lugares remotos del mundo. Él contestó que, siendo mujer, iba a tropezar con dificultades, a menos que me casara con un arqueólogo; pero me alentó de todos modos. Era satisfactorio tener una alumna tan entusiasta. Todos estábamos interesados, pero mi entusiasmo era quizás más intenso y más evidente.


  Estaba particularmente fascinada con la escena egipcia. ¡Había tanto que descubrir allí! Me encantaba que me hablaran de aquella antigua civilización; los dioses que habían adorado, las dinastías, los templos que se habían descubierto; Evan me trasmitía su entusiasmo.


  —Hay un tesoro oculto en las colinas del desierto, Judith —acostumbraba a decirme.


  Naturalmente me imaginaba allí, haciendo descubrimientos fantásticos y recibiendo felicitaciones de gente como Sir Edward.


  Había supuesto largas conversaciones con él, pero, debo confesarlo, quedé desilusionada. Parecía no notar nuestra presencia. Tenía en los ojos una extraña mirada lejana, como si contemplara a lo lejos, en el pasado.


  —Espero que ese odioso Tybalt sea como él —dije a Hadrian.


  Tybalt se había convertido en una nueva palabra que yo había metido en nuestro vocabulario. Significaba «mezquino, despreciable». Hadrian y yo lo usábamos para provocar a Sabina.


  —No importa —decía ella— nada de lo que vosotros digáis puede cambiar a Tybalt.


  De todos modos yo estaba fascinada con Giza House, y aunque era malísima para la música, ansiaba las lecciones para ir allí. En cuanto ponía el pie en la casa me entusiasmaba. Había en ella algo peculiar.


  —Siniestro —le dije a Hadrian que, como de costumbre, estuvo de acuerdo conmigo.


  En primer lugar, era oscura. Tal vez los matorrales que rodeaban la casa fueran la causa de esto, pero había suntuosas cortinas de terciopelo no sólo en las ventanas, sino sobre las puertas y las alcobas, en las que con frecuencia se veían imágenes extrañas. Las alfombras eran tan tupidas que raras veces se oía a la gente ir y venir, y yo tenía la sensación de ser espiada.


  Había una vieja muy rara que vivía en lo alto de la casa, en lo que parecía ser un apartamento privado. Sabina se refería a ella como a la vieja Nanny Tester.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Fue aya de mi madre, de Tybalt y mía.


  —¿Y qué hace allí?


  —Vive.


  —Pero ahora vosotros no necesitáis de una aya…


  —No echamos los criados a la calle cuando nos han servido muchos años —dijo Sabina con altanería.


  —Creo que es una bruja.


  —Puedes creer lo que te dé la gana, Judith Osmond. Se trata de la vieja Nanny Tester.


  —Nos espía. Siempre está espiando desde la ventana y retrocede cuando miramos.


  —Vamos, no prestes atención Judith —dijo Sabina.


  Siempre que iba a la casa miraba hacia arriba esperando ver a Nanny Tester. Estaba convencida de que era una casa, rara, en la que podía pasar cualquier cosa.


  La sala era la habitación más normal, pero incluso ésta tenía una apariencia oriental. Había varios jarrones chinos e imágenes que Sir Edward había traído de China. En las paredes había algunos cuadros hermosos en tonos delicados, pastel; había también una gran vitrina con figuras chinas: dragones, budas gordos con expresiones sigilosas y adormiladas y otras figuras delgadas, sentadas con comodidad aparente en una posición que yo había tratado de imitar sin éxito; había damas con rostros inescrutables y mandarines con cara cruel. Pero el gran piano de cola daba al lugar una apariencia de normalidad bajo las enseñanzas de la Gata Gris, que era tan misteriosa como algunas de las damas chinas de la vitrina.


  Cuando se me presentaba la ocasión espiaba en los otros cuartos, obligando a Hadrian a seguirme. Lo hacía de mala gana; temía no seguirme, porque sabía que yo iba a decir que era un cobarde si se negaba.


  Habíamos estudiado con Evan Callum algunos relatos del antiguo Egipto y yo estaba fascinada. Nos habló de algunos recientes descubrimientos, en los que había participado Sir Edward y después nos dio unas breves lecciones de la historia de aquel país.


  Cuando yo escuchaba a Evan Callum me sentía transportada fuera del cuarto hacia los templos de los dioses.


  Escuché ávidamente la historia del dios el dios Ra, que se había engendrado a sí mismo, y que era con frecuencia conocido como Amón Ra; y la de su hijo Osiris que, con Isis, había engendrado al gran dios Horus. Nos mostró grabados de las máscaras que los sacerdotes llevaban durante las ceremonias religiosas y nos dijo que cada uno de los dioses estaba representado por una máscara.


  —Se creía —explicó— que los grandes dioses de Egipto poseían todas las fuerzas y las virtudes de los hombres y, además, el atributo de algún animal; y este animal era su signo particular. Horus era el halcón porque sus ojos lo veían todo rápidamente; yo me desvivía por las imágenes que nos mostraba: era muy buena alumna.


  Pero creo que lo que más me interesaba era el relato de los entierros, cuando los cuerpos de los muertos importantes eran embalsamados y puestos en las tumbas para que permanecieran allí miles de años. Con ellos se enterraba con frecuencia a los criados, a quienes se mataban para que los acompañaran y para que siguieran siendo sus criados en la nueva vida, como lo habían sido en la antigua. Los tesoros se acumulaban en las tumbas para que no padecieran pobreza en el futuro.


  —Esta costumbre, naturalmente —nos explicaba Evan— trajo como consecuencia que muchas tumbas fueran robadas. A través de los siglos hombres audaces las saquearon… en verdad audaces, porque se dice que la Maldición de los Faraones desciende sobre los que turban su eterno descanso.


  A mí me interesaba saber cómo era posible conservar el cuerpo de alguien durante siglos.


  —El proceso de embalsamamiento —explicaba Evan— se practicaba tres mil años antes del nacimiento de Cristo. Era un secreto y nadie ha descubierto jamás como los antiguos egipcios lo realizaban tan hábilmente.


  Era cautivador. Había libros con grabados. Yo nunca me cansaba de hablar de aquel tema fascinante: dejaba de lado otras lecciones para seguir a Evan.


  Sabina dijo que ella había visto una momia. Una vez habían traído una a Giza.


  Evan habló con ella de esto y yo sentía un poco de envidia al comprobar que Sabina, que no se interesaba particularmente, había tenido una suerte que me hubiera sido a mí tan provechosa.


  —Estaba en una especie de ataúd —dijo Sabina.


  —Un sarcófago —corrigió Evan.


  —Creo que todavía lo tenemos —dijo Sabina— pero la momia ya no está —se estremeció—. Me alegro. No me gustaba. Era horrible.


  —Era interesante —exclamé— ¿te das cuenta? ¡Alguien que vivió hace miles de años!


  No podía dejar de pensar en eso y, unos días después, cuando fuimos a dar la lección de música, decidí que debía ver el sarcófago. Theodosia tocaba el piano. Era mejor que los otros y Tabitha, la Gata Gris, le prestaba especial atención.


  Dije: «Es el momento» y Sabina nos llevó a aquel extraño cuarto. Era la habitación de la que yo había oído hablar, el cuarto que parecía «pavoroso» a los criados y en el que no se atrevían a entrar solos.


  De inmediato vi el sarcófago. Estaba en un rincón, parecía de piedra. Tenía filas de jeroglíficos. Me arrodillé y los examiné.


  —Mi padre está procurando descifrarlos —dijo Sabina— por eso lo tenemos aquí. Después irá a algún museo.


  Lo toqué, pensativa.


  —Piensa… hace miles de años alguien trazó estos jeroglíficos cuando embalsamaban a alguien, cuando lo ponían aquí. ¿No te parece maravilloso? ¡Oh, cómo me gustaría que hubieran dejado la momia!


  —Puedes verlas en el Museo Británico. Son como un muñeco envuelto en cantidad de vendas.


  Me incorporé y miré alrededor de la habitación. Las paredes de un lado estaban llenas de libros. Examiné las cubiertas. Muchos estaban en idiomas que yo no entendía.


  Dije:


  —Hay una sensación extraña en este cuarto. ¿La sientes?


  —No —dijo Sabina— lo que pasa es que quieres asustarnos.


  —Es porque está oscuro —dijo Hadrian—. Se debe al árbol que está junto a la ventana.


  —Escuchad —dije.


  —Es el viento —dijo Sabina con desdén—; salgamos, no conviene que nos encuentren aquí.


  Se sintió aliviada al cerrar la puerta. Pero yo no pude olvidar aquella habitación.


  En los días siguientes leí todo lo que pude encontrar acerca de los antiguos entierros. Los otros estaban impacientes conmigo porque, cuando una idea se me metía en la cabeza, me obsesionaba y no hablaba de otra cosa. Sabina estaba muy impaciente y Theodosia empezaba a estar de acuerdo con todo lo que decía Sabina.


  Afirmó que estaba harta de aquella charla sobre momias. De todos modos sólo eran gente muerta. Había oído que, si se las exponía al aire y les quitaban los vendajes, se convertirían en polvo. ¿Para qué excitarse por un montón de polvo?


  —Pero una vez fueron gente de verdad. Quiero que volvamos a ver el sarcófago.


  —No —gimió Sabina— y ésta es mi casa, no puedes ir sin mi permiso.


  —Me parece que le tienes miedo a ese cuarto —afirmé.


  Indignada lo negó.


  Yo estaba más y más obsesionada y deseaba saber lo que se sentía al ser embalsamado y puesto en un sarcófago. Obligué a Hadrian a que me siguiera y juntos encontramos unas sábanas viejas, las cortamos en tiras y cuando fuimos a Giza House para la lección de música, nos arreglamos para que ésta fuera primero, y después bajamos al jardín donde habíamos escondido las sábanas y las tiras, en el antiguo invernadero. Las recogimos y nos dirigimos a la habitación en la que estaba el sarcófago. Me eché la sábana sobre la cabeza —había hecho unos agujeros para los ojos— e hice que Hadrian me envolviera en las vendas. Me metí en el sarcófago y quedé allí tendida.


  Sólo tengo la excusa de haber sido muy joven y desaprensiva. Aquello parecía una broma tremebunda… y también excitante. Pensé que yo era muy valiente y audaz al estar echada en el sarcófago, sola en el cuarto, aunque experimentaba estremecimientos de duda y sentía que, en cualquier momento, mi audacia podía provocar la ira de los dioses.


  Pasó mucho tiempo antes que se abriera la puerta.


  Sabina dijo:


  —¡Oh! ¿Para qué quieres volver a mirar…? —Y comprendí que Hadrian los había traído como habíamos planeado.


  Entonces me vieron. Se oyó un chillido que heló la sangre. Procuré salir del receptáculo que era como un agujero hecho en la piedra, que tenía un olor peculiar y era muy frío. Fue lo peor que pude haber hecho, porque Theodosia, al ver que alguien se levantaba de entre los muertos, empezó a aullar.


  Oí que Hadrian gritaba:


  —¡Pero si es Judith!


  Vi que Sabina estaba tan pálida como la sábana que me envolvía: y Theodosia cayó al suelo, desmayada.


  —No es nada, Theodosia —grité— soy Judith. ¡No soy una momia!


  —Creo que está muerta —dijo Sabina— ¡la has matado!


  —Theodosia —gemí— no estás muerta. ¡La gente no se muere de esta manera!


  Y entonces vi al desconocido en la puerta. Era alto y no se parecía a nadie, de modo que, por un momento, creí que era uno de los dioses que venía a vengarse. Y también parecía muy enojado.


  Me clavó la mirada. Debía tener un aspecto horrible con los vendajes cayendo alrededor, la sábana sobre la cabeza.


  Después miró a Theodosia.


  —Dios —dijo, y la levantó.


  —Judith se disfrazó de momia —gimió Sabina— Theodosia se asustó.


  —¡Qué imbecilidad! —dijo él, lanzándome tal mirada de desprecio que me alegré de que la sábana cubriera mi vergüenza.


  —¿Está muerta, Tybalt? —preguntó Sabina.


  Salí como pude de entre los vendajes y la sábana y los lié, haciendo un envoltorio. Sabina volvió corriendo a la habitación.


  —Están todos rodeando a Theodosia —nos informó y añadió, con cierta alegría—: ¡Están furiosos con vosotros dos! ¡Ya veréis!


  —Fue idea mía —dije— ¿verdad, Hadrian?


  Hadrian asintió.


  —No es algo de lo que puedas estar orgullosa —dijo Sabina con severidad— podías haberla matado.


  —¿Está ya bien? —pregunté ansiosa.


  —Está sentada, pero muy pálida y le falta el aliento.


  —Sólo se asustó un poco —dije.


  —La gente puede morirse de miedo.


  —Bueno, ella no morirá.


  Tybalt entró en el cuarto. Parecía todavía enojado.


  —¿Qué diablos hacíais vosotros dos?


  Miré a Hadrian que, como de costumbre, esperaba que yo hablara.


  —Sólo quise ser una momia —dije.


  —¿No te parece que eres demasiado grande para esas bromas?


  Me sentí pequeña y profundamente humillada.


  —¡Creo que no pensaste en el efecto que eso podía tener en los que no estaban enterados de la broma!


  —No —dije— no lo pensé.


  —Buena costumbre. La probaré alguna vez.


  Si otro me hubiera dicho aquella frase yo habría estado lista para dar una respuesta impertinente. Pero él era distinto… desde el principio lo supe.


  Se volvió hacia Hadrian.


  —Y tú, ¿qué tienes que decir?


  —Lo mismo que Judith. No quisimos hacerle daño.


  —Os habéis portado estúpidamente —dijo él. Se volvió y nos dejó.


  —¡Entonces éste es el gran Tybalt! —dijo Hadrian, cuando el otro ya no podía oírlo.


  —Sí —dije— el gran Tybalt.


  —Decías que era jorobado y usaba gafas.


  —Bueno, me equivoqué. No es como yo creía. Vamos, ahora —cuando bajábamos oí la voz de Tybalt.


  —¿Quién es esa chica insolente?


  Naturalmente se refería a mí.


  Sabina se acercó a nosotros en el vestíbulo.


  —Theodosia volverá en el coche —dijo—. Vosotros dos caminaréis. Vais a tener dificultades en casa.


  Parecía contenta con el anuncio.


  Tuvimos dificultades. La señorita Graham nos esperaba en la sala de estudios.


  Parecía preocupada, pero siempre era así. Según me di cuenta más adelante, vivía constantemente asustada, temiendo que le echaran la culpa de algo y la despidieran.


  —El joven señor Travers vino en el coche con Theodosia —dijo— y ha contado a Sir Ralph las maldades que habéis hecho. Milady está muy angustiada y ha mandado llamar al médico. Theodosia no es muy fuerte.


  No pude dejar de pensar que Theodosia estaba exagerando. Después de todo, ¿qué la preocupaba ahora? Sabía que la momia había sido yo.


  Sir Ralph había traído aquellos tesoros desde todas las partes del mundo y los había reunido aquí, sin tener en cuenta si armonizaban unos con otros. Pero esto lo noté más adelante. En ese momento sólo vi dos hombres en la habitación Sir Ralph y Tybalt.


  —¿Qué ha pasado, eh? —preguntó Sir Ralph.


  Hadrian siempre se quedaba mudo en presencia de su tío, y por lo tanto me correspondía a mí hablar. Procuré explicarlo.


  —No tenías permiso para ir a ese cuarto. No debías hacer esas bromas tontas. Serás castigada por esto. Y no te gustará.


  No quise que Tybalt viera que estaba asustada. Pensaba en el peor castigo que podían darme: que Evan Callum no me diera más lecciones.


  —¿No tienes nada que decir? —Sir Ralph miraba furioso a Hadrian.


  —Nosotros sólo… fingimos…


  —¡Habla!


  —¡Fue idea mía! —dije.


  —Deja que hable el muchacho… si es que puede.


  —Pensamos… creímos que era divertido que Judith se disfrazara.


  Sir Ralph hizo un ruidito de impaciencia. Después se volvió hacia mí.


  —¿Así que tú eras la jefa, eh?


  Asentí y de pronto quedé aliviada, porque tuve la certeza que su mentón se movía.


  —Bien —dijo— ya veréis lo que les pasa a las personas que hacen esas bromas. Vuelve ahora a la rectoría y verás lo que te espera —después se volvió hacia Hadrian—. ¡Y tú, a tu cuarto! Recibirás la paliza de tu vida, porque yo te la daré. Fuera.


  ¡Pobre Hadrian! ¡Había sido tan humillante… y delante de Tybalt!


  Hadrian fue severamente castigado, cosa que, a los dieciséis años, es duro de soportar.


  Cuando regresé a la rectoría encontré a Dorcas y Alison muy preocupadas, porque ya habían sido informadas de mi pecaminosa locura.


  —Judith, ¿qué dirías si Sir Ralph se negara a recibir te de nuevo en Keverall Court?


  —¿Lo ha hecho? —pregunté ansiosa.


  —No, pero hemos recibido órdenes de castigarte y no nos atrevemos a contrariarlo.


  El reverendo James se había retirado a su estudio murmurando algo acerca de un trabajo apurado. Las cosas estaban revueltas y él no quería meterse.


  —Bueno —pregunte— ¿qué pensáis hacerme?


  —Irás a tu cuarto y deberás leer un libro que te ha enviado Evan Callum. Deberás escribir un ensayo sobre el contenido y no probarás más que pan y agua hasta que lo hayas terminado. Tendrás que hacerlo aunque debas estar encerrada una semana en tu cuarto.


  Aquél no era para mí un castigo. ¡Querido Evan! El libro elegido era La dinastía del antiguo Egipto, tema que me fascinaba; y nuestra cocinera, parapetada en su cocina, declaró que no recibía órdenes de Keverall Court, y que no iba a tenerme a pan y agua. Si lo hacía, profetizó, verían el coche del Dr. Gunwen en la puerta y, por eso, ella no pensaba matar de hambre a los niños. Me divirtió el hecho de que yo, a quien con frecuencia denominaban «hija del diablo» me hubiera convertido de pronto en una niñita. De todos modos, durante aquel período me trajeron a hurtadillas algunas de mis comidas favoritas. Recuerdo sobre todo un humeante pastel caliente con un relleno especial de aves.


  Pasé dos días muy agradables, porque terminé con la tarea en tiempo récord. Y después me enteré por Evan que Sir Ralph, lejos de desaprobar mi hazaña, quedó más bien contento con ella.


  Crecíamos y se producían cambios, pero tan gradualmente que uno apenas los notaba.


  Tybalt estaba con frecuencia en Giza House. Uno de mis sueños favoritos en aquella época era hacer un gran descubrimiento. Había variantes: a veces desenterraba un objeto de inestimable valor; otras descubría un tremendo significado en los jeroglíficos en el sarcófago de Giza House, y esto sacudía hasta tal punto el mundo arqueológico que Tybalt quedaba lleno de admiración. Me pedía que me casara con él y ambos iríamos a Egipto, donde viviríamos felices el resto de la vida, acumulando descubrimiento tras descubrimiento y haciéndonos famosos. «Todo te lo debo a ti» decía Tybalt al final del ensueño.


  La verdad es que apenas se percataba de mí, y creo que si alguna vez pensaba en mí, era en la muchacha idiota que se había disfrazado de momia asustando a Theodosia.


  Con Theodosia era distinto. En lugar de despreciarla por haberse desmayado, parecía admirarla por ello. Ella tenía oportunidades de conocerlo que a mí me eran negadas. Cuando terminaban las lecciones yo volvía a la rectoría, en tanto que ella, que ya estaba crecida, se unía al grupo familiar para comer, acompañado con frecuencia por Tybalt y su padre.


  Hadrian fue a la universidad a estudiar arqueología, cosa decidida más por su tío que por él. Hadrian me había confesado que dependía de su tío, porque sus padres no eran ricos. Su padre —hermano de Sir Ralph— se había casado sin el consentimiento de la familia. Hadrian era el mayor de cuatro hermanos y, como Sir Ralph no tenía hijos, se había ofrecido a llevarlo consigo y educarlo; por eso había que aplacar a Sir Ralph.


  —Tienes suerte —dije— ¡cómo me gustaría estudiar arqueología!


  —Siempre te ha gustado con locura.


  —Es algo que enloquece.


  Eché de menos a Hadrian, porque no tenía ya a quien mandar. ¡Era tan débil! Siempre había hecho lo que yo había querido.


  


  Después Evan Callum ya no nos vino a enseñar porque se había graduado y había logrado un cargo en una universidad. La señorita Graham y Oliver Shrimpton seguían enseñándonos, y también recibíamos lecciones de música de Tabitha Grey. Pero los cambios se afirmaban.


  Dorcas procuraba enseñarme algo de lo que ella llamaba «habilidades domésticas», lo que significaba dar un sabroso toque a los pasteles y saber hacer pan y conservas. En realidad yo no servía mucho para eso.


  —Algún día te será útil —me decía— cuando tengas tu propio hogar. ¿Te das cuenta de que ya tienes casi dieciocho años? Muchas chicas se casan a esa edad.


  Al decirlo había una sombra en su frente. Creo que ella y Alison estaban preocupadas por mi futuro. Deseaban que me casara… y yo sabía con quién.


  El y yo siempre habíamos sido buenos amigos. Yo no había brillado en los temas que él enseñaba, pero, tras vivir tanto tiempo bajo el mismo techo lo consideraba como una especie de hermano. A veces me decía que, de no haber conocido a Tybalt, me habría reconciliado con la idea de casarme con él y seguir en la rectoría, que iba a ser así mi hogar de toda la vida; porque era evidente que, cuando el reverendo James se retirara o muriera, Oliver lo reemplazaría.


  No podía hablar con nadie de mis sentimientos hacia Tybalt. Eran absurdos de todos modos, porque resultaba ridículo sentir una pasión tan intensa por alguien que apenas conocía mi existencia.


  Pero nuestra relación sufrió un cambio y él empezó a fijarse un poco en mí.


  Tabitha Grey era muy bondadosa y se dio cuenta de mi descorazonamiento cuando Evan Callum dejó de darnos lecciones. A medida que yo crecía en años, Tabitha me parecía más joven. Claro está que, a los catorce años, una persona de veinticuatro nos parece vieja; pero, cuando se tienen casi dieciocho, veintiocho nos parece menos que veinticuatro a los catorce. Tabitha era la señora Grey, de modo que había estado casada. Incluso haberla apodado «Gata Gris» era incongruente. Era alta, de pelo oscuro y ondulado y grandes ojos pardo claro; cuando tocaba el piano su expresión cambiaba, algo etéreo la envolvía y entonces era, sin lugar a dudas, hermosa. Era de naturaleza amable, en modo alguno comunicativa; a veces me pareció percibir en su cara una tristeza que la perseguía.


  Procuré indagar por medio de Sabina cuál era su posición en la casa.


  —¡Oh!, ella lo dirige todo —dijo Sabina—. Me acompaña cuando mi padre y Tybalt no están aquí; se ocupa de los criados… y también de Nanny Tester, aunque ésta no quiera reconocerlo. Está muy enterada de las tareas de mi padre. Él le habla de sus trabajos… y lo mismo hace Tybalt.


  Quedé más interesada que nunca, porque aquello nos daba algo en común. Tuve una o dos charlas con ella después de las lecciones de música. Tabitha se animaba al discutir el trabajo de Sir Edward. Me dijo que, una vez, había formado parte del grupo: habían ido a Kent a excavar unas Ruinas romanas.


  —Cuando Sabina se case volveré a ir —dijo—. Es una lástima que seas mujer. De ser hombre habrías podido elegir la arqueología como profesión.


  —No creo que tengamos dinero para eso en la rectoría. Siempre me han dicho que he tenido suerte por poder recibir el tipo de educación que me han dado. Tendría que ganar dinero. No sé lo que voy a hacer… probablemente tendré que convertirme en institutriz.


  —Nunca se sabe lo que nos espera —dijo ella. Y después me prestó algunos libros—. No hay motivo para que no sigas leyendo y aprendiendo todo lo que puedas.


  Una tarde, cuando iba a Giza House a devolver unos libros, oí música. Supuse que Tabitha estaba tocando el piano, y al mirar por la ventana de la sala, la vi allí sentada junto a Tybalt: tocaban a dúo. Mientras miraba terminó la música; se volvieron, se miraron, sonrieron. ¡Cómo hubiera deseado que él me dirigiera a mí una sonrisa así!


  De hecho parecieron sentir que los espiaba; se volvieron simultáneamente hacia la ventana y me vieron.


  Me avergoncé de que me vieran espiando, pero Tabitha hizo un gesto indicando que la cosa no tenía importancia.


  —Ven, Judith —dijo—. ¡Has traído los libros de vuelta! Se los había prestado a Judith, Tybalt. Se interesa mucho en estas cosas.


  Tybalt miró los libros y sus ojos se encendieron, cálidos.


  —¿Qué te parecen?


  —Me fascinan.


  —Tenemos que darle otros, Tabitha.


  —Es lo que pensaba hacer.


  Pasamos a la sala y hablamos… ¡cuánto hablamos!


  No me había sentido tan viva desde la partida de Evan Callum.


  Tybalt me acompañó de regreso a la rectoría, llevando los libros; y también siguió hablando, contándome sus aventuras y lo excitado que había estado al descubrir ciertas cosas.


  Yo escuchaba con avidez.


  En la puerta de la rectoría, dijo:


  —Realmente está muy interesada, ¿no?


  —Sí —contesté con precipitación.


  —Claro, siempre he sabido que se interesaba usted en las momias…


  Reímos. Nos despedimos y él dijo que debíamos mantener otra charla.


  —Entretanto —exclamó— siga leyendo. Le indicaré a Tabitha los libros que debe darle.


  —¡Oh, gracias! —dije con entusiasmo.


  Dorcas debió vernos desde la ventana.


  —¿No era ese Tybalt Travers? —preguntó, cuando yo subía las escaleras.


  Dije que así era; y como ella esperaba una explicación, añadí:


  —Llevé algunos libros que me habían prestado a Giza House, y él me acompañó de vuelta.


  —¡Ah! —Fue todo su comentario.


  Al día siguiente volvió a mencionarlo.


  —He oído que esperan que Tybalt Travers y Theodosia se casen.


  Me sentí mal. Esperé que no lo notaran.


  —Bueno —siguió Dorcas con precaución— es lógico. Los Travers y los Bodrean son amigos desde hace años. Estoy segura de que a Sir Ralph le gustaría ver las familias unidas.


  No, pensé. ¡La tontita de Theodosia! No era posible.


  Pero naturalmente sabía que era bastante probable.


  A Oliver Shrimpton le ofrecieron un cargo con la posibilidad de ir a vivir a Dorset. Dorcas y Alison parecieron muy contrariadas.


  —No sé qué vamos a hacer sin ti, Oliver —dijo Alison.


  —Has sido maravilloso —dijo Dorcas.


  Él fue a ver al obispo y nunca he visto más felices a Dorcas y Alison que cuando Oliver volvió.


  Estaba leyendo en mi cuarto cuando entraron.


  —Ha rehusado —dijeron.


  —¿Quién? —pregunté.


  —Oliver.


  —¿Pero qué ha rehusado?


  —Parece que no estabas escuchando.


  —Se necesita cierto tiempo para volver desde el antiguo Egipto hasta la rectoría de San Erno.


  —Te metes demasiado en esos libros. No creo que sea bueno. Oliver ha ido a ver al obispo y ha rechazado el cargo. Ha explicado que desea seguir aquí, y se entiende que, cuando nuestro padre se retire, él será el rector.


  —Maravillosas noticias —dije— ahora ya no tenemos que preocuparnos de perderlo.


  —Debe tenernos mucho cariño —dijo Dorcas— ya que hace esto por nosotras.


  —Debe sentir cariño por alguna de nosotras —dijo significativamente Alison.


  Evan Callum volvió a Giza House a pasar una temporada con los Travers. Creo que lo invitaban con frecuencia a Keverall Court.


  Vino a visitarme a la rectoría y tuvimos una charla larga e interesante. Me dijo que yo había sido su mejor alumna y que era una pena que no hubiera podido seguir estudiando en serio.


  Miss Graham encontró otro puesto y se fue; y entonces terminaron las lecciones. Era evidente que yo nunca iba a ser músico pero ya no necesitaba esta excusa para ir a Giza House. Podía ir allí a la biblioteca y elegir libros, y, si no eran algunos de los preciosos volúmenes de Sir Edward, podía llevarlos a casa.


  Veía poco a Theodosia. Había muchas fiestas en Keverall Court, a las que, naturalmente, no me invitaban, y también se recibía en Giza House, aunque de manera muy diferente. Tybalt y su padre con frecuencia iban a Keverall, y Sir Ralph y Lady Bodrean visitaban Giza, pero me enteré por Tabitha de que en Giza había comidas en las que chispeaba la conversación, naturalmente centrada en el trabajo de los invitados: aquella absorbente fascinación por el pasado.


  Para mí la vida había cambiado mucho. Realizaba visitas parroquiales con Dorcas y Alison. Cortaba flores del jardín para llevar a los enfermos; leía para aquéllos a quienes empezaba a fallarles la vista; llevaba comida a los que guardaban cama e iba al pueblo a hacer las compras en el carrito que llamábamos coche, un vehículo de dos ruedas tirado por Jorrocks, un animal que era mitad caballo mitad burro.


  Estaba adaptándome a ser la típica hija de una rectoría. Aquella Navidad Oliver y yo buscamos el muérdago y preparé la guirnalda navideña con Dorcas y Alison.


  Esta consistía en dos aros de madera sujetos en ángulo recto el uno al otro y cubiertos con ramas y hojas verdes; una antigua costumbre de Cornwall que preferíamos al árbol de Navidad, el cual, según decían algunos viejos, era un invento extranjero. Canté canciones navideñas y cuando llegamos a Keverall Court nos invitaron con pasteles calientes, torta de azafrán y un ponche que servían en un gran bol Wassailing. Encontré a Theodosia y Hadrian en el salón y sentí la nostalgia de los días pasados.


  Poco después de aquella Navidad tuvimos un tiempo muy frío… raro en la zona. Las ramas de los árboles estaban blancas por la nieve y los niños podían patinar en los estanques. El reverendo James se resintió y después tuvo un ataque al corazón; aunque se recobró un poco, una semana después murió.


  Dorcas y Alison quedaron destrozadas. Para mí era ya una persona remota. Había pasado demasiado tiempo en su dormitorio e incluso cuando estaba con nosotras apenas hablaba, de modo que era como si no estuviera presente.


  La cocinera dijo que había sido una liberación dichosa, ya que el pobre caballero no podía volver a ser el mismo.


  Y así se bajaron las persianas de la rectoría y llegó el día en que tañeron las campanas y pusimos al reverendo James Osmond en la tumba que Pegger había cavado para él; luego volvimos a la rectoría a comer jamón y llorar.


  El miedo al futuro se entreveraba con el dolor de Alison y Dorcas; pero estaban ansiosas, mirándonos a Oliver y a mí para que saliera de nosotros la solución obvia.


  Me encerré en mi cuarto y pensé en el asunto. Alison y Dorcas querían que me casara con Oliver, que iba a ser rector en lugar del reverendo James Osmond y que todos siguiéramos viviendo bajo el mismo techo.


  ¿Cómo podía yo casarme con Oliver? Yo no podía casarme más que con Tybalt. ¿Cómo decir esto a Dorcas y Alison? Además sólo en mis sueños locos e improbables aquel feliz acontecimiento podría realizarse. Hubiera querido explicarles: me gusta Oliver. Sé que es un hombre bueno. Pero entended: me basta con pronunciar el nombre de Tybalt y el corazón me late más deprisa. Sé que la familia piensa que un matrimonio con Theodosia sería una buena alianza… pero no puedo evitar mis sentimientos.


  Oliver había cambiado desde que se había convertido en rector. Era siempre bondadoso con nosotras, pero, naturalmente, como decía Dorcas a Alison, a menos que se arreglara algo, ellas y yo tendríamos que mudarnos.


  Súbitamente se arregló algo. ¡Pobre Alison! ¡Pobre Dorcas!


  


  Fue Alison quien sacó el tema. Creo que Oliver había intentado hacerlo, pero era demasiado bueno y temía que pareciera que les pedía que se fueran.


  Alison dijo:


  —Ahora que hay un nuevo rector es hora de que nosotras nos vayamos.


  Él pareció muy aliviado, después dijo:


  —Quería hablar con ustedes de eso. Lo cierto es que pienso casarme.


  Los ojos de Dorcas brillaron como si ella fuera la novia.


  —Naturalmente no podía hablar con la muchacha hasta tener algo que ofrecerle. Ahora lo tengo… y realmente tengo suerte. Me ha aceptado como futuro esposo.


  Alison me lanzó una mirada de reproche. ¡Debías habérnoslo dicho!, implicaba esa mirada… De modo que no pudo ver hasta qué punto yo había quedado sorprendida.


  Oliver prosiguió:


  —Sabina Travers ha aceptado ser mi esposa.


  Lo felicitamos… yo de todo corazón; Dorcas y Alison atontadas. En cuanto llegué a mi cuarto supe que no tardarían en venir a verme. Se quedaron mirándome con desesperación y rabia en sus rostros.


  —¡Pensar que… nos ha estado engañando todo este tiempo!


  —No sois justas —protesté—. ¿En qué nos ha engañado?


  —Nos hizo creer…


  —No hizo tal cosa. ¡Sabina! Claro, siempre hubo una especie de entendimiento entre ellos. Sabina no era mejor que yo en el griego y el latín, pero es muy bonita y femenina. Y creo que se adaptará muy bien a ser la esposa de un rector.


  —Es demasiado frívola. No creo que sea capaz de mantener una conversación seria.


  —Será maravillosa con los feligreses. Nunca le faltaran las palabras y escuchará todos sus pesares sin oírlos realmente. ¡Será una gran ventaja!


  —Judith, parece que no te importara —exclamó Alison.


  Dorcas dijo:


  —No es necesario que finjas ante nosotras, querida.


  Estallé en carcajadas.


  —Escuchadme ambas. No me habría casado con Oliver si me lo hubieran pedido. Para mí es como un hermano. Lo quiero; quiero a Sabina. Creedme cuando digo que nunca me habría casado con él, por conveniente que hubiese sido.


  Después me acerqué y las abracé, como hacía cuando era pequeña.


  —¡Querida Dorcas, querida Alison, lo siento tanto! Es el fin de la antigua vida. Tenemos que dejar la rectoría. Pero, aunque yo hubiera querido quedarme, Oliver tenía otros planes, ¿no?


  Ambas quedaron conmovidas como de costumbre por mis demostraciones de afecto.


  —¡Oh, no es eso! —dijo Dorcas— pensábamos en tu felicidad.


  —Y ésa no puede realizarse aquí —dije. Después añadí—: ¡Oliver y Sabina! ¡Oliver será cuñado de Tybalt!


  Me miraron sorprendidas, como si dijeran: ¿y eso qué tiene que ver?


  Luego Alison dijo:


  —Bueno, lo mejor es empezar a hacer planes de inmediato.


  Hicimos nuestros planes.


  El reverendo James Osmond había dejado poco dinero; quedaba una renta muy reducida para sus hijas, pero, si encontraban una casita de campo a un precio razonable, podrían arreglárselas para vivir.


  En cuanto a mí, dependía de ellas. Estaban contentas de compartir todo lo que tenían conmigo, pero la existencia iba a estar lejos de ser cómoda.


  —Siempre se planeó que yo estuviera en condiciones de trabajar si era necesario —dije.


  —Bueno —reconoció Dorcas— ése fue uno de los motivos por el que nos alegramos de poderte dar una buena educación.


  —Tal vez sepamos de algún trabajo conveniente —sugirió Alison. Pero era inútil esperar que vinieran a buscarme. Me prometí a mí misma y a ellas que, en cuanto estuviéramos instaladas en el nuevo hogar, buscaría un empleo.


  Estaba inquieta, pero no por la perspectiva de tener que trabajar y dejar San Erno. Me imaginaba en algún hogar lejos de Giza House, cuyos habitantes iban a olvidarme rápidamente. ¿Y qué podía hacer? ¿Convertirme en institutriz como la señorita Graham? Era el tipo de empleo para el que estaba preparada. Tal vez, como había recibido una educación clásica más completa que la habitual en una muchacha criada en una rectoría, pudiera enseñar en alguna escuela de niñas. Sería menos ingrato que trabajar en una casa donde no se me consideraría digna de mezclarme con la familia, pero donde, de todos modos, iba a estar por encima de los criados, lo que haría imposible para estos aceptarme. ¿Qué podía hacer una mujer joven y bien educada en estos días, en esta época?


  No me atrevía a pensar en el futuro. Empecé a decirme: si nunca hubiera encontrado el escudo de bronce quizás los Travers no habrían venido a Giza House. Yo nunca habría conocido a Tybalt y Oliver no habría conocido a Sabina. Con el tiempo Oliver y yo nos habríamos dado cuenta que era conveniente casarnos y lo hubiéramos hecho. Habríamos llevado una vida pacífica, medianamente dichosa, como tanta gente; y a mí se me habría ahorrado la angustia de dejar todo lo que consideraba importante.


  Sir Ralph vino a rescatarme. Había una casita de campo de su propiedad que estaba desocupada y propuso alquilarla a las señoritas Osmond por una suma insignificante. Ellas quedaron encantadas. Para mí se había solucionado la mitad del problema.


  Sir Ralph estaba decidido a ser nuestro benefactor.


  Lady Bodrean necesitaba una dama de compañía: alguien que le leyera cuando lo solicitara, que la acompañara en sus obras de caridad, que la ayudara cuando recibía. En realidad una secretaria-dama de compañía. Sir Ralph pensó que yo podía servir para el cargo, y Lady Bodrean estaba dispuesta a ensayar.


  Alison y Dorcas se declararon encantadas con la idea.


  —Tras tantas desilusiones todo se presenta bien —exclamaron—. ¡Tendremos nuestra casita y será maravilloso tenerte tan cerca! ¡Nos veremos todo el tiempo! ¡Oh!, sería maravilloso si… si… bueno… si logras entenderte con Lady Bodrean.


  —Ah, ese «es el punto» —dije a la ligera. Pero distaba mucho de sentirme tranquila.


  Y no sin motivo. Sabía que Lady Bodrean nunca había simpatizado conmigo, y no había deseado por cierto mi amistad con su hija y su sobrino en el aula de Keverall Court. En las raras ocasiones que la había visto sólo había encontrado miradas heladas.


  Siempre me recordaba a un barco, porque, con sus voluminosas faldas y enaguas que crujían al andar parecía bogar, sin percatarse de la presencia de nadie que se cruzara a su paso. Yo nunca había procurado serle simpática, ya que percibía cierto antagonismo de su parte.


  Ahora estaba en situación diferente.


  Me recibió en su sala privada, un pequeño apartamento —comparado con el resto de las habitaciones en Keverall Court— aunque tenía dos veces el tamaño de los cuartos de la casita de campo. Estaba sobrecargado de muebles. En la chimenea había floreros y adornos, todos muy juntos; había vitrinas llenas de porcelanas, platería y en un rincón de la habitación, una estantería con figuritas también de porcelana. Los sillones estaban cubiertos por una tapicería hecha por la misma Lady Bodrean. Había dos cubrefuegos también de tapicería, y dos taburetes. El bastidor con un nuevo bordado estaba cerca de su asiento y trabajaba en esto cuando me hicieron pasar a la habitación.


  Durante un minuto no miró, indicando que su tarea le parecía más interesante que la nueva compañía. Hubiera sido desconcertante de haber sido yo una criatura tímida. Después dijo:


  —Ah, es la señorita Osmond —dijo—. ¿Ha venido usted por el empleo? Siéntese.


  Me senté con la cabeza en alto y las mejillas rojas.


  —Sus deberes —dijo— serán hacérseme útil en cualquier circunstancia que se presente.


  —Sí, Lady Bodrean.


  —Se ocupará usted de ordenar y recordarme los compromisos sociales y filantrópicos. Todos los días me leerá los periódicos. Se ocupará de mis dos perritos: Naranja y Limón —al oír sus nombres los dos perros, reclinados en cojines colocados en sillones a ambos lados de ella y a los que yo no había visto al entrar, levantaron la cabeza y me miraron con desdén. Naranja —o tal vez fuera Limón— ladró; el otro olfateó.


  —Queridos —dijo Lady Bodrean con sonrisa tierna, pero su expresión volvió a ser helada al volverse hacia mí—. Naturalmente estará usted a mi disposición para cualquier cosa que necesite. Ahora me gustaría que me leyera un pasaje.


  Abrió The Times y me lo tendió. Empecé a leer la renuncia de Bismarck y el plan de ceder Heligoland a Alemania.


  Sentí que me examinaba mientras leía. Tenía unos impertinentes sujetos a una cadena de oro alrededor de la cintura, y me estudiaba abiertamente. El tipo de cosa que uno debe esperar cuando va a convertirse en empleado, pensé.


  —Sí, servirá —dijo en medio de una frase, de modo que me di cuenta de que, para ella, contratar una dama de compañía era más importante que el destino de Heligoland.


  —Me gustaría que empezara usted en seguida. Si le conviene.


  Contesté que necesitaba uno o dos días para arreglar mis cosas, aunque no estaba muy segura a qué cosas me refería. Lo único que sabía era que deseaba demorar hacerme cargo del puesto, porque la perspectiva me parecía deprimente.


  Graciosamente me concedió el resto de aquel día y el siguiente para que me preparara. Después esperaba que fuera a hacerme cargo de mis deberes.


  De vuelta a la casita de campo, que tenía el delicioso nombre de Rainbow Cottage, aunque el único motivo era que las flores que crecían en el jardín tenían los colores del arco iris, procuré pensar en las ventajas de mi nueva posición, y me dije que, aunque detestaba tener que servir a Lady Bodrean, en su casa iba a tener ocasiones de ver a Tybalt.


  CAPÍTULO 03


  Los meses de servidumbre


  Mi cuarto en Keverall Court quedaba cerca del de Lady Bodrean, por si acaso me necesitaba en cualquier momento. Era un cuarto bastante agradable —todos los cuartos de Keverall eran bonitos, incluso los más pequeños con sus paredes con paneles y su ventana encastrada—. Y, desde la ventana, podía ver los techos de Giza House, lo que me consolaba tontamente.


  Al poco tiempo de estar en la casa me di cuenta de que Lady Bodrean me detestaba. Hacía sonar la campanilla con frecuencia cuando ya me había acostado, y me decía malignamente que estaba desvelada. Tenía que prepararle té, o leerle hasta que se adormeciera; y con frecuencia tenía que permanecer allí sentada, temblando, porque le gustaba que el dormitorio estuviera frío, o porque estaba cómoda bajo las mantas, mientras que yo llevaba sólo mi salto de cama. Nunca quedaba contenta con lo que yo hacía. Si no tenía motivo de queja guardaba silencio; si lo tenía, volvía sobre la cosa una y otra vez.


  Su doncella personal, Jane, me compadecía.


  —Milady parece tenerlas todas contra usted —reconocía—. Es normal. Lo he visto antes. Una criada regular tiene una especie de dignidad. Las doncellas o camareras son siempre necesarias. Pero las damas de compañía como usted… bueno… son otra cosa.


  Creo que otra persona hubiera podido soportarlo mejor, pero yo jamás he podido tolerar la injusticia; antes, cuando venía a esta casa, yo estaba en términos de igualdad con Theodosia. Era muy duro aceptar la nueva situación, y fue sólo la alternativa de desterrarme de San Erno lo que me hizo quedar.


  Comía sola en mi cuarto. En esos momentos leía los libros que me habían prestado en Giza House. No veía en esa época a Tybalt ni a su padre, que habían partido en una expedición a los Midlans, pero Tabitha siempre me daba libros.


  Decía:


  —Tybalt piensa que esto podría interesarte.


  Los libros, mis visitas a Tabitha y el saber que Dorcas y Alison estaban bien y aseguradas eran la única alegría de mi vida en aquel entonces.


  De vez en cuando veía a Theodosia. Hubiera sido amable conmigo de habérselo permitido su madre. No había malicia ni orgullo en Theodosia. Era como un negativo: recibía el reflejo de acuerdo a la gente que la rodeaba; nunca iba a ser activamente mala; pero, al mismo tiempo, hacía poco para aliviar mi situación. Tal vez recordaba el pasado, cuando yo la reprendía.


  Cuando veía a Sir Ralph, él me preguntaba cómo andaba y me miraba con la expresión divertida que había visto tantas veces. Yo no podía decirle: «Su mujer no me gusta y la plantaría mañana, pero por desdichada que sea aquí, lo sería más estando lejos».


  Iba a Rainbow Cottage lo más a menudo posible para ver a Alison y Dorcas. Era una casa muy interesante, que tendría unos trescientos años, creo, y había sido construida en la época en la que cualquier familia que pudiera construir una casita en una noche podía después reclamar la tierra en la que la había levantado. La costumbre de aquellos días era juntar ladrillos, tejas y empezar a construir en cuanto anochecía, trabajando toda la noche. Cuatro paredes y un techo eran una vivienda, que quedaba terminada por la mañana. Después el lugar podía agrandarse. Era lo que había pasado con Rainbow Cottage. Cuando los Bodrean compraron el cottage lo usaron para sus criados y lo agrandaron considerablemente, pero quedaban algunos rasgos antiguos como el viejo talfat —una especie de reborde en lo alto de la pared donde dormían los niños y al que se llegaba por una escalerilla—. Poseía una cocina moderadamente buena, con un horno en el que Dorcas cocinaba el pan más delicioso que yo había probado; después había una vasija de cobre en la que calentaban la leche cuajada, para hacer crema. Realmente ambas eran muy felices en Rainbow Cottage, con su agradable jardincito; aunque naturalmente echaban de menos la espaciosa rectoría.


  Yo detestaba dejarlas y volver a Keverall Court a mis enojosos deberes, y me consolaba haciendo malignas imitaciones de Lady Bodrean mientras paseaba por la salita del cottage, blandiendo unos impertinentes imaginarios.


  —Y a Sir Ralph —preguntaban ellas con timidez—. ¿Lo ves con frecuencia?


  —Muy poco. No soy exactamente miembro de la familia, ¿sabéis?


  —Es una vergüenza —dijo con calor Dorcas, pero Alison la hizo callar.


  —Cuando te daban lecciones allí la cosa era distinta —se quejó Dorcas.


  —Sí, entonces nunca se me ocurrió que no era uno de ellos. Pero no estaba empleada y es sorprendente lo poco que sabía de Lady Bodrean… por suerte.


  —Todo puede cambiar —se aventuró a decir Alison.


  Soy optimista por naturaleza e incluso en aquella época horrible tenía mis ensueños. Eran del tipo acostumbrado.


  En una comida uno de los invitados, una señora, no podía venir. No querían ser trece a la mesa. Bueno, ahí estaba la dama de compañía. «Es muy presentable, después de todo ha sido educada aquí». Y entonces yo bajaba a comer con un vestido que Theodosia había descubierto para mí (a ella le quedaba atroz, pero a mí me sentaba de maravilla) y allí quedaba yo, sentada junto a «Alguien que conoces», decía Theodosia.


  —¡Oh —exclamaba Tybalt— es maravilloso verte! Y hablábamos y todos se daban cuenta que él estaba absorto ante su vecina de mesa y después no se apartaba de mi lado. «Cuánto me alegro —decía— que lady X… Z… Y… ¿Qué importa su nombre? Cuánto me alegro que no haya venido esta noche».


  ¡Sueños, sueños! Pero ¿qué otra cosa me quedaba en aquel poco satisfactorio período de mi vida?


  Había leído hasta quedar afónica.


  —Su voz no está bien hoy, señorita Osmond. ¡Oh, Dios, qué fastidio! ¡Uno de sus principales deberes es leer!


  Estaba allí sentada, la aguja pasaba una y otra vez con su hilo de lana azul, violeta o rojo, y estoy segura que no escuchaba lo que yo leía.


  ¡Si por lo menos hubiera podido leer uno de los libros que había traído de Giza House! A veces se me ocurría la idea de sustituirlos y ver si Lady Bodrean notaba la diferencia.


  Con frecuencia dejaba a un lado el bordado y cerraba los ojos. Yo seguía leyendo, porque ignoraba si estaba o no dormida. A veces me interrumpía, para ver si se daba cuenta. Muchas veces la descubría durmiendo; pero solía atraparme, porque despertaba de golpe y preguntaba por qué no estaba leyendo.


  Yo decía con timidez:


  —Creía que estaba usted durmiendo, Lady Bodrean. Tenía miedo de molestarla.


  —Tonterías —decía ella— siga y yo le diré cuándo debe interrumpirse.


  Aquel día me hizo leer hasta que se me cansaron los ojos y la voz se me quedó ronca. Empecé a pensar en escapar costara lo que costara; pero siempre recordaba que irme representaba no volver a ver a Tybalt.


  Naranja y Limón resultaron ser un don del cielo por su necesidad de ejercicio diario, que me daba ocasión de alejarme de la casa, llegar hasta Giza House y charlar un poco con Tabitha.


  Llegué un día y supe en seguida que había sucedido algo inusitado. Tabitha me hizo pasar a la sala y me dijo que Sir Edward planeaba una expedición a Egipto. Iba a ser uno de sus esfuerzos más ambiciosos. Tabitha esperaba acompañar al grupo.


  —Ahora que Sabina está casada —dijo— no es necesario que yo siga aquí.


  —¿Tendrás allí algún trabajo que hacer?


  —Naturalmente no será una tarea oficial, pero puedo hacerme útil. Puedo ocuparme de una casa si es necesario, y he aprendido bastante arqueología. Seré útil para llevar y traer como los aficionados.


  La miré extasiada.


  —¡Cuánto te envidio!


  Ella sonrió con la sonrisa amable y dulce que le era peculiar.


  —Lady Bodrean debe ser agobiante, me parece.


  Suspiré.


  Después ella siguió hablando de la expedición.


  —¿Tybalt acompañará a su padre? —pregunté.


  —Claro que sí. Es una de las misiones más importantes.


  —Creo que no se habla de otra cosa en el mundo arqueológico. Ya sabes que Sir Edward es uno de los hombres más destacados de su profesión en el mundo entero.


  Asentí.


  —¿Y Tybalt sigue sus pasos?


  Ella me lanzó una audaz mirada y me pregunté si habría traicionado mis sentimientos.


  —Es idéntico a su padre —dijo Tabitha—. Hombres como ellos tienen una gran pasión en su vida… el trabajo. Es algo que siempre deben recordar quienes los rodean.


  Yo no podía resistirme a hablar de Tybalt.


  —Sir Edward parece muy remoto. Es como si no viera a nadie.


  —De vez en cuando baja de las nubes… o debería decir sube del suelo. No es posible conocer a hombres como ésos en pocos años. Hay que estudiarlos toda la vida.


  —Sí —dije— supongo que eso los vuelve interesantes.


  Ella sonrió suavemente.


  —A veces —siguió— he pensado que sería mejor para ese tipo de hombres vivir la vida de ermitaños o monjes. Su trabajo debería ser su familia.


  —¿Has conocido a lady Travers?


  —Al fin de su vida.


  —¿Y crees que Sir Edward es más dichoso como viudo que como marido?


  —¿Te ha dado esa impresión? Vine a esta casa como un ama de llaves más bien privilegiada. Los conocíamos desde hacía años, y cuando hubo necesidad… yo tomé el puesto, como tú has tomado el tuyo.


  —¿Y Lady Travers murió después?


  —Sí.


  Yo deseaba saber cómo era la madre de Tybalt, y como me habían dicho con frecuencia Dorcas y Alison, estuve lejos de hacerlo con tacto. Dije, sin querer:


  —No era un matrimonio feliz, ¿verdad?


  Ella pareció sorprendida.


  —Bueno… tenían poco en común. Como he dicho, los hombres como Sir Edward no suelen ser modelos de esposos.


  Tuve en aquel momento la certeza de que me estaba previniendo.


  —¿Recuerdas a Evan Callum? —preguntó con animación.


  —Naturalmente.


  —Viene a visitarnos. Y también he oído que vuelve Hadrian. Pronto estarán ambos aquí. Les interesará saber todo lo referente a la expedición de Sir Edward.


  Me quedé un rato hablando, aunque sabía que no lo debía hacer. Quería saberlo todo. Tabitha estaba muy animada.


  —Sería maravilloso que pudieras venir —dijo— estoy segura que te gustaría más que atender a esa dama no muy simpática…


  —¡Oh, si pudiera…!


  —¡Quién sabe! Tal vez un día…


  Volví en medio de una especie de deslumbramiento a Keverall Court. Nuevamente soñaba. Era mi único consuelo. Tabitha enfermaba: no podía partir. Alguien tenía que reemplazarla, decía Sir Edward. «Ya sé» exclamaba Tybalt. «¿Qué les parece Judith Osmond?». «Siempre se ha interesado en esto».


  ¡Qué ridículo y que malo era desear que Tabitha enfermara!


  —Me sorprende, señorita Osmond —dijo Lady Bodrean—. Hace media hora que la estoy llamando.


  —Perdón, no me di cuenta del tiempo.


  —¡No se ha dado usted cuenta del tiempo! No está usted aquí para olvidar el tiempo, señorita Osmond. No le pago para eso, ¿sabe?


  ¡Oh! ¿Por qué no le dije a esa desagradable mujer que no quería seguir más a su servicio?


  Sencillamente porque, me dijo mi propia lógica, si lo haces tendrás que hacer algo. Tendrás que irte y, ¿cómo volverás a ver a Tybalt si lo haces?


  De alguna manera yo había traicionado mi incapacidad para aceptar mi posición con resignación, y aquello era algo que Lady Bodrean estaba decidida a hacerme sentir.


  Me recordaba constantemente que era una criada a sueldo. Procuraba cortarme la libertad en todo lo posible.


  Si me mandaba a algún encargo me contaba el tiempo. Me hacía caminar por los jardines llevándole la canasta cuando cortaba flores; me decía que las arreglara… Mis esfuerzos en este sentido artístico siempre habían divertido a Dorcas y Alison. Decían: «Si alguien puede desarreglar un florero, ésa es Judith». En la rectoría era una broma. Aquí era un asunto serio. Si podía humillarme, lo hacía; y buscaba y encontraba muchas oportunidades.


  Por lo menos, me decía, esto me enseña cuán feliz era el hogar que me dieron Alison y Dorcas y les estaré eternamente agradecida.


  Nunca olvidaré el día en que me dijo que iban a dar un baile en Keverall Court.


  —Naturalmente una muchacha en la situación de mi hija tiene que ser presentada en sociedad, como es debido. Estoy segura que usted comprende esto, señorita Osmond, porque aunque usted no está en la misma posición, ha aprendido algo de buenas maneras en el vivir cuando se le permitió recibir lecciones aquí.


  —Las buenas maneras es algo que ahora echo de menos —repliqué.


  Ella me entendió mal.


  —Tuvo usted suerte en poder conocerlas por un tiempo. Siempre he creído que es un error educar a la gente por encima de su condición social.


  —A veces —dije— permite que los hijos e hijas de eruditos hombres de iglesia puedan ser útiles a gente de clase social superior.


  —Me alegro que lo tome usted así, señorita Osmond. Confieso que no siempre muestra usted esa atractiva humildad.


  Era una mujer excesivamente estúpida. Yo había oído que Sir Ralph se había casado con ella porque era rica.


  Por qué lo había hecho estaba más allá de mi entendimiento, ya que él era también por su parte un hombre rico.


  Pero pude entender por qué había adquirido reputación de buscar consuelo en otra parte.


  —Tendrá usted mucho que hacer —prosiguió—. Escribir y mandar invitaciones. No tiene usted idea, señorita Osmond, de lo que representa dar un baile como éste.


  —No creo que se espere que lo sepa —replique— viniendo del medio social del que vengo.


  —Claro que no. Será para usted útil aprender. Una experiencia como ésta es útil para alguien en su situación.


  —Haré humildemente todo lo posible —contesté con ironía.


  Pero esto, naturalmente, se perdió para Lady Bodrean.


  Jane, la doncella de Lady Bodrean, me hizo un guiño.


  —¿Una buena taza de té? —preguntó—. Ya está lista.


  Tenía una lámpara de petróleo en su cuarto, que era bastante confortable.


  —¡Oh!, sé cómo vivir bien —decía.


  Me senté y ella me sirvió.


  —Palabra, la ha tomado contra usted.


  —Mi compañía no le da ningún placer. No sé por qué no se da el gusto de privarse de ella.


  —La conozco. Se divierte. Le gusta atormentar a la gente. Siempre ha sido así. Estoy con ella desde antes de que se casara. Y ha empeorado.


  —No creo que haya sido muy cómodo para usted.


  —¡Oh!, yo sé tratarla. ¿Azúcar, señorita Osmond?


  —Sí, gracias —dije pensativa—. Realmente parece tenerme más antipatía de lo que es normal. Reconozco que no cumplo con mis deberes muy eficientemente. No sé por qué no hace lo que siempre está sugiriendo… por qué no me despide.


  —Ni quiere hacerlo. ¿A quién va a torturar entonces?


  —Tiene cantidad de gente para elegir. Entre todos ustedes podría encontrar alguna persona fácilmente atormentable.


  —¡Oh, no bromee, señorita Osmond! A veces temo que de todos modos usted estalle.


  —Yo también —dije.


  —Recuerdo cuando venía usted a las lecciones. Decíamos «Dios, esa niña tiene más ánimo que todos los otros juntos. Un verdadero diablillo. —Y cuando había alguna travesura, siempre decíamos—: No hay duda: Judith Osmond está detrás de esto».


  —Y ahora presencian ustedes la metamorfosis de Judith Osmond.


  —¿Cómo? ¡Ah!, he visto cosas similares. La institutriz de los niños antes de la señorita Graham. Era una chica de bastante ánimo. Y no pasó mucho tiempo sin que ocurrieran cosas. Sir Ralph le echó el ojo y cuando Lady Bodrean se ponía a trabajar… ¡Palabra, cambió mucho!


  »Antes Sir Ralph, bueno, ¡hay que ver cómo era! No había mujer segura a su lado. También ha cambiado mucho. Está más tranquilo. También lo he visto raro, distraído. Se ha apaciguado un poco. Ha habido algunos escándalos… —se acercó a mí y sus vivos ojos pardos se iluminaron de placer—. Mujeres —dijo— no podía dejar en paz a una linda chica. Corrían rumores. Al principio. Muchas veces… he oído… porque estaba en el cuarto contiguo, ¿sabe?, oía, aunque no quisiera oír…


  Pude imaginarla con el oído en la cerradura mientras Sir Ralph, convertido en un joven don Juan, recibía las acusaciones de su mujer engañada.


  —Después de un tiempo ella pareció resignarse y darse cuenta que no podía hacer nada. Él siguió su camino y ella el suyo. Él quería un hijo, claro. Y no tuvieron otro después de Theodosia. Por eso el niño Hadrian vino a vivir aquí. Pero ella, milady, es más maligna cada día y cuando le mete la puñalada a alguien va hasta el fondo.


  Dije:


  —Supongo que debería irme.


  Jane se me acercó más y murmuró:


  —Podría usted encontrar un lugar mejor. Lo he pensado. ¿Y qué piensa de la señorita Theodosia?


  —¿Qué pasa con ella?


  —Este baile… bueno, es una especie de presentación. Todos los caballeros elegantes y ricos de la vecindad serán invitados. Después vendrán otros bailes y demás. Ya sabe usted a qué lleva eso. Exhiben a la señorita Theodosia ante ellos con todos sus encantos, y no es el menor la dote que lleva al cuello. Los jóvenes presentarán credenciales y harán ofertas. Usted siempre tenía una respuesta, ¿verdad?


  Yo le decía a la señorita Graham «Dios, esa chica tiene labia». Pero lo que quiero decir es esto: dentro de poco encontrarán un marido para la señorita Theodosia, y usted es su amiga, de modo que…


  —¿Yo, su amiga? ¡Por favor, que Lady Bodrean no le oiga decir eso! Estoy segura de que se indignaría.


  —Ahora está usted resentida. Una cosa es ser tratada como igual y otra verse de pronto recibiendo un sueldo. Tiene usted que ser inteligente. Usted y Theodosia se han criado juntas. Era usted quien la mandaba. Theodosia no es como su madre. Usted debería recordarle su antigua amistad.


  —¿Adular a la hija de la casa?


  —Podrían ustedes volver a ser amigas y, cuando ella se case… ¿me entiende? Madame Theodosia querrá una dama de compañía y ¿quién mejor que su antigua amiga? ¿Qué le parece?


  —Maquiavélico —dije.


  —Puede usted tomarlo a risa. Pero a mí no me gustaría pasar la vida atendiendo a esa vieja asquerosa…


  —¿Y si Theodosia no se casa?


  —¿Cómo no va a casarse? ¡Claro que se casará! Ya le han elegido el novio. He oído que Sir Ralph ha hablado con milady. Hubo toda una discusión. Dijo: «Tienes obsesión con esa gente. Creo que querías que Hadrian se casara con Sabina».


  —¡Ah!… —dije débilmente.


  —Yo le haría una apuesta, señorita Osmond. Antes del año se anunciará el compromiso. Después de todo hay un título de por medio. El dinero, bueno, no es tan seguro, pero la señorita Theodosia tendrá bastante. Creo que heredará todo cuando su padre muera. Será una de las muchachas más ricas de la comarca. Naturalmente no quiero decir que los otros sean exactamente pobres, pero dicen que él ha gastado una fortuna en sus trabajos. Una manera graciosa de perder el dinero, de verdad. Cuando se piensa lo que puede hacerse con eso… ¡Y todo se pierde en excavaciones en lugares lejanos! ¡Dicen que algunos de esos lugares son tan calientes que no se los puede soportar!


  Dije, aunque ya sabía la respuesta:


  —¿Entonces, para Theodosia han elegido a…?


  —Al hijo, naturalmente. A Tybalt Travers. Ah, sí, es el marido que han elegido para Theodosia.


  Ya no pude seguir allí sentada, escuchando su charla.


  Sir Edward y Tybalt habían vuelto a Giza House y venían a comer a Keverall House. Me las arreglé para estar en el vestíbulo cuando llegaron, fingiendo arreglar unas flores.


  Tybalt dijo:


  —Judith Osmond, ¿verdad? —Como si tuviera que mirar dos veces para estar seguro—. ¿Cómo está usted?


  —Ahora soy dama de compañía, ¿sabe?


  —Sí, lo he oído. ¿Siempre sigue usted leyendo?


  —Ávidamente. Tabitha Grey me ayuda mucho.


  —Bien. Padre, ésta es Judith Osmond.


  Sir Edward me lanzó una mirada vaga.


  —Es la chica que se disfrazó de momia. Quería saber qué se sentía estando embalsamada y en un sarcófago. Ha leído varios de tus libros —la atención de Sir Edward se fijó en mí. Sus ojos brillaron. Creo que la aventura de la momia le divertía. Ahora se parecía más a Tybalt.


  ¡Hubiera deseado tanto quedarme allí, hablando con ellos! Lady Bodrean apareció en lo alto de la escalera. Me pregunté si habría oído mi voz.


  —¡Mi querido Sir Edward… y Tybalt! —Se precipitó por las escaleras—. Me pareció que hablaban ustedes con la dama de compañía.


  Me dirigí a mi cuarto y seguí allí toda la velada. Era un alivio alejarme de mi tirana, porque Lady Bodrean se ocupaba ahora de sus invitados; los imaginé a la mesa y vi a Theodosia muy bonita con un vestido de raso rosado… gentil, amable, con una inmensa fortuna que sería muy útil para financiar expediciones a lugares exóticos.


  Creo que nunca me sentí más desesperanzada que en aquel momento, con la visión de Tybalt fresca en mi mente, visión que confirmaba todo lo que yo había pensado de él. Estaba segura que él era el único hombre para mí. Me pregunté si no me convendría renunciar de inmediato a mi cargo.


  Pero naturalmente eso no estaba en mi naturaleza.


  Hasta que él se casara con Theodosia yo seguiría soñando… y esperando silenciosamente.


  Llevé a pasear los perros hasta Giza House y, de pronto, una voz me llamó:


  —¡Judith!


  Me volví y vi a Evan Callum que salía de Giza House.


  —¡Judith! —exclamó tendiéndome las manos— qué gran placer…


  —Supe que venías —dije— y me alegro de verte.


  —¿Y cómo andan las cosas contigo?


  —Cambiadas —dije.


  —¿No para mejor…?


  —El rector murió. Ya sabes que Oliver se casó con Sabina yo soy ahora dama de compañía de Lady Bodrean.


  Él hizo una mueca.


  —¡Ah! —dije con una sonrisa— veo que tienes una sospecha de lo que eso significa.


  —Una vez trabajé en la casa ¿recuerdas? Como profesor. Por suerte mi trabajo no caía bajo su jurisdicción. ¡Pobre Judith!


  —Me digo cincuenta veces al día que no debo sentir piedad por mí misma. Y, si yo no la siento, tú no la debes sentir.


  —Pero la siento. Eras mi mejor alumna. ¡Tenías tanto entusiasmo! ¡Y ésa es una de las mayores ventajas en esta profesión! ¡Entusiasmo! ¿Dónde podremos ir si no lo tenemos?


  —¿Los acompañarás en la expedición?


  —Desgraciadamente no. No tengo bastante experiencia para merecer tal honor. Creo que habrá muchas idas y venidas entre Keverall y Giza. Están convenciendo a Sir Ralph para que ayude a financiar el proyecto.


  —Siempre se ha interesado profundamente. Espero que lo consigan.


  —Tybalt no lo duda —miró alrededor. ¡Esto me recuerda los antiguos días! ¡Tú, Hadrian, Theodosia, Sabina…! Curiosamente la que menos se interesaba era Sabina. ¿Ha cambiado mucho?


  —Sabina es la mujer del rector. La veo poco. Mis tareas no me dejan mucho tiempo libre. Visito a Dorcas y Alison cuando puedo, y vengo aquí a ver a Tabitha Grey, que ha tenido la amabilidad de prestarme libros.


  —¿Sobre nuestro tema, claro?


  —Naturalmente.


  —Bien. Pero no quiero que te canses. Me han dicho que Hadrian volverá a casa al final de esta semana.


  —No lo sé. No me dicen esas cosas.


  —¡Pobre Judith! ¡La vida es injusta a veces!


  —Tal vez ya he tenido mi parte de suerte. ¿Sabías que soy una niña que encontraron en un tren?


  —¡Una niña abandonada!


  —No exactamente. Fue un accidente. Mis padres murieron y nadie me reclamó. Me hubieran mandado a un asilo y nunca habría conocido a ninguno de vosotros, nunca hubiera encontrado un escudo de bronce y nunca hubiera leído los libros de Giza House.


  —Yo siempre creí que eras una prima lejana del rector.


  —Mucha gente lo cree. Dorcas y Alison pensaron que sería más bondadoso que creyeran que yo era una pariente lejana. Pero soy una desconocida. Tuve la suerte de que me recogieran y la vida ha sido maravillosa. Tal vez me toca ahora pagar por la enorme suerte que tuve al principio. ¿Crees que la vida actúa de este modo?


  —No —dijo él—. Ésta es sólo una fase. A todos nos pasa. Pero Theodosia está en Keverall, y es amiga tuya. Estoy seguro que ella nunca es mala contigo.


  —No, pero la veo poco. Estoy demasiado ocupada y yendo de un lado a otro para atender a su madre.


  Él me miró compadecido.


  —Pobre Judith —dijo— quizás no siempre sea así.


  —Es como algo que se repite, ¿no te parece? Todos estábamos aquí juntos, y ahora volvemos a estarlo…


  —Me gustaría haber podido apreciar el brillo de esa tela cuando el destino la estaba tejiendo… para seguir con tu metáfora.


  —Ésa es con frecuencia la tragedia de la vida ¿no te parece? ¡No apreciamos lo bueno cuando lo tenemos!


  —En el futuro lo haré.


  —Espero que las cosas cambien para ti, Judith. Tenemos que vernos… con frecuencia.


  —¡Oh!, pero tendremos entre nosotros las barreras sociales, porque, cuando vengas a Keverall Court, lo harás como invitado.


  —Saltaré por encima de las barreras que nos separan —me aseguró.


  Dijo que quería acompañarme en el camino de vuelta, y me sentí muy reconfortada con su regreso a San Erno.


  Hadrian llegó el fin de semana. Yo estaba en el jardín, donde me habían mandado a recoger unas rosas, cuando me vio y me llamó.


  —¡Judith! —Me tomó de la mano y ambos nos examinamos.


  Hadrian se había convertido en un hombre apuesto, tal vez siempre lo había sido y yo no lo había notado antes.


  Su tupido pelo castaño crecía bajo sobre su frente —o a mí me parecía bajo, porque uno de los rasgos prominentes de Tybalt era su frente alta—. Había algo muy agradable en Hadrian y, por más enojado que estuviera, siempre había una chispa en sus ojos gris azulados. Era de estatura mediana y de anchos hombros; y cuando me saludaba, sus ojos se iluminaban de una manera que me parecía reconfortante.


  Sentí que Hadrian era una persona en la cual podía confiar.


  —Te has convertido en un erudito, Hadrian —dije.


  —Y tú te has vuelto aduladora. ¡Y dama de compañía! ¡De mi tía! ¿Cómo es eso posible Judith?


  —Es fácil de explicar. Si uno no hereda dinero, tiene que ganarlo. Y hago precisamente eso.


  —¡Pero tú, dama de compañía! Cortando rosas… ¡estoy seguro que siempre cortas las que no se debe!


  —¡Cuánta razón tienes! Estas amarillas deberían ser rojas. Pero tengo el consuelo de saber que, si hubiera elegido las rojas, el amarillo habría sido el color elegido.


  —¡Mi tía es una tirana! Lo sé. No creo que esta tarea sea para ti. ¿Quién la sugirió?


  —Tu tío. Y tengo que estarle agradecida porque, si él no hubiese dispuesto que yo viniera aquí estaría cortando rosas o cumpliendo otra tarea para otra tirana a millas de distancia… y no estaría hablando contigo, y no habría visto a Evan, ni a… hum…


  —Es una vergüenza —dijo con calor Hadrian—. ¡Nada menos que tú! ¡Eras tan arrogante!


  —Ya lo sé. Es la ley de compensación. Los arrogantes son humillados. Castigados con su misma vara. De todos modos es grato saber que algunos miembros de la casa no me consideran un paria ahora que tengo que realizar la humillante tarea de ganarme la vida.


  —Bueno, volvemos a estar juntos. Evan, Tú, Theodosia, yo… ¿y Sabina?


  —Es la perfecta esposa del rector.


  —No puedo creerlo.


  —La vida suele ser distinta de lo que se espera.


  Theodosia salió al jardín. Llevaba un vestido de muselina blanca con pintitas celestes y un sombrero de paja blanco, con cintas azules. Es muy bonita, pensé con dolor en el corazón.


  —Decía a Judith que estamos juntos como antes —dijo Hadrian—. Evan y Tybalt… —noté que ella se ruborizaba un poco, y pensé en las palabras de Jane. Entonces era verdad. ¡No, no podía ser! Tybalt y Theodosia no eran una buena pareja. Era incongruente. Pero ella era casi bella; y muy conveniente; y heredera. Claro que Tybalt no iba a casarse por dinero. Aunque podía hacerlo. Estaba en el orden natural de las cosas. Sabina no se había casado por dinero, porque Oliver como rector, no tenía abundancia de medios económicos. ¡Cuánto habíamos cambiado todos!


  La frívola Sabina se había convertido en la mujer del rector; la fea Theodosia iba a casarse con mi maravilloso Tybalt; y yo, la orgullosa, la que dirigía la sala de estudios, era el ama de compañía que pagaba el pan diario con servicios y humillaciones.


  —Evan, Tybalt, tú, yo, Judith, Sabina y Oliver en su rectoría —dijo Hadrian.


  —Sí —dijo Theodosia y me miró tímidamente, como disculpándose por haberme visto tan poco desde que yo vivía en Keverall Court—. Es… es muy agradable que Judith esté aquí.


  —¿Lo es? —pregunté.


  —Claro que sí. Siempre has sido uno de nosotros ¿no?


  —Pero ahora soy sólo la dama de compañía.


  —¡Oh!, no le hagas caso a mamá…


  —Tengo que hacerle caso. Es parte de mi trabajo.


  —Mamá suele ser muy fastidiosa.


  —No es necesario que estés con ella todo el tiempo.


  —Tenemos que cambiar esto, ¿verdad, Theodosia?


  Theodosia asintió y sonrió.


  Aquellos encuentros me daban ánimo. Era, en cierto modo, una vuelta a los antiguos tiempos.


  Se comentaba mucho el próximo baile.


  —Será el más importante que se ha dado en muchos años —me dijo Jane—. La presentación de la señorita Theodosia… —me hizo su acostumbrado guiño—. Planeado, sabe, para el momento en que toda esa gente esté aquí.


  Lady Bodrean espera hacer el anuncio oficial antes de que vayan a Egipto.


  —¿Cree usted que Tybalt Travers llevará consigo a su mujer?


  —No habrá tiempo para eso. Será el tipo de boda que hay que preparar con meses de anticipación. Milady no admitiría otra cosa. No será una boda sencilla como la de Sabina y el nuevo rector. Lady Bodrean no soltará a su hija así como así…


  —Bueno —dije— todavía no están comprometidos, ¿no?


  —Sucederá cualquier día de éstos, créame.


  Empecé a creer que tenía razón cuando hablé con Theodosia, quien, desde el regreso de Hadrian, me veía con mucha mayor frecuencia. Era como si quisiera compensar el tiempo que había estado alejada de mí.


  Las únicas veces en que Lady Bodrean se mostraba un poco afable conmigo era cuando hablaba del baile de presentación de Theodosia; en seguida noté que esperaba darme envidia. Theodosia podía tener todos los bailes que se le antojaran, siempre que me dejara a Tybalt.


  —Vaya usted a la sala de costura —me dijo una vez Lady Bodrean— a echarle una mano a Sarah Sloper. Hay cincuenta metros de encaje que coser en el vestido de baile de mi hija. Dentro de una hora la espero para la lectura y no se olvide, antes de irse, de pasear a Naranja y Limón.


  Sarah Sloper era una modista demasiado buena para dejarme dar una sola puntada en su creación. Allí estaba sobre la mesa… una espuma de suave seda celeste, con los cincuenta metros de encaje.


  Theodosia estaba haciéndose una prueba y la ayudé a ponerse el vestido. Iba a estar preciosa, pensé con un estremecimiento. La imaginé flotando en la sala de baile en brazos de Tybalt.


  —¿Te gusta, Judith? —me preguntó.


  —El color es muy favorecedor.


  —Me encanta bailar —dijo ella; bailó alrededor y sentí que habíamos vuelto a la sala de estudios. Me acerqué a ella y me incliné:


  —Señorita Bodrean, ¿me concedería usted el honor de este baile?


  Ella hizo una profunda reverencia. La abracé y bailamos por el cuarto, mientras Sarah Sloper nos miraba con una mueca.


  —Está usted deliciosa esta noche, señorita Bodrean.


  —Gracias, señor.


  —Es muy amable de su parte darme las gracias por los dones que me ha otorgado la naturaleza.


  —¡Oh, Judith, no has cambiado nada! Desearía…


  Sarah Sloper se puso de pie de un salto e hizo una reverencia, porque Sir Ralph estaba en la puerta, viéndonos bailar.


  La danza se interrumpió en seguida. Me pregunté qué podría pensar Sir Ralph al ver a la dama de compañía bailando familiarmente con su hija.


  Evidentemente no estaba enojado.


  —Bastante agradecido, ¿no le parece, Sarah?


  —Sí, señor, de verdad, señor —tartamudeó Sarah.


  —Entonces éste es tu vestido de baile, ¿no?


  —Sí, padre.


  —¿Y la señorita Osmond? ¿Tiene también un vestido de baile?


  —No —dije.


  —¿Por qué no?


  —Porque a una persona en mi posición no le es muy útil un vestido de baile.


  Vi el conocido temblor del mentón.


  —Ah, sí —dijo— eres la dama de compañía ahora. Me lo ha dicho Lady Bodrean.


  —Entonces dudo que haya oído usted elogios.


  No sé por qué le hablaba de aquella manera. Era un impulso irresistible, aunque sabía que estaba haciendo lo que se consideraba una insolencia y poniendo en peligro mi puesto.


  —Muy pocos —me aseguró, con un lúgubre movimiento de cabeza—. De hecho nada.


  —Eso me temía.


  —¿Eso temías? Entonces has cambiado. Siempre tuve la impresión de que eras una chica que no se asustaba de nada —sus enmarañadas cejas se juntaron—. Te veo poco. ¿Dónde te metes?


  —No me muevo en su círculo, Sir Ralph —repliqué, comprendiendo ahora que no estaba contra mí, y que mis respuestas impertinentes más bien lo divertían.


  —Empiezo a pensar que es una lástima…


  —¿Padre, te gusta mi vestido? —preguntó Theodosia.


  —Muy bonito. Azul, ¿no?


  —Sí, padre.


  Él se volvió hacia mí.


  —Si tuvieras uno, ¿de qué color lo elegirías?


  —Verde, padre —dijo Theodosia—. Siempre ha sido el color favorito de Judith.


  —Dicen que trae mala suerte —replicó él—. O se decía en mi época. Había un dicho: «Verde el lunes, negro el viernes». Pero juraría que Judith no es supersticiosa.


  —No para los colores —dije— aunque puedo serlo para otras cosas.


  —No hay que pensar que uno es desdichado —dijo él—. Porque se llega a serlo.


  Después se fue, con el mentón temblando.


  Theodosia me miró, levantando las cejas.


  —¿Por qué ha venido aquí mi padre?


  —Tú conoces sus costumbres mejor que yo.


  —Creo que está muy excitado con el baile, Judith. Tabitha Grey dice que tú lees libros, algunos de los cuales han sido escritos por Edward Travers. Debes saber mucha arqueología.


  —Lo bastante como para saber que sé muy poco. A ambas nos atrae un poco, ¿no? Creo que se lo debemos a Evan Callum.


  —Sí —dijo ella— me gustaría saber más.


  Estaba animada.


  —Empezaré a leer. Dime que libros tienes…


  Entendí, naturalmente. Estaba desesperadamente ansiosa por poder mostrar sus conocimientos a Tybalt.


  Se mandaron las invitaciones; yo había hecho una lista de los invitados y los había clasificado cuando llegaron las respuestas. Había ayudado a disponer qué flores iban a ser traídas de los invernaderos para decorar el salón de baile, porque estábamos en octubre y los jardines apenas podían proporcionar lo necesario; había diseñado los programas de baile y elegido los lapicitos rosados y celestes y los cordones de seda que los sujetaban a los programas.


  Por primera vez Lady Bodrean pareció contenta, y supe que era porque deseaba que yo entendiera hasta qué punto era difícil la presentación en sociedad de una niña de clase elevada. Debía haberse dado cuenta de que yo estaba deprimida, y aquello la ponía de buen humor; me daban ganas de gritarle: «¡Me importan un comino los grandes bailes! Se los dejo a Theodosia. Mi melancolía nada tiene que ver con eso».


  Iba a Rainbow Cottage cuando disponía de una o dos horas libres. Dorcas y Alison me recibían cariñosamente y procuraban levantarme el ánimo con tortitas a la plancha, que me gustaban mucho cuando era niña.


  Querían que les diera todos los detalles del baile.


  —Es una vergüenza que no te inviten Judith —dijo muy seria Dorcas.


  —¿Por qué van a hacerlo? A los empleados no se los invita a los bailes de familia.


  —En tu caso es distinto. ¿Acaso no estudiaste con ellos?


  —Eso, según podrá deciros Lady Bodrean, es algo por lo que debo sentir gratitud, no un pretexto para esperar más favores.


  —¡Oh, Judith! ¿Realmente es tan insoportable?


  —Bueno, la verdad es que es tan quisquillosa que siento cierto placer en llevarle la contraria. Y también es estúpida, de modo que me doy cuenta de cosas que ni siquiera sospecha.


  —Si te sientes tan mal es mejor que dejes ese trabajo.


  —Tal vez me lo exijan. Os prevengo que diariamente espero que me despida.


  —Bueno, querida, no te preocupes. Nos arreglaremos aquí. Y estamos seguras de que pronto encontrarás otro trabajo.


  A veces hablaban de asuntos de la aldea. Trabajaban mucho para la iglesia. Como lo habían hecho toda la vida estaban bien preparadas para la tarea. Sabina no era en realidad muy práctica, murmuraban y, aunque sabía hablar con la gente, lo hacía más de lo que corresponde a la esposa de un rector. Oliver, en cambio, era muy competente.


  Les recordé que ellas decían que Oliver llevaba la parroquia sobre los hombros cuando el reverendo Osmond vivía.


  Verdad, asintieron de mala gana. Comprendí que les resultaba duro perdonar a Oliver por no haberse casado conmigo, y más aún, perdonar a Sabina por haber sido la elegida.


  Era reconfortante saber que estaban allí, en el fondo de mi vida.


  Muchas eran las idas y venidas entre Giza House y Keverall Court. Como Sir Ralph no se sentía muy bien, Tybalt y su padre lo visitaban con frecuencia. Comentaban los detalles de la expedición. Desvergonzadamente yo procuraba meterme en alguna parte desde la que pudiera verlos. Incluso Sir Edward me reconocía ahora y me sonreía con su aire distraído, recordando sin duda que yo era la niña que se había disfrazado de momia.


  Tybalt cambiaba conmigo algunas palabras, generalmente para preguntarme qué estaba leyendo. Ansiaba que él me hablara de la expedición, pero, naturalmente, no podía pedírselo.


  Dos días antes del baile sucedió algo extraordinario.


  Cuando salía del apartamento de Lady Bodrean y me disponía a cumplir con mis tareas habituales, encontré a Theodosia en el corredor. Tuve la sensación de que me había estado esperando.


  Parecía excitada.


  —Hola, Judith —dijo, y había un temblor en su voz.


  —¿Me esperabas? —pregunté.


  —Sí, tengo que decirte algo.


  El corazón me latió apresurado, mi ánimo desmayó.


  No hay duda, pensé: Tybalt le ha pedido que se case con él. El compromiso se anunciará en el baile.


  Ella pasó su brazo por el mío.


  —Vamos a tu cuarto —dijo— nunca adivinarás de qué se trata —prosiguió.


  Pensé: no puedo soportarlo. Lo he imaginado muchas veces, pero no puedo, sé que no puedo. Tengo que irme… en seguida. Me despediré de Dorcas y Alison, buscaré trabajo en otra parte y no veré a nadie más de esta casa.


  Dije, tartamudeando:


  —Ya sé… estás comprometida…


  Ella se detuvo y se ruborizó mucho, de modo que, aunque supe que no era ésa la sorpresa que ahora tenía para mí, pronto iba a dármela.


  —Siempre crees saberlo todo, ¿no? Bueno, la inteligente Judith se ha equivocado esta vez.


  La inteligente Judith nunca se alegró tanto de estar equivocada.


  Ella abrió de golpe la puerta de mi cuarto y entró: la seguí, cerrando la puerta detrás de mí. Ella se dirigió a mi ropero y lo abrió. Allí había colgado un vestido de baile de chiffon de seda verde.


  —¿Qué es esto? —exclamé atónita.


  —Tu vestido de baile, Judith.


  —¿Mío? ¡No es posible! —Me acerqué, toqué la preciosa tela suave, tomé el vestido y lo apoyé contra mí.


  —Te quedará maravillosamente —afirmó Theodosia—. ¡Póntelo, me muero de ganas de verte con él!


  —Primero, ¿cómo ha llegado aquí?


  —Yo lo puse.


  —¿Pero de dónde viene?


  —¡Oh, póntelo primero, después te lo explicaré!


  —No, dímelo ahora.


  —¡Oh, me vuelves loca! Estoy deseando ver cómo te queda. Mi padre dijo que te lo dieran.


  —Pero… ¿por qué?


  —Dijo: «La Cenicienta tiene que ir al baile».


  —¿Refiriéndose a la dama de compañía?


  —No olvides que nos vio bailar. Ese día me dijo:


  «Esa chica, Judith Osmond, tiene que ir al baile». Dije:


  «Mamá no va a querer» y él dijo: «Entonces no le digas nada».


  Empecé a reírme. Me vi en el salón, bailando con Tybalt.


  —Pero es imposible. Ella nunca lo permitirá.


  —Ésta es la casa de mi padre, ¿sabes?


  —Pero yo soy empleada de tu madre.


  —Ella no se atreverá a oponerse a él.


  —Voy a ser una invitada de piedra…


  —Sólo para una persona. Todos los demás queremos que vengas. Yo, Hadrian, Evan, Tybalt…


  —¡Tybalt!


  —Bueno, naturalmente él todavía lo ignora, pero estoy segura de que le va a gustar. Hadrian lo sabe. Está muy divertido y nos divertiremos escondiéndote de mamá… si es que eso es posible.


  —No lo pienses ni por un momento. Me mandará salir en seguida del salón.


  —No si vienes como invitada de mi padre, y es lo que harás.


  Empecé a reír.


  —Sé que vas a divertirte.


  —Cuéntame lo que pasó.


  —Bueno, mi padre dijo que siempre has sido una chica muy animada, y que desearía que yo tuviera un poco de tu ánimo. Teme que no te diviertas mucho con mamá y quiere que vengas al baile. Por eso quiso saber cuál era tu color favorito. Era un secreto que teníamos con Sarah Sloper. Yo elegí la tela y Sarah me usó como modelo. Eres un poco más alta que yo y un poco más delgada. Pero arreglamos eso. Estoy segura de que te quedará perfecto. Vamos, póntelo.


  Lo hice. La transformación fue milagrosa. Era, en verdad, mi color. Solté mi tupido pelo oscuro y, con los ojos brillantes y el color en las mejillas, hubiera sido hermosa si mi nariz no hubiese sido un poco larga. Hadrian siempre se había reído de mi nariz. «Tiene fuerza —decía— revela tu carácter. Nadie que sea tímido puede tener esa nariz. Tus poderes, querida Judith, no están en tu estrella, sino en tu nariz». Yo reía. Con un vestido tan bello podía olvidar aquel rasgo ofensivo.


  —Pareces una verdadera española —dijo Theodosia— tendrías que peinarte para arriba, con una peineta. Estarías maravillosa. Ojalá fuera un baile de disfraces. Sería mucho más fácil esconderte de mamá. Pero ella sabrá que es la voluntad de mi padre y no dirá nada… por lo menos en el baile. No querrá hacer allí una escena.


  —La tormenta vendrá después.


  No me importaba. Me enfrentaría a ella. Iría al baile. Tendría un programa de baile con un cordón rosado y un lápiz, e iba a guardarlo para siempre, porque estaba segura de que las iniciales de Tybalt iban a figurar en ese programa.


  Abracé a Theodosia y la arrastré bailando por la habitación.


  


  Llegó la noche del baile. Gracias a Dios Lady Bodrean estaba demasiado ocupada para prestarme atención.


  —Dios —había dicho Jane— vamos a tener toda una sesión. Hay que peinarla y meterla dentro del vestido.


  Cuando se trate de las joyas que va a llevar elegirá ésta y aquella… y ésta no sirve y qué le parece esta otra… Por suerte sé manejarla.


  Por lo tanto quedé en libertad para vestirme en la ajustada vaina de raso verde sobre la que flotaban metros y metros de gasa. Nada podía haberme sentado mejor. Y, cuando terminé de vestirme, vi que Theodosia había dejado una peineta española sobre la cómoda. Hadrian estaba allí para apoyarme. La posición había cambiado desde su regreso. En verdad ahora tenía amigos en la casa.


  Y esta noche de baile pensaba divertirme.


  Sir Ralph y Lady Bodrean estaban en lo alto de la gran escalera recibiendo a los invitados. Naturalmente no me presenté. Pero fue divertido mezclarse con la gente, tan numerosa que tuve la certeza de poder ocultarme a las miradas de Lady Bodrean. De todos modos era dudoso que me reconociera con mis ropas costosas.


  Bailé con Hadrian, quien dijo que era como algunas de las travesuras que hacíamos cuando éramos niños.


  —Siempre fuimos aliados —dijo— tú y yo, Judith.


  Era verdad.


  —Lamento —dijo Hadrian— que tengas que trabajar para mi tía.


  —No lo lamentas más que yo. Pero eso me permite estar en Keverall.


  —Te gusta esta vieja casa, ¿verdad?


  —Me parece parte de mi vida. No olvides que venía aquí casi diariamente.


  —Siento lo mismo. Theodosia tiene suerte. Algún día esta casa será suya.


  —Pareces envidioso.


  —Parezco lo que siento, entonces. Yo también soy en parte un niño criado por caridad.


  —¡Oh, no, Hadrian! Tú eres el sobrino de Sir Ralph… casi un hijo.


  —No del todo.


  —Entonces te diré lo que debes hacer —dije volublemente— cásate con Theodosia.


  —¡Mi prima!


  —¿Por qué no? Los primos se casan con frecuencia. Es una manera útil de mantener la fortuna dentro de la familia.


  —No crees que ella me aceptaría, ¿verdad? Me parece que ahora tiene la mirada puesta en otra parte.


  —¿Te parece?


  —¿No has notado cómo se pone nerviosa cada vez que alguien menciona el tema?


  —¿Qué tema?


  —La arqueología. ¡Está tan excitada con la expedición! ¡Se diría que ella forma también parte de los que irán!


  —Procura impresionar a alguien. Tal vez a ti. Después de todo, es tu tema.


  —¡Oh, no! En modo alguno. Yo no soy el elegido.


  Yo no soportaba hablar de Theodosia y Tybalt, y dije con rapidez:


  —¿Te gustaría ir a Egipto con la expedición?


  —En cierto modo me divertiría. He oído que Sir Edward es una especie de lobo solitario. Mantiene al grupo en la oscuridad. Así trabaja alguna gente. He hablado con Evan de eso. Nos habríamos sentido halagados si nos hubieran pedido que nos uniéramos a ellos. Pero, con nuestros conocimientos, sería sólo para tareas menores.


  —¿Y Tybalt?


  —Bueno, es el hijo del gran hombre. Creo que a él no lo tienen totalmente en la oscuridad.


  —Creo que algún día será tan grande como su padre.


  —Tiene la misma concentración apasionada.


  —Lo he visto bailando con Theodosia, pero no he visto a Sir Edward.


  —Probablemente vendrá más tarde.


  La música se interrumpió; el baile había terminado; Hadrian me acompañó hasta un sillón oculto por macetas con plantas.


  —Me siento como un lobo en la guarida —dije.


  —Dirás como una loba —corrigió Hadrian.


  —Reconozco que tengo cierta semejanza con esa criatura en algunos momentos, pero por ahora, estoy dulcificada.


  Evan llegó con Theodosia y se sentaron junto a nosotros. Theodosia me contemplaba con placer dentro de mi vestido verde.


  —¿Te diviertes, Judith? —preguntó ansiosa.


  Le aseguré que así era.


  —Si Sabina estuviera presente sería como cuando estudiábamos —dije.


  Entonces apareció Tybalt. Creí que venía a buscar a Theodosia, pero, en lugar de esto, se sentó. No pareció en modo alguno sorprendido al verme.


  Evan dijo entonces que creía que Theodosia le había prometido aquel baile. Se fueron y Hadrian dijo que tenía que ir en busca de una compañera; Tybalt y yo nos quedamos solos.


  —¿Se divierte? —pregunté.


  —Esto no es mi estilo, ¿sabe?


  —Le he visto bailar hace un rato.


  —Muy mal.


  —Adecuadamente —le aseguré—. Pronto se irá —proseguí— debe estar ansioso por partir.


  —Es en verdad un proyecto muy excitante.


  —Hábleme de él.


  —De verdad le interesa, ¿no?


  —Enormemente.


  —Iremos por mar hasta Port Said y después por tierra hasta El Cairo. Nos quedaremos allí un tiempo y después iremos hacia el antiguo sitio de Tebas.


  Junté las manos, extasiada.


  —Hábleme más de eso. Va a las tumbas, ¿no?


  Asintió.


  —Hace tiempo que mi padre se prepara para este viaje. Estuvo hace varios años y siempre ha tenido la impresión de que estaba al borde de un gran descubrimiento.


  Hace años que piensa en eso. Ahora va a satisfacerse.


  —¡Será maravilloso! —exclamé.


  —Creo que es el proyecto más excitante en el que he participado.


  —¿Ha estado allí antes?


  —Sí, con mi padre. Pero tenía entonces muy poca experiencia y me hicieron un gran favor con dejarme estar. El grupo de mi padre descubrió una de las tumbas, probablemente de algún noble. Había sido saqueada hace miles de años. Fue muy decepcionante, como puede imaginar. El trabajo duro, las excavaciones, los sondeos, las esperanzas… y después resultó que la tumba había sido saqueada y que no quedaba nada para poder reconstruir las costumbres de ese país fascinante. Me dejo llevar por mi entusiasmo, pero es culpa suya Judith. ¡Parece tan interesada!


  —Lo estoy, tremendamente.


  —Poca gente fuera de nuestro pequeño mundo entiende algo de eso.


  —No me siento exactamente fuera. Tuve suerte: recibí lecciones en Keverall Court, como sabe. Sir Ralph siempre se ha interesado en la arqueología.


  —Por suerte. Nos ha ayudado mucho.


  —Fue él quien contrató a Evan Callum para que nos diera lecciones. Y, naturalmente, estuvieron las excavaciones de Carter Meadow. A veces iba por allí… de manera muy poco profesional, como puede imaginar.


  —Pero se quedó fascinada, ¿no? Lo veo en su voz, en su cara. Y recuerdo cómo le excitaba ir a casa en busca de libros. Y creo, Judith, que no es una de esas personas ridículamente románticas, que cree que todo es cavar y encontrar joyas maravillosas y restos de antiguos palacios.


  —Sé que esos descubrimientos son escasos.


  —Verdad. Pero estoy seguro de que tiene ganas de bailar. Si no le molesta un mal compañero…


  Reí y dije:


  —Lo soportaré.


  Y así fue como bailé con Tybalt. Era un sueño, hecho realidad.


  Lo amé todavía más porque ponía los pies donde no debía ponerlos. Se disculpó y tuve ganas de gritar: «Es una dicha celestial que me pises».


  Era muy feliz. Alison y Dorcas decían que yo tenía el don de olvidar todo en un momento y gozar hasta el máximo. Me alegré de que fuera así esta noche. No quería salir de aquel momento glorioso en que los brazos de Tybalt me rodeaban y yo me hallaba más cerca de él de lo que nunca había estado.


  Quería que la música siguiera y siguiera, pero se interrumpió naturalmente, y volvimos a nuestro rincón, donde Theodosia estaba sentada con Evan.


  Bailé con Evan; dijo que se alegraba mucho de verme allí. Le conté cómo había encontrado el vestido en el ropero y le dije que Sir Ralph había querido que yo fuera al baile.


  Reímos y hablamos de los viejos tiempos, y después fuimos a cenar y allí se nos unieron Theodosia, Hadrian y Tybalt.


  ¡Qué alegre podía ser yo en una ocasión como ésta!


  Era como antes. Chispeaba y logré que la conversación se centrara a mi alrededor. Theodosia era muy amable y no se molestó, como no le molestaba en el aula el hecho de que yo atrajera la atención más que ella.


  Tybalt, naturalmente, se mantenía un poco alejado de la charla frívola. Era más maduro que los otros y noté que Evan y Hadrian eran insignificantes a su lado. Cuando Tybalt hablaba de arqueología brillaba con una intensidad y una pasión, que yo tenía la certeza que sólo podía ser experimentada por un hombre que sentía profundamente. Creí entonces que, si Tybalt amaba a una mujer, iba a ser con la misma devoción inquebrantable que ponía en su profesión. Y como deseaba ver a Tybalt animado, brillando con aquel entusiasmo que me estremecía y excitaba, traje el tema de la arqueología y casi en seguida él se convirtió en el centro del asombrado grupo.


  Cuando nos interrumpimos, Theodosia dijo:


  —¡Oh, sois todos muy inteligentes… hasta Judith! Pero ¿no os parece que este salmón es delicioso?


  Hadrian nos habló entonces de una expedición de pesca en la que se había divertido mucho, en Spey, en las Highlands escocesas, donde, según él, se encontraba el mejor salmón del mundo. Estaba explicando cómo se había metido en el río y había sacado un pez que se resistía, indicando el tamaño, y todos reíamos incrédulos, cuando Lady Bodrean pasó ante nuestra mesa en compañía de varios invitados.


  Yo estaba diciendo:


  —Naturalmente sabemos que todos los pescadores doblan el tamaño de lo que han pescado, y no me sorprendería que Hadrian lo triplicara.


  Y de pronto me quedé ante ella, con las cejas levantadas de sorpresa mientras sus sentimientos ofendidos se retrataban en su cara.


  Hubo un silencio que pareció prolongarse mucho tiempo; después Lady Bodrean avanzó hacia nuestra mesa. Los hombres se levantaron, pero ella me miró como si no pudiera creer a sus ojos. Procuré sonreír tranquila.


  Uno de los invitados dijo:


  —¡Oh, es Tybalt Travers, creo!


  Tybalt dijo que sí, que era él; y entonces Lady Bodrean se recobró. Hizo las presentaciones, me dejó para el final y dijo:


  —La señorita Osmond —y mi nombre sonó casi obsceno.


  Nadie se dio cuenta y hubo unos instantes de conversación cortés; después Lady Bodrean y su grupo se alejaron.


  —¡Oh, Dios! —dijo Theodosia, muy preocupada.


  —De algún modo tenía que suceder —añadí, procurando fingir que no estaba preocupada.


  —Bueno —dijo Hadrian— Sir Ralph tendrá que dar cuenta de sus invitados.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Tybalt.


  Me volví hacia él.


  —Yo no debería estar aquí.


  —Claro que sí —dijo él— su compañía ha convertido esto en una velada muy interesante.


  Y aquello hizo que el resto no importara.


  —Es probable que me despidan mañana por la mañana.


  Tybalt pareció preocupado y yo me sentí absurdamente feliz.


  Theodosia empezó a explicar.


  —Sabéis, mi padre creyó que Judith debía venir al baile y él y yo conspiramos. Yo le elegí el vestido y Sarah Sloper lo hizo… pero mamá no lo sabía.


  Tybalt rió y dijo:


  —Judith siempre está rodeada por algún drama. Cuando no se disfraza de momia y se mete en un sarcófago, se pone un precioso vestido y viene a un baile. Y parece que no se esperaba su presencia en ninguno de los dos lugares.


  Hadrian puso su mano sobre la mía.


  —No te preocupes, Judith. Soportarás la tormenta.


  —Mamá puede ser feroz —dijo Theodosia.


  —Pero —dijo Evan— Judith ha sido invitada por Sir Ralph. No creo que Lady Bodrean pueda protestar ante eso.


  —No conoces a mamá —dijo Theodosia.


  —Te aseguro que sí, y las perspectivas son tormentosas, pero, como Judith ha sido invitada por Sir Ralph, no creo que haya hecho nada malo.


  —De todos modos —dije— la tormenta estallará mañana. Ahora la noche es hermosa. Hay un salmón que espero haya sido pescado en las Highlands escocesas y champán de un lugar apropiado. La compañía mutua es alentadora, ¿qué más podemos desear?


  Tybalt se inclinó hacia mí y dijo:


  —Vive el momento.


  —Es la única forma de vivir. Esta noche soy una especie de Cenicienta. Mañana volveré a las cenizas.


  —Y yo seré el príncipe encantador —dijo Hadrian—. La música empieza. Bailemos.


  Yo no quería separarme de Tybalt, pero no pude evitarlo.


  —Felicidades —dijo Hadrian cuando bailábamos— eras la más tranquila del grupo. Disimulaste muy bien. Me parece que en realidad debes estar temblando dentro de tus zapatitos de cristal.


  —Estoy resignada —dije— tengo la sensación de que muy pronto volveré a Rainbow Cottage para escribir humildes cartas a empleadores en perspectiva.


  —¡Pobre Judith, es atroz ser pobre!


  —¿Y tú qué sabes de eso?


  —Bastante. Tengo mis dificultades. Debo suplicar la benevolencia de mi tío. Mis deudores me muerden los talones. Mañana tengo que hablarle. De modo que, al igual que tú, esta noche quiero comer, beber, estar alegre.


  —Oh, Hadrian, ¿de verdad estás endeudado?


  —Hasta la punta de los pelos. ¡Cuánto desearía estar en los zapatos de Theodosia!


  —No creo que reciba una renta tan grande como la tuya.


  —¡Pero piensa en el crédito que me darían! ¿Sabías que mi tío es fabulosamente rico? Bueno, esa adorable Theodosia heredará todo algún día.


  —Detesto estas conversaciones acerca de dinero.


  —Es deprimente. Y es uno de los motivos por los que deseo ser rico. Entonces uno puede olvidar que en el mundo existe algo que se llama dinero.


  Reímos, bailamos y bromeamos; pero creo que ambos pensábamos en lo que iba a traernos el día siguiente. Mi capacidad para vivir el momento sólo existía cuando Tybalt estaba presente.


  Esperaba volver a verlo, pero no lo vi; y, antes de que todos los invitados se fueran, juzgué conveniente volver a mi dormitorio.


  Me había equivocado al suponer que la tormenta iba a estallar al día siguiente. Lady Bodrean no tenía intenciones de hacerla esperar tanto.


  Todavía no me había quitado el vestido de baile cuando la campanilla resonó con vigor.


  Supe lo que eso significaba y me alegré, porque, de algún modo, el vestido me daba confianza.


  Me dirigí al cuarto de Lady Bodrean. Ella estaba también con su vestido de baile color violeta, de terciopelo, con una magnifica cola bordeada de una piel que parecía visón. Tenía un porte regio.


  —Bueno, señorita Osmond, ¿qué tiene usted que decir para justificarse?


  —¿Qué espera usted que diga, Lady Bodrean?


  —Lo que no espero es insolencia. Usted estaba esta noche en el baile. ¿Cómo se atrevió a meterse y mezclarse con mis invitados?


  —No es muy audaz aceptar una invitación —repliqué.


  —¿Invitación? ¿Tiene usted la osadía de decirme que se mandó a sí misma una invitación?


  —No lo hice. Sir Ralph dio instrucciones para que yo fuera al baile.


  —No lo creo.


  —Tal vez milady me permita llamarlo —antes que pudiera contestar me apoderé del cordón de la campanilla y tiré de él. Jane llegó precipitada—. Lady Bodrean quiere que diga usted a Sir Ralph si puede venir aquí… si no se ha acostado ya.


  Lady Bodrean desbordaba de rabia, pero Jane, que creo sabía lo que había pasado, corrió a llamar a Sir Ralph.


  —¿Cómo se atreve usted a dar órdenes aquí? —demandó Lady Bodrean.


  —Creía estar obedeciendo órdenes —dije—. Tenía la impresión de que milady deseaba que Sir Ralph viniera para corroborar lo que digo, puesto que evidentemente no me cree.


  —Nunca en mi vida he soportado tanta… tanta… tan… ta…


  —¿Insubordinación? —Ayudé.


  —Insolencia —dijo ella.


  Yo seguía ebria de felicidad. Había bailado con Tybalt; él me había hablado; yo le había demostrado que me interesaba en su trabajo. Él había dicho: «Su compañía ha vuelto interesante la velada». Y lo había dicho en serio, porque estaba segura que no era el tipo de hombre que dice lo que no siente. ¿Qué me importaba pues esta vieja enloquecida que, en unos momentos, iba a enfrentarse a su marido, quien iba a confirmar lo que yo decía?


  Él se quedó plantado en la puerta.


  —¿Qué diablos…? —Empezó a decir. Después me vio y percibí el movimiento familiar en su mentón.


  —¿Qué hace aquí Judith Osmond? —preguntó.


  —Yo la mandé llamar. Ha tenido la osadía de mezclarse esta noche con nuestros invitados.


  —Ella era uno de ellos —dijo él tajante.


  —Creo que has olvidado que es mi dama de compañía.


  —Esta noche era uno de nuestros invitados. Fue al baile invitada por mí. Con eso basta.


  —¿Quieres decir que has invitado a esta muchacha sin consultarme?


  —Sabes muy bien que así es.


  —Esta muchacha supone que, porque se le ha permitido recibir un poco de educación bajo este techo, está autorizada a un tratamiento especial. Te digo que no lo toleraré. Ha venido aquí como una dama de compañía y como tal será tratada.


  —Lo que significa —dijo Sir Ralph— que piensas hacerle la vida imposible. Serás con ella lo más desagradable que puedas y… ¡por Dios, señora, eso es mucho!


  —Me has echado encima esta persona —dijo ella—. No lo soportaré.


  —La muchacha seguirá aquí como antes.


  —Te digo que no puedes obligarme a tener gente como ésta a mi servicio.


  —Señora —dijo Sir Ralph— haga lo que le digo.


  Se aferró a la silla; vi que la sangre le inundaba la cara; vaciló un poco.


  Corrí hacia él y lo sujeté del brazo. Él miró alrededor y yo lo acompañé hasta un asiento y se quedó allí, respirando pesadamente.


  —Creo que debería usted llamar a su criado —dije—. No se siente bien.


  Tomé a mi cargo dar a Jane las instrucciones.


  Jane salió corriendo y volvió poco después con Blake, el criado personal de Sir Ralph.


  Blake supo lo que había que hacer Aflojó el cuello de Sir Ralph y, sacando una tableta de una cajita, la puso en la boca de su patrón. Sir Ralph se echó hacia atrás en el sillón y su cara, que había estado púrpura, empezó a volverse gradualmente pálida, pero las venas en las sienes seguían destacándose como tubos.


  —Así está mejor, señor —dijo Blake. Después miro a Lady Bodrean—: Yo lo llevaré a acostar, milady.


  Sir Ralph se puso de pie tambaleante y se apoyó en Blake con pesadez.


  Me saludó con la cabeza y un gesto divertido apareció en su cara.


  Murmuró:


  —No olvides lo que he dicho. Lo he dicho en serio.


  Después Blake se lo llevó.


  Cuando la puerta se cerró, Lady Bodrean se volvió hacia mí.


  —Bueno —dijo— ¡ya ve usted lo que ha hecho!


  —Yo no —repliqué significativamente.


  —Vuelva a su cuarto —me dijo— después hablaremos.


  Volví. ¡Qué noche! Lady Bodrean no iba a atreverse a despedirme. No se libraría de mí. Tampoco sabía lo que quería exactamente. Si me iba no tendría el placer de hacerme la vida imposible. Estoy segura de que no era eso lo que deseaba.


  Podía enfrentarme a ella, pero no tenía ganas de pensar en eso aquella noche. Tenía muchos más recuerdos en los que podía solazarme.


  


  A fin de mes Sir Edward con su expedición, de la que Tybalt formaba parte, partieron hacia Egipto.


  Evan volvió a la universidad, donde tenía un cargo temporal como profesor de arqueología; Hadrian fue a Kent para un trabajo con un barco vikingo que se había descubierto en la costa éste, y yo volví a la monotonía de servir a Lady Bodrean, monotonía que sólo se animaba por las tentativas de ella de humillarme. Pero la idea de que Sir Ralph y Theodosia eran mis amigos me consolaba. Ya no hice caminatas hasta Giza House, porque Tabitha se había ido con el grupo, aunque pasaba por allí muchas veces. Era como si hubieran vuelto los antiguos tiempos, cuando la llamábamos la casa hechizada. Las persianas estaban bajas, los muebles enfundados, sólo quedaban allí dos o tres criados. Los dos egipcios, Mustafá y Absalam, se habían ido con Sir Edward.


  Yo anhelaba el regreso de la expedición. Y de Tybalt.


  Visitaba con más frecuencia Rainbow Cottage, ya que no podía ir a Giza House; siempre era allí bienvenida. Dorcas y Alison se quedaron encantadas cuando les hablé del baile y el hermoso vestido de baile verde que había encontrado en el ropero.


  Hacía tiempo que me había sorprendido la actitud de ambas, cuando se quedaron tan contentas de que fuera a Keverall Court. Yo era joven, y aunque mi nariz impedía que fuera bella, podía ser bastante atractiva a veces. Lo había comprobado en los últimos meses, comparándome con Theodosia. Yo tenía una vitalidad de la que ella carecía; y mi animación atraía, estaba segura.


  Aunque tenía un temperamento rápido, cualquier tempestad se calmaba pronto, tenía capacidad para reírme de la vida y eso significaba reírme de mi misma. Tenía un abundante pelo negro —difícil de manejar porque era casi liso—; grandes ojos pardos con pestañas tan oscuras y tupidas como mi pelo; y por suerte, unos dientes muy sanos.


  Era más alta que Theodosia y Sabina, con tendencia a la delgadez. Carecía de las bonitas redondeces de Theodosia y no tenía la figura de reloj de arena de Sabina. Además, tenía juventud, lo que se suponía que era un atractivo para los viejos juguetones, y la reputación de Sir Ralph distaba de ser buena. Había oído a los herreros hablar de otras épocas, cuando Sir Ralph estaba en la plenitud y era un seductor de doncellas. De inmediato se callaban cuando, en aquel tiempo, aparecía yo en compañía de Hadrian y Theodosia. Y de todos modos Dorcas y Alison habían quedado encantadas de que yo tuviera un trabajo en Keverall Court.


  Supuse que creían que Sir Ralph había abandonado su vida de aventuras. Era demasiado viejo para seguir en eso; y, al recordar la noche en la que había venido al apartamento de Lady Bodrean, pude creerlo de verdad. Pero de todos modos me parecía un poco raro que Dorcas y Alison me hubieran dejado ir tan fácilmente a la guarida del lobo.


  Ahora querían conocer detalles del baile.


  —¡Un vestido! —exclamaron—. ¡Qué idea tan encantadora!


  Lo que representó una nueva sorpresa, porque yo había creído hasta ese momento que uno de los pilares de la sociedad era que las señoritas no debían aceptar que un caballero les regalara vestidos.


  Esto era distinto. Theodosia había hecho que así fuera. Yo había llegado a la conclusión de que Sir Ralph simpatizaba conmigo. Lo divertía en cierto modo, cosa que Theodosia no lograba hacer.


  Estaba contenta de haber ido al baile y de haber disfrutado en él. De no haber aceptado el regalo, no habría podido ir.


  Y era más fácil aceptar el cómodo punto de vista de Rainbow Cottage que averiguar los motivos de Sir Ralph.


  Pese a sus defectos, era un hombre bueno. Los criados lo querían más que a su mujer. En cuanto a mí, me sentía capaz de hacer frente a cualquier situación que pudiera surgir. Tenía la suerte de que Rainbow Cottage estuviera tan cerca, de modo que podía ir allí corriendo desde Keverall Court, si era necesario.


  Les hablé del baile. Dorcas se interesó mucho en la comida. Alison en los adornos florales; y ambas mucho en lo que me había pasado a mí.


  Bailé un vals en la pequeña salita de Rainbow Cottage, golpeando la estantería y provocando dos catástrofes: el asa de una de las tazas de porcelana Goss de Dorcas y un dedo de la florista del siglo XVIII se rompieron.


  Se quejaron, pero estaban contentas de verme feliz, y las roturas no les importaron mucho. El asa podía pegarse y el dedo no se iba a notar.


  Me preguntaron con quién había bailado.


  —¡Tybalt Travers! ¡Es un hombre raro! La hermana de Emily, que trabaja allí, dice que tanto él como su padre le dan miedo.


  —¡Miedo! —dije—. ¡Los criados dan miedo de lo locos que están!


  —Es una casa bastante rara y una profesión extraña, creo —dijo Dorcas—. ¡Revolver cosas que la gente ha tocado hace miles y miles de años!


  —¡Oh, Dorcas, estás hablando como una campesina!


  —Ya sé que eso te interesa mucho. Pero debo decir que algunos de los grabados de los libros que has traído me habrían provocado pesadillas. A veces me he preguntado si no teníamos que sacarlos.


  —¿Qué grabados?


  —Calaveras y huesos… y creo que esas momias son algo horrible. Y Sir Edward…


  —Bueno, ¿qué pasa con Sir Edward?


  —Sé que es muy conocido y considerado, pero dicen que es un poco raro.


  —Sólo porque es diferente… porque no anda seduciendo a las doncellas de la aldea como hacía Sir Ralph… ¡y creen que eso es extraño!


  —Judith, ¿dónde has aprendido esas cosas?


  —De la vida, querida Alison. De lo que veo a mí alrededor.


  —¡Te pones tan vehemente cada vez que se menciona a los Travers!


  —Bueno, están haciendo un trabajo maravilloso…


  —¡Me das a suponer que te gustaría estar con ellos, revolviendo esas viejas momias!


  —Nada podría gustarme más. Sería algo distinto a andar como loca para atender a la mujer más desagradable del mundo.


  —Pobre Judith, eso no tiene por qué durar. ¿Sabes? Nos arreglaremos aquí. Hay un gran jardín. Podríamos cultivar verduras y venderlas.


  Hice una mueca mirando mis manos.


  —No creo tener los dedos apropiados.


  —Bueno, nunca se sabe, puede aparecer algo. Ese joven que te enseñaba. Estaba en el baile, ¿no?


  —¿Te refieres a Evan Callum?


  —Siempre me ha gustado. Hay algo muy amable en él. Antes hablabas mucho de él. Eras la mejor de sus discípulas.


  Les sonreí benigna. Creían que el matrimonio iba a solucionar todos mis problemas. Había fracasado con Oliver Shrimpton y ellas elegían ahora a Evan Callum como próximo candidato.


  —Creo que volverá pronto por aquí. Todo ese interés en la expedición…


  —¿Por qué él no asusta a la gente? —pregunté—. Tiene la misma profesión que Sir Edward y Tybalt.


  —Él es… más normal.


  —¡No me digas que los Travers no son normales!


  —Son diferentes —dijo Dorcas—. Oh, sí, Evan Callum volverá aquí. Dicen que Sir Ralph está metido en este asunto egipcio. He oído decir que ayuda a financiar la expedición porque su hija va a casarse con Tybalt Travers.


  —¿Dónde has oído eso? —pregunté.


  —Emily me lo dijo.


  —Charlas de criados.


  —Mi querida Judith: ¿quién sabe más acerca de los asuntos de una familia que los criados?


  Naturalmente, tenían razón. Los criados oían trozos de conversaciones. Imaginé a Jane con la oreja en la cerradura. Algunos recogían trozos de cartas que se habían tirado al canasto de papeles. Tenían ojos y oídos abiertos para los escándalos de una casa.


  No cabía duda de que la expectativa general era que Tybalt estaba destinado a Theodosia.


  Volví pensativa a Keverall Court.


  Él no la ama, me dije. Me habría dado cuenta. Le gustó bailar conmigo mucho más que con Theodosia. ¿Cómo es posible que un hombre como Tybalt se enamore de Theodosia?


  Pero Theodosia era rica, una gran heredera. Con una Fortuna como la que Theodosia podía llevarle, Tybalt podría financiar sus propias expediciones.


  A Sir Edward nada le importaba fuera de su trabajo, y Tybalt seguía sus pasos de cerca.


  Era por eso que los criados de la casa sentían «pavor».


  El día en que Tybalt se casara con Theodosia yo me iría de aquí. Encontraría un empleo lo más alejado posible de San Erno y procuraría hacerme una nueva vida con las ruinas de la antigua. Tal vez él estuviera obsesionado por su trabajo: yo estaba obsesionada por él; y sabía, como nunca he sabido algo que, cuando lo perdiera, toda la felicidad se iría de mi vida.


  Dorcas había dicho: «Cuando Judith se entusiasma con algo pone en ello todo su corazón. Nunca hace nada a medias».


  Tenía razón. Y ahora yo estaba entusiasmada como nunca en mi vida… entusiasmada con un hombre y una forma de vida.


  Theodosia, como para compensar su antiguo desapego, me buscaba mucho ahora. Le gustaba hablar de los libros que estaba leyendo y vi que hacía un gran esfuerzo para perfeccionarse en arqueología.


  Me invitaba a su cuarto y, con frecuencia, estaba al borde de las confidencias. Estaba un poco distraída; a veces parecía muy feliz, en otros momentos, temerosa. Una vez que estábamos en su cuarto abrió un cajón y vi un paquete de cartas atadas con una cinta azul. Me pregunté qué habría en ellas. De alguna manera no imaginaba a Tybalt escribiendo cartas de amor… ¡y a Theodosia!


  

    «Querida Theodosia:


    Anhelo el momento en que estemos casados. Estoy planeando varias expediciones y necesitan apoyo financiero. Qué útil será tu fortuna…».

  



  Me reí de mí misma. Procuraba convencerme de que eso era lo único que le atraía en Theodosia. ¡Y aunque así fuera, nunca iba a escribir esa carta!


  —¿Cómo se comporta mamá estos días? —preguntó una perezosa tarde en la que me había invitado a su cuarto.


  —Como de costumbre.


  —Creía que iba a portarse peor después del baile.


  —No te has equivocado.


  —¡Pobre Judith!


  —¡Oh, todos tenemos problemas!


  —Sí —suspiró ella.


  —Pero tú no, Theodosia.


  Ella vaciló. Después dijo:


  —Judith, ¿has estado enamorada alguna vez?


  Sentí que me ruborizaba de manera incómoda, pero felizmente no era tanto una pregunta como un preliminar para las confidencias.


  —Es maravilloso —prosiguió ella— y, sin embargo… estoy un poco asustada.


  —¿Por qué estás asustada?


  —Bueno, no soy muy inteligente, ¿sabes?


  —Si él te quiere…


  —Sí… ¡claro que me quiere! Me lo dice todas las veces que lo veo… cuando me escribe…


  Deseaba tener una excusa para huir, y también deseaba quedarme y ser torturada.


  —En realidad la arqueología me parece un poco aburrida, Judith. Es la verdad y, naturalmente, es su vida. Lo he intentado. He leído libros. Me encanta cuando encuentran algo maravilloso, pero generalmente se habla de instrumentos para cavar y tipos de suelo y todos esos aburridos cacharros y cosas.


  —Si no te interesa no deberías fingir que es así.


  —No creo que él lo espere. Simplemente me ocuparé de él. Es todo lo que desea. ¡Oh, será maravilloso, Judith! Pero mi padre me preocupa.


  —¿Por qué te preocupa tu padre?


  —A él no le gustará.


  —¡Que no le gustará! ¡Suponía que estaba ansioso de que te casaras con Tybalt!


  —¡Tybalt! ¡No estoy hablando de Tybalt!


  Aquello fue como un canto en mis oídos. Como oír un coro celestial.


  Exclamé:


  —¿Qué no es Tybalt? ¡Estás bromeando!


  —¡Tybalt! —exclamó ella. Y repitió el nombre con una especie de horror—. ¡Tybalt! ¡Pero si le tengo un miedo mortal! ¡Estoy segura de que cree que soy una tonta!


  —Es un hombre serio, claro está, lo que es mucho más interesante que ser estúpidamente frívolo.


  —Evan no es frívolo.


  —¡Evan! ¿Entonces es Evan?


  —¡Pero claro que es Evan! ¿Quién si no?


  Empecé a reír.


  —¿Y esas cartas atadas con la cinta azul… y todo ese suspirar y ruborizarse…? ¡Evan! —La abracé—. Soy muy feliz… —y tuve el ánimo de añadir: Por ti.


  —¿Qué te pasa, Judith?


  —Bueno, no creía que fuera Evan.


  —Creías que era Tybalt. Es lo que cree la gente porque es lo que papá desea. Anhela una unión entre las dos familias. Siempre ha sido gran admirador de Sir Edward y se interesa en todo lo que él hace. Y le gustaría que yo fuera como tú y que pudiera aprender de todas esas cosas. Pero yo no soy así, ¡y cómo es posible que a alguien le guste Tybalt cuando ahí está Evan!


  —A algunas puede gustarle —dije con calma.


  —Deben estar locas.


  Tan locas que pueden creer que es una locura preferir a Evan.


  —Me gusta hablar contigo, Judith. No queremos decírselo a papá, ¿sabes? Ya entiendes como son las familias. La familia de Evan era muy pobre y él se está abriendo camino. Un pariente lo ayudó y Evan quiere devolverle hasta el último centavo. Y eso vamos a hacer. Creo que está a su favor el que haya llegado tan lejos. No tiene por qué avergonzarse. Tybalt ha heredado todas las ventajas, en tanto que Evan ha luchado para conquistar las que tiene.


  —Es muy laudable —dije.


  —Judith, a ti te gusta Evan, ¿verdad?


  —¡Claro que sí! Y creo que tú y él formáis una buena pareja.


  —Eso es maravilloso. ¿Pero qué crees que dirá mi padre?


  —Hay una manera de averiguarlo: pregúntaselo.


  —¿Crees que puedo hacerlo?


  —¿Por qué no?


  —¿Y si rehúsa?


  —Prepararemos una fuga. Una escalerilla contra el muro y la futura novia huyendo a Gretna Green, o tal vez eso queda muy lejos de Cornwall; quizás sería mejor una licencia especial.


  —¡Oh, Judith!, siempre eres tan divertida. Siempre conviertes todo en una broma. Me alegro de habértelo contado.


  —Yo también —dije con profunda convicción.


  —¿Qué harías tú?


  —Iría a ver a tu padre y le diría: «Quiero a Evan Callum. Y, además, estoy decidida a casarme con él».


  —¿Y si él dice que no?


  —Entonces planearemos la fuga.


  —Me gustaría hacerlo ahora.


  —Tienes que decírselo a tu padre antes. Tal vez esté encantado.


  —No lo creo. Está fascinado con los Travers. Querría que yo fuera como tú… que estuviera loca por todas esas excavaciones. Creo que habría ido a Egipto si estuviera bien.


  —Algún día tú irás con Evan.


  —Iré a cualquier parte con él.


  —¿Y qué dice Evan?


  —Dice que nos casaremos pase lo que pase.


  —Tal vez tu padre te borre del testamento.


  —¿Y crees que eso me importa? Prefiero estar con Evan y morirme de hambre.


  —No llegaréis a eso. No es necesario. Él tiene un buen trabajo en la Universidad, ¿no es así? No tienes nada que temer. Aunque no heredes una gran fortuna, serás la esposa de un profesor.


  —Claro, y no me importa el dinero de papá.


  —Entonces estás en una posición fuerte. Tienes que luchar para casarte con quien quieres. Y ya es hora de empezar.


  Ella me abrazó de nuevo.


  Yo era muy feliz. ¡Qué grato es contribuir a la felicidad de alguien cuando, al hacerlo, contribuimos a la propia!


  Theodosia tenía razón cuando dijo que a su padre no le iba a gustar aquella boda.


  Cuando se lo dijo hubo una tormenta.


  Theodosia vino a mi cuarto llorando.


  —No quiere —dijo—. Está furioso. Dice que lo impedirá.


  —Bueno, debes mantenerte firme si de verdad quieres casarte.


  —¿Tú lo harías, verdad, Judith?


  —¿Lo dudas?


  —Ni por un momento. ¡Cómo me gustaría ser como tú!


  —Puedes serlo.


  —¿Cómo, Judith, cómo?


  —Mantente firme. Nadie puede obligarte a que te cases si no dices las palabras apropiadas.


  —Me ayudarás, ¿verdad, Judith?


  —De todo corazón —exclamé.


  —Le dije a papá que puede borrarme de la herencia, que no me importa. Que amo a Evan y voy a casarme con él lo antes posible.


  —Ése es el primer paso entonces.


  Se quedó muy consolada y se quedó en mi cuarto mientras hacíamos planes. Le dije que lo primero que debía hacer era escribir a Evan y contarle cómo estaban las cosas.


  Ya veríamos lo que él tenía que decir.


  —Le diré que estás enterada, Judith, y que podemos contar contigo.


  Me quedé sorprendida al recibir una llamada de Sir Ralph. Cuando entré en sus apartamentos él estaba en un sillón, con una bata y Blake andaba alrededor.


  —Siéntate, Judith.


  Obedecí.


  —Tengo la impresión de que te estás metiendo en los asuntos de mi hija.


  —Sé que ella quiere casarse —dije—; no creo haber interferido.


  —¿De veras? ¿No le dijiste acaso que viniera a darme su ultimátum?


  —Le dije que, si quería casarse, debía decírselo a usted.


  —¿Y pedirme permiso?


  —Sí.


  —¿Y si yo no se lo daba, desafiarme?


  —Lo que ella haga es enteramente asunto suyo.


  —Pero tú, en su situación, ¿obedecerías a tu padre?


  —Si quisiera casarme lo desobedecería.


  —¿Aunque fuera contra sus deseos?


  —Sí.


  —Lo adivinaba —dijo él—. La has alentado. Es lo que has estado haciendo. Por Dios, Judith, tienes una alta idea de tu importancia.


  —No sé a qué se refiere usted, Sir Ralph.


  —Si por lo menos reconoces alguna ignorancia en el asunto, me alegra de ver que tienes algo de humildad.


  Guardé silencio. Él prosiguió:


  —Sabes que mi hija Theodosia quiere casarse con un individuo que no tiene un céntimo.


  —Sé que quiere casarse con el profesor Evan Callum.


  —Mi hija será algún día una mujer muy rica… si me obedece. ¿Sigues creyendo que debe casarse con ese hombre?


  —Si está enamorada de él…


  —¡Amor! No sabía que fueras sentimental, Judith.


  Otra vez guardé silencio. No sabía para qué me había hecho llamar.


  —Has aconsejado a mi hija que se case con ese hombre.


  —¿Yo? ¡Ella lo había elegido antes que yo supiera nada de sus intenciones!


  —Tenía un matrimonio arreglado para ella mucho más conveniente.


  —Es ella quien debe decidir si es conveniente.


  —Tienes ideas modernas, Judith. En mis tiempos las hijas obedecían a los padres. Tú no crees que deban hacerlo.


  —En la mayoría de los asuntos sí, pero, en mi opinión, el matrimonio es algo que deben decidirlo las partes interesadas.


  —¿Y el casamiento de mi hija no me involucra?


  —No tanto como a ella y su futuro marido.


  —Deberías haber sido abogado. Pero creo que, en lugar de eso, te atrae la profesión del hombre con quien se casará mi hija… si lo autorizo.


  —Es verdad.


  Vi el movimiento en su barbilla y de nuevo se me animó el espíritu, porque lo estaba divirtiendo.


  —Sin duda sabes que deseaba otro marido para mi hija.


  —Ha habido algunos comentarios.


  —No hay humo sin fuego, ¿eh? Seré sincero; quería que se casara, pero con otro. Tú tienes el oído alerta, Judith, estoy seguro.


  —He oído sugerencias.


  —Y no te parece mal que mi hija haya elegido a ese ¿No es eso?; y especialmente el hecho de que lo defiendas. Ayudarás a mi hija a desobedecer a su padre, ¿verdad? Serás feliz si se convierte en la mujer de ese joven. Eres muy tenaz, Judith. Debes tener tus motivos.


  Se echó hacia atrás en la silla, con la cara muy colorada.


  Pude ver que reía. Yo estaba abrumada de confusión ante las insinuaciones de sus palabras.


  Él sabía que yo estaba encantada de que Theodosia estuviera enamorada de Evan Callum, porque quería a Tybalt para mí.


  Movió la mano y me alegré de escapar.


  Unos días después Sir Ralph declaró que permitía el compromiso entre su hija y Evan Callum.


  Theodosia estaba extasiada.


  —¡Quién hubiera supuesto, Judith, que las cosas iban a cambiar hasta ese punto!


  —¡Tu padre es en realidad un sentimental, y tú estás evidentemente enamorada!


  —Es curioso, Judith, lo poco que sabe uno de la gente que está más cerca de nosotros en esta vida.


  —No creo que seas la primera en descubrir eso.


  El matrimonio iba a realizarse en Navidad y Theodosia quedó inmersa en un montón de preparativos.


  Lady Bodrean no lo aprobaba. La oí discutir con Sir Ralph del asunto. Yo corrí a esconderme en mi cuarto, pero Jane me informó después, y yo, descaradamente, escuché su relato, lo que era casi tan malo como haber espiado yo misma.


  —Palabra —dijo Jane— ¡cómo vuelan las cosas! Les parece que él no es bastante para su heredera. «¿Has perdido el juicio?» le preguntó Lady Bodrean. «Señora, —dijo él— soy yo quien va a decidir el futuro de mi hija». «También es hija mía». «Y es una suerte para ella que no se le parezca, porque sentiría mucha pena por el joven con quien va a casarse». «Entonces sientes pena por ti mismo». «No, señora, yo sé cuidarme, —contestó él—. Has desparramado bastardos por toda la comarca», «Un hombre tiene derecho a divertirse», dijo él. ¡Oh, el patrón es el patrón, no cabe duda! Si fuera un hombre más blando ella lo habría dominado. Pero no al señor. Después ella dijo:


  «Me dijiste que iba a casarse con Tybalt Travers». «Bueno, he cambiado de idea». «Un cambio bastante brusco». «Está enamorada de ese muchacho». «Amor» replicó ella.


  «Algo en lo que no crees, ya lo sé, pero yo digo que se casará con el hombre que ha elegido». «¡Has cambiado de idea! No hace mucho dijiste: quiero que mi hija se case con el hijo de mi viejo amigo, Edward Travers». «He cambiado de idea y no hay más que decir…». Y así siguieron discutiendo e insultándose. ¡La vida es complicada de verdad!


  Yo pensaba mucho en Sir Ralph. Realmente le tenía mucho afecto.


  Cuando Alison y Dorcas oyeron las noticias quedaron atónitas.


  ¡Theodosia se casaba con Evan Callum! ¡Qué raro!


  ¡Tú eres mejor que ella en esos trabajos que a él le interesan!


  Vi que estaban desconcertadas. Otra tentativa de casarme había fracasado.


  Evan y Theodosia se casaron el día de Navidad, y Oliver Shrimpton realizó la ceremonia. Yo estaba sentada en la parte de atrás de la iglesia, con Dorcas y Alison.


  Sabina estaba con nosotras.


  Cuando la novia avanzaba en medio de la iglesia, del brazo del novio, Sabina me dijo al oído:


  —La próxima vez te toca a ti.


  Noté que sus ojos se dirigían a Hadrian, que estaba al frente. Cielos, pensé, ¿es esto lo que está pensando la gente?


  Yo siempre había considerado a Hadrian como un hermano. Reí pensando lo que diría Lady Bodrean en caso de saberlo. Hubiera creído que era muy presuntuoso por parte de una dama de compañía pensar en el sobrino de Sir Ralph como en un hermano.


  La pareja de recién casados iba a pasar la Navidad y el Año Nuevo en Keverall Court. Después irían a una casa en Devon, que les prestaba uno de los preceptores de la universidad para su luna de miel. Me dieron permiso para ir a pasar el día a Rainbow Cottage, de donde debía volver al día siguiente. Me sorprendió aquella concesión. Después se me ocurrió que Lady Bodrean probablemente había creído que Sir Ralph, que claramente se había convertido en mi protector, me invitaría a la reunión nocturna que se daba para festejar la Navidad y la boda.


  Pasé un día tranquilo y, al atardecer, Alison y Dorcas invitaron a algunos amigos y pasamos una velada agradable jugando a las adivinanzas.


  Dos días después la radiante novia se fue con su marido. La eché de menos. Todo parecía aburrido ahora que la excitación de la boda había pasado. Lady Bodrean se volvió insoportablemente irritable y se quejaba continuamente.


  Tuve ocasión de hablar con Hadrian que, como de costumbre, tenía preocupaciones de dinero.


  —Sólo puedo hacer una cosa —dijo— encontrar una heredera para casarme con ella, como lo ha hecho Evan.


  —Estoy seguro de que él jamás pensó en eso —dije con calor.


  Hadrian me hizo un guiño.


  —A pesar de tener las mejores intenciones del mundo es probable que Evan haya tenido un sentimiento de alivio. El dinero es el dinero, y una fortuna no hace daño a nadie.


  —Estás obsesionado por el dinero.


  —Se debe a que no lo tengo.


  A fin de enero Hadrian se fue y, por la misma época, Lady Bodrean se sintió un poco indispuesta y pude disfrutar de alguna libertad.


  Sir Ralph me mandó buscar y dijo que, ya que Lady Bodrean no necesitaba de mis servicios, quería que le leyera a él los diarios.


  De este modo fui todas las mañanas a acompañarlo durante una o dos horas, y le leía The Times: pero él no me dejaba ir muy lejos. Comprendí que tenía ganas de hablar.


  Y me habló un poco de la expedición.


  —Debía haber ido con ellos, pero el médico me lo prohibió —se golpeó el corazón—. Podría haberme fallado, ¿sabes? Hubiera sido un estorbo. El calor habría sido demasiado para mí.


  Pude replicar con inteligencia gracias a los pequeños conocimientos que había adquirido.


  —Es una lástima que no te hayan mandado a la Universidad. Creo que te habría ido bien. Siempre te ha gustado este tema ¿no? Es lo que se necesita… sentir. Yo siempre lo he sentido, aunque nunca pasé de ser un aficionado.


  Dije que había mucho placer en ser un mero aficionado.


  —Para Sir Edward es una pasión. Creo que es uno de los hombres más importantes de su profesión… casi diría el principal.


  —Sí, creo que así lo consideran.


  —Y también a Tybalt.


  Me lanzó una rápida mirada y sentí el revelador rubor en mis mejillas. Recordé sus insinuaciones pasadas.


  —El será como su padre. Sir Edward es un hombre con quien no es fácil convivir. Su matrimonio no fue feliz. Hay hombres que se casan con una profesión, más que con una mujer. Siempre están en otra parte. En casa, entregados a los libros y al trabajo. Ella pasaba días enteros sin verlo cuando él estaba en la casa. Pero casi siempre estaba fuera.


  —Supongo que ella no se interesaría en su trabajo.


  —El trabajo era para él lo primero. Siempre es así con este tipo de hombres.


  —Su hija se ha casado con un arqueólogo.


  —¡Ese hombre! ¡Conozco su medida! Hablará toda su vida en una cátedra… teorías acerca de esto y aquello… y cuando termine el trabajo volverá a su casa junto a su mujer y su familia y olvidará lo demás. Hay hombres así… pero no son los que llegan a lo más alto en la profesión. ¿Quieres ver algunos informes de lo que está pasando en Egipto?


  —¡Oh, me gustaría mucho!


  Me miró con su habitual temblor del mentón.


  Le leí algunos informes y los discutimos. ¡La hora pasó volando!


  Yo había establecido una nueva relación con Sir Ralph, que me sorprendía a veces, pero que había llegado gradualmente. El interés que siempre había mostrado en mí se había convertido en la base de una amistad que no hubiera creído posible.


  A principios de marzo llegaron las noticias de la misteriosa muerte de Sir Edward y se comentó mucho la Maldición de los Faraones.


  CAPÍTULO 04


  La mujer de Tybalt


  Sir Ralph quedó muy impresionado, y el resultado fue otro ataque que le hizo difícil hablar. Fue entonces cuando corrieron rumores sobre el sentido de su enfermedad. Era la Maldición de los Reyes, decían los rumores, porque se sabía que él había apoyado financieramente la expedición. No pudo asistir al funeral de Sir Edward, pero, una semana después Sir Ralph me mandó llamar, y al entrar en su cuarto, quedé sorprendida al ver en él a Tybalt.


  Era penoso ver al robusto Sir Ralph de antes convertido en un despojo. Sus esfuerzos para hablar eran penosos, pero insistía en hacerlo, porque quería decir algo.


  Nos hizo señas para que nos sentáramos a ambos lados.


  —Ju… Ju… —empezó y comprendí que quería decir mi nombre.


  —Aquí estoy, Sir Ralph —dije y, cuando puse mi mano en la de él, la tomó y no la soltó.


  Sus ojos se volvieron hacia Tybalt, y su mano derecha se movió, porque sostenía la mía con la izquierda.


  Tybalt entendió que Sir Ralph quería que le diera la mano, y tomó por lo tanto la mano de Sir Ralph. Sir Ralph sonrió y juntó sus dos manos. Tybalt tomó entonces mi mano y Sir Ralph sonrió débilmente. Era lo que había querido hacer.


  Miré a Tybalt a los ojos y sentí que un lento rubor subía por mis mejillas.


  La implicación de Sir Ralph era obvia.


  Retiré la mano, pero Tybalt siguió mirándome.


  Sir Ralph había cerrado los ojos. Blake entró de puntillas.


  —Creo que es mejor, señor —dijo— que usted y la señorita Osmond se vayan.


  Cuando la puerta se cerró detrás de nosotros, Tybalt me dijo:


  —¿Quieres caminar conmigo hasta Giza House?


  —Tengo que ir a ver a Lady Bodrean —conteste.


  Estaba trastornada. No sabía por qué Sir Ralph nos había puesto en aquella situación incómoda.


  —Quiero hablarte —dijo Tybalt— es importante.


  Salimos juntos de la casa y, cuando nos habíamos alejado un poco, Tybalt dijo:


  —Él tiene razón, ¿sabes? Deberíamos hacerlo.


  —Yo… no entiendo.


  —Vamos, Judith, ¿qué te pasa? ¡Generalmente eres tan directa!


  —Yo… no sabía que supieras tanto de mí.


  —Sé mucho de ti. Hace ya muchos años que te encontré disfrazada de momia.


  —Nunca olvidarás eso.


  —Uno no olvida el primer encuentro con la que va a ser su mujer.


  —Pero…


  —Es lo que él quiere. Nos ha dicho que debemos casarnos.


  —Tal vez deliraba.


  —No lo creo. Creo que hace tiempo que lo desea.


  —Ahora veo claro: creyó que yo era Theodosia. Esperaba que tú y Theodosia os casarais ¿no?


  —Creo que lo hablaron con mi padre.


  —Entonces… ya veo lo que ha pasado. Olvidó que Theodosia se ha casado. Creyó que yo era su hija. ¡Pobre Sir Ralph! Temo que esté muy enfermo.


  —Mucho me temo que muera —contestó Tybalt—. Tú siempre te has interesado en mi trabajo, ¿no?… ¿Vitalmente interesada?


  —Claro que sí.


  —Ya verás que nos entenderemos muy bien. A mi madre le aburría el trabajo de mi padre. Fue un matrimonio desdichado. Con nosotros será distinto.


  —No entiendo nada. ¿Quieres decir que vas a casarte conmigo porque Sir Ralph ha indicado que lo desea?


  —Ése no es el único motivo, naturalmente.


  —Dime los otros —dije.


  —En primer lugar, cuando vuelva a Egipto, tú me acompañarás. Estoy seguro de que eso te agradará.


  —Sí, pero no me parece una razón plausible para casarse.


  Se detuvo y me miró a los ojos.


  —Hay otras —dijo, y me acercó a él.


  —No quiero casarme para ser un miembro útil en una expedición —dije.


  —De todos modos —dijo— lo serás.


  Después me besó.


  —Si el amor interviniera en esto… —empecé a decir.


  Tybalt rió y me apretó contra él.


  —¿Lo dudas?


  —No estoy muy convencida y querría una especie de declaración.


  —Primero quiero oírla de tu parte, porque estoy seguro que lo harás mejor que yo. Nunca te faltan palabras. Yo temo… con frecuencia…


  —Entonces quizás yo pueda serte útil. Escribiendo tus cartas, por ejemplo. Seré una buena secretaria.


  —¿Será esa toda tu declaración?


  —Sabes que hace años que estoy enamorada de ti. Creo que Sir Ralph lo sabe.


  —¡No tenía idea de tener esa suerte! Me gustaría haberlo sabido antes.


  —¿Qué hubieras hecho?


  —Me habría preguntado si, en caso de conocerme mejor, habrías cambiado de idea, y si podía permitir que eso sucediera.


  —¿Realmente eres tan modesto?


  —No; seré el hombre más arrogante de tu vida.


  —No hay otros de importancia… y nunca los ha habido. Si es necesario pasaré la vida convenciéndote de eso.


  —¿Entonces estás de acuerdo en compartirla conmigo?


  —Me moriría si no lo hiciera.


  —¡Mi querida Judith! ¡Siempre he dicho que sabes manejar muy bien las palabras!


  —Te he dicho sinceramente que te amo. Me gustaría que me dijeras tú también que me amas.


  —¿Acaso ya no lo has entendido?


  —Me gustaría oírtelo decir.


  —Te amo —dijo.


  —Dilo de nuevo. Sigue diciéndolo. ¡He soñado tantas veces que me decías esas palabras! No puedo creer que sea verdad. Estoy despierta, ¿verdad? ¿No despertaré dentro de un momento oyendo la campanilla de Lady Bodrean?


  Me tomó la mano y la besó con fervor.


  —Mi querida, querida Judith —dijo—. Me has avergonzado. No te merezco. No pienses demasiado bien de mí. Te desilusionaré. Ya conoces mi obsesión con el trabajo. Te aburriré con mis entusiasmos.


  —¡Nunca!


  —Seré un marido muy poco adecuado. No tengo tu alegría, tu espontaneidad… todo lo que te hace tan atractiva. Puedo ser aburrido, demasiado serio…


  —Nunca se es demasiado serio con las cosas importantes de la vida.


  —Estaré de mal humor, preocupando, te descuidaré por mi trabajo.


  —Que pienso compartir contigo, incluidos los malos humores y las preocupaciones, de modo que esa objeción no pasa.


  —No me es fácil expresar mis sentimientos. Olvidaré decirte cuánto te amo. Me alarmas. Siempre te veo llevada por el entusiasmo. Piensas demasiado bien de mí. Esperas la perfección.


  Reí y apoyé la cabeza en su hombro.


  —No puedo evitar mis sentimientos —dije— ¡hace tanto tiempo que te quiero! Sólo quiero estar contigo, compartir tu vida, hacerte feliz, estar contigo, que la vida sea fácil, suave, como tú quieras que sea.


  —Judith —dijo él— haré todo lo que pueda para hacerte feliz.


  —Si me quieres, si dejas que comparta tu vida, lo seré.


  Él pasó el brazo por el mío y me estrechó la mano.


  Caminamos Y él habló del futuro. No veía motivo para demorar nuestra boda; de hecho quería que nos casáramos lo antes posible. Íbamos a estar muy atareados con nuestros planes. ¿Me molestaría si, después de la ceremonia, nos quedábamos en Giza House y nos sumergíamos de inmediato en los preparativos?


  ¡Si me importaría! Nada me importaba fuera de estar junto a él. La mayor dicha a la que podía aspirar era compartir su vida para siempre.


  Hubo una gran sorpresa en Rainbow Cottage cuando conté las noticias a Alison y Dorcas. Se alegraron de que me casara, pero desconfiaban un poco del novio, En su opinión Oliver Shrimpton habría sido mucho más conveniente; y los rumores de San Erno afirmaban que los Travers eran gente más bien rara. Y como Sir Edward había muerto de manera tan misteriosa hubieran preferido que no me vinculara a un asunto tan raro.


  —Serás Lady Travers —dijo Alison.


  —No se me había ocurrido.


  Dorcas sacudió la cabeza.


  —Eres feliz, me doy cuenta.


  —¡Oh, Dorcas, Alison, nunca creí que se pudiera ser tan feliz!


  —Vamos, vamos —dijo Dorcas, como cuando yo era niña— nunca puedes hacer las cosas a medias.


  —¡Pero no se puede considerar el matrimonio «a medias» como dices!


  Me reí.


  —En este matrimonio —dije— todo será perfecto.


  No dije nada en Keverall Court sobre mi compromiso. No era adecuado estando Sir Ralph tan enfermo. Y al día siguiente Sir Ralph murió.


  Keverall Court se puso de luto, pero creo que nadie sintió tanto la pérdida de Sir Ralph como yo. La gran dicha de mi compromiso quedó empañada. Por lo menos, me dije, estará contento. Había sido mi amigo; en las semanas antes de su muerte, nuestra amistad había representado mucho para mí, y creo que también para él. ¡Cómo me habría gustado poder visitarlo en su cuarto y hablarle de mi noviazgo y de todo lo que esperaba en el futuro! Pensaba mucho en él y recordaba incidentes del pasado y cuando le había traído el escudo de bronce y él se había interesado en mí la primera vez; cuando me había regalado el vestido de baile y se había puesto de mi parte.


  Lady Bodrean puso cara de aflicción, pero era evidente que ocultaba alivio.


  Nos habló a mí y a Jane acerca de las virtudes de Sir Ralph, pero percibí que el apaciguamiento de su hostilidad era momentáneo; y me decía que, ahora que había perdido mi defensor, yo iba a estar a merced de ella. No sospechaba el golpe que iba a recibir. Iba a casarme con el hombre que ella había querido para su hija. Iba a ser para ella un gran golpe saber que su pobre dama de compañía iba a ser Lady Travers.


  Hadrian vino a casa y le di la noticia.


  —Todavía no ha sido anunciado oficialmente —le previne—. Esperaré hasta después del funeral.


  —Tybalt tiene suerte —dijo torvamente— creo que se me ha adelantado.


  —¡Ah, pero tú querías una mujer de dinero!


  —Si tuvieras fortuna, Judith, habría puesto mi corazón a tus pies.


  —Biológicamente imposible —le dije.


  —Bueno, que tengas suerte. Y me alegro de que te libres de mi tía. Te debe haber hecho la vida un infierno.


  —No estuvo tan mal. Sabes que siempre me ha gustado pelear.


  Aquella noche recibí una extraña invitación de los abogados de Sir Ralph. Querían que yo estuviera presente en la lectura del testamento.


  Cuando fui a Rainbow Cottage y les conté lo sucedido a Alison y Dorcas se comportaron de manera un poco rara.


  Salieron, me dejaron en la sala y sólo volvieron un rato después. Esto era desusado, porque mi visita era forzosamente breve y, en el momento en que iba a buscarlas y decirles que tenía que irme, volvieron. Tenían la cara encendida, se miraban avergonzadas y, como las conocía tan bien, sabía que una pedía a la otra que fuera la primera en abordar un tema que les parecía desagradable o turbador.


  —¿Pasa algo malo? —pregunté.


  —Hay algo que debes saber —dijo Dorcas.


  —Sí, de verdad debes estar preparada.


  —¿Preparada para qué?


  Dorcas se mordió el labio y miró a Alison; Alison asintió.


  —Se trata de tu nacimiento, Judith. Eres nuestra sobrina. Lavinia era tu madre.


  —¡Lavinia! ¿Por qué no me lo dijisteis?


  —Creímos que era mejor. Era una situación bastante molesta.


  —Fue una tremenda sorpresa para nosotras —prosiguió Dorcas—. Lavinia era la mayor. Nuestro padre la adoraba. Era muy bonita. Era como nuestra madre… nosotras nos parecemos a nuestro padre.


  —¡Querida Dorcas! —dije—. ¡Vamos, cuéntame todo!


  —Para nosotros fue tremendo cuando supimos que iba a tener un hijo.


  —¿Que fui yo?


  —Sí. Hicimos que Lavinia fuera a casa de una prima… antes de que se notara. Dijimos a la gente de la aldea que ella había conseguido un empleo… un puesto de institutriz. Y naciste. Nuestra prima vivía en Londres y tenía varios hijos. Lavinia podía cuidarlos y tener allí a su hijo. Fue un arreglo. Quiso que te conociéramos, pero naturalmente no podía venir aquí. Nos encontramos en Plymouth. Lo pasamos muy bien y después la acompañamos hasta el tren.


  —Y hubo un accidente —dije— ella murió y yo sobreviví.


  —Tu futuro era un problema. Dijimos que eras hija de una prima y te trajimos aquí… para adoptarte.


  —Bueno, ¡entonces sois mis tías! ¡Tía Alison, Tía Dorcas! ¿Y por qué me dijisteis que nadie me había reclamado?


  —Siempre hacías preguntas sobre los primos lejanos que, según creías, eran tu familia más próxima, y por eso pensamos que era mejor hacerte creer que no tenías familia.


  —Sé que siempre habéis hecho lo que pensabais que era mejor para mí. ¿Quién es mi padre? ¿Lo sabéis?


  Se miraron entre sí un momento y yo estallé.


  —¿Es posible? ¡Eso lo explica todo! ¡Sir Ralph!


  Sus caras me dijeron que había adivinado.


  —Era mi padre. Me alegro. Lo quería. Siempre fue bueno conmigo —me acerqué a ellas y las abracé—. ¡Por lo menos ahora sé quiénes son mis padres!


  Creíamos que… ibas a avergonzarte por no ser hija de un matrimonio.


  —¿Sabéis? —dije—. Creo que realmente él me quería. Mi madre debe haber sido el gran amor de su vida. Por lo menos le dio el consuelo que necesitaba por estar casado con Lady Bodrean.


  —¡Oh, Judith! —exclamaron ellas, con indulgencia.


  —Pero él ha sido bueno conmigo —recordé la forma en que me miraba: el divertido parpadear de sus ojos, el temblor del mentón. Se decía a sí mismo: «Es la hija de Lavinia». ¡Cómo me hubiera gustado que estuviera vivo para decirle hasta qué punto lo quería!


  —Ahora, Judith —dijo Dorcas— debes estar preparada. El motivo por el que se desea que estés presente en la lectura del testamento es porque te ha dejado algo.


  Tal vez te digan que eres su hija y no hemos querido que te tomara de sorpresa.


  —Estaré preparada —dije.


  


  Tenían razón. Yo figuraba en el testamento de Sir Ralph. Dejaba un cuarto de millón de libras para investigaciones arqueológicas, para ser usado, en ciertas condiciones, como lo creyeran apropiado Sir Edward o Tybalt Travers; dejaba a su mujer una renta de por vida; a Hadrian una renta de mil libras anuales; a Theodosia, su heredera, la casa a la muerte de su madre y la mitad de su fortuna; la otra mitad para su hija natural, Judith Osmond; y en caso de muerte de una de sus hijas, su parte de la fortuna pasaría a la otra.


  Era abrumador.


  Yo, sin un céntimo, una niña que nadie había reclamado al nacer, había adquirido padres y, de parte de uno de ellos, una fortuna tan grande que me trastornaba contemplarla.


  Acontecimientos dramáticos habían pasado en las últimas semanas. Iba a casarme con el hombre que amaba e iba a entregarme a él como rica heredera, no como una mujer sin un céntimo. Le aportaba una gran fortuna.


  Pensé en Sir Ralph tomando mi mano, la de Tybalt y uniéndolas. Me pregunté si habría dicho a Tybalt que yo era su hija y lo que pensaba hacer.


  Y entonces sentí el primer estremecimiento de inquietud.


  La verdad de mi nacimiento se sabía ahora en la aldea. Que yo fuera hija de Sir Ralph sorprendió poco; corrían ciertos chismes en la parroquia de Oliver acerca de que yo había sido educada con su hija legítima y su sobrino, y que después me habían llevado a Keverall Court, aunque en una situación humilde. Habían adivinado, decían, haciéndose los muy sabios después del hecho. Alison y Dorcas se sentían a la vez, contentas y avergonzadas. Alison decía que se alegraba de que su padre no hubiera presenciado aquel escándalo; ¡su hermana, hija del rector, querida de Sir Ralph, a quien había dado una hija!


  ¡Era algo escandaloso! Al mismo tiempo yo, que contaba para ellas tanto más que la reputación de su hermana muerta, era ahora una mujer rica cuyo futuro estaba asegurado.


  Y había conquistado de tal modo a mi padre que ahora mostraba ante el mundo que yo era tan importante para él como su hija legítima.


  El escándalo pasaría; los beneficios iban a quedar.


  Habían estado ansiosas por verme casada y, ahora que iba a hacerlo, sentí que no estaban tan contentas. Como muchacha rica yo no necesitaba el apoyo financiero de un marido, y era por ese apoyo que habían elegido primero a Oliver y después a Evan; ahora, antes de enterarme de mi herencia, yo me había comprometido con aquel extraño joven cuyo padre acababa de morir de manera misteriosa.


  No era lo que habían deseado para mí.


  Cuando volví a verlas después de la lectura del testamento me miraron de manera rara, como si fuera otra persona.


  Me reí de ellas.


  —¡Ah, tías tontas! —exclamé—. ¡Porque ahora sois mis tías! El hecho de que vaya a ser rica no me cambia en lo más mínimo. ¡Y debéis saber que ya no habrá economías en esta casa! ¡Tendréis una renta que os permitirá vivir como estabais acostumbradas!


  Fue un momento muy emotivo. La cara de Alison se contrajo y la de Dorcas se humedeció de lágrimas. Las abracé a las dos.


  —Pensad un momento —dije— podréis dejar Rainbow Cottage… venderlo sí queréis (porque Sir Ralph se lo había dejado) e ir a vivir a una bonita casa… con una o dos criadas.


  Alison rió.


  —Judith, siempre has exagerado. Estamos aquí muy dichosas y ahora esta casa es nuestra. Nos quedaremos aquí.


  —Bueno, ya no tendréis que preocuparos para que os alcance el dinero.


  —No empieces a gastar el dinero antes de recibirlo.


  Eso me hizo reír.


  —¡Hay bastante y, si creéis que mi primera idea no iba a ser atenderos es que no conocéis a Judith Osmond!


  Dorcas se secó los ojos y Alison dijo con gravedad.


  —Judith, ¿qué piensas hacer con él?


  —¿Con él?


  —Sí… eh… ese hombre con quien pensabas casarte.


  —¡Tybalt!


  Ambas me miraron ansiosas.


  —Ahora que… —empezó Alison—. Ahora que tienes esa fortuna…


  —Por Dios —dije— no creeréis que…


  —Nosotras… nos preguntamos si él sabría…


  —¿Sabría qué? —pregunté.


  —Que tú… eh… ibas a heredar ese dinero.


  —¡Tías! —exclamé con seriedad—. Estáis muy equivocadas. Tybalt y yo estamos hechos el uno para el otro. Su trabajo me interesa enormemente.


  Alison dijo con cierta aspereza que le era totalmente ajena:


  —Espero que no esté muy interesado en tu dinero.


  Me enojé con ellas.


  —Esto es monstruoso. ¿Cómo podría estarlo?… Además…


  —Vamos, Judith, solo nos preocupa tu felicidad —dijo Dorcas.


  Mi rabia se disipó. Era verdad. Lo único que las preocupaba era mi bienestar. Volví a besarlas.


  —Oíd —dije— amo a Tybalt… lo amo, lo amo, lo amo. ¿Entendéis? Siempre lo he querido. Siempre lo querré. Y trabajaremos juntos. Es el matrimonio más perfecto que haya existido nunca. No digáis más. No penséis más…


  —¡Oh, Judith, tú siempre arreglas las cosas! Sólo Espero que seas feliz…


  —Esperas. ¿De qué vale esperar cuando uno sabe?


  —¿De verdad lo quieres?


  —¿Lo dudáis?


  —No. Pensábamos en él.


  —Naturalmente —dije— él no demuestra sus sentimientos como yo. ¿Quién lo hace?


  Estuvieron de acuerdo en que pocos lo hacían.


  —Él puede parecer lejano, remoto, frío… pero no lo es.


  —Si no eres feliz se nos partirá el corazón, Judith.


  —No hay nada que temer. Vuestros corazones seguirán intactos.


  —¿De verdad eres feliz, Judith? —preguntó Alison.


  —Estoy enamorada de Tybalt —dije— y él quiere casarse conmigo. Y siendo así: ¿cómo no voy a ser feliz?


  Fue diferente en la rectoría. Sabina me recibió calurosamente.


  —¡Oh, qué divertido, Judith! —Dijo en su manera inconsecuente—. Aquí estamos, el viejo grupo feliz y unido. Interesante, ¿no? El único que ha quedado fuera es el pobre Hadrian. Claro que no formábamos parejas, ¿no? Tres mujeres y cuatro hombres. Qué proporción tan preciosa. Y rara. Aunque en realidad Tybalt no formaba parte del grupo. En la sala de estudios, quiero decir. Y ese querido Evan y el encantador Oliver… bueno, eran los maestros. Estoy tan contenta. Tú nos dominabas, sabes, Judith, así que Tybalt es el que te conviene. Siempre le dije a Oliver que necesitabas alguien que te dominara. Y ahora tienes a Tybalt. No es que él sea dominante a tu manera, pero tiene mano firme. No se puede imaginar a nadie dominando a Tybalt, ¿verdad? ¡Oh, Judith, qué suerte tienes! ¡Y no se me ocurre nadie mejor para mi querido y perfecto hermano!


  Aquello era más reconfortante que el punto de vista de Rainbow Cottage.


  Y ella prosiguió:


  —¡Ha sido todo tan emocionante! Sir Ralph, tantas cosas… ¡y el dinero! Podrás ir a todas partes con Tybalt. Mi padre siempre lograba tener gente interesada que… apoyaba sus viajes, ¿sabes? No es que él mismo no haya gastado mucho… Hemos sido fabulosamente ricos, decía mi madre, y de no haber sido por la obsesión de mi padre…


  De modo que, en cuanto se discutía mi próximo matrimonio, mi reciente fortuna era tomada siempre en cuenta.


  No pudo menos que divertirme mi entrevista con Lady Bodrean.


  Después de la lectura del testamento fui a verla. Me miró como a un ser desagradable, cosa que, supongo yo, era para ella.


  —Viene usted a decirme que deja mi servicio —dijo.


  —Así es, Lady Bodrean.


  —No esperaba que pasara mucho tiempo sin que lo hiciera. Me creará usted molestias.


  Repliqué:


  —Bueno, si le he sido tan útil, hecho que usted ha ocultado cuidadosamente, estoy dispuesta a quedarme una semana más, hasta que encuentre quien me reemplace.


  —Ya sabe usted ahora que me forzaron a tomarla. Yo no tenía dama de compañía antes.


  —Entonces no puede molestarle que me vaya en enseguida.


  Obviamente había llegado a la conclusión que el nuevo giro de mi fortuna significaba que yo no era un buen objeto de opresión, y decidió que podía irme en seguida, pero fingió pensarlo.


  Estoy segura que no fue para ella una sorpresa que yo fuera hija de Sir Ralph. De hecho creo que la actitud de él hacia mí la había convencido de nuestro parentesco y era por eso por lo que había sido desagradable conmigo. Pero la intrigó que Tybalt me hubiera pedido en matrimonio. Había querido a Tybalt para su hija, y el hecho de que Theodosia se hubiera casado con Evan Callum y yo hubiera conquistado aquel premio la enfurecía.


  —Me han dicho que se casa usted pronto —dijo, torciendo la boca.


  —Es cierto —dije.


  —Debo decir que me quedé sorprendida hasta…


  —¿Hasta qué? —pregunté.


  —Sé que Sir Ralph tenía gran amistad con Sir Edward. Eran íntimos. No me cabe duda de que le contó la situación y fue por ese motivo que… hum…


  —Siempre ha sido usted franca en el pasado, Lady Bodrean —dije—, no necesita dejar de serlo ahora que nos vemos de igual a igual. ¿Quiere usted decir que Sir Tybalt Travers me ha pedido que me case con él porque soy la hija de Sir Ralph?


  —Sir Ralph anhelaba una unión con esa familia. Claro que hubiera preferido que su verdadera hija hubiera hecho ese matrimonio, en lugar de casarse con ese profesor sin un céntimo…


  —Puedo contradecirla ahora, cosa imposible antes de que se descubriera mi verdadera identidad, y le recuerdo que el profesor Callum dista mucho de no tener un céntimo. Tiene un cargo importante en una de las mejores universidades del país y el término de profesor no es el correcto para aplicar a un experto en arqueología.


  —No era el hombre que Sir Ralph deseaba para su hija. Theodosia ha sido una tonta, nos engañó y me parece que Sir Ralph decidió que, ya que ella había sido tan imbécil, había que ofrecerle a usted la oportunidad.


  —Mi futuro esposo no es un paquete con un regalo o un plato que pueda ofrecerse.


  —Podemos decir más bien que había un premio que ofrecerle a él. Me sorprende la forma en que mi marido dispuso de su dinero. Es un triunfo de la inmoralidad y el despilfarro.


  No quise demostrarle que se había anotado un tanto. La sugerencia de que se casaban conmigo por dinero no era nueva.


  De todos modos me despedí de Lady Bodrean y la dejé en el convencimiento que nuestra relación como patrona y empleada había terminado.


  Volví a Rainbow Cottage, donde iba a vivir hasta mi boda.


  Íbamos a casarnos muy pronto. Tybalt insistía. Dorcas y Alison creían que era un poco precipitado después del funeral; y tuve que recordar que se trataba del funeral de mi padre.


  Se lo dije a Tybalt, y él dijo:


  —Tonterías. Te enteraste después que era tu padre.


  Estuve de acuerdo con él. Estaba dispuesta a estar en todo de acuerdo con él. Junto a él olvidaba todos mis temores. Estaba ansioso por casarse y, aunque no era en modo alguno demostrativo, me miraba de una manera que me llevaba al éxtasis, porque sabía que pensaba en nuestro futuro con gran placer. Me hizo confidente de sus planes. El legado de Sir Ralph era estupendo. Tanta cantidad de dinero debidamente invertida daría una renta que se consagraría enteramente a las exploraciones que tanto habían deleitado a Sir Ralph.


  Hablaba mucho de la expedición anterior, que había terminado brusca y fatalmente para Sir Edward. Me hacía ver la tierra árida, sentir el sol abrasador. Pude visualizar la excitación cuando vieron la puerta en la ladera de la montaña y los peldaños que llevaban a los pasadizos subterráneos oscuros y sombríos.


  Cuando hablaba del antiguo Egipto la pasión ardía en él. Nunca lo había visto tan entusiasmado con su trabajo, pero me decía que nuestro matrimonio iba a ser lo más importante que iba a pasarnos a cualquiera de los dos, incluso más que el trabajo mismo. Yo me encargaría de esto.


  Iba con frecuencia a Giza House. Ahora que iba a ser mi hogar, me parecía diferente. Tabitha me dio una cálida bienvenida. En la primera ocasión me dijo que estaba muy contenta de que Tybalt y yo fuéramos a casarnos.


  —En un tiempo —dijo— temí que fuera Theodosia.


  —Era la idea de todos.


  —Se hablaba del asunto. Creo que a causa de la amistad entre Sir Ralph y Sir Edward. Y murieron uno después del otro —pareció muy triste—. Estoy segura que tú eres quien conviene a Tybalt —me apretó la mano—. Nunca olvidaré cuando venías a pedirme libros prestados. No era un tiempo muy feliz para ti, creo…


  Le dije que nada de lo pasado tenía la menor importancia. En las últimas semanas la vida me había dado todo lo que anhelaba.


  —¡Y tú soñabas tus sueños, Judith! —me dijo.


  —He sido una soñadora. Ahora voy a vivir.


  —Tienes que entender a Tybalt.


  —Creo que lo entiendo.


  —A veces sentirás que te abandona por el trabajo.


  —No porque ese trabajo será también el mío. Me uniré a él en todo lo que haga. Estoy tan emocionada como él con todas esas cosas.


  —Así debe ser —dijo ella—. Espero que, cuando seas dueña de Giza me dejarás seguir aquí.


  —¡Naturalmente! ¡Somos amigas!


  —Siempre he sido íntima amiga de Tybalt y de su padre. Si puedo seguir aquí como ama de llaves, me sentiré feliz. Pero, si prefieres…


  —¡Qué tontería! —exclamé—. Quiero que sigas aquí. También has sido amiga mía.


  —Gracias, Judith.


  Tybalt dijo que iba a enseñarme la casa, pero cuando lo hizo, sólo llegamos hasta la habitación en la que había estado el sarcófago, porque quería que viera los libros escritos por su padre y los planos de los lugares que había excavado. No me importó. Era feliz al estar con él, escucharlo y poder hacer comentarios inteligentes.


  Fue Tabitha quien me mostró la casa y me presentó al personal de servicio. Emily, Ellen, Jane y Sarah eran las doncellas, muchachas normales, y tan semejantes a todas las de su tipo que tardé cierto tiempo en saber quién era quién. Pero había tres personas raras en aquella casa.


  Yo había visto a los dos criados egipcios, Mustafá y Absalam, extraños, solitarios e, incluso había escuchado con avidez los cuentos siniestros que sobre ellos se contaban en la aldea.


  Tabitha me había explicado que a Sir Edward le gustaba ser atendido por ellos. Le preparaban platos exóticos, cuya composición ella ignoraba. Los había encontrado en las expediciones a Egipto y, por algún motivo, se había aficionado a ellos; los había conservado como criados y traído a Inglaterra.


  Dijo que se habían mostrado desolados pero fatalistas respecto a la muerte de Sir Edward. Creían que había ocurrido porque él había provocado la Maldición de los Faraones.


  —Están muy preocupados porque Tybalt planea continuar donde lo dejó su padre. Creo que, si pudieran disuadirlo, lo harían.


  Cuando fui presentada a ellos como la futura Lady Travers me miraron con desconfianza. Debían haberme visto unos años antes, corriendo por el sendero o el jardín.


  Probablemente conocían el incidente de la momia.


  Estaba advertida. Nanny Tester era otra cosa. La vieja había sido aya de Tybalt y Sabina, además de haberlo sido de la madre de ambos; y siguió viviendo en la casa después de la muerte de Lady Travers. Recordé que Sabina había dicho que la vieja Nanny Tester tenía «ataques raros», pero la charla acerca del aya estuvo tan entreverada con otras cosas —a la manera habitual en Sabina— que en verdad yo no había prestado demasiada atención, porque existían muchos asuntos en Giza House que me importaban. Había visto a Nanny Tester en una o dos ocasiones, y pensé que era una vieja extraña, pero, como muchas otras cosas raras en Giza House, ella no parecía allí tan fuera de lugar.


  Yo había oído decir que a las doncellas la casa les daba «pavor» y pensaba que esto tenía algo que ver con los extraños objetos que contenía —el sarcófago, por ejemplo, y la nunca olvidada momia—. Mustafá y Absalam también tenían que ver con esto y empecé a darme cuenta de que lo mismo podía decirse de Nanny Tester.


  —Tengo que explicarte algo sobre Nanny Tester —dijo Tabitha, antes de presentármela—. Es una mujer rara. Es muy vieja ahora. Fue niñera de la esposa de Sir Edward, a quien adoraba. Después cuidó a Tybalt y Sabina, pero casi perdió el juicio cuando murió Lady Travers. Ya sabes lo que pasa con algunas antiguas niñeras. Quieren a los niños que cuidan como si fueran sus propios hijos. Hay que tener cierto cuidado con ella… y tratarla amablemente. Divaga un poco. Sir Edward quería darle una pensión y que se fuera, pero ella prefirió quedarse. Había un apartamento ideal en lo alto de la casa, completamente separado del resto. A Nanny le gustó mucho y pidió que se lo dieran. Está allí sola, aunque, naturalmente, la vigilamos un poco.


  —¡Qué arreglo más raro!


  —Vas a entrar en una familia desusada. Tybalt es como su padre, nada convencional. Sir Edward no quería ser molestado por las cosas diarias. Las dejaba a un lado y tomaba lo demás con tranquilidad. Tybalt se le parece mucho, en eso y en otras cosas. Había que dejar aquí a Nanny Tester o mandarla a una especie de asilo. Eso la habría hecho desdichada. Sabina viene con frecuencia. Y eso la hace feliz. Sabina es su favorita. Antes era Tybalt, pero, desde que él ha decidido seguir los pasos de su padre, la Tester prefiere a Sabina.


  —Me da la impresión que no simpatizaba mucho con Sir Edward.


  —Ya sabes cómo son estas viejas ayas. Le tenía celos. Había conocido a su niña Ruth… Lady Travers…, cuando bebé; y siempre la consideró su bebé. Le molestó la intromisión de su marido. ¡Pobre Nanny! Ya está muy vieja. Debe andar por los ochenta. Ven, vamos a verla.


  Subimos las escaleras. Era una casa muy silenciosa nuestros pies se hundían en las tupidas alfombras que cubrían todo el suelo.


  Lo comenté y Tabitha dijo:


  —Sir Edward no toleraba el ruido cuando estaba trabajando.


  Era una casa alta, y el apartamento de Nanny consistía en varias habitaciones tipo buhardilla encima del cuarto piso.


  No esperaba encontrar a la mujer de aspecto amable y de pelo blanco que nos abrió la puerta cuando llamamos.


  Llevaba una blusa de muselina muy limpia y almidonada y una falda de algodón negro.


  Tabitha dijo:


  —Nanny, vengo a presentarle a la señorita Osmond.


  Ella me miró y sus ojos se llenaron de emoción.


  —Pasen, pasen —dijo.


  Era un cuarto encantador con aquel techo en declive, y estaba además hermosamente amueblado, con alfombrillas hechas a mano en el suelo y muchas cubiertas de encaje en los almohadones. Ardía el fuego y un recipiente empezó a canturrear.


  —¿Tomará usted el té conmigo? —dijo, y yo contesté que me encantaría.


  —¿Entonces ha oído usted hablar de mí? —dije.


  —¡Bueno, claro que sí! Tybalt me lo dijo y yo le contesté: «Dime como es, Tybalt» y sólo pudo decirme: «Está entusiasmada con mi trabajo». ¡Él es así! Pero yo sé. La he visto a usted con frecuencia en los jardines. ¡Vaya si era usted traviesa! Voy a preparar el té.


  —¿No quiere usted que yo lo prepare —dijo Tabitha— mientras usted y la señorita Osmond charlan?


  La expresión en el rostro amable cambió de manera sorprendente. Los ojos fueron casi venenosos, los labios se apretaron.


  —Gracias, yo lo haré —dijo—. En mi cuarto yo hago mi té.


  Mientras lo preparaba, Tabitha me lanzó una mirada. Creo que quería advertirme de las rarezas de Nanny Tester que había mencionado.


  El té quedó preparado.


  —Siempre lo revuelvo —dijo ella— y lo dejó descansar cinco minutos. Es la única manera de hacerlo como se debe. Calentar la tetera, como yo decía a la señorita Ruth…


  —Lady Travers —explicó Tabitha, y esta frase provocó otra mirada venenosa.


  —Y el té debe ser puesto en una tetera seca —siguió Nanny Tester—. Es muy importante.


  Ronroneaba al servir el té.


  —Bueno, espero que sea usted feliz, querida —dijo—. ¡Tybalt era un niño muy bueno!


  —¿Era? —pregunté.


  —Cuando era pequeño siempre estaba conmigo. Era el mimado de su madre. Pero cuando fue al colegio y empezó a crecer, prefirió a su padre.


  Sacudió la cabeza con tristeza.


  —Tybalt se ha sentido atraído por la arqueología desde el principio —explicó Tabitha—. Esto encantaba a Sir Edward y, naturalmente, Tybalt contó con muchas ventajas gracias a su padre.


  Nanny Tester hacía girar y girar la cucharilla en la taza. Sentí una atmósfera incómoda.


  —Y ahora usted va a casarse con él —dijo—. ¡Cómo corre el tiempo! Me parece que era ayer que jugaba con él al escondite.


  La idea de Tybalt jugando al escondite era tan graciosa que no pude menos que reírme.


  —Se ha apartado ya mucho de eso —dije.


  —Espero que no sea por el sendero de la ruina —exclamó Nanny Tester, girando con fuerza la cucharilla.


  Miré a Tabitha, que se había encogido de hombros.


  Comprendí entonces que la profesión de Tybalt y la de su padre no era un tema feliz, y pregunté por la infancia de él.


  Esto le gustó.


  —Era un buen niño. Nada travieso. La señorita Ruth lo adoraba. Era muy parecido a ella. Tengo algunos retratos.


  Me encantaron. Tybalt echado sobre una piel, desnudo; Tybalt, una maravilla de dos años; Tybalt y Sabina.


  —¿Verdad que era preciosa? —preguntó con placer Nanny Tester.


  Estuve de acuerdo.


  —Y tan charlatana; nunca dejaba de hablar.


  Noté que era un rasgo que Sabina seguía teniendo.


  —Una chiquita muy insolente —comentó con cariño Nanny Tester.


  Había un retrato de Tybalt de pie junto a una mujer bastante bella, con abundante cabellera, que tenía un bebe en el regazo.


  —Aquí están los dos, con la madre. ¡Ah!, y aquí está Tybalt en el colegio —él llevaba un palo de cricket—. No era bueno para los deportes —dijo Nanny con voz desilusionada—. Se concentró en los estudios. No era como Sabina. Todos decían que ella no podía concentrarse. Pero, naturalmente él conquistó todos los premios. Y entonces Sir Edward, que apenas había advertido antes a los niños, se frotó las orejas…


  Revelaba sus sentimientos con muchos gestos; el tono de voz, un desdeñoso agitar de la mano, una contracción de los labios, semi cerrando los ojos. Apenas la conocía pero me di cuenta que no simpatizaba con Tabitha y con Sir Edward; adoraba a Lady Travers y, aunque Tybalt cuando niño había logrado su cariño, su opinión acerca del hombre era menos clara.


  Yo estaba muy interesada, y tuve la sensación de que, de no haber estado con Tabitha, habría entendido mucho mejor a Nanny Tester.


  Sentí el alivio de Tabitha cuando pudimos retirarnos cortésmente. Tabitha se me adelantó y Nanny súbitamente me tomó la mano y salimos al pequeño vestíbulo. Sus dedos eran secos y fuertes.


  —Vuelva a visitarme, señorita Osmond —dijo, y añadió por lo bajo—: Sola.


  Cuando bajábamos las escaleras, comenté:


  —¡Qué mujer más rara!


  —¡Así que te has dado cuenta!


  —Me parece que no es exactamente lo que parece ser. Por momentos era muy amable… otros todo lo contrario.


  —Tiene una especie de obsesión.


  —Me he dado cuenta. Con Lady Travers, supongo.


  —Ya sabes cómo son esas antiguas ayas. Son como madres para los niños. Están más cerca de ellos que las mismas madres. No simpatizaba con Sir Edward. Creo que estaba celosa y, como su señorita Ruth no se interesaba en el trabajo de él, ella le ha echado la culpa por consagrarse tan enteramente a su tarea. Muy ilógico, como te darás cuenta. La madre de Tybalt quería que él perteneciera a la iglesia. Claro que él no servía para esa profesión, y desde muy niño, decidió seguir los pasos de su padre. El deleite de Sir Edward compensó bastante la desilusión de Lady Travers… y de Nanny Tester. Pero le guardaron rencor a Sir Edward. Creo que Lady Travers era una mujer un poco histérica, y no me cabe duda de que hacía muchas confidencias a Nanny, para quien ella era perfecta. Fue un matrimonio desastroso en muchos sentidos… aunque Lady Travers trajo consigo una gran fortuna al casarse.


  —Otra vez el dinero —dije— es raro cómo el tema vuelve a surgir continuamente.


  —Bueno, el dinero es muy útil, hay que reconocerlo.


  —Parece que ha desempeñado un gran papel en algunos matrimonios.


  —Así es el mundo —dijo Tabitha con ligereza—. Pero me alegro de haber salido de las habitaciones de Nanny, me sofocan.


  Después pensé mucho en aquel encuentro. Entendía que Nanny Tester no tuviera simpatía por Sir Edward, pero me pregunté por qué sentía tanta antipatía —y su actitud me había demostrado que así era— por Tabitha.


  Las semanas anteriores a mi boda pasaban volando.


  Dorcas y Alison querían celebrar una gran fiesta. Estaban tan aliviadas al no tener que ocultar el secreto de mi nacimiento que eran como niñas fuera del colegio. Además ya no existían ansiedades acerca del futuro. La casita era de ellas; yo iba a darles una renta; mi futuro estaba asegurado, aunque —pese a los esfuerzos que hacían por ocultarlo— desconfiaban de mi novio. Tybalt tenía poco que decirles y las reuniones entre los tres eran siempre incómodas. Cuando yo estaba presente dirigía la conversación, pero, cuando salía del cuarto y volvía, advertía molestas pausas en las que nadie había dicho nada. Naturalmente ellas podían charlar con Oliver acerca de los asuntos parroquiales, y recordar con Evan los antiguos tiempos y las travesuras que hacíamos.


  Tybalt se sentía siempre aliviado cuando él y yo nos quedábamos solos. Yo estaba tan tontamente enamorada, haciendo siempre los gestos de cariño, que su falta de espontaneidad no parecía tan notable. A veces nos sentábamos juntos y examinábamos planos, y él me rodeaba con su brazo y yo me acurrucaba contra él y me preguntaba si realmente me estaba sucediendo aquello. Pero la conversación giraba casi siempre sobre los trabajos que él y su padre habían realizado.


  Una vez dijo:


  —Es maravilloso que estés conmigo, Judith —y añadió—: Eres tan profunda. Nunca he conocido a nadie con un entusiasmo más exuberante que el tuyo.


  —Tú lo tienes —dije— y tu padre debe haberlo tenido.


  —Pero de manera más tranquila.


  —Pero muy intensa —dije.


  Él me besó levemente en la frente.


  —Pero tú te expresas con tanta fuerza —dijo—. Me gusta, Judith. Me parece maravilloso.


  Le eché los brazos al cuello y lo estreché contra mí, como solía hacer con Dorcas y Alison. Lo estrujé y exclamé:


  —¡Soy muy feliz!


  Después le conté que había decidido odiarlo cuando Sabina empezó a hablar de él de manera tan encomiástica.


  —Imaginaba que eras feo, usabas gafas, eras pálido, con escaso pelo grasiento. Y de pronto apareciste… en el cuarto de la momia… ¡feroz y vengativo como un dios egipcio que venía a castigar a alguien que había profanado el viejo sarcófago!


  —¿Realmente te parecí eso?


  —Exactamente… y te adoré a partir de ese instante.


  —Bueno, tendré que procurar parecer feroz y vengativo a veces.


  —Y que me hayas elegido a mí… es un milagro.


  —¡Oh Judith, no seas tan modesta!


  —Nada de eso. Yo soñaba contigo… y que de pronto descubrías que yo valía algo…


  —Cosa que hice a su debido tiempo.


  —¿Cuándo lo descubriste?


  —Cuando supe que habías venido a pedir libros prestados y que estabas muy interesada. O tal vez cuando te vi emerger de aquellos vendajes. Era como si hubieras sufrido un accidente fatal más que un embalsamamiento. Pero fue un buen esfuerzo.


  Le tomé la mano y se la besé.


  —Tybalt —dije— te cuidaré durante todos los días de mi vida.


  —Es un pensamiento reconfortante —dijo él.


  —Me volveré tan importante para ti que detestarás todos los momentos que no estés a mi lado.


  —Ya he llegado a ese punto.


  —¿De verdad? ¿Realmente?


  Él me tomó las manos.


  —Debes entenderlo Judith: yo no tengo tu capacidad para expresarme. Las palabras fluyen de ti expresando tus pensamientos más íntimos.


  —Ya sé que hablo sin pensar. Estoy segura de que tú nunca lo haces.


  —Debes tener paciencia conmigo.


  —Dime una cosa: ¿eres feliz?


  —¿Crees que no lo soy?


  —No enteramente.


  Él dijo lentamente:


  —He perdido a alguien a quien quería más que a nadie en el mundo hasta que tú viniste. Trabajábamos juntos; pensábamos en el mismo sentido, a veces sin hablar. Él murió bruscamente. Estaba allí un día y, al otro, ya no existía… misteriosamente. Lo he lamentado mucho, Judith. Lo echaré de menos por mucho tiempo. Por eso debes tener paciencia. No puedo igualar tu exuberancia, tu placer de vivir. Mi querida Judith, creo que cuando estemos casados empezaré a salir de esta tragedia.


  Lo rodeé con mis brazos y lo apreté contra mí.


  —Hacerte feliz, darte algo que reemplace lo que has perdido… será mi misión en la vida.


  Él me besó en la cabeza.


  —Gracias, Judith —dijo.


  


  Hubo una pequeña contradicción entre Tybalt y mis tías acerca de la boda. El matrimonio, dijo Alison con firmeza, no podía realizarse hasta que hubiera pasado un tiempo «razonable» desde las muertes de Sir Edward y Sir Ralph.


  —Los padres del novio y de la novia muertos tan recientemente —dijo Dorcas—. Deberíais esperar por lo menos un año.


  Nunca había visto a Tybalt expresar con tanta fuerza sus sentimientos.


  —¡Imposible! —exclamó—. Tenemos que salir para Egipto dentro de unos meses. Y Judith me acompañará como mi mujer.


  —No sé qué dirá la gente —dijo Dorcas con timidez.


  —Eso —dijo Tybalt— me importa un comino.


  Dorcas y Alison se desinflaron, pero después las oí comentar entre sí: «Tal vez a él no le importe, pero nos importa a nosotras, y hemos vivido aquí toda la vida y seguiremos viviendo aquí hasta el final».


  —Tybalt no es convencional —las apacigüé— y la verdad es que no es necesario ocuparse de lo que pueda pensar la gente.


  Ellas no contestaron, pero sacudieron la cabeza por mí y por mis asuntos. Yo estaba atontada, y ellas estaban seguras que, dejar que un hombre vea que uno lo adora antes del matrimonio, es un error. Después, sí. Entonces sí era deber de una esposa pensar en su marido, someterse a él en todas las formas —a menos, claro, que él resultara ser un criminal— pero, antes del matrimonio, uno no tenía que «abaratarse». La costumbre era que el hombre estuviera de rodillas antes del matrimonio.


  Me reí complaciente de ellas.


  —Mi matrimonio, como sabéis, será un matrimonio como nunca ha habido otro. No podéis esperar que haga lo que es corriente.


  Cuando estaban conmigo se excitaban a veces, porque, después de todo, una boda es un acontecimiento en una familia. Traían toda clase de objetos para mi ajuar, hablaban de la recepción y se preocupaban porque Rainbow Cottage era demasiado pequeño, y la casa de la novia es donde debe hacerse la fiesta.


  Yo me reía burlonamente de ellas, pero sentía su inquietud. No querían que esperara un año a causa de lo admitido, sino para darme tiempo a que viera claramente, como decían. El hecho era que ellas me habían elegido a Oliver como marido; Evan venía después; pero Tybalt no las atraía en lo más mínimo.


  Dorcas se resfrió —cosa que le pasaba invariablemente cuando estaba ansiosa— y había que cuidar sus resfriados, porque se convertían con frecuencia en bronquitis.


  Tybalt llegó apresurado a Rainbow Cottage. Sus ojos brillaban de excitación cuando tomó mis manos entre las suyas. Por un momento creí que era el placer de verme.


  Después vi que había otro motivo.


  —Ha sucedido algo muy notable, Judith. No muy lejos de aquí, en Dorset. Un peón, cavando una zanja, ha encontrado algunos mosaicos romanos. Todo un descubrimiento. Probablemente llevará a otro realmente grande. Me invitan a ir para que dé mi opinión. Salgo mañana. Quiero que vengas conmigo.


  —¡Maravilloso —exclamé— cuenta conmigo!


  —Todavía sé muy poco. ¡Pero estos hallazgos son tan excitantes! ¡Uno nunca puede estar seguro de lo que va a resultar!


  Caminamos por el jardín de Rainbow Cottage, hablando del asunto. No pudo decirme mucho porque tenía que volver a Giza House para hacer algunos preparativos, y yo volví a casa para decirle a mis tías que me iba al día siguiente.


  Quedé sorprendida ante su oposición.


  —Querida Judith —exclamó Alison— ¿cómo se te ocurre? ¿Cómo puede… una mujer que no está casada… irse con un hombre?


  —Es el hombre con quien voy a casarme.


  —Pero todavía no estás casada —cacareó Dorcas de una forma que parecía que deseaba que jamás llegara a casarme con Tybalt.


  —No es correcto —dijo Alison con firmeza.


  —Queridas tías —dije— en el mundo de Tybalt no cuentan esos pequeños convencionalismos.


  —Somos más viejas que tú, Judith. Muchas muchachas han anticipado su matrimonio y lo han pagado duramente. Se confía en el novio, se va con él y se descubre después que no hay campanas de boda.


  Me enfurecí.


  —A veces estáis sugiriendo que Tybalt se casa conmigo por dinero y, ahora, decís que va a seducirme y abandonarme. Realmente sois absurdas.


  —No hemos sugerido eso —dijo Alison con firmeza— y, si tienes esas cosas en la cabeza, creo, Judith, que deberías ponerte a pensar un poco. Ninguna novia debe sentir que su prometido es capaz de una cosa así.


  ¿Cómo discutir con ellas? Fui a mi cuarto y empecé a hacer el equipaje para el día siguiente.


  Aquella noche, cuando estaba en mi cuarto, Alison golpeó la puerta. Tenía el gesto tenso.


  —Estoy preocupada por Dorcas. Creo que deberíamos llamar en seguida al Dr. Gunwen.


  Dije que yo iría a buscarlo, y lo hice.


  Cuando el médico vino, dijo que Dorcas tenía bronquitis y Alison y yo pasamos toda la noche con el inhalador para la bronquitis en el cuarto de Dorcas.


  Supe que no podía ir a Dorset al día siguiente, dejando sola a Alison para atender a Dorcas; dije a Alison que iba a Giza House a explicárselo a Tybalt.


  Antes de que empezara a hablar, él me dijo que los descubrimientos eran mejores de lo que se había supuesto. Lo interrumpí.


  —No voy, Tybalt.


  Su expresión cambió. Me miró, incrédulo.


  —¿No vienes?


  —Tía Dorcas está enferma. No puedo dejar que Alison la cuide sola. Tengo que quedarme. Sufre ese tipo de enfermedades y es un poco alarmante cuando sucede. Realmente está muy enferma.


  —Podríamos arreglar algo. Algunas de las criadas podría ir a reemplazarte.


  —No le gustaría a tía Alison. No sería lo mismo. Tengo que estar allí por si…


  Él guardó silencio.


  —Entiéndelo, por favor, Tybalt. Quiero ir. Deseo más que nada estar contigo… pero ahora no puedo dejar Rainbow Cottage.


  —Entiendo —dijo él, pero estaba desilusionado. Yo empecé a dudar de mis fuerzas.


  Tabitha apareció en el jardín, donde estábamos.


  —He venido a explicar que no puedo ir —dije—. Mi tía está enferma. Tengo que quedarme a cuidarla.


  —Claro que debes hacerlo —dijo Tabitha.


  —¿Quieres venir en lugar de Judith? —Preguntó Tybalt—. Estoy seguro de que te interesará más que nada.


  Más que nada. ¿Era un reproche? ¿Creía él que, para mí, aquello podía ser más importante que nada?


  Tabitha dijo:


  —Bueno, ya que Judith debe quedarse, iré en su lugar. No puedes dejar ahora a tus tías, Judith.


  Tybalt me apretó el brazo.


  —¡Deseaba tanto mostrarte ese descubrimiento maravilloso! Pero tendremos tiempo de sobra… después.


  —Toda la vida —dije.


  Unos días después Dorcas empezó a recobrarse y esto nos alivió mucho.


  Quedó conmovida de que yo me hubiera quedado a ayudar a Alison, y a atenderla.


  Oí que le decía a Alison cuando creyó que yo no podía oírla:


  —Por impulsiva que sea Judith, su corazón está donde debe estar.


  Sabía que hablaban mucho de mí y mi próxima boda.


  Yo quería tranquilizarlas; pero se les había metido en la cabeza que Tybalt me había pedido en matrimonio porque estaba enterado de mi herencia.


  Yo deseaba ardientemente que llegara el día de dejar Rainbow Cottage, porque anhelaba ser la mujer de Tybalt, y quería también huir de aquella atmósfera de desconfianza y demostrarles que Tybalt era el más maravilloso de los maridos.


  Tybalt y Tabitha estuvieron fuera dos semanas y, cuando regresaron, estaban tan contentos de lo que habían visto que no hablaban de otra cosa. Me sentí llena de pesar porque no podía participar en la conversación, como hubiera deseado. Tybalt estaba divertido.


  —No importa —dijo— cuando estemos casados iremos juntos a todas partes.


  El día de la boda estaba próximo. Sabina había propuesto una recepción discreta en la rectoría. Después de todo Dorcas había estado enferma, Rainbow Cottage era pequeño, la rectoría había sido mi hogar y ella era hermana de Tybalt.


  —Insisto —exclamó— te digo, Judith, que eres la mujer más afortunada del mundo. Con una excepción, porque ni siquiera Tybalt puede ser más maravilloso que Oliver. Pero Tybalt es demasiado perfecto. Quiero decir que sabe todo. Todo acerca de esas cosas antiguas, en tanto que Oliver sabe griego y latín. No es que Tybalt no los sepa… pero nadie puede imaginar a Tybalt predicando un sermón o escuchando a los granjeros cuando le hablan de la sequía o las madres de sus hijitos…


  —¿De qué hablas, Sabina? Estamos discutiendo mi boda.


  —Naturalmente. Tiene que ser aquí. Insisto. Y mi adorado Oliver insiste. Te casarás en su iglesia, y tendremos unos cuantos amigos ¡qué sorpresa que fueras hija de Sir Ralph sin que lo supiéramos! Pero no estoy realmente sorprendida… ¿Te acuerdas del baile? ¿Qué estaba diciendo? ¡Oh!, debes dar la fiesta en la vieja rectoría.


  Parecía una buena idea, e incluso Dorcas y Alison la aceptaron, aunque señalaron que, dadas las muertes recientes, debía ser una tranquila reunión de familia.


  Cuando discutí el asunto con Tybalt él tuvo una actitud vaga. Comprendí que para él no tenía ninguna importancia que hubiera o no fiesta.


  Me reservaba una sorpresa.


  —Tendremos nuestra luna de miel. Supongo que no querrás ir enseguida a Giza House.


  —Eso —dije— no tiene para mí importancia. Sólo quiero estar contigo.


  Se volvió a mirarme, y con un gesto desusado de ternura, tomó mi cara entre sus manos.


  —Judith —dijo— no esperes demasiado de mí.


  Solté la carcajada… ¡era tan feliz!


  —¡Vamos, espero todo de ti!


  —Eso es lo que me inquieta. Porque soy más bien egoísta, para nada admirable. Y soy un hombre con una obsesión.


  —Comparto esa obsesión —le dije riendo—. Y yo tengo otra: tú.


  Él me apretó contra él.


  —Me das miedo —dijo.


  —¿Miedo, tú? No temes a nada… ni a nadie.


  —La verdad es que me da miedo la elevada opinión que tienes de mí. ¿Cómo es posible que la tengas?


  —Tú me las has dado.


  —Eres demasiado imaginativa, Judith. Tienes una idea de algo que deseas que sea así y haces que todo esté de acuerdo con eso.


  —Es como hay que vivir. Te enseñaré a vivir de ese modo.


  —Es mejor ver la verdad.


  —Haré que ésta sea mi verdad.


  —Veo que es inútil pedirte que no pienses demasiado bien de mí.


  —Totalmente inútil.


  —El tiempo te enseñará.


  —Y yo digo que estaremos más unidos a medida que pasen los años. Compartiremos todo. Nunca creí que fuera posible ser tan feliz como lo soy en este momento.


  —Por lo menos te quedará este momento.


  —¡Qué manera de hablar! Esto no es nada comparado con lo que será.


  —Judith, mi tesoro, no hay nadie como tú…


  —Claro que no. Soy yo. Inquieta, impulsiva, te dirán mis tías. Dominante dirán Sabina, Theodosia y Hadrian. Son quienes me conocen mejor. Por lo tanto tú no debes tener una opinión demasiado buena de mí.


  —Me alegro de que tengas esos defectos. Te amaré por ellos, como espero que me ames por los míos.


  Dije:


  —Vamos a ser muy felices.


  —He venido a hablarte de nuestra luna de miel. Te llevaré a Dorset. Están muy excitados con el descubrimiento. ¡Deseo tanto enseñártelo!


  Dije que aquello era maravilloso; pero se me ocurrió que, sin duda, iba a haber allí mucha gente y hubiera sido mejor una luna de miel a solas.


  Aunque iba a estar con Tybalt: y eso era todo lo que yo pedía.


  Hubo muchos preparativos, incluso para una boda «discreta», incluidas las sesiones en casa de Sarah Sloper, que duraban horas. Allí estaba yo, con mi vestido de novia de raso blanco y Sarah arrodillada a mis pies, con la boca llena de alfileres; cuando podía hablaba todo el tiempo.


  —Quién iba a imaginar esto. Usted, señorita Judith… y él. Estaba destinado a la señorita Theodosia, ¿sabe? ¡Y ella consiguió al pequeño profesor y usted a él!


  —Habla usted como si el casarse fuera una especie de lotería, Sarah.


  —Dicen que el matrimonio es una lotería, señorita Judith. ¡Y pensar que usted es hija de Sir Ralph y demás! Siempre lo supe. Vamos, él le tenía verdadero cariño. ¡Y la señorita Lavinia! Era hermosa como un cuadro, pero usted se parece más a Sir Ralph.


  —Gracias, Sarah.


  —¡Oh!, no quise decir eso señorita Judith. Estará usted muy guapa con su vestido de novia. Las novias siempre son bonitas. Por eso son los vestidos que más me gusta hacer. ¿Y llevará azahares? No hay nada como los azahares para las novias. Yo los llevaba cuando me casé con Sloper. Hace bastante tiempo. Y todavía los guardo. En un cajón. Los miro a veces y pienso en los viejos tiempos. Usted hará lo mismo, señorita Judith. Es muy grato hacerlo cuando las cosas no resultan como uno las ha imaginado. Y todas imaginamos cosas, ¡eh!, en el día de nuestra boda…


  —La considero el principio de la felicidad, no el punto máximo.


  —¡Oh, usted y su charla!… Siempre ha sido charlatana. Le repito que es bonito recordar el día de la boda… siempre que uno no se ponga inquieto —suspiró y prosiguió con fervor—: Espero que sea feliz, señorita Judith. Bueno, esperemos. Roguemos para que el sol brille el día de su boda. Hay un dicho: «Feliz la novia sobre quien brilla el sol».


  Reí, pero la conjetura de que el matrimonio era para mí una aventura peligrosa empezaba a irritarme.


  Un día más bien nublado de octubre me casé con Tybalt en la iglesia que conocía tan bien. Curiosamente, cuando avancé del brazo del Dr. Gunwen, que se había ofrecido a «entregarme», porque no había nadie más para cumplir con este deber necesario, pensaba en cómo se me raspaban las rodillas al arrodillarme en las alfombrillas que estaban puestas con este fin ante las hileras de bancos. ¡Un pensamiento poco común cuando estaba a punto de casarme con Tybalt!


  Un arqueólogo amigo de Tybalt hizo de padrino. Se llamaba Terence Gelding e iba a acompañarnos a Egipto.


  La noche antes de la boda yo no había visto a Tybalt. Él había ido a la estación a esperar a su amigo para llevarlo a Giza House, donde iba a pasar unos días. Tabitha me dijo por la mañana que se habían quedado charlando hasta muy tarde. Sentí los vagos celos que había experimentado ya cuando sentía que otros compartían una intimidad con Tybalt y yo no estaba presente. Era una tontería, pero creo que había soñado tanto con que esto pasara que no podía creer del todo que fuera verdad. Frases encubiertas acerca de mi casamiento andaban por ahí, y era como si esas insinuaciones hubieran mellado mi natural optimismo. No podía menos que sentir inquietud y desconfianza ante el hecho de que el destino me hubiera concedido mi deseo más anhelado.


  Pero, cuando hice los votos ante Oliver y Tybalt me puso el anillo en el dedo, una dicha maravillosa me invadió y fui feliz como nunca lo había sido.


  Fue desagradable que, en el momento que llegábamos al pórtico, empezara a llover.


  —No puedes caminar con este tiempo —dijo Dorcas a mi lado.


  —No es nada —dije— es sólo un aguacero y tenemos que ir nada más que hasta la rectoría.


  —Tenemos que esperar.


  Naturalmente tenía razón. Y nos quedamos allí, yo todavía tomada de la mano de Tybalt, sin decir nada, mirando la lluvia y pensando: «de verdad estoy casada… con Tybalt».


  Oí murmullos detrás de mí.


  —¡Qué lástima!


  —¡Qué mala suerte!


  —¡No es tiempo para una boda!


  Una criatura con aspecto de gnomo salió del cementerio contiguo a la iglesia. Cuando se acercó vi que era Pegger con una bolsa sobre la cabeza para no mojarse. Llevaba una pala en la que todavía había tierra oscura porque había estado cavando la tumba de alguien, y venía a buscar refugio en el pórtico hasta que pasara el chaparrón.


  Al vernos se detuvo de golpe; echó atrás la bolsa y sus ojos fanáticos se clavaron en Tybalt y en mí, con nuestras ropas de boda.


  Me miró directamente.


  —Nada bueno puede venir de esta prisa indecente —dijo— no es bueno.


  Después saludó y se dirigió más allá del atrio, con el aire digno de quién está decidido a cumplir con su deber, aunque sea desagradable.


  —¿Quién es ese viejo loco? —dijo Tybalt.


  —Es Pegger, el sepulturero.


  —Es impertinente.


  —Bueno, me ha conocido desde niña y sigo siéndolo para él.


  —No le gusta tu boda.


  Oí que Theodosia murmuraba:


  —¡Oh, Evan!… qué desagradable, es como… un presentimiento.


  No contesté. De pronto me sentí enojada contra toda aquella gente que, por algún motivo ridículo, había decidido que había algo extraño en mi matrimonio con Tybalt.


  Miré el cielo amenazador y me pareció oír la voz cascada de Sarah Sloper: «Feliz la novia sobre quien brilla el sol».


  Unos minutos después cesó la lluvia y pudimos atravesar el césped hasta la vicaría.


  La sala familiar estaba decorada con crisantemos de todos los tonos y margaritas. Habían puesto una mesa en un extremo de la habitación y allí había una tarta de bodas y champán.


  Corté la tarta con la ayuda de Tybalt; todos aplaudieron y el desagradable incidente del atrio se olvidó por el momento.


  Hadrian pronunció un discurso ingenioso y Tybalt contestó brevemente. Yo seguía diciéndome: «Éste es el momento supremo de mi vida». Tal vez lo decía con demasiada vehemencia. No podía olvidar los ojos de Pegger mirándonos fanáticos bajo la absurda capucha. La lluvia había vuelto y caía ahora pesadamente, haciéndose oír.


  Theodosia estaba a mi lado.


  —¡Oh, Judith —dijo— estoy tan contenta de que seamos hermanas! ¿Verdad que la vida es rara? Aquí estás, casada con Tybalt, a quien querían para mí. De modo que nuestro padre se salió con la suya y su hija se casó con Tybalt. ¿Verdad que es maravilloso? —Miraba hacia el otro lado de la habitación, a Evan, que hablaba con Tabitha—. Te estoy tan agradecida…


  —¿Agradecida…?


  Ella vaciló un poco. Theodosia nunca había sabido expresar sus pensamientos y generalmente caía en un pantano de conversación del que le era difícil salir.


  —Bueno, por casarte con Tybalt y que todo sea como se debe y no tener yo mala conciencia por no haber complacido a nuestro padre… por eso.


  Era como si, al casarme con Tybalt, yo hubiera conferido una bendición a todos los que quedaban a salvo de él.


  —Estoy segura de que serás muy feliz —dijo, consolándome—. Siempre has sabido mucha arqueología. Para mí es una lucha poder entender a Evan, pero él dice que no debo preocuparme. Está muy contento conmigo tal como soy.


  —¿Eres muy feliz, Theodosia?


  —¡Oh… divinamente feliz! Por eso estoy tan… —se interrumpió.


  —¿Agradecida porque yo me he casado con Tybalt y que todo haya marchado bien? Te aseguro que no me he casado con él por ese motivo.


  Sabina se acercó a nosotros.


  —¿Verdad que es divertido? Las tres juntas. Y todas casadas. Judith, ¿te gustan las flores? Las arregló la señorita Crewe. La mayoría son de su jardín. Tiene arte, ¿sabes? ¡Y siempre decora tan bien la iglesia! Y ahora todos estamos juntos. ¿Recuerdas como charlábamos en la sala de estudios? Claro que las cosas dramáticas tenían que pasarle a Judith. Siempre ha sido así, ¿no? O tal vez tú parecías darles un tono dramático, y después resultó que eras hija de Sir Ralph… Por la mano izquierda, claro… pero eso lo vuelve más excitante. Y ahora tienes a Tybalt. ¿Verdad que Tybalt está maravilloso? Como un dios romano o algo por el estilo… Siempre ha sido diferente a los demás… y tú también, Judith… en cierto modo. Pero ahora somos hermanas, Judith. Y tú eres hermana de Theodosia… ¡repito que es maravilloso! —Miró a Tybalt con la adoración que le había visto tantas veces antes.


  —¡Quién diría que iba a ver a Tybalt de novio! Siempre creímos que no iba a casarse nunca. «Se ha casado con todas esas tonterías, —decía Nanny Tester—… Como tendría que haberlo hecho vuestro padre». Yo le señalaba que, si nuestro padre se hubiera casado con todas esas «tonterías», yo no estaría aquí, ni tampoco Tybalt, porque la arqueología, por maravillosa que les parezca a papá y a Tybalt, no produce gente… por lo menos gente viva. Tal vez produzca momias. Oh, ¿recuerdas el día en que te disfrazaste de momia? ¡Qué día aquél! Creímos que habías matado a Theodosia…


  Todos reían. Yo sabía que Sabina iba a devolverme el ánimo.


  —Y decías que Tybalt era feo y usaba gafas y, cuando lo viste, te quedaste muda. Lo adoraste desde ese momento. ¡Oh, sí, no lo niegues!


  —No intento negarlo —dije.


  —Y ahora te has casado con él. Tus sueños se han realizado. ¿No es maravilloso este final de cuento de hadas?


  —No es un final —dijo Theodosia tranquilamente— en realidad es un comienzo. Evan está muy contento porque lo han invitado a ir a la expedición.


  —¿De verdad? —Exclamó Sabina—. Es un gran honor. Cuando él se vaya debes venir a quedarte conmigo aquí.


  —Voy con él —declaró Theodosia con orgullo—. No creas que voy a permitir que Evan vaya sin mí.


  —¿Ha dicho Tybalt que puedes ir? A papá no le gustaba que las mujeres de los expedicionarios los acompañaran. Decía que alborotaban y distraían… a menos que fueran ellas también arqueólogas, y muchas lo son…, pero tú no, Theodosia. ¡Tybalt ha dicho que puedes ir! Comprendo que, ahora que él es un hombre casado, sienta simpatía por los otros. Acompañarás a Judith. Tabitha también va. Naturalmente ella sabe mucho. Allí está, hablando con Tybalt. Te apuesto lo que quieras a que están hablando de Egipto. Tabitha es hermosa, ¿no te parece? Siempre se pone cosas que le favorecen. Elegancia natural, supongo. Muy distinta a mí. Ese gris plateado… es exactamente lo que le conviene. A veces creo que es la mujer más hermosa que he visto. Tienes que tener cuidado, Judith —añadió en broma—. Me sorprendió que dejaras que Tybalt fuera con ella a Dorset… ¡Oh, ya sé que no pudiste ir…! Pero ella es bastante joven. Un año, tal vez dos más que Tybalt, eso es todo. Claro que siempre es tan tranquila… tan contenida… pero es de las tranquilas de quienes debemos cuidarnos, según dicen. ¡Oh, Judith!, ¿cómo puedo decir estas cosas a una novia el día de su boda? Estás muy preocupada, creo. ¡Como si lo hubiera dicho en serio! Estaba bromeando. ¡Tybalt será el marido más fiel del mundo! Y está demasiado ocupado para hacer otra cosa. Lo raro es que se haya casado. Estoy segura de que serás maravillosamente feliz. Creo que es un matrimonio perfecto. ¡Tú interesada en el mundo de él y todo lo demás, y rica, de manera que no habrá problemas de dinero, y Sir Ralph que dejó una cantidad tan grande para investigaciones arqueológicas! ¿No es maravilloso? ¡Lo que suena horrible en cierto sentido, porque es como si nos alegráramos de que estuviera muerto! No es así. Siempre lo quise. Lo que quiero decir es que todo se ha arreglado maravillosamente y sé que vas a ser muy dichosa. Te has casado con el hombre más maravilloso del mundo, con una excepción, claro. Pero incluso mi adorado Oliver no es alto y distinguido como Tybalt… aunque es más cómodo y lo adoro y no lo cambiaría por nadie en el mundo…


  —¡Oh, cómo charla! —Dije a Theodosia—, no deja hablar a nadie…


  —Es la venganza por tu actitud dominante en la sala de estudios, y ahora guardas silencio porque es el día de tu boda y no estás acostumbrada a tu dicha. Si no estuvieras pensando en Tybalt y demás, nunca me habrías dejado charlar tanto…


  —Se puede confiar en ti para que aproveches las oportunidades. Mira, allí está Hadrian…


  —Hola —dijo Hadrian—. Una reunión de familia. Tengo que estar con ella.


  —Hablábamos de la expedición… —dijo Sabina— entre otras cosas.


  —¿Quién no lo hace?


  —¿Sabías que venían también Evan y Theodosia? —pregunté.


  —Había oído que había una posibilidad. Será como antes. Todos estaremos juntos… excepto tú, Sabina, y tu Oliver.


  —Oliver tiene la iglesia y la parroquia… además, es pastor y no arqueólogo.


  —¿Así que tú también vienes, Hadrian?


  —Es una gran concesión. Me da la ocasión de escapar de mis acreedores.


  —Siempre estás hablando de dinero.


  —Ya te he dicho que no soy lo bastante rico para ignorarlo.


  —Tonterías —dije.


  —Y ahora, Judith, tú te has unido a la banda de los plutócratas. Bueno, Tybalt me dice que será una buena experiencia para nosotros. Tendremos que mantenemos unidos si ese dios iracundo sale de su cueva para golpearnos.


  —¿Acaso los dioses tienen cuevas? —Preguntó Sabina—. Creía que eran los zorros. Hay uno grande y rojo que está asolando la granja de Brent. Brent, el granjero lo está esperando con una escopeta.


  —Que alguien la haga callar —dijo Hadrian— antes de se vaya por la tangente.


  —Sí —dije—, no queremos oír hablar de zorros. La expedición es mucho más interesante. ¡La anhelo tanto! Pronto llegará el momento de salir para Egipto.


  —Y ése ha sido el motivo de la rápida boda —dijo Hadrian—. ¿Qué te pareció el siniestro individuo del atrio?


  —Era sólo el viejo Pegger.


  —Es como un profeta de catástrofes. No podía haberse presentado en un momento más inoportuno… o más apropiado, desde su punto de vista. Estaba encantado de ser anunciador de desgracias.


  —Quisiera que todos dejaran de sugerir desgracias —me quejé—. No es muy agradable.


  —Claro —asintió Hadrian— y aquí llega tu reverendo esposo, Sabina. Probablemente echará una bendición o exorcizará a los espíritus malignos convocados por ese viejo siniestro del atrio.


  —No hará tal cosa —dijo Sabina, pasando el brazo por el de Oliver cuando éste llegó.


  —Muy a tiempo —dijo Hadrian— para impedir que esta inconsciente mujer tuya nos dé una disertación sobre los deberes de un pastor de parroquia y decirnos cómo eso puede llevamos al cielo… cosa que sólo sabe… Sabina. Voy a llevarme a la novia para una cómoda conversación.


  Nos quedamos solos en un rincón y él me miró sacudiendo la cabeza.


  —¡Bueno, bueno, Judith, ha sido tan repentino!


  —No empieces tú también —protesté.


  —¡Oh!, no lo digo como el viejo Pegger. Me refiero a heredar una fortuna y casarse en un abrir y cerrar de ojos, o en un parpadeo, para seguir con la metáfora facial.


  Reí. Hadrian siempre me devolvía el ánimo.


  —Si hubiera sabido que ibas a heredar una fortuna me habría casado contigo.


  —Qué oportunidad perdida —me burlé.


  —Mi vida está llena de ocasiones perdidas. De verdad, ¿quién hubiera creído que el viejo iba a dejarte la mitad de su fortuna? Mi renta es apenas un soplido.


  —Vamos, Hadrian, es una renta bastante buena, además de lo que ganarás con tu profesión.


  —Afluencia —murmuró—. De verdad, Judith, Tybalt es un tipo de suerte. Tú y todo ese dinero. Y además está lo que mi tío dejó a la causa.


  —Cómo desearía que la gente dejara unos momentos de hablar de dinero.


  —Es el dinero el que mueve al mundo… ¿o acaso el amor? ¡Dichosa Judith, que tiene ambas cosas!


  —Veo que mis tías hacen signos desesperados.


  —Creo que es hora de que te vayas…


  —¡Oh, sí!, el coche nos llevará a la estación en menos de una hora. Y tengo que cambiarme de ropa.


  Dorcas llegó apresurada.


  —Judith, ¿te has dado cuenta de la hora que es?


  —Acabo de mencionárselo a Hadrian.


  —Creo que es hora de que vayas a vestirte.


  Me deslicé con Dorcas y Alison hacia el cuarto que Sabina me había preparado. Allí estaba colgada mi chaqueta gris plateada, una falda del mismo color, una blusa blanca con muchos volantes y una corbatita de terciopelo gris en el cuello. Gris plata. Muy elegante. Cuando era una mujer como Tabitha quien lo llevaba.


  —Estás preciosa —canturreó Dorcas.


  —Es porque me ves con los ojos del cariño —dije.


  —Hay alguien más que te mirará con esos ojos —dijo con rapidez Alison. Hubo una pausa imperceptible antes que añadiera—: Esperamos.


  Salí al pórtico. El coche estaba allí y Tybalt me esperaba.


  Todos nos rodearon; espolearon al caballo. Tybalt y yo partimos para nuestra luna de miel.


  ¿Qué decir de mi luna de miel? ¿Que defraudó mis esperanzas? Primero fue maravillosa, y la maravilla duró dos noches y un día. Entonces Tybalt fue totalmente mío.


  En ese tiempo estuvimos muy unidos. Interrumpimos el viaje a Dorset y pasamos la noche, el día y la noche siguiente en una pequeña posada en el corazón de Dartmoor.


  —Antes de ir a la excavación —me dijo Tybalt— me parece que debemos tener este pequeño respiro.


  —Es una idea maravillosa —le dije.


  —Creí que estabas ansiosa por contemplar el suelo de mosaicos que hemos descubierto.


  —Estoy más ansiosa por estar a solas contigo.


  Mi sincero reconocimiento de cariño le divertía, y al mismo tiempo me pareció que le incomodaba un poco.


  Nuevamente recalcó que no tenía mi poder de expresión.


  —No debes creer, Judith —me dijo— que porque no te repito constantemente mi amor, éste no existe. Me es difícil hablar ligeramente de lo que siento en profundidad.


  Eso me dejó contenta.


  Nunca olvidaré la posada en la pequeña aldea entre los páramos. El cartel crujía ante nuestra ventana, una ventana empotrada, porque la posada tenía trescientos años.


  El ruido de la catarata, a menos de media milla, lanzando su chispeante agua sobre los recortados peñascos y la gran cama de plumas en la que estuvimos juntos.


  Ardía el fuego en la chimenea y, mientras contemplaba las sombras que se movían en el empapelado —de grandes rosas rojas— y los brazos de Tybalt me rodeaban, fui totalmente feliz.


  Nos sirvieron el desayuno en la sala de la antigua posada, con estaño y bronce en los estantes y jamones colgando de las vigas. Café caliente, pan recién salido del horno, jamón y huevos de la granja vecina, pollo y dulce casero de fresas, con una vasija de crema de Devonshire, del color de los botones de oro. Y Tybalt sentado ante mí, observándome con aquella expresión de maravilla en sus ojos. Si alguna vez he sido hermosa en mi vida, seguramente lo fui aquella mañana.


  Después de desayunar salimos a pasear por los páramos y anduvimos millas sobre el césped recién brotado.


  La posadera nos había preparado una cesta e hicimos un almuerzo junto a un rumoroso arroyuelo. Vimos los animales salvajes de los páramos, demasiado asustados para acercarse a nosotros; y el único ser humano que encontramos ese día fue un hombre en un carrito de manzanas y peras, que levantó el látigo y nos saludó, y otro a caballo que hizo lo mismo. Un feliz día idílico, y después volvimos al delicioso pato con guisantes y luego al cómodo dormitorio y el centelleante fuego.


  Al día siguiente tomamos el tren para Dorset.


  Naturalmente quedé fascinada con la excavación romana, pero en aquel momento quería sólo una cosa de la vida, y ésa era amar y ser amada por Tybalt. El hotel en el que nos alojábamos estaba lleno de gente que participaba en los trabajos, lo que lo volvía un poco distinto a nuestro refugio de Dartmoor. Me sentí orgullosa por el respeto con que fue saludado Tybalt y, aunque esto me recordó que yo era una aficionada entre profesionales, y constantemente quedaba desorientada ante los tecnicismos, estaba tan ansiosa como siempre por aprender, lo que deleitaba a mi marido.


  Al día siguiente de nuestra llegada al hotel, se presentó Terence Gelding, que había sido padrino de la boda.


  Era alto y más bien delgado, con la misma expresión grave y dedicada que había notado entre los compañeros de Tybalt. Un poco distante, parecía nervioso ante mí, y se me ocurrió que no estaba del todo contento con el matrimonio de Tybalt. Cuando se lo dije a Tybalt él se rió.


  —Tienes unas fantasías muy raras, Judith —dijo; y recordé que, con frecuencia, Alison y Dorcas me habían dicho lo mismo—. Terence Gelding es un arqueólogo de primera clase en quien se puede confiar. El tipo de hombre con quien me agrada trabajar.


  Él y Terence Gelding hablaban animadamente largo rato y, por más que yo procuraba seguir la conversación, no siempre fue fácil para mí.


  Cuando se discutía la posibilidad de que hubiera existido un anfiteatro en el lugar de las excavaciones, la excitación era grande y se examinaban ciertos hallazgos que podían demostrar que esto era correcto. A mí no me invitaban a participar.


  Tybalt se mostró comprensivo.


  —Debes entender, Judith —dijo—, que éste es un asunto profesional. Si te llevo a ti, los otros creerán que también pueden traer otra gente.


  Entendí y decidí que, en poco tiempo, iba a aprender tanto que iban a pensar que valía la pena invitarme en tales ocasiones.


  Tybalt me besó tiernamente antes de partir.


  —Volveré dentro de unas horas. ¿Qué harás entretanto?


  —Leer un libro que he visto aquí y que trata de restos romanos. Pronto seré tan entendida como tú.


  Eso le hizo reír.


  Pasé sola el día. Tenía que estar preparada para este tipo de cosas, recordé. Pero, interesada como estaba en aquel asunto absorbente, era de todos modos una novia en luna de miel, y un antiguo suelo romano, aunque fuera de mosaicos geométricos, no podía compararse con los torrentes y los peñascos de Dartmoor.


  Después de esto él iba con frecuencia a la excavación con sus peones. A veces le acompañaba. Hablé con los miembros más humildes del grupo; estudié mapas; incluso cavé un poco, como había hecho en Carter Meadow. Contemplé la aplicación de los métodos inmediatos para la restauración de una placa en la que estaba grabada la cabeza de un César. Estaba fascinada…, pero ansiaba estar a solas con Tybalt.


  Estuvimos dos semanas en la excavación romana.


  Creo que Tybalt tenía pocas ganas de partir. La última noche pasó varias horas encerrado con el director de la expedición. Ya estaba acostada cuando volvió. Era después de medianoche.


  Se sentó en la cama, con los ojos brillantes.


  —Es casi seguro que ha habido un anfiteatro —dijo—. ¡Qué descubrimiento! Creo que va a ser una de las excavaciones más sorprendentes de Inglaterra. El profesor Brownlea no deja de hablar de su suerte. ¿Sabes que han encontrado una placa con una cabeza grabada? Si se encuentran cosas como ésta, realmente será un gran hallazgo.


  —Lo sé —dije—, he visto cómo recomponían las piezas.


  —Desgraciadamente hay muchos trozos que faltan. Pero los mosaicos del suelo son extraordinarios. Yo situaría la fecha de los blancos y negros alrededor del 74 a. C.


  —Estoy segura de que tienes razón, Tybalt.


  —¡Oh!, no se puede estar seguro… a menos que haya una prueba absoluta. ¿Por qué sonríes?


  —¿Sonreía? —Le tendí los brazos—. Era tal vez porque pensaba que hay en el mundo otras cosas excitantes fuera de las ruinas romanas.


  Se me acercó en seguida y nos abrazamos unos momentos. Yo reía despacito.


  —Sé lo que estás pensado. Sí, hay cosas más excitantes, pero creo que las tumbas de los faraones ganan por mucho.


  —¡Oh, Judith! —Dijo él—, es maravilloso estar juntos. Quiero que me acompañes cuando partamos.


  —Claro, es uno de los motivos por los que te casaste conmigo.


  —Ése y otros —dijo él.


  —Bueno, ya lo hemos discutido… pensemos ahora en los otros.


  Era divertido. Mi franco disfrutar del amor era algo que hubiera chocado a Dorcas y Alison. Lo cierto es que mucha gente me hubiera considerado audaz y descarada.


  Me pregunté si le pasaba esto a Tybalt y le dije:


  —¿Sabes? Siempre ha sido difícil para mí fingir.


  Él respondió.


  —No te merezco, Judith.


  Reí, muy dichosa.


  —Siempre puedes procurar ser digno de mí —sugerí.


  Era feliz. Y él también. «¿Tan dichoso como lo era en su pavimento de mosaicos o con la placa rota o las ruinas de su anfiteatro? ¿Tanto como ante estas cosas?», me pregunté.


  Era tonto tener aquellas dudas. Hubiera deseado olvidar los rostros de Dorcas y Alison, las sugerencias y los sobreentendidos, los ojos fanáticos del viejo Pegger en el atrio. Hubiera deseado que Sir Ralph no me dejara una fortuna: entonces tendría la certeza de que nadie se hubiera casado conmigo por dinero.


  Pero estos asuntos podían olvidarse… temporalmente. Y me prometí que, con el tiempo, iba a olvidarlos completamente.


  Después volvimos a Giza House.


  Era la primera semana de noviembre y llegamos a la caída de la tarde, sombría y siniestra. Los vendavales de octubre habían atrancado a los árboles la mayoría de las hojas; pero cuando el coche nos conducía desde la estación, la campiña pareció desusadamente silenciosa porque el viento había cesado. Era un tiempo típico de Cornwall en noviembre… tibio y húmedo. Cuando pasamos los portales de Giza y descendimos del coche, Tabitha se adelantó a saludarnos.


  —No es un día muy agradable —dijo—. Debéis estar helados. Entrad pronto y tomaremos el té.


  Nos miró inquisitivamente, como si sospechara que la luna de miel no había sido un éxito. ¿Por qué tenía yo la sensación de que todos creían que Tybalt y yo no éramos la pareja adecuada?


  Imaginación, me dije. Miré hacia la casa. Está hechizada, pensé; y recordé que había gastado bromas a Theodosia y la había asustado haciéndola correr por el sendero. Recordé que Nanny Tester probablemente espiaba desde una ventana.


  —Giza House siempre me ha intrigado —dije al entrar en el vestíbulo.


  —Es tu hogar ahora —me recordó Tabitha.


  —Cuando volvamos de Egipto es probable que Judith quiera hacer algunos cambios en la casa —dijo Tybalt, pasando su brazo por el mío. Me sonrió—: Por el momento debemos concentrarnos en nuestros planes.


  Tabitha nos llevó a nuestro cuarto. Estaba en el primer piso, contiguo a la habitación donde yo había visto el sarcófago. Tabitha le había hecho decorar mientras estuvimos fuera.


  —Eres muy buena —dijo Tybalt.


  En las sombras vi a Mustafá y Absalam. Noté que clavaban con intensidad sus ojos oscuros en mí. Naturalmente debían recordarme como a la chica traviesa y después la «alumna» de Keverall House, que venía a pedir libros prestados. Ahora yo era la nueva patrona. ¿O Tabitha conservaba aún aquel título?


  ¡Cuánto deseaba que la gente no hubiera sembrado aquellas dudas en mi mente con sus alusiones!


  Me quedé en nuestro cuarto para arreglarme y lavarme mientras Tabitha volvía a la sala con Tybalt. Una de las doncellas trajo el agua caliente y, después de lavarme, me acerqué a la ventana y miré. El jardín siempre había estado lleno de matas y los árboles lo hacían oscuro. Pude ver las telarañas en los arbustos, brillando cuando la luz daba en los glóbulos de humedad como tantas veces en esta época del año. Las cortinas eran azules bordeadas de oro, con un diseño griego. La cama era grande, con cuatro postes, un dosel y cortinas. La alfombra tupida. Recordé que Tabitha decía que Sir Edward odiaba tanto el ruido que, cuando trabajaba, había que guardar una especie de silencio en toda la casa. En una de las paredes se alineaban libros. Los miré. Algunos ya los había pedido prestados y los había leído. Todos se referían a un tema. Se me ocurrió que éste debía haber sido el dormitorio de Sir Edward antes de partir para aquel viaje fatal, y me pareció entonces que el pasado me envolvía. Hubiera querido que nos dieran otro cuarto. Después recordé que era la dueña de casa y que, si no me gustaba un cuarto, podía decirlo.


  Cambié mis ropas de viaje y me dirigí a la sala.


  Tybalt y Tabitha estaban sentados uno al lado del otro, en el sofá, examinando unos planos.


  En cuanto entré Tabitha dio un salto.


  —En seguida traerán el té —dijo—. Supongo que deseas tomarlo. ¡Cansa tanto viajar!


  Ellen trajo la mesita rodante del té y esperó mientras Tabitha servía.


  Tabitha nos preguntó cómo habíamos pasado la luna de miel y después Tybalt hizo una larga explicación de la excavación romana.


  —Debes haber pasado una temporada muy entretenida, Tybalt —dijo Tabitha sonriendo—. Espero que Judith haya disfrutado igualmente.


  Me miró con cierta aprensión y yo le aseguré que había disfrutado mucho de la estancia en Dorset.


  —Y ahora —dijo Tybalt— tenemos que hacer los planes en serio. Es curioso cómo vuela el tiempo cuando uno tiene tanto que hacer. Quiero partir en febrero.


  Hablamos pues del viaje y fue muy agradable estar allí sentados junto al fuego, mientras la oscura tarde se convertía en crepúsculo. No pude menos que pensar en las muchas veces que había soñado en compartir la vida con Tybalt.


  Soy feliz —me dije—, he logrado mi sueño.


  ¡Mi primera noche en Giza House! Una de las doncellas había encendido el fuego en el dormitorio y las llamas vacilantes lanzaban sus sombras sobre las paredes.


  ¡Cuán diferentes eran a las de la posada de Dartmoor! Estas parecían sombras siniestras que podían cobrar vida en cualquier momento. ¡Qué silenciosa estaba la casa! Había una puerta detrás de una cortina de terciopelo azul. La abrí y vi que comunicaba con la habitación donde había estado el sarcófago.


  Yo me había adelantado a Tybalt y el cuarto con el resplandor de la chimenea y sólo dos velas ardiendo en altos candelabros sobre la cómoda parecía lleno de sombras.


  Empecé a pensar en Sir Edward y en su mujer, que nunca había vivido en esta casa, porque había muerto antes de que él se instalara aquí. Y en las buhardillas estaba Nanny Tester, que debía estar ya enterada que Tybalt y yo habíamos vuelto de la luna de miel. Me pregunté qué estaría haciendo ahora y por qué Tybalt tardaba tanto. ¿Estaría hablando con Tabitha y diciéndole cosas que no quería que yo supiera? ¡Qué idea! No debía tener celos del tiempo que él pasara con Tabitha. Era una amiga muy querida, casi una madre para él. ¡Una madre! Apenas debía tener dos años más que él.


  Es la casa, me dije. Hay algo en esta casa. Algo… maligno. Lo había sentido desde el principio, antes de que ellos llegaran, cuando yo asustaba a Theodosia.


  Tybalt llegó al cuarto y las sombras siniestras se disiparon; el resplandor de la chimenea era reconfortante; la luz de las velas, recordé, era muy apropiada.


  —¿Qué estabas haciendo en este cuarto? —preguntó Tybalt.


  —Descubrí esta puerta. Es el cuarto donde estaba el sarcófago.


  Él rió.


  —Supongo que no estarás pensando en disfrazarte de momia… para asustarme.


  —¡Tú… asustado de una momia! Sé que las quieres mucho.


  —No tanto —contestó— como te quiero a ti.


  En las raras ocasiones en que Tybalt decía cosas como aquella mi dicha era completa.


  —¿Te gusta el dormitorio que te hice preparar? —preguntó Tabitha a la mañana siguiente. Tybalt estaba en su estudio: tenía mucha correspondencia que contestar referente a la expedición.


  —Es un poco siniestro —dije.


  Tabitha rió.


  —Querida Judith, ¿qué quieres decir?


  —Siempre me ha parecido que hay una especie de hechizo en Giza House.


  —Creo que son todos esos árboles y matorrales en el jardín. Ese cuarto es el mejor de la casa. Por eso lo hice preparar para vosotros. Era el de Sir Edward.


  —Lo adiviné. Y el cuarto contiguo es donde estaba el sarcófago.


  —Siempre usaba ese cuarto para las cosas en las que estaba trabajando. Con frecuencia solía trabajar tarde por la noche. ¿Quieres cambiar acaso de cuarto?


  —No, no creo.


  —Judith; cualquier cosa que quieras debes hacerla, ¿sabes? Ahora eres la dueña de casa.


  —No me acostumbro a ser la dueña de nada.


  —Con el tiempo te acostumbrarás. Eres feliz, ¿verdad?


  —Tengo lo que siempre deseé tener.


  —No muchos pueden decir eso —dijo ella con un suspiro.


  —¿Y tú, Tabitha?


  Hubiera deseado que ella confiara en mí. Estaba segura de que había secretos en su vida. Era joven…, viuda, imaginaba yo. La vida no estaba en modo alguno terminada para ella y, sin embargo, había en ella una resignación, un secreto sutil, que era tal vez uno de los motivos por los que era tan atractiva.


  Dijo:


  —He tenido mis momentos. Tal vez no debamos pedir más que eso.


  Sí, decididamente había algo misterioso en Tabitha.


  La Navidad no estaba lejos. Sabina dijo que debíamos celebrar el día de Navidad en la rectoría, e insistió en que mis tías fueran invitadas.


  Creo que Dorcas y Alison estaban un poco ofendidas. Eran muy convencionales y pensaban que yo debía haber ido a Rainbow Cottage o venir ellas a Giza House.


  Hice todo a un lado señalando lo conveniente de la sugerencia de Sabina y recordando lo divertido que iba a ser reunirnos en la antigua sala, donde habíamos celebrado tantas navidades.


  Los días pasaban rápidamente. Teníamos que pensar en la Navidad y, por supuesto, en la expedición. Tabitha y yo decoramos la casa con muérdago y acebo.


  —Es algo que nunca hicimos antes —dijo Tabitha.


  Las doncellas estaban encantadas. Ellen me dijo que la casa parecía más una casa desde que yo había venido.


  Era en verdad un cumplido.


  Las doncellas simpatizaban conmigo; parecían sentir placer en llamarme «Milady. —Esto invariablemente me sorprendía y, a veces, tenía que repetirme—: Sí, es verdad. No estás soñando esta vez. El mayor sueño de todos se ha hecho realidad».


  Fue a principios de diciembre cuando ocurrió la primera situación inquietante.


  Yo nunca había entendido del todo a Mustafá y Absalam. Lo cierto es que me inquietaban un poco. Estaba en un cuarto y de pronto descubría que estaban muy cerca de mí porque parecían moverse al unísono y yo no me había dado cuenta de que habían llegado. Miraba de pronto y encontraba los oscuros ojos de ambos fijos en mí. A veces tenía la sensación de que iban a hablarme; pero después parecían cambiar de idea. Nunca estaba muy segura de cuál era cuál, y creo que con frecuencia me equivocaba al nombrarlos. Tabitha sabía distinguirlos, porque hacía tiempo que los conocía.


  Empecé a cavilar que probablemente era la presencia de aquellos dos hombres —y la de Nanny Tester en lo alto de la casa— lo que me hacía pensar que Giza House era siniestra. Era por la tarde… la hora en que empieza a caer el crepúsculo. Había subido a nuestro dormitorio y en el camino vi que la puerta del corredor que llevaba a la habitación que yo llamaba «del sarcófago» estaba abierta. Pensé que quizás Tybalt estaba allí, y miré. Mustafá, o tal vez Absalam, estaba parado ante la ventana, que recortaba su silueta.


  Entré y, al hacerlo, vi que el otro egipcio estaba detrás, entre la puerta y yo.


  Sentí que se me ponía carne de gallina. No supe bien por qué.


  Dije:


  —Mustafá… Absalam, ¿pasa algo?


  Hubo un breve silencio. El que estaba junto a la ventana hizo una seña al otro y dijo:


  —Habla, Absalam.


  Me volví a mirar a Absalam.


  —Milady —dijo él— somos sus muy humildes esclavos.


  —No debes decir eso, Absalam. No hay esclavos aquí.


  Ambos inclinaron la cabeza.


  Mustafá habló entonces.


  —La servimos bien, milady.


  —Naturalmente —contesté con ligereza.


  Vi que la puerta estaba cerrada. Miré hacia la que llevaba al dormitorio. Estaba a medias cerrada. Pero sabía que Tybalt no estaba allí a esta hora del día.


  —Hace tiempo que queremos decírselo.


  —Decídmelo ahora, pues.


  —No debe ser —dijo Mustafá sacudiendo la cabeza con gravedad.


  Absalam empezó a agitar la suya.


  —¿Cómo? —dije.


  —Quédese aquí, milady. Dígale a Sir Tybalt. Dígale. No debe ir.


  Empecé a entender el sentido de lo que me decían. Tenían miedo de volver a Egipto, escenario de la tragedia que les había arrebatado a su amo.


  —Temo que sea imposible —dije—. Los planes ya están en marcha. No pueden cambiarse ahora.


  —Deben cambiarse —dijo Mustafá.


  —Estoy segura de que Sir Tybalt no estaría de acuerdo con vosotros.


  —Hay muerte allí…, hay una maldición…


  Naturalmente, pensé, son muy supersticiosos.


  Dije:


  —¿Habéis hablado con Sir Tybalt?


  Sacudieron la cabeza al unísono.


  —Inútil. Fue inútil hablar con su gran padre. Inútil. Inútil. Por eso él murió.


  —Es una leyenda —dije—, nada más.


  —¿Una leyenda? —repitió Mustafá.


  —Algo que la gente imagina. Todo marchará bien. Sir Tybalt se encargará de eso.


  —Su padre no pudo hacerlo. Su padre murió.


  —No murió a causa de su trabajo.


  —¿No? Fue la Maldición, Milady. Y la Maldición volverá.


  Absalam se acercó y se plantó frente a mí. Juntó las palmas de las manos, levantó los ojos.


  —Milady debe persuadir, Milady debe hablar. Milady es nueva esposa. Un esposo escucha a su amada.


  —Sería inútil —dije.


  —Es la muerte… la muerte.


  —Os agradezco que estéis tan preocupados —dije—, pero no puedo hacer nada.


  Me miraron con grandes ojos apenados y agitaron la cabeza tristemente.


  Me deslicé hacia el dormitorio. «Naturalmente —me dije—, son supersticiosos».


  Aquella noche, cuando estábamos acostados, dije a Tybalt:


  —Los egipcios me han hablado. Están muy asustados.


  —¿Asustados de qué?


  —De lo que llaman la Maldición. Creen que, si vamos a Egipto, se producirá un desastre.


  —Si sienten eso pueden quedarse aquí.


  —Me pidieron que te hablara. Dijeron que un marido ama a su mujer y que me escucharías.


  Él rió.


  —Les dije que era inútil.


  —Son muy supersticiosos.


  —A veces estoy un poco asustada.


  —¿Tú, Judith?


  Me aferré a él.


  —Solo por ti —le aseguré—. Temo que pueda pasarte lo que le pasó a tu padre.


  —¿Por qué va a pasarme eso?


  —Tal vez haya algo en esa maldición…


  —Querida Judith, espero que no creas eso…


  —Si otro dirigiera la expedición me reiría a carcajadas de la idea. Pero la diriges tú.


  Él rió en la oscuridad.


  —Querida Judith —dijo.


  Y eso fue todo.


  Ansiaba que pasaran los días. Eran muy oscuros antes de Navidad. Llovía mucho; los abetos brillaban con el agua y las ramas chorreaban; el suave viento perfumado del sudoeste soplaba entre los árboles y gemía fuera de las ventanas. Cuando encontraba a los egipcios veía sus ojos fijos en mí, mitad apenados, mitad esperanzados. Vi a Nanny Tester, pero en presencia de Tabitha, porque la anciana se refugiaba en sus apartamentos, de los que rara vez salía.


  Theodosia y Evan vinieron a Keverall Court para la Navidad, y Tybalt y yo, Sabina y Oliver fuimos invitados para pasar la Nochebuena. Hadrian también estaba presente; iba a quedarse hasta que partiéramos para Egipto.


  Existía la antigua costumbre de cantar canciones de Nochebuena en el salón de Keverall Court, y muchos vecinos se nos unieron. Oliver ofició como lo hacía antes el reverendo James Osmond, y fue un espectáculo muy agradable, porque hubo una procesión de antorchas desde la iglesia hasta Keverall.


  Después de los cantos, los invitados escogidos de Lady Bodrean pasaron al salón, donde había una cena compuesta de varios pasteles, comidas populares desde hacía siglos: cordero, ternera, y, naturalmente, bollitos calientes de Cornwall. Todo esto se comió con carne y una bebida conocida como ponche de Keverall, que se hacía en un enorme bol de estaño. La receta, conocida únicamente por el mayordomo de Keverall, había pasado de boca en boca desde hacía cuatrocientos años. Era una bebida más bien fuerte.


  Me divertía la actitud de Lady Bodrean hacia mí.


  Cuando creía que no la miraba me observaba con una especie de desconfiada sorpresa, pero era encantadora cuando estábamos frente a frente.


  Tras saborear los pasteles y el ponche fuimos a la iglesia para el servicio de medianoche y caminamos hacia casa en las primeras horas del día de Navidad. Era como tantas veces antes; sentí que era bueno que todos los amigos de mi infancia se reunieran en aquel momento.


  El día de Navidad en la rectoría también fue agradable. Era divertido ver a Sabina presidiendo la mesa donde una vez se había sentado Alison. Había pavo relleno con castañas y coñac, que recuerdo preocupaba mucho a Dorcas y a Alison. Sabina no mostraba esa ansiedad. Charlaba haciendo reír a todos, y nosotros le hacíamos bromas.


  El pastel de ciruelas fue ceremoniosamente traído con su llameante coñac y seguido por unos pastelitos brillantes con su costra de azúcar morena.


  Theodosia, Evan y Hadrian, naturalmente no estaban con nosotros: se habían quedado en Keverall Court; y, por una vez, la conversación no se refirió a la próxima expedición; agradecí esto, porque estoy segura de que no les hubiera gustado a Alison y Dorcas.


  Después jugamos a las charadas, imitamos escenas y adivinanzas infantiles, en las que yo sobresalía y Tybalt no. Dorcas y Alison miraban y aplaudían mis éxitos, cosa que me exasperaba y me conmovía.


  En las primeras horas de la mañana, cuando Tabitha, Tybalt y yo atravesamos la corta distancia desde la rectoría hasta Giza House, me pregunté de pronto si los tres siempre íbamos a estar juntos. Yo querría a Tabitha, pero había momentos en los que el viejo dicho tenía razón: «Dos son compañía, tres muchedumbre». ¿Era acaso porque, cuando Tabitha estaba con nosotros, la actitud de Tybalt cambiaba tanto respecto a mí? A veces parecía casi formal, como si tuviera miedo de mostrar ante ella un cariño que me demostraba cada vez más cuando estábamos a solas.


  Pasando el portón, en el sendero, a ambos lados se elevaban oscuras matas y árboles. En la casa, en la silenciosa casa, allí arriba, vivía la extraña Nanny Tester, y en los cuartos dormían los egipcios… ¿o no dormían? ¿Estaban acaso desvelados a causa de la Maldición?


  La corona de muérdago que pendía del candelabro en el vestíbulo parecía incongruente en aquella casa de sombras.


  Llegó al fin enero. Hubo una ola de frío y la dura escarcha brillaba entre los matorrales y les daba la apariencia de árboles en el país de las hadas.


  Tybalt, cuando desayunábamos una mañana, examinó la correspondencia y lanzó una exclamación de disgusto.


  —¡Estos abogados! —se quejó.


  —¿Qué pasa?


  —Tardan mucho en arreglar los detalles del testamento de Sir Ralph. Es un claro ejemplo de ineptitud. Parece que van a pasar meses antes que todo se arregle.


  —¿Importa tanto? —pregunté.


  —Ya sabes que dejó ese legado. Contamos con él.


  Hará mucha falta para la expedición. Tendríamos que estar menos restringidos de fondos con esa renta adicional. Ya te darás cuenta, Judith, cómo estas expediciones se tragan el dinero. Tenemos que dar trabajo por lo menos a cien obreros. Y después están todos los otros. Hay que pagarles, tienen que tener donde vivir. Por eso no se puede iniciar una empresa como esta hasta no tener arreglados todos estos asuntos de dinero. Siempre resultamos frustrados por la cuestión de gastos.


  —¿Y no puedes tocar ese dinero, o el interés, o lo que sea, hasta que el testamento haya sido aprobado?


  —¡Oh, lo aprobarán, no cabe duda! Con esa suma podríamos adelantarnos. Pero hay formalidades. Me parece que convendría que fuera a Londres. De todos modos tendría que ir, pero más adelante.


  —Entonces es sólo una molestia menor.


  —Es cierto, pero las molestias menores pueden significar retrasos.


  Después empezó a hablarme en la forma que me gustaba, y me dijo que creía que su padre había descubierto el camino hacia una tumba intacta.


  —Estaba tan excitado… recuerdo aquel día cuando volvió a casa. Era la casa de uno de los hombres más influyentes de Egipto, que se interesa en nuestros trabajos y nos había permitido usar su palacio, lo que fue una gran concesión. Es una residencia muy grande y hermosa, con magníficos jardines y una multitud de criados para que nos atiendan. Se llama el palacio Chefro. Pagábamos un alquiler nominal… una concesión a la independencia; pero el Pashá está de verdad muy interesado en lo que hacemos y ansioso por ayudar. Volveremos a ese palacio.


  —Me estabas hablando de tu padre…


  —Ah, sí… volvió de las colinas. Era de noche. Había luna y era casi tan claro como de día. Naturalmente es imposible trabajar con el calor de la tarde, y esas noches de luna fueron muy útiles. Montaba una mula y, cuando entró en el patio, lo vi desde mi ventana y comprendí que había pasado algo. Era un hombre que rara vez exteriorizaba sus sentimientos, pero en esta ocasión mostraba algo.


  »Parecía exaltado. Pensé que era mejor esperar a que se lavara y se cambiara e hice que Mustafá y Absalam le prepararan una comida ligera. Después pensaba encontrarme con él y esperar que hablara. Sabía que yo era la persona con quien iba a hablar primero. No dije nada a nadie, porque tal vez se trataba de algo que él quería guardar en secreto. Sabía que unos días antes habíamos estado desesperados. Varios meses antes habíamos descubierto una puerta en la roca; penetramos en un corredor que nos llevó a una tumba que había sido saqueada probablemente hacía dos mil años. Fue como si hubiéramos llegado al fin de la búsqueda y todo el trabajo y los gastos no llevaran a nada.


  Pero mi padre había tenido un raro presentimiento. No quiso abandonar. Estaba seguro de que no habíamos descubierto todo. Y yo creía que sólo un gran descubrimiento podía ponerlo tan nervioso como estaba ese día.


  Tabitha se acercó a nosotros.


  —Le estoy hablando a Judith de la muerte de mi padre —dijo Tybalt.


  Tabitha asintió con gravedad; se sentó a la mesa, puso los codos encima y apoyó la cabeza en las manos.


  Sus ojos estaban húmedos mientras Tybalt seguía diciendo:


  —Bajé y creía encontrarlo fresco y descansado, pero lo encontré enfermo. No creí que fuera nada serio. Era un hombre de inmensa vitalidad mental y física. Se quejaba de dolores y vi que sus miembros temblaban. Sugerí a Mustafá y Absalam, que estaban muy inquietos, que lo hiciéramos acostar. Pensé: por la mañana me lo contará. Pero murió esa noche. Poco antes me mandó llamar. Cuando me arrodillé a su lado vi que procuraba decirme algo. Sus labios se movían. Estoy seguro que decían «Sigue». Por eso estoy tan decidido.


  —Pero ¿por qué murió precisamente en ese momento?


  —Se habló de la Maldición, lo que es absurdo. ¿Por qué iba a ser maldecido por hacer lo que tantos habían hecho antes? Simplemente había ido a la excavación en la que trabajábamos. No era como si hubiera violado una de las tumbas. Era ridículo.


  —Pero murió.


  —El clima es ardiente, tal vez comiera algo que estaba pasado. Eso, te lo aseguro, ha ocurrido más de una vez.


  —Pero morir tan súbitamente…


  —Ha sido la mayor tragedia de mi vida. Pero pienso cumplir los deseos de mi padre.


  Busqué su mano y la estreché. Me había olvidado de Tabitha. Después vi que había lágrimas en sus bellos ojos: y pensé, confieso que con irritación, que siempre estábamos reunidos los tres.


  Durante la ola de frío Nanny Tester se resfrió, y el resfriado degeneró en bronquitis, como con Dorcas. Yo fui muy útil para atenderla, porque tenía la experiencia de Dorcas. La vieja estaba echada en la cama y me miraba con sus ojos brillantes como cuentas; creo que le gustaba que yo estuviera allí, lo que era una suerte, porque sentía una antipatía irrazonable hacia Tabitha. En realidad resultaba muy injusto, porque Tabitha era muy considerada con ella, pero a veces el aya se ponía de verdad nerviosa cuando Tabitha estaba en el cuarto.


  En febrero Tybalt fue a Londres para ocuparse de la expedición y ver a los abogados; yo había esperado acompañarlo, pero él me explicó que iba a tener tanto que hacer que apenas iba a poder dedicarme muy poco tiempo.


  Lo despedí en la estación de Plymouth, y no pude menos que recordar a Lavinia partiendo en el mismo viaje con su hijita en brazos, despidiéndose de Dorcas y Alison. Una hora después estaba muerta.


  Amar intensamente era una bendición incierta, pensé. Hay momentos de éxtasis, pero aparentemente hay que pagarlos con ansiedad. Uno es completamente feliz sólo cuando tiene al ser amado seguro, a su lado. Cuando el ser amado está lejos, la imaginación parece tener un deleite maligno en presentamos todos los horrores que pueden acaecerle. Ahora yo visualizaba los vagones destrozados, los gritos de los heridos, el silencio de los muertos.


  Tonterías, me dije. ¿Cuánta gente viaja en ferrocarril? Miles, ¿cuántos accidentes ocurren? Muy pocos.


  Volví y me dediqué a cuidar a Nanny Tester.


  Aquella noche cuando me quedé sola con Tabitha le hablé de mis aprensiones.


  Ella me sonrió dulcemente.


  —A veces es doloroso amar tanto.


  Hablaba como si supiera, y me pregunté nuevamente cómo habría sido su vida. Y también por qué nunca hablaba de ella. Quizás lo hiciera algún día, pensé, cuando me conociera mejor.


  Nanny Tester se recuperaba.


  —Pero —dijo Tabitha— esos ataques siempre dejan huella. Después de una enfermedad siempre parece más débil. Y su mente desvaría un poco.


  Yo había notado eso. También mi presencia parecía apaciguarla y, por eso, le llevaba la comida y con frecuencia me quedaba un rato. Llevaba un libro y leía, o hacía algún trabajo de aguja. Sabina nos visitaba con frecuencia. Yo la escuchaba hablar con Nanny Tester, y sus visitas eran siempre bienvenidas.


  Un día yo estaba sentada junto a su cama cuando dijo:


  —Vigílala. Ten cuidado.


  Supe que divagaba y dije:


  —No hay aquí nadie, Nanny —me había pedido que la llamara así. «Es como me llama la gente de la familia», dijo.


  —Podría decirte algunas cosas —murmuró—. Siempre he tenido los ojos abiertos.


  —Procure descansar —dije.


  —¡Descansar, cuando veo lo que está pasando en esta casa! Son él y ella. Ella lo azuza. ¡Ama de llaves! ¡Amiga de la familia! ¿Qué es? Dímelo.


  Supe entonces que hablaba de Tabitha y tuve que oír lo que deseaba decirme.


  —¿El y ella…? —pregunté apresurada.


  —No ves. Estás ciega. Así suele ser. Los más interesados no ven lo que tienen ante los ojos. Es quien mira… quien ve.


  —¿Qué ve usted, Nanny?


  —Veo cómo son las cosas entre ellos. Ella es sigilosa. ¡Y tan amistosa! ¡Amiga de la familia! ¡Ama de llaves! Sería mejor que se fuera. Yo puedo hacer todo lo que ella hace.


  Aquello no era verdad, pero lo dejé pasar.


  —Nunca he conocido amas de llaves como ésa. Sentada todas las noches a comer con la familia, dirigiendo la casa. Se diría que es la patrona, ¿no? ¿Después él se va y qué pasa? La llaman a ella. Oh, algún asunto de familia. ¡Familia! ¿Qué familia? La llamarán ahora que él se ha ido… lo veo venir.


  Evidentemente divagaba.


  —Vigila —murmuró—. Vigílala. Estás alimentando en tu seno una serpiente, eso es lo que estás haciendo.


  La frase me hizo sonreír; y cuando pensé en todo lo que Tabitha hacía en la casa y cuán encantadora y útil era, tuve la certeza de que la anciana estaba obsesionada, probablemente porque estaba celosa.


  La casa parecía diferente sin Tybalt: el dormitorio estaba lleno de sombras. Encendían un fuego todas las noches y yo permanecía en la cama, contemplando las sombras. Con frecuencia creía oír ruidos en el cuarto contiguo y una noche me levanté para ver si había alguien allí.


  Todo parecía fantasmal a la luz de la luna menguante que iluminaba débilmente los libros, la mesa en la que con tanta frecuencia había trabajado Sir Edward, el lugar donde estuvo el sarcófago. Había esperado que Mustafá y Absalam se materializaran. Volví a mi cuarto y soñé que entraba en el otro cuarto y el sarcófago estaba allí, y de él se erguía una momia cuyos vendajes súbitamente se desintegraban para mostrar a Mustafá y Absalam. Me clavaban los negros ojos mientras avanzaban señalándome; oía voces claramente, formando eco en el vacío: «deténgalo. Un hombre escucha a su amada. La Maldición de los Reyes caerá sobre usted».


  Desperté gritando. Me senté en la cama. No había ya fuego, sólo la luz de la luna menguante, porque en la chimenea sólo quedaban unas brasas. Me levanté; abrí la puerta esperando ver el sarcófago, tan vivo había sido el sueño. El cuarto estaba vacío. Cerré la puerta con cuidado y volví a la cama.


  Pensé: «cuando regresemos cambiaré esta casa. Haré que quiten los matorrales oscuros; plantaré hermosas flores, como las hortensias que crecen tan bien aquí… preciosas flores azules, rosadas y blancas, y fucsias rojas que penderán como campanillas en las cercas. Reemplazaremos la oscuridad con los más vivos colores».


  Me dormí en ese estado de ánimo.


  Sí, en realidad la casa era muy distinta sin Tybalt. O tal vez yo dejaba que los pensamientos inquietos que estaban en mi mente surgieran, porque él no estaba allí para ahuyentarlos.


  La sombría casa, las sugerencias acerca de Tabitha, los egipcios de pies silenciosos que me seguían con los ojos y que, aunque no hablaban, me repetían el mensaje siempre que los encontraba: «Detenga la expedición o tendrá que afrontar la Maldición y la muerte de unos hombres».


  «¡Oh, Tybalt, pensé, vuelve y todo se arreglará!».


  Cada mañana yo bajaba esperanzada a la mesa del desayuno, esperando una nota de Tybalt diciéndome que volvía. No llegó ninguna.


  Ese día Tabitha tenía una carta en la mano.


  —Oh, Judith, tengo que partir por un tiempo.


  —¡Ah…!


  —Sí, una parienta está enferma… tengo que ir.


  —Naturalmente —dije—. Es la primera vez que mencionas a tus parientes.


  —Es una parienta que vive en Suffolk. Es un viaje largo. Creo que deberé partir en seguida.


  —¿Hoy?


  —Sí. Tomaré el tren de la diez y media para Londres. Primero tendré que pasar por Londres y, desde allí, iré a Suffolk. ¿Te podrás arreglar sin mí?


  —Sí —dije— oh, claro que sí.


  Se levantó de la mesa, apresurada. Parecía muy turbada. Jenner, el cochero, la llevó en el cochecito hasta la estación.


  La vi partir y me quedé pensando en Nanny Tester.


  ¿Qué había dicho? «Él se va… y a ella la llama». Pero ¿cómo podía haber previsto esto? Aunque era lo que había sucedido ahora.


  Subí al apartamento de Nanny. Ella estaba de pie ante la ventana, con un camisón antiguo de franela envuelto alrededor de su cuerpeo.


  —Así que se ha ido —dijo— ¡ah!, se ha ido. ¿No te lo dije?


  —¿Cómo lo supo?


  —Sé ciertas cosas. Tengo ojos en la cabeza, unos ojos que ven lejos y que ven por las personas a las que quiero.


  —Entonces… usted me quiere…


  —¿Lo dudas acaso? Te quise desde el primer momento en que te vi. Me dije: «La cuidaré todos los días de mi vida».


  —Gracias —dije.


  —Pero me duele la forma en que te tratan, querida. Me duele aquí —golpeó con la mano en el lugar en que suponía que estaba su corazón—. Él se va… y ella va a reunirse con él. Ese cuento de que tiene que ver a alguien… ¿Por qué sucede justamente cuando él no está? Él la mandó llamar. Estarán juntos esta noche…


  —Basta. Es una locura. Absolutamente falso.


  —Siempre dices eso, querida.


  —¿Siempre? Es la primera vez que me hace esa horrible sugerencia.


  —¡Oh! —Dijo ella— lo he visto. Lo vi venir. Ahora tú también debes verlo… si miras. Él la quería a ella… se casó contigo por el dinero… dinero, dinero, dinero… eso es todo. ¿Por qué no? Lo hizo para poder ir con ella a desenterrar a los muertos. No es justo. No es natural.


  —Nanny —dije— usted está loca.


  Miré sus ojos salvajes, sus mejillas arreboladas. Con cierto alivio comprobé que divagaba.


  —Deje que la lleve a la cama.


  —A la cama… ¿por qué a la cama? Soy yo quien debe acostarse, mi preciosa.


  —¿Sabe usted quién soy, Nanny?


  —¿Si te conozco? ¿Acaso no te tengo desde que tenías tres semanas?


  Dije:


  —Me confunde con otra. Soy Judith, Lady Travers… la mujer de Tybalt.


  —Ah, sí. Eres mi patrona, lo sé. Y de nada te ha servido. Preferiría verte casada con un caballero sencillo, que no pensara más en desenterrar a los muertos que en su joven esposa.


  Dije:


  —Le traeré ahora una bebida caliente y después dormirá.


  —Eres muy buena conmigo —dijo.


  Bajé a la cocina y dije a Ellen que preparara leche caliente. Dije que yo se la llevaría a Nanny, que no estaba muy bien.


  —Creo que se sentirá mejor ahora que se ha ido la, señora Grey —dijo Ellen—. ¡Dios Milady, de verdad detesta a la señora Grey!


  No contesté. Cuando lleve la leche a Nanny estaba semi dormida.


  Tabitha volvió con Tybalt. En el camino de vuelta había pasado por Londres y, como Tybalt ya volvía, decidieron hacerlo juntos.


  Yo estaba inquieta. Deseaba hacer muchas preguntas; pero era maravilloso que Tybalt hubiera vuelto y él parecía encantado de estar a mi lado.


  Estaba animado, muy dichoso y contento. Los problemas financieros se habían solucionado. Saldríamos en marzo en lugar de febrero, como habíamos esperado… pero eso sólo demoraba dos semanas la partida.


  —Ahora —dijo él— estaremos muy ocupados. Tenemos que apresurarnos a partir cuanto antes.


  Tenía razón: sólo debíamos pensar en la expedición.


  Y en marzo partimos para Egipto.


  CAPÍTULO 05


  El palacio de Chefro


  El palacio de Chefro se erguía magnífico, color oro, alejado de la aldea. Quedé sorprendida de que el gran Hakim Pashá hubiera puesto tanta magnificencia a nuestra disposición.


  Cuando llegamos yo estaba ya totalmente bajo el hechizo de la extraña, árida y exótica tierra de los faraones. La realidad no era menos maravillosa que las imágenes creadas por mi imaginación, cuando sólo contaba con los sueños y algunas imágenes de los libros que había leído para guiarme.


  Varios miembros de la expedición nos habían precedido; iban a instalarse en los alrededores de la excavación y habían traído consigo muchos equipos que iban a ser muy necesarios.


  Hadrian, Evan y Theodosia junto con Terence Gelding y Tabitha partían de Southampton con Tybalt y conmigo, pero, como Tybalt tenía que arreglar unos asuntos en El Cairo, él y yo íbamos a pasar allí unos días antes de unirnos a los demás en el palacio de Chefro.


  El día antes de partir fui a Rainbow Cottage. Dorcas y Alison se despidieron como si no debiéramos volver a vernos. Sabina y Oliver habían sido invitados a cenar, y no pude dejar de comprobar cuánto hubieran deseado mis tías que me hubiese casado con Oliver y me estableciera tranquilamente a vivir en la rectoría, como habían planeado.


  Casi me alegré cuando terminó la velada, y al día siguiente cuando subimos al navío Stalwart, en Southampton, empezó mi gran aventura.


  Era una experiencia fascinante estar a bordo de un barco y no pude menos que desear que Tybalt y yo hubiéramos estado solos. Creo que Evan y Theodosia sentían lo mismo en lo que a ellos se refiere. Pero quedaban Hadrian, Terence y Tabitha. La pobre Theodosia tuvo que permanecer en el camarote los primeros días, aunque el mar no estaba muy agitado teniendo en cuenta la época del año. La conversación giraba en tomo a la expedición, y como Theodosia no estaba presente, no pude dejar de sentir envidia al comprobar lo mucho que sabía Tabitha.


  El Atlántico, contra lo esperado, estaba muy apacible y, cuando llegamos a Gibraltar, Theodosia pudo salir de su camarote. Evan era un marido bueno y previsor; pasaba mucho tiempo con ella y yo me pregunté si Tybalt se habría ocupado de mí de la misma manera en caso de haberme yo mareado como mi media hermana.


  Pasamos un día muy agradable en el Peñón y subimos a lo alto en cochecitos tirados por caballos; nos reímos de las travesuras de los monos, admiramos el magnífico paisaje y el día fue feliz. Poco después llegamos a Nápoles. Como íbamos a quedarnos dos días preparamos un paseo a Pompeya. Continuaban allí las excavaciones que iban revelando más y más detalles de la ciudad enterrada. Mientras caminaba del brazo de Tybalt por aquellas piedras, que, setenta y nueve años después del nacimiento de Cristo habían sido calles, quedé atrapada por la fascinación del lugar, y dije a Tybalt:


  —Qué suerte tienes de pertenecer a una profesión que trae tesoros al mundo.


  Él quedó encantado de que yo compartiera su entusiasmo, me señaló restos de casas y reconstruyó mentalmente la forma en que la gente había vivido a la sombra del Vesubio, hasta el día fatal en que la gran montaña había estallado y enterrado la ciudad durante siglos, de modo que sólo había emergido hacía unos cien años, cuando los arqueólogos la descubrieron.


  Cuando volvimos al barco la discusión prosiguió hasta tarde por la noche, hablando de los descubrimientos de aquella ciudad trágica.


  En Port Said dejamos el barco y viajamos hacia El Cairo —sólo nosotros dos—, donde Tybalt tenía asuntos que atender.


  Yo había leído mucho sobre Egipto y, cuando estaba acostada en Rainbow Cottage y en Keverall Court, mi imaginación me había transportado a esa tierra misteriosa. Por lo tanto, debía haber estado preparada, pero ninguna de mis fantasías igualó la realidad y el impacto fue excitante; más allá de mis ensueños.


  Era una tierra dorada, dominada por un sol que podía ser despiadado; uno, de inmediato, tenía conciencia de los miles de años de antigüedad. Cuando vi a un pastor de cabras con sus largas vestiduras blancas, hubiera podido creer que estaba en los días del Antiguo Testamento. El país me hechizaba; supe que aquí podía pasar cualquier cosa; lo más maravilloso o lo más temible. Era hermoso y feo; era estimulante, aterrador y siniestro.


  Nos alojamos en un hotelito que daba sobre el Nilo; desde mi ventana podía ver la ribera y las colinas del Mokattam, color oro; ¡qué distintas eran al verde de Cornwall, la nebulosa humedad, la vegetación lujuriosa! Aquí uno tenía siempre el sol quemando continuamente la tierra. Si el verde era el color de Inglaterra, el de Egipto era el amarillo. Pero era el ambiente de antigüedad lo que atraía mi imaginación. La gente con ropas blancas y pies con sandalias; los olores de las cocinas; la vista de los desdeñosos camellos buscando sus pulcros senderos. Escuché maravillada cuando oí por primera vez al muecín, desde lo alto de un minarete, llamando a los fieles a la plegaria; y quedé sorprendida al ver que se detenían donde estuvieran para rendir homenaje a Alá. Tybalt me llevó al zoco, que me resultó fascinante a su lado, pero me habría parecido algo siniestro en caso de estar sola. Gente de ojos oscuros nos miraba intensamente, aunque sin clavarnos la mirada, y uno advertía esta constante observación. Vagamos por las estrechas callejuelas, nos metimos en oscuras tienduchas como cuevas, donde los panaderos hacían pan con semillas y los hojalateros trabajaban en sus braseros. Allí el aguador llamaba sacudiendo sus tazones de bronce y en el fondo de las oscuras aberturas había hombres sentados con las piernas entrecruzadas, tejiendo y cosiendo. En el aire el pesado aroma de aceites perfumados se mezclaba al del excremento de camello, que se usaba como combustible.


  Nunca olvidaré aquel día; las apiñadas muchedumbres en las ruidosas calles; el olor de excremento y de perfume; las miradas de reojo desde oscuros ojos velados; la llamada del muecín para la plegaria y la respuesta de la gente.


  —Alá es grande y Mahoma es su profeta; iba a oír estas palabras con tanta frecuencia que nunca dejaron de estremecerme.


  Nos detuvimos junto a una de las tiendas que eran como cabañas abiertas a la calle. En el fondo trabajaba un hombre cortando y grabando piedras y un mostrador dentro de la cabaña exhibía anillos y broches.


  —Quiero que tengas un anillo con un escarabajo —dijo Tybalt—, te traerá suerte en Egipto.


  Había varios en una bandeja y Tybalt eligió uno.


  —Es turmalina —dijo—. Mira el escarabajo grabado. Era sagrado para los antiguos egipcios.


  El hombre que trabajaba en el fondo se levantó y se acercó apresurado. Se inclinó ante mí y Tybalt. Sus ojos brillaban ante la perspectiva de una venta y oí cómo él y Tybalt discutían el precio, mientras un montón de niños se reunía a mirar. No podían quitarnos los ojos. Creo que Tybalt y yo debíamos parecerles muy raros.


  Tybalt tomó el anillo y me mostró el escarabajo. A su alrededor había jeroglíficos delicadamente tallados.


  Tybalt tradujo:


  —Alá sea contigo. No puede haber más suerte que esa —dijo—. Es lo que todo hombre debe dar a su amada cuando ella pisa por primera vez esta tierra.


  Deslicé el anillo en mi dedo. Los niños lanzaron gritos de aprobación. Tybalt pagó el anillo y seguimos nuestro camino con las bendiciones del tallador de piedras resonando en nuestros oídos.


  —Teníamos que discutir el precio —dijo Tybalt—, hubiera quedado muy desilusionado si no lo hubiésemos hecho —después miró mi rostro resplandeciente y dijo—: Hoy eres feliz, Judith.


  —Tan feliz —dije—, que tengo miedo.


  Él apretó mi mano, la que tenía el anillo.


  —Si te concedieran un deseo, ¿cuál sería? —preguntó.


  —Ser todos los días de mi vida tan feliz como lo he sido hoy.


  —Es pedir mucho a la vida.


  —¿Por qué?… Estamos juntos… Compartimos una gran emoción. No veo motivo para que no sigamos siempre en este estado de felicidad. ¿Acaso nuestras vidas no son lo que hacemos de ellas?


  —Hay ciertos factores externos, creo.


  —No nos afectarán.


  —Querida Judith, creo que eres capaz hasta de arreglar eso.


  Volvimos al hotel y a la cálida noche perfumada, con los olores de Egipto y la gran luna que volvía la noche casi tan clara como el día.


  Aquellos fueron los días más felices de mi vida, porque estábamos solos en aquella tierra excitante. Hubiera deseado que nos quedáramos allí juntos y no tener que reunirnos con el grupo. Un deseo absurdo, porque habíamos venido a Egipto para compartir las tareas con el grupo.


  Al día siguiente fuimos a las pirámides, ese último resto maravilloso del mundo antiguo; y encontrarme cara a cara frente a la Esfinge fue una experiencia que me trastornó completamente. Montada un poco insegura en un camello, me sentí enardecida y pude darme cuenta de hasta qué punto a Tybalt le gustaba mi excitación. Cien mil hombres habían trabajado veinte años para lograr esta maravilla, me dijo Tybalt; la piedra había sido acarreada de las cercanas colinas de Mokattam, y arrastrada a través del desierto. Sentí lo que debe sentir todo el mundo ante esta visión fantástica: quedé muda de asombro.


  Cuando desmontamos entré en la pirámide de Keops y, agachada, seguí a Tybalt por el empinado pasadizo hasta la cámara mortuoria donde estaba el sarcófago de granito rojo del faraón.


  Después volvimos a la arena y montamos en lo alto de unos cansados camellos. Yo me sentía eufórica cuando volvimos al hotel.


  Creo que nunca estaré tan bonita como lo estuve esa noche. Comimos en una mesita aislada de las demás por unas palmeras. Había peinado mi pelo oscuro en un alto moño y llevaba un vestido de terciopelo verde que me había hecho Sarah Sloper antes de partir. Tocaba todo el tiempo el anillo de turmalina rosada que tenía en el dedo, recordando que Tybalt había dicho que era el regalo de un amante para que la buena fortuna protegiera en esta extraña tierra al ser que más amaba.


  Sentada frente a Tybalt me sorprendía una vez más ante la maravilla que me había ocurrido; y en aquel momento se me ocurrió que, aunque mi fortuna hubiera sido un factor decisivo para que Tybalt se casara conmigo, eso no me importaba. Yo haría que me quisiera por mí misma. Recordé que había dicho del difunto primer ministro, lord Beaconfield: que se había casado con Mary Ann por su dinero, pero que, al fin de la vida, se hubiera casado con ella por amor. Así sería con nosotros. Pero era lo bastante romántica y tonta como para esperar que Tybalt no se hubiera casado conmigo por mi fortuna.


  Tybalt se inclinó y me tomó la mano con el anillo del escarabajo; lo estudió intensamente.


  —¿En qué piensas, Judith? —preguntó.


  —En la maravilla de todo.


  —Comprendo que las pirámides te hayan impresionado.


  —Nunca creí verlas. ¡Me pasan tantas cosas que son nuevas y excitantes! De pronto pareces triste, Tybalt, ¿lo estás?


  —Sólo porque pienso que no seguirás entusiasmada con todo. Llegarás a cansarte. Y eso no me gustaría.


  —No creo que esto me pase.


  —La familiaridad, sabes, engendra el desdén… o por lo menos la indiferencia. Siento, desde que estamos en El Cairo, que las cosas que he visto antes parecen más frescas, más interesantes, más maravillosas. Es porque las veo a través de tus ojos.


  Fue verdaderamente una noche hechizada.


  El kebab servido por aquellos hombres de pies silenciosos con sus largas túnicas blancas tenía un sabor delicioso. Simplemente no podía creer que fuera cordero asado sobre carbón en unas espitas. Dije a Tybalt que la salsa Tahenia, en la que se mojaba la carne, y que después descubrí estaba hecha con semillas de sésamo, aceite, salsa blanca y un poco de ajo, sabía como un néctar.


  Contestó prosaicamente que era porque estaba hambrienta.


  —El hambre es la mejor salsa —dijo.


  Pero yo pensé que era porque me sentía muy feliz.


  Después comimos eshes seraya, que es una deliciosa mezcla de miel, migas de pan y crema. Bebimos agua de rosas y granadina, con frutas y nueces, que llamaban josaf.


  Sí, fue una velada que nunca iba a olvidar. Después de comer nos sentamos en la terraza y miramos el Nilo, mientras tomábamos café turco y mordisqueábamos esos bombones cubiertos de azúcar impalpable que llaman delicias turcas.


  Las estrellas parecían muy bajas en el cielo índigo y ante nosotros fluía el Nilo, de donde una vez había partido Cleopatra en su regio navío. Me hubiera gustado retener esos momentos y vivirlos una y otra vez.


  Tybalt dijo:


  —Tienes gran capacidad para ser feliz, Judith.


  —Tal vez —contesté—. Si es así, soy afortunada. Quiere decir que puedo disfrutar toda la dicha que viene hacia mí.


  Y me pregunté también si, de la misma manera que podía sentir aquella intensidad de placer, podría sentir con igual intensidad el dolor.


  Quizás era un pensamiento que Tybalt compartía conmigo.


  Pero no iba a detenerme en él, no esta noche entre las noches, en las románticas riberas del Nilo.


  Cuando llegamos al palacio de Chefro el grupo ya estaba instalado y Tabitha se había convertido en ama de llaves.


  Hakim Pashá era uno de los hombres más ricos de Egipto, me dijo Tybalt, y era una gran suerte que estuviera bien dispuesto con nosotros.


  —Podría habernos estorbado de muchas maneras, pero, en lugar de eso, ha decidido ser una gran ayuda. De ahí este palacio que ha puesto a nuestra disposición por un alquiler absurdo para salvar nuestra dignidad…, hecho muy importante, te lo aseguro. Lo conocerás, creo, porque, cuando mi padre estaba aquí, era un asiduo visitante.


  Me quedé de pie en el vestíbulo de entrada del palacio y miré con estupor la hermosa escalera de mármol blanco; el suelo era de mosaicos de los más bellos colores entremezclados; y los vidrios de color de las ventanas mostraban el viaje por mar de los muertos, a través de atroces peligros, hasta quedar bajo la protección del dios Amón-Ra.


  Tybalt estaba a mi lado.


  —Ya te contaré la historia…, pero aquí está Tabitha para darte la bienvenida.


  —¡Por fin habéis llegado! —exclamó Tabitha. Miraba a Tybalt con ojos brillantes.


  —Creí que nunca vendríais…


  —Es un viaje largo desde El Cairo —dijo Tybalt.


  —Imaginaba toda clase de desastres.


  —Que es justamente lo que no se debe hacer, ¿no te parece, Judith? ¡Naturalmente es así!


  —Bueno, ahora ya estáis aquí. Os llevaré a vuestro cuarto. Después podéis explorar el resto del palacio y no dudo que Tybalt querrá ver la excavación.


  —Tienes razón —dijo Tybalt.


  —Comeremos entonces. Mustafá y Absalam están trabajando en la cocina, y estoy segura que mezclarán un poco de cocina inglesa con la egipcia, lo que quizás sea más grato para nuestros paladares. Pero primero debo mostraros vuestro cuarto.


  Tabitha nos precedió hacia una escalera grande e importante y atravesamos una galería, cuyas paredes de azulejos estaban decoradas con diseños similares a los del vestíbulo. Eran figuras, generalmente de perfil, de algunos faraones haciendo donaciones a los dioses. Hice una pausa para examinar las figuras y los hermosos colores apagados de los mosaicos. En el cielo estaba el dios solar, Amón-Ra; su símbolo era el Halcón y el Camero; y recordé que Tybalt me había dicho que los dioses de Egipto no sólo poseían todas las virtudes humanas, sino que añadían la de algún animal. Pero Amón-Ra tenía dos, el Halcón y el Carnero. Debajo de él estaba su hijo, Osiris, dios del mundo de ultratumba, que juzgaba a los muertos cuando estos cumplían su viaje a través de un río; Isis estaba allí: la gran diosa amada de Osiris y su hijo Horus…


  —Las figuras están muy bellamente trabajadas —dije.


  —Sería un insulto para los dioses que no fuera así —dijo Tybalt.


  Deslizó su brazo por el mío y nos dirigimos al cuarto que nos habían preparado. Contemplé la enorme cama situada sobre una plataforma. Los mosquiteros caían desde el dosel como tenues telarañas.


  —Es la cama que usa el Pashá cuando está en la residencia —explicó Tabitha.


  —¿Tenemos que usarla? —preguntó Tybalt.


  —Es necesario. El palacio está totalmente habilitado y es lógico que a nuestro jefe le den el cuarto principal. Recuerda que tu padre lo usaba cuando estaba aquí.


  Nos mostró una antecámara donde podíamos lavarnos y hacer nuestro aseo. Había una bañera de mármol hundida en el suelo, con una estatua en el centro; tres escalones de mármol descendían hasta el fondo. En las paredes, mosaicos con figuras desnudas. Un lado del cuarto estaba formado por espejos, y había una cómoda detrás de unas cortinas de brocado color oro. Un espejo de muchas lunas reflejó mi imagen, y el marco del espejo estaba incrustado en calcedonia, cuarzo rosado, amatista y lapislázuli.


  Noté que aquellas piedras figuraban en las decoraciones de todo el dormitorio.


  —Es asombroso —dije riendo—, vamos a sentimos como reyes en este palacio.


  —El Pashá ha dado orden a sus criados diciendo que cualquier queja nuestra será severamente castigada. Están temblando de pies a cabeza.


  —Ese Pashá, ¿es muy autocrático?


  —Dirige sus tierras y considera a sus criados como esclavos. Espera de ellos una obediencia absoluta. Somos sus invitados y, si no somos tratados con respeto, sería como hacerle a él un insulto. Y el Pashá no acepta insultos.


  —¿Y qué pasa con los culpables?


  —Sus cuerpos aparecerán probablemente en el Nilo. O tal vez les corten una mano o una oreja.


  Me estremecí.


  —Es magnífico, es hermoso, —exclamé— pero un poco aterrador. Un poco siniestro.


  —Así es Egipto —dijo Tabitha, poniendo su mano en mi brazo—. Ahora arréglate si lo necesitas y baja a comer. Después supongo que desearás reunirnos en una especie de conferencia, ¿verdad Tybalt?


  —Bueno —dijo Tybalt cuando nos quedamos solos—, ¿qué piensas en verdad de esto?


  —No estoy muy segura, —contesté— desearía que no fuera tan magnífico, y ese Pashá me parece un poco diabólico.


  —Es muy simpático. Él y mi padre se hicieron muy amigos. Es una potencia en esta región. Pronto lo conocerás.


  —¿Dónde vive ahora que nos ha dejado su palacio?


  —Mi querida Judith, éste es uno de sus palacios. Tal vez sea el más importante, pero a él le parecería de mala educación no ofrecérnoslo. Tienes que entender la etiqueta de aquí. Eso es muy importante. No te asombres tanto. Con el tiempo lo entenderás. Ahora a lavarse. Estoy deseando saber cómo andan las cosas.


  


  Todo había cambiado: el otro amor, su profesión, estaba en ascenso.


  El comedor con sus pesadas cortinas estaba iluminado por una lámpara que contendría un centenar de bujías. Era ya de noche, porque no había crepúsculo como en Inglaterra. Pero los otros nos esperaban, lo que hizo más normal aquel extraño palacio, cosa que me alegró. Me reí pensando que el parecer de los criados de Giza House hubiera sido que les daba «pavor».


  Nos sentamos a la gran mesa bajo la lámpara Hadrian, Evan, Theodosia, Terence Gelding y otros a quienes yo no conocía, y eran todos arqueólogos experimentados, profundamente interesados en la tarea que tenían ante sí. Tybalt estaba sentado en un extremo de la mesa, y yo estaba en el otro. A mi derecha Hadrian y Evan a mi izquierda.


  —Bueno, finalmente has llegado, Judith —dijo Hadrian—. ¿Qué te parecen estas kuftas? Personalmente prefiero el roast beef de la vieja Inglaterra, pero que no lo sepa nadie. El viejo Osiris tal vez no me permitiría entrar al cielo cuando llegue mi hora.


  —Eres muy irreverente, Hadrian, y te aconsejo que guardes para ti esos pensamientos. ¡Nadie sabe quién puede oímos!


  —Judith es siempre la misma —dijo Hadrian, dirigiéndose a Evan—. Acaba de llegar y ya está diciéndonos lo que debemos y lo que no debemos hacer.


  Evan sonrió.


  —En este caso tiene razón. Nunca se sabe lo que puede ser oído y malentendido. Sin duda los criados escuchan e informarán al Pashá, y tu broma muy bien puede ser interpretada como irreverencia.


  —¿Qué hacíais mientras esperabais a Tybalt? —pregunté.


  —Recorríamos la excavación, reuníamos a los obreros, arreglábamos una y otra cosa. Hay mucho que hacer en una ocasión como ésta. Espera y verás la colmena de trabajo que hemos organizado. Se sorprenderá, ¿verdad, Evan?


  —Es un poco distinto a Carter Meadow.


  —Y hemos tenido más que dificultades —dijo Hadrian—. Muchos de los obreros recuerdan la muerte de Sir Edward y creen que murió por haber ido donde los dioses no querían que fuera.


  —¿Hay cierta resistencia?


  —La hay, ¿no te parece, Evan?


  Evan asintió gravemente.


  Mire al otro extremo de la mesa, donde Tybalt estaba concentrado en una conversación con los hombres que lo rodeaban. Tabitha estaba sentada cerca de él. Noté con un estremecimiento de envidia que, de vez en cuando, ella hacía un comentario que era escuchado con respeto.


  Sentí que ya había perdido a Tybalt.


  Después de la cena, Tybalt fue a ver la excavación y se me permitió acompañar al grupo. Se trabajaba duramente pese a la hora. La luna llena y el aire diáfano daban mucha luz: era más fácil trabajar a esta hora que bajo el calor del ardiente sol.


  Las abruptas colinas que se elevaban a la luz de la luna eran amenazadoras, pero hermosas; la línea paralela de postes que marcaban la zona excavada, la cabaña que habían levantado, las carretillas, las horquillas de los excavadores y los obreros distaban de ser románticos.


  Tybalt me dejó con Hadrian, que me sonrió cínicamente.


  —No es exactamente lo que esperabas, ¿eh? —dijo.


  —Así es —dije.


  —Claro que eres una veterana de Carter Meadow.


  —Supongo que debe ser similar, aunque allí se buscaban sólo reliquias de la edad de bronce y aquí tumbas de muertos.


  —Tal vez estemos al borde de uno de los descubrimientos más asombrosos de la arqueología.


  —Será un éxito si lo descubrimos…


  —Pero aún no lo hemos hecho, y hay que aprender a jugar con cautela este juego. Lo cierto es que debes aprender aún muchas cosas.


  —¿Por ejemplo?


  —A ser una buena mujer de arqueólogo.


  —¿Y qué significa eso?


  —No quejarse nunca cuando tu amo y señor se ausenta muchas horas seguidas.


  —Pienso compartir su trabajo.


  Hadrian rió.


  —Evan y yo somos de la profesión, y te aseguro que sólo se nos permite participar en tareas menores. ¿Crees que te dejarán a ti?


  —Soy la mujer de Tybalt.


  —En nuestro mundo, mi querida Judith, están los arqueólogos… Las esposas y los maridos están del otro lado.


  —Ya sé que no soy más que una aficionada… aún.


  —Pero es algo que no vas a tolerar mucho tiempo, ¿eh? Pronto nos avergonzarás a todos, incluso al gran Tybalt.


  —Te aseguro que pienso aprender todo lo que pueda y espero llegar a adquirir conocimientos inteligentes…


  Él se rió de mí.


  —Claro que lo harás. Pero, además de un interés inteligente, ten también un cuidado inteligente. Es un buen consejo.


  —En realidad, no necesito tus consejos, Hadrian.


  —Oh, sí, los necesitas. Ahora. Veo que estás buscando a Tybalt. Tardará horas. Podía haber esperado hasta la mañana y dedicar la primera noche en el palacio de Chefro a su mujer. Si yo estuviera en su lugar…


  —Pero no estás en su lugar, Hadrian.


  —Me retrasé demasiado. Pero no olvides mis palabras: Tybalt es como es y lo seguirá siendo. Es inútil querer cambiarlo.


  —¿Quién ha dicho que quiero que cambie?


  —Espera. Y ahora te acompañaré de vuelta al palacio. Debes estar ya lista para sumergirte en tu baño de calcedonia.


  —¿Está hecho de eso?


  —Es lo que creo. Magnífico, ¿no? Me pregunto qué habría pensado de ese baño Lady Bodrean. No aprobaría tanto lujo para una ex dama de compañía, aunque tú y ella estéis emparentadas… en cierto modo.


  —Me encantaría que me viera en mis magníficos apartamentos…, especialmente si los de ella fueran inferiores.


  —Eso demuestra espíritu de venganza, prima Judith. Porque eres mi prima, ¿sabes?


  —Ya lo había pensado. ¿Cómo andan tus asuntos?


  —¿Qué asuntos? ¿Románticos o financieros?


  —Ambos, ya que me haces la pregunta.


  —Un poco difícilmente, Judith. Los primeros porque ése es su estado natural, y los segundos porque no me enteré a tiempo de que eras una heredera y perdí la oportunidad de mi vida.


  —¿No presumes demasiado? No supondrás que yo iba a permitir que se casaran conmigo por dinero, ¿no?


  —Cuando alguien se casa por dinero con una mujer ella no lo sabe. Te imaginarás que el ambicioso pretendiente no se pondrá de rodillas ante la mujer para pedirle el honor de compartir su fortuna, ¿no?


  —Naturalmente habría que hacerlo con más sutileza.


  —Lógicamente.


  —Y sin embargo imaginas que te habría bastado hacer una seña para meterte mi fortuna en el bolsillo…


  —Sólo te estoy confesando el secreto, ahora que es demasiado tarde. Vamos, voy a acompañarte al palacio.


  Hicimos el trayecto hasta la ribera del río en mulas, donde nos esperaba un bote para llevarnos corriente abajo una breve distancia hasta la orilla opuesta, donde desembarcamos casi ante las puertas del palacio.


  Cuando llegamos encontramos a Theodosia en el vestíbulo.


  Evan estaba en la excavación, nos dijo, y Hadrian afirmó que él tenía que volver.


  —Puedes estar segura de que no regresaremos hasta el alba. Tybalt es un trabajador muy duro; trabaja como el diablo y espera lo mismo de sus subordinados.


  Hadrian se fue y quedé sola con Theodosia. Ella dijo:


  —Judith, ven a mi cuarto a charlar.


  La seguí por la galería. El cuarto que compartían ella y Evan era menos impresionante que el nuestro, pero era amplio y oscuro, y el suelo estaba cubierto por una alfombra de Bajará. Theodosia cerró la puerta.


  —¡Oh, Judith! —Dijo—, no me gusta este lugar. Lo he detestado desde que lo vi. Quiero volver a casa.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa? —pregunté.


  —Es algo que se siente. Es siniestro. No me gusta. Y no se lo puedo decir a Evan. Es su trabajo, ¿no? No creo que pueda entender, pero me siento inquieta… Tú no, claro está. Nunca te sucede, ¿verdad? Quisiera que todos volviéramos a Inglaterra. ¿Por qué no dejan a los faraones tranquilos en sus tumbas? Eso es lo que desean. ¿No se les puede haber ocurrido, verdad, que después de tanto trabajo para enterrarlos iba a venir gente a meterse donde no debe meterse…?


  —Pero mi querida Theodosia, el propósito de la arqueología es descubrir los secretos del pasado.


  —Es distinto encontrar armas y mosaicos romanos y baños. Lo que no me gusta es meterse con los muertos. Nunca me ha gustado. Anoche soñé que encontrábamos una tumba y que había un sarcófago idéntico al que estaba en Giza House. Y alguien se levantaba desprendiéndose los vendajes…


  —No puedo repetir esa broma, ¿no?


  —Grité en el sueño: «¡Basta, Judith!». Y después miré, y no eras tú quien emergía de las vendas.


  —¿Quién era?


  —Yo. Creo que es una especie de aviso.


  —Estás tejiendo fantasías, Theodosia. Se suponía que la fantasiosa era yo.


  —Pero cualquiera puede imaginar cosas aquí. Hay una sombra del pasado en todas partes. Este palacio fue construido hace siglos. Todos los templos y tumbas tienen centenares de miles de años. ¡Oh!, me alegro de que hayas venido Judith. Ahora me sentiré mejor. Nuestra gente está tan dedicada, ¿verdad? Supongo que tú también un poco. Pero te conozco y puedo hablar contigo.


  —¿Estás preocupada por Evan? —le pregunté.


  Ella asintió.


  —A veces temo que le pase lo que le pasó a Sir Edward.


  No tuve un consuelo fácil que ofrecerle. ¿Acaso yo no estaba preocupada igualmente por Tybalt?


  Dije:


  —Naturalmente estamos ansiosas. Es porque amamos a nuestros maridos y uno se vuelve tonto cuando ama. Si uno adopta una actitud tranquila, racional… si ve las cosas desde fuera…, uno se da cuenta que toda esta charla es una tontería.


  —Sí, Judith, eso supongo.


  —¿Por qué no te acuestas? —dije—. No pensarás quedarte levantada esperando a Evan, ¿verdad?


  —Supongo que no. ¡Dios sabe a qué hora volverán!


  ¡Oh, me siento mucho mejor desde que has llegado, Judith!


  —Así debe ser. No olvides que somos hermanas… aunque lo seamos a medias.


  —Me alegro de eso —dijo Theodosia.


  Le sonreí, le di las buenas noches y me fui.


  Marché por la galería. ¡Qué silenciosa estaba! Las pesadas cortinas bordadas de oro me encerraron y mis pies se hundieron en la tupida alfombra. Me quedé inmóvil, súbitamente tensa, porque tuve la sensación instintiva de que no estaba sola en la galería. Miré alrededor. No había allí nadie y, sin embargo, tuve la impresión de que unos ojos me espiaban.


  Sentí frío en la columna vertebral. Comprendí por qué Theodosia tenía miedo. Ella era más tímida que yo…, aunque quizás menos imaginativa.


  Detrás de mí se oyeron unos pasos levísimos. Sin duda había allí alguien. Me volví bruscamente.


  —¡Absalam —exclamé—, Mustafá!


  Ellos se inclinaron.


  —Milady —dijeron simultáneamente.


  Sus ojos oscuros estaban fijos en mi cara y pregunté con rapidez.


  —¿Pasa algo malo?


  —¿Malo? —Se miraron entre sí—. Sí, Milady, pero aún no es demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde? —dije, vacilante.


  —Vuelva. Vuelva a casa. Es lo mejor. Pídalo. Usted recién casada. El no podrá negarse a su amada.


  Sacudí la cabeza.


  —No entendéis. Éste es el trabajo de Tybalt… su vida…


  —Su vida… —se miraron entre sí y sacudieron la cabeza—. Fue la vida de Sir Edward… y después su muerte.


  —No debéis preocuparos —dije—, todo irá bien. Cuando encuentren lo que buscan volveremos a Inglaterra.


  —Entonces… demasiado tarde, Milady —dijo Absalam, o quizás Mustafá.


  El otro me miró con ojos llenos de pesar.


  —Todavía no es demasiado tarde —sugirió esperanzado.


  —Buenas noches, —dije— tengo que ir a mi habitación.


  Ellos no contestaron, pero me siguieron mirando con sus ojos apesadumbrados.


  Me quedé acostada, despierta. La luz palpitante de las bujías mostraba el techo donde había pinturas en suaves colores apagados. Pude distinguir ahora la silueta familiar de Amón-Ra, el gran Dios Sol, que recibía dones de una figura con un traje muy adornado, probablemente un faraón. Había un borde de jeroglíficos, extraños signos llenos de sentido. Me pregunté si, mientras estaba aquí, no me convendría aprender algo de aquel idioma; tuve la sensación de que iba a estar sola muchas noches desvelada, sola en el lecho; muchos días en los que ni iba a ver a Tybalt.


  Debía estar preparada para esto. De todos modos era lo que había supuesto; pero quería que Tybalt entendiera que mi mayor deseo era compartir su vida.


  Eran las dos de la mañana cuando volvió. Di un grito de placer al verlo y me senté en la cama. Él se acercó y me tomó las manos.


  —Cómo, Judith, ¿aún estás despierta?


  —Sí, estaba demasiado agitada para dormir. Me preguntaba qué estabas haciendo en la excavación.


  —Por el momento nada que pueda excitarte demasiado. Están marcando las áreas que pensamos explorar y haciendo preparativos generales.


  —¿Piensas continuar desde el punto en que lo dejó Sir Edward?


  —Ya te lo diré en su momento. Ahora quiero que duermas —me besó levemente y pasó al cuarto de vestir.


  Pero yo no tenía sueño. Y Tybalt tampoco. Seguimos despiertos una hora, charlando.


  —Sí, —dijo él en el curso de la conversación— estamos explorando la misma zona que exploró mi padre. Y ya sabes lo que pasó. Él estaba convencido de que había una tumba no descubierta en la zona. Sabes, naturalmente, que la mayoría fueron saqueadas hace siglos.


  —Yo creía que procuraban guardar en secreto el lugar de los enterramientos.


  —En cierto modo lo hicieron, pero había demasiados obreros involucrados. Imagina lo que es hendir la roca, abrir pasadizos secretos y después abrir las cámaras. Y piensa en todo el trabajo de transporte que se necesitó para llevar los tesoros a las tumbas.


  —Lógicamente el secreto fue descubierto —dije— y vinieron los saqueadores. Es raro que no hayan temido a la Maldición.


  —Sin duda la temían, pero las fabulosas riquezas de las tumbas compensaban la condenación después de la muerte; y como habían tenido la habilidad de encontrar el tesoro oculto, sin duda supusieron que también iban a tenerla para escapar a la mala suerte.


  —Pero Sir Edward, que trabajaba para la posteridad y para llevar sus hallazgos a un museo, fue castigado de golpe, en tanto que los ladrones, que buscaban sólo un beneficio personal escaparon.


  —En primer lugar la muerte de mi padre nada tiene que ver con una maldición. Fue una muerte natural.


  —En la que nadie cree demasiado.


  —Vamos, Judith, espero que no te estés volviendo supersticiosa.


  —No creo serlo. Pero todos lo somos un poco cuando la persona que amamos está en peligro.


  —¿Peligro? ¿Qué tontería es ésta? Es una leyenda.


  —Sin embargo…, él murió.


  Él me besó en la frente.


  —¡Qué tonta eres, Judith, —dijo— me sorprendes!


  —Eso te enseñará a no tener tan alta opinión de mi sagacidad en lo que a ti se refiere. Los hombres sabios son tontos cuando están enamorados… y puedes estar seguro que eso se aplica también a las mujeres.


  Guardamos silencio un momento y después yo dije:


  —He visto a Mustafá y Absalam. Me pidieron que te convenciera para volver a Inglaterra.


  Eso le hizo reír.


  —Es una tontería —dijo—. Ha sido un cuento inventado para ahuyentar a los ladrones. Pero no lo lograron, ya ves. Casi todas las tumbas descubiertas habían sido saqueadas. Por eso es el sueño de todo arqueólogo encontrar una tumba que esté tal como era cuando la cerraron hace cuatro mil años. Quiero ser el primero en poner el pie en esa tumba. Imagina la dicha de encontrar entre el polvo la huella de un pie que es de la última persona que pisó la tumba, o una ofrenda de flores, arrojada por alguien apenado, antes que se cerrara la puerta, que se rellenara el costado de la montaña y el muerto quedara en paz por los siglos futuros. ¡Oh, Judith, no tienes idea de lo apasionante que puede ser esto!


  —Debemos procurar realizar tu sueño.


  —Querida, hablas como si yo fuera un niño a quien hay que reprender.


  —Bueno, la gente tiene muchas facetas y hasta el arqueólogo más importante del mundo puede ser un niño para su esposa que lo adora.


  —Me siento tan feliz de tenerte a mi lado, Judith. Me acompañarás todo el camino. Serás la perfecta esposa.


  —Es raro que digas esto. Sabes que Disraeli dedicó uno de sus libros a su mujer, Mary Ann. La dedicatoria dice: «A la esposa perfecta».


  —No lo sabía —dijo él—. Soy muy ignorante… excepto en una materia.


  —Eres un especialista —dije— y cuando se sabe tanto en una materia no se puede saber mucho de otras. Disraeli se casó con ella por dinero, pero, cuando eran viejos, se hubiera casado con ella por amor.


  —Entonces —dijo Tybalt ligeramente—, de verdad debe haber llegado a ser una unión perfecta.


  Pensé: si eso llega a pasarme a mí me daré por satisfecha.


  Después empezó a hablar de costumbres, fascinándome con los cuadros exóticos que sabía crear. Me habló de lo que se había descubierto en las tumbas parcialmente saqueadas hacía siglos; y yo pregunté por qué los antiguos egipcios habían hecho un arte tan refinado del entierro de sus muertos.


  —Creían que el espíritu seguía viviendo después de la muerte. Osiris, dios del mundo de ultratumba y juez de los muertos, fue el primero en ser embalsamado, según se dice, por el dios Anubis. Osiris había sido asesinado por su hermano Set, dios de la oscuridad, pero se levantó de entre los muertos y engendró al dios Horus. Cuando un hombre moría se identificaba con Osiris, pero, para escapar a la destrucción tenía que atravesar con éxito el río místico Tuat, que se suponía terminaba donde surge el sol, en el reino del dios sol Amón-Ra. Este río estaba infectado de peligros y nadie podía navegarlo sin la ayuda de Osiris. Se suponía que el río iba oscureciéndose a medida que la frágil barquilla en la que viajaba el muerto iba avanzando. Pronto llegaba a una cámara denominada Amentat, el lugar de la Media luz, y tras atravesarla, los horrores del río aumentaban. Grandes monstruos marinos surgían para aterrarlo; las aguas hervían y eran tan turbulentas que la barquilla estaba en peligro de zozobrar en aquellas horribles aguas. Sólo los que habían sido buenos en la tierra y eran valientes y fuertes podían esperar sobrevivir… y sólo con la ayuda de Osiris. Si tenían la suerte de sobrevivir llegaban al fin a la última cámara, donde el dios Osiris los juzgaba. Aquéllos a quienes el dios consideraba dignos de hacer un viaje hasta Amón-Ra, proseguían; los que no lo eran, aunque hubieran sobrevivido hasta entonces, eran destruidos. Para los que sobrevivían, la tumba era su hogar. SuKa, que es el espíritu que no puede ser destruido, paseaba por aquí y allá en el mundo y volvía a la momia que yacía en la tumba, y por eso se consideraba necesario que las cámaras de entierro fueran dignas de sus ilustres habitantes, para que no echaran de menos las joyas y los tesoros de los que habían disfrutado durante su estancia en la tierra.


  Dije:


  —Ahora entiendo por qué no les agradan los intrusos.


  —¿Ellos? —Dijo Tybalt—. ¿Te refieres a los hombres de una civilización pasada, muertos hace siglos?


  —Debe haber mucha gente viva que cree aún en esos dioses.


  —Alá es grande y Mahoma es su profeta… Ya oirás eso con frecuencia.


  —Pero debe haber muchos que identifican a los dioses con Alá. Alá es todopoderoso como lo era Horus, Osiris y los demás. Creo que gente como Mustafá y Absalam suponen que Osiris resucitará y castigará a los que penetren en su mundo de ultratumba.


  —Supersticiones. Mi querida Judith, estamos trabajando con un centenar de hombres. Pienso en lo que esto significa para esa gente. Algunos son muy pobres, como verás. Estas excavaciones son una bendición del cielo para ellos.


  —Ves las cosas desde el punto de vista práctico, Tybalt.


  —También tú las debes ver así.


  —Naturalmente así sería si tú no estuvieras comprometido con ello.


  Lo oí reír en la oscuridad. Y entonces dijo algo muy raro:


  —Me amas demasiado, Judith. No es sensato.


  Entonces me aferré a él e hicimos el amor.


  Y finalmente me dormí.


  


  Era la época de Shem el Nessim, que creo significa Aroma de la Brisa, cuando se celebra el primer día de primavera. En Inglaterra es época de Pascua, pensé, e imaginé a Dorcas y Alison, con la señorita Crewe, decorando la iglesia con narcisos y flores de primavera, la mayoría amarillas, porque, como decíamos, es el color del sol.


  Sabina debía estar parloteando sobre los asuntos de la iglesia y Oliver sonriendo tolerante, y mis tías sin duda pensarían cuánto mejor hubieran sido las cosas si yo me hubiera convertido en la esposa del rector, en lugar de casarme con un hombre que me había llevado a una expedición en tierra extraña.


  En los días posteriores a la llegada yo me había sentido un poco desilusionada, porque veía poco a Tybalt. Él pasaba casi todos los momentos posibles en la excavación.


  Yo ansiaba acompañarlo, pero él me explicó que, cuando se presentara algún trabajo que yo pudiera hacer, iba a participar; ese trabajo no había aparecido aún.


  Comíamos en el gran salón de banquetes del palacio, y éramos muchos los que nos sentábamos ante la larga mesa. Tybalt estaba siempre en la cabecera y, junto a él, los miembros más importantes del grupo. Hadrian y Evan no eran muy expertos, pero Terence Gelding, que tenía varios años más que Tybalt, era su mano derecha.


  Había participado con éxito en algunas excavaciones en Inglaterra, y Tybalt me dijo una vez que se había hecho conocido en los círculos arqueológicos al descubrir uno de los pavimentos romanos más bellos del país; también había identificado el período de unas piedras antiguas y reliquias de la Edad de Bronce. Tabitha se encargaba con eficiencia de los cuidados domésticos, y era evidente que había estado aquí antes. Esto significaba que Theodosia y yo estábamos solas mucho tiempo y con frecuencia hacíamos paseos en los cochecitos tirados por un caballo llamado arabiyas. Se sabía que éramos las esposas de miembros del grupo arqueológico y, por este motivo, podíamos vagar más o menos a voluntad.


  A veces nos alejábamos de la ciudad y veíamos a los felajen trabajando en los campos, con bueyes y búfalos.


  Parecían dignos pese a sus largas túnicas de algodón no demasiado limpias y sus pequeños bonetes. Con frecuencia los veíamos comiendo una especie de pan sin levadura y guisantes que se llamaba ful.


  A veces íbamos juntas al zoco y comprábamos las mercancías que allí se ofrecían. Nuestra presencia aparentemente llamaba la atención en los esperanzados vendedores, pero ninguno procuró nunca forzarnos a comprar sus mercaderías.


  Una tienda nos interesó particularmente, porque allí había una muchacha con un yashmak, inclinada sobre un trozo de cuero en el que grababa un diseño.


  Nos detuvimos y ella dejó de trabajar para miramos por encima del yashmak con unos enormes ojos intensos, que parecían más grandes de lo que eran por la pesada aplicación de kohl.


  Dijo en un inglés pasable:


  —¿Señoras querer algo?


  Dije que su trabajo nos gustaba mucho y ella nos invitó a que la viéramos trabajar unos momentos. Quedé sorprendida ante la forma hábil en que creaba un diseño.


  —¿Quieren? —preguntó, señalando una hilera de zapatillas, bolsos y billeteras hechas con el blando cuero trabajado.


  Nos probamos las zapatillas, miramos los bolsos, y el resultado fue que yo compré un par de zapatillas color ostra con un diseño azul y Theodosia una especie de bolso de muñecas, que se cerraba y abría con una cuerda. El bolso era del mismo color ostra, con un pálido diseño rojo.


  La muchacha quedó encantada con la venta y, cuando terminamos la compra, dijo:


  —¿Ustedes con los ingleses? ¿Los que cavan en el valle?


  Dije que sí, que nuestros maridos eran arqueólogos y que teníamos la suerte de acompañarlos.


  Ella asintió.


  —Lo sé, lo sé —dijo muy eufórica.


  Después de esto nos deteníamos con frecuencia en su tienda y de vez en cuando comprábamos algo. Nos enteramos de que se llamaba Yasmín, que su padre y su abuelo habían trabajado en cuero. Sus hermanitos estaban ahora aprendiendo a trabajarlo. Tenía un amigo que cavaba con nuestro grupo. Por eso estaba tan interesada.


  Cuando pasaba ante la tienda siempre observaba su esbelta figura inclinada sobre su trabajo o hablando con algún cliente. Para mí ella formaba parte de la vida familiar del zoco.


  De todos modos ninguna de nosotras dos iba allí sola.


  Aunque nos sentíamos perfectamente cómodas juntas, si alguna vez, como había pasado antes, nos encontrábamos de pronto solas, porque una se había detenido a mirar algo o se había adelantado, la inquietud se apoderaba de la otra porque de pronto nos encontrábamos rodeadas de gente extraña. Sabía que Theodosia sentía esto con más intensidad que yo. La había visto una vez que se creyó perdida con algo que se parecía al pánico en sus ojos. Pero esto sucedía rara vez y generalmente lográbamos mantenernos juntas, aunque lo que viéramos ya fuera conocido. Creo que la gente se había acostumbrado a vernos. Aunque los niños se incorporaban y miraban, los adultos siempre pasaban de largo, conscientes de nuestra presencia, sabíamos, pero apartando la mirada.


  Los mendigos ciegos mostraban cierta ansiedad cuando nos acercábamos. No sé por qué, puesto que eran ciegos. Nunca dejábamos de poner una moneda en sus bandejas y siempre oíamos el mismo murmullo agradecido:


  «Alá la recompensará».


  Incluso la actitud de Theodosia cambió y el sentimiento que el zoco podía despertar se convirtió en ese delicioso terror que pueden experimentar los niños. Se aferraba a mi brazo, pero al mismo tiempo disfrutaba del color y rumor de los mercados cuando pasábamos frente a hombres de rostros morenos y prominentes pómulos, con una especie de perfil noble que recordaba los grabados que había visto en las paredes de los templos. Las mujeres estaban en su mayoría, cubiertas con velos y sólo se veían de sus caras los ojos oscuros, que parecían enormes por el kohl que usaban. Con frecuencia estaban ataviadas de negro de la cabeza a los pies. Cuando íbamos al campo veíamos a las mujeres ayudando a los hombres en sus labores. Temprano por la mañana o al caer la tarde dábamos un paseo en una de las barcas del Nilo y veíamos a las mujeres lavando ropa y charlando entre sí. Con frecuencia nos maravillaba la facilidad con que aquellas mujeres podían llevar un gran recipiente de agua sobre la cabeza sin derramar una gota, y caminando al mismo tiempo con tanta gracia y dignidad.


  En poco tiempo la escena se había vuelto familiar para mí. Pero me sentía frustrada al no poder participar en el trabajo principal.


  Tybalt sonreía ante mis continuas preguntas para saber si había algo que pudiera hacer.


  —Esta operación es muy distinta a la de Carter Meadow, ¿sabes, Judith?


  —Ya lo sé. Pero anhelo participar… aunque sea en pequeña escala.


  —Más adelante —me prometió—. Entretanto, ¿quieres contestar algunas de mis cartas y llevar las cuentas? Te dará una idea de todo. Tienes que saber eso, además de trabajar en la excavación.


  Le dije que me encantaría hacerlo, pero también quería participar en un trabajo activo.


  —Querida Judith, siempre has sido muy impaciente.


  Tuve que contentarme con eso, pero estaba decidida a que fuera una cosa temporal.


  Shem el Nessim era una fiesta pública y Tybalt se irritó.


  —Como es el primer día de primavera tenemos que interrumpir el trabajo —rezongó.


  —¡Qué impaciente eres! —contesté.


  —Querida Judith, eso es enloquecedor. El costo de esto es enorme y así perderemos inútilmente un día. Y mi padre decía que los hombres no trabajaban bien después de una fiesta. Necesitan un día o dos para recuperarse, de modo que perdemos más de un día.


  De todos modos estaba decidido a no perder tiempo, y él y el grupo fueron a la excavación como de costumbre. Por eso, el lunes que siguió al domingo de Pascua, Theodosia y yo salimos a pasear por el zoco.


  Las tiendas estaban cerradas y las calles parecían diferentes sin los ruidos, olores y actividad de los vendedores. En una de las calles había una pequeña mezquita; la puerta estaba siempre abierta y habíamos mirado de reojo al pasar. Parecía una sala muy grande y con frecuencia habíamos visto figuras con túnicas blancas, arrodilladas sobre alfombrillas para la oración. Pero siempre habíamos apartado la mirada, porque sabíamos que era fácil ofender a la gente si creían que espiábamos o cometíamos alguna irreverencia contra su religión.


  Aquel día mucha gente iba a la mezquita. Estaban vestidos de manera diferente, con sus mejores ropas, y aunque las mujeres vestían de negro algunos de los hombres llevaban colores brillantes.


  Nos detuvimos para mirar al encantador de serpientes sentado sobre las piedras, con la flauta en la boca. Siempre nos maravillaba ver a la serpiente emerger de la canasta a medida que la música proseguía, fascinándola, aplacándola y volviendo a mandarla a la canasta. En el día de Shem el Nessim vimos por primera vez al adivino sentado en una alfombrilla, cerca del encantador de serpientes.


  Cuando pasábamos gritó:


  —Alá sea con vosotras. Alá es grande y Mahoma es su profeta.


  Dije a Theodosia:


  —Quiere decirnos la buenaventura.


  —Me encantaría conocer el futuro —dijo Theodosia.


  —Entonces lo conocerás. Vamos, veamos que nos depara el destino.


  Dos alfombrillas estaban tendidas a ambos lados del adivino. Él hizo primero una seña a Theodosia, luego otra a mí. Un poco tiesas nos sentamos en las alfombrillas. Sentí un par de ojos penetrantes e hipnóticos que se clavaban en mi rostro.


  —Señoras inglesas, —dijo el adivino— vienen del otro lado del mar.


  No era muy notable que supiera esto, pensé; pero Theodosia se ruborizó de excitación.


  —Habéis venido con mucha gente. Para quedaros… una semana… un mes… un mes… dos meses…


  Miré a Theodosia: aquello también era verdad.


  —Seguramente usted sabe —dije— que hemos venido con el grupo que está excavando en el valle.


  Él lanzó una mirada a Theodosia y dijo:


  —Usted señora casada, tener buen marido —se dirigió a mí—. Usted también señora casada.


  —Las dos tenemos marido. No estaríamos aquí si no fuera así.


  —Del otro lado del mar ha venido… sobre el mar volverá —bajó los ojos—. Veo mucho que es malo. Debe volver… volver a través del mar…


  —¿Cuál de las dos? —pregunté.


  —Las dos deben volver. Veo hombres y mujeres llorando… veo un hombre tendido, inmóvil… tiene los ojos cerrados… Hay una sombra sobre él. Veo que es el ángel de la muerte.


  Theodosia se había puesto pálida. Empezó a levantarse.


  —Siéntese —ordenó el adivino.


  Dije:


  —¿Quién es el hombre que ve? Descríbalo.


  —Un hombre… quizás sea una mujer… Hay hombres y mujeres. Están bajo tierra… tantean… turban la tierra y el lugar de descanso de los muertos… y sobre ellos está la sombra. Se mueve, pero nunca se va, siempre está ahí. Es el ángel de la muerte. La veo claramente ahora. Usted está ahí… y usted, señora… y la sombra espera… espera la orden para apoderarse de quien haya recibido orden de tomar.


  Theodosia temblaba.


  —Ahora está claro —siguió el adivino—. El sol brilla allá arriba. Es una luz blanca y el ángel de la muerte se ha ido. Usted está en un gran barco… el barco parte… El ángel se ha ido. No puede vivir bajo el brillante sol. Allí.


  He visto dos imágenes. Las dos pueden ocurrir. Alá es bueno. La elección es libre.


  —Gracias —dije, y puse unas monedas en su bandeja.


  —Señora, vuelva. Le diré más.


  —Quizás —dije—. Vamos, Theodosia.


  Él se tendió para tomar la bandeja en la que yo había dejado el dinero. Cuando su brazo desnudo emergió entre las ropas vi en él el signo. La cabeza de un chacal. Sabía que era el signo de uno de los dioses, pero no recordé cuál.


  —Que la bendición de Alá caiga sobre vosotras —murmuró el hombre y volvió a sentarse en la alfombrilla, con los ojos cerrados.


  —Parecería —dije a Theodosia cuando volvíamos a pie al palacio— que hay mucha gente que no aprueba nuestras actividades.


  —Sabía —dijo ella— sabía quiénes éramos.


  —Claro que lo sabía No se necesitan poderes sobrehumanos para darse cuenta de que somos inglesas. Ni para adivinar que formamos parte del grupo. Es posible que le hayamos sido señaladas. Nos conoce mucha gente en el zoco.


  —Pero toda esa charla sobre el ángel de la muerte…


  —Charla de adivinos —dije— que debemos tomar con… no con un grano de sal, sino con un sorbo de josaf.


  —Me he quedado preocupada, Judith.


  —No debí permitir que te adivinara la suerte. Creías que ibas a oír charlas de gitanos acerca de un hombre moreno y un viaje por mar, un legado y tres niños para consuelo de la vejez.


  —Creí que, siendo egipcio, podía decimos algo interesante y, en lugar de eso…


  —Ven, voy a preparar un té de menta. Sé que te agrada.


  Lo cierto es que yo estaba algo inquieta. La charla sobre el ángel de la muerte me había gustado tan poco como a Theodosia.


  Como Tybalt se hallaba en la excavación con otros miembros del grupo pese a que los obreros no estaban en sus puestos, y yo ignoraba a qué hora iba a volver, me acosté temprano y me dormí casi en seguida. Desperté posiblemente una hora después. Me incorporé aterrada, porque había una sombra que se inclinaba junto a mi lecho.


  —No es nada, Judith.


  —¡Tabitha!


  Una vela que ella debía haber traído brillaba débilmente sobre la mesa donde la había colocado.


  —¡Pasa algo malo! —exclamé y mis pensamientos todavía perdidos en vagos sueños fueron hacia el adivino en el zoco y el ángel de la muerte que el hombre había conjurado.


  —Es Theodosia. Ha tenido una atroz pesadilla. Iba a mi cuarto cuando la oí gritar. Es mejor que vayas tú a tranquilizarla. Parece muy trastornada.


  Salté de la cama, me puse las zapatillas de cuero repujado que había comprado a Yasmín y me envolví en mi salto de cama.


  Fuimos al cuarto que Theodosia compartía con Evan. Estaba echada de espaldas, mirando el techo.


  Me adelanté y me senté junto a la cama. Tabitha se sentó del otro lado.


  —¿Qué ha pasado, Theodosia?


  —Tuve un sueño horrible. El adivino estaba presente y había algo con ropas negras, como un gran pájaro con cabeza de hombre. Era el ángel de la muerte y venía a buscar a uno de nosotros.


  —Es ese adivino —expliqué a Tabitha—. No debíamos haberlo escuchado. Sólo quería asustarnos.


  —¿Qué dijo? —preguntó Tabitha.


  —Muchas tonterías acerca de un ángel de la muerte que pende sobre nosotros.


  —¿Sobre quiénes?


  —Todo el grupo, supongo, esperando para golpear a cualquiera. Theodosia lo ha tomado demasiado en serio.


  —No debes preocuparte, Theodosia —dijo Tabitha— es algo que hacen siempre. Y apostaría a que dijo que Alá os dejaría la elección.


  —Es exactamente lo que dijo.


  —Probablemente está envidioso de alguien que trabaja para nosotros. Pasa con frecuencia. La última vez que estuvimos había un hombre que profetizaba calamidades todo el tiempo. Descubrimos que su mayor enemigo ganaba más que él trabajando en la excavación. Hablaba por envidia.


  Aquello pareció tranquilizar a Theodosia.


  —Estoy deseando —dijo— que encuentren lo que buscan y podamos volver a casa.


  —Esta atmósfera pesa sobre uno —aseguró Tabitha—. La gente con frecuencia se siente así al principio. Me refiero a los que no están ocupados en los trabajos.


  Empezó a hablar como acostumbraba cuando la había visitado en Giza House, y su charla fue tan interesante que Theodosia se tranquilizó notablemente. Nos contó que, la última vez que había estado aquí le había tocado participar en la celebración del Mauli del Nabi, que era el cumpleaños de Mahoma.


  En el zoco los quioscos estaban preciosos —explicó—. La mayoría adornados con muñecos hechos con azúcar blanca y envueltos en papeles que parecían vestidos.


  Había procesiones en las calles y la gente llevaba estandartes en los que estaban escritos versos del Corán. Los minaretes estaban iluminados por la noche y el espectáculo era maravilloso. Parecían hileras de luces en el cielo. En las calles los cantantes entonaban elogios a Alá y los narradores estaban rodeados de gente de todas las edades a la que contaban cuentos que han pasado de generación en generación desde épocas remotas.


  Prosiguió describiendo esas celebraciones y, al hacerlo, noté que los párpados de Theodosia empezaban a cerrarse. ¡La pobre estaba agotada por la pesadilla!


  —Está dormida —dije a Tabitha en un murmullo.


  —Vayámonos entonces —contestó ella.


  Al salir se detuvo y me miró.


  —¿Tienes sueño? —preguntó.


  —No —contesté.


  —Ven a mi cuarto a charlar.


  La seguí. Su cuarto era hermoso. Había persianas en las ventanas y las abrió totalmente para dejar penetrar el cálido aire de la noche.


  —Dan sobre un patio —dijo—. Es muy bello. Los cactus crecen cerca y hay manzanos ácidos. Son unas de las plantas más útiles en Egipto. Se usan las semillas para dar sabor a toda clase de platos y cuando hierven la fruta el jugo se convierte en una bebida muy refrescante.


  —Sabes muchas cosas, Tabitha.


  —No olvides que he estado aquí antes, y cuando uno está vitalmente interesado aprende mucho.


  Se alejó de la ventana y encendió unas bujías.


  —Probablemente atraerán insectos —dijo— pero necesitamos un poco de luz. Ahora dime una cosa, Judith: ¿es todo esto como lo esperabas?


  —En muchos sentidos, sí.


  —Pero no en todos…


  —Bueno esperaba tener más trabajo que hacer… ayudando…


  —Es un trabajo que requiere mucha práctica. Por el momento sólo se necesitan obreros.


  —Y si descubren una tumba intacta supongo que no me permitirán acercarme a ella…


  —¡Sería un hallazgo tan extraordinario! Sólo a los expertos se les permitiría tocar algo. Pero Tybalt me ha dicho que te ocupas de sus papeles y que eres una gran ayuda en muchos sentidos.


  Sentí un súbito resentimiento de que Tybalt hablara sobre mí con ella; después me avergoncé.


  Ella pareció comprender mis sentimientos, porque dijo con rapidez:


  —Tybalt me hace confidencias de vez en cuando. Lo hace porque soy muy amiga de la familia. Tú eres ahora también de la familia, y por eso le dije a Tybalt que debías conocer la verdad.


  —¡La verdad! —exclamé.


  —Acerca de mí —dijo ella.


  —¿Qué es lo que debo saber acerca de ti? —pregunté.


  —Lo que sólo sabían en la casa Tybalt y su padre. Cuando fui a vivir con ellos lo hice como dama de compañía de la esposa de Sir Edward, y se pensó que era mejor presentarme como viuda. Pero no es así. Tengo marido, Judith.


  —Pero… ¿dónde está?


  —En un asilo para locos.


  —¡Oh… comprendo! Lo siento mucho.


  —Recordarás que me llamaron súbitamente antes de que partiéramos…


  —Sí, cuando tú y Tybalt regresasteis juntos.


  —Sí, como yo tenía que volver a Londres nos encontramos allí y volvimos juntos a Cornwall. Me habían llamado porque súbitamente mi marido había empeorado.


  —¿Murió? —pregunté.


  Una expresión de abatimiento apareció en sus ojos, que eran grandes, pensativos y muy bellos a la luz de las velas.


  —Se recobró —dijo.


  —Debes haber estado muy ansiosa.


  —En una ansiedad perpetua.


  —¿Lo visitas con frecuencia?


  —No me reconoce. Es inútil. No le doy ningún placer y me ocasiona una gran desdicha. Lo atienden bien… está en las mejores manos. Es todo lo que puedo hacer.


  —Lo lamento —dije.


  Ella se alegró de pronto.


  —Bueno, afirman que todos tenemos nuestras cruces. La mía ha sido pesada. Pero hay compensaciones. Desde que llegué a casa de los Travers he sido más dichosa de lo que jamás pude imaginar.


  —Espero que continúes siéndolo.


  Ella sonrió algo tristemente.


  —Pensé que debías conocer la verdad, Judith, ahora que eres una Travers.


  —Te agradezco que me lo hayas dicho. ¿Fue siempre así… desde el momento en que te casaste con él? No puedes haber estado casada tantos años. Eres muy joven.


  —Tengo treinta años —dijo— y me casé a los dieciocho. Fue un matrimonio arreglado. Yo no tenía fortuna. Mi familia pensó que era para mí una gran oportunidad, porque la familia de mi marido es rica en comparación. Pero cuando nos casamos él ya era un dipsómano… incurable, dijeron. Siguió empeorando constantemente y, cuando se volvió violento hubo que encerrarlo. Conocí a Sir Edward cuando estaba dando unas conferencias para aficionados a la arqueología, y nos hicimos amigos. Después me ofreció el cargo de dama de compañía en su casa. Y eso me ayudó mucho.


  —Es muy trágico.


  Tenía los ojos clavados en mí.


  —Pero no toda la vida es tragedia, ¿verdad? He tenido días de felicidad, semanas de dicha… a partir de entonces. Pero una de las reglas de la vida es que no hay nada estable, en el mismo nivel o con la misma profundidad. El cambio es inevitable.


  —Me alegro de que me lo digas.


  —Sabía que ibas a comprenderlo.


  —¿Seguirás con nosotros?


  —Mientras me permitan hacerlo.


  —Entonces será hasta que tú quieras.


  Ella se acercó y me besó en la frente. El gesto me conmovió. Pero, en el momento que se apartaba vi el broche en su garganta. Era un escarabajo de lapislázuli.


  —Veo que tienes un broche con un escarabajo.


  —Se supone que es una protección contra los malos espíritus. Me lo dio… un amigo… la primera vez que vine a Egipto.


  —Eso fue durante la última expedición, ¿no?… ¿La expedición fatal?


  Ella asintió.


  —No te trajo mucha suerte en esa ocasión —dije.


  No contestó, pero vi que sus dedos temblaban al tocar el broche.


  —Creo que es hora de que vaya a acostarme —dije—. Me pregunto cuándo volverán de la excavación.


  —Es algo que no puedo decirte. Pero me alegro de haberte contado lo demás. No me parecía justo engañarte.


  Volví a mi cuarto. Tybalt no había regresado.


  No pude dormir. Me quedé acostada en la cama, pensando en Tabitha. Los recuerdos del pasado invadían mi mente. Recordé algunas veces en las que había ido a pie a Giza House, en la época en que era dama de compañía de Lady Bodrean, y había visto a Tybalt y Tabitha sentados al piano. Recordé que habían regresado a casa juntos la vez que la habían llamado; y también ecos de las revelaciones de Nanny Tester.


  Me pregunté quién le habría regalado el escarabajo.


  ¿Acaso Tybalt? Y entonces una idea atroz me pasó por la mente. Si Tabitha hubiese sido libre: ¿se habría casado Tybalt conmigo?


  Unos días después Theodosia y yo visitamos el Templo, al que fuimos en un cochecito tirado por un burro que nos sacudía sobre el suelo de arena. Aquí había estado la antigua ciudad de Tebas, centro de una civilización que se había desmoronado dejando sólo las cámaras mortuorias de los faraones enterrados hacía miles de años como testimonio de la grandeza de aquellos días.


  Aunque el templo se abría hacia el cielo, hacía fresco a la sombra de los grandes pilares. Examinamos con asombro las columnas profusamente talladas, cada una terminada en pétalos y cálices. A ambas nos fascinó estudiar los diseños de las columnas y reconocer a algunos faraones junto a los dioses a los que ofrecían sacrificios.


  Mientras vagábamos entre las columnas nos encontramos frente a frente con un hombre. Era evidentemente europeo y pensé que debía ser un turista que, como nosotras, exploraba el renombrado templo.


  Era natural en una ocasión como ésta que nos hablara. Nos saludó dando los «buenos días». Sus ojos tenían un color leonado, como muchas de las piedras que veíamos en Egipto y su piel estaba algo tostada por el sol. Llevaba un sombrero de panamá echado sobre los ojos, como para protegerse del resplandor.


  Nos agradó el encuentro, porque el hombre era inglés.


  —Qué lugar tan fascinante —dijo—. ¿Viven ustedes aquí?


  —No, estamos con el grupo de arqueólogos que trabajan en las excavaciones del valle. ¿Está usted de paseo?


  —En cierto modo. Soy comerciante, y mis negocios me traen aquí de vez en cuando. Pero me interesa mucho saber que pertenecen ustedes al grupo de arqueólogos.


  —Mi marido dirige la expedición —dije con orgullo.


  —Entonces usted debe ser Lady Travers.


  —Así es. ¿Conoce a mi marido?


  —Naturalmente he oído hablar de él. Es muy conocido en su especialidad.


  —¿Y esa especialidad le interesa a usted?


  —Mucho. Mi oficio es comprar y vender objetos artísticos. Estoy en el hotel, no lejos del palacio de Chefro.


  —Espero que esté usted cómodo.


  —Es muy apropiado —replicó. Se llevó la mano al sombrero—. Probablemente volveremos a encontrarnos.


  Nos dejó y nosotras seguimos examinando las columnas.


  A su debido tiempo volvimos a nuestra arabiya. En el momento en que partíamos vimos que el hombre que nos había hablado subía también a la suya.


  —Parece muy simpático —dijo Theodosia.


  


  A la mañana siguiente Theodosia no se sintió bien y no se levantó; pero a mediodía estaba mejor. Nos sentamos en la terraza, frente al Nilo, charlando al azar.


  Después de un rato ella dijo:


  —Judith, creo que voy a tener un hijo.


  Me volví hacia ella, nerviosa.


  —¡Es una noticia maravillosa!


  Ella frunció el ceño.


  —Es lo que siempre dice la gente. Pero no son ellos los que tienen los niños, ¿verdad?


  —¡Oh!, es incómodo por un tiempo, pero piensa en la recompensa…


  —Imagina lo que es tener un hijo… aquí.


  —Bueno, no lo tendrás aquí, ¿verdad? Irás a Inglaterra. Además, si no estás muy segura, tendrás meses por delante.


  —A veces siento que vamos a quedarnos aquí para siempre.


  —¡Oh Theodosia, que idea! ¡Como mucho serán unos meses!


  —¿Pero si no encuentran… eso que están buscando?


  —Bueno, habrá que regresar. Este trabajo es muy costoso. Estoy segura de que, si no consiguen lo que buscan a su debido tiempo, se darán cuenta de que no lo encontrarán, y volveremos.


  —Pero supongamos que…


  —¡Qué pesada eres! Claro que todo irá bien. Y la noticia es maravillosa. Tendrías que estar bailando de alegría.


  —¡Oh!, eres tan fuerte, Judith… —empezó a reír—. Es gracioso en verdad. Soy hija de mamá, y ya sabes que ella domina a todo el mundo. Yo debería ser como ella.


  —Es posible que domine a todo el mundo, pero esa gente con frecuencia no sabe dominar sus propios asuntos.


  —Mamá cree hacerlo. Y tu madre era Lavinia, que probablemente era mucho más tímida. Yo tendría que ser como tú y tú como yo.


  —Bueno, eso no importa ahora. Ya te sentirás bien…


  —Estoy asustada, Judith. Desde que llegamos aquí. Me gustaría volver a casa. Anhelo ver la lluvia. Aquí no hay verdor y quiero estar entre hombres y mujeres normales.


  Me reí.


  —Te aseguro que, para Yasmín, la gente del zoco debe ser más normal que nosotras. Es una simple cuestión de geografía. Tienes un poco de nostalgia de la patria, eso es todo, Theodosia.


  —¡Cuánto me gustaría que Evan dictara cátedra en la universidad en lugar de estar haciendo esto!


  —Sin duda lo hará cuando esto haya terminado. Y ahora, Theodosia, deja de preocuparte. La noticia que me has dado es maravillosa.


  Pero ella siguió inquieta y cuando se confirmó que de verdad estaba encinta, me di cuenta de que esto la preocupaba.


  CAPÍTULO 06


  Ramadán


  Era la época de Ramadán, los meses de ayuno y plegaria. Me enteré de que aquél era el acontecimiento religioso más importante en el mundo mahometano, y que la fecha variaba según el calendario lunar, de modo que cada año era once días antes que el anterior. Tybalt, que estaba siempre nervioso en estas ocasiones porque interferían con la marcha de los trabajos, me dijo que, en treinta y tres años, el Ramadán pasaba sucesivamente por todas las estaciones del año; pero originariamente había tenido lugar en la estación caliente, ya que la palabra ramada significa «caliente» en árabe.


  Se iniciaba con la salida de la luna nueva; y hasta que la luna hubiera terminado su ciclo no se podía comer entre el alba y el atardecer. Poca gente quedaba exceptuada de la regla, con excepción de los inválidos y los bebés. En el palacio procuramos seguir las reglas y comer una buena comida antes del alba y otra después de la puesta del sol, fortificándonos con herish, un pan hecho con miel, nueces y coco, que era delicioso —aunque uno se hartaba de comerlo— y bebíamos cantidades del refrescante y estimulante té de menta.


  El aspecto del lugar cambió con el Ramadán. La quietud invadió las estrechas callejuelas. Hubo tres días de fiesta, aunque el ayuno se prolongaba veintiocho días, y esos tres días fueron dedicados a la plegaria. Cinco veces diarias se disparaban veinte cañonazos. Eran la llamada a la oración; yo siempre me quedaba atónita al ver a aquellos hombres y mujeres interrumpir cualquier cosa que estuvieran haciendo e inclinar la cabeza, juntar las manos y rendir homenaje a Alá.


  El Ramadán significó para mí ver un poco más a Tybalt.


  —Nunca hay que ofenderlos en lo religioso —me dijo—. Pero es fastidioso. Necesito desesperadamente esos obreros —examinó conmigo unos papeles, después me rodeó con el brazo y dijo—: Has tenido mucha paciencia, Judith, y sé que esto no ha sido como esperabas, ¿verdad?


  —Tenía unas ideas absurdas y románticas. Me imaginaba descubriendo la entrada de una tumba, desenterrando maravillosas piedras preciosas, descubriendo sarcófagos…


  —Pobre Judith. Siento que las cosas no sean así. ¿Te servirá de compensación si te digo que has sido una enorme ayuda para mí?


  —Es el máximo consuelo.


  —Escucha, Judith, voy a llevarte a la excavación… esta noche. Quiero mostrarte algo especial.


  —¡Entonces has hecho un descubrimiento! ¡Es para lo que viniste!


  —No es tan fácil como eso. Pero me parece que podemos haber tropezado con la huella de algo importante. Tal vez no. Podemos trabajar meses siguiendo lo que parece ser una pista y descubrir que no lleva a nada. Pero es la ley del juego. Pocos lo saben, pero te voy a poner en el secreto. Iremos después de la puesta del sol. La luna de Ramadán está casi llena, y habrá bastante luz; y el lugar estará desierto.


  —¡Tybalt; es muy excitante!


  Él me besó levemente.


  —Me gusta tu entusiasmo. Me gustaría que tu padre te hubiera entrenado del todo para poderte tener conmigo en los momentos críticos.


  —Quizás pueda aprender.


  —Esta noche aprenderás algo. Ya verás.


  —Estoy ansiosa por ir.


  —No digas nada a nadie. Creerían que es una indiscreción mía o que soy un marido tan cariñoso que me dejo llevar por el deseo de agradar a mi mujer.


  Me sentí mareada de dicha. Cuando estaba con él me preguntaba cómo era posible que alguna vez hubiera dudado de su sinceridad.


  Él me apretó contra sí y dijo:


  —Nos escaparemos esta noche.


  


  La luna estaba alta en el cielo cuando dejamos el palacio. ¡Qué hermosa noche! Las estrellas parecían enormes en el terciopelo índigo y no agitaba el aire ni la más leve brisa; no hacía exactamente calor, sino una tibieza deliciosa; un alivio tras el tórrido día. Y allá en el cielo, en lugar de la ardiente luz blanca que era el sol, estaba la gloria de la luna de Ramadán.


  Me sentía como una conspiradora, y que mi compañero de aventura fuera Tybalt era para mí una dicha aún mayor.


  Tomamos uno de los botes que iban río abajo y después una arabiya nos llevó hasta la excavación.


  Tybalt me llevó más allá de los montículos de tierra parda y endurecida hasta una abertura al lado de la colina. Pasó su brazo por el mío y dijo:


  —Pisa con cuidado.


  —¿Entonces has descubierto esto, Tybalt? —dije, excitada.


  —No —contestó— este túnel fue descubierto por la expedición anterior. Mi padre lo abrió —tomó una linterna que pendía en la pared y la encendió. Entonces pude ver el túnel que tendría más de dos metros de alto. Lo seguí y, al final del túnel vi unos cuantos peldaños.


  —Dios mío estos escalones fueron cortados hace siglos —dije.


  —Dos mil años antes del nacimiento de Cristo, para ser exactos. Imagínate cómo se sintió mi padre cuando descubrió el túnel junto con los escalones. Ven y verás.


  —¡Qué entusiasmado debe haberse sentido! Es un descubrimiento milagroso.


  —Llevaba, como tantos descubrimientos milagrosos, a una tumba que fue probablemente saqueada hace tres mil años.


  —Entonces tu padre fue el primero en llegar aquí después de tres mil años.


  —Eso es probable. Pero encontró pocas cosas nuevas. Dame la mano, Judith. Llegó hasta esta cámara. Mira las paredes —dijo Tybalt levantando la linterna—. ¿Ves esos símbolos? Ése es el insecto sagrado… el escarabajo… y el hombre de cabeza de carnero es Amón-Ra, el gran dios sol.


  —Lo reconocí y llevo en este momento mi escarabajo. El que me diste. ¿Me preservará, no es cierto, en una hora de peligro?


  Él se detuvo y me miró. A la luz de la linterna casi parecía un desconocido.


  —Lo dudo, Judith —dijo. Después su expresión se iluminó y prosiguió—: Tal vez yo pudiera hacerlo. Creo que lo lograría mejor que un escarabajo.


  Me estremecí.


  —¿Tienes frío? —preguntó.


  —No exactamente… pero hace fresco aquí —sentí en aquel momento, como decimos en Inglaterra, que alguien estaba caminando sobre mi tumba.


  Tybalt lo adivinó, porque dijo:


  —Inspira temor. Todos lo experimentamos. El hombre que estaba aquí enterrado pertenecía a un mundo cuya civilización había llegado a la cumbre cuando en Inglaterra los hombres vivían en cuevas y cazaban en los bosques para comer.


  —Es como si entrara en el mundo de ultratumba. ¿Quién era el hombre que estaba aquí enterrado… o acaso una mujer?


  —No hemos podido descubrirlo. Quedaba muy poco, se habían llevado hasta la misma momia. Los ladrones debían saber que, a veces, ocultaban joyas valiosas bajo las envolturas. Todo lo que mi padre encontró cuando llegó a la cámara mortuoria fue el sarcófago, la momia, que había sido violada, y la casa del alma, que los ladrones no consideraban de valor.


  —Nunca he visto una casa del alma —dije.


  —Espero poder mostrártela algún día. Es un pequeño modelo de casa, generalmente con columnas de piedra blanca. Se supone que será la morada del alma después de la muerte y la ponen en la tumba, para que, cuando el Ka vuelva a su casa después del viaje, tenga un lugar confortable donde vivir.


  —Es fascinante, —dije— todos los días recibo nuevas sorpresas.


  Habíamos llegado ante otros escalones.


  —Debemos estar a bastante profundidad de la montaña —dije.


  —Mira esto —dijo Tybalt— es la cámara más trabajada y, sin embargo, es una especie de antecámara de la otra, donde se encontró el sarcófago.


  —¡Qué importante es todo esto!


  —Pero la persona enterrada aquí no era un faraón.


  Probablemente fuera un hombre rico, pero la entrada de la tumba demuestra que no era del rango más elevado.


  —¿Y ésta es la tumba que fue excavada por tu padre?


  —Meses de duro trabajo, esperanzas, excitación… y esto es lo que encontró. Alguien había pasado antes por aquí. Abrimos la ladera de la montaña, encontramos el lugar exacto que llevaba al túnel subterráneo y, cuando dimos con él… puedes imaginar nuestra excitación, Judith. Y después… ¡resultó ser otra tumba vacía!


  —Entonces tu padre murió.


  —Pero descubrió algo, Judith. Estoy seguro. Por eso he vuelto. Él quería que volviera. Lo supe. Es lo que procuraba decirme. Sólo podía significar una cosa. Debe haber descubierto que había otra tumba… cuya entrada está aquí, en algún punto.


  —Si estuviera, ¿no la habrías visto?


  —Puede estar hábilmente oculta. Aquí no hemos podido encontrar más que esto. Pero de algún modo, en esta tumba, estoy seguro de que hay una pista vital. Tal vez la haya encontrado. ¡Mira! ¿Ves esta desigualdad en el suelo? No puede haber nada tras este muro. Trabajaremos en él… guardando en secreto todo lo que se pueda. Tal vez estemos perdiendo el tiempo, pero no lo creo.


  —¿Crees que tu padre fue asesinado por descubrir esto?


  Tybalt sacudió la cabeza.


  —Eso fue una coincidencia. Tal vez la excitación lo mató. De todos modos murió y como había decidido no decir nada a nadie… ni siquiera a mí… la muerte lo atrapó y no tuvo tiempo de hacerlo.


  —Parece raro que haya muerto en ese momento.


  —La vida es muy curiosa, Judith —sostuvo la linterna y me miró—. ¿Cuántos de nosotros sabemos cuándo va a llegar nuestro último momento?


  Sentí un estremecimiento de miedo en la espalda.


  Dije:


  —Qué lugar tan siniestro es éste.


  —¿Qué esperas de una tumba, Judith?


  —Hasta tú pareces distinto.


  Él puso la mano que tenía libre en mi cuello y lo tocó, acariciándome.


  —Distinto, Judith… ¿distinto de qué manera?


  —Eres como alguien de quién no sé todo.


  —Pero ¿quién puede saber todo lo que concierne a otra persona?


  —Salgamos —dije.


  —Tienes frío —estaba muy cerca de mí y sentí su aliento cálido en mi cara—. ¿A qué temes, Judith? ¿A la Maldición de los Faraones, a la ira de los dioses, o a mí…?


  —No tengo miedo —mentí— pero quiero salir al aire libre. Aquí es opresivo.


  —Judith…


  Avanzó hacia mí. No entendí qué me pasaba. Sentí algo maligno en aquel lugar. Todo mi instinto me ordenaba escapar… ¿Escapar de qué? ¿De aquel místico sitial de condenación? ¿De Tybalt?


  Iba a hablar pero él me puso la mano en la boca.


  —Escucha —murmuró.


  Y entonces percibí distintamente en el silencio del lugar… unos pasos leves.


  —Hay alguien en la tumba —murmuró Tybalt.


  Me soltó. Se quedó muy quieto, escuchando.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó. Su voz resonó extraña y hueca, siniestra, antinatural.


  No hubo respuesta.


  —No te separes de mí —dijo Tybalt. Subimos la escalera que llevaba a la cámara. Tybalt llevaba la linterna en alto, sobre su cabeza y marchaba paso a paso con cautela, resistiendo el impulso de apresurarse, lo que podría haber sido peligroso, supongo.


  Yo seguía sus pasos. Pasamos al túnel.


  No había nadie allí.


  Cuando atravesamos la puerta y cruzamos los montones de tierra parda, el cálido aire de la noche me envolvió dándome alivio y un placer que fue casi un éxtasis.


  Tenía las piernas entumecidas, la piel húmeda y temblaba visiblemente.


  No había nadie a la vista.


  Tybalt se volvió hacia mí.


  —Pobre Judith, parece que te has llevado un susto.


  —Fue más bien alarmante.


  —Había alguien allí.


  —Tal vez alguno de tus compañeros de trabajo.


  —¿Por qué no contestó cuando lo llamé?


  —Quizás creyó que ibas a enojarte con él por andar vagando de noche por ese lugar.


  —Ven —dijo él— tomaremos la arabiya para volver al palacio.


  Todo era normal ahora: el río con su extraña belleza y sus aromas, el palacio y Tybalt.


  No entendía qué se había apoderado de mí en la profundidad de la tumba. Tal vez fuera lo curioso de la atmósfera, el saber que, hacia más o menos cuatro mil años, habían dejado allí a un hombre muerto; tal vez hubiera algo en el poder de aquellos dioses, que hasta lograban que le tuviera miedo a Tybalt.


  ¡Miedo a Tybalt! ¡El hombre que me había elegido como esposa! Pero ¿acaso no me había elegido un tanto apresuradamente… de un modo tan inesperado que mis tías que me adoraban, habían temido por mí? Yo era rica. Tenía que recordarlo. Y Tabitha… ¿qué pasaba con Tabitha? La había visto junto a Tybalt una y otra vez. Siempre parecían sumergidos en profundas conversaciones.


  Comentaba su trabajo con ella más que conmigo. Yo todavía carecía de los conocimientos y experiencia de ella, pese a todos mis esfuerzos. Tabitha tenía un marido…


  Había algo maligno en aquella tumba, algo que me había clavado en la mente esos pensamientos. ¿Dónde estaba mi sentido común habitual? Había en mi carácter un rasgo que siempre había buscado la provocación y había estado dispuesta a precipitarme en ella… ¿dónde estaba ahora?


  Idiota, me dije. Eres tan tonta como Theodosia.


  En el lado del palacio que daba sobre el río había una terraza y me gustaba sentarme allí y ver pasar la vida del río. Buscaba un lugar a la sombra —ahora el calor se estaba volviendo casi insoportable— y miraba perezosamente. Con frecuencia uno de los criados me traía té de menta. Me sentaba allí, a veces sola, a veces con un miembro de nuestro grupo. Contemplaba las mujeres vestidas de negro charlando mientras lavaban la ropa en el agua; el río parecía el centro de la vida social, como las liquidaciones de mercancías y las reuniones sociales de la parroquia que Dorcas y Alison presidían en mi adolescencia. Oía las voces excitadas, las risas penetrantes y me preguntaba qué estarían hablando. Era hermoso ver cómo los dahabiyehs con sus velas en forma de espadas orientales se deslizaban por la corriente.


  La luna de Ramadán había pasado y ahora era el tiempo del pequeño Bairam. Las casas se habían limpiado en la primavera y vi que ponían alfombrillas para secar en los techos; había visto matar animales en aquellos techos y sabía que eso formaba parte del rito; y que había fiestas y se salaba animales que iban a ser comidos a lo largo del año.


  Empezaba a sumergirme en las costumbres del lugar, pero, de algún modo, no me acostumbraba a su rareza.


  Una vez a la caída de la tarde, cuando el lugar despertaba de la siesta, Hadrian se me acercó y se sentó a mi lado.


  —Hace siglos que no charlamos —dijo.


  —¿Dónde has estado todo este tiempo?


  —Tu marido es un director muy exigente, Judith.


  —Es necesario con discípulos haraganes como tú.


  —¿Quién dice que soy haragán?


  —Si no lo fueras no te quejarías. Estarías muy deseoso por seguir adelante, como Tybalt.


  —Él es el jefe, mi querida Judith. Él recibirá todos los honores cuando llegue el gran día.


  —Tonterías. Será un triunfo para todos. ¿Y cuándo llegará el gran día?


  —Ahí está el problema. ¿Quién lo sabe? Esta nueva aventura puede llevarnos a nada.


  —¿Esta nueva aventura?


  —Tybalt dijo que te lo había contado, de lo contrario no te hablaría de ello.


  —Ah, sí, me lo enseñó.


  —Bueno, entonces sabes que creemos tener una pista.


  —Sí.


  —Bueno, ¿quién puede saberlo? Y si encontramos algo tremendo, eso dará gloria al mundo de la arqueología, pero pocos beneficios para nosotros.


  —Supongo que no seguirás preocupado por el dinero, Hadrian.


  —Puedes confiar en que siempre lo estaré.


  —Entonces eres muy dispendioso.


  —Tengo ciertos vicios.


  —¿No puedes controlarlos?


  —Lo intentaré, Judith.


  —Me alegra eso, Hadrian. ¿Por qué te hiciste arqueólogo?


  —Porque mi tío… tu padre, así lo dispuso.


  —No creo que la arqueología te interese profundamente.


  —¡Oh!, me interesa. No todos podemos ser fanáticos… como algunas personas que conozco.


  —Sin los fanáticos no iríamos muy lejos.


  —A propósito, ¿sabías que vamos a recibir la visita del Pashá?


  —No.


  —Mandó un mensaje. Una especie de edicto. Honrará el palacio con su presencia.


  —Será interesante. Supongo que tendré que encargarme de recibirlo… o quizás pueda hacerlo Tabitha.


  —Os estáis alabando. En este mundo las mujeres no cuentan. Tendréis que estar con las manos cruzadas, los ojos bajos y responder cuando os hablen… algo bastante difícil para nuestra Judith.


  —No soy una mujer árabe y no me comportaré como si lo fuera.


  —De ningún modo he pensado que fueras a hacerlo, pero, cuando se va a Roma, hay que portarse como los romanos… y creo que es una regla para cualquier lugar que menciones.


  —¿Cuándo llega el gran hombre?


  —Muy pronto. No te quepa duda de que serás informada.


  Hablamos un poco más, recordando el pasado en Keverall Court, él con algo de nostalgia.


  —Allí éramos un grupo de niños inocentes —dijo— y mira lo que somos ahora.


  —¡Es como si te avergonzaras de nuestro progreso!


  —Tú no —dijo él—. Te has casado con el gran Tybalt. De los harapos a las riquezas, ¿no era lo que merecía nuestra Judith?


  —No sé qué dirían mis tías si oyeran eso. Te aseguro que nunca estuve en harapos, aunque con frecuencia mi ropa estaba bien zurcida y, de vez en cuando, remendada, pero siempre con tanta precisión que era apenas perceptible.


  —Una comunidad muy unida —dijo él—. Sabina y el pastor. Theodosia y Evan, tú y Tybalt. Yo soy quien ha quedado afuera.


  —Eres miembro del grupo y siempre lo serás.


  —No he tenido suerte.


  —¡Suerte! Creo que eso no depende de las estrellas, sino de nosotros mismos, según he oído.


  —Yo también lo he oído, y estoy seguro de que tú y Shakespeare no podéis equivocaros. ¿No te dije acaso que soy una persona que nunca ha aprovechado sus oportunidades?


  —Puedes empezar ahora.


  Se volvió hacia mí y su mirada era muy aguda.


  —En ciertas circunstancias podría hacerlo —se inclinó, y súbitamente me palmeó la mano—. Buena suerte, Judith —prosiguió—. ¡Qué luchadora eres! ¿Provocas así a Tybalt? Estoy seguro de que no. Yo soy el tipo de hombre que necesita que me provoquen.


  Yo estaba incómoda. ¿Era acaso ésta la manera que tenía Hadrian de decirme que, en el pasado, había pensado que él y yo debíamos compartir nuestras vidas?


  —Te quejabas bastante de mí.


  —Era una queja agridulce. Prométeme que no dejarás de reprenderme, Judith.


  —Seré sincera contigo… como siempre lo he sido.


  —Es lo que deseo —dijo él.


  Desde el minarete llegó la voz del muecín.


  Las mujeres que estaban en el río se levantaron, bajando las cabezas; un viejo mendigo que estaba sentado en el camino se puso de pie tambaleante y juntó las manos para orar.


  Observamos en silencio.


  


  Un sutil cambio había ocurrido en el palacio con la llegada del Pashá. Había una tensión creciente en las cocinas, donde se oían voces excitadas; los pisos eran frotados con más vigor que antes y el bronce era pulido hasta parecer oro resplandeciente. Los criados que nos había prestado Hakim Pashá sabían que el reinado tolerante de los extranjeros terminaba temporalmente.


  Tybalt me dijo lo que debíamos esperar.


  —El Pashá es gobernador de estas zonas, podría decirse. Es dueño de casi todas las tierras. Nos tratan tan bien porque él nos ha prestado su palacio. Ha facilitado que consigamos obreros, y saben que trabajar bien para nosotros es trabajar bien para el Pashá. No se atreven a hacer otra cosa. Ayudó mucho a mi padre. Ya verás que se presentará como un gran potentado.


  —¿Podremos recibirlo en la forma en que está acostumbrado?


  —Nos arreglaremos. Después de todo lo recibiremos en su propio palacio y los criados saben lo que se espera de ellos. Recuerdo que, la vez que vino, las cosas marcharon muy bien. Fue unas tres semanas antes de la muerte de mi padre.


  —Es una suerte que se interese por la arqueología.


  —¡Oh!, no cabe duda de su interés. Recuerdo que mi padre lo llevó a hacer una visita a la excavación. Quedó fascinado con todo lo que vio. Espero hacer lo mismo.


  —¿Y cuál será mi papel?


  —Portarte con naturalidad. Es un hombre que ha viajado mucho y no espera que nuestras costumbres sean similares a las suyas. Creo que su visita te divertirá. Tabitha te hablará de ello. Ella recuerda el momento en que el Pashá vino aquí, cuando mi padre estaba vivo.


  


  Pregunté a Tabitha y ella me dijo que habían estado un poco asustados pero que no era necesario que fuera así, porque el Pashá era la bondad misma y tenía tantos deseos de agradar como nosotros a él.


  Tabitha y yo habíamos ido al zoco y cuando regresábamos a pie al palacio, al pasar ante el hotel, vimos a Hadrian y Terence Gelding sentados en la terraza, bebiendo con el hombre que Theodosia y yo habíamos encontrado en el Templo.


  Hadrian nos llamó y nos aproximamos a ellos.


  —Éste es Leopold Harding —dijo Hadrian—. Terence y yo nos detuvimos a tomar un refresco y el señor Harding, que sabía quiénes éramos, se presentó.


  —Ya nos conocemos —dije.


  —Es la pura verdad —dijo Leopold Harding— fue cuando estábamos visitando el Templo.


  —Sin duda desearían ustedes un refresco —dijo Terence.


  —No me molestaría un vaso del inevitable té de menta —dije.


  Tabitha dijo que, después de la caminata, nos vendría muy bien. Charlamos mientras lo traían.


  Harding nos dijo que solía visitar Egipto por negocios y que estaba muy interesado en las excavaciones, porque las antigüedades lo atraían, ya que su negocio consistía en esto. Compraba y vendía.


  —Es un negocio interesante —afirmó.


  —Debe serlo —replicó Hadrian— y debe ser usted un experto.


  —Hay que serlo. Es muy fácil ser engañado. El otro día me ofrecieron una cabecita… chata, tallada de perfil. En el primer momento parecía de turquesa y lapislázuli. Estaba tan bien hecha que sólo un experto hubiera podido darse cuenta de que no era lo que parecía.


  —¿Se interesa usted por la arqueología? —pregunté.


  —Sólo como aficionado, Lady Travers.


  —Es lo que todos somos —repliqué. ¿No estás de acuerdo, Tabitha? Lo descubrí al llegar aquí.


  —La señora Grey es algo más que eso —dijo Terence.


  —En cuanto a Judith —dijo Hadrian con ligereza— lucha… lucha duramente.


  Terence dijo con gravedad:


  —Estas dos señoras hacen mucho para ayudar al grupo.


  —Puedes decir que somos aficionadas con tendencias profesionales —añadí.


  —Quizás yo también pertenezca a esa clase —dijo Leopold Harding—. Ocuparse de objetos… algunos de los cuales, casi siempre equivocadamente, se dice que provienen de las tumbas de los faraones… despierta un enorme interés. Me pregunto si tendré ocasión de que me permitan ver las excavaciones.


  —Nada le impide a usted dar un paseo por el valle —dijo Hadrian.


  —Lo único que verá —añadió Terence— son unas bolsas con instrumentos y hombres cavando. Unos montones de desperdicios…


  —Creo que Sir Tybalt tiene grandes esperanzas de descubrir una tumba intacta.


  —Es para lo que vienen aquí todos los arqueólogos —replicó Hadrian.


  —Lógicamente.


  —Será un ejercicio largo y duro —prosiguió Hadrian—. Siento en los huesos que estamos condenados al fracaso.


  —Tonterías —replicó vivamente Terence, y yo añadí con severidad:


  —No se trata de huesos sino de trabajar duro.


  —Son unos huesos en los que se puede confiar —insistió Hadrian—. Y el mero trabajo no pondrá un faraón enterrado donde no lo hay.


  —No creo que Tybalt pueda equivocarse —dije con calor.


  —Eres su esposa y lo adoras —replicó Hadrian.


  Hubiera querido que Hadrian no hablara de este modo ante un extraño, y por eso cambié el tema:


  —¿Realmente trafica usted con objetos descubiertos en tumbas, señor Harding?


  —Nunca se puede estar seguro —contestó—. Puede usted imaginarse cómo las leyendas ayudan en estos casos. El hecho de que un objeto haya sido enterrado para uso de un faraón tres mil años antes de Cristo le da un valor inestimable. Como hombre de negocios no desaliento los rumores.


  —¿Entonces vino usted a Egipto para eso?


  —He viajado a muchos lugares, pero Egipto es un tesoro particular. Debe venir usted algún día a mi negocio. Es muy pequeño… poco más que un cobertizo. Lo alquilo cuando estoy aquí para almacenar mis compras hasta embarcarlas para Inglaterra.


  —¿Y cuánto tiempo piensa usted quedarse? —pregunté.


  —Nunca estoy seguro de mis movimientos. Puedo estar aquí hoy y partir mañana. Si me entero de que hay un objeto interesante en El Cairo o Alejandría, parto para verlo. Eso da interés a la vida, y como usted, me siento entusiasmado cuando encuentro algo que valga la pena. Hace unas semanas sufrí una desilusión. Era una hermosa placa que bien podía haber provenido de la pared de una tumba… una escena pintada mostrando una procesión funeraria. El ataúd era llevado sobre los hombros por cuatro portadores, precedidos y seguidos por criados que llevaban diversos muebles… una cama, un taburete, cajones y vasijas, todo incrustado en plata y lapislázuli; una hermosa pieza, pero una copia, naturalmente. Cuando la vi por primera vez me volví loco de entusiasmo. ¡Ay; la habían hecho hacía unos treinta años! Era hermosa, pero falsa.


  —¡Qué desilusión para usted! —exclamé, y Hadrian contó entonces la historia de cuando yo había encontrado el escudo de bronce.


  —Y por eso —terminó— ella está hoy donde está.


  —Es evidente que es donde le gusta estar —dijo Leopold Harding—. Tiene usted que concederme el honor de visitar mi negocio. No tengo mucho, pero hay algunas piezas interesantes.


  Dije que aquello nos gustaría mucho, y con un «Au revoir» lo dejamos sentado en la terraza del hotel.


  


  El Pashá mandó un mensaje diciendo que comería con nosotros cuando pasara hacia uno de sus palacios, y que esperaba, cuando nos reuniéramos, enterarse de los progresos realizados en la maravillosa tarea a la que prestaba todo su apoyo.


  Con Tabitha y Theodosia contemplamos su llegada desde una habitación en los altos del palacio. Fue una visión magnífica. Llegó en un soberbio coche tirado por cuatro hermosos caballos blancos que avanzaban lentamente, precedidos por una tropa de camellos, todos con cencerros en el cuello, que tintineaban al andar. Algunos camellos estaban cargados con cajones lustrosos incrustados con piedras y colocados sobre telas bordeadas con una gruesa franja de oro.


  El Pashá descendió ante las puertas del palacio.


  Tybalt con algunos de los arqueólogos más veteranos del grupo lo esperaba. Lo hicieron pasar al patio interior donde se sentó en un sillón especial que habían traído para él.


  El respaldo del sillón estaba incrustado con piedras semi preciosas y, aunque probablemente era un poco incómodo, sin duda resultaba magnífico.


  Muchos criados esperaban con dulces, grandes pasteles fritos hechos de trigo, harina, miel y vasos de té. Cada uno debía beber tres vasos: el primero muy dulce, el segundo todavía más y el tercero con menta. Todos los vasos se llenaron hasta el borde, y era una falta de etiqueta derramar un poco de té. No sé qué habría pasado si alguno de los criados lo hubiese hecho. Por suerte en aquella ocasión nadie lo hizo.


  Tabitha me explicó lo que estaba sucediendo ya que nosotras, como mujeres, no podíamos participar en la ceremonia.


  Pero, tomando en cuenta nuestras costumbres europeas, se nos permitió sentamos a la mesa, y a mí incluso se me concedió estar junto al gran Pashá.


  Sus gruesas manos estaban cargadas de piedras preciosas; y fue una suerte que le hubieran traído el sillón con las incrustaciones, porque era ancho y muy sólido. Evidentemente estaba encantado con la recepción y contento de ver a las mujeres. Nos estudiaba atentamente, demorando sus ojos en nosotras como si quisiera catalogarnos en el aspecto que, para él, era el único conveniente para las mujeres. Creo que todas fuimos aprobadas, Tabitha por su belleza, sin duda, que era innegable se la juzgara como se la juzgara; Theodosia por su femineidad… ¿y yo? Yo carecía del físico de Tabitha o del frágil encanto de Theodosia, pero poseía una vitalidad que ninguna de las dos tenía, y quizás esto atrajo al Pashá porque, de las tres, pareció interesarse especialmente en mí. Creo que yo era más distinta a una mujer oriental que las otras dos, y la diferencia lo divertía o lo interesaba.


  Hablaba un inglés tolerable, porque, como alto funcionario, había estado en contacto con nuestros compatriotas.


  La comida se prolongó varias horas. Los criados sabían lo que había que ofrecer y también conocían el enorme apetito del Pashá. Desgraciadamente se esperaba que comiéramos con él. El Kebab fue seguido por kuftas; y creo que nunca durante nuestra estancia lo habían servido con salsas tan aromáticas y cuidadosamente preparadas. Noté la expresión de miedo en los rostros de los silenciosos criados cuando servían a su amo. Lo sirvieron primero, por ser el invitado, y yo, sentada a su lado, quedé atónita ante las enormes cantidades que engullía. Como mujer se suponía que no debía servirme porciones tan grandes. Lo lamenté por los hombres.


  El Pashá dirigía la conversación. Hablaba radiante de nuestro país, nuestra reina y el esplendor que el canal de Suez había dado al comercio inglés.


  —Qué gran logro —dijo— un canal de mil millas de largo atravesando el lago Timsah y los grandes Lagos Amargos… desde Port Said hasta Suez. ¡Qué obra! Además ha traído a los ingleses en cantidad a Egipto —sus ojitos parpadearon picaros—. ¿Qué podría ser mejor para todos? ¿Y qué ha pasado desde que tenemos el canal? La gente viene aquí como nunca antes. Ustedes los ingleses… qué ojo para el comercio, ¿eh? Thomas Cook con sus barcos en el Nilo, con nuestro jedive para sus propósitos. ¡Qué hombre tan hábil! ¡Y qué bueno para Egipto! Ahora tiene un barco que va desde Aswan hasta la Segunda Catarata. Muy buen negocio para Egipto, y lo debemos todo al país de ustedes.


  Dije que Egipto tenía mucho que ofrecer a los visitantes cultos con los restos de su antigua civilización, ya que era una de las maravillas del mundo.


  —Y quién sabe qué otras cosas pueden descubrirse —dijo con los ojos llenos de alegría—. Esperemos que Alá se digne sonreír sobre los trabajos de ustedes.


  Tybalt dijo que él y los otros miembros del grupo nunca podrían expresar adecuadamente su gratitud por la ayuda que él les había proporcionado.


  —¡Oh, es bueno ayudarlos a ustedes! Es justo que haya puesto mi casa a su disposición —se volvió hacia mí—. Mis antepasados hicieron una gran fortuna y corre una historia en la familia acerca de cómo empezamos a hacerla. ¿Quiere usted saber cómo empezó?


  —Me gustaría mucho —dije.


  —Le chocará. ¡Se dice que, hace mucho, mucho tiempo, éramos saqueadores de tumbas!


  Reí.


  —Es una historia que corre desde hace centenares de años. Hace mil años mis antepasados saquearon las tumbas de aquí y se convirtieron en hombres ricos. Ahora debemos expiar los pecados de nuestros padres dando toda la ayuda posible a los que abren las tumbas para la posteridad.


  —Espero que algún día todo el mundo esté tan agradecido a usted como lo estamos los de nuestro grupo —dijo Tybalt.


  —Así, he continuado aplacando a los dioses —dijo el Pashá—. Y como signo de familia he tomado la cabeza de Anubis que embalsamó el cuerpo de Osiris cuando su mal hermano, Set, lo asesinó. Osiris resucitó y yo honro a su sagrado embalsamador, que ha dado su signo a mi casa.


  La conversación cambió ahora al tema que yo estaba segura era el principal en la mente del Pashá: la expedición.


  —El bueno de Sir Edward sufrió una gran tragedia —dijo—. Esto me ha hecho muy desdichado. Pero usted, Sir Tybalt, creo que encontrará lo que busca.


  —Es muy bueno de su parte mostrarnos tanta simpatía, no puedo expresarle mi gratitud.


  El Pashá palmeó la mano de Tybalt.


  —Usted cree que encontrará lo que ha venido a buscar, ¿eh?


  —Es para lo que trabajo —dijo Tybalt.


  —Y lo hará usted, eh, con la ayuda de su geniecillo —y rió. Era una expresión que yo había oído con frecuencia desde que estaba en Egipto.


  —Espero que mi geniecillo no deje de ayudarme.


  —Y después nos dejará usted llevándose estas hermosas damas…


  Me sonrió y me tocó ahora a mí ser palmeada en la mano por aquellos dedos gruesos, llenos de anillos. Se inclinó hacia mí.


  —Caramba, casi desearía que no tuvieran ustedes éxito.


  —De todos modos tendríamos que irnos —dijo Tybalt con una risa.


  —Casi tendría entonces tentación de inventar algún medio para que ustedes siguieran aquí —el Pashá estaba con ánimo de broma—. Usted cree que podría hacerlo, ¿eh? —me preguntó.


  —Naturalmente —dije— con la ayuda de su geniecillo.


  En la mesa se produjo un breve silencio. Comprendí que había cometido una falta. De todos modos el Pashá decidió seguir divertido y rió, lo que fue una señal para que todos, incluidos los criados, también rieran.


  Después me preguntó cuáles eran mis impresiones sobre el país, si me gustaba el palacio y si estaba satisfecha con todos los criados.


  Tuvimos una conversación muy animada, y fue evidente que, aunque algunas de mis respuestas a las preguntas del Pashá habían sido poco convencionales, yo había logrado éxito.


  Se habló algo de las excavaciones y no participé en esto. El Pashá, que había comido enormemente, chupaba una especie de bombón como los que se llaman en Inglaterra «delicias turcas». Aquí estaba relleno de nueces y probablemente era delicioso, o lo habría sido, de no haber comido tanto.


  El Pashá iba a proseguir su viaje hacia otro de sus palacios a la luz de la luna, porque hacía mucho calor para viajar de día, pero, antes de partir, quiso ir a la excavación con Tybalt para una inspección superficial.


  Mientras se preparaban para partir se oyó un aullido desgarrador y, al salir corriendo al patio, vi a uno de los criados del Pashá que se retorcía en agonía.


  Pregunté qué pasaba y me dijeron que había sido picado por un escorpión. Nos habían dicho que tuviéramos cuidado al acercarnos a los montones de piedras porque era allí donde se escondían los escorpiones y sus picaduras eran venenosas. Yo había visto muchos camaleones y lagartijas tomando sol sobre las piedras calientes, y los geckos entraban en el palacio, pero no había visto todavía ningún escorpión.


  El criado estaba rodeado por sus compañeros que lo atendían, pero nunca olvidaré el terror de su cara, ya fuera por miedo a la picadura del escorpión o por haber llamado la atención durante la visita del Pashá.


  Pashá o no, decidí que el hombre fuera bien atendido. Antes de partir Alison me había dado una cantidad de remedios caseros que eran buenos, había insistido, para los peligros que podían presentarse en aquella tierra seca y ardiente.


  Había uno que era un antídoto contra las avispas, los moscardones y las ocasionales serpientes que encontrábamos a veces en Cornwall y, aunque dudaba que mis suaves remedios pudieran actuar contra el veneno de un escorpión, decidí probar.


  Traje por lo tanto mi bote de ungüento y, al aplicarlo en el brazo del paciente, noté que había sido marcado con un signo que ya había percibido antes. De inmediato el hombre se apaciguó un poco, y estoy segura de que creyó que había un poder curativo especial en aquel bote, que había contenido alguna vez la jalea de menta que preparaba Dorcas.


  De todos modos el hombre quedó tan convencido de las virtudes de aquel remedio extranjero que pareció en verdad curarse y los ojos oscuros de sus compañeros me miraban atónitos y maravillados, de modo que me sentí convertida accidentalmente en curandera.


  El Pashá se había acercado para ver cómo trataba yo a su criado, asintió y sonrió aprobando. Me agradeció personalmente lo que había hecho por el hombre.


  Media hora después partieron y los vi alejarse con Theodosia y Tabitha, como los había visto llegar. El Pashá caminó hasta la barca que esperaba para llevarlo río arriba. Los barqueros la habían decorado con banderines y flores que habían juntado —como la llamada pico de cigüeña, una flor de brillante color púrpura, que denominaban así porque, cuando caen los pétalos y queda al aire el centro de la flor, semeja el pico de esta ave—, y las flores color llama de un vistoso arbusto. Mucha gente se había reunido para presenciar la marcha y rendir homenaje al Pashá. Era evidente que no sólo los criados del palacio sino los fellajin de las vecindades vivían aterrados ante el poderoso Pashá.


  Tabitha dijo:


  —Se repite exactamente lo que pasó la otra vez que nos visitó. Creo que ha quedado muy contento con el recibimiento y se ha entusiasmado bastante contigo, Judith.


  —Lo cierto es que sonreía todo el tiempo —dije— pero he notado que los sirvientes estaban tan aterrados cuando sonreía como cuando no lo hacía. Tal vez sea costumbre aquí mostrarse benevolente cuando uno se siente más venenoso. ¿Qué hacemos ahora? ¿Nos retiramos o se supone que debemos seguir aquí para prestarle homenaje cuando vuelva de la excavación?


  —No volverá aquí; —dijo Tabitha— su séquito se pondrá en marcha y se reunirá con él río arriba. Creo que desde allí hay una corta distancia hasta el lugar donde piensa pasar la noche.


  —Entonces voy a acostarme —dije— aplacar a los Pashás es una experiencia agotadora.


  Por la mañana temprano llegó Tybalt. Desperté enseguida.


  Él se sentó en un sillón y tendió las piernas.


  —Debes estar cansado —dije.


  —Creo que sí, pero muy despierto.


  —¡Esa enorme comida que tragaste y todo el joshat! ¡Suponía que iban a tener un efecto soporífero!


  —Voluntariamente he procurado estar alerta. Tenía que vigilar para que todo marchara como debe y no hubiera ofensas de ningún tipo.


  —Espero haberme portado bien.


  —Tan bien que creí iba a proponerme comprarte. Se me ocurre que pensó que serías una admirable adquisición para su harén.


  —Y supongo que, si la oferta hubiera sido lo bastante alta y hubieras podido contar con una suma abultada para dedicarla a tus investigaciones en el terreno arqueológico, me habrías vendido…


  —Naturalmente —dijo él.


  Me reí.


  —Lo cierto —dije— es que no confío del todo en esa benevolencia.


  —Se interesó mucho en lo que estamos haciendo y examinó muy atentamente la excavación.


  —¿Le mostraste el nuevo descubrimiento?


  —Fue necesario hacerlo. Había que explicarle por qué trabajamos dentro de esos pasajes subterráneos. Es imposible conservar estas cosas en un secreto total. Quedó muy interesado, y pidió que le informáramos en cuanto se revelara el hallazgo.


  —¿Crees que eso sucederá pronto, Tybalt?


  —No lo sé. Tenemos indicaciones de que hay algo detrás de los muros de una de las cámaras. Debido a los ladrones que intentaban meterse en las tumbas se sabe que una cámara mortuoria puede estar escondida dentro de otra… se suponía que los ladrones al encontrar una tumba, iban a creer que eso era todo lo que había que descubrir y no prestarían atención al lugar más importante situado detrás. Si éste era el caso, la momia así protegida era la de un personaje muy importante. Estoy convencido de que esto era lo que suponía mi padre —Tybalt frunció el ceño—. Sucedió un incidente un poco inquietante durante el paseo. ¿Recuerdas que, cuando te llevé allí, oímos pasos?


  —Sí, lo recuerdo —lo recordaba con toda claridad: la carne de gallina, el terror que me había invadido.


  —Sucedió de nuevo. —Dijo Tybalt—. Estoy seguro de que personas no autorizadas, o una persona no autorizada andaban por allí.


  —¿Acaso no los habrías visto?


  —Pueden habernos evitado.


  —Tal vez estén escondidos en ese pozo profundo sobre el cual han puesto un puente más bien frágil. ¿Oyó los pasos el Pashá?


  —No dijo nada, pero creo que prestó atención.


  —Debe haber creído que era un miembro de la expedición.


  —Los que bajamos a la tumba éramos un grupo muy reducido. Yo, el Pashá, Terence, Evan y los dos criados sin los cuales aparentemente el Pashá no puede moverse.


  —¿Una especie de guardaespaldas? —pregunté.


  —Eso creo.


  —Tal vez haya sentido que necesitaba ser protegido contra los dioses, ya que la fortuna de su familia la hicieron saqueadores de tumbas.


  —Eso es una leyenda.


  —¿Qué le pasó al muchacho mordido por el escorpión?


  —Parece que se recobró milagrosamente… gracias a ti. Si no tienes cuidado adquirirás reputación de bruja.


  —¡Qué éxito tengo! El Pashá está pensando ofrecerme un sitio en su harén, y poseo extraños poderes que guardo en el bote de jalea de menta de Dorcas. Me doy cuenta de que tengo un éxito loco. Espero encontrar el mismo favor ante los ojos de mi señor, con quien me he casado.


  —Sobre ese punto puedes estar totalmente tranquila.


  —¿Tanto que algún día me permitirá compartir su trabajo?


  —Judith, ya lo estás haciendo.


  —¡Cartas, cuentas! Me refiero a un trabajo verdadero.


  —Me temía esto —dijo él—. Sé que siempre quieres estar en el centro de todo. No es posible Judith. Todavía no.


  —¿Soy todavía apenas una aficionada?


  —Éste es un trabajo delicado. Tenemos que usar cautela. No siempre será así. Estás aprendiendo mucho.


  —¿Y Tabitha?


  —¿Qué hay con ella?


  —Con frecuencia hablas de tu trabajo con ella.


  Se produjo un silencio casi imperceptible. Después Tybalt dijo:


  —Ella trabajó mucho con mi padre.


  —Por lo tanto es algo más que una aficionada.


  —Tiene cierta experiencia.


  —¿Que yo no tengo?


  —Pero que tendrás en su momento.


  —¿Cómo lograrla si no se me permite participar?


  —Se te permitirá cuando sea posible. Debes entender.


  —Procuro entender, Tybalt.


  —Ten paciencia, mi amor.


  Cuando usaba una palabra cariñosa como ésta, lo que era raro, mi dicha vencía la frustración. Si yo era de verdad su amor, me daba por satisfecha con esperar. Era lógico. Naturalmente yo no podía penetrar en aquel terreno amplio e intrincado y estar a la altura de él.


  —Por lo tanto puedo esperar que en algún momento…


  Él me besó y repitió:


  —Con el tiempo.


  —¿Cuánto tiempo estaremos aquí? —pregunté bruscamente.


  —¿Ya estás cansada?


  —Realmente no. Cada día esto me parece más fascinante. Pensaba en Theodosia. Anhela volver a la patria.


  —No debió haber venido.


  —¿Quieres decir que Evan debió dejarla en su casa?


  —Es demasiado tímida para una expedición de esta naturaleza. De todos modos, si quiere volver, puede hacerlo.


  —¿Y Evan?


  —Evan tiene aquí una tarea que cumplir.


  —Supongo que es un miembro indispensable de la comunidad.


  —En realidad lo es. Es un buen arqueólogo… aunque se inclina más a la teoría que a la práctica.


  —¿Y tú haces ambas cosas?


  —Naturalmente.


  —Lo sé. Y te admiro, Tybalt, totalmente, como el Pashá Hakim me ha admirado a mí.


  Me dormí, pero dudo que Tybalt lo hiciera. Creo que siguió despierto en medio de sus ensueños de gloria, cuando penetrara en la tumba que tal vez no había sido tocada en cuatro mil años.


  Por la mañana temprano Theodosia y yo fuimos al zoco. El calor empezaba a ser intenso. Theodosia sufría mucho el calor y su deseo de volver a casa empezaba a convertirse en una obsesión, al igual que sus temores de tener un hijo.


  Hice todo lo posible para tranquilizarla. Le dije que las mujeres de aquí salían a trabajar al campo, tenían sus hijos y volvían al trabajo. Había oído relatos semejantes.


  Esto la apaciguó, pero comprendí que nunca iba a tranquilizarse del todo hasta que hiciéramos planes para volver.


  Estaba indecisa entre el deseo de volver y el de seguir junto a Evan.


  —¿Dónde irías? —le pregunté—. ¿Con tu madre a Keverall Court?


  Hizo una mueca.


  —Bueno, por lo menos allí no tendría que soportar este calor atroz. Y Sabina estaría allí.


  Sabina también esperaba un hijo. Aquello, naturalmente, podía ser útil para calmarla. Las reacciones de Sabina, según sus cartas, eran muy diferentes a las de Theodosia, cartas en las que dejaba vagar la pluma, como cuando hablaba. Parecía encantada, al igual que Oliver; y Dorcas y Alison eran maravillosas. «Saben todo acerca de los niños, por raro que parezca, aunque naturalmente te tuvieron a ti cuando eras bebé, y parece mi querida Judith, que eras un bebé excepcional. Nunca ha habido nadie más brillante, inteligente, hermoso, bueno, travieso (tus travesuras eran algo de lo que se regodeaban), todo esto según tus tías, aunque yo no creo una palabra de nada».


  Recordé a Sabina y debo decir que sentí cierta nostalgia por aquellas riberas adornadas de flores, con los desmañados petirrojos, la estrella de Belén y las campanillas azules que daban un color patriótico al fondo verde y, aquí y allá el malva de las orquídeas salvajes. ¡Todo tan distinto a esta tierra caliente y árida! Eché de menos a Dorcas y Alison; me hubiera gustado estar en la vieja rectoría y oír la charla inconsecuente de Sabina.


  Contemplé el cielo brillantemente azul a través de la estrecha calle entre dos hileras de casas; los olores y las visiones del mercado se apoderaron de mí y me trajeron aquella fascinación que nunca fallaba.


  Pasamos junto a la tienda donde generalmente estaba Yasmín, con la cabeza baja sobre su trabajo, pero aquella mañana no la vimos. Había un muchacho en su lugar, estaba inclinado sobre el cuero y trabajaba laboriosamente. Hicimos una parada.


  —¿Dónde está Yasmín? —pregunté.


  Me miró y de inmediato sus ojos parecieron furtivos.


  Agitó la cabeza.


  —¿Está enferma? —exclamé.


  Pero él no me entendió.


  —Me parece —dije a Theodosia— que se ha tomado un día libre.


  Nos fuimos.


  Lamenté ver al adivino sentado en el pavimento.


  Nos miró cuando pasamos.


  —Alá sea con vosotras —murmuró.


  Parecía tan esperanzado que no pude pasar de largo, especialmente cuando vi que la bandeja en la que ponía las monedas estaba vacía.


  Me detuve, arrojé algo en la bandeja y de inmediato comprendí mi error. No era un mendigo. Era un hombre orgulloso, que tenía una profesión. Yo había pagado y tenía ahora que conocer mi futuro.


  Nuevamente volvimos a sentarnos en las alfombrillas junto a él. Sacudió cabeza y dijo:


  —La sombra crece, señoras.


  —Oh, sí —dije ligeramente— ya lo has dicho.


  —Vuela por encima como un murciélago… un gran murciélago negro.


  —Parece desagradable —dije. No me entendió, pero yo lo dije para tranquilizar a Theodosia.


  —Y Milady ha sido bendecida. Milady es fértil. Vuelva a la tierra verde, Milady. Allí estará a salvo.


  Dios mío, pensé. Era lo peor que podía haber dicho.


  Theodosia se levantó y el adivino se inclinó hacia mí.


  Sus dedos, como garras marrones, aferraron mi muñeca.


  —Usted gran señora. Diga «Vamos» y oirán. Usted grande y buena señora. El gran murciélago está cerca.


  Miré su brazo y vi otra vez la marca —la cabeza del chacal—. Era similar a la del hombre que había sido picado por el escorpión.


  Le dije:


  —No haces más que hablarme de ese murciélago enorme que nos amenaza. ¿No hay nada más?


  —Alá será bueno con usted. Ofrece mucho. Gran alegría, muchos hijos e hijas, una mansión grande y bella… pero en su tierra verde. No aquí. Es usted quien decide. El murciélago está ahora muy cerca. Puede ser demasiado tarde… para usted… y para esta señora…


  Puse más dinero en la bandeja y le di las gracias.


  Theodosia temblaba. La tomé del brazo.


  —Es una lástima que hayamos oído esas tonterías —dije—. Repite lo mismo a todo el mundo.


  —¿A todo el mundo?


  —Sí, a Tabitha también le hablaron del murciélago.


  —Bueno, ella forma parte de nuestro grupo. Nos está amenazando a todos.


  —Vamos, Theodosia, no vas a decirme que crees en esto. Es el tipo de profecías que hacen a todos.


  —¿Por qué quiere asustarnos y que nos vayamos?


  —Porque somos extranjeros.


  —Pero somos extranjeros que nos hacemos decir la buenaventura y compramos cosas en el zoco. Parecían contentos de vernos aquí.


  —Oh, sí, pero él supone que queremos que nos asuste. Hace todo más excitante.


  —Yo no quiero que me asusten.


  —No es necesario que esto te ocurra, Theodosia, recuérdalo.


  CAPÍTULO 07


  La fiesta del Nilo


  Tybalt empezaba a estar muy nervioso. Creía haber dado con la buena pista. Los trabajos en el interior de la vieja tumba demostraban sin lugar a dudas que había otra cámara detrás del muro que estaban excavando.


  Hacía ya varios meses que estábamos en Egipto y era hora decía, que pudiéramos mostrar algo tras tantos esfuerzos. Estaba seguro de que se encontraba a punto de descubrir lo que buscaba.


  —Será una amarga desilusión —decía— si alguien ya ha estado allí.


  —¿Cómo podrían haber estado si ese lugar está oculto detrás de la otra tumba?


  —Quizás haya otra entrada, lo que no es improbable. Desgraciadamente habrá otra parada por la Fiesta del Nilo, que es inminente. Lo malo de estas fiestas no es sólo que existan, sino que no tienen fecha fija. Esta depende del estado del río.


  —¿Por qué?


  —Bueno, es una especie de ceremonia aplacadora.


  Data de hace miles de años, cuando los egipcios adoraban al Nilo. Creían que había que calmarlo y pacificarlo, para que, cuando se desbordara, aldeas enteras no fueran arrastradas por las aguas. Ha pasado con frecuencia y sigue pasando. De ahí la ceremonia.


  —¿De verdad creen que con esa ceremonia contendrán al río?


  —Ahora es una costumbre, pretexto para unas vacaciones. Era bastante importante en el pasado. Entonces se hacía un sacrificio humano. Ahora arrojan una muñeca al río… con frecuencia una muñeca de tamaño humano, hermosamente vestida. Representa a la virgen que arrojaban al Nilo en el pasado.


  —¡Pobres vírgenes! ¡Realmente lo pasaban mal! Siempre las arrojaban a los dragones o las encadenaban a las rocas o algo por el estilo. ¡No debía ser muy divertido ser virgen en esos tiempos!


  —Estoy seguro de que la ceremonia te divertirá, pero retrasará el trabajo, y eso es precisamente lo que no quiero en este momento.


  —¡Deseo tanto, Tybalt, que pongas el pie en esa tumba intacta! Serás tú el primero, ¿verdad? ¡Qué dichosa seré! Será como lo deseas. Verás la huella en el polvo de la última persona que estuvo allí antes de que la sellaran. ¡Qué emocionante para ti… y lo mereces, querido Tybalt!


  Rió en aquella manera tierna e indulgente que yo conocía tan bien.


  Desesperadamente yo deseaba que tuviera éxito.


  Con un día de anticipación nos comunicaron la fecha de la fiesta.


  Las aguas subían rápidamente, lo que significaba que las lluvias en el centro de África habían sido copiosas ese año; y era posible calcular el día en que iban a llegar cerca.


  Desde temprano las orillas del río se llenaron de gente. Había arabiyas por todas partes; y algunos habían venido en camellos, cuyos cencerros tintineaban alegremente en sus cuellos, al igual que los camellos que había traído el Pashá. Desdeñosamente bajaban hacia el río, como si supieran que eran los animales más útiles de Egipto. Sus patas acolchadas les permitían marchar con facilidad sobre el pavimento o sobre la arena; su lana servía para hacer alfombras, y los albornoces con capucha que gustaban tanto a los árabes; se hacía cuero con su piel y el olor peculiar que invadía el lugar provenía de su excremento, que se usaba como combustible.


  La gran excitación del día era: ¿cómo iba a comportarse el río? Si la inundación era grande los sitios ribereños quedarían bajo el agua; si la lluvia había sido moderada tendrían la hermosa visión del río levantándose, sin temor a un desbordamiento peligroso.


  Era en verdad una fiesta, y a todos les gustaban las fiestas. En el zoco la mayoría de las tiendas estaban cerradas, aunque se olían las comidas que estaban cocinando: preparaban «delicias turcas» con nueces; pastelitos hechos de harina frita y miel, panes de herish y carne de cordero o ternera crepitaba en una sartén levantada sobre estacas en el fuego hecho con excremento de camello. El cliente podía sumergir esa carne en una olla de salsa sabrosa y humeante; estaban también los vendedores de limonada con sus túnicas a rayas rojas, acarreando su recipiente y los vasos; había quioscos en los que se podía comprar vasos de té de menta. Los mendigos habían venido desde lejos y en cantidad: mendigos ciegos, mendigos sin piernas y sin brazos, una visión miserable, como para ensombrecer la dicha de aquel día de alegría. Allí estaban sentados, levantando los ojos sin vista hacia el cielo con las bandejas de limosna ante ellos, solicitando baksheesh y que Alá bendijera a los que no pasaban de largo.


  Era una escena ruidosa y colorida que nuestro grupo contemplaba desde la terraza más alta del palacio; desde allí podíamos ver sin estar entre la muchedumbre.


  Yo estaba sentada junto a Tybalt, Terence Gelding de un lado, Tabitha del otro; Evan estaba a la izquierda, con Theodosia.


  Tybalt dijo que tenía la impresión de que el río iba a portarse bien. Era de desear que así fuera. Si había una inundación algunos de los obreros iban a tener que ocuparse de las zonas arrasadas y eso podía significar más demoras.


  Hadrian se acercó a nosotros. Me pareció que estaba un poco fatigado y me pregunté si el calor sería para él opresivo. Quizás, me dije, haya cierto grado de tensión.


  Hemos estado aquí mucho tiempo y nada se ha decidido aún. Sabía hasta qué punto Tybalt estaba inquieto, y que cada día al levantarse se decía que podía ser el día del gran descubrimiento; por la noche regresaba desilusionado al palacio.


  Las aguas del río parecían rojas cuando avanzaban los remolinos, porque arrastraban la rica tierra que atravesaban. La gente se estremeció al ver las aguas rojas. El color de la sangre. ¿Estaría el río con ánimo vengativo?


  Desde el minarete resonó la voz del muecín.


  —Alá es grande y Mahoma es su profeta.


  Se produjo un inmediato silencio mientras los hombres y mujeres permanecían allí inmóviles, con las cabezas inclinadas en la plegaria.


  En la terraza guardamos silencio y me pregunté cuántas de aquellas personas rogaban a Alá para que no dejara que las aguas subieran e inundaran la tierra. Supe entonces que, aunque rogaban a Alá y a su profeta Mahoma, muchos creían que la ira de los dioses debía ser aplacada, y que cuando el símbolo de una virgen fuera arrojado a las turbulentas aguas, el dios iracundo que las había hecho crecer quedaría satisfecho y ordenaría al río mantener la calma y no destrozar con su venganza la tierra de la pobre gente.


  Vimos cómo la procesión marchaba hacia el borde del río. Los estandartes se mantenían en alto; había inscripciones en ellos, aunque no sé si eran del Corán; quizás no, pensé, ya que ésta era una ceremonia que provenía de centenares de años antes del nacimiento del profeta.


  En medio de la procesión había un coche y, en éste, estaba sentada la muñeca de tamaño humano que representaba a la virgen. Al borde del río la muñeca sería sacada de su sitio y arrojada a las aguas.


  Contemplé la muñeca. Era exactamente como una muchacha con un yashmark cubriendo la parte baja de su cara. En las muñecas llevaba también brazaletes de plata y lucía una magnífica túnica blanca.


  Cuando la procesión pasó cerca de nosotros vi claramente la muñeca. No pude creer que no fuera en realidad un ser humano: había en ella algo natural.


  Estaba echada en el asiento del carruaje, con los ojos cerrados.


  La procesión pasó.


  —¡Qué muñeca tan humana! —dijo Hadrian.


  —¿Por qué las hacen con los ojos cerrados? —preguntó Evan.


  —Supongo —intervine— que es para expresar que sabe lo que le espera. Es posible que, si a uno lo van a arrojar al río, no tenga ganas de ver la gente. Todos han venido a presenciar el espectáculo.


  —Pero es una muñeca —protestó Hadrian.


  —Supongo que quieren que sea lo más realista posible —dije—. Me recuerda a alguien… ¡Ya sé, a Yasmín, la muchacha a quien compré unas zapatillas!


  —Claro —exclamó Theodosia—. ¡Es lo que trataba de darme cuenta!


  —¿Una conocida tuya? —preguntó Hadrian.


  —Una chica a la que le compramos cosas en el zoco. Es encantadora y habla un poco de inglés.


  —Naturalmente —dijo Hadrian— aquí la gente nos parece muy igual entre sí. Como debemos parecerles nosotros a ellos.


  —Pero tú y Tybalt, por ejemplo, no os parecéis nada, y Evan es muy distinto a cualquiera de los dos, y lo mismo pasa con Terence, y con otra gente.


  —No discutas en este momento. Mira.


  Miramos. La muñeca fue levantada en alto y arrojada a las turbulentas aguas del Nilo.


  Vimos como giraba en la corriente y se hundía después. Hubo un largo suspiro contenido. El dios iracundo había aceptado a la virgen. Ahora podíamos esperar que el río no saliera del cauce. La tierra no se inundaría.


  Y curiosamente así fue.


  Llegaron regalos al palacio; eran un tributo del Pashá y señal de su buena voluntad. Para mí había un adorno que probablemente podía convertirse en un broche. Tenía la forma de una flor de loto, con perlas y lapislázuli, muy bonito. Theodosia y Tabitha habían recibido unos adornos similares, pero el mío era más elaborado.


  Tybalt rió al verlos.


  —Eres obviamente la favorita —dijo—. Ésta es la flor sagrada de Egipto y simboliza el despertar del alma.


  —Tendré que escribir una carta de agradecimiento —repliqué.


  Theodosia me mostró el suyo. Estaba hecho de calcedonia.


  —Me gustaría que no me lo hubiera mandado —dijo— siento algo malo en esto.


  La pobre Theodosia lo estaba pasando muy mal; se sentía descompuesta todas las mañanas, pero lo más alarmante era la creciente nostalgia por la patria. Evan debía sentirse muy desdichado. Me había dicho que, cuando terminara la expedición, iba a procurar quedarse definitivamente en Inglaterra. Pensaba que la vida tranquila en una universidad convendría a Theodosia. La verdad, debía estar en un estado de gran melancolía cuando un regalo desusado le parecía maligno.


  En una caminata hacia el zoco me dijo que Mustafá se había horrorizado al ver el adorno.


  —¡Mustafá —dije— por Dios, espero que no volverán a comenzar con la cantinela de que volvamos a casa!


  —Tuvo miedo de tocarlo. Dijo que significaba algo como el despertar del alma, y que eso sólo puede suceder cuando uno está muerto.


  —¡Qué tontería! El hecho es que ambos quieren volver a Giza House. Por eso procuran asustarnos para que convenzamos a Tybalt. Deben ser cretinos si creen que podemos hacerlo.


  —A Tybalt no le importaría que muriéramos si puede seguir en busca de su tumba.


  —Eso que dices no es justo, es absurdo y ridículo.


  —¿Lo es? Maneja a todos con mano dura. Odia las fiestas y vacaciones. Sólo quiere seguir y seguir… es como un hombre que hubiera vendido el alma al diablo.


  —¡Qué tonterías estás diciendo!


  —Todos dicen que no hay nada aquí. Quedarnos es tirar el dinero. Pero Tybalt no lo aceptará. Tiene que seguir. Sir Edward murió, ¿no? Y antes de morir supo que no había logrado encontrar lo que buscaba. Tybalt también ha fracasado. Pero no quiere reconocerlo.


  —No sé de dónde has sacado esa información.


  —Si no estuvieras tan loca por él tú también te darías cuenta.


  —Oye, están siguiendo una pista dentro de la tumba. Existe la posibilidad de que hagan el mayor descubrimiento de todos los tiempos.


  —Oh, quisiera regresar a casa —volvió hacia mí su rostro pálido y sentí tanta piedad por ella que dejé de mostrarme disgustada porque había atacado a Tybalt.


  —Ya no falta mucho —dije para tranquilizarla—. Entonces tú y Evan podréis volver a la universidad. Tendrás un niño precioso y vivirás en paz. Procura no quejarte demasiado, Theodosia. Preocupas a Evan. Y sabes que puedes volver a Keverall Court. Tu madre estará contenta de tenerte consigo.


  Se estremeció.


  —Es lo que menos deseo. ¡Imagínate lo que sería eso! Ella mandaría en todo. No; me aparté de mi madre al casarme. No quiero volver con ella ahora.


  —Bueno, aguanta entonces. Deja de pensar y ver el mal en todas partes. Disfruta de las rarezas de aquí; debes reconocer que es muy atrayente…


  —Odio la ceremonia del río. No puedo dejar de pensar que fue a Yasmín a quien arrojaron al agua…


  —¿Cómo puedes decir eso? Era una muñeca.


  —¡Una muñeca de tamaño humano!


  —Naturalmente. ¿Por qué no? Quieren que tenga el aspecto más natural posible. Ahora la veremos y le dirás que la muñeca se le parecía.


  Habíamos llegado a las estrechas callejas; nos abrimos paso entre la multitud, y allí estaba la tienda con los objetos de cuero en exhibición. Un hombre ocupaba la silla que generalmente usaba Yasmín. Nos detuvimos; él se levantó, creyendo que éramos probables compradoras.


  Adiviné que era el padre de Yasmín.


  —Alá sea con vosotras —dijo.


  —Y con usted —contesté—. Buscamos a Yasmín.


  La expresión que atravesó su rostro sólo puede ser descrita como de terror.


  —¿Cómo? —dijo.


  —Yasmín. ¿Es hija suya?


  —No entiendo.


  —Hablábamos con ella casi todos los días. No la hemos visto últimamente.


  Él sacudió la cabeza. Procuraba demostrar desconcierto, intriga, pero yo supe que entendía todo lo que habíamos dicho.


  —¿Dónde está? ¿Por qué no viene más aquí?


  Y él siguió sacudiendo la cabeza.


  Agarré el brazo de Theodosia y nos alejamos. Ya no miré la multitud, ni las voces charlatanas, las bandejas de pan sin levadura, la crujiente carne, el vendedor de limonada con sus colorines. Sólo pensaba en la muñeca que habían arrojado a las turbulentas aguas del Nilo, y que me había recordado a Yasmín. Y ahora Yasmín había desaparecido.


  Cuando regresamos al palacio nos esperaba el correo.


  Esto era siempre muy interesante. Llevé las cartas a mi cuarto para leerlas a solas.


  Primero las de Dorcas y Alison. ¡Cómo me gustaba recibir noticias! Generalmente tardaban semanas en escribirlas y añadían un poco cada día, de modo que parecían un diario. Imaginé la «carta para Judith» en el escritorio de la salita, a la que, cuando sucedía algo digno de ser contado, Dorcas o Alison añadían un párrafo.


  

    «¡Qué tiempo! Habrá una buena cosecha este año. Todos esperamos que no llegue la lluvia. Jack Polgrey está contratando hombres nada menos que desde Devon porque anticipa una espléndida cosecha.


    Los manzanos marchan bien y lo mismo pasa con los perales. Es de desear que las avispas no se coman las ciruelas. ¡Ya sabes cómo son!


    Sabina está muy bien. Sale mucho y Dorcas la ayuda con el ajuar del niño… aunque todavía faltan muchos meses. Nunca he visto tanto revoltijo. ¡Y sus tejidos!


    Dorcas deshace todos los días lo que ha hecho para hacerlo mejor, y sería mejor que dejara que ella lo hiciera todo, pero Sabina desea sentir que es ella misma quien prepara el ajuar del niño».

  



  Dorcas escribía:


  

    «¡Parece que hace tanto tiempo que te has ido! Es la primera vez en la vida que hemos estado tanto separadas.


    Deseamos que vuelvas. Te echamos de menos. El viejo Pegger murió la semana pasada. Creo que ha sido un alivio para su mujer. Era un marido y un padre duro, aunque no se debe hablar mal de los muertos. Le hicieron un buen entierro y Matthew es el nuevo sepulturero. Cavó la tumba de su propio padre y algunos piensan que eso no está bien. Debieron llamar a otro para que lo hiciera.


    Oliver está pensando en conseguir un asistente. Hay mucho trabajo y, naturalmente, en los días festivos contaría con Oliver. El nunca deja de trabajar y es un placer ver cómo mantiene unida a la parroquia».

  



  Y así seguían. Había llegado la cosecha, tal como se esperaba. Jack Polgrey, que era un hombre dispendioso comparado con su avaro padre, había dado una fiesta y se había oído música en el granero. Habían hecho muñecos de trigo para colgar en las cocinas e iban a dejarlos hasta el año próximo, para que la cosecha fuera igualmente buena.


  Todo se presentó claramente en mi mente y sentí que el deseo de estar allí me invadía. Después de todo era mi hogar, y me sentía muy lejos.


  Había una carta de Sabina… unos garabatos sin consecuencia, en su mayoría refiriéndose a la ayuda que recibía de mis tías y diciendo cómo ansiaba la llegada de su hijo, y que era raro que Theodosia también estuviera encinta; en realidad no raro, sino natural, pero ¿qué me pasaba a mí? Seguramente no iba a quedarme atrás. Tenía que informarle en cuanto estuviera segura, porque las tías estaban muy ansiosas y deseaban que volviera a casa y que estuviera embarazada para darles la oportunidad de cuidar un nuevo bebé en la familia, porque, aunque eran unos ángeles y la trataban como si fuera su sobrina, nadie podría reemplazar a Judith para ellas.


  Leía esto cuando llamaron a la puerta. Entró Tabitha. Tenía una carta en la mano.


  Me miró como si apenas me viera.


  —Tybalt… —empezó.


  —Está en la excavación, naturalmente.


  —Pensé que tal vez…


  —¿Pasa algo malo, Tabitha?


  No contestó.


  Di un salto y me le acerqué. Vi que sus manos temblaban.


  —¿Malas noticias?


  —Malas… no sé si pueden llamarse así. Quizás buenas.


  —¡Habla, por favor!


  —Esperaba que Tybalt…


  —Puedes ir a la excavación si es tan importante.


  Me miró.


  —Judith —dijo— ha sucedido finalmente…


  —¿Qué ha sucedido?


  —Él ha muerto.


  —¿Quién? ¡Ah!, tu marido. Ven, siéntate. Has recibido un golpe terrible.


  La llevé hasta un sillón. Ella dijo:


  —Es una carta del sanatorio. Estaba muy enfermo antes que viniéramos aquí… Recordarás que fui a verlo. Ahora… ha muerto.


  —Supongo —dije— que es lo que puede llamarse una liberación.


  —No podía curarse. Oh, Judith, no sabes lo que esto significa. Finalmente… soy libre.


  Dije con suavidad:


  —Lo entiendo. Permite que te sirva algo. Quizás un poco de coñac.


  —No, gracias.


  —Entonces pediré que traigan té de menta.


  No contestó y yo hice sonar la campanilla.


  Apareció Mustafá. Le pedí que trajera el té; lo hizo casi de inmediato. Quedamos sentadas bebiendo la refrescante mezcla y ella me habló de los largos y pesados años en los que había sido una mujer sin marido.


  —Hace más de diez años que hubo que encerrarlo, Judith —dijo— y ahora… —sus hermosos ojos eran luminosos—. Ahora —añadió— soy libre.


  Tabitha ansiaba hablar con Tybalt. Era a él a quien quería darle la noticia. No hubo ocasión para que lo hiciera cuando volvió el grupo, porque Tybalt y los demás se habían quedado hasta tarde y la comida ya estaba lista cuando llegaron; inmediatamente después de comer Tybalt quiso volver a la excavación. Yo observaba a Tabitha. Ella quería darle la noticia a solas.


  Lo esperaba aquella noche cuando él regresó a la casa. Era pasada la medianoche. Lo vi llegar, pero no subió en seguida a nuestro cuarto. Comprendí que Tabitha lo había detenido.


  Esperé. Pasó una hora y él aún no había subido.


  Me pregunté por qué Tabitha tardaba tanto en decirle lo que había pasado. Los insidiosos pensamientos eran como gusanos que roían, entrando y saliendo en mi mente, e igualmente molestos. Seguía pensando en las ominosas palabras de Nanny Tester. Ella había estado divagando, pero habían vuelto juntos en aquella ocasión.


  Recordé haberlos visto sentados al piano. Entonces parecían amantes, pensé. No, era mi imaginación. ¿Si Tybalt estaba enamorado de Tabitha, por qué se había casado conmigo? ¿Acaso por qué Tabitha no era libre?


  Y ahora lo era.


  La carta de las tías las había revivido en mi recuerdo. Me parecía oír a Alison: «Hablas sin pensar, Judith. De este modo puedes hacerte mucho daño. Cuando vayas a estallar diciendo algo es mejor que te contengas y cuentes hasta diez».


  Ahora podía contar hasta diez, pero no me servía de nada. Tenía que cuidar mi lengua. No debía decir nada que pudiera lamentar después. Me pregunté cómo reaccionaría Tybalt ante una mujer celosa.


  ¿Por qué se retrasaba tanto con Tabitha? ¿Acaso estaban celebrando su libertad?


  Una ira salvaje creció en mí. Se había casado conmigo porque sabía que yo era hija de Sir Ralph. ¿Era así? ¿Cómo podía haberlo sabido? Se había casado conmigo porque sabía que yo iba a heredar mucho dinero. ¿Lo había sabido? Se había casado conmigo porque Tabitha no era libre. Eso lo sabía.


  No sabía nada concreto, y sin embargo, ¿por qué seguían aquellos pensamientos en mi mente? ¿Por qué me había propuesto matrimonio tan bruscamente? ¿Por qué yo siempre había sabido que había una relación especial entre él y Tabitha? Tybalt estaba dedicado a su profesión, a esta expedición en particular, y necesitaba dinero para financiarla…


  Amaba absolutamente a Tybalt. Mi vida no tenía sentido sin él y dudaba de él; sospechaba que amaba a otra mujer, una mujer que, hasta este momento, había estado ligada por un cruel matrimonio. Y ahora era libre.


  Se oyeron pasos junto a la puerta. Volvía Tybalt.


  Cerré los ojos porque no me atrevía a hablar. Temía decir todas estas sospechas que poblaban mi mente. Temía que, si lo enfrentaba con mis dudas y miedos, los confirmara.


  Quedé quieta, fingiendo dormir.


  Él se sentó en una silla y pareció abstraído en sus pensamientos. Comprendí que pensaba: ¡Tabitha es libre!


  Debió haber permanecido sentado allí una hora. Y yo fingí seguir durmiendo.


  ¿Por qué todo parece distinto cuando sale el sol?


  Había una deslumbradora luz blanca en el cielo, que no se podía mirar, y en Inglaterra el tiempo era bueno, y se lo apreciaba más cuando no se podía contar con que fuera así todos los días. Pero bastaba que apareciera y los miedos abrumadores de la noche empezaban a disiparse.


  ¡Qué tonta había sido! Tybalt me amaba. Lo había demostrado claramente. Pero al mismo tiempo sentía cariño por otras personas, Tabitha entre ellas. Había formado parte de la casa antes que yo, era una amiga de la familia y, naturalmente los asuntos de Tabitha lo preocupaban bastante. Nanny Tester divagaba. Era evidente. Le había tomado una irrazonable antipatía a Tabitha, y yo había construido mis sospechas sobre eso.


  Podía verlo claramente a la luz del día.


  Me reí de mí misma. Estaba tan trastornada como Theodosia.


  Empecé a darme cuenta de que había empezado a estar inquieta desde la Fiesta del Nilo. Si pudiera ver a Yasmín y hablar con ella como antes, las cosas serían distintas. No me gustaban los misterios.


  


  Theodosia no se sentía bien y Tabitha se ofreció a acompañarme al zoco. Naturalmente hablamos de la noticia que había recibido.


  —Tal vez parezca malo sentir tanto alivio, pero no lo puedo evitar —dijo—. De todos modos no era vida para él, Judith. No sabía siquiera quién era la mayor parte del tiempo.


  —No creo que debas reprocharte por sentir alivio —le aseguré.


  —Pero eso hiere de todos modos, uno se pregunta si no podría haber hecho algo.


  —¿Qué podías haber hecho?


  —No sé… pero sólo era feliz cuando podía olvidar su existencia… y eso no está bien.


  La miré. Parecía diferente, más joven, y había un brillo en su belleza que destacaba aún más.


  Pasamos junto a la tienda donde había estado Yasmín. El viejo ocupaba su lugar. Miró y me vio. Supe que estaba a punto de pronunciar el acostumbrado «Ala sea con usted», pero cambió de idea. Pareció sumergido en su trabajo.


  Seguimos de largo. Cuando pasamos junto al adivino, éste nos habló. Tabitha se sentó en la alfombrilla junto a él.


  —Un gran peso ha desaparecido —dijo el hombre—. Hacía mucho tiempo que no era usted tan feliz.


  Me miró y señaló la alfombrilla del otro lado.


  —Usted es amada —dijo a Tabitha— debe usted irse, muy lejos, a la tierra de las lluvias. Debe ir… y vivir con gran dicha… porque es usted amada y le han sacado el peso de los hombros.


  Tabitha se había ruborizado. Pensé: se refiere a Tybalt. Tybalt la ama y ella lo ama y ahora está libre… aunque él ya no lo esté. ¿Por qué no esperaron un poco? Él no debía haberse casado por…


  Los ojos del adivino estaban en mí.


  —Váyase, señora —dijo— el murciélago planea sobre usted. Planea como un gran halcón. Espera, señora.


  —Gracias —dije— mi futuro siempre es el mismo. Algún día espero que no aparezca el murciélago.


  Él no entendió; pusimos dinero en la bandeja y nos fuimos por las callejuelas.


  —Naturalmente —dijo Tabitha— es como las gitanas que hay en Inglaterra. Dicen lo que creen que va a causar más impresión.


  —Bueno, no me impresionan las premoniciones de desastres. Pero trastornan mucho a Theodosia.


  —Esta gente tiene un punto de vista distinto al nuestro, ¿sabes? Les gusta el toque fatalista. Les agrada prever peligros que son evitados por la sabiduría. Es lo que quiso decirte.


  —Muy gentil. Siempre me está diciendo que vuelva a casa. Me pregunto por qué, puesto que soy una buena clienta. Me echaría de menos si tomara en serio su charla mortífera.


  —Reconozco que es un poco raro.


  —Pero tuvo razón al decir que te han quitado un peso de los hombros. Creo que le informan acerca de nosotros y él usa ese conocimiento en las profecías.


  —No me sorprendería —dijo Tabitha.


  Evan se acercó cuando estaba sentada en la terraza, al caer la tarde. Siempre me gustaba sentarme allí a ver la puesta de sol. Me fascinaba verlo un instante y desaparecer después, y que la oscuridad llegara casi en seguida. Me hacía recordar con nostalgia el largo crepúsculo de mi patria, donde oscurecía gradualmente y la noche llegaba casi de mala gana.


  Evan dijo:


  —Me alegro de encontrarte sola, Judith. Quiero hablarte de Theodosia. Está muy deprimida.


  —¿No crees que debería volver a Inglaterra?


  —Detesto que lo haga, pero empiezo a pensar que sería mejor para ella.


  —No querrá dejarte. ¿No podrías volver con ella?


  —Dudo que Tybalt esté dispuesto a soltarme.


  —¡Oh!… comprendo.


  —Creo que lo haría si fuera indispensable, pero… no lo es de ninguna manera. El clima no le sienta bien a Theodosia; y ahora que espera un hijo…


  —Ya lo sé, pero nos iremos antes que nazca.


  —Sin duda, pero ella no mejora… en realidad empeora. Hay algo en el lugar que tiene sobre ella un extraño efecto.


  —¿No sería entonces mejor que regresara y esperara tu vuelta?


  —No creo que quiera volver a nuestra vivienda en la universidad. Podría ir a vivir con su madre, pero ya sabes cómo son las cosas. Lady Bodrean nunca aprobó nuestro matrimonio. No creo que Theodosia sea feliz en Keverall.


  —Tal vez convendría que fuera a Rainbow Cottage. A las tías les encantará mimarla. O podría ir a la rectoría, con Sabina.


  —Es una idea; pero sé que no quiere dejarme… ni yo quiero que lo haga.


  —Se lo podrías pedir de todos modos.


  —Lo haré —dijo, y pareció un poco más aliviado.


  Al día siguiente yo estaba en el patio cuando una voz murmuró:


  —Señora…


  Miré alrededor y en el primer momento no vi a nadie; después una figura emergió tras un arbusto en el extremo del patio. Era un joven árabe que yo no recordaba haber visto antes.


  —Señora —dijo— usted tiene magia en un bote.


  Me tendió la mano que sangraba un poco.


  —¡Oh, claro!, la vendaré —dije—. Pero primero hay que lavarla. Venga.


  Lo hice pasar a un cuartito que Tabitha usaba con frecuencia y que daba sobre el patio. Aquí ella ponía flores, cuando las encontraba. Había puesto también una lámpara de petróleo, sobre la que se podía hervir agua. Saqué un poco de agua que había en una jarra y la herví. Dije al joven que se sentara y fui a mi cuarto en busca del ungüento de Dorcas.


  Él me contemplaba mientras lavaba la herida, que era muy leve; y mientras la secaba murmuró:


  —Señora, he venido porque quiero hablar con usted.


  Miré con intensidad sus brillantes ojos oscuros: me di cuenta de que estaba asustado.


  —¿Qué quieres decirme?


  —Quiero hablar de Yasmín. Usted fue buena con Yasmín.


  —¿Dónde está ahora?


  —Se ha ido. Que Alá bendiga su alma.


  —¿Quieres decir que ha muerto?


  Él asintió y una expresión de infinito dolor cruzó su cara.


  —¿Cómo murió? ¿Por qué?


  —Se la llevaron.


  —¿Quiénes?


  Él procuraba entenderme y darse a entender. Le era difícil.


  —Yo amaba a Yasmín —dijo.


  —¿Trabajas en la excavación? —pregunté—. ¿Con Sir Tybalt Travers?


  —Muy buen amo, muy buena señora. Muy secreto.


  Dije:


  —Puedes confiar en que guardaré tu secreto. ¿Cómo te llamas?


  —Hussein.


  —Bueno, Hussein, cuéntame lo que sabes sobre la desaparición de Yasmín, y puedes confiar en que no diré nada que no deba decirse.


  —Señora, nos amábamos. Pero su padre dijo «No».


  Ella era para el viejo que tiene muchas cabras y vende mucho cuero.


  —Comprendo.


  —Pero el amor es muy fuerte, señora, y nos veíamos. ¡Oh!, no me atrevo a decir esto; hemos ofendido a los faraones.


  —Vamos, Hussein, los faraones muertos no van a ofenderse por dos amantes. Creo que ellos tuvieron algunas aventuras amorosas en su época.


  —¿Dónde podíamos vemos? No hay lugar. Pero yo trabajo. Soy obrero de confianza. Trabajo dentro de la tumba. Soy uno de los mejores obreros de Sir Tybalt. Sé cuándo hay trabajo y cuándo no. Y cuando no lo había nos encontrábamos… en la tumba.


  —Eres muy audaz, Hussein. A poca gente le gustaría encontrarse en un lugar semejante.


  —Es el único lugar y el amor es fuerte, señora. En ninguna otra parte podíamos estar seguros, y si su padre lo sabía la hubiera casado en seguida con el hombre que posee muchas cabras.


  —Entiendo, ¿pero dónde está Yasmín?


  —Fue la noche en la que vino el gran Pashá. Íbamos a encontrarnos. Juntos íbamos a encontramos en la tumba. Pero Sir Tybalt dijo: «Hussein, debes llevar un mensaje a Ali Mussa… —Es un hombre que fabrica los instrumentos que usan—. Y traerás lo que pido. Te daré un papel».


  Tuve que obedecer y no pude ir a la tumba. Yasmín fue sola… y fue la noche en que vino el Pashá. No volví a verla.


  —Hablas de ella como si estuviera muerta.


  —Está muerta. La tiraron al río el día de la fiesta.


  Respiré profundamente.


  —Lo temía —dije—. Pero ¿por qué, Hussein?


  Él levantó los ojos hasta mi rostro.


  —Dígame, señora, usted es sabia. ¿Por qué arrojaron a Yasmín a los cocodrilos?


  —¡Cocodrilos! —exclamé.


  Él bajó la cabeza.


  —Cocodrilos sagrados. He visto cocodrilos sagrados con joyas en las orejas y brazaletes con piedras preciosas en las patas —miró por encima del hombro como si temiera caer muerto de golpe.


  —¿Quién pudo haber hecho eso? —exclamé—. ¿Quién puede haber hecho arrojar a Yasmín al río?


  —Hombres grandes, señora. Hombres grandes con mucho poder. Ella había ofendido de alguna manera. Es porque estaba en la tumba, la tumba sagrada. Es la Maldición de los Faraones.


  —Hussein, los faraones no pueden haber hecho eso. Alguien debe haberlo hecho y por algún motivo.


  —No he vuelto a ver a Yasmín desde el día en que me mandaron a casa de Ali Mussa; pero creo que ella fue a la tumba… sola.


  —Es una chica valiente.


  —Uno es valiente por amor, señora.


  —¿Crees que alguien la descubrió allí?


  —No lo sé.


  —Cuando la tiraron al río no daba señales de vida. Era como una muñeca de tamaño natural.


  —Tal vez ya estaba muerta, señora. Tal vez drogada. No sé. Sólo sé que está muerta.


  —¿Pero por qué? ¿Por qué si alguien quería matarla usaron esa manera tan complicada?


  —Señora, vea los cuadros en estas paredes. Usted ve a los prisioneros que los faraones traían de sus guerras. ¿Ha visto, señora?


  —Me he preguntado quiénes eran estas gentes. He visto hombres atados cabeza abajo a la proa de navíos; y otros sin un brazo o una pierna.


  —Usted ha visto, señora, lo que pasa a los que ofenden al faraón. Son entregados a los cocodrilos. A veces devoran un brazo, una pierna… y el cautivo vive. Castigo que le sucede al que ofende para él y para los otros. Lo tiran a los cocodrilos, ¿entiende?


  —No entiendo cómo Yasmín puede haber ofendido a los faraones.


  —Fue a la tumba, el lugar prohibido, señora.


  —¿Y qué pasará con todos nosotros?


  Se estremeció.


  —Hussein —dije— ¿estás seguro que el cuerpo que tiraron al río era Yasmín?


  —¿Acaso el amante no conoce a su amada?


  Dije:


  —La conocía poco, pero creí reconocerla.


  —Era Yasmín, señora. Y yo estuve en la tumba… pero no en la noche en que ella desapareció.


  —¿Tienes miedo que también te agarren a ti?


  Asintió.


  —No lo creo, Hussein. Ya lo habrían hecho. Alguien estaba allí la noche en que ella fue sola, y quien fuera, la mató. No debes hablar a nadie de tu relación con ella.


  —No lo hago. Era nuestro secreto. Por eso habíamos elegido ese lugar para nuestro amor.


  —Debes ser inteligente, Hussein. No hables de Yasmín. No muestres tu pesar.


  Él asintió con sus ojos oscuros clavados en mi cara.


  Quedé conmovida y un poco asustada por la fe evidente que tenía en mí.


  —Esto —señaló su mano— no es nada. Vine para ver a la sabia señora.


  Quise protestar por esto, pero comprendí que la única manera de consolarlo era dejar que lo creyera.


  —Me alegro de que hayas venido a verme —dije—. Vuelve otra vez si te enteras de algo.


  Asintió.


  —Yo sabía que usted era una señora sabia —dijo—. Usted tiene magia en un bote.


  Estaba ansiosa por ver cuanto antes a Tybalt, y a solas. Quería contarle lo que me había dicho el muchacho y preguntarle qué se podía hacer en ese asunto.


  ¡Pero qué difícil resulta ver a mi marido a solas! Me enfurecía la demora. Era el final de la tarde cuando lo vi llegar al palacio. Parecía abrumado de pesar. Se dirigió directamente a nuestro cuarto y yo corrí tras él. Estaba sentado en un sillón, mirándose la punta de los pies.


  —¡Tybalt —exclamé— tengo que contarte algo!


  Él me miró un poco vagamente, según me pareció, como si apenas hubiera oído lo que yo decía.


  Estallé:


  —¡Yasmín ha muerto!


  —¿Yasmín? —repitió él.


  —¡Oh, claro, no la conocías! Es una muchacha que hacía zapatillas de cuero en el zoco. La tiraron al río cuando la Fiesta del Nilo.


  —¡Oh! —exclamó él.


  —Fue un asesinato —dije.


  Él me miró como intrigado, pero noté que no me prestaba atención.


  Exclamé, enojada:


  —Ha muerto una muchacha… La han asesinado y esto no parece importarte. Yasmín estaba en la tumba la noche que vino el Pashá y…


  —¿Cómo? —dijo él. Pensé, exasperada: basta mencionar la tumba y ya presta toda su atención. Lo único que le importa es que se haya metido allí, donde estaba prohibido hacerlo, no que la hayan matado.


  Dije:


  —Uno de tus obreros vino a verme. Está aterrado, y te pido que no seas duro con él. Tenían una cita en la tumba y la muchacha murió.


  —¡Una cita en la tumba! ¡No creo que se atrevan!


  —Estoy segura de que no me ha mentido, pero el asunto es que la chica ha muerto. La arrojaron al río el día de la fiesta.


  Tybalt dijo:


  —Ahora tiran una muñeca al río.


  —Esta vez tiraron a Yasmín. Creí reconocerla. Y también Theodosia. Y ahora lo sabemos. Tybalt, ¿qué vas a hacer con respecto a esto?


  —Mi querida Judith, te estás excitando por algo que no nos concierne.


  —¿Quieres decir que debemos seguir tranquilos cuando asesinan a alguien?


  —Es un cuento que te han contado. ¿Quién fue?


  —Uno de los obreros. No quiero que lo reprendas. Ya ha sufrido bastante. Amaba a Yasmín y ahora la ha perdido.


  —Creo que has sido víctima de un engaño, Judith. A la gente aquí les gusta el drama. El adivino en el zoco siempre está contando cuentos que se suponen verdaderos acerca de amantes que murieron por amor; son historias que ellos mismos inventan.


  —Estoy segura de que el muchacho no se lo inventaba. ¿Qué podemos hacer?


  —Precisamente nada… aunque fuera verdad.


  —¿Quieres decir que alcemos los hombros y aceptemos el crimen?


  Me miró fatigado.


  —No somos quién para juzgar a esta gente. Lo primero que debemos aprender es a no intervenir. Algunas costumbres nos parecen raras… incluso bárbaras… pero hemos venido como arqueólogos y tenemos suerte de que se nos permita serlo. Una de las leyes principales es «no intervenir».


  —En el sentido general sí… pero esto…


  —Me parece absurdo. Incluso en la época en la que se arrojaba una muchacha al río como parte de la ceremonia, tenía que ser virgen, Y es poco probable que lo fuera tu Yasmín, ya que se veía con su amante en un lugar tan extraordinario.


  —Alguien quiso librarse de ella.


  —Hay muchas maneras de hacer desaparecer un cadáver sin buscar una forma pública tan complicada.


  —Creo que ha sido un aviso.


  Él se pasó la mano fatigada por la frente.


  —Tybalt, creo que no me prestas atención.


  Él me miró sin bajar los ojos por un momento y dijo:


  —Hemos terminado la excavación en la que se basaban nuestras esperanzas. Y nos ha llevado a una cámara que es un callejón sin salida. No se prolonga. Debe haber sido cavada allí para engañar a los ladrones. Bueno, nos han engañado de verdad.


  —¡Tybalt!


  —Sí; todo el trabajo de los meses pasados concluye en esto. Todos los esfuerzos y el dinero que hemos gastado no han servido para nada.


  


  Quise consolarlo; quería rodearlo con mis brazos y acunarlo como si fuera un niño desilusionado. Fue entonces cuando comprendí que no estábamos tan cerca el uno del otro como podía hacerlo suponer la pasión que compartíamos.


  Él estaba abstraído; cualquier cosa que yo dijera iba a parecerle banal y comprendí en ese momento que su trabajo era para Tybalt más importante que nada en el mundo.


  —Entonces —dije fríamente, prácticamente, porque logré controlar mis emociones— éste es el fin.


  —El último fracaso —dijo él.


  Decir que lo lamentaba era una tontería. Me quedé allí en silencio. Él se encogió de hombros y el tremendo silencio nos cubrió.


  Comprendí que se había olvidado de Yasmín, que apenas había prestado atención al asunto. Supe que apenas se daba cuenta de mi presencia.


  En su mente sólo estaba el fracaso.


  CAPÍTULO 08


  Tragedia en el puente


  Al día siguiente todos hablaban de regresar. Había sido una de las expediciones más costosas que se habían realizado y no había llevado a nada… un callejón sin salida en una tumba ya saqueada.


  Tybalt había cometido un gran error. Las palabras de su padre antes de morir lo habían engañado. Eso era todo. Como su padre había muerto misteriosamente —y era una muerte misteriosa, se dijera lo que se dijera— Tybalt había creído estar al borde de un gran acontecimiento. Y los otros también. Y ahora descubrían, tras una amarga desilusión, la pérdida de sus esperanzas y haber arrojado al aire una gran cantidad de dinero.


  Theodosia estaba loca de alegría. La idea de volver a Inglaterra era un tónico para ella.


  —Claro que lo lamento por Tybalt —decía— para él es una gran desilusión. ¡Pero será maravilloso volver a casa!


  Hadrian dijo:


  —Bueno, todo ha terminado. Pronto volveremos y la gran aventura ha terminado. ¿Te has curado, Judith? Estabas loca por venir aquí, ¿verdad? Y no fue exactamente lo que suponías. ¡Oh, conozco a nuestra Judith! Ya te veías conduciéndonos a la victoria. ¡Haciendo de madre superiora con todo el grupo, llevándonos a descubrir la tumba intacta de un poderoso faraón! Y ésta es la realidad.


  —Me ha resultado fascinante.


  —¿Y no te habría molestado ser la viuda de un arqueólogo? A algunas damas les molesta, te lo aseguro. ¿Y no te molestó ser excluida? ¡Cómo si no te hubiera visto rechinar los dientes! ¿Quién se resigna a ser menos importante que unos huesos muertos?… ¡Momificados, claro está!


  —Acepté pronto mi situación y, aunque haya terminado así, hecho que todos debemos lamentar, puedo asegurarte que ha sido una experiencia maravillosa.


  —¡Ya ha hablado la esposa buena y leal, aceptando valerosamente el olvido debido a una buena causa!


  —Sabía que podíamos esperar esto —dije— y siempre supe que Tybalt iba a estar trabajando hasta quedar sin aliento.


  Él se me acercó más y dijo:


  —¡Yo no te habría abandonado por eso, Judith! ¡Por nada!


  Me volví hacia él, enojada.


  —Veo que apoyas lealmente a tu jefe —dije.


  Él me hizo una mueca.


  —Tú y yo siempre hemos sido buenos amigos, ¿no?


  —Hasta este momento —repliqué.


  La mueca se convirtió en una carcajada. Después se puso serio de pronto.


  —No lo creas. Siempre fuimos amigos y lo seguiremos siendo. Si alguna vez me necesitas…


  —¡Necesitarte!


  —Sí, mi querida prima. Incluso la persona más segura de sí misma necesita a veces de los otros.


  —¿Estás sugiriendo algo?


  Él se encogió de hombros y sonrió con su risita torcida, que siempre me había parecido adorable. Aparecía en los momentos graves, cuando fingía tomar a la ligera algo que lo afectaba profundamente.


  Pensé entonces: Sabe algo. Me está previniendo. ¿Sobre qué? ¡Tybalt!


  Dije agudamente:


  —Es mejor que hables claro.


  Entonces pareció pensar que había ido demasiado lejos.


  —No hay nada que aclarar.


  —Pero has querido decir…


  —He dicho tonterías una vez más.


  Pero había logrado sembrar en mi mente la semilla de la inquietud.


  Unos días después hubo gran excitación en el palacio. Tybalt estaba radiante. Había estado siguiendo durante meses una falsa pista y ahora había encontrado otra.


  Me habló muy nervioso del asunto.


  —Tenía la idea de que habíamos trabajado en un lugar equivocado. Hay algo detrás de la pared que todavía debemos explorar.


  —¿Y si se trata de otro callejón sin salida?


  —No creo que pueda haber dos.


  —¿Por qué no?


  —Por Dios, Judith, ¿por qué iba a haberlos?


  —No sé, pero como había uno…


  —Tengo que probar —dijo él— no cejaré hasta lograrlo.


  —¿Y eso significa que nos quedaremos aquí cuánto tiempo?


  —¿Quién puede saberlo? Pero vamos a intentarlo.


  El efecto en todos fue sorprendente.


  La gente como Terence Gelding y los miembros más antiguos del grupo estaban encantados. Y también Tabitha. ¡Pobre Theodosia! ¡Estaba tan desilusionada! Y también Evan, creo, pero sólo a causa de Theodosia. Él era muy bueno y cariñoso con ella… primero el marido, pensé, después el arqueólogo.


  Y comprendí que, para mí misma, yo hacía comparaciones.


  Theodosia estaba llena de melancolía. Sus esperanzas de volver a la patria se habían frustrado.


  Tabitha dijo:


  —Está molestando a Evan. Tybalt está muy preocupado. Dicen que Evan no se concentra en el trabajo porque vive pensando en su mujer.


  Me sentí resentida. ¿Por qué tenía Tybalt que hablar de Theodosia con Tabitha? Sospechaba que hablaba con ella de muchas cosas. Más de una vez los había visto trabados en una conversación profunda. Recordé la escena con Hadrian y me pregunté si otros habrían notado las mismas cosas que yo.


  Tabitha siempre se mostraba animosa, y facilitaba las cosas a Tybalt. Se le había ocurrido que, ya que Theodosia se sentía agitada ante la idea de una permanencia prolongada, convenía interesarla en lo que estaba pasando.


  Creyó que no sería mala idea que un grupito fuera de visita de inspección a la excavación. Theodosia formaría parte del grupo. Leopold Harding, que nos visitaba de vez en cuando en el palacio y nunca perdía ocasión de hablar con nosotros cuando nos encontrábamos por casualidad, preguntó si se le permitiría alguna vez dar una vuelta por la excavación.


  —Es necesario que Theodosia vea por sí misma hasta qué punto esto es interesante —dijo Tabitha—. Estoy segura que le ayudará a vencer sus temores.


  Tabitha habló con Tybalt, quien le dio la autorización y después organizó el grupo. Ante mi sorpresa, Theodosia consintió en seguida en acompañamos. Sinceramente no quería preocupar a Evan y estaba decidida a mostrar buena cara pese a sus temores.


  Leopold Harding estaba muy interesado en lo que pasaba en la excavación. Hadrian me dijo que lo había encontrado una o dos veces, y siempre preguntaba cómo marchaban las cosas. Se había mostrado muy comprensivo cuando creímos que la expedición había fracasado, y le dijo a Hadrian que estaba muy contento de que volviéramos a tener esperanzas.


  —Anhela echar un vistazo —dijo Hadrian— y me ha preguntado si puede acompañarnos en esta visita. Se quedó encantado cuando Tybalt otorgó el permiso. Me ha invitado a ir a ese almacén que tiene. ¿Quieres venir?


  Dije que sí y, Hadrian y yo partimos juntos.


  Era una tiendecita en el borde del zoco, con pesados candados, y supuse que algunas de las piezas que allí se guardaban debían ser muy valiosas.


  El pequeño espacio estaba lleno de cosas fascinantes. Leopold Harding estaba entusiasmado mientras señalaba diversos objetos.


  —Vean este taburete plegable. Tiene una talla de follaje entrelazado. Observen las cabezas de leones en los extremos de arriba y las garras abajo. Lo he encontrado aquí, y es posible que sea escandinavo. Pero uno nunca sabe lo que se puede encontrar en donde sea. Esto podría ser del siglo XII.


  Hadrian señaló una placa.


  —¡Oh, mira! Juraría que esto es auténtico —vi las figuras de perfil; un faraón presentando regalos a Horus.


  —Una pieza preciosa —dijo Leopold Harding— y que podría engañar a mucha gente. ¿No pensaría usted que ha sido sacada de las paredes de una tumba? Y no es así. Es antigua… pero no tanto. Trescientos años, me parece. Pueden ustedes imaginar cuan contento estuve cuando cayó en mis manos.


  Hadrian dejó que Leopold Harding le sacara la placa de las manos de bastante mala gana, creo.


  —Vean esto —siguió Harding, mostrando una caja—. Es para joyas. Vean la incrustación de marfil y los pequeños paneles en la tapa. Es una de mis piezas más valiosas.


  Admiramos la caja y pasamos de uno a otro objeto.


  Nos habló de la dificultad de embarcar las mercancías para Inglaterra, y de lo contento que estaba cuando podía adquirir joyas o pequeñas piezas que él mismo podría llevar.


  Nos mostró algunos collares y aros de lapislázuli y turquesas, engarzados a la manera egipcia. Quedé fascinada. Había una estatua que me intrigó. Era del dios Horus con cara de halcón, y a los pies del dios estaba la figura hermosamente tallada de un faraón. Sobre la figurita se erguía protector el halcón. Parecía cobrar vida mientras yo la miraba: tendría alrededor de un metro cincuenta de alto, pero mientras la examinaba como hipnotizada, me pareció que sus proporciones aumentaban enormemente. No podía quitarle los ojos de encima. Tenía un embrujo que me daba ganas de huir y que, sin embargo, me mantenía allí clavada.


  Cuando sentí que me tocaban el hombro me sobresalté. Era Leopold Harding que sonreía.


  —Hermosa, ¿no? —dijo—. Una copia maravillosa.


  —¿Dónde está el original? —pregunté.


  —No lo he visto nunca, pero sin duda estaba hecho para decorar la tumba de un antiguo faraón. El tipo de imagen que se colocaba allí para ahuyentar a los saqueadores… —se volvió hacia Hadrian—. Pero usted debe saber de esto más que yo.


  —Lo dudo —dijo Hadrian— nunca he visto una tumba intacta.


  —Esa imagen es un poco estremecedora, ¿no les parece? Me gustaría conocer su opinión sobre este adorno de alabastro. Nada menos que la Esfinge. Más bien bueno. Y muy valioso. Muy bien tallado.


  Estuvimos de acuerdo y seguimos examinando otros artículos interesantes que había allí, pero yo seguía pensando en el Horus de piedra y, en cuanto podía, volvía a mirarlo, imaginando que sus ojos de halcón me amenazaban.


  Realmente era una experiencia interesante; se lo dije a Leopold Harding cuando partimos y le di las gracias calurosamente.


  —Un favor merece otro —dijo él ligeramente—. No olviden que los acompaño a la excavación, cuando vayan.


  El grupo estaba formado por Terence Gelding, que era quien dirigía, ayudado por Hadrian y Evan, Leopold Harding, el interesado invitado, Tabitha, Theodosia y yo.


  Fuimos a la caída de la tarde a la excavación, cuando ya habían partido los obreros.


  Yo nunca podía poner el pie en aquellos corredores subterráneos sin un estremecimiento, y comprendía lo que debía sentir Theodosia. Su embarazo era ahora evidente y se apoyaba en el brazo de Evan; pero me sorprendió lo tranquila que estaba, casi preparada a disfrutar de la aventura.


  El plan había sido excelente y bien podíamos esperar que ayudara a Theodosia a dejar de lado sus temores y que empezara a ser lo que Tabitha llamaba «una buena mujer de arqueólogo».


  Terence tenía una linterna y Hadrian otra; Terence dirigía y Hadrian estaba en la retaguardia.


  Theodosia se apoyaba en el brazo de su marido y pisaba con cuidado.


  Naturalmente hacía frío después del calor de afuera, pero Terence nos había prevenido para que trajéramos unos chales o chaquetas livianas.


  Terence levantó en alto la linterna y señaló las pinturas de dioses y faraones que había en las paredes. Reconocí la cabeza de camero de Amón-Ra. Horus el Halcón, ¿o era acaso también Amón-Ra, que era a la vez Carnero y Halcón? Allí estaba Anubis el Chacal, que me recordó la marca en el brazo del hombre que había curado, marca que también había visto en la piel del adivino.


  Terence decía:


  —Ésta no era la tumba de alguien muy importante. Las pinturas no han sido ejecutadas con el cuidado que hemos visto en algunos palacios… el nuestro, por ejemplo. Sin duda ha sido la última morada de algún potentado menor, un hombre rico, sin embargo, porque incluso una tumba secundaria debía costar mucho. Es posible que hubiera aquí varias personas enterradas.


  —¿E hicieron una especie de sociedad para pagar? —preguntó Leopold Harding.


  —Pero si ya estaban muertos —dijo Theodosia, y todos quedamos encantados al oírle expresar interés.


  —No —dijo Terence— mucho antes que murieran se iniciaban los trabajos de la tumba. En el caso de un faraón se prolongaban años, y sólo terminaban cuando moría.


  —Cuando podrían usarla —añadió Hadrian— de modo que, cuanto más vivían, mejor era la tumba, lo que no me parece muy justo con los jóvenes. ¡Ser privados de la vida y de una buena tumba de un solo golpe!


  Marchamos con cuidado por los estrechos corredores, siguiendo a Terence. Después el pasadizo se abría formando una cámara.


  —Ésta no es la cámara mortuoria —dijo Terence— la cámara mortuoria debía estar más lejos. Ese agujero que ven allí debe haber contenido algo que fue retirado cuando saquearon la tumba. Es difícil decirlo. Esta estructura de madera en forma de puente ha sido puesta por nosotros, para cuando tuviéramos necesidad de cruzar el pozo para llegar al otro pasadizo más distante. Pero vean primero los grabados de esta pared.


  Sostenía en alto la linterna y Theodosia, creo, procurando mostrar a Evan que no tenía miedo empezó a atravesar la estructura de madera que servía de puente.


  Todos quedamos horrorizados ante lo que sucedió después. El puente se desmoronó; Theodosia cayó arrastrando al abismo parte del puente.


  Hubo un silencio aterrador que pareció prolongarse, pero que apenas debe haber durado medio segundo.


  Después oí gritar a Hadrian:


  —¡Dios mío! —Y vi que Evan se deslizaba para bajar al abismo; no era fácil, porque era un pozo de varios metros.


  Terence dio órdenes.


  —Harding, vaya a buscar en seguida una camilla Busque un médico donde sea. Tome la linterna —me la puso en las manos—. Bajaré —y empezó a descender arrodillándose junto a Evan al lado del cuerpo tendido de Theodosia.


  Todo era como una pesadilla: lo sombrío de la tumba, el silencio que nos envolvía, Theodosia, inconsciente, floja, el pánico de Evan.


  Todo parecía durar siglos. Naturalmente había dificultades. Improvisamos una camilla, pero no fue fácil sacar a Theodosia del pozo, ni llevar la camilla por los estrechos corredores. Terence demostró ser un jefe experto aquella noche y Tabitha estaba junto a él, fría y dominante. Yo hacía todo lo posible para tranquilizar a Evan.


  Él repetía:


  —Es mi culpa. No debí dejar que viniera.


  Finalmente llevamos a Theodosia al palacio y la acostamos. El niño nació esa noche —muerto— una niña de cinco meses. Pero era Theodosia quien nos preocupaba.


  Seguía inconsciente y Tabitha, que tenía experiencia como enfermera, se quedó cuidándola mientras yo estaba en el otro cuarto con Evan, procurando en vano consolarlo. Yo repetía:


  —Se curará. Habéis perdido esta criatura, pero tendréis otras.


  —Si se cura —dijo Evan— nunca más la sacaré de casa. Estaba aterrada. Tú sabes hasta qué punto estaba asustada. Sentía el peligro. Es culpa mía.


  Dije:


  —Tonterías. No es tu culpa. Claro que tenía que seguirte: eres su marido.


  —Quería volver… y yo la retuve aquí. Procuraba acostumbrarse. ¡Oh, Dios! ¿Por qué no volvimos a casa?


  —No podías —le aseguré—. Tu trabajo está aquí.


  —Hablé con Tybalt. Pero no podía dejarme ir sin crear muchas complicaciones. Hubiera tenido que encontrar alguien que me reemplazara.


  Tabitha apareció en la puerta. Evan se puso de pie.


  Ella nos hizo señas para que pasáramos.


  Vi sobre las almohadas la cara pálida de Theodosia; estaba empapada en sudor y apenas era reconocible.


  Una tremenda desolación se apoderó de mí. Era mi hermana y supe que iba a morir. Evan se arrodilló junto a la cama, con la cara inundada de lágrimas. Theodosia abrió los ojos.


  —Evan —dijo.


  —Mi amor —contestó él— mi adorado amor…


  —No es nada, Evan… ya… no tengo miedo…


  Me vio.


  —Judith…


  —Aquí estoy, Theodosia.


  —Mi… hermana…


  —Sí —dije.


  —Ahora está sobre mí, Judith… el gran murciélago negro…


  —¡Oh, Theodosia!…


  —Pero no tengo miedo. Ya no…


  Oí que Evan murmuraba:


  —¡Oh, Dios!…


  Y la mano de Tabitha se apoyó en mi hombro.


  —Ya ha terminado, Judith —murmuró.


  Me incorporé. No podía creerlo. Ayer ella estaba bien. Hacía dos días que habíamos ido juntas al zoco.


  Y ahora Theodosia estaba muerta.


  El efecto de la muerte de Theodosia fue desolador.


  ¿Acaso no había muerto Sir Edward? Y ahora otra muerte. ¡Era la Maldición de los Faraones!


  Mustafá y Absalam me miraban con ojos suplicantes.


  —Vuelva, señora —decían esos ojos—. Vuélvase antes de que la Maldición vuelva a castigar.


  Tybalt estaba trastornado.


  —Esto preocupa mucho a Tabitha —dijo—. No puede olvidar que fue ella quien propuso el paseo. Le he dicho que lo hizo para ayudar a Theodosia, pero eso no la consuela.


  Pocas veces lo había visto tan afectado. A causa de Tabitha, pensé. ¿Qué me estaba pasando? Me estaba volviendo desconfiada y resentida. Caramba, me decía, se preocupa más por el efecto que esto pueda tener sobre Tabitha que por Evan, que era el marido de Theodosia, y por mí, que era su hermana.


  —He ordenado una investigación de inmediato —me dijo—. Tenemos que averiguar cómo pudo ocurrir el accidente. El puente era usado con frecuencia y era lo bastante fuerte como para sostener a varios hombres y muchos instrumentos. ¿Cómo es posible que se haya roto cuando lo cruzó una mujer joven? Tiene que haber una explicación lógica. Si no la encontramos volverán a correr esos estúpidos rumores.


  Pero no podía hacer nada para impedirlos, especialmente cuando se demostró que era imposible averiguar cómo se había roto el puente.


  La Maldición había quebrado el puente, era el veredicto de muchos. Era obra de los dioses irritados.


  Pero ¿por qué la víctima era Theodosia, que no había hecho nada para ofenderlos? Era su primera visita a la tumba y había querido volver a su país. Si los dioses estaban enojados, ¿por qué la habían elegido como objeto de su venganza?


  Algunos obreros no querían bajar a la tumba, hecho que retrasaba considerablemente las operaciones.


  Yo estaba preocupada por Evan, que parecía loco de dolor.


  No podía concentrarse cuando se le hablaba. Sus ojos se llenaban de lágrimas; a veces hablaba de Theodosia, de su dicha junto a ella y de las esperanzas que habían compartido para el futuro de su hijo. Era doloroso; más aún, era insoportable, y hablé con Tybalt de esto. Dije:


  —Evan tiene que volver a Inglaterra. No puede seguir aquí.


  —Lo necesito —dijo Tybalt.


  —Es por el estado en que está.


  —Es verdad que no sirve ahora de mucho.


  Dije fríamente.


  —Acaba de perder a su mujer y a un hijo.


  —Ya lo sé. Pensé que tal vez le haría bien concentrarse en el trabajo.


  Me reí.


  —Voy a sugerirte una cosa —dije— que te molestará. Todo aquí le recuerda lo que ha perdido. Tiene que volver en seguida a Inglaterra.


  —¿Y qué podrá hacer allí? Sólo llorar a su mujer. El trabajo le ayudará a vencer el dolor.


  —¿Te das cuenta, Tybalt, hasta qué punto Evan amaba a su mujer?


  —La adoraba, ya lo sé.


  —Me parece que no eres muy capaz de entender los sentimientos de Evan por Theodosia.


  Él me miró de una manera rara.


  —Sí —proseguí agudamente— sé que es así. Pero yo los entiendo. En este momento está atontado por el dolor. Tenemos que ayudarlo, Tybalt. Ha perdido lo que más quería, más que todo lo que puedes entender. El trabajo no lo salva. Nada puede salvarlo. Creo que tiene que irse de aquí. Aquí hay demasiados recuerdos.


  —¿Acaso no los habrá en Inglaterra?


  —Otros recuerdos. Aquí él la recuerda como era ella aquí mismo… llena de miedo… queriendo volver a casa. No puede evitarlo. Está al borde del colapso. Si hubieras visto su cara cuando la sacaron del pozo… y junto a su cama, cuando se estaba muriendo…


  Se me quebró la voz. Y él me acarició el hombro.


  Lo miré y pensé furiosa: está pensando a quién poner en lugar de Evan ya que está demasiado trastornado para seguir.


  Proseguí:


  —No se trata de arqueología. Se trata de comprensión humana… de bondad. Tengo que cuidar a Evan… si otros no lo hacen.


  —Naturalmente queremos hacer lo mejor…


  —Sí, ya lo sé, el trabajo debe seguir. Pase lo que pase eso es importante. Lo sé. Pero Evan no te sirve en su estado actual. Escribiré a mis tías para contarles lo que ha pasado. Les preguntaré si Evan puede ir a Rainbow Cottage y allí lo atenderán y volverán a darle deseos de vivir.


  Tybalt no contestó, yo me aparté de él y dije:


  —Voy a escribir a mis tías. Decidas lo que decidas voy a pedirles que se ocupen de Evan.


  Tybalt me miró sorprendido y no dijo nada.


  Me senté y escribí:


  

    «Queridas tías


    Quiero que recibáis a Evan y os ocupéis de él. Ya debéis estar enteradas del atroz accidente. El pobre Evan está como loco. Sabéis cuánto amaba a Theodosia. Yo misma no puedo creerlo. Nos habíamos compenetrado mucho, especialmente aquí. Era mi hermana y nos queríamos como hermanas. Evan la amaba…».

  



  Hasta aquel momento no había podido llorar. Ahora las lágrimas caían por mis mejillas y sobre el papel, enturbiando la tinta. Mis tías llorarían al ver la carta. Era algo por lo que realmente se podía llorar.


  ¡Pobrecita Theodosia, tan aterrada ante la vida!


  Siempre había temido la muerte, y sin embargo, sus palabras, cuando se enfrentó a ella fueron: «No tengo miedo».


  ¡Si no hubiera puesto el pie en aquel puente! Pero entonces habría sido algún otro. ¡Tybalt! El corazón se me detuvo un instante. Si hubiera sido Tybalt… Desde que estábamos en Egipto mis sueños idílicos estaban impregnados de dudas, miedos, sospechas. Recordaba con demasiada frecuencia las reacciones de la gente cuando anunciamos que íbamos a casarnos. Algunos —también Dorcas y Alison— habían sospechado de los motivos de Tybalt.


  Era verdad que yo me había convertido en una heredera.


  Yo siempre había sentido que Tybalt me ocultaba una parte de sí mismo. Yo me había dado a él enteramente. Estaba segura. Él conocía mis súbitos impulsos, mis entusiasmos, mis defectos, mis virtudes; nunca había sabido ocultar mis sentimientos hacia él; mi obsesión había empezado en el momento en que abrió la puerta y me vio surgiendo del sarcófago y, aunque ahora éramos marido y mujer, en cierto modo era un extraño. ¿Carecía acaso de calor humano y de esa piedad por los otros que nos hace tan vulnerables y, quizás, dignos de amor? ¿Hasta qué punto dependía de mí? ¿Cuánto me necesitaba? ¿Por qué estaba atormentada por estas dudas, yo, que siempre había creído totalmente en mi capacidad para moldear mi vida? La respuesta era: porque no conocía enteramente al hombre al que me había entregado por completo. Sospechaba cuáles eran sus sentimientos hacia mí y el motivo por el que se había casado conmigo. ¿Creía que, para él, su trabajo era lo primero… antes que yo… antes que Tabitha?


  Acababa de decirlo. Estaba celosa. Dudaba de su relación con Tabitha y del motivo por el que se había casado conmigo. Había construido una pesadilla que empezaba a cobrar realidad.


  Tomé la pluma y seguí escribiendo con decisión:


  

    «Creo que necesita un cuidado especial y que vosotras se lo podéis dar. ¿Queréis ocuparos de él, atenderlo y enseñarle a vivir de nuevo? Sabina y Oliver os ayudarán.


    De algún modo creo que la tranquila paz de Rainbow Cottage y vosotras dos, con vuestra filosofía de la vida, podéis ayudarlo. ¿Queréis intentarlo, querida Alison, querida Dorcas?».

  



  Las conocía demasiado bien y esperaba una respuesta inmediata. Llegó. Evan no protestó; no expresó sorpresa.


  Parecía un hombre en un sueño… o una pesadilla.


  Nos dejó y partió para Rainbow Cottage.


  Desde la muerte de Theodosia, Leopold Harding parecía haberse interesado por nuestro grupo. Se le veía con frecuencia en la excavación; hablaba con los obreros y Hadrian lo invitaba a comer con nosotros. Hacía toda clase de preguntas y expresaba su enorme interés por el trabajo.


  Pidió permiso a Tybalt para observar de vez en cuando los trabajos, y Tybalt lo autorizó. Hacía preguntas inteligentes. Era evidente que había leído sobre el tema o que había aprendido a fuerza de hacer preguntas a Hadrian. El y Hadrian estaban siempre juntos y todos lo veíamos con frecuencia.


  La depresión de Tybalt se había disipado. Sentía que estaba siguiendo una nueva pista y que el éxito era inminente. Estaba seguro de que más allá del muro de la vieja tumba estaba el camino hacia otra. Había sido hábilmente oculta, pero él iba a encontrarla.


  Las tías me escribían con frecuencia.


  

    «La verdad es que esperamos que vuelvas después de esto. ¡Hace tanto que te has ido! Evan habla ahora un poco de lo sucedido. Está bastante mejor que cuando llegó. Sabina está muy feliz. Su hijito nacerá muy pronto.


    Todos estamos muy entusiasmados. Pero nunca hablamos de eso con Evan. Podría ponerse a pensar y entristecerse.


    Lady Bodrean va a hacer levantar en la iglesia un recordatorio para Theodosia. Se hizo un servicio religioso por ella, la gente habla como cuando había muerto Sir Edward. ¡Oh, Dios, de verdad deseamos que vuelvas a casa!


    Lady Bodrean nos invitó a tomar el té en Keverall Court. Habló de ti. Dijo que era raro que tú, su dama de compañía, se hubiera convertido en una mujer tan rica. Se refería al hecho de que vas a heredar la parte de Theodosia, ahora que ésta ha muerto».

  



  El corazón empezó a latirme con fuerza. Era extraño, pero no hubiera pensado en aquella cláusula en el testamento de Sir Ralph. Yo iba a tener el doble del dinero que tenía, y Keverall Court iba a ser mío cuando muriera Lady Bodrean.


  El dinero no me importaba, aunque de vez en cuando deseaba no haber heredado una fortuna y poder estar segura de que Tybalt se había casado conmigo porque me quería.


  Las tías tenían razón: ahora yo era una mujer muy rica.


  
«Parecía más preocupada por el hecho de que heredaras todo ese dinero que por la muerte de su hija. ¡Nos sorprende que hayas podido aguantarla tanto tiempo! No es una mujer simpática. Fuiste muy valiente, querida. ¡Oh, como desearíamos que escribieras anunciando tu regreso!».




  Sus cartas me traían la paz de la campiña, la casita en el tranquilo recodo del camino, a un tiro de piedra de la antigua rectoría.


  Tybalt dijo que debíamos comportarnos como si la tragedia no hubiera ocurrido. Era la mejor manera de sofocar los rumores. Pero cuando salíamos, la gente nos miraba furtivamente. Creían que estábamos locos desafiando la Maldición de los Faraones. ¿Qué otro aviso queríamos?


  ¿Cuántas muertes tendrían que ocurrir?


  Tabitha me dijo:


  —No vas mucho al zoco ahora.


  —No tengo ganas. Theodosia y yo íbamos allí con frecuencia.


  —Probablemente notarán que ahora no vas.


  —¿Importa algo?


  —Creo que deberías comportarte de la manera más normal posible.


  —No me gusta ir sola.


  —Te acompañaré cuando pueda.


  Al día siguiente sugirió que fuéramos. Hablamos, como siempre de Theodosia.


  —No pienses, Judith —dijo Tabitha— yo he tenido que controlarme para no hacerlo. Recuerda que fui yo quien sugirió el paseo… de no hacerlo, ella estaría hoy aquí.


  —Otro hubiera muerto. El puente estaba a punto de venirse abajo. ¿Y cómo ibas a saberlo?


  Ella sacudió la cabeza, tristemente.


  —De todos modos no puedo olvidar que fui yo quien propuso el paseo.


  —¿Por qué se habrá roto el puente? —exclamé—. ¿No estarás sugiriendo que alguien…?


  —¡Oh, no, Judith!


  —¿Quién podría haber hecho algo semejante?


  —Fue un accidente. ¿Cómo podría ser otra cosa?


  El silencio cayó sobre nosotras. Pensé: supongamos que no fue un accidente. Supongamos que alguien quería matar a Theodosia. ¿Quién iba a ganar algo con su muerte? Yo era quien se había vuelto doblemente rica.


  Dije:


  —Era mi medio hermana. La quería. La reprendía, ya lo sé, pero la quería de todos modos. Y ahora…


  Tabitha me apretó el brazo:


  —No sigas, Judith. No podemos hacer nada. Ya todo ha pasado. Tenemos que dejar el hecho atrás.


  Estábamos en la plaza del mercado. Había ruido y color en todas partes. El tragador de fuego iba a iniciar su número y una multitud de niños excitados saltaba a su alrededor; el encantador de serpientes estaba sentado semi dormido, las serpientes en las canastas. Un juglar procuraba atraer a la multitud. Atravesamos la plaza y penetramos en el conocido laberinto de callejuelas, pasamos junto a la tienda de cueros en la que ya no estaba Yasmín, junto a la carne que asaban en palos y la caldera con salsa picante… y allí estaba el adivino.


  Nos miró de reojo.


  —Alá sea con vosotros.


  Yo quise seguir, pero Tabitha vaciló. El hombre, naturalmente, estaba enterado de la muerte de Theodosia.


  —La damita —dijo— no siguió mi consejo.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas. Imaginé claramente a Theodosia sentada en la alfombrilla junto a él, con los ojos desmesurados por el terror.


  —La veo, —dijo— amenazaba. Todavía amenaza —me clavaba los ojos.


  —No quiero oír —dije, casi con petulancia.


  Él se volvió a mirar a Tabitha.


  —Un peso le ha sido quitado —dijo—. Ahora hay dicha. El obstáculo se ha ido y vendrá la recompensa, si tiene usted la sabiduría de tomarla.


  Yo estaba a punto de echar dinero en la bandeja, pero sacudió la cabeza.


  —No, hoy no. No quiero baksheesh, sólo acepto pagos por servicios. Le digo, señora: tenga cuidado.


  Nos alejamos. Yo temblaba.


  —Él tuvo razón… respecto a Theodosia.


  —A veces puede acertar.


  —Me está avisando ahora.


  —Siempre te ha avisado.


  —Tú eres la afortunada. Parece que obtendrás la recompensa cuando hayas retirado el obstáculo. ¿O ya ha sido retirado?


  —Son charlas —dijo Tabitha—. Frases hechas. Y no hay que mostrarles que uno está turbado. Sería la manera de aumentar los rumores.


  Pero yo estaba turbada, profundamente turbada.


  ¡Cuánto echaba de menos a Theodosia! Sentía cierto remordimiento porque, cuando estaba viva, no le había demostrado cuánto significaba para mí ser su hermana. Me sentaba y meditaba en la terraza, donde tantas veces nos habíamos sentado juntas, y recordaba nuestras conversaciones. Tabitha no la sustituía: yo desconfiaba de ella.


  Tenía conciencia de la amistad de ella y Tybalt. Una vez, cuando él regresó de la excavación, yo estaba en la terraza y él se aproximó. Empezó a hablar con fervor del trabajo y yo le escuché con atención. Pero se presentó Tabitha. Recordaba muchas cosas de la expedición anterior y ellos las discutieron hasta agotar el tema, de modo que yo quedé fuera. Tuve temor y sentí resentimiento.


  Recordé la preocupación de las tías acerca de mi matrimonio, la profecía de Pegger, las sospechas de Nanny Tester.


  Era injusta. Antes sólo hubiera creído cosas buenas de Tybalt. Él era todo para mí, pero no estaba segura de él. Me había vuelto celosa y desconfiada. Empezaba a ver a Tybalt como un hombre que podía ser totalmente carente de escrúpulos si algo interfería en su trabajo. Y esa falta de escrúpulos, ¿se refería únicamente a su trabajo?


  Tybalt empezaba a convertirse en un desconocido para mí.


  Un día que estaba sentada en la terraza, Leopold Harding se acercó. Se había convertido casi en un miembro del grupo. Su enorme interés atraía a Tybalt, que siempre estaba dispuesto a ayudar a los aficionados. Ahora incluso solía comer en el palacio e iba a la excavación a ver trabajar a los hombres.


  Se sentó a mi lado y lanzó un suspiro.


  —¡Qué paisaje —dijo— siempre hay tanto que ver en el Nilo. Imagínese lo que debe haber sido hace tres mil años!


  —Las barcas reales —dije— todas esas maravillosas decoraciones de gente haciendo cosas raras… como llevar piedras para construir las pirámides u ofrecer libaciones a los dioses.


  —¿Por qué están siempre de perfil las figuras?


  —Porque tenían bellos perfiles, supongo.


  —¿Está su marido satisfecho con los progresos realizados?


  —Cada mañana está lleno de esperanza. Está seguro de que «hoy será el día». Pero, hasta ahora, nada.


  —Fue muy triste lo que le sucedió a la señora Callum.


  Asentí.


  —¡Tan joven, empezaba la vida, como quien dice, y le sucede este tremendo accidente! La gente del hotel no habla de otra cosa.


  —Ya lo sé. Hablan en todas partes.


  —Creen que es la Maldición de los Reyes.


  —Eso es absurdo —hablé como hubiera hablado Tybalt. Él estaba ansioso de que no se alentaran aquellos rumores—. Si existiera una maldición… lo que es absurdo… ¿por qué iba a caer sobre Theodosia, que era la más inofensiva del grupo?


  —Pero era miembro del grupo.


  —Apenas. Era la mujer de uno de los miembros, eso es todo.


  —Se habla mucho. La opinión general es que esta expedición, como la anterior, trae mala suerte… y trae mala suerte porque los dioses o los antiguos faraones están enojados.


  —Es una charla lógica dadas las circunstancias.


  —He recibido una carta de Inglaterra. Se ha dado cierta importancia a la muerte de Theodosia en los diarios. «Otra muerte», dicen, y mencionan la Maldición.


  —¡Otra! Veo que se refieren a la muerte de Sir Edward. A la gente le encanta este tipo de misterio. Lo creen porque desean creer.


  —Me parece que tiene usted razón —dijo él—. Debo partir pronto. He enviado la mayoría de las compras a Inglaterra y ya me queda muy poco por hacer. Pero todo ha sido fascinante. ¿Cree usted que a su marido le molesta que ande dando vueltas por la excavación?


  —Lo diría si así fuera. Le gusta que la gente muestre interés. Siempre que no le molesten.


  —Tendré cuidado de evitarlo. Me doy cuenta de que sabe usted mucho.


  —Cuando se está entre profesionales uno se da cuenta de lo poco que sabe en realidad. Antes de casarme leía mucho, y Evan Callum fue en un tiempo nuestro profesor… el mío, de Theodosia, de Hadrian. Usted está enterado de los parentescos, claro.


  —Sí, algo he oído. Usted y la señora Callum eran medio hermanas, creo.


  —Sí, y Hadrian es primo.


  —Todos amigos de la infancia. Debe sentir usted profundamente la pérdida de la señora Callum.


  —Así es, y sé que lo mismo le pasa a Hadrian.


  —Me he dado cuenta de que las quería mucho a ambas… especialmente a usted.


  —¡Oh!, Hadrian y yo siempre hemos sido buenos amigos.


  —De modo que, en su adolescencia, usted estudió arqueología…


  —Siempre como aficionada, pero las tumbas me han interesado particularmente.


  —Un tema atrayente.


  —La idea de embalsamar los cuerpos es tan macabra… y tan hábil. Nadie lo ha hecho jamás como ellos. Perfeccionaron el arte. Recuerdo que leía el tema en mi cuarto de la rectoría… me eduqué en una rectoría… y que me quedaba sentada en la cama, temblando.


  —¿Se imaginaba acaso encerrada en una tumba?


  —Naturalmente. No lo hicieron mucho después del año 500 antes de Cristo, me pregunto por qué. Un enorme proceso… retirar los órganos y rellenar el cuerpo con casia, mirra y otras hierbas aromáticas. Después meterlo en una especie de soda durante tres meses antes de envolverlo en hilo fino y untarlo con una sustancia pegajosa.


  —Realmente fue estremecedor ver el interior de la tumba en aquella noche fatal… la del accidente. ¿Qué cree usted que puede haber pasado con el puente?


  —Debe haber tenido algún defecto.


  —¿Cree usted que alguien pueda haber estado manipulándolo?


  —¿Quién? ¿Y para qué?


  —Para matar a alguien.


  —¿Theodosia? ¿Por qué? ¿Qué había hecho?


  —Quizás querían matar a algún miembro del grupo.


  —La verdad es que pudo ser cualquier otro.


  —Exactamente. De modo que es como si no importara quién… siempre que fuera alguien.


  —¿Quiere usted decir que alguien ha querido que muriera uno de nosotros como una especie de aviso?


  —Naturalmente pudo haber sido un mero accidente… si se hubiera tratado de otra persona. La condición de la señora Callum lo convirtió tal vez en un accidente fatal. Usted debe saber mucho más que yo de esas cosas. Yo considero un gran privilegio que me permitan ver de vez en cuando lo que sucede. Nunca olvidaré esta visita a Egipto.


  —No creo que ninguno de los que aquí estamos olvide jamás esta expedición. Fue lo mismo con la anterior, cuando murió Sir Edward. Eso terminó con todo, porque él era el jefe y no podían seguir sin él.


  —¿Y qué descubrió?


  —Precisamente nada. Pero Tybalt cree que lo hubiera hecho en caso de poder continuar. Tybalt ha proseguido a partir del punto en que él dejó.


  —Bueno, ha sido un gran honor. Tengo que volver al hotel, así que me despido. Me ha entretenido nuestra charla.


  Lo vi alejarse. Entré al palacio porque el sol empezaba a calentar. Recordé entonces que había dejado el bote de ungüento de Dorcas en el cuartito del patio. Al acercarme oí voces y me detuve.


  Tabitha estaba hablando.


  —¡Oh, sí, es un gran alivio estar libre! Si hubiera sucedido antes… y ahora, Tybalt, es demasiado tarde… demasiado tarde…


  Quedé petrificada. Algo resonaba en mis oídos; el patio pareció retroceder y sentí que iba a desmayarme.


  ¡Demasiado tarde! Sabía demasiado bien lo que eso significaba.


  Hacía cierto tiempo que lo sospechaba… quizás siempre lo había sospechado; pero ahora lo sabía.


  Me volví y corrí hacia mi cuarto.


  Me quedé echada en la cama. Tybalt había vuelto a la excavación. Me alegré. No quería verlo… todavía no… no hasta haber decidido lo que iba a hacer.


  Recordé muchos incidentes. La forma en que la había mirado cuando estaba sentada al piano; las palabras de aviso de Nanny Tester; el momento en que había ido a ver a su marido y Tybalt había resuelto que debía partir al mismo tiempo. Y Tabitha era hermosa, digna, experimentada. Comparada con ella yo era fea y torpe; y yo no era paciente como ella. Estaba furiosa y llena de inquietud porque a Tybalt le importaba más su trabajo que yo.


  Tabitha lo entendía. Era a ella a quién él amaba; la mujer con la que se casaría en caso de ser libre.


  Pero incluso en este caso, ¿por qué se había casado conmigo? ¿Por qué no la había esperado? ¡La propuesta de matrimonio había sido tan súbita! Me había tomado totalmente de sorpresa. Se me había declarado porque sabía que iba a heredar la fortuna de Sir Ralph. Todo estaba claro… demasiado claro para tranquilizarme.


  Y aquí estaba ella, muy cerca de él. Me pregunté cuántas veces, cuando suponía que estaba trabajando en la excavación, tendría una cita con Tabitha. Los imaginé juntos; parecía deleitarme en torturarme a mí misma. No podía soportar aquellas imágenes y sin embargo no podía dejar de crearlas.


  Sentí que era joven y poco experimentada. No sabía qué hacer. ¿Podía acaso pedir consejo? No podía hablar ahora con Theodosia. ¡Como si eso hubiera sido posible alguna vez! ¿Qué habría entendido ella de mi problema, con su inocencia y su inexperiencia de la vida y adorando a Evan que la amaba fielmente y la hubiera seguido amando hasta el fin de sus días? Dorcas y Alison ignoraban todo lo concerniente a relaciones como ésta; hubieran asentido con la cabeza, diciendo: «Te lo dijimos. Él nunca nos gustó. Sentimos que había algo malo. —No me servía. ¿Sabina? Casi oí su voz llegándome a través de la distancia—. Claro que Tybalt es maravilloso. No hay nadie como él. Tendrías que sentirte muy feliz de que se haya casado contigo… porque lo hizo. Pero naturalmente tú no sabes bastante y Tabitha sí, y es bella… y siempre ha estado en casa… en verdad como su mujer… aunque tenía ese marido y él no podía casarse con ella debido a eso. Pero eres por lo menos Lady Travers y la mujer de Tybalt, ¿no? Eso debería bastarte… Después de todo él no es como la otra gente, ¿no?».


  Era tonto dejar vagar la mente con aquellas conversaciones imaginarias. Pero no podía detenerme. ¿En quién poder confiarme?


  Quería hablar con alguien. Quería preguntar: ¿Qué puedo hacer?


  Pensé en Hadrian. Nos queríamos como suelen quererse los primos, aunque él había expresado unos sentimientos más intensos. ¿Realmente había querido decir eso?


  Probablemente. Bromeaba con eso, pero era la forma en que él hablaba. Siempre habíamos sido consecuentes, nos habíamos protegido el uno al otro cuando éramos niños —yo más que él, porque yo podía manejar mejor las cosas, y él, por ser el varón, era castigado con más frecuencia—. ¡Querido Hadrian, tan poco complicado!


  Pero no me atrevía a hablarle de mis miedos, porque no podía discutir a Tybalt. Ya era bastante que, en lo profundo de mi mente, pudiera erigir estas ideas monstruosas. Me había pedido bruscamente que me casara con él; yo era una heredera y ahora la muerte de Theodosia me había convertido en una mujer muy rica. ¡La muerte de Theodosia! ¡Oh, no! No podía aceptar estos pensamientos tan absurdamente malignos. Cualquiera podía haber caído en el puente. Pero había sido Theodosia, y su muerte había convertido a la mujer de Tybalt en una persona muy rica. Tybalt necesitaba dinero para su trabajo. ¿Por eso se había casado con una mujer rica? Si Tabitha hubiera sido libre… pero su liberación había llegado tarde. «Demasiado tarde»… podía oír su voz con aquella nota de tristeza… aquella profunda y amarga nostalgia.


  Yo me interponía entre ellos. Si yo no existiera Tybalt y Tabitha podrían casarse, porque, ¿quién iba a heredar la fortuna de una mujer rica si no era su viudo?


  Mi inventiva empezaba a ser fantástica.


  CAPÍTULO 09


  Premonición


  No sé si lo imaginaba, pero a partir de este momento empecé a sentir que me seguían con frecuencia. Estaba nerviosa. Temía estar sola en alguna parte solitaria del palacio; los pasos parecían ser sigilosos, y, en el silencio me volvía para mirar furtivamente por encima del hombro. Así no era yo. Yo me había reído de la historia del gran murciélago negro, me había burlado de Theodosia, pero ahora parecía haber heredado sus temores, al igual que su dinero.


  Sentía una necesidad urgente de afrontarlos. Quería saber por qué en el fondo de mi mente, estaba este pensamiento: ¡es Tybalt! Quiere librarse de mí. Y, tras esta idea había otra: eso es mentira. Quiere más a su profesión que a ti, lo cual es natural ya que ama a otra mujer. Pero nunca te hará daño. Y tú lo sabes.


  Pero no sabía con certeza qué lado del interrogante era el verdadero y, como era imperativo para mi paz y para mi futura felicidad saberlo, no resistía a la tentación de asustarme a mí misma.


  En este estado de ánimo tomé una arabiya para ir al Templo. Dejé al cochero y le pedí que me esperara. Al entrar en el Templo sentí la quietud que me envolvía. Era aparentemente la única persona que había ido hoy allí. Me planté entre los grandes pilares y recordé el día en que había estado con Theodosia.


  Procuré poner toda mi atención en los relieves que narraban la historia de Egipto, pero no estaba realmente atenta; prestaba atención para oír pasos o el súbito roce de unas ropas; no sé a qué se debía, pero tenía la extraña sensación de que no estaba sola y que algo malo me cercaba.


  Estudié los complicados relieves de una columna.


  Allí estaba el rey Seti con su hijo, que iba a ser Ramsés el Grande. Y, en otro lado, la reina Hatshepsut.


  Tuve la certeza que alguien estaba cerca… mirándome. Imaginé oír una respiración contenida. Bastaba que tendieran la mano para agarrarme.


  Sentí el redoble de mi corazón. Tenía que salir del laberinto de columnas; tenía que salir al aire libre. A toda prisa debía llegar a mi arabiya y decir al cochero que me llevara al palacio.


  Por suerte la arabiya y el cochero esperaban. Si no volvía él se daría cuenta que me pasaba algo. Pero ¿se daría cuenta?


  Las columnas del antiguo Templo estaban juntas como árboles en un bosque. Alguien podía estar oculto detrás de una columna, cerca de mí, sin que yo lo viera.


  En cualquier momento podían aferrarme unas manos asesinas. Podían enterrarme aquí, en la arena. ¿Y el cochero y la arabiya? Un poco de dinero que pasaría de unas a otras manos. Ni una palabra acerca de la señora que había llegado al Templo. Sería muy sencillo. Si una muchacha podía desaparecer de una tienda en el zoco y ser arrojada al río en lugar de una muñeca, seguramente podían eliminarme. Pero yo era la mujer del jefe de la expedición. Tenía que haber una explicación si desaparecía. Pero si el jefe aceptaba cualquier explicación que pudieran inventar…


  Tybalt había estado bastante dispuesto a aceptar el hecho de que Yasmín hubiera sido asesinada y lo consideraba como algo de poca importancia. Pero ahora se trataba de su mujer. ¿O acaso una mujer de la que deseaba verse libre?


  Era éste el pensamiento que estaba en mi mente; y aquí, en este siniestro y antiguo Templo, podía enfrentar mis temores. También podía enfrentarme a un asesino.


  Sí. Alguien estaba cerca. Una sombra atravesaba ante mis ojos… una sombra alta. Alguien me seguía. Las columnas lo ocultaban a mi vista, pero iba a atraparme bruscamente; sus manos iban a rodear mi garganta y yo lo miraría cara a cara. ¿La cara de Tybalt? No, no. Era ir demasiado lejos, era una locura absurda. Era alguien que procuraba preparar otro accidente. Alguien que quería que nos fuéramos de allí… Alguien que había trabajado en el puente… que había matado a Theodosia y que sentía ahora que era mucho más efectivo matar a la mujer del jefe.


  Permanecí muy quieta, procurando calmarme. Era una estupidez, un dramatismo dejarme llevar por la imaginación. ¿Acaso Dorcas y Alison no decían que yo acostumbraba a hacerlo y que ya era hora de que terminara con eso? Había una cosa de la que estaba segura: tenía miedo.


  Empecé a correr, toqué las columnas al pasar. Salí afuera desde la sombra de las columnas. El sol me hirió como un golpe. Lanzaba chispas brillantes a través del ala de mi sombrero de paja.


  Casi caí en brazos de Leopold Harding que avanzaba hacia mí.


  —Vamos, Lady Travers, ¿qué le pasa?


  —¡Oh… nada, no lo había visto!


  —La vi salir corriendo del Templo. Yo iba a entrar.


  —¡Oh! —Dije— me alegro de que haya usted venido… —y pensé: tal vez el asesino anónimo ha oído llegar la arabiya de Harding, tal vez por eso me dejó huir. Añadí con rapidez, mientras él me observaba:


  —Bien vale una segunda visita.


  —Un lugar antiguo y maravilloso. ¿Seguro que se encuentra usted bien?


  —Creo que el calor me ha abrumado un poco.


  —No hay que andar corriendo así, ¿sabe? ¿Quiere dar una vuelta conmigo?


  —Gracias, pero prefiero volver al palacio. Mi arabiya me espera.


  —No la dejaré volver sola —dijo él.


  Me alegré de su compañía. Ayudaba a disipar mis miedos absurdos. Él habló de asuntos prácticos, explicando que había logrado hacer arreglos para despachar sus mercancías.


  —Ha sido un viaje muy afortunado: —dijo— no siempre es así. Naturalmente se compran muchas cosas «corrientes» como quien dice. Se gana un poco y el negocio vale la pena. Pero, a veces, hay verdaderos hallazgos.


  —¿Ha encontrado algo esta vez?


  —Eso creo… sí, lo creo. Pero de eso uno nunca está seguro y, por fina que sea una pieza, hay que encontrarle comprador. Son los negocios. Aquí está el palacio. ¿Se siente usted bien, Lady Travers?


  —Perfectamente, gracias. Era el calor, creo.


  —Abrumador, agotador. Me alegro de haber estado allí.


  —Gracias por su amabilidad.


  —Ha sido un placer.


  Subí a mi cuarto y me eché en la cama. El miedo seguía apoderándose de mí.


  ¿Tenía yo razón? ¿Era una premonición lo que había estremecido mi piel y me había puesto carne de gallina? ¿Realmente había estado en peligro? ¿Era, como diría el adivino, el gran murciélago negro que planeaba sobre mí? ¿O lo imaginaba porque había descubierto que mi marido amaba a otra mujer y quería librarse de mí?


  Hacía diez minutos que estaba en el dormitorio cuando llamaron a la puerta. Me senté de golpe mientras la puerta se abría lenta, sigilosamente. Un par de ojos oscuros me contemplaban.


  —¿La señora querer té de menta? La señora muy cansada.


  Mustafá me contemplaba con pena.


  Le di las gracias. Él permaneció unos segundos, después se inclinó y se fue.


  Había pasado el intenso calor del día. Me puse mi sombrero de paja de ala ancha y salí. La gente se levantaba de la cama, donde había dormido detrás de las persianas que protegían del sol. La plaza del mercado empezaba a llenarse. Oí la mágica música del encantador de serpientes. Vi la serpiente que empezaba a emerger de la canasta para regocijo del grupito que se había reunido para contemplarla.


  Me detuve ante el narrador de cuentos, con las piernas cruzadas sobre su alfombrilla, sus soñadores ojos oscuros e hipnóticos. Los rostros de los que escuchaban estaban tensos, atentos; pero, cuando me acerqué, sintieron mi presencia. Con mi blusa de algodón, mi falda de hilo y mi sombrero de paja, yo era una extranjera. Incluso el narrador interrumpió el cuento.


  Dijo en inglés, para mí:


  —Y donde ella murió creció un hermoso árbol, y las flores fueron del color de su sangre.


  Dejé caer unas monedas en la bandeja, demostrando mi agradecimiento.


  —Alá sea con usted —murmuró él, y la gente se retiró para dejarme paso.


  Fui al zoco. El adivino me vio y bajó los ojos mirando la alfombra en la que estaba sentado.


  Seguí por las estrechas calles, pasé junto a las tiendas abiertas con sus olores característicos y me di cuenta de los ojos que me miraban, casi furtivamente. Yo pertenecía a aquéllos que, por dos veces, habían afrontado la ira de los muertos. Yo era uno de los condenados.


  Volví al palacio.


  En los últimos días había descuidado los trabajos de oficina que hacía para Tybalt. No quería que él se diera cuenta de que me pasaba algo y decidí que todo debía estar en orden como siempre.


  Había papeles sobre su escritorio, que había dejado para que yo los archivara. Había notas sobre los progresos diarios, todas con fecha; y yo los colocaba en una especie de carpeta en perfecto orden, para que pudiera referirse a ellos y encontrar lo que buscaba sin perder un momento. Me había dicho que aquel portafolio especial, de piel de foca, había pertenecido a su padre. Estaba atado con un cordón de seda negro.


  Yo había notado desde hacía cierto tiempo que las costuras se habían roto en algunas partes, y me había dicho que debía volver a coserlas. Decidí hacerlo ahora.


  Tomé hilo y aguja, vacié el portafolio de su contenido de papeles y me puse a trabajar, pero, al meter la mano en la cubierta, percibí que allí había algo.


  En el primer momento pensé que era una especie de paquete, pero como estaba arrugado, lo extraje y, ante mi sorpresa, vi que era una hoja de papel escrita. Estaba arrugada y, al estirarla, algunas palabras me llamaron la atención. Era parte de una carta y estaba firmada «Ralph».


  

    «… un proyecto costoso, incluso para ti. Sí, me suscribo. Quisiera poder acompañarte. Lo haría, de no ser por este corazón. No te convendría tener que cargar con un enfermo, y el clima me liquidaría. Ven mañana.


    Quiero hablar contigo de nuestro plan. Es algo en lo que he puesto mi corazón. Tu hijo y mi hija. Él se te está pareciendo tanto que a veces creo que eres tú, hablando de lo que vas a hacer. Dejo una buena suma para tu causa, siempre que tu hijo se case con mi hija. Ésas son las condiciones. Sin casamiento no hay dinero. He puesto el corazón en esto. Los abogados están trabajando para que, el día en que mi hija se case con tu hijo, el dinero vaya para tu causa. Dile al muchacho cuánto depende de esto.


    ¡Una hija mía y un hijo tuyo! Querido amigo, tu cerebro y mi vitalidad. ¡Qué combinación para nuestros nietos! Te espero mañana, Ralph B.».

  



  Quedé mirando fijamente la carta. Las palabras parecían danzar enloquecidas como los títeres en la plaza del mercado.


  «Una hija mía y un hijo tuyo». En aquel momento se había referido a Theodosia. Tybalt conocía el testamento.


  Y naturalmente cuando Sir Ralph se aficionó tanto a mí y Theodosia decidió casarse con Evan, me ofreció a mí como novia. Para eso había mandado llamar a Tybalt. Sin duda le había dicho: «Judith es mi hija. El testamento es valedero si la aceptas». Y Sir Ralph, que me quería, había comprendido que yo amaba a Tybalt. Me hubiera dado a Tybalt, aunque fuera necesario comprarlo para que me aceptara.


  Todo estaba claro… desoladoramente claro.


  Theodosia se había casado por amor. ¡Pobre Theodosia, que había disfrutado tan brevemente la dicha del matrimonio! Y yo me había casado con Tybalt y se había hecho el arreglo.


  Y ahora que el dinero estaba a salvo en los cofres de la «Profesión», Tabitha era libre.


  Tabitha siempre había sido una mujer rara, llena de secretos. Y Tybalt… ¿qué sabía yo de Tybalt?


  Durante años lo había amado. Sí, como a un símbolo. Lo había amado desde el instante en que lo vi, a mi manera tonta e impetuosa. Ahora no lo amaba menos. Pero tenía que darme cuenta de que él era despiadado en lo que concernía a su profesión. ¿Y también en lo que se refería a su matrimonio?


  ¿Qué me estaba pasando?


  Me acerqué a la ventana y abrí las persianas. Miré hacia el río, más allá de la terraza. Hombres con túnicas blancas; mujeres de negro; una hilera de camellos que iban hacia la ciudad; un pastor con tres ovejas, llevando un cayado como un cuadro que había visto en la Biblia de Dorcas. El río deslumbrante al brillo del sol; en el cielo una luz blanca, quemante, que nadie se atrevía a mirar; el aire cálido llenaba el cuarto.


  Después se oyó desde el minarete el grito del muecín. La súbita parada del movimiento y el ruido, como si todo se hubiera convertido en piedra.


  Es este lugar, pensé. Esta tierra de misterio. Aquí puede pasar cualquier cosa. Y anhelé los campos verdes de mi patria, el dorado rojo, el acariciador viento del sudoeste la amable lluvia. Hubiera deseado echarme en brazos de Dorcas y Alison para que me consolaran.


  Me sentía aquí sola, sin protección; y una sombra ominosa se acercaba.


  Yo era apasionada en mis emociones. ¿Acaso no había dicho siempre Dorcas que yo era muy impulsiva?


  «Sacas conclusiones; —podía oír la voz de Alison—. Imaginas una situación dramática y quieres que todo encuadre en ella. Tienes que terminar con eso».


  Alison tenía razón.


  —Mira atentamente… —otra vez Alison— …míralo a la cara. Ve lo peor… tal como es, no como lo está haciendo, y entonces juzga lo que es mejor hacer…


  Bueno, estoy celosa, me dije. Amo a Tybalt con un sentimiento loco de posesión. Lo quiero para mí sola. No quiero compartirlo ni siquiera con su profesión. He procurado destacar en esa profesión. Desde que era niña y lo amaba. He estado interesada. Pero soy una aficionada y no puedo esperar que confíen en mí las personas que están a la cabeza de dicha profesión. Estoy celosa porque está en la excavación más que conmigo.


  Aquello era lógico y razonable. Pero olvidaba algo.


  Había oído la voz de Tabitha. «Es demasiado tarde, Tybalt, demasiado tarde».


  Y había leído la carta de Sir Ralph a Sir Edward. Un chantaje para que se casaran con su hija. Un cuarto de millón de libras si lo hacía.


  El dinero había sido entregado. Estaba seguro en manos de gente que iba a usarlo en la profesión. Y ahora Tabitha era libre. Yo había sido útil.


  Oh, no. Era ridículo. Mucha gente se casa por dinero; se ama a una mujer, pero nos casamos con otra.


  Pero no asesinan.


  Vamos, tenía que afrontarlo. ¿Realmente podía sospechar que Tybalt y Tabitha planeaban un crimen? Claro que no. Tabitha había sido muy buena conmigo. Recordé cuánto había lamentado que yo tuviera que trabajar para la antipática Lady Bodrean; me había prestado libros; me había ayudado a acrecentar mis conocimientos. ¿Cómo podía sospechar de ella? ¿Y Tybalt? Pensé en nuestro matrimonio, nuestro amor, nuestra pasión. No podía haber fingido aquello, ¿verdad? Es cierto que nunca había sido tan ansioso, tan ferviente, tan totalmente enamorado como yo, pero lo había aceptado pensando que éramos dos caracteres diferentes.


  Pero ¿era así?


  ¿Qué sabía yo de Tabitha? ¿Qué sabía de Tybalt?


  Y aquí estaba, con pensamientos malignos girando y girando en mi cabeza. Había heredado los temores de Theodosia. Sabía lo que ella había experimentado ante el adivino. Entendía el terror que se había apoderado de ella.


  Estábamos en una tierra extraña. Una tierra misteriosa, de creencias raras, donde los dioses parecían vivir ejerciendo su venganza, ofreciendo recompensas. Lo que hubiera parecido ridículo en Inglaterra era aquí plausible.


  Las premoniciones de desastre de Theodosia demostraron ser reales. ¿Y las mías?


  No podía seguir en el cuarto. Tenía que ir a sentarme al balcón.


  En el camino encontré a Tabitha que iba a su dormitorio.


  —Hola, Judith —dijo— ¿dónde estabas? Te andaba buscando.


  —Fui a dar una vuelta por el mercado y volví. Hacía mucho calor.


  —Debemos habernos cruzado. Yo también estuve allí. ¿Qué crees que me dijo esta vez el adivino? «Tendrá usted a su novio, —me dijo—. No tardará ahora». Como ves, tengo suerte.


  —No hay murciélago negro para ti entonces.


  —No, nada menos que un marido.


  —Tendría que felicitar… a ambos. ¿Y quién es el futuro novio?


  Tabitha rió; bajó los ojos y después dijo:


  —Todavía es un poco prematuro. Nadie se me ha declarado. Será en el futuro.


  Sonreía secretamente cuando subió las escaleras.


  Empecé a temblar como cuando estaba en el Templo. Salí al aire caliente, pero sentía frío y no cesaba de temblar.


  No le hablé a Tybalt de la carta. La escondí en una cajita de cuero repujado que le había comprado a Yasmín hacía cierto tiempo. Remendé el portafolio y puse los papeles en orden.


  Leopold Harding vino a despedirse. Dijo que se había quedado más tiempo del que había pensado.


  —Conocerlos a ustedes y charlar ha sido interesante.


  Incluso ahora me resulta difícil despedirme.


  Tybalt le dijo que debía visitarnos en Inglaterra.


  —Le tomo la palabra —fue la respuesta.


  Iba a realizarse una conferencia en el hotel. Supuse que los fondos que se habían destinado a la expedición estaban mermando y había que decidir si se podía continuar con el trabajo.


  Tybalt estaba ansioso. Temía que se votara por la interrupción de las tareas, algo que él no podía aceptar.


  —Detenerse ahora… en este punto… es casi una locura —dijo—. Es lo que le ocurrió a mi padre. Ha habido un accidente fatal, pero podía suceder en cualquier parte. Son esos absurdos rumores.


  Se dirigió con Terence, Hadrian y otros miembros del grupo hacia el hotel. El palacio parecía silencioso sin ellos.


  En el transcurso de la mañana uno de los criados vino a decirme que un obrero de la excavación había venido a verme. Se había lastimado y quería que le curara la herida con mi famoso bálsamo.


  Cuando bajé al patio vi al joven cuya herida había atendido una vez y a quien conocía como amante de Yasmín.


  —Señora —dijo y tendió la mano. Estaba arañada y sangraba un poco. Le dije que pasara, que iba a hervir agua y lavarle la mano antes de ponerle el bálsamo y vendarlo.


  Supe que la mano no estaba muy lastimada; quizá se la había arañado deliberadamente. Tenía algo importante que decirme.


  —Yasmín nunca volverá —dijo—. Yasmín está muerta. Yasmín fue arrojada al río.


  —Sí, ahora lo sé.


  —Pero no sabe usted por qué, Milady.


  —Dime.


  —Encontraron a Yasmín en la tumba. Si yo hubiera estado aquel día con ella también estaría muerto. Como la encontraron donde no debía estar la sacaron y la mataron. Lo sé porque me lo confesó el hombre que lo hizo. No se atrevió a negarse. Era una orden. Y después vino otra orden. Tenía que haber un accidente. Tenía que ser un aviso porque es importante para algunos… que ustedes se vayan.


  —Comprendo —dije— ¿y quién ha dado esas órdenes? El muchacho empezó a temblar visiblemente. Miró por encima del hombro.


  —Puedes decírmelo —lo tranquilicé— tu secreto estará a salvo conmigo.


  —No me atrevo —dijo—. Significa la muerte.


  —¿Quién puede saber que me lo has dicho?


  —Sus criados están en todas partes.


  —En todas partes, no aquí.


  —Sí, señora, aquí… en esta casa. Tienen una marca…


  —¿El chacal?


  —Es el signo de Anubis… el primer embalsamador.


  Dije:


  —¿El Pashá?


  El muchacho se asustó tanto que comprendí que había acertado.


  —Entonces —dije— él dio orden para que mataran a Yasmín; y después para que uno de nosotros sufriera un accidente que podía ser fatal en el puente. Uno de sus criados puede fácilmente haber roto el puente. Pero ¿por qué lo ha hecho?


  —Quiere que ustedes se vayan, señora. Quiere que dejen todo. Teme…


  Pero no siguió.


  —Yasmín murió —dije— y mi hermana murió.


  —¿Su hermana, señora? ¿Era su hermana?


  Asentí.


  Quedó horrorizado. Creo que más por el hecho de haberme dado una información que por la muerte de Theodosia, ya que, el hecho de que fuera mi hermana, podía significar que yo quisiera tomarme una venganza personal.


  Dijo bruscamente:


  —Yasmín me esperaba en el lugar secreto…


  —¿Un lugar secreto? —dije rápidamente.


  —Dentro de la tumba. Hay una pequeña abertura no lejos del puente. No habíamos trabajado en esa abertura, y pensé que debía ser nuestro sitio. Allí es donde ella me esperaba. Allí estábamos juntos.


  Até la venda y él dijo:


  —Se lo digo a usted, señora, porque usted es buena… buena conmigo… buena con Yasmín. Y hay orden para que haya más accidentes… para que todos sepan que la Maldición está viva, que los reyes están irritados… con los que turban su lugar de reposo.


  —Gracias por decírmelo —contesté.


  —Dígale a Sir Tybalt. Pero no que yo le dije. Dígale y váyanse… y entonces estarán a salvo.


  Dije:


  —Se lo diré.


  —Entonces él se irá por miedo a que sea usted la próxima, porque usted es su amada.


  Me sentí enferma de horror. Quería estar sola para pensar.


  Deseaba que Tybalt estuviera a mi lado para decirle lo que había descubierto. Iba a escucharme, me dije enojada. Cuando Yasmín desapareció no se había interesado.


  Pero su desaparición nos concernía a todos.


  ¡El Pashá! Quería que nos fuéramos. ¿Por qué? Lo recordé sentado a la mesa, comiendo, diciendo galanterías, contemplando nuestros atributos femeninos. Nos había prestado su palacio. ¿Por qué si no quería ayudarnos? Para tenernos bajo control, por eso. Sus criados nos servían e informaban de todo lo que hacíamos. Todo empezaba a ser claro.


  ¿Y que había hecho la pequeña Yasmín para merecer la muerte? La habían encontrado en la tumba, esperando a su amante. En la alcoba que yo no había visto, pero que el amante de Yasmín me había descrito.


  De pronto recordé que el adivino tenía la marca del chacal en el brazo. Por lo tanto servía al Pashá. ¿Acaso era su tarea predecir muertes y desastres, para que nos fuéramos?


  Tenía que hablar con Tybalt. Le diría lo que había oído. Pero él estaba en la conferencia. Tenía que aguardar su regreso.


  El palacio era realmente siniestro ahora. ¿Cómo saber quién nos espiaba, quién escuchaba cada palabra que murmurábamos? Criados de pies silenciosos nos seguían, informando de todo lo que hacíamos.


  Todos los criados eran criados del Pashá. Todos tenían algún deber que cumplir. Sólo había dos que habían venido con nosotros: Mustafá y Absalam.


  ¿Y qué pasaba con ellos?


  Tenía que averiguarlo. Fui a mi cuarto y toqué la campanilla. Se presentó Mustafá y le pedí que me trajera té de menta.


  Me puse a su lado mientras preparaba la mesa. Dije:


  —Un bicho… ¡ay, ha subido por tu brazo! —Antes que pudiera moverse levanté la manga floja. La marca tenía que estar en el antebrazo, donde había visto las otras.


  Mi pequeña estratagema me dijo lo que quería saber: en el antebrazo de Mustafá estaba la señal del chacal.


  Dije con calma:


  —No lo veo ahora. Los insectos son aquí una peste, y sus picaduras pueden ser venenosas. La gente viene siempre a pedir mi ungüento. Pero ya no lo veo.


  Mustafá no había desconfiado, estaba segura.


  Me dio las gracias y me dejó con el té.


  Quedé allí bebiendo y pensando que, si Mustafá era hombre del Pashá, también debía serlo Absalam.


  Después mis pensamientos fueron a Sir Edward.


  Había muerto en el palacio. Había comido algo preparado por Mustafá o Absalam o por ambos cuando murió.


  En caso de atenderlo un médico, ese médico podía ser uno de los hombres del Pashá.


  Tybalt estaba en peligro como lo había estado su padre. Todos estábamos en peligro.


  Sir Edward había descubierto algo en la tumba y aquello había requerido su muerte inmediata. Hasta ahora parecía que Tybalt no había encontrado lo que había descubierto su padre, ya que no se había atentado contra su vida. Pero si Tybalt hacía el descubrimiento…


  Empecé a temblar. Tenía que verlo. Tenía que escucharme, porque estaba segura de que había descubierto algo de máxima importancia.


  CAPÍTULO 10


  Dentro de la tumba


  ¡Qué silencioso parecía el palacio! ¿Hasta cuándo se prolongaría la conferencia? No había nadie. Hubiera podido buscar a Tabitha, pero no quería decirle nada porque desconfiaba de ella. Ya no sabía en quién confiar.


  Fui a mi asiento favorito en la terraza y, de pronto, vi que alguien subía los escalones en dirección a mí. Ante mi sorpresa vi que era Leopold Harding.


  —Creí que se había ido —le dije.


  —No, hubo un pequeño inconveniente. Negocios.


  Vengo del hotel. Le traigo un mensaje de su marido.


  Me incorporé.


  —¿Él quiere que vaya allá?


  —No, quiere encontrarse con usted en la excavación.


  —¿Ahora?


  —Ahora. En seguida. Él ya ha partido.


  —¿Entonces ha terminado la conferencia?


  —No sé, pero me pidió que le diera ese mensaje, ya que me quedaban unas horas antes de partir.


  —¿Dijo en qué punto de la excavación?


  —Me lo dijo exactamente. Y me pidió que la acompañara.


  —¿Pero dónde?


  —Es mejor que yo se lo muestre.


  Recogí el sombrero que estaba en una silla a mi lado y sin el cual nunca salía. Dije:


  —Estoy lista, vamos.


  Él ya me precedía en dirección al río. Tomamos uno de los botes hacia la excavación.


  El valle parecía sombrío bajo el resplandor del último sol de la tarde. Pese a la falta de viento flotaba un polvo fino en el aire.


  El lugar parecía desierto porque los hombres no trabajaban hoy. Tybalt me había dicho que esperaban el resultado de la conferencia.


  Llegamos a la abertura en la ladera de la colina, que era el camino a la tumba, pero, ante mi sorpresa, Leopold pasó de largo.


  —Pero… —empecé a decir.


  —No —dijo él— estoy muy seguro. Estuve aquí ayer y su marido me mostró algo. Es aquí…


  Me llevó hacia lo que parecía una cueva natural, pero que también podía haber sido cavada. Ante mi sorpresa vi un agujero en el costado de la cueva.


  Él dijo:


  —Deje que la ayude a pasar por aquí.


  —¿Está seguro? —Empecé—. Nunca he estado aquí antes.


  —No, su marido acaba de descubrirlo.


  —¿Pero qué es este agujero?


  —Ya verá. Deme la mano.


  Pasé y me sorprendió encontrarme en lo alto de unos peldaños.


  —Si me permite, la ayudaré a bajar estas escaleras.


  —¿Entonces está aquí Tybalt?


  —Ya verá. Aquí hay linternas. Cada uno tomará la suya.


  —Es muy raro —dije— que usted, que es un extraño…


  Él sonrió.


  —Bueno, Lady Travers, he explorado un poco. Su marido ha sido muy amable conmigo.


  —Entonces conocen este lugar. ¿Está conectado con la tumba?


  —Oh, sí, pero no creo que lo consideraran digno de ser explorado hasta ahora.


  Me tendió una linterna y vi los peldaños que habían sido recortados en la tierra. Daban una vuelta y, ante nosotros, surgió una puerta. Estaba abierta a medias.


  —Vamos —dijo Leopold Harding cuando la atravesamos—. Éste es el lugar. Iré adelante, ¿no?


  Tybalt nunca me había hablado de este lugar. Debía ser un nuevo descubrimiento. Y últimamente yo había permanecido sin saberlo. No podía evitarlo, porque, aunque no podía hablar de mis sospechas, tampoco podía comportarme como si no existieran.


  Estábamos en una pequeña cámara de poco más de dos metros de alto. Vi que había una abertura al frente y me dirigí allí. Miré y vi tres o cuatro escalones. Los subí y grité:


  —¡Tybalt, aquí estoy!


  Estaba en otra cámara: era mayor que la otra. Y muy fría.


  La primera sombra de alarma me sorprendió.


  —¡Tybalt! —llamé; mi voz sonó aguda.


  Dije:


  —Aquí no hay nadie.


  Miré por encima del hombro. Estaba sola. Dije:


  —Señor Harding, creo que hay un error. Tybalt no está aquí.


  No hubo respuesta. Bajé los escalones. Volví a la cámara más tarde. Tampoco Leopold Harding, estaba allí.


  Volví a la abertura. Estaba totalmente a oscuras porque habían cerrado la puerta.


  Grité:


  —Señor Harding, ¿dónde está usted?


  No hubo respuesta.


  Me dirigí a la puerta. No vi picaporte ni cerrojo… nada con que abrirla. La empujé. Intenté abrirla, pero siguió firmemente cerrada.


  —¿Dónde está usted, señor Harding, dónde está usted?


  No hubo respuesta. Sólo el eco de mi voz.


  Entonces supe cómo puede erizarse la piel. Era como si millones de hormigas me caminaran encima. Supe que el pelo se me había parado en la cabeza. La atroz verdad llegaba a mí. Estaba sola y únicamente Harding sabía que estaba aquí.


  ¿Por qué? ¿Quién era ese hombre? ¿Por qué hacía esto? Mi imaginación corría otra vez enloquecida. Era inútil.


  Había salido un momento. Volvería. ¿Por qué un turista, un simple conocido, iba a encerrarme en una tumba?


  Procuré conservar la calma. Levanté la linterna y miré alrededor… Vi los peldaños cortados en la tierra, los muros de tierra de la cámara pequeña. Tybalt debía estar aquí. Vendrían en un momento.


  Después recordé mis sospechas acerca de Tybalt.


  ¿Era posible que me hubiera hecho venir aquí… para librarse de mí? Pero ¿por qué había enviado a Leopold Harding a buscarme? ¿Quién era Leopold Harding? ¿Por qué no me había traído aquí Tybalt personalmente? ¿Acaso porque no deseaba que lo vieran venir conmigo? Cuando no volviera…


  ¡Oh, esto era tonto, era una locura!


  Estar encerrada en una tumba puede volver loca a una persona.


  Dejé la linterna y golpeé la puerta con los puños. No cedió en lo más mínimo. ¿Cómo se cerraba? ¿Cómo se había abierto? Todo lo que parecía haber hecho Leopold Harding era empujarla y entrar. Tan fácil como eso. Y ahora estaba herméticamente cerrada y yo adentro.


  Debía haberse escondido para gastarme una broma.


  ¡Qué broma tan tonta! Recordé el momento en que me había levantado del sarcófago en Giza House. Casi pude oír los gritos de Theodosia.


  —¡Oh, Dios, que venga alguien! No me dejen sola en este lugar…


  Tybalt debía de estar en alguna parte. Era mejor buscar… asegurarme antes de que el atroz terror se apoderara de mí.


  Recogí la linterna y me dirigí hacia los peldaños. Los bajé y me encontré en una cámara más grande. Tenía que explorarla. Tal vez hubiera aquí una salida. Tybalt debía estar más allá en alguna parte, esperándonos a Leopold y a mí.


  Sostuve en alto la linterna y examiné las paredes de la cámara; no había decoraciones en ellas, pero vi una abertura. Entré y me encontré en un corredor.


  —Tybalt —grité—. ¿Dónde estás, Tybalt?


  No hubo respuesta.


  Levanté la linterna. Vi que las paredes estaban decoradas Bandadas de cuervos, con las alas tendidas, como amenazando. Había llegado a otra cámara. La examiné con cuidado. Parecía que no había salida allí. Había llegado al fin de la exploración: y no había nadie.


  Sentí que me temblaban las piernas y me dejé caer al suelo. Experimentaba un terror como nunca había sentido antes. Me habían traído aquí con algún propósito.


  Todos los avisos que había recibido, todas las premoniciones, tenían algún sentido. Debía haberlas escuchado.


  ¿Pero por qué iba a engañarme Leopold Harding?


  ¿Por qué me había mentido? Recordé que al salir del Templo había tropezado directamente con ese hombre. Era él quien me había estado espiando. Había pensado matarme…


  ¡Ah, pero ésta era una idea mejor!


  Acaso Tybalt le había ordenado que hiciera esto, y ¿quién era él para recibir órdenes de Tybalt?


  Tuve la certeza de que algo se movía por encima de mi cabeza. Algo me miraba. Levanté la linterna.


  En el techo estaba tallado un gran murciélago con enormes alas. Los ojos eran de una especie de obsidiana y la luz de la linterna, al alumbrarlos, los hacía parecer vivos.


  Me pareció oír la voz del adivino: «El murciélago planea… espera para descender».


  Lo miré: era atroz, malévolo, y me dije: ¿Qué será de mí? ¿Qué significa eso? ¿Por qué me han traído aquí?


  Hacía frío. ¿O acaso era el miedo lo que me hacía temblar tan violentamente que no podía quedarme quieta? Me castañeteaban los dientes… un sonido desusado.


  No pude levantarme y retroceder. Estaba fascinada por aquel atroz murciélago en el techo de la cámara.


  Ahora percibía los relieves en las paredes. Había un faraón ofreciendo un sacrificio a uno de los dioses. ¿Era Hathor, la diosa del amor? Debía serlo, porque allí estaba de nuevo y su cara era una cabeza de vaca, y sabía que la vaca era su emblema.


  Tenía mucho frío. Debía moverme. Me puse de pie, vacilante. Examiné las paredes. Tenía que haber una salida. Tenía que haberla. Ahora podía ver con más claridad los diseños de las paredes. Había imágenes de barcos y hombres atados cabeza abajo en las proas. Prisioneros, recordé. Y con ellos hombres a los que les faltaban uno o dos miembros. Y allí estaba el cocodrilo que los había mutilado, sigiloso, feo, con un collar alrededor del cuello y aros colgando de sus orejas.


  ¿Dónde estaba? ¿A la entrada de una tumba? Si estaba a la entrada tenía que continuar. Quizá más adelante hubiera una cámara mortuoria y en ella algún sarcófago de piedra, y dentro del sarcófago la momia.


  Uno puede acostumbrarse a todo… incluso al miedo. ¡Miedo! ¡Terror! ¡Horror! Trepaban en mí y sin embargo me sentía más tranquila que en el momento en que me había dado cuenta que estaba sola en este horripilante lugar.


  Caminé unos pasos. Si hubiera una salida en esta cámara… pero ¿a dónde podría llevar, como no fuera a una momia que yacía aquí hacía tiempo? Lo que necesitaba era una salida afuera… al aire libre.


  Pensé: aquí hay poco aire. Gastaré el que queda en poco tiempo. Moriré y quedaré aquí para siempre hasta que algún arqueólogo decida explorar este lugar, por si lleva a un gran descubrimiento; y el descubrimiento será mi cuerpo.


  —Tonterías —dije, como le había dicho tantas veces a Theodosia— se debe poder hacer algo.


  El pensamiento me dio coraje. No iba a quedarme aquí inmóvil, esperando la muerte. Tenía que encontrar la salida, si es que existía.


  Recogí la linterna. Examiné otra vez las paredes. Percibí ahora cierto sentido en los diseños. Ésta significaba el viaje del alma a través del río Tuat. Estaba la barca en un mar del que surgían horribles monstruos, serpientes de dos cabezas, olas que envolvían el navío; pero arriba estaba el dios Osiris, Dios de Ultratumba y Juez de los Muertos. Esto significaba que otorgaba su protección al viajero del bote y que iba a conducirlo a través de los turbulentos mares de Tuat hasta el reino de Amón-Ra.


  Había una abertura en el muro. Mi corazón saltó de esperanza. Después vi que era una simple alcoba, similar a la que habían usado Yasmín y su amante.


  Mientras la examinaba mi pie tocó algo. Quedé petrificada y de inmediato pensé en alguna de las horribles criaturas que había visto surgir del río Tuat. Me agaché y miré.


  No vi una horripilante serpiente sino un objeto brillante.


  ¡Una caja de fósforos! Una cajita de oro. ¡Qué cosa tan rara para encontrarla en este lugar! No era una pieza antigua. Pertenecía a este siglo. La moví en mi mano y vi el nombre grabado: «E. Travers». ¡La caja de fósforos de Sir Edward! ¡Entonces él había estado aquí! El descubrimiento me atontó. Mi prisión ya empezaba a surtir efecto.


  No podía pensar claramente. Sir Edward había estado aquí en algún momento. ¿Acaso la noche en que había muerto?


  ¿Había muerto por estar aquí? Pero había vuelto al palacio. No había hablado a nadie de lo que había visto, pero Tybalt sabía que había encontrado algo… algo que lo excitaba. Después había comido algo que le habían preparado.


  ¿Quién preparaba su comida? Mustafá y Absalam, los dos criados marcados con el chacal, sirvientes del Pashá.


  Sir Edward había sido asesinado. Estaba segura. Y lo habían matado por haber estado aquí. Debía ser por orden del Pashá… que había ordenado que muriera, del mismo modo que había mandado que mataran a Yasmín y la tiraran al río, y que ocurriera un accidente en el puente para que se creyera en la fuerza de la Maldición.


  El Pashá quería que nos fuéramos; quería que la expedición terminara en un fracaso. ¿Por qué? Porque había algo que no quería que descubriéramos. Si el interés del Pashá en la arqueología era verdadero, ¿por qué estaba dispuesto a matar antes que permitir que se hicieran descubrimientos?


  ¿Porque deseaba hacerlos él?


  En mi actual estado de miedo y pánico, los recuerdos del pasado parecían más claros de lo que suelen serlo normalmente. Recordé vivamente la cara gruesa del Pashá, sus mandíbulas temblonas, sus labios grasientos por lo que había comido; había parecido ladino al murmurar:


  «Existe la leyenda de que mi familia hizo su fortuna saqueando tumbas».


  ¿Era posible que siguiera acrecentando su fortuna de aquella manera ilegal?


  Si así era, por cierto que no iba a mostrar mucha amistad hacia los arqueólogos que podían descubrir sus trampas.


  ¿Por esto nos había ofrecido su palacio, nos había hecho atender por sus criados, que tenían orden de asustarnos para que nos fuéramos?


  Supe que ésa era la respuesta.


  Pero no respondía al interrogante apremiante: ¿por qué era necesario traerme aquí?


  Pensé; Leopold Harding es otro de sus servidores.


  En los periódicos aparecería: «Desaparición de la mujer de un arqueólogo. Lady Travers, esposa de Sir Tybalt, dejó el palacio donde se alojaba el grupo de arqueólogos y no ha sido vista en dos días… tres días… una semana… un mes… Se la supone muerta. ¿Cómo ha podido desaparecer? Es otro ejemplo de la Maldición de los Reyes. Recordemos que, hace unos meses, la esposa de otro arqueólogo sufrió un accidente fatal…».


  Imaginé a Dorcas leyendo aquello. Alison, a su lado.


  Pude ver sus caras atónitas, desdichadas. Realmente iban a quedar destrozadas.


  No podía ser. Tenía que encontrar la manera de salir.


  Apreté la cajita de oro de Sir Edward como si fuera un talismán.


  ¡Oscuridad! ¡Se estaba apagando la linterna! ¿Qué iba a hacer cuando se terminara el combustible? ¿Estaría ya muerta para entonces?


  ¿Cuánto tiempo se podía sobrevivir en una atmósfera como ésta?


  Tenía los pies entumecidos. No sé si por el miedo o por el frío. Sobre mi cabeza brillaba el gran murciélago… esperando… esperando para descender.


  —¡Oh, Dios —recé— ayúdame! Dime qué debo hacer. Deja que venga Tybalt y me encuentre. Haz que él desee mi vida, no mi muerte.


  Después pensé: cuando tenemos necesidad de algo, ¿por qué decimos siempre a Dios lo que debe hacer? Si es Su voluntad yo saldré de este lugar viva… sólo entonces.


  Creo que deliraba un poco. Creí oír pasos. Pero era sólo el latido de mi corazón que golpeaba como un martillo en mis oídos.


  Hablé en voz alta:


  —¡Oh, Tybalt búscame, búscame! Me encontrarás si lo haces. Encontrarás esa puerta. ¿Para qué está ahí esa puerta? ¡Algo te traerá hasta mí… si quieres encontrarme… desesperadamente… debes venir! Pero ¿quieres encontrarme? ¿Esto es orden tuya? No… no lo creo. ¡No puedo creerlo!


  Pude ver ahora la vieja iglesia con las torres y las estelas mortuorias. «No se puede leer lo que está escrito en ellas. —Era la voz de Alison—. Creo que hay que retirarlas… pero no se puede molestar a los muertos»…


  «No se puede molestar a los muertos. No se puede molestar a los muertos» era como el canto de mil voces.


  Y allí estaba el bote y el mar a mi alrededor; hervía como la gran sartén negra que había en la cocina de la rectoría, cuando Dorcas o Alison preparaban guiso a la irlandesa o cocinaban los pasteles de Navidad.


  Aquello era el delirio. Me di cuenta, pero lo aceptaba como si me alejara de aquel lugar oscuro y aterrador.


  Me llevaba a la sala de estudios donde bromeaba con los otros; me llevaba al cementerio contiguo a la iglesia donde el viejo Pegger cavaba las tumbas.


  —¿Para quién es, Pegger?


  —Para usted, señorita Judith. Siempre fue usted una entrometida y vea donde la ha llevado eso… a la sepultura… a la tumba…


  Se oía de nuevo el eco de voces. «A la tumba» y volvía a este helado lugar de muerte y terror.


  —¡Oh, Dios, ayúdame! Que Tybalt me encuentre.


  Que me ame. Que todo haya sido un error…


  —Hay una boda en la iglesia —dijo Dorcas—. Debes acompañarnos, Judith. Aquí tienes un puñado de arroz. Ten cuidado de cómo lo tiras.


  Y allí venían por el centro de la nave… casados por el reverendo James Osmond, Tybalt y Tabitha…


  —¡No! —grité, y volví a verme en la tumba.


  Tenía los miembros rígidos. Procuré incorporarme.


  Tenía que salir.


  Al ponerme de pie pateé algo. Era la cajita de fósforos que se había caído. Me incliné y la recogí. Al hacerlo me pareció que la pared se movía.


  —Estoy imaginando cosas —me dije—. Deliro.


  Dentro de un momento abriré la puerta de mi dormitorio en la rectoría.


  La puerta se abrió de verdad. Caí contra ella. Estaba en un pasaje oscuro, que enfrentaba otra puerta.


  Algún impulso me había hecho golpear esa puerta.


  La leve esperanza que había recibido trajo también el pánico, porque me di muy bien cuenta, en un relámpago de claridad, de lo que me estaba pasando. Estaba atrapada. Me habían traído con el único propósito de matarme. Estaba perdiendo fuerzas. La linterna no iba a seguir siempre encendida. No podía salir.


  Empujé la puerta. Procuré abrirla. Pero no se movió.


  Me dejé caer junto a ella. Aunque la puerta que llevaba hacia la cámara estaba abierta y tal vez dejaba pasar más aire…


  Me tambaleé por el pasadizo. Era corto y terminaba bruscamente. No había descubierto nada: sólo un pasadizo que llevaba a un punto muerto. Volví y pateé la puerta enfurecida. Y después me desmoroné y me cubrí la cara con las manos.


  No podía hacer nada… aparte de esperar la muerte en esa soledad.


  Perdí la conciencia. Estaba sentada en la puerta a medio abrir y la cámara del gran murciélago me esperaba.


  ¿Cuánto tiempo?, me pregunté.


  La luz de la linterna se debilitaba. Iba a apagarse en cualquier momento.


  Cuando llegara la oscuridad, ¿qué iba a ser de mí?


  Tal vez iba a asustarme, porque no vería entonces nada… ni siquiera los ojos del murciélago en el techo.


  En un súbito pánico volví a levantarme. Me tambaleé hacia la puerta. Grité:


  —¡Socorro, socorro! ¡Dios, Alá, Osiris… quien sea, socorro!


  Sollozaba, me reía a medias y pateaba y pateaba, con toda la fuerza de que disponía.


  Y entonces… sucedió el milagro. Hubo una respuesta.


  Nok, nok… del otro lado de aquella bendita puerta.


  Con toda mi fuerza volví a golpear.


  Y recibí el golpe de respuesta. Ahora oía ruidos detrás de la pared. Alguien sabía que yo estaba aquí.


  Alguien venía a buscarme.


  Retrocedí. Mientras oía aquel bendito ruido sabía que venían. Aumentó. La puerta tembló. Retrocedí mirándola, y las lágrimas corrían por mis mejillas, y las palabras se atropellaban en mis labios.


  —Tybalt viene, me ha encontrado, estaré libre.


  Era feliz. ¿Cuándo había conocido tanta dicha?


  Sólo cuando estamos a punto de perderla nos damos cuenta hasta qué punto es dulce la vida.


  La linterna parpadeaba. No importa. Vienen. La puerta se mueve. Muy pronto, ahora.


  Después ya no estuve sola. Me levantaban.


  —¡Judith!…


  Era Tybalt. ¿Cómo sabía yo que iba a ser él? Me estrechaba en sus brazos y pensé: no he muerto de miedo, pero moriré de dicha.


  —Mi amor —dijo— Judith, amor mío.


  —No es nada, Tybalt —dije consolándolo— ahora… todo está bien.


  CAPÍTULO 11


  El gran descubrimiento


  En los días que siguieron viví en una especie de deslumbramiento. Había momentos en los que no sabía dónde estaba y entonces Tybalt estaba a mi lado… siempre Tybalt, apretándome la mano, tranquilizándome.


  Había sufrido un shock muy grave, y siempre me decían que todo estaba bien. Eso era lo único que debía recordar. Y Tybalt estaba conmigo. Había venido y me había rescatado: y no debía pensar en otra cosa por el momento.


  —Es bastante —dije.


  Yacía inmóvil, aferrada a su mano; pero, cuando me adormilaba, despertaba con frecuencia creyendo que el murciélago negro estaba en el techo y que sus ojos brillaban. Y despertaba gritando: «Socorro… socorro… Dios…


  Alá… Tybalt… socorredme».


  Había sido una prueba terrible. Pocos podían haber estado enterrados en la tumba de los faraones y haber salido con vida.


  ¿Quién había hecho esto? Era lo que quería saber.


  ¿Dónde estaba Leopold Harding? ¿Y por qué me había llevado a la tumba subterránea y me había dejado allí?


  Tybalt dijo:


  —Lo sabremos a su debido tiempo. Ha desaparecido, pero lo encontraremos.


  —¿Por qué lo hizo, Tybalt? ¿Por qué? Dijo que me llevaba a encontrarme contigo. Dijo que habías pedido que fuera.


  —No lo sé. Es un misterio para todos. Procuraremos encontrarlo. Pero ha desaparecido. No pienses más ahora: estás salvada y nunca te dejaré más.


  —¡Oh, Tybalt —dije— eso me hace feliz!


  Tabitha estaba junto a mi cama.


  —Quiero decirte algo, Judith —dijo—. Has hablado mucho. Quedamos atónitos al saber lo que te pasaba por la mente… ¿cómo pudiste creer que una cosa así era posible? Tybalt sabe que he venido a hablarte. Nos ha parecido mejor, para que pudieras entender en seguida. Creías que Tybalt y yo éramos amantes. ¿Cómo has podido pensar eso, mi querida Judith? Quiero a Tybalt, es verdad… siempre lo he querido… como amaría a un hijo si lo tuviera. Como sabes fui a su casa cuando mi marido vivía y estaba en un manicomio. Oh, ya sé que no estuvo bien, pero Sir Edward y yo nos amábamos. Su mujer vivía, pero estaba enferma. Nanny Tester lo sabía y nos espiaba. Adoraba a la mujer de Sir Edward y me detestaba. También detestaba a Sir Edward. Cuando Lady Travers murió creyó que era culpa mía. Sugirió incluso que yo la había asesinado. Sir Edward y yo éramos amantes.


  Como sabes lo acompañé en algunas de sus expediciones.


  Nos hubiéramos casado si yo hubiera sido libre. Pero no lo era… hasta que fue demasiado tarde…


  —Entiendo ahora —dije.


  —Queridísima Judith, siempre has estado algo confusa con respecto a Tybalt, ¿verdad? Ahora él comprende la suerte que tiene. Nunca has hecho las cosas a medias, como decían tus tías. Por eso tenías que amar a Tybalt con ese sentimiento frenético de posesión. Y una decisión como la tuya ha tenido efecto. Hasta Tybalt es vulnerable. Me habló de ti mucho antes de preguntarte si querías casarte con él… es decir, cuando eras la dama de compañía de Lady Bodrean… y debo reconocer que no te veía muy bien en ese papel. No había nada humilde en ti, que es una condición propia de las damas de compañía…


  —Comprendo —dije— que mi imaginación loca y tonta creó la situación.


  —No era real… sólo existía en tu imaginación, recuérdalo. Y tengo que decirte otra cosa: Terence Gelding me ha pedido que me case con él.


  —¿Y lo has aceptado?


  —Todavía no, pero creo que lo haré.


  —Serás feliz Tabitha. Al fin.


  —Hay algo más que quiero decirte. Nunca he visto a Tybalt trabajar tan duramente o con tanto fervor como cuando echábamos abajo la puerta que nos separaba de ti… ni siquiera cuando ha creído estar al borde del mayor descubrimiento de su carrera. No, nunca he visto antes esa decisión, esa necesidad desesperada…


  Reí.


  —Empiezo a creer que puedo ser para él de mayor importancia que la tumba intacta de un faraón.


  —Estoy segura de eso —dijo Tabitha.


  


  Tybalt estaba junto a mi cama.


  —En cuanto te vea el médico regresaremos a Inglaterra. He pedido al Dr. Gunwen que venga para ver si estás en condiciones de viajar.


  —¿Has mandado llamar al Dr. Gunwen y volvemos a casa? ¿Ha terminado la expedición?


  —Sí, para mí ha terminado.


  —¡Pobre Tybalt!


  —¡Pobre! ¿Cuando estás aquí, sana y salva?


  Y me estrechó contra él.


  —Finalmente —dije— he encontrado una dicha en la que no creía.


  No me contestó, pero la forma en que me apretó contra él me demostró que compartía mi felicidad.


  —¿Dónde está Hadrian? —pregunté—. ¿Por qué no viene a verme?


  —¿Quieres ver a Hadrian? —preguntó Tybalt.


  —Naturalmente. No le ha pasado nada, ¿verdad?


  —Bueno —dijo él— le diré que venga.


  De inmediato vi el cambio en Hadrian. Nunca lo había visto antes tan grave.


  —¡Oh, Hadrian!


  —¡Judith! —Me tomó las manos y me besó en ambas mejillas—. ¡Que te haya podido pasar eso! Debe haber sido aterrador.


  —Lo fue.


  —Canalla —dijo él—. Un gran canalla. Hubiera sido mejor darte un tiro en la cabeza, Judith, pero lo olvidarás con el tiempo.


  —Dudo que se pueda olvidar una experiencia semejante.


  —La olvidarás.


  —Pero ¿por qué lo hizo, Hadrian?


  —Dios lo sabe. Debe estar loco.


  —Parecía cuerdo… un comerciante corriente excitado por haber tropezado con una expedición como la nuestra, porque en cierto modo se relacionaba con sus negocios. ¿Cuál puede haber sido su motivo?


  —Eso lo descubriremos a su tiempo. Por suerte la conferencia terminó cuando era necesario… en el momento en que tú y Harding entraban en aquel lugar. Se habían puesto de acuerdo en que iba a haber una prolongación de unas semanas, y cuando volvimos al palacio, Tybalt quiso comunicártelo. Uno de los criados había oído a Harding decirte que Tybalt quería que fueras a la excavación y que habías salido con él. Tybalt se alarmó. Creo que había estado más preocupado de lo que creíamos acerca de muchas cosas. Fuimos a la excavación. Te buscamos. Pensamos que era inútil, pero Tybalt no cejó. Volvía una y otra vez sobre el mismo punto. Y finalmente oímos los golpes.


  —¿Cuál puede haber sido el motivo? Creo que quiso matarme un día en el Templo.


  —¿En qué podía beneficiarle tu muerte?


  —Es muy misterioso.


  —Y está el caso de Theodosia. ¿Crees que el culpable es Leopold Harding?


  —No, fue el Pashá y sus criados.


  —¡El Pashá!


  —Uno de los obreros… el amante de Yasmín… me previno. Yasmín fue descubierta en la tumba y la mataron. Estaba allí el día que el Pashá vino a visitarnos. ¿Recuerdas la Fiesta del Nilo?


  —¡Dios me valga, Judith, estamos en un laberinto de intrigas!


  —La muerte de Theodosia podía haberle acaecido a cualquiera. Ella tuvo mala suerte. El puente había sido dañado porque el Pashá quería una víctima. No importaba cual.


  —Pero el Pashá nos ha ayudado.


  —Quiere que salgamos de aquí. Es probable que intente matar a algún otro.


  Tybalt entró, se sentó junto a mi cama y me contempló, ansioso.


  —Estás cansando a Judith —reconvino a Hadrian.


  Yo disfrutaba de su preocupación, pero insistí en que no estaba cansada y que habíamos estado hablando de Leopold Harding y el Pashá, pensando una vez más por qué se había atentado contra mi vida.


  Tybalt dijo:


  —En primer lugar, Harding debe haber conocido algo el terreno.


  —Había estado varias veces en la excavación —recordé.


  —Sabía demasiado. Debe haber aprendido más en otra parte.


  —Seguramente —dije— Leopold Harding no era lo que parecía ser. Tybalt, me pregunto si ese muchacho… el amante de Yasmín… sabe algo. Fue él quien me dijo que el Pashá quería echarnos.


  —Lo mandaremos buscar —dijo Tybalt.


  —Con algún pretexto —previne—. Nadie debe sospechar que nos ayuda. ¿Cómo podemos saber quién nos está espiando?


  El muchacho estaba ante nosotros. Habíamos decidido que era yo quien iba a interrogarlo, ya que había ganado su confianza.


  —Dime lo que sepas acerca de Leopold Harding —le dije.


  La forma en que miró por encima del hombro me aseguró que sabía algo.


  —Visita a veces Egipto, señora.


  —¿Ha estado aquí con frecuencia? ¿Qué más?


  —Es amigo del Pashá. El Pashá le regala cosas hermosas.


  —¿Qué clase de cosas hermosas?


  —Cosas hermosas… joyas… piedras… muebles… todo eso. Leopold Harding se va y vuelve y visita al Pashá.


  —¿Entonces está al servicio del Pashá?


  El muchacho asintió.


  —Gracias —dije—. Nos has servido bien.


  —Usted es una señora muy buena —dijo él—. Fue buena con Yasmín. Usted quedó encerrada en la tumba —sus grandes ojos oscuros se llenaron de horror.


  —Pero he salido —dije.


  —Usted una señora muy grande y sabia. Usted y el gran señor volverán a la tierra de las lluvias. Allí tendrán paz y dicha.


  —Gracias, —dije— nos has hecho un gran servicio.


  Llegó el Dr. Gunwen. Se sentó junto a mi cama y me habló. Pregunté cómo estaban Dorcas y Alison y él dijo:


  —Haciendo preparativos para su regreso.


  Reí.


  —Sí, voy a prescribir un regreso inmediato. He hablado con su marido. Quiero que vuelva usted allí… para un largo descanso en una campiña que usted conoce tan bien. Para ayudar a la mujer del rector con los bazares y los quehaceres.


  —Parece maravilloso —dije.


  —Sí, tendrá que dejar esta tierra extraña por un tiempo. Creo que entonces su recuperación será instantánea. No tiene usted nada, ¿sabe? Pero ese tipo de encierro puede tener consecuencias desastrosas. Creo que es usted bastante fuerte para que los malos efectos duren menos.


  —Gracias —dije—, espero vivir para demostrarlo.


  —Tybalt —dije—, volvemos.


  —Sí —contestó—. Orden del médico.


  —Bueno, la expedición había terminado, ¿no?


  —Ha terminado —dijo.


  Me apoyé contra él y pensé en los campos verdes.


  Ahora era otoño y los árboles debían tener un tono marrón dorado. El manzano de Rainbow Cottage debía estar cargado de fruta y las peras listas para ser recogidas.


  Dorcas y Alison debían estar alborotando sobre el tamaño de las ciruelas.


  Sentí un inmenso deseo de volver a mi patria. Iba a convertir Giza House en un verdadero hogar. Quería que así fuera. Había que hacer desaparecer la oscuridad. Nunca más habría oscuridad. Habría colores alegres en todas partes. Dije:


  —Será maravilloso volver contigo a casa.


  Cuando estuve bien y hacíamos los preparativos para volver me enteré más ampliamente de lo que había sucedido.


  Mustafá y Absalam habían desaparecido. ¿Habían acaso oído que yo sospechaba del Pashá? Pero había más que eso; mucha excitación porque, en aquel estrecho pasadizo, en el que yo había tropezado y en el que habían penetrado al romper la pared de la alcoba en la que fue descubierta Yasmín, hubo evidencia de que quedaba algo detrás, y que el pasaje no era un punto muerto después de todo.


  Fue el mayor descubrimiento de la expedición, y quedó claro que Sir Edward lo había sabido la noche en que murió.


  Tabitha me dijo que Terence se encargaría de la dirección, porque Tybalt había decidido volver conmigo a Inglaterra. Dije:


  —No puedo permitirlo.


  Me precipité a nuestro dormitorio, donde él arreglaba unos papeles.


  —Tybalt —dije—, tú te quedas.


  —¿Me quedo? —Frunció el ceño.


  —Aquí.


  —Creí que volvíamos a casa.


  —¿Te das cuenta de que estás quizás al borde de uno de los mayores descubrimientos arqueológicos?


  —Como arqueóloga en potencia debes aprender a no contar los pollitos antes que hayan nacido.


  —La arqueología siempre cuenta los pollitos antes que nazcan. ¿Cómo podrías seguir con ese trabajo continuo si no supieras que iba a ser útil? Ese pasadizo lleva a alguna parte. Lo sabes. Lleva a una tumba. Una tumba muy importante, porque si no fuera importante, ¿para qué tanto trabajo con el subterfugio de los corredores que terminan en punto muerto por todas partes?


  —Como siempre estás exagerando Judith. Hay tres corredores que terminan en punto muerto.


  —¿Y qué importa? Hay muchos más. Debe ser una tumba maravillosa. Lo sabes. Confiesa.


  —Creo que tal vez estén al borde de un gran descubrimiento.


  —Que era el motivo de la expedición.


  —Sí, claro.


  —La expedición que planeaste desde la muerte de tu padre.


  Asintió.


  —Y él murió porque se acercó mucho. Estuvo en el mismo lugar que yo.


  —Y porque estuviste allí ahora estamos en esto.


  —Entonces no fue en vano.


  —¡Dios, preferiría no haber encontrado nunca el camino!


  —Oh, Tybalt, te creo. Pero ahora te quedarás.


  —El Dr. Gunwen quiere que vuelvas cuanto antes.


  —No volveré.


  —Debes hacerlo.


  —No volveré sola si tú no puedes acompañarme.


  —Ya estoy listo para partir.


  —No lo admito —dije—. No te dejaré partir ahora. Seguirás en esto. Es tu expedición. Cuando finalmente llegues a esa tumba, cuando veas el polvo no hollado en miles de años… y quizás la huella de la última persona que estuvo allí… tú serás el primero. ¿Crees que voy a permitir que Terence Gelding tenga ese honor?


  —No —dijo él con firmeza— volvemos.


  Pero yo estaba decidida a que no fuera así.


  Era una batalla de voluntades. Yo estaba exaltada.


  Parecía tan incongruente. ¡Yo me resistía a que él dejara aquello que había supuesto estaba resuelto sacrificar para lograrlo todo!


  Pensé: soy amada… como yo amo.


  Simplemente me negué a partir. Quería quedarme.


  No podía ser feliz si nos íbamos en este momento. Hice que el Dr. Gunwen se pusiera de acuerdo conmigo y, finalmente, gané.


  Todos saben lo que sucedió. No fue el descubrimiento del siglo. La expedición de Tybalt encontró la tumba unos días antes que los hombres del Pashá, que trabajaban desde otra parte de la colina, llegaran a la cámara mortuoria.


  ¡Qué tesoros debía haber habido! Era evidentemente la tumba de un gran rey.


  Hacía cierto tiempo que el Pashá trabajaba en esto; sabía que había un camino hacia las cámaras en las cuales yo había pasado aquellas terribles horas; por eso murió Sir Edward al descubrirlas. Sabía también que la alcoba en la que habían descubierto a Yasmín era una entrada para el corredor, y tal vez creyó que ella había descubierto algo.


  Su muerte fue un aviso para cualquiera de los trabajadores a quien se le pudiera ocurrir explorar los pasajes subterráneos.


  Pero, ay, ¿en que quedó la ambición de Tybalt? Allí estaba el sarcófago, la momia del faraón, pero los ladrones —quizás los antepasados del Pashá— habían saqueado la tumba hacía dos mil años; y lo único que quedaba era una casa de almas hecha de piedra, que no creyeron tuviera ningún valor.


  Nos enteramos de que el Pashá había partido para Alejandría. No vino a despedirse. Debía saber por sus criados que habíamos descubierto el misterio de la muerte de Sir Edward y la de Theodosia.


  Volvimos a Inglaterra.


  Hubo un gran gozo en Rainbow Cottage. Había pedido que no contaran mis aventuras a las tías, porque, como dije a Tybalt, «Iremos a otros lugares juntos y estarán aterradas todo el tiempo, y dirán “Yo te lo dije”, y eso no podría soportarlo».


  Unos días después de nuestra llegada hubo una nota en el diario acerca de un inglés, un exitoso comerciante en antigüedades, especialmente egipcias, que había sido encontrado ahogado en el Nilo. Se llamaba Leopold Harding. No se sabía si su muerte había sido intencionada. Se descubrieron heridas en la cabeza, pero podían haberse producido por golpes cuando el bote se dio la vuelta. Como comerciante de objetos raros, sus clientes eran principalmente coleccionistas privados.


  Era evidente que había sido uno de los servidores del Pashá, como los que rompieron el puente, el adivino y Mustafá y Absalam. Harding disponía de objetos preciosos que el Pashá debía haber sacado de las tumbas en el pasado, pero naturalmente iba a tardar años en vender objetos de ese tipo. Algunos tendrían que ser rotos y, si estaban decorados con joyas, habría que venderlas por separado, y dichas transacciones se llevaban a cabo bajo cuerda.


  Era evidente que el Pashá había esperado hacer un descubrimiento máximo. Sir Edward había encontrado el camino, y murió por obra de Mustafá y Absalam. Después Tybalt llegó para proseguir la obra de su padre, y Theodosia había muerto como aviso. Como nos quedábamos, Leopold Harding recibió orden de matarme. Había fracasado. Al Pashá no le gustaban los fracasos; además, temía sin duda que Harding, a quien controlaba menos que a otros criados de su misma raza, revelara que le había ordenado matarme. Por eso mataron a Leopold Harding, como habían matado a Yasmín.


  La aventura quedaba detrás. Leopold Harding había querido quitarme la vida y, en lugar de esto, me había quitado el miedo. A causa de lo que me había hecho yo tenía más conocimientos de los que nunca había tenido antes.


  Y también Tybalt. Naturalmente no era hombre de demostrar sus sentimientos; y quizás era más reticente cuanto más conmovido estaba.


  De no haber sido por Leopold Harding y la expedición egipcia yo habría dudado durante años del amor de Tybalt, porque él no podía expresar en palabras lo que hizo cuando vino en mi busca; cuando estaba dispuesto a sacrificar la ambición de su vida, al creer —erróneamente— que estaba a su alcance.


  —¡Mi pobre Tybalt —dije—, cómo anhelaba que hicieras el gran descubrimiento!


  —He hecho uno más grande.


  —Ya lo sé. Antes creías que lo que más deseabas en el mundo era descubrir el mayor tesoro escondido.


  —Lo he logrado —dijo—; he descubierto lo que tú significas para mí.


  ¿Cómo no agradecer todo lo que había pasado? ¿Y cómo no regocijarme ante la riqueza de la vida que íbamos a llevar juntos?


  


  FIN
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