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    Recibió la carta de Far Island en un momento crucial de su vida, en el período de abatimiento e incertidumbre en que la había sumido el suicidio de su prometido. Nadie le había hablado de aquel lugar, el hogar de su padre, pero Ellen aceptó la invitación de Jago Kellaway y emprendió el viaje a la isla de la que había huido su madre. Y en Far Island halló respuesta al sueño que la había perseguido durante toda su vida.
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  PRIMERA PARTE


  Londres


  Capítulo 1


  Una proposición de matrimonio


  El sueño vino a turbar mi reposo la víspera del baile de presentación en sociedad de Esmeralda. No era la primera vez que tenía aquel sueño; se me había presentado periódicamente durante mis diecinueve años de vida. Hay algo inquietante en los sueños recurrentes, porque parece que encierren un significado que uno debe descubrir.


  Cada vez me despertaba temblando de miedo, sin saber muy bien por qué. No era el sueño en sí lo que me inspiraba temor, sino la impresión que lo acompañaba: la impresión de que me amenazaba una gran desgracia.


  Ocurría en una habitación. Había llegado a conocerla muy bien a fuerza de soñar con ella, pues era siempre la misma. No tenía nada de especial. Había una chimenea de ladrillo, con asientos a ambos lados, una alfombra roja y unos pesados cortinajes del mismo color. Sobre la chimenea había una pintura que representaba una tormenta en alta mar. Había varias sillas y una mesa de tijera. A intervalos, se oían voces. Yo tenía la impresión de que se me ocultaba algo, y de pronto me invadía aquella abrumadora sensación de que estaba a punto de ocurrir algo fatal y me despertaba presa del horror.


  Eso era todo. A veces transcurría un año sin que se me presentase aquel sueño y me olvidaba de él, pero después volvía. Con el tiempo, fui observando más detalles en la habitación, como los gruesos cordones que retenían las cortinas rojas y la mecedora en un rincón, y, al aparecer aquellos detalles nuevos, la sensación de miedo se hacía más intensa.


  Al despertar, me preguntaba qué podía significar aquello. ¿Por qué esa habitación había pasado a formar parte del mundo de mis sueños? ¿Por qué era siempre la misma? ¿Por qué sentía aquel temor a algo desconocido? Si aquella estancia era producto de mi imaginación, ¿por qué soñaba con ella repetidamente a través de los años? No había hablado con nadie al respecto. A la luz del día, la cosa parecería banal; los sueños más vividos casi siempre pierden interés cuando son referidos a otra persona. Pero, en el fondo, yo estaba convencida de que aquel sueño significaba algo, de que una fuerza extraña y por el momento desconocida me advertía de un peligro que se cernía sobre mí. Y de que quizás algún día descubriría cuál era.


  Yo no era propensa a la fantasía; mi vida había sido demasiado dura. Desde el momento en que fui entregada a la custodia de la tía Agatha, se me había instado a no olvidar mi posición. El hecho de sentarme a la mesa con su hija Esmeralda, el hecho de estar al cuidado de la misma institutriz, el que se me permitiera pasear por el parque bajo la vigilancia de la misma ama eran, al parecer, privilegios por los que yo debía mostrar eterna gratitud. Ni por un momento debía olvidar que yo era la más indigna de las criaturas: la pariente pobre, cuyo único derecho a formar parte de los señores y no de la servidumbre era mi pertenencia a la familia. Y aun aquel derecho era muy pequeño, pues la tía Agatha era sólo prima segunda de mi madre, y por tanto el parentesco que nos unía era lejano.


  La tía Agatha era una mujer de inmensas proporciones. Todo en ella rebasaba la medida de lo normal: su cuerpo, su voz, su personalidad… Ella mandaba en la familia; dominaba a su esposo —un hombre de corta estatura, o al menos lo parecía al lado de ella— y a su hija Esmeralda. El primo William, como yo le llamaba, era un hombre acaudalado que se había dedicado a importantes negocios. Creo que fuera de casa era un hombre influyente, pero dentro de ella estaba completamente sometido a su voluntariosa mujer. Hablaba poco; cuando me veía me dedicaba una sonrisa distraída, como si no recordase bien quién era yo y qué hacía en su casa. Creo que habría sido un hombre bondadoso de haber tenido la voluntad necesaria para oponerse a su esposa. Ella era conocida por sus obras de caridad. Determinados días de la semana estaban dedicados a sus reuniones benéficas. En esos días acudía a la casa un grupo de damas bastante parecidas a ella, y a menudo yo ayudaba a servir el té y los dulces. A la tía Agatha le agradaba tenerme presente en aquellas reuniones. «Es Ellen —explicaba—, la hija de mi prima segunda. Un caso muy triste. Quedó desamparada y vive con nosotros». A veces, Esmeralda me ayudaba a servir los dulces. ¡Pobre Esmeralda! Nadie habría dicho que era ella la hija de la casa. Siempre volcaba el té en los platos, y una vez dejó caer una taza llena en el regazo de una de las caritativas damas.


  A mi tía la enojaba mucho que la gente tomase a Esmeralda por la pariente pobre y a mí por la hija de la casa. Me parece que la suerte de Esmeralda no era mucho mejor que la mía: «¡Esmeralda, ponte derecha! ¡No andes encorvada!», o bien: «¡Por Dios, Esmeralda, habla en voz alta! ¡No se entiende nada de lo que dices!». Pobre Esmeralda, qué mal le sentaba aquel nombre altisonante… Tenía los ojos de un azul muy claro, que se humedecían frecuentemente, pues a menudo estaba a punto de llorar; su cabello era rubio y fino, y parecía siempre aplastado. Yo le hacía las cuentas y la ayudaba con las redacciones. Ella me tenía un gran afecto.


  A la tía Agatha le dolía tener sólo una hija. Ella habría querido tener varios hijos e hijas a los que mandar y mover de aquí para allá como piezas de ajedrez. Consideraba a su marido el único responsable de que hubieran tenido una sola hija, una niña de tan poca personalidad. En la casa era bien sabido que de los actos de la tía Agatha sólo resultaban cosas buenas y que, por tanto, las cosas malas eran consecuencia de los actos de los demás.


  Había sido recibida por la reina, quien la felicitó por el bien que hacía a los pobres. Organizaba reuniones donde éstos eran aleccionados sobre su deber hacia sus superiores, y dirigía la confección de camisas y de prendas de percal. Era infatigable, y se rodeaba constantemente de un halo de virtud.


  No era de extrañar que tanto su marido como su hija se sintiesen inferiores a ella. A mí, en cambio, no me sucedía así. Yo había llegado hacía tiempo a la conclusión de que las buenas acciones de la tía Agatha le causaban a ella tanta satisfacción como a los demás, y de que, si en algún momento dejara de ser así, se terminarían las buenas acciones. Ella se daba cuenta de que yo no la admiraba, y eso le parecía mal. No me quería. No es que sintiese gran afecto por nadie que no fuese ella misma, pero en su fuero interno, de algún modo, debía de ser consciente de que su marido le proporcionaba el dinero que le permitía vivir como vivía. En cuanto a Esmeralda, era su única hija y no podía dejar de prestarle algo de atención.


  Pero yo era la extraña: una extraña que no mostraba la requerida humildad. Ella debía de notar mi sonrisa incontenible cada vez que la oía hablar de su último plan para hacer un bien a alguien. Sin duda, percibía mi negativa a conformarme con mi suerte. Estaba convencida de que ello se debía a la maldad heredada de mi padre, aunque siempre afirmaba que no sabía nada de él.


  Su actitud hacia mí se hizo evidente desde mi entrada en la casa. Un día, cuando yo tenía unos diez años, me mandó llamar.


  —Creo, Ellen, que ha llegado el momento de que tú y yo hablemos de ciertas cosas.


  Yo era una vigorosa criatura de diez años, con una espesa melena casi negra, ojos azul oscuro, nariz corta y barbilla voluntariosa.


  Me hizo quedarme de pie ante ella, en la estancia de la gran alfombra persa, el «estudio»; como ella lo llamaba, donde su secretaría escribía las cartas y hacía la mayor parte del trabajo benéfico cuyo prestigio recaía después sobre mi tía.


  —Bien, Ellen —me dijo—, hemos de llegar a un entendimiento. Hemos de aclarar tu posición en esta casa, ¿no crees? —Sin esperar respuesta, continuó—: Estoy segura de que tú sientes el debido agradecimiento hacia mí… y hacia tu primo William Loring por tenerte con nosotros. Desde luego, a la muerte de tu madre podíamos haberte internado en un orfanato, pero dado que perteneces a la familia, aunque ciertamente nuestro parentesco es lejano, decidimos otorgarte nuestra protección. Tu madre, como ya sabes, se casó con un tal Charles Kellaway. Tú eres el resultado de ese matrimonio. —Frunció un poco la nariz, mostrando el desdén que sentía hacia mis padres y hacia su retoño—. Fue una unión desafortunada. Él no era el hombre que había sido elegido para ella.


  —Debió de ser un matrimonio por amor —dije, pues se lo había oído comentar al ama, cuya tía había sido ama de la tía Agatha y estaba por ello muy enterada de las cosas de la familia.


  —Por favor, no me interrumpas. Éste es un asunto muy serio. Tu madre, en contra de los deseos de la familia, se casó con ese hombre y huyó con él a un extraño y remoto lugar del que nunca habíamos oído hablar. —Me miró con gran severidad—. Antes de que transcurriese un año naciste tú. Poco después, tu madre, irresponsablemente, abandonó su hogar y volvió con su familia, trayéndote con ella.


  —Yo tenía tres años —precisé, citando una información del ama.


  Enarcó las cejas.


  —Te ruego que no me interrumpas. Tu madre carecía absolutamente de recursos. Os convertisteis en una carga para tu abuela. Tu madre murió dos años después.


  Yo tenía entonces cinco años. Recordaba vagamente a mi madre: los apretados abrazos que tanto me gustaban, la sensación de seguridad que no reconocí hasta que la perdí… Tenía una borrosa imagen en la mente: yo, sentada en la fresca hierba, y ella a mi lado, con un cuaderno de dibujo en las manos. Dibujaba mucho, y le ocultaba el cuaderno a la abuela, Yo me daba cuenta de que ella estaba en falta de algún modo, y me llenaba de alegría la idea de que yo era una especie de protectora suya. «Tú si me quieres, ¿verdad, Ellen? —me decía—. A ti no te importa lo que haya hecho…». Aquellas palabras resonaban en mis oídos cuando pensaba en ella, y me enojaba conmigo misma porque mis cinco años no me habían permitido entender lo que ocurría.


  —Tu abuela ya no tenía edad para educar a una niña —continuó mi tía.


  «No», pensé con amargura. La abuela me parecía increíblemente anciana, con sus labios apretados, su mirada fría y aquella pequeña cofia blanca que llevaba siempre. Era una mujer de mal carácter, que me llenó de terror cuando me di cuenta de que estaba sola con ella, de que había perdido a mi dulce compañera y cómplice y de que en el futuro tendría que sortear sin ayuda las dificultades con las que la vida me acechaba. Afortunadamente, soy una persona adaptable y logré desarrollar una estoica indiferencia ante los reproches y lamentaciones. No sentí dolor cuando murió la abuela, ni lo fingí tampoco.


  —Al morir —prosiguió la tía Agatha—, tu abuela me pidió que me ocupase de ti, y yo se lo prometí solemnemente junto a su lecho de muerte. Y estoy decidida a cumplir mi promesa. Debes ser consciente de que, de no haberte traído a mi casa, estarías ahora en un orfanato, preparándote para entrar al servicio de alguna familia como doncella, o como institutriz quizá, si mostrases capacidad para aprender. Pero yo te traje aquí, y aquí compartes las clases de Esmeralda y vives como un miembro más de la familia. Te ruego que no lo olvides. No te pido gratitud, pero la espero. No creas que vas a gozar de todas las ventajas de que gozará mi hija eso no sería conveniente para tu carácter. Cuando llegues a la mayoría de edad, es posible que tengas que ganarte la vida. Por ello te aconsejo que saques provecho ahora de los inmensos beneficios de que dispones. Tendrás una institutriz gracias a la cual, al llegar a los dieciocho años, serás una señorita bien educada. Aprenderás, además, las costumbres y los modales de una familia distinguida. Te corresponde aprovechar todo eso: aprende cuanto puedas y recuerda siempre que todo lo debes a mi generosidad. Nada más.


  Yo debía retirarme y reflexionar acerca de todo aquello, asombrarme de la gran suerte que había tenido y cultivar la humildad, la más deseable de las virtudes para las personas en mi situación y de la que yo andaba tan escasa. En algún momento, me había parecido incluso que la tía Agatha sentía afecto hacia mí, pues al mirarme adoptaba una actitud de satisfacción, pero pronto caí en la cuenta de que la satisfacción era debida a la buena acción que había llevado a cabo conmigo y no tenía nada que ver con mi persona. Incluso parecían causarle placer los numerosos defectos que yo empezaba a mostrar; según llegué a comprender, eso se debía a que, cuanto más me convertía yo en una carga, mayor era su mérito al soportarme.


  Bien se ve que yo sentía poco afecto por la tía Agatha. Nuestros caracteres eran diametralmente opuestos, y además yo era el único miembro de la familia que le llevaba la contraria alguna vez. De pequeña, la idea del orfanato me atemorizaba, pero no tardé en darme cuenta de que nunca se me enviaría allí, porque mi tía no soportaría que sus amigos supiesen que se había librado de mí de aquel modo. De hecho, mi carácter difícil era para ella un motivo de placer. Creo que hablaba a sus amigos de mí más que de Esmeralda. Su hija carecía de personalidad, lo que no era ciertamente mi caso. A menudo, al salir de una habitación, oía comentarios referentes a mí: «Claro, su madre…», o bien: «Parece increíble que la pobre Frances fuese una Emdon». La pobre Frances era mi madre, y Emdon era el nombre de la noble familia a la que pertenecían ella y la tía Agatha.


  Me volví más traviesa. Era «de la piel de Satanás», en palabras del ama. «Cuando se hace algo malo en esta casa —decía—, siempre es la señorita Ellen. La señorita Esme no hace más que seguirla a ella». A mi modo, yo era el terror de la casa tanto como la tía Agatha.


  En invierno vivíamos en una casa que daba a Hyde Park. Cuando volvíamos del campo, al final del verano, me gustaba contemplar los árboles, que adquirían colores de oro y de bronce. La casa era alta. Esme y yo solíamos sentamos junto a una ventana del último piso y mirar los famosos edificios de Londres. La fachada norte de la casa daba al parque, pero desde la fachada oriental veíamos la sede del Parlamento, el Big Ben y el Oratorio Brompton. Oíamos la campanilla del vendedor de bollos y veíamos a las doncellas de blancas cofias que salían corriendo de las casas con sus platos. El ama mandaba siempre a alguien a comprar bollos, y nos sentábamos con ella junto al fuego, donde los calentábamos, les poníamos mantequilla y nos deleitábamos con su cremosa suavidad. Mirábamos a los barrenderos que pasaban, muchachos descalzos de aspecto tan pobre que nos entristecía; un día lloramos las dos al ver a un hombre que corría detrás de un cabriolé cargado de equipaje que se dirigía a la estación Paddington, con la esperanza de ganarse unos peniques subiendo los baúles al tren. Yo inventé sobre él una historia de miseria tan desconsoladora que hice llorar amargamente a Esmeralda. Era muy bondadosa, y cualquier cosa la conmovía. Estaba tan triste que tuve que rehacer la historia y contarla tal como lo habría hecho la tía Agatha: aquel hombre procedía de una buena familia, pero había malbaratado su herencia en las tabernas; pegaba a su mujer y tenía a sus hijos aterrorizados. La pobre Esme, dulce e ingenua, se dejó consolar.


  Por las tardes, después de las clases, íbamos a dar un paseo por los jardines Kensington con el ama. Ella se sentaba en un banco junto a las flores mientras nosotras correteábamos sin alejarnos de ella. «Que yo no la pierda de vista, señorita Ellen, o sabrá lo que es bueno». Pocas veces le causaba yo problemas en este sentido, pues me gustaba quedarme cerca de ella y escuchar lo que hablaba con las otras amas.


  —La madre de Esme es una verdadera furia. Yo no lo diría si no fuese porque mi tía fue ama suya, y todo queda en la familia. La señorita Esme es un alfeñique. La señorita Ellen, en cambio, está llena de vida. Se diría que es ella la hija de la casa y no la pariente pobre. Ya se lo echarán en cara, ya…


  Las otras amas hablaban de sus señoras y de sus pupilos, y yo hacía callar a Esmeralda para poder oír mejor. Los demás niños gritaban, jugaban a la pelota, hacían girar sus peonzas o arrullaban a sus muñecas, y yo permanecía sentada en la hierba, sin hacer nada, detrás del banco del ama, escuchando descaradamente.


  Sentía una curiosidad obsesiva por todo lo referente a mi madre.


  —Dice mi tía que era realmente guapa. Creo que la señorita Ellen es su vivo retrato. Nos dará quebraderos de cabeza, ya lo veréis. Pero aún es una niña. Su madre volvió a casa desconsolada, según cuenta mi tía. Algo había ocurrido, aunque mi tía no sabe qué fue exactamente; el caso es que la señorita Frances volvió a la casa de su madre, trayendo a la niña. Pobrecilla, fue salir del fuego y caer en las brasas. Parece que nunca le perdonaron lo que había hecho. La abuela de la señorita Ellen era como la señora Agatha: les daba sopas y camisas a los pobres y en su casa le hacía la vida imposible a su hija, y a la pequeña también. Y después la señorita Frances murió, dejando a la señorita Ellen, a quien siempre han hecho sentir que era una carga. Una niña de cinco años, llena de vida, viviendo con una anciana como la señora Emdon… Y cuando murió la señora Emdon la recogió la señora Agatha. No tuvo más remedio, pero a cada momento le está recordando lo que hizo por ella.


  Así iba recogiendo vagas informaciones acerca de mi origen. Pero había muchas cosas que no sabía. A menudo me preguntaba cómo había sido mi padre, pero nadie se refería nunca a él. Al mirar atrás, me daba cuenta de que nadie había sentido nunca gran amor por mí. La tía Agatha sentía interés por mí, en cierto modo, pero sólo porque yo era una más de sus buenas acciones.


  Por fortuna, yo no tenía tendencia a cavilar demasiado. Por alguna extraña razón, tenía confianza absoluta en el futuro. Y Esmeralda, al menos, estaba contenta de que yo hiciera las funciones de hermana. Se sentía perdida sin mí. Nunca podía estar sola mucho tiempo, porque venía a buscarme, Tenía miedo de su madre, de la oscuridad, de la vida en general. Yo la compadecía; supongo que eso, en cierto modo, equivalía a alegrarme de ser yo misma.


  En verano íbamos a la casa de campo del primo William. Los días que precedían a la marcha se originaba un revuelo terrible. Pasábamos varios días haciendo el equipaje y planeando con gran excitación todo lo que haríamos en el campo. Íbamos a la estación en la berlina; subir al tren, decidir si nos sentábamos de cara o de espalda a la locomotora, era motivo de agitación febril, una verdadera aventura. Naturalmente, nos acompañaba la institutriz, que cuidaba de que nos sentásemos bien derechas en los asientos de felpa y de que yo no alborotase demasiado al señalarle a Esmeralda los pueblos y los lugares por los que pasábamos. Algunos sirvientes estaban ya en la casa de campo, y otros venían después. La tía Agatha solía llegar una semana, más o menos, después de nosotras, que gozábamos así de una maravillosa tregua, y trasladaba sus actividades benéficas de la ciudad al campo. La finca estaba en Sussex, lo bastante cerca de Londres para permitir a la tía Agatha desplazarse allí sin demasiada incomodidad cuando lo requería la ocasión, y para que el primo William pudiese también atender a sus numerosas actividades sin dejar de gozar del aire del campo.


  Esmeralda y yo montábamos en nuestros ponis, visitábamos a los pobres, ayudábamos a preparar la fiesta de la iglesia y, en general, nos iniciábamos en las actividades rurales de los señores.


  En el campo, como en la ciudad, los Loring daban fiestas y recepciones. Esmeralda y yo aún no tomábamos parte en ellas, pero yo me sentía fascinada por aquellas solemnidades. Dibujaba los vestidos de las invitadas y me imaginaba a mí misma llevándolos. Hacía que Esmeralda se escondiera conmigo en la escalera para verles llegar y les observaba con deleite a medida que iban entrando en el gran salón, donde les recibían la tía Agatha, imponente en sus atavíos de gala, y el primo William, que parecía insignificante a su lado.


  Yo sacaba a Esmeralda de la cama y la obligaba a contemplar conmigo el brillante desfile desde la balaustrada de la escalera; a veces me aventuraba hasta lo alto de ésta, exponiéndome a ser vista por el primero que levantase la mirada hacía allí. Esmeralda temblaba de miedo y yo me reía de ella, sabiendo que nunca me enviarían a un orfanato porque mi tía quería, por encima de todo, vanagloriarse de su bondad hacia mí. Después, saltando de alegría, me llevaba a Esmeralda a nuestro dormitorio y la hacía bailar conmigo.


  Fue en el campo donde adquirí plena conciencia de la importancia de los Carrington. Hasta la tía Agatha mencionaba ese nombre con cierta reverencia. Vivían en una elegante mansión en lo alto de una colina; el señor Josiah Carrington era el terrateniente del lugar. Como el primo William, tenía importantes negocios en Londres y poseía una residencia allí, en Park Lane. Varias veces, al pasar por delante, el ama nos había señalado la casa: «Ésta es la residencia de los Carrington en la ciudad», susurraba, como si se tratase del mismo paraíso.


  Los Carrington eran propietarios de la mayor parte de la aldea de Sussex y de las granjas circundantes. La esposa del señor Josiah Carrington era lady Emily, hija de un conde. Una de las grandes ambiciones de la tía Agatha era vivir en términos de familiaridad con los Carrington y, como era una mujer que sólo tenía que desear algo para obtenerlo, lo consiguió, hasta cierto punto. La casa de campo del primo William era un hermoso edificio estilo rey Jorge, de líneas elegantes, con un gracioso pórtico. La sala estaba en el primer piso; era espaciosa y señorial y tenía un hermoso techo artesonado. Era un marco ideal para celebrar reuniones. Allí «recibía» la tía Agatha los jueves, y los bailes y cenas que ofrecía eran muy concurridos. Si, por alguna razón, los Carrington no acudían, se desconsolaba. Se mostraba encantadora con lady Emily y afectaba gran interés por todo lo que ésta hacía. Por su parte, el primo William y el señor Josiah Carrington hablaban con gran interés de «la bolsa».


  Philip Carrington me llevaba, más o menos, un año, y dos años a Esmeralda. La tía Agatha tenía gran interés en que Esmeralda y Philip se hiciesen amigos. Recuerdo el día en que conocimos al muchacho, en el campo, a principios del verano. Esmeralda le fue formalmente presentada en la sala; a mí se me había excluido. Después, la tía Agatha ordenó a Esmeralda que llevase a Philip a ver la cuadra y le enseñase su poni.


  Philip era rubio, tenía pecas y los ojos de un azul muy claro; era aproximadamente de mi estatura, y yo era alta para mi edad. Pareció interesarse por mí, pues, según pude observar, había decidido ya desdeñar a Esmeralda y estaba molesto porque se le había obligado a estar con una niña pequeña.


  —Supongo que vosotras montaréis ponis —dijo, con cierta ironía.


  —Y tú, ¿qué es lo que montas? —le pregunté.


  —Un caballo, naturalmente.


  —Nosotras tendremos caballos más adelante —dijo Esmeralda.


  Él no le hizo caso.


  —También podríamos montar caballos —dije yo—. No son tan diferentes de los ponis.


  —¿Y tú qué sabes?


  Discutimos así todo el camino hasta la cuadra. Philip desdeñó nuestros ponis y yo me enojé con él, porque adoraba a mi Brownie. Aunque debo confesar que el desdén de Philip afectó en adelante mis sentimientos hacia el pobre animal. Después, Philip nos enseñó el caballo que había montado.


  —Es muy pequeño —señalé.


  —¿A que tú no podrías montarlo? —dijo él.


  —¿A que sí?


  Era un reto. Monté el caballo a pelo y le hice dar unas vueltas por el prado, audazmente, mientras Esmeralda murmuraba, temblorosa: «No, Ellen, no…». Debo admitir que sentía un poco de miedo, pero no podía tolerar que Philip me humillase, y además tenía que vengar el insulto que había recibido mi pobre Brownie.


  Después montó Philip y exhibió sin modestia todas sus habilidades de jinete para despertar nuestra admiración. Él y yo discutíamos continuamente, pero no había duda de que eso nos divertía. Esmeralda, en cambio, estaba inquieta, porque creía que nos odiábamos.


  —A mamá no le gustaría esto —me dijo—. Recuerda que Philip es un Carrington.


  —Pues yo soy una Kellaway —repliqué—, que es tanto como ser un Carrington.


  Aquel verano, Philip tenía un profesor particular en su casa y le vimos a menudo. Fue él quien me habló por primera vez de Rollo.


  —Qué nombre tan raro —dije, y Philip enrojeció.


  Rollo era su hermano mayor; le llevaba diez años. Philip hablaba de él con gran orgullo. Rollo debía de tener veintidós años, ya que Philip tenía doce; estaba en Oxford y, según Philip, podía hacerlo todo.


  —Pues podría cambiarse el nombre —dije yo, para fastidiarle.


  —¡Estúpida! Rollo es un nombre magnífico. Es un nombre vikingo.


  —Los vikingos eran piratas —dije con desdén.


  —Eran los dueños de los mares. Conquistaban todas las tierras a las que iban. Rollo era un gran jefe que fue a Francia, y el rey de Francia se asustó tanto que le dio un gran trozo de su país, y ese trozo era Normandía. Nosotros somos normandos. —Nos miró con desprecio—. Vinimos a Inglaterra y os conquistamos.


  —Mentira —repliqué—. Nosotras también somos normandas, ¿verdad, Esmeralda?


  Esmeralda no lo sabía. Le di un empujón. No tenía idea de cómo había que tratar a Philip. Aunque, de todos modos, ni él ni yo habríamos hecho caso alguno de su opinión.


  —Pero nosotros éramos más que vosotros —dijo Philip—. Nosotros éramos los duques, y vosotras sólo la gente del pueblo.


  —No señor, nosotros éramos…


  Y así seguíamos interminablemente.


  Una vez me dijo Esmeralda: «Mamá se enfadaría mucho si supiese cómo te peleas con Philip. Olvidas que es un Carrington».


  Recuerdo cuando Rollo vino de Oxford. Le vi por primera vez cabalgando con Philip por los senderos. Montaba un caballo blanco y, cuando hubo pasado, le dije a Esmeralda que a Rollo sólo le faltaba uno de aquellos cascos con alas a los lados para parecer un vikingo. No les hablamos; Philip nos saludó al pasar, dejando claro que no podía perder tiempo con dos mocosas cuando se hallaba en tan magnífica compañía. En cuanto a Rollo, apenas nos dirigió una mirada.


  Naturalmente, fue invitado a nuestra casa y recibido con todos los honores. La tía Agatha le aduló servilmente. El ama dijo después que la señora le consideraba como a una especie de dios y que había planeado atraparle para la señorita Esmeralda. «Él heredará los millones de la familia, supongo —dijo—. Aunque al señorito Philip también le tocará un buen pico».


  Aquel mismo año, cuando ya estábamos en Londres, vi varias veces a Rollo. Cuando tenía fiesta, nos visitaba con sus padres. A mí me gustaban aquellos días en que los carruajes venían uno tras otro y se detenían ante nuestra puerta. Se colocaba, en honor de los invitados, una marquesina a rayas rojas y blancas. En la calle se congregaba un grupo de gente para verles llegar. A mí me gustaba mirarles desde una ventana de nuestras habitaciones.


  Eran días muy agradables. Aquellas mañanas me despertaba presa de una deliciosa excitación. Los criados hablaban de los invitados y mencionaban a los Carrington a menudo. A veces, la tía Agatha y el primo William iban a Park Lane a cenar. Les mirábamos marcharse y lamentábamos profundamente que aquella cena no se celebrase en nuestra casa.


  Como ya he dicho, buena parte de mi vida transcurría en compañía de los sirvientes. Y, siempre que me era posible, me sentaba sin llamar la atención a la mesa donde ellos comían, para escuchar sus conversaciones. Si venía Esmeralda conmigo, ellos hablaban con cuidado, pero cuando iba yo sola no les importaba mucho mi presencia, quizá porque sabían que mi condición sería un día similar a la de ellos.


  Un día oí que uno de ellos decía: «La señorita Ellen no es ni una cosa ni la otra. Me parece que cuando sea mayor la mandarán a alguna casa a hacer de institutriz. Yo preferiría hacer de sirviente; al menos un sirviente sabe cuál es su lugar».


  Aquello me alarmó, pero por poco tiempo. Estaba segura de que, cuando llegase el momento, sería capaz de cuidar de mí misma, y, por el momento, mi inconcreta situación social representaba una ventaja: la de poder estar con los señores y con los criados a la vez. Estos últimos hablaban con toda libertad delante de mí. Pronto me enteré de que «ella» y «él» eran la tía Agatha y el primo William, y de que «ella» era mezquina en materia de dinero: examinaba cada semana las cuentas de la cocinera y las analizaba implacablemente: «Él» le tenía miedo a «ella» y no se atrevía a imponérsele. «Ella» ansiaba ascender en la escala social. ¡Cómo iba tras aquellos Carrington! Era ridículo. Los Carrington tenían unas casas magnificas, tanto en Park Lane como en Sussex, y había llegado a oídos de la cocinera que «ella» le había obligado a «él» a comprar la casa de Sussex sólo porque los Carrington tenían su residencia allí. No dejaba de hacer planes para elevarse socialmente.


  Por una serie de leves guiños y gestos de la cabeza, que no me creían lo bastante lista para interpretar, supe que «ella» estaba decidida a vincular su familia con la de los ilustres Carrington, y, dado que ellos tenían dos hijos y ella una hija, el método a seguir era bien fácil de adivinar.


  Me quedé atónita. ¡Pretendían casar a Esmeralda con Philip o con el espléndido joven al que había visto en su caballo blanco! Sentí deseos de reír, y me pregunté si debía decírselo a Esmeralda. Pero no tenía sentido darle un susto de muerte; ya vivía siempre bastante atemorizada.


  La vida estaba llena de cosas interesantes. Arriba, en nuestras habitaciones, podía espiar a quienes la tía Agatha me recordaba constantemente que eran mis superiores, y abajo, en la cocina, podía reunir información cuando todos se quedaban adormilados después de terminar el asado o el pastel de pollo, bien regados con el mejor vino de saúco o de amargón de la cocinera.


  El misterio que rodeaba mi origen constituía también un motivo de satisfacción. Me habría parecido horrible tener por madre a la tía Agatha, como le decía a Esmeralda en mis momentos de maldad. Quizás el primo William habría sido un buen padre, pero su sumisión a su esposa no me permitía admirarle.


  Así eran el otoño y el invierno. Los grandes fuegos en la chimenea, el estallido de las castañas en el horno, el vendedor de bollos, los cabriolés que pasaban por nuestra calle… Al mirarlos por la ventana, pensando en las personas que iban en ellos, inventaba toda clase de historias que Esmeralda escuchaba fascinada, para decir después:


  —Ellen, ¿cómo sabes quién va en esos coches y adónde van?


  Yo entornaba los ojos y silbaba.


  —En el cielo y en la tierra, Esmeralda Loring, hay más cosas de las que has aprendido con la filosofía.


  Esmeralda se estremecía y me miraba con reverencia, lo que me causaba un gran placer. Solía citar textos famosos, y a veces le hacía creer que no eran citas sino frases pensadas por mí. Y me creía. Ella no aprendía las cosas tan aprisa como yo. El hecho de que Esmeralda fuese tan torpe me daba una idea exagerada de mi inteligencia. La tía Agatha hacía todo lo que podía para quitarme de la cabeza aquella idea; puesto que, por el cotilleo de los sirvientes y por la actitud de mi tía hacia mí, deduje que yo no era una persona muy importante, aquella confianza en mí misma me servía de defensa.


  Yo era de carácter intrépido, y ello dio lugar a la idea de que en mí había una vena de maldad. Me gustaban mucho los mercados. En nuestro barrio no había ninguno, pero varios sirvientes iban a ellos y yo les oía hablar. Una vez convencí a Rosie, una de las doncellas, para que me llevase con ella. Era una muchacha alocada que siempre tenía un novio u otro y que por fin había encontrado a uno que pretendía casarse con ella. Hablaba mucho de su ajuar, y siempre estaba comprando cosas para completarlo. Las traía a la cocina y se las enseñaba a los demás. «¡Mirad lo que he encontrado en el mercado! —exclamaba con los ojos brillantes—. ¡Es baratísimo!».


  Como decía, un día le pedí que me llevase con ella. A ella también le agradaba actuar fuera de la ley. Me apreciaba bastante y solía hablarme de su novio, que era el cochero de los Carrington; pensaba vivir con él en una casita próxima a las cocheras.


  *****


  Nunca olvidaré aquel mercado, las antorchas de nafta y las roncas voces que pregonaban, en dialecto cockney, sus mercancías. En algunos puestos había montones de manzanas, a las que habían frotado hasta hacerlas brillar, y montones de naranjas, peras y nueces. Era un día de noviembre y se vendían ya el acebo y el muérdago. Admiré los artículos de loza y los de ferretería, las ropas de segunda mano, las anguilas cocidas en gelatina que podían comerse allí mismo o llevarse a casa, y aspiré con deleite la nube de aromático vapor que se desprendía del puesto de pescado y patatas fritas. Y, sobre todo, me gustaba la gente, que regateaba, se reía y se abría paso a empellones. Consideré que era uno de los lugares más interesantes que había visto nunca. Volví a casa con los ojos brillantes y me puse a urdir historias acerca de lo que había visto para impresionar a Esmeralda.


  Le prometí que un día la llevaría allí. En los días siguientes, no dejaba de preguntarme por el mercado y yo inventaba descaradamente nuevas historias, que comenzaban con estas palabras «El día que Rose y yo fuimos al mercado…» y aquí seguían las más fantásticas aventuras, todas imaginarias, pero que tenían la virtud de subyugar a Esmeralda.


  Y llegó el día en que fuimos efectivamente al mercado, y lo que siguió hizo que se fijase en mí el mismísimo Rollo Carrington. Recuerdo que fue una semana antes de Navidad, un día oscuro en que la niebla envolvía los árboles del parque. Me gustaban aquellos días; el parque, bañado en aquella tenue luz azulada, parecía un bosque encantado, y mientras lo miraba pensé: «Voy a llevar a Esmeralda al mercado».


  Era el día ideal. Aquella noche, mis primos tenían invitados a cenar. En la casa no se pensaba en otra cosa. «Está como loca», dijo la cocinera, refiriéndose a la tía Agatha. Yo sabía lo que quería decir: la voz de la tía Agatha se oía por toda la casa. «Señorita Hamer —su sufrida secretaria para asuntos benéficos—, ¿tiene listas las tarjetas de la mesa? Asegúrese de que lady Emily se sienta a la derecha del señor, y el señor Carrington a la mía. El señor Rollo debe estar en el centro de la mesa, a la derecha del señor, naturalmente. ¿Han llegado las flores?». Corría por la casa como un huracán. «Wilton —el mayordomo—, asegúrese de que coloquen a tiempo la alfombra roja y la marquesina». Y, dirigiéndose a su doncella: «Yvonne, despiérteme a las cinco en punto y prepáreme el baño».


  Bajó a la cocina a dar consejos a la cocinera («Como si yo no conociese mi oficio», comentó ésta). Tres veces mandó llamar a Wilton durante la mañana para darle instrucciones destinadas a los demás criados. Me crucé con ella en la escalera y pasó por mi lado sin verme. Y otra vez pensé: «Hoy es el día ideal para ir al mercado». El ama estaba ocupada planchando y nuestra institutriz había sido reclutada para ayudar en el arreglo de las flores. Le dije a Esmeralda que nadie se ocupaba de nosotras.


  —Hoy es el día: podemos irnos y volver sin que nadie se dé cuenta. —El mercado debía verse a la luz de las antorchas, y en diciembre oscurece poco después de las cuatro y media—. Las antorchas son como volcanes en erupción —le dije a Esmeralda, exagerando—, y no las encienden hasta que oscurece.


  Le dije al ama que Esmeralda y yo nos arreglaríamos solas y, poco después del té, que aquel día tomamos todos a las tres y media para dejar tiempo a los preparativos de la cena, nos pusimos en camino. Me había fijado bien en el número del autobús y en la parada donde habíamos bajado, y llegamos al mercado sin incidentes. Era alrededor de las cinco.


  Observé con placer el brillo que aparecía en los ojos de Esmeralda. Miraba las tiendas, con su nieve de imitación en los escaparates, algodón en rama prendido en hilos, pero de efecto muy bonito, y los juguetes. Me la llevé de allí para ir a mirar la carnicería, donde colgaban de una barra los cerdos con naranjas en la boca, los costados de ternera y de cordero. El carnicero, con su delantal de rayas azules, afilaba largos cuchillos y gritaba: «¡Compren, compren!».


  Vimos luego los puestos donde se amontonaban las frutas y las nueces; vimos al vendedor de ropa usada y a la gente que comía anguilas en gelatina, que se exhibían en jofainas azules y blancas. De una tienda venía el apetitoso olor a sopa de guisantes; miramos al interior y vimos a la gente sentada en bancos, tomándose la humeante sopa. Y vimos al organillero con su monito sentado encima del órgano y con la gorra en el suelo, donde la gente echaba dinero.


  Me encantaba ver que Esmeralda no consideraba exagerada mi descripción de las bellezas del mercado.


  Cuando la mujer del organillero se puso a cantar, con voz penetrante y aguda, la gente se agrupó donde estábamos nosotras. Mientras estábamos allí escuchando, se acercó, abriéndose paso entre la gente, un carro que llevaba una considerable cantidad de objetos de ferretería que entrechocaban ruidosamente.


  —¡Cuidado! —gritaba una voz alegre—. ¡Dejen paso a Harry! ¡Apártense, por favor!


  Me aparté de un salto y quedé atrapada entre la gente, que me subió en volandas a la acera. Varias personas le dijeron cosas a Harry cuando éste pasaba, y él les contestó de modo amable y gracioso. Me quedé mirándole con interés, a él y a otras personas que estaban por allí. De pronto, me di cuenta de que Esmeralda no estaba a mi lado.


  Miré a mi alrededor. Me abrí paso entre la gente; llamé a Esmeralda, pero ella no me respondió. No me asusté enseguida. Tenía que estar en el mercado, me dije; no podía estar lejos. Había supuesto que no se alejaría de mí; se lo había advertido, y a ella no se le habría ocurrido irse por su cuenta. Seguí buscándola, pero no se la veía por ninguna parte. A los diez minutos, comencé a asustarme de verdad. Yo llevaba el dinero que habíamos cogido con gran esfuerzo de nuestras huchas, en las que tan fácil era introducir las monedas y tan difícil sacarlas (había que meter en la ranura la hoja de un cuchillo, hacer que la moneda cayese sobre la hoja y sacarla). ¿Cómo podría Esmeralda volver a casa sin dinero? A la media hora, empecé a estar muy asustada. Había inducido a Esmeralda a venir al mercado y se había perdido.


  Mi imaginación, que tan agradable me resultaba cuando podía dominarla, resultó ser ahora un enemigo implacable. Imaginé que habían raptado a Esmeralda y que algunos malvados personajes como el Fagin de Oliver Twist le enseñaban a robar carteras. «Pero ella no aprenderá —me decía—; la detendrán enseguida y la devolverán a casa con sus padres». Quizá se la habían llevado unos gitanos; en el mercado había una gitana que decía la buenaventura. Le oscurecerían la piel con zumo de avellanas y la obligarían a vender cestos. O quizás alguien la había raptado y trataría de obtener un rescate por ella. Y todo por culpa mía. La aventura del mercado era tan audaz que sólo habíamos podido emprenderla un día que pudiésemos volver a casa sin ser vistas. Sólo había sido posible en un día como aquél, cuando se preparaba una cena importante.


  Y ahora Esmeralda se había perdido. ¿Qué podía hacer yo? Decidí que debía volver a casa y confesar lo que había hecho; así mandarían a gente a buscarla.


  No me agradaba la idea de volver sola, pues sabía que aquello nunca se me perdonaría, y podía dar lugar incluso a que me enviasen a un orfanato, pues, siendo yo culpable de tal pecado, la tía Agatha se sentiría con derecho a alejarme de la casa. Yo sospechaba que lo único que le hacía falta era aquella justificación. Así que me resultaba difícil abandonar el mercado. Me dije que buscaría un ratito más y recorrí otra vez el lugar, mirando atentamente por si daba con Esmeralda.


  Una vez me pareció verla y corrí hacia ella, pero me había equivocado. Debía de ser tarde. El viaje hasta el mercado había llevado su buena media hora; yo llevaba aproximadamente una hora allí, y quedaba aún el viaje de vuelta.


  Fui a la parada de coches y esperé. ¡Cuánto tardaba el coche! Estaba cada vez más nerviosa. ¡Qué tonta era Esmeralda! Echarle la culpa a ella me proporcionaba un cierto alivio. ¿Quién le mandaba alejarse de mí?


  Por fin llegó el coche. ¿Qué iba a decir al llegar a casa? ¡Qué alboroto se armaría! ¿Habría logrado Esmeralda volver sola?


  Bajé del vehículo y me dirigí a casa, con intención de entrar disimuladamente por la puerta de los criados. Con un estremecimiento, vi que se había colocado ya la marquesina y la alfombra roja y que empezaban a llegar los invitados. Di la vuelta hasta la parte trasera. Tenía que encontrar a Rose, que sería comprensiva conmigo. Era probable que estuviese en las cocheras, porque allí estaría el cochero de los Carrington y ella no quería perder ni un minuto de su compañía.


  Fui a las cocheras. Rose no estaba allí. Lo único que podía hacer era ir a casa y confesarlo todo a la primera persona que encontrase. ¿A la cocinera? Pero la cocinera estaría atareadísima en la cocina, dando los últimos toques a la cena. Al ama, quizás. Ella sabía que yo era, según expresión suya, atolondrada por naturaleza, y no me reñiría tanto por lo que había hecho. «Es su naturaleza, su herencia…» susurraría.


  Entré por la puerta de la servidumbre. No vi a nadie. Subí la escalera que llevaba al vestíbulo, y allí oí voces. Había un policía, en actitud respetuosa, competente y tranquilizadora, y junto a él, muy pequeña en comparación, estaba Esmeralda, muy pálida.


  —Se había perdido —explicaba el policía—. La hemos traído tan pronto como nos ha indicado dónde vivía, señora.


  La escena me pareció un cuadro que nunca iba a olvidar: la tía Agatha, resplandeciente en un escotado traje de noche cuajado de esmeraldas y diamantes, y el primo William, impecable en su traje de etiqueta, habían tenido que bajar al vestíbulo desde lo alto de la escalera, donde habían estado recibiendo a sus invitados, para recibir a su hija, que se había escapado y volvía a casa de la mano de un policía.


  En aquel preciso momento llegaron los Carrington: el señor Carrington, lady Emily y Rollo. Aquella suprema mortificación hizo que se estremeciera de pies a cabeza la monumental figura de la tía Agatha; sus pendientes de pedrería tintinearon. Esmeralda se echó a llorar.


  —Ahora ya ha pasado todo, señorita —dijo el policía.


  —¿Qué ocurre? —preguntó lady Emily.


  —Nuestra hija se ha perdido y… —empezó a decir el primo William, pero fue inmediatamente silenciado por la tía Agatha.


  —¿Dónde esté el ama? ¿Dónde se ha metido? —En aquel momento, Esmeralda me vio a través de sus lágrimas y me llamó—: ¡Ellen!


  La tía Agatha se volvió y dirigió hacia mí su mirada de basilisco.


  —¡Ellen! —exclamó, con una voz llena de malos augurios.


  Me adelanté.


  —Sólo hemos ido al mercado… —empecé a decir.


  —¡Wilton!


  El mayordomo acudió enseguida, cortés, discreto, digno.


  —Sí, señora —dijo—. Llevaré a las señoritas a sus habitaciones. —Y añadió, dirigiéndose al policía—: Si tiene la amabilidad de seguirme, le ofreceremos un refrigerio y un testimonio de nuestra gratitud. Ah, señora, aquí está el ama.


  El ama me tomó a mí con una mano y a Esmeralda con la otra. Su cólera era evidente por la presión de sus dedos. Yo sabía que tendría que dar muchas explicaciones, pero de momento sólo sentía alivio porque Esmeralda estaba bien. Otra cosa recuerdo de aquellos momentos: los ojos azules de Rollo, que me contemplaban con interés. Mientras el ama nos arrastraba escaleras arriba, me pregunté qué pensaría. Los invitados nos miraban con curiosidad; algunos sonreían. Después subimos el segundo tramo de escaleras hasta nuestras habitaciones.


  —Sólo queríamos ver el mercado, ama —expliqué.


  —Esto puede costarme el empleo —murmuró el ama, enojadísima—. Y ya sé de quién ha sido la idea, señorita Ellen. No trate de achacárselo a la señorita Esmeralda, porque la ha arrastrado usted.


  —Yo también quería ir, ama —murmuró Esmeralda.


  —A usted la ha incitado Ellen —insistió el ama—. Si la conoceré yo…


  —Muy bien, ha sido idea mía —dije—. Deje en paz a Esmeralda.


  —No sé lo que va a decirle la señora, Ellen, pero no quisiera estar en su lugar.


  Nos mandó a la cama sin cenar, cosa que no nos importó mucho. Echada en la cama, me puse a pensar cómo sería la vida en un orfanato. Mucho más tarde, cuando los invitados ya se iban, vino Rosie a mi cuarto. Le brillaban los ojos, como siempre que venía de ver a su novio. Se sentó al borde de la cama y me dijo, con una risita:


  —¡Qué ocurrencia has tenido! No tenías que haberte llevado a la señorita Esmeralda. Ya podías pensar que se perdería o que le pasaría algo.


  —¡Cómo iba yo a saber que sería tan tonta!


  —Y marcharos solas así… Os espera una buena.


  —Ya lo sé —dije.


  —Bueno, no te preocupes. En el mar es peor, como decía el primer novio que tuve, que era marinero.


  —¿Cómo son los orfanatos, Rosie?


  Con una sonrisa, Rosie me explicó:


  —Mi prima Alice se educó en un orfanato, y es toda una señorita. Es institutriz; ni siquiera habría soñado con hacer de sirvienta. Y tiene muchos pretendientes. En el mundo hay muchos huérfanos, querida.


  Se inclinó y me dio un beso. Vi que quería consolarme; era feliz porque acababa de ver a su prometido y quería que todo el mundo fuese feliz también.


  Supuse que me iría bien en el orfanato.


  A la mañana siguiente, la tía Agatha me mandó llamar. Parecía haber pasado la noche en blanco.


  —Te has portado muy mal, Ellen —me dijo—. No sé qué hacer contigo. Ya sé que no tienes la culpa de esas malas inclinaciones, pues son hereditarias, pero ¿qué vamos a hacer contigo? Otras familias te apartarían de su lado. Nosotros hemos de pensar en nuestra hija. Pero la familia es la familia. Tú pones a prueba nuestra paciencia. Ellen, la mía y la de mi esposo. Te advierto que si quieres seguir viviendo bajo nuestro techo, tendrás que enmendarte.


  Le dije que no sabía que Esmeralda se perdería, y que de no haber sido así, nadie se habría enterado de nuestra escapada.


  —¡Esta falsedad es intolerable! —exclamó—. Ahora me alegro de que Esmeralda se perdiese, aunque el disgusto me estropeó la velada de anoche. Por lo menos, ahora sabemos de cuánta maldad eres capaz.


  Le hizo saber al ama que yo debía permanecer en mi habitación hasta que me aprendiese de memoria el fragmento «La clemencia es como una lluvia» de El mercader de Venecia. Declaró que quizás eso me enseñaría a mostrar gratitud hacia aquellos que habían usado la clemencia conmigo, y a recordar que aquélla podía ser la última vez que lo hacían. No se me daría más que pan y agua para comer hasta que conociese el fragmento a la perfección y, mientras estaba recluida, debía reflexionar acerca del trastorno que había causado.


  —No sé lo que pensarían los Carrington de ti. No me extrañaría que no te permitiesen ver más a Philip.


  Después de aquello, me autorizó a retirarme. Aprendí el fragmento en un tiempo muy breve. Más adelante, la tía Agatha descubrió que me gustaba mucho la poesía y que no me resultaba difícil aprender un poema de memoria; entonces tomó la costumbre de castigarme obligándome a hacer labores. Leer y releer unos versos hermosos era algo que me encantaba; cubrir una tela de puntitos me parecía una tortura. Pero, por aquella época, la tía Agatha aún no lo había descubierto.


  Esmeralda no pudo aprender su fragmento tan deprisa como yo; cuando tuvo que recitarlo ante nuestra institutriz, me coloqué muy cerca de ella y la ayudé.


  Para Navidad se empezó a olvidar en la casa nuestra travesura. Philip vino a vernos cuando empezaron sus vacaciones y se le permitió jugar con nosotras en el parque. Le conté nuestra visita al mercado, y cómo Esmeralda se había perdido, y él, lleno de desprecio, le dio un empujón y la tiró al arroyo. Esmeralda chilló y él se quedó en la orilla, riéndose de ella, mientras yo me metía en el agua para sacarla. Entonces vino el ama, que nos llevó apresuradamente a casa para quitarnos la ropa mojada antes de que pillásemos una pulmonía.


  —Me echarán a mí la culpa —le dije a Philip.


  —Te lo mereces —dijo él. Le importaba un bledo que Esmeralda pillase una pulmonía—. No te pasará nada —dijo—. Tú no eres tan tonta como ella.


  Cuando Esmeralda, efectivamente, se resfrió, el ama relató el incidente a algunos de los criados, y estoy segura que todos creyeron que yo había empujado a Esmeralda al agua.


  ¡Pobre Esmeralda! Debo admitir que la tratábamos muy mal. No era exactamente que Philip y yo nos aliásemos contra ella, sino que ella carecía de nuestro espíritu aventurero y nosotros éramos demasiado jóvenes para respetar aquella diferencia. Recuerdo el terror que le causaba a Esmeralda el Salto del Muerto. La sola mención del nombre de aquel lugar bastaba para infundir terror en los espíritus timoratos, entre los que se contaba ella. Era un precipicio cercano a Trentham Towers, situado a bastante altura. Era peligroso, porque el estrecho sendero que llevaba a él estaba al borde mismo de la abrupta pendiente y, cuando había humedad, se ponía resbaladizo. Había varios letreros que advertían del peligro. En resumen, un lugar que no podía dejar de atraer a personas como Philip y yo. Además de peligroso, el Salto del Muerto era un lugar terrorífico, pues se decía que lo visitaban los espíritus de las muchas personas que se habían suicidado allí. En la vecindad había ya una frase hecha para cuando alguien parecía deprimido: «¿Qué te pasa? —Le decían—, ¿vas a tirarte por el Salto del Muerto?».


  Era nuestro lugar predilecto, y nos burlábamos de Esmeralda cuando ésta mostraba alguna reticencia a acompañarnos allí. A Philip le hacía gracia situarse al borde mismo del precipicio para mostrar su intrepidez, y yo, naturalmente, había de imitarle. Un día nos vieron allí y, cuando la cosa llegó a oídos del preceptor de Philip, se nos prohibió ir. Pero aquello, como era de esperar, sólo hizo que el lugar nos resultase más atractivo, y llegamos a convertirlo en lugar de reunión. «Nos veremos en el Salto del Muerto», decía Philip como quien no quiere la cosa, medio esperando que no me atreviese a ir sola. Cuando él me desafiaba de aquel modo, yo no dejaba de ir, si bien un poco asustada, pues el lugar era impresionante, sobre todo si uno estaba solo.


  El tiempo empezó a pasar muy aprisa. Pero hubo en nuestra infancia otro incidente que atrajo la atención sobre mí y que creo que dio a la tía Agatha la justificación que necesitaba para deshacerse de mí. Yo tenía catorce años, una edad en la que habría podido mostrar mayor sensatez. Philip tenía quince. Ocurrió en el campo. A Philip se le ocurrió que podíamos tomar el té al aire libre. Encenderíamos una hoguera, haríamos el té en ella y viviríamos como indios o como gitanos, lo que nos pareciese mejor. Lo importante era la hoguera. Necesitábamos una olla para hervir el agua y Philip me dijo que la trajese yo.


  —En la cocina de tu casa tiene que haber muchas —dijo—. Tienes que traer té, una botella de agua y dulces. Haremos una hoguera.


  Le dije a Esmeralda que cogiese dulces de la cocina, y yo cogí la olla. Philip traería parafina, que, según él, iba muy bien para encender fuego.


  —Es mejor que seamos gitanos —dijo Philip—. Habríamos raptado a Esmeralda; nos la habríamos llevado de su casa y pediríamos rescate por ella. Y la tendríamos atada.


  —Yo también quiero ser una gitana —rogó Esmeralda.


  —No puede ser —dijo Philip brevemente. ¡Pobre Esmeralda! Siempre le tocaba el papel de víctima.


  Lo que ocurrió fue que abusamos de la parafina. Philip había recogido algunos helechos y los regó profusamente con el líquido. La hoguera ardió con una fuerza que al principio nos encantó y después nos dio miedo. Philip y yo no podíamos acercarnos al fuego, y Esmeralda, con los tobillos atados, amordazada, muy incómoda y disconforme con su papel, estaba muy cerca de las llamas. Tratamos de contener el fuego, pero éste se propagaba. Tuve la precaución de desatar a Esmeralda; para entonces parecía que todo el campo estaba en llamas.


  No hubo más remedio que pedir ayuda. Los criados tuvieron mucho trabajo para apagar el fuego y evitar que alcanzase los sembrados. Hubo un gran revuelo.


  —¡Y en las tierras de los Carrington! —profería la tía Agatha, como si hubiésemos profanado un lugar sagrado.


  Fue una suerte que un Carrington estuviese mezclado en el asunto, pero aun así la tía Agatha me echaba la mayor parte de la culpa. La oí decir al primo William:


  —Está claro que Ellen es incontrolable. No quiero ni pensar adonde puede arrastrar a nuestra Esmeralda.


  Hube de escuchar otro sermón.


  —Tienes catorce años, Ellen. A tu edad, muchas jóvenes sin recursos llevan ya años ganándose la vida. Nosotros no olvidamos que eres pariente nuestra, y por ello hemos querido ser buenos contigo, Pero se acerca el momento en que deberás pensar en tu futuro. Ni mi esposo ni yo deseamos abandonarte a la deriva. Hacemos todo lo que podemos para ayudarte, a pesar de lo poco que nos lo agradeces, pero esta última fechoría me hace pensar que nuestros esfuerzos han sido en vano. Demuestras una lamentable falta de disciplina y debes ser castigada. Mereces unos azotes. Le he dicho a mi esposo que es su deber administrarte el castigo y vendrá después a tu habitación para cumplir con este penoso deber. Además, empezarás un nuevo álbum de labores, que inspeccionaré personalmente cada semana. El poema que aprenderás es: «Sopla, sopla, viento invernal; no son tan crueles tus embates como la ingratitud humana».


  Lo que siguió a esto fue aún más deprimente.


  —He estado hablando con mi esposo de tu futuro, y los dos estamos de acuerdo en que debes disponerte ya a ganarte la vida. No puedes vivir indefinidamente de nuestra generosidad. Se te ha permitido acompañar a Esmeralda, aunque temo que tu influencia no ha sido muy buena y a veces creo que Esmeralda habría estado mejor sin ella, pero, dentro de pocos años, se concertará para ella un matrimonio y no tendrá ya necesidad de tu presencia. Mi esposo y yo no olvidamos que perteneces a la familia, por lo que no te arrojaremos al mundo sin miramientos. A su debido tiempo, encontraremos para ti una colocación adecuada, pues sería inadmisible que un miembro de nuestra familia trabajase como sirviente. Te colocaremos como institutriz o bien como señorita de compañía. Nuestro círculo de amistades es amplio, y esperamos encontrar en su momento el puesto adecuado para ti. No será tan fácil como pueda parecer, pues no deseamos que trabajes con una familia a la que nosotros pudiéramos visitar; eso daría lugar a situaciones embarazosas. Tendremos que buscar la colocación con el máximo cuidado. Entre tanto, debes prepararte. Debes estudiar mucho. Debes aplicarte más, sobre todo en la costura. Hablaré de esto con la institutriz. Cuando Esmeralda sea presentada en sociedad y contraiga matrimonio, espero haber encontrado un empleo para ti. Y ahora confío en que estés arrepentida de lo que has hecho. Acepta el castigo, pues lo mereces sobradamente, y ve a tu habitación. Mi esposo irá allí después.


  ¡Pobre primo William! Le compadecí. Se presentó, nervioso, llevando el bastón con el que había de pegarme. Le desagradaba en extremo el encargo que se le había hecho. Me eché boca abajo en la cama y él me golpeó ligeramente los muslos con el bastón. Sentía deseos de reír. Después, el primo William, con las mejillas enrojecidas, me dijo brevemente: «Bien, espero que esto te haya servido de lección».


  Fue un consuelo poder reírme del primo William, pues me sentía muy inquieta por el futuro. Aquella noche soñé otra vez con la habitación de la alfombra roja, y me desperté con la conocida sensación de temor.


  *****


  Pasaron los años rápidamente. Llegó y pasó mi decimoctavo cumpleaños. Se acercaba más y más el momento en que debería empezar a ganarme la vida. Esmeralda solía consolarme diciéndome: «Ellen, cuando yo me case, podrás venir a vivir conmigo si quieres».


  No envidiaba a Esmeralda. Habría sido imposible. Carecía de personalidad; no era fea, pero cuando salíamos juntas, era a mí a quien la gente miraba. Mi cabello negro y mis ojos azul oscuro llamaban la atención, y mi nariz «inquisitiva», como decía Philip, me daba el aspecto de estar haciendo una pregunta. Pero Esmeralda, al menos, tenía el porvenir asegurado. A nuestro alrededor lo veíamos constantemente: las jóvenes eran presentadas en sociedad, se casaban con el hombre elegido para ellas y se convertían en madres. Todo estaba cuidadosamente planificado. Para las muchachas que tenían que salir adelante solas, como era mi caso, todo era muy diferente.


  En aquellos años ocurrieron uno o dos incidentes de relativa importancia por los que fui objeto de las iras de la tía Agatha, pero nada tan grave como la visita al mercado o el incendio en tierras de los Carrington. En el campo continuaban las actividades benéficas de la tía Agatha; Esmeralda y yo participábamos en ellas: visitábamos a los pobres y les llevábamos lo que mi tía llamaba «chucherías», generalmente cosas que ella no habría considerado dignas de su mesa. Antes de regresar a Londres, decorábamos la iglesia para el Festival de la Cosecha y acudíamos a las tómbolas de la parroquia, en las que teníamos nuestro propio puesto. Jugábamos el papel de ayudantes de la «dama caritativa». En Londres, montábamos a caballo en el Row, ayudábamos a servir la merienda en las recepciones de la tía Agatha, cosíamos para los pobres, participábamos en las campañas del partido conservador, paseábamos por el parque y vivíamos, en general, la vida de dos muchachas de buena familia.


  Pero, en un momento dado, ocurrieron ciertos cambios. Al acercarse el momento en que Esmeralda sería presentada en sociedad, empezaron a separarnos. Esmeralda iba al teatro con sus padres y yo no les acompañaba. A menudo ella iba de visita con su madre, y yo me quedaba en casa. La modista, que desde hacía años pasaba unas semanas en la casa cuando se preparaba una celebración importante, se instaló para una temporada larga y se puso a hacer hermosos vestidos nuevos para Esmeralda. Para mí no hubo nada especial; me siguieron haciendo, como siempre, cuatro vestidos al año: para la primavera, el verano, el otoño y el invierno.


  Sentía que se acercaba aquel desastre que intuía en mis sueños.


  Esmeralda estaba un poco desorientada. No le gustaba salir sin mí, cosa que ahora le tocaba hacer siempre, a excepción de los paseos por el parque y las visitas a los pobres.


  Los Carrington ocupaban un lugar importante en nuestras vidas. Eran los amigos más íntimos de la tía Agatha. El nombre de lady Emily se mencionaba veinte veces al día. Philip acompañaba a menudo a sus padres, y un día fueron al teatro la tía Agatha, el primo William, Esmeralda y él. Fueron a ver El abanico de lady Windermere, que se representó por primera vez en febrero, en el teatro St. James. Yo había oído decir que, aunque era una comedia ligera, rebosaba de ingenio y de graciosos epigramas. Imaginé que Esmeralda no comprendería el sentido de la obra.


  Les vi marcharse en el carruaje, y después les vi volver. Cuando Esmeralda subía a su cuarto, salí a su encuentro y le pedí que me hablase de la pieza. Me hizo un breve resumen del argumento y me dijo que Philip se había reído mucho todo el rato. Al salir del teatro habían ido a cenar y lo habían pasado muy bien. Esmeralda estaba muy bonita con su vestido de noche verde azulado y su capa de terciopelo azul. Yo habría dado cualquier cosa por tener una capa como aquélla, pero sobre todo habría dado cualquier cosa por ir al teatro con Philip.


  Al día siguiente fuimos a dar un paseo por el parque acompañadas por el ama, que aún vivía con nosotros. Cuando Esmeralda se casase, el ama iría con ella para cuidar de sus niños. La tía Agatha era partidaria de mantener a las amas en la familia, pues eso aseguraba su fidelidad. Además, todas las buenas familias lo hacían.


  Ahora que éramos mayores, el ama caminaba siempre unos pasos por detrás de nosotras, sin apresurarse, como un perro guardián. Si se nos acercaba algún joven, aceleraba el paso y se colocaba a nuestro lado, cosa que siempre me hacía gracia. Aquel día nos encontramos con Philip en el parque y se unió a nuestro paseo. Era algo perfectamente legítimo y no requería la vigilancia del ama. No había que olvidar que era un Carrington. En tono de acusación, Philip me dijo:


  —¿Por qué no viniste al teatro ayer noche?


  —Nadie me invitó —respondí.


  —¿Quieres decir…? —Se detuvo y me miró—. ¡No puede ser!


  —Pues es. ¿No sabías que soy la pariente pobre?


  —Oh, cállate, Ellen —rogó Esmeralda—. No me gusta que hables así.


  —Te guste o no, querida, es cierto.


  —Cuando mis padres vayan otra vez al teatro, insistiré en que te inviten a ti también —aseguró Philip.


  —Te lo agradezco mucho, Philip —dije—, pero no me gusta ir donde no me quieren.


  —¡Tonta! —me dijo, dándome un empujón como hacía cuando éramos niños.


  Me agradó ver que Philip no me trataba como a la pariente pobre.


  Iba a celebrarse un gran baile en nuestra casa. Abrirían las puertas plegables de tres salas del primer piso, para formar un amplio salón de baile que decorarían con plantas. Sería el baile de presentación en sociedad de Esmeralda. Ésta iba a lucir un vestido muy especial, de seda y encaje azul. Tilly Parsons, la modista, pensaba que le llevaría una semana hacerlo. «Ay, Señor, cuántos pliegues y volantes…», murmuró.


  A mí se me iba a permitir asistir al baile, y por esa razón también yo tendría un vestido nuevo. Yo soñaba con un vestido de gasa azul oscuro que realzase el color de mis ojos; me veía flotando por el salón mientras todo el mundo comentaba que yo era la más hermosa. A Esmeralda no le importaría que fuese así, pues era realmente muy bondadosa. Además, no sentía ningún deseo de desempeñar el papel principal; no le gustaba ser el centro de atención.


  La tía Agatha me mandó llamar. Yo habría podido imaginar de qué se trataba. Había cumplido los dieciocho años, y las amenazas que habían ensombrecido mi niñez no habían sido en vano.


  —Ellen, puedes sentarte.


  Me senté, inquieta.


  —Ellen, convendrás conmigo en que has llegado a una edad en la que debes ponerte a trabajar. Yo he hecho cuanto he podido para encontrarte una colocación, y ahora mis esfuerzos se han visto recompensados. Por fin tengo un empleo para ti.


  Se me aceleró el corazón.


  —La señora Oman Lemming —prosiguió mi tía— va a quedarse sin institutriz dentro de seis meses. Le he hablado de ti y está dispuesta a recibirte con la posibilidad de darte el puesto.


  —La señora Oman Lemming… —balbucí.


  —Es la hija de lord Pillingsworth. Somos amigas de toda la vida. Yo consideraba que no sería aconsejable que estuvieses en una casa a la que podíamos ir de visita, pero éste es un caso especial. Tendrás que ser discreta y mantenerte apartada cuando nosotros estemos allí. La señora Oman Lemming comprenderá que es una situación delicada, pues es una buena amiga mía. Le he rogado que venga a tomar el té conmigo, y lo hará la próxima semana. Así tendrá oportunidad de verte, y confío, Ellen, que tendrás presente tu deber, pues si no le agradas, será muy difícil colocarte. Los empleos como éste no abundan, ¿sabes?


  Me quedé muda de asombro, lo cual era absurdo. Nunca había pensado realmente que aquello llegara a ocurrir algún día. Mi injustificado optimismo no me permitía creerlo. Pero ahora lo tenía ante mí: la desgracia de mi sueño llegaría dentro de seis meses. La tía Agatha, que esperaba en aquel punto oírme expresar gratitud, suspiró y se encogió de hombros.


  —Deseo que tengas todo lo que necesites para tu trabajo, lo que nos lleva a la cuestión de tu vestido de baile. He escogido la tela. Es negra, un color muy práctico, y voy a ordenar a Tilly Parsons que lo haga en un estilo que no pase de moda. Puede llegar el día en que necesites un vestido como éste, y no quisiera que carecieses de él.


  Yo sabía el tipo de vestido que sería: adecuado para una mujer de edad media, y capaz de resistir hasta que yo alcanzase aquella edad. Me sentí angustiada.


  Cuando conocí a la señora Oman Lemming, se hicieron realidad mis peores temores. Como la tía Agatha, era una mujer voluminosa que llevaba grandes plumas en el sombrero y largos y apretados guantes de cabritilla gris. Por la montaña de su busto descendía una gruesa cadena de oro, y en su blusa centelleaba un voluminoso broche. Me di cuenta de que se trataba de una mujer muy semejante a la tía Agatha y se me cayó el alma a los píes.


  —Ésta es Ellen Kellaway —dijo mi tía.


  La señora Oman Lemming se llevó los impertinentes a la cara y me observó. Creo que no quedó muy satisfecha.


  —Es muy joven —comentó—. Pero quizá no sea un inconveniente.


  —Es mucho más fácil moldear a los jóvenes a nuestro modo, Letty —dijo mi tía, y yo pensé lo incongruente que resultaba aquel nombre en una mujer tan imponente.


  —Tienes razón, Agatha. Pero ¿sabrá cuidar de los niños?


  —Es cierto que posee poca experiencia en ese sentido, pero se ha educado con Esmeralda y ha compartido su educación.


  La señora Oman Lemming inclinó la cabeza como un oráculo omnisciente. Observé que tenía los ojos muy juntos; cuando me observaba, su boca mostraba una expresión fría. Me desagradaba su aspecto, y la perspectiva de vivir cerca de ella en una situación subordinada no me causaba ningún placer.


  Entonces se volvió hacia mí.


  —Tengo cuatro hijos —me explicó—. Hester, la mayor, tiene catorce años; Claribel, once; James, ocho y Henry, cuatro. James irá pronto a la escuela y, en su momento, Henry hará lo mismo. Las niñas se quedarán en casa y, si la contrato a usted, su obligación será ocuparse de ellas.


  —Estoy segura —dijo mi tía— de que no encontrarás lagunas en los conocimientos de Ellen. Nuestra institutriz me decía siempre que era más lista de lo corriente.


  ¡Una alabanza de la tía Agatha por primera vez en mi vida! Pero, naturalmente, sólo indicaba cuánto deseaba librarse de mí.


  Quedó acordado que, al cabo de cinco meses, uno antes de que se marchase la actual institutriz, yo me trasladaría a la casa de los Oman Lemming para ser instruida en mis futuros deberes. Aquella perspectiva me deprimió enormemente.


  Durante el paseo por el parque, Philip se reunió con nosotras. Su compañía se estaba convirtiendo en una costumbre. Caminamos los tres, con el ama detrás.


  —Tienes muy mala cara esta mañana —me dijo Philip.


  Por una vez, me resultó difícil hablar y fue Esmeralda quien lo hizo primero.


  —Es esa dichosa cuestión del empleo.


  —¿Cómo? —dijo Philip.


  —Ah, tú no sabías nada. Mamá le ha encontrado una colocación a Ellen. Con la señora Oman Lemming. Como institutriz de sus hijas.


  —¡Una colocación! —Philip se detuvo en seco y se me quedó mirando.


  —Tú ya sabías que tendría que irme algún día —dije—. Es hora de que me gane la vida. Por lo visto, he estado demasiado tiempo viviendo de la caridad. Ni los miembros de la familia pueden aspirar a ello para siempre.


  —¡Tú… institutriz! —exclamó Philip, mientras se echaba a reír.


  —Yo no le veo la gracia —dije secamente.


  —¡Tú enseñando a niños! ¡Es para morirse de risa!


  —¡Muy bien, muérete! Para mí no es cosa de risa.


  —Ellen cree que aparecerá alguna solución —dijo Esmeralda—, y yo también lo creo.


  —Es posible —dije—. Si he de ser institutriz, prefiero encontrarme yo misma el empleo, y os aseguro que no trabajaría con la señora Oman Lemming.


  —Pero quizás encontrarías algo peor —dijo Esmeralda—. ¿Te acuerdas de cómo trataba la anciana señora Herron a su señorita de compañía?


  —Sí, pero no creo que fuese peor que la señora Oman Lemming.


  —No te preocupes —dijo Philip, tomándome del brazo—. Vendré a verte.


  —Eres muy bueno, Philip —murmuró Esmeralda.


  —Lo cierto es que te olvidarás completamente de mí —dije, con irritación.


  No me respondió, pero siguió tomándome del brazo.


  Pasaban los días con una rapidez alarmante. Hubo sesiones de prueba con Tilly Parsons para mi vestido de baile. Era negro, de grueso terciopelo, y tuve una pugna con Tilly por la cuestión del escote. Yo quería el vestido escotado, pero aquello no concordaba con el modelo elegido por la tía Agatha. Cuando hube logrado que Tilly estrechase la cintura y cortase el cuello algo más bajo, el vestido quedó un poco más presentable, pero seguía siendo demasiado serio para mí. Como había dicho acertadamente mi tía, podía durar veinte años sin pasar de moda. No, pensaba yo amargamente: aquel vestido nunca pasaría de moda porque nunca lo había estado.


  El ama estaba triste: se acercaba el momento en que habría de separarse de sus pupilas. Era el destino que, según explicaba, correspondía a todas las amas.


  —Se los traen a una de pequeñitos; una lo hace todo por ellos y después se hacen mayores.


  —Vamos, ama —le dije—, no querrás que los niños no crezcan nunca para no separarte de ellos.


  —Es triste —insistió ella—. Pero el tiempo pasa. Y, cuando la señorita Esmeralda tenga hijos, iré con ella. Y esto, por lo que yo sé, no tardará mucho en ocurrir. Pobre señorita Esmeralda; necesitará de alguien que la ayude.


  El rumor me llegó a través de Rosie, que lo conocía por su novio, el cochero.


  —Se ha hablado del asunto, tanto allí como aquí. Quieren casarlos pronto. Dicen que los jóvenes son impacientes. ¡Qué gracia! El otro día le dije a mi William: «¡Pero si la señorita Esmeralda no sabe siquiera por qué ha de estar impaciente!».


  —¿Quieres decir que están preparando el casamiento de Esmeralda?


  —Con Philip —susurró Rosie—. Claro que les habría gustado más casarla con el otro.


  —¿Con el hermano mayor?


  —Sí. Con el tal Rollo.


  —¿Y por qué no lo intentan?


  Rosie apretó los labios para indicar que sabía algo que estaba deseando decirme, pero que no debía hacerlo. Vi que sería necesaria mucha persuasión, pero que acabaría por descubrir de qué se trataba. Y así fue.


  —Fue hace cosa de un año… Hubo un gran alboroto. Dentro de la familia, desde luego. De puertas afuera fue muy secreto.


  —¿Qué pasó, Rosie?


  —Pues que el señorito Rollo se casó. Dicen que se casaron a escondidas. Hubo un gran revuelo, pero todo a puertas cerradas, y en Park Lane las puertas son de roble y muy gruesas, te lo digo yo.


  Asentí, comprensiva.


  —Pero tú te has enterado…


  —Sí, se han ido sabiendo cosas. Parece ser que se escaparon juntos. Fue un disgusto terrible para la familia. Después, el señorito Rollo les convenció y se reconciliaron. Pero a ella nunca la vimos. Era muy extraño. Se decía que el señorito Rollo estaba en el extranjero con su esposa, nada más. Era muy raro, porque nunca la vieron por la casa. Y después averiguamos…


  —¿Qué?


  —Parece ser que a la esposa le ocurría algo. Está en algún lugar, pero no viene a la casa.


  —Entonces, ¿está aún casado con ella?


  —Claro que sí. Y por eso han de casar a Esmeralda con el señorito Philip.


  Yo pensaba mucho en Rollo. Siempre había creído que había en él algo especial, y que no podía ocurrirle nada corriente. Al parecer, no me había equivocado.


  Pasaron ocho días. Una noche fuimos al teatro con los Carrington; a mí me invitaron también: Philip cumplió su palabra. La tía Agatha estaba muy molesta. «No comprendo por qué lady Emily ha incluido a Ellen en la invitación —la oí comentar—. Es muy poco oportuno, teniendo en cuenta que Ellen trabajará pronto más o menos en nuestro círculo. Eso podría dar lugar a alguna situación embarazosa. No sé si debería decírselo a lady Emily». ¡Qué antipática me resultaba la tía Agatha! Más que nunca, pues ahora contribuía a ello mi temor al futuro. Traté de no pensar en ello, pero mi capacidad para olvidar las cosas desagradables y pensar que aquello nunca sucedería no era tan grande como antes.


  La obra era la segunda que se estrenaba de Oscar Wilde, Una mujer sin importancia. Me gustó muchísimo la interpretación del señor Tree, y en los entreactos hablé animadamente de la obra con Philip y con el señor Carrington, entre quienes estaba sentada. Observé que la tía Agatha me miraba con intensa desaprobación, pero no hice caso. Lo estaba pasando muy bien. El misterioso Rollo no estaba con nosotros, y Esmeralda, sentada al otro lado de Philip, hablaba muy poco.


  Al día siguiente, la tía Agatha me reprendió.


  —Hablas demasiado, Ellen. Es una costumbre que tendrás que aprender a reprimir. Creo que el señor Carrington estaba un poco molesto.


  —A mí no me pareció que estuviese molesto —repliqué, sin poder evitarlo—. Estuvo muy simpático, y parecía interesado en lo que yo decía.


  —Mi querida Ellen —dijo la tía Agatha, en un tono que mostraba el poco afecto que me tenía—, el señor Carrington es un caballero y por nada del mundo dejaría ver su desaprobación. Creo que lady Emily fue un poco imprudente al invitarte, dada tu posición. De nuevo debo pedirte que asumas un papel más modesto.


  Pero, por más que dijese, no podía quitarme el placer de aquella velada. Además, estaba segura de que al señor Carrington le habían hecho gracia mis comentarios y la forma en que Philip y yo discutíamos la obra. En cuanto a lady Emily, vi que era bastante distraída y que, probablemente, ni siquiera estaba al corriente de que yo era la joven que salía a divertirse por última vez antes de asumir su triste papel de institutriz.


  Se acercaba rápidamente la noche del baile. Las tres grandes salas del primer piso se abrieron para formar un hermoso salón de baile. En las tres estancias había balcones, que daban por un lado al parque y por el otro a unos jardines y a unos hermosos edificios. En aquellos balcones crecían, en complicadas macetas, plantas verdes, y cuando el salón fue decorado con flores, el efecto de conjunto fue encantador.


  En el comedor, en una serie de mesas pequeñas, se serviría una cena fría. Una orquesta de seis músicos tocaría durante el baile y durante la cena. No iba a repararse en gastos, pues se trataba del baile de presentación en sociedad de Esmeralda, y la tía Agatha quería que todos, en especial los Carrington, supiesen, por si no lo sabían ya, que los padres de Esmeralda estaban en muy buena posición y podían darle una buena dote.


  Me vi llevada por la excitación de los preparativos, a pesar de mi descontento con mi vestido. El negro no era un color que me agradase; el corte era muy serio, y apenas entraba en la categoría de vestido de baile. Cuando vi el de Esmeralda, un hermoso modelo de un color azul verdoso, de seda y encaje, me sentí llena de envidia. Era exactamente el vestido que yo habría deseado. Pero, naturalmente, no era práctico, y no habría resistido el paso de los años como el de terciopelo negro.


  La noche anterior al baile soñé una vez más con la estancia de la alfombra roja. Yo estaba cerca de la chimenea y oía unos susurros, como siempre, aunque en aquella ocasión me parecieron más próximos, y después, de pronto, me asaltó aquella sensación de temor. Miré la puerta y ésta empezó a abrirse, cosa que no había ocurrido en los sueños anteriores. Entonces se apoderó de mí un verdadero terror. No podía apartar los ojos de aquella puerta, que se abría con gran lentitud; sabía que lo que temía, fuese lo que fuese, estaba tras ella.


  Entonces me desperté. Estaba sudando y temblando de miedo. El sueño había sido muy real. Siempre lo era, pero aquella vez la terrible amenaza se había acercado un poco más. Me senté en la cama. Qué tonta era al asustarme tanto por un sueño, por un sueño en el que, al fin y al cabo, no aparecía nada, sólo una habitación.


  Entonces vi que se había abierto la puerta del armario y me pareció que en su interior oscilaba una figura. Otra vez me sentí horrorizada. Después vi que era el vestido de baile negro, que estaba allí colgado. Debía de haber olvidado cerrar bien la puerta del armario. Volví a echarme y me reprendí a mí misma. Había sido sólo un sueño. Pero ¿por qué tenía siempre el mismo? Traté de eludir aquella sensación de desastre inminente, pero no sabía cómo hacerlo. Hacía seis semanas que me había entrevistado con la señora Oman Lemming; se acercaba el momento.


  Pero a la noche siguiente se celebraría el baile. Era cierto que no tenía más que un vestido negro que no me gustaba, pero ya me había conformado con él. Me encantaba bailar; lo hacía mucho mejor que Esmeralda, que tenía poco sentido del ritmo. Decidí apartar de mi mente el recuerdo de la señora Oman Lemming.


  Por la mañana, llegó a la casa un paquetito que, para sorpresa mía, iba dirigido a mí. Me lo subió Rosie, que lo había cogido en la entrada de servicio.


  —Mira, Ellen —dijo—. Es para ti. ¡Tienes un admirador!


  Allí estaba, protegida por su cajita, una bella y delicada orquídea de tintes rosados y malvas. Era exactamente lo que necesitaba para adornar mi vestido negro.


  «¡Es de Esmeralda!», pensé, y corrí a darle las gracias. Pero no era suyo.


  —Lo siento, Ellen —me dijo—, pero no había pensado en ello. Creía que habría flores de sobra para quien las quisiese.


  —Pero no para las parientes pobres —repliqué, no por despecho hacia Esmeralda, que era siempre muy buena conmigo, sino por la alegría de tener una orquídea.


  Me puse a pensar quién me la habría enviado. Supuse que había sido el primo William, porque tenía la impresión de que no estaba muy de acuerdo con mi marcha a casa de los Oman Lemming, y Rosie me había dicho que le había oído decir a la señora que no había ninguna necesidad de dar aquel paso.


  —Dijo que, cuando Esmeralda se casase, quizá le agradaría llevarte con ella como señorita de compañía y secretaria, porque, una vez Philip se dedique plenamente a sus negocios, estará muy ocupado y su esposa tendrá que atender muchos compromisos sociales. Creo que no le gusta la idea de que te marches, pero ella se mostró firme.


  Así pues, parecía probable que la orquídea viniese del bondadoso primo William. La flor era muy hermosa, y transformaba completamente el vestido; casi me reconcilié con él. Esmeralda me regaló un alfiler con un pequeño diamante para prender la orquídea. Me arreglé con especial cuidado y me peiné con el pelo recogido en lo alto de la cabeza. Me pareció que estaba muy elegante. Esmeralda estaba bonita con su magnífico vestido, pero estaba nerviosa. Era muy consciente de que el baile se daba en su honor, y temía la posibilidad de recibir una declaración.


  —Ojalá no tuviésemos que hacernos mayores, Ellen —me dijo. Era evidente que la perspectiva de un matrimonio brillante la asustaba—. Todo el mundo cree que voy a casarme con Philip, pero yo creo que no le gusto. Acuérdate de cómo me empujó al arroyo del parque.


  —Esto fue cuando éramos pequeños. Muchas veces los hombres se enamoran de chicas en las que no se fijaron cuando eran niñas.


  —Pero él se fijó en mí… Se fijó lo bastante como para tirarme al agua.


  —Bueno, si no quieres casarte con él puedes decirle que no.


  —Sí, pero ya sabes lo que quiere mamá.


  Asentí. Lo que la tía Agatha quería, solía conseguirlo. Traté de animar a Esmeralda. Le dije que su padre estaría de su parte y que no había razón por la que tuviese que casarse con nadie si no lo deseaba.


  *****


  Unos días antes, yo había recibido instrucciones de mi tía con respecto al baile. «Procurarás ser útil, Ellen. En el comedor, asegúrate de que todo el mundo esté bien servido. Fíjate especialmente en lady Emily, y cuida de que sea bien atendida. Te presentará a uno o dos caballeros, que te pedirán quizá que bailes con ellos».


  Ya me imaginaba la velada. Ellen, la pariente pobre, vestida discretamente de negro para distinguirse de los invitados de verdad. «Ellen, dile a Wilton que necesitamos más salmón». «Ellen, el anciano señor Fulanito está allí solo. Ven, voy a presentártelo. Quizá te sacará a bailar». Y allí estaría Ellen, dando tumbos por el salón con el reumático señor Fulanito, conteniendo su deseo de bailar graciosamente en mejor compañía.


  ¡Qué diferente fue! Todo lo contrario de lo que yo había temido. Desde el principio de la velada, Philip estuvo conmigo.


  —Veo que has recibido mi orquídea —dijo.


  —¿Tuya?


  —Ellen, espero que no haya nadie más que te mande flores…


  Me reí, contenta por aquella muestra de amistad.


  Bailamos. Me pregunté si la tía Agatha se daría cuenta, y deseé que así fuese. ¡Qué bien se adaptaban nuestros pasos! No podía ser de otro modo, porque Philip y yo solíamos bailar juntos, durante las vacaciones, pequeñas danzas que inventábamos por los caminos.


  —¿No sabías que esta noche estoy aquí en calidad de pariente pobre? —le pregunté.


  —¿Qué significa eso?


  —Que tengo que cuidarme de que los invitados no estén desatendidos.


  —Me parece muy bien. Ocúpate de mí, porque si no lo haces me sentiré muy desatendido.


  —Eso sería grave, dado que tú eres un Carrington… —dije, en tono burlón.


  —Pero sólo soy el hijo menor.


  —¿Ha venido Rollo?


  —Rollo está de viaje. Apenas viene por aquí.


  —Eso te convierte a ti en el mejor partido de la temporada, ¿no?


  —Escucha —me dijo—, tenemos que hablar de una cosa. Tengo que decirte algo muy importante. ¿Podemos ir a algún sitio donde no nos molesten?


  —Hay un par de salitas en este mismo piso que han sido reservadas para conversaciones privadas.


  —Pues vayamos.


  —No sé si estará bien que me vaya del salón. La mirada de águila de la tía Agatha me buscará tan pronto como encuentre algún caballero de edad a quien pudiese interesarle bailar conmigo.


  —Razón de más para esconderte.


  —¿Es un juego? Recuerda que ya no tenemos catorce años.


  —De lo cual me alegro mucho. No es un juego; es algo muy serio.


  —¿Es algo malo?


  —Creo que más bien es lo contrario, pero debo hablar contigo, Ellen.


  Fuimos a una de las salitas, en la que había macetas con plantas, un sofá y unos sillones. Nos sentamos en el sofá.


  —Ellen, he oído rumores. Vuestros criados hablan con los nuestros. Esta gente sabe tanto de nuestras cosas como nosotros mismos, o quizá más. Los rumores indican que es cierto que van a enviarte a trabajar como institutriz de esos odiosos niños de los Oman Lemming.


  —Ya te había dicho que era verdad.


  —Es que no podía creerlo. ¡Tú… institutriz!


  —La única ocupación posible para una joven de buena familia, con educación y sin dinero.


  —Pero ¿por qué, después de todos estos años?


  —Hasta ahora, la tía Agatha cumplía con su deber hacia una niña indefensa. Ahora, la niña se ha convertido en mujer y debe valerse por sí misma, de modo que se le da un suave pero firme empujoncito hacia el mundo cruel.


  —Voy a poner fin a esta tontería. No vas a ser institutriz con esa horrible mujer.


  Me volví hacia él, De pronto, me asaltó otra vez el temor al futuro. Riéndose, Philip me tomó por los hombros.


  —Ellen, tonta, ¿creías que te dejaría marchar?


  —¿Qué autoridad tienes para detenerme?


  —La mejor de todas. Pues claro que no vas a ser institutriz de esos niños; tengo entendido que son insoportables. Siempre he querido que tú y yo estuviésemos juntos, Ellen. Vamos a casarnos. Ésa es la respuesta. Siempre he deseado casarme contigo.


  —¡Tú… casarte conmigo! Pero si vas a casarte con Esmeralda… Está todo decidido. Para eso es este baile, para anunciar el compromiso.


  —¡Qué tontería!


  —Te equivocas. Este baile se da en honor de Esmeralda. Y sé de buena tinta que ellos esperan anunciar tu compromiso con ella.


  —Dicen que la esperanza es lo último que se pierde. Pero «ellos», supongo que te refieres a los Loring, van a descubrir que se han equivocado. Habrá compromiso, sí, pero no con Esmeralda, sino con Ellen.


  —¿Quieres decir que vas a anunciar tu compromiso conmigo esta noche?


  —Exactamente. Ya sabes que siempre me han gustado los gestos dramáticos.


  —¿Qué dirán tus padres?


  —Estarán encantados.


  —¿Encantados conmigo? Bromeas.


  —No bromeo —dijo Philip, muy serio—. A mi padre le agradas; dice que eres muy simpática, y le gustan las personas simpáticas.


  —¿Y lady Emily?


  —A ella también le gustarás. Mi madre quiere por encima de todo que yo sea feliz.


  —Es posible, pero no puede ser que me acepte como tu esposa.


  —Te repito que te equivocas. Les he insinuado mis intenciones y ellos las aprueban completamente. Además, creen que debería casarme pronto.


  No podía creerlo. Estaba totalmente desconcertada. Philip siempre había sido proclive a las bromas. Era cierto, desde luego, que él y yo siempre habíamos sido muy amigos, excepto en lo que respectaba a Esmeralda. Él había mostrado su decepción cada vez que yo no aparecía en las reuniones que organizaba mi tía. Pero yo no estaba enamorada de él. No podía estarlo, porque había aceptado su matrimonio con Esmeralda sin gran pesar. La tía Agatha había insistido tanto en mi situación de inferioridad y en la importancia de los Carrington, que no podía soñar en la posibilidad de casarme con un miembro de aquella familia, ni siquiera con Philip. Y ahora me excitaba la idea, pero no tanto por él —aunque, sin duda, le quería mucho— como por mi deseo de escapar de aquel trabajo con la señora Oman Lemming y su prole, que, seguramente, debía de ser tan desagradable como ella. Quizás, en aquel momento, lo que más me tentaba era saborear la victoria de ser yo la elegida. La cara que pondría la tía Agatha en el momento de anunciarse nuestro compromiso me compensaría de muchos años de humillación; yo era humana, y aquella idea me atraía. En cuanto a Esmeralda, por quien yo sentía afecto, sabía que no estaría enojada en absoluto. Ella nunca había deseado casarse con un Carrington, y estaba empeñada en que Philip la despreciaba desde aquel día en que la había tirado al arroyo.


  —Bien —dijo Philip—, parece que no sabes qué decir. Yo diría que es la primera vez que te ocurre.


  —Es la primera vez que recibo una propuesta de matrimonio.


  —Lo pasaremos bien, Ellen.


  Le miré, y pensé que tenía razón.


  —No había pensado en ti como marido —dije.


  —¿Por qué? Yo creía que era evidente.


  —Nunca me habías dicho nada.


  —Bien, te lo digo ahora. —Me tomó las manos y me besó—. Y bien, ¿qué me respondes?


  —Dame un poco de tiempo —dije—. Tengo que hacerme a la idea.


  —No es propio de ti tanta reserva.


  —Ponte en mi lugar. Yo esperaba que se anunciase de un momento a otro el compromiso con Esmeralda.


  —¡Con Esmeralda!


  —Naturalmente. La tía Agatha se había propuesto tener por yerno a un Carrington. Y acostumbra a conseguir lo que se propone.


  —Tendrá que conformarse con tenerme como primo.


  —Primo segundo… o tercero, o cuarto.


  —Sea como fuese, ¿qué nos importa tu tía?


  —¿Sabes que me gustas más a cada minuto que pasa?


  Me rodeó los hombros con el brazo.


  —Seremos felices, Ellen. Se acabó tu situación de pariente pobre. cuando me enteré de ese proyecto de convertirte en institutriz, decidí actuar. Mi familia desea que me case. Hace algún tiempo que me lo dicen. Creo que quieren tener nietos, y no parece que Rollo vaya a tener hijos, ni siquiera hijas.


  —¿Por qué no?


  —Oh… es un poco complicado. Su mujer es un poco… rara. Un día te lo explicaré. El caso es que la familia está impaciente porque me case.


  —Serás un marido muy joven.


  —Y tú serás una esposa más joven aún.


  Me estaba acostumbrando a la idea, que cada vez me agradaba más. No me resultaba difícil empezar a ver a mi viejo amigo Philip en el papel de marido. Comenzaba a atraerme la idea. Philip me decía que me había querido siempre, aunque, cuando éramos niños, no sabía que aquello era amor. Simplemente, le gustaba estar conmigo. Cuando empezaban las vacaciones, al llegar al campo, pensaba antes que nada en si me encontraría allí. «Ya entonces estábamos muy bien juntos, Ellen».


  Siguió hablando y me explicó cómo sería nuestra vida. Viajaríamos mucho, pues sería necesario para su trabajo. Rollo se ocupaba de la mayor parte de los negocios familiares, pero él le ayudaría. Sería muy divertido; iríamos a la India y a Hong Kong, y pasaríamos allí largas temporadas. Philip estaba aprendiendo a llevar los negocios de su padre y yo podía ayudarle pues, cuando estuviésemos en Londres, habríamos de llevar una intensa vida social. Desplegó ante mí un panorama espléndido. Tendríamos una residencia propia en Londres, no lejos de la casa familiar. Él se ocuparía de que se me presentase a la mejor modista de la ciudad.


  —Estarás guapísima cuando lleves la ropa adecuada, Ellen —me dijo—. Eres una belleza, ¿sabes?, aunque hayan pretendido ocultarlo.


  —La tía Agatha se empeña en cubrirme de harapos. A mí me encantaría vestir bien.


  —Lo harás, no lo dudes. Ellen, será maravilloso…


  —Sí —dije—, creo que lo será.


  Me abrazó y nos reímos los dos.


  —Quién lo habría pensado… —murmuré—. ¡Con lo que te gustaba fastidiarme cuando éramos niños!


  —Era una muestra de mi amor latente.


  —¿Lo dices en serio?


  —Ya sabes que sí. Creo que fue hace años cuando decidí casarme contigo.


  —Una decisión secreta… incluso para ti mismo —dije—. Siempre me criticabas.


  —Era un símbolo de mis sentimientos.


  —¿No me criticarás más?


  —No, todo lo contrario.


  Me sentía feliz. Otra vez bromeábamos, como antes, y Philip me ofrecía un futuro espléndido.


  —Ya puedes suponer que carezco de dote —dije.


  —Te acepto sin ella.


  —Con Esmeralda recibirías una buena dote.


  —No me importa. Tiene que ser Ellen o ninguna otra.


  Le eché los brazos al cuello y le besé cariñosamente. Tuvo que ser aquel momento el que eligió la tía Agatha para hacer su aparición.


  —¡Ellen! —chilló, entre incrédula y ofendida.


  Confusa, me aparté de Philip.


  —¿Qué estás haciendo aquí? ¡Qué vergüenza! Hablaré contigo más tarde. Ahora, ve a ocuparte de los invitados, que están desatendidos.


  —No todos —dijo Philip con descaro.


  Siempre le había gustado desconcertar a la tía Agatha y lo conseguía invariablemente, pues ella no podía enojarse con un Carrington.


  —Voy a ver —dije.


  Decidí irme, porque aún no podía creer que Philip hablase en serio. Él quiso tomarme de la mano, pero me escabullí. Me pregunté qué le estaría diciendo Philip a mi tía. Más tarde me contó que ésta había hecho un comentario acerca del tiempo, cosa que ella debió de considerar el colmo del buen gusto y de la diplomacia.


  Yo estaba aturdida. AI pasar, me vi un momento en un espejo. Tenía las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes. Me pareció que, después de todo, el vestido negro no me quedaba tan mal. Después, el señor Carrington me pidió que bailase con él y accedí. Estuvo muy cortés y agradable. Hablamos de la obra teatral que habíamos visto la otra noche. Después del baile, fuimos a sentarnos. Al poco rato, se reunió Philip con nosotros.


  —Me ha dicho que acepta, papá —le dijo al señor Carrington.


  El señor Carrington movió la cabeza, sonriendo. Me tomó la mano y me la estrechó.


  —Me alegro mucho —dijo—. Es usted una joven poco corriente.


  —Lo anunciaremos durante la cena —dijo Philip—. Hazlo tú, papá. Más vale que no lo diga mamá, porque se olvidaría de quién es la novia y me encontraría prometido con cualquier otra muchacha.


  Philip y yo bailamos un vals. Nuestros pasos se adaptaban perfectamente, no en vano habíamos ido juntos a clases de baile.


  —Tu tía parece querer devorarnos con la mirada —me informó Philip.


  —Que mire —dije—. Ahora ya no puede devorarme ni convertirme en institutriz.


  —Te veo muy optimista, Ellen.


  —Me siento como Cenicienta en el baile.


  —¿Y yo sería el príncipe?


  —El príncipe rescató a Cenicienta de las cenizas. Tú me has rescatado de la tía Agatha y de la señora Oman Lemming, que son mucho más terribles.


  —No lo olvides nunca, Ellen. Te lo recordaré durante los próximos cincuenta años.


  —¿Y después?


  —Después te habré imbuido de una gratitud tan profunda que no hará falta recordártelo. Y así pasarán los veinte años siguientes.


  —Qué extraño resulta pensar que un día seremos… viejos.


  —Nadie puede escapar de eso, ni siquiera mi adorable Ellen.


  —Oh, Philip, soy muy feliz. Todo va ser tan… tan divertido…


  —Podremos estar juntos sin el ama revoloteando a nuestro alrededor para vigilarnos y sin tener que aguantar a la tonta de Esmeralda.


  —No hables así de Esmeralda. En el fondo la aprecias, y yo la quiero mucho. No olvides que esta noche se ha quedado sin novio.


  —No creo que pensasen seriamente en eso.


  —¿Por qué no? Querían casarla, y tus padres querían casarte a ti. Era la posibilidad de una unión entre las familias de dos magos de las finanzas. Y ahora tú lo estropeas todo quedándote con la pariente pobre.


  —Tú eres quien lo ha estropeado todo. ¿Quién se fijaría en Esmeralda estando tú a su lado?


  Cuando terminó el vals fuimos a sentarnos y Philip se puso a hablarme del futuro. Pero yo apenas le escuchaba, pues estaba demasiado absorta en el espléndido presente. Y, antes de la cena, el señor Carrington anunció a los presentes el compromiso. Dijo que tenía el placer de comunicarles que aquel era un momento muy importante para su familia, pues su hijo Philip le había hecho saber que había pedido en matrimonio a una señorita y ésta había accedido a ser su esposa. Y pidió a todos que brindasen por la salud y la futura felicidad de la señorita Ellen Kellaway y de su hijo Philip.


  Se produjo un silencio en el comedor, donde la larga mesa, minuciosamente preparada por Wilton y sus ayudantes, rebosaba de salmón frío, carnes de todo tipo, ensaladas y postres; las camareras, vestidas de negro, con delantales y cofias blancas, estaban de pie a ambos lados, como centinelas, preparadas para servir. Todas las miradas se fijaron en mí. Yo sabía que aquellas inflexibles matronas pensaban: «Pero si iba a prometerse con Esmeralda…». Y, si no era Esmeralda, ¿por qué no sus hijas, mucho más ricas que la pariente pobre de Agatha Loring?


  Y allí estaba yo con mi sencillo vestido negro, embellecido por la orquídea de Philip, como yo misma estaba embellecida por el hecho de ser la elegida. Sabía que me brillaban los ojos y que tenía las mejillas sonrosadas. Sentía que Philip estaba orgulloso de mí. Me apretaba fuertemente la mano. Sí, era feliz como pocas veces lo había sido. Era como un milagro. La señora Oman Lemming se había esfumado como se esfuman las pesadillas al llegar el día. Ella y sus hijas no eran ya más que un sueño. No habría más humillaciones. ¡Qué ironía! Yo, la desdeñada, iba a convertirme en una Carrington. Philip me había calzado el zapatito de cristal y había proclamado que yo era la elegida de su corazón.


  Lady Emily corrió hacia mí y me besó en la oreja; creo que tenía la intención de hacerlo en la mejilla, pero siempre se equivocaba. Después, el señor Carrington me besó la mano y me dirigió una sonrisa cálida, como de bienvenida. Y Esmeralda vino a abrazarme. ¡Querida Esmeralda! Aun cuando no deseaba casarse con Philip, podía haberse sentido un poco ofendida por lo ocurrido, pero no fue así. Veía que yo era feliz y eso la llenaba de alegría.


  Philip y yo nos sentamos con sus padres. Después, se reunieron con nosotros la tía Agatha y el primo William, con Esmeralda. Era una especie de ritual: las dos familias juntas celebrando el feliz acontecimiento. La tía Agatha hacía grandes esfuerzos para ocultar el furor que sentía y tuve que admitir que lo hacía muy bien. Pero en una ocasión nuestras miradas se encontraron, y la de ella era furibunda.


  El señor Carrington se declaró partidario de no retrasar la boda innecesariamente. Dijo que, una vez dos personas habían decidido casarse y no existía ningún inconveniente, debían hacerlo. Al despedirnos, Philip me dijo que me visitaría al día siguiente. Teníamos que hacer muchos planes y él estaba de acuerdo con su padre en celebrar la boda lo antes posible.


  *****


  Subí a mi cuarto y me quité el práctico vestido negro. Decidí conservarlo siempre, aun cuando tuviese magníficos vestidos de baile dignos de la señora Carrington. Me reí al recordar la veneración con que se había pronunciado siempre aquel nombre en la casa. Y ahora iba a ser el mío. Mientras me cepillaba el pelo, se abrió la puerta y entró la tía Agatha respirando hondo, pues era evidente que se esforzaba por controlar sus emociones.


  A su modo, tenía un aspecto magnífico; su imponente pecho se agitaba y hacía centellear sus joyas. Se habría dicho que llevaba un vaso de veneno en una mano y un puñal en la otra, para ordenarme que eligiese. Y, ciertamente, sus ojos eran semejantes a afilados puñales y su voz destilaba veneno.


  —Bien, Ellen —dijo—, nos has puesto en evidencia.


  Yo estaba en enaguas, con el pelo suelto.


  —¿Yo? —exclamé. Y, sin poder contenerme, añadí maliciosamente—: Creía que te alegrarías. Mi boda te libra de una responsabilidad…


  —Ahora finges inocencia… Debo reconocer que has actuado con mucha habilidad. Tú lo sabías desde hace tiempo, y la pobre Esmeralda estaba convencida de que sería su boda la que se anunciaría hoy.


  —No creo que Esmeralda lamente lo ocurrido.


  —¡Qué ingratitud! Aunque eso, ciertamente, no es nuevo en ti. Desde el momento en que entraste en esta casa no nos has dado más que disgustos. Eres mala y compadezco a los Carrington.


  No sé por qué, siempre me agradaba enfurecerla aún más de lo que estaba. Y así lo hice aquella vez, con tanto más placer cuanto que me sentía segura. «Le contaré esto a Philip», pensé, y me sentí feliz porque, en adelante, le tendría a él para compartirlo todo. Y por primera vez me di cuenta de lo sola que me había sentido hasta entonces.


  —Siempre me has dado a entender que los Carrington son la familia más importante de Londres —dije—. No creo que necesiten tu compasión.


  —Ellos no se dan cuenta de que… de que…


  —¿De que has alimentado a una víbora en tu seno? —le sugerí con insolencia, embriagada por mi triunfo.


  —Te ruego que no abuses de mi paciencia. Has traicionado la confianza que habíamos depositado en ti.


  —Sé que no teníais previsto para mí un matrimonio como éste —dije—. Pero yo tampoco deseaba ser institutriz en el hogar de los Oman Lemming. Ahora, la fortuna me ha liberado de mi estatus de pariente pobre, que te aseguro que en algunos momentos ha sido difícil de soportar.


  —Cuando pienso en todo lo que he hecho por ti… en cómo te he criado en mi propio hogar…


  —Porque se lo prometiste solemnemente a mi abuela.


  —Porque pertenecías a la familia.


  —Aunque el parentesco era lejano….


  Apretó los puños. Sabía que estaba vencida. Yo era demasiado fuerte aquella noche. Mientras se dirigía a la puerta, dijo:


  —Eres una intrigante. ¡De tal madre, tal hija!


  Y entonces salió. Fue mejor así, pues, de haberse quedado, sólo Dios sabe lo que le habría dicho.


  ¡Cómo había cambiado mi vida! En el pasado, me había reído de la importancia de los Carrington y había supuesto que la tía Agatha les admiraba tanto porque eran más ricos que ella y constituían el centro de un círculo social en el que aspiraba a introducirse. Pero había algo más. Josiah Carrington no era sólo un banquero y un financiero muy bien situado en Londres, sino también un consejero del gobierno y hombre de influencia en los medios diplomáticos. Su hijo mayor, Rollo, seguía sus pasos, y Philip empezaba también a caminar en la misma dirección. Lady Emily, hija de un conde, se relacionaba con la alta sociedad y, antes de casarse, había tenido un puesto en la corte. Mi primo William, aunque gozaba de una buena situación económica, era muy poca cosa en comparación con ellos; por esta razón el matrimonio de Esmeralda con un hijo de aquella familia se consideraba tan deseable, aunque se tratase sólo del hijo menor.


  El hecho de que fuese yo, la paria, la pariente pobre, la que caminase hacia aquel matrimonio resultaba casi cómico. Rose me dijo que los criados estaban «muertos de risa». Se alegraban, porque nunca habían apreciado mucho a la tía Agatha y les hacía gracia el «desplante» de Philip. Me asombró ver la cantidad de cosas que sabía la servidumbre; como yo ya había comprobado alguna vez, no se les escapaba casi nada de lo que ocurría entre los señores. Y Rose me lo contaba a mí.


  Philip, según me dijo, gozaba de la simpatía general por su carácter pícaro y agradable. El señorito Rollo ya era otra cosa; era frío y distante, y aquel misterioso matrimonio le había vuelto irritable. El señor Carrington era un buen amo. Siempre estaba de viaje en un lugar u otro, inmerso en sus importantes negocios. Lady Emily también era buena, pero parecía estar siempre ausente; confundía a las dos doncellas entre sí, y la cocinera aseguraba que era capaz de confundirla a ella con el mayordomo. Pero no era una de aquellas señoras que se hacían antipáticas; nunca examinaba críticamente las cuentas ni se informaba del precio de las compras. En resumen, en el hogar de los Carrington se vivía bien.


  Philip y yo no viviríamos con ellos, pero compraríamos una casa cerca de la suya y utilizaríamos, naturalmente, la residencia en el campo cuando lo deseásemos, como hacía toda la familia. Elegir nuestra casa sería una tarea encantadora, y Philip dijo que debíamos poner manos a la obra inmediatamente, Yo no acababa de convencerme de que fuese verdad; yo, que nunca había estado segura de mi habitación, iba a tener casa propia. La noticia de nuestro compromiso se divulgó con rapidez y, como Philip era un Carrington, aparecieron nuestras fotografías en las revistas de sociedad.


  Yo tenía la impresión de estar soñando. En el Tatler apareció una gran fotografía mía. «La señorita Ellen Kellaway, que contraerá matrimonio próximamente con el señor Philip Carrington. La señorita Kellaway vive con sus tutores, el señor y la señora Loring de Knightsbridge, y el señor Carrington, como es bien sabido, es el hijo menor del señor Josiah Carrington». Mi posición social había cambiado. Esmeralda estaba encantada; se alegraba de verme feliz.


  —No podía ser de otro modo —me dijo—, Philip te ha querido siempre; los dos erais aliados. A mí, en cambio, me creía una tonta.


  —Pero en el fondo te apreciaba —le dije, para consolarla.


  —No, Philip me desprecia —replicó—. Es lógico. Yo no era tan atrevida como tú. Vosotros os entendíais muy bien, os gustaban las mismas cosas. Es una unión muy acertada, Ellen. Seréis muy felices.


  Le di un beso.


  —Eres un sol, Esmeralda. ¿Seguro que tú no querías a Philip?


  —¡Segurísimo! —respondió enfáticamente—. Me aterrorizaba la idea de que se me declarase y tuviese que decirle que sí para complacer a mamá. Y ahora el problema se ha resuelto a gusto de todos.


  —No creo que tu madre esté muy contenta.


  —Pues yo sí lo estoy. Oh, Ellen, no sabes lo asustada que estaba…


  La tía Agatha había superado la primera impresión y estaba digiriendo su desengaño. Supuse que se consolaba con la idea de que una unión con los Carrington a través de una pariente pobre era mejor que nada.


  —Como es natural —me dijo—, tendrás que hacerte algo de ropa. Si no, la gente dirá que te hacíamos ir mal vestida.


  —No te preocupes, tía Agatha —le dije—. A Philip no le preocupan en absoluto mis ropas; quizá, cuando nos casemos, me comprará algunas.


  —No digas tonterías. ¿No te das cuenta de que a partir de ahora serás el centro de todas las miradas? La gente va a intentar descubrir lo que Philip ha visto en ti —frunció la nariz para indicar que no sería ella quien pudiese resolver aquel misterio—. Tienes que ir vestida de modo adecuado. Tendrás que asistir a actos sociales, a cenas… Y hay que pensar, naturalmente, en el vestido de novia.


  —Queremos una boda sencilla.


  —Tú eres quien quiere una boda sencilla. Pero olvidas que vas a casarte con un Carrington. —De nuevo frunció la nariz—. Cierto que es sólo el hijo menor, pero no deja de ser un Carrington. Cuando estés casada tendrás que relacionarte con ciertos círculos. No dudo de que invitarás de vez en cuando a Esmeralda, que ha sido tu compañera desde la infancia.


  De pronto me sentí poderosa. Era una sensación exquisita. No pude resistir la tentación de sonreírle y decirle con condescendencia que Esmeralda sería huésped asidua de mí casa.


  «Soy feliz —pensé—. Soy maravillosamente feliz. Todo ha cambiado para mí. ¡Soy como Cenicienta, y Philip ha sido mi hada madrina! Supongo que esto es estar enamorada».


  —No puedo permitir que la gente diga que no te hemos dado lo mejor —continuó mi tía—. Ha ocurrido este extraño hecho y, a menos que Philip cambie de opinión, parece que vas a entrar en esa familia. No dudo de que siempre recordarás tu increíble buena suerte y el modo en que se ha producido. Sin duda, sentirás gratitud hacia aquellos que te cuidaron y sin los cuales nunca se te habría ofrecido esta maravillosa oportunidad.


  La dejé hablar. La felicidad me había hecho más generosa, y aquello parecía servirle de pequeña compensación por su desengaño. Por suerte, nunca fui de carácter vengativo y pude olvidar rápidamente las humillaciones sufridas en el pasado.


  —Creo que Tilly no estará a la altura de lo que vamos a necesitar. Quizá podría hacerte uno o dos vestidos de interior. Quizá lady Emily deseará que vayas a su couturière. Necesitarás un vestido de viaje muy elegante. Y el vestido de novia, desde luego. Hace un momento he hablado de ello con mi esposo; está dispuesto a desembolsar lo necesario para que puedas entrar con dignidad en tu nueva vida. Al fin y al cabo, como le he dicho, ello redundará en beneficio nuestro: hemos de pensar en el futuro de Esmeralda.


  Yo apenas si la escuchaba, pues estaba aturdida por todo lo que ocurría. Philip me visitaba constantemente. Montábamos a caballo juntos en el Row. Yo tenía un equipo de montar, regalo del primo William, sugerido sin duda por la tía Agatha, pues montar en el Row atraía sobre uno la atención general. Se nos fotografiaba a menudo.


  —Qué fastidio… —decía Philip—. ¿Para qué todo esto? Yo sólo quiero estar contigo.


  Philip era muy feliz, y era maravilloso saber que estaba tan enamorado de mí. Me criticaba y bromeaba conmigo tal como lo había hecho siempre y estábamos constantemente enzarzados en nuestra pelea verbal, que era un placer para los dos. Yo tenía diecinueve años y él iba a cumplir veintiuno; todo nos parecía maravilloso. No creo que él supiese de la vida mucho más que yo, y yo sabía muy poco. Pero a veces es mejor ignorar lo que el futuro le reserva a uno.


  Los padres de Philip me acogieron como a una hija. La constante distracción de lady Emily le daba un atractivo especial. Un día me dijo confidencialmente que esperaba con impaciencia el día en que tendríamos hijos. Hablaba mucho y de modo incoherente. Me dijo que en la familia Carrington siempre había habido varones. Rollo había nacido un año después de su matrimonio, y después transcurrieron varios años antes de que llegase Philip. Los dos eran muy diferentes, me explicó. «A veces Rollo me daba un poco de miedo, por lo serio que era. Philip tenía otro carácter».


  Al parecer, era una tradición de los Carrington tener hijos varones y, dado el desgraciado matrimonio de Rollo, se esperaba de Philip y de mí que los tuviésemos. Y se insinuaba que no debíamos tardar demasiado en darles el primer nieto. La idea de tener un hijo me fascinaba y, durante las primeras semanas que siguieron a la noche del baile, ni una sola nube empañó mi felicidad. Creo que estaba convencida de que aquello duraría siempre.


  *****


  Fuimos al campo una semana, pues los Carrington quisieron celebrar allí nuestro compromiso junto con sus amigos. A mí me había gustado aquella casa desde el primer momento, pero ahora que yo iba a formar parte de la familia y que la casa iba a ser mi segundo hogar, me gustaba más que nunca.


  Trentham Towers era una antigua mansión construida en la época de los Tudor, aunque había sido repetidamente restaurada en épocas posteriores. Situada en lo alto de una colina, dominaba majestuosamente el paisaje; «como los Carrington», pensaba yo años atrás, pero cuando conocí de cerca a la familia me di cuenta de que había sido injusta. Era la tía Agatha la que me había infundido aquella idea de los Carrington. Ninguna familia me habría acogido con mayor cariño, lo cual era verdaderamente notable teniendo en cuenta su categoría social.


  Le dije a Philip que quería visitar toda la casa y él, contagiado por mi interés, como le ocurría a menudo con respecto a algo que, normalmente, le habría interesado poco (éste era uno de los rasgos más atractivos de su carácter), se mostró encantado de acompañarme. Yo ya conocía bien los jardines, que habíamos recorrido juntos en nuestra infancia; era la casa en sí lo que deseaba ver. Philip me acompañó por el gran vestíbulo hasta la capilla, y después al comedor, donde se exhibían los retratos de los miembros de la familia de su madre. Después bajamos una escalera de caracol de piedra y, abriendo una gruesa puerta de roble, me explicó:


  —Ésta es la antigua armería. Actualmente es la sala de armas.


  —¡Cuántas armas! —exclamé—. Espero que su función sea sólo decorativa. Philip se rió.


  —Las usamos de vez en cuando para cazar. Te aseguro que soy un tirador excelente.


  —Yo odio la caza —dije con vehemencia.


  —Pero no te negarás a comer un suculento faisán de vez en cuando…


  Abrió un estuche forrado de raso rojo, en el que había una pistola de un color gris plateado y un espacio para otra.


  —Es preciosa, ¿verdad?


  —Yo no lo llamaría así.


  —Eso se debe a tu ignorancia, querida.


  —¿Dónde está la otra pistola? ¿No deberían estar aquí las dos?


  —Oh, está en lugar seguro.


  —¿Qué quieres decir?


  —Imagínate que una noche estoy solo en un ala de la casa. Por el corredor se acercan unos pasos furtivos. Se abre lentamente la puerta y entra un hombre enmascarado, dispuesto a robar la plata, los cuadros, los tesoros de la familia. ¿Qué hago yo? Meto la mano bajo la almohada y saco la pistola. «¡Manos arriba, villano!», le digo. ¿Y qué ocurre? ¿Qué puede hacer el ladrón contra mi hermosa amiga? Las riquezas familiares están a salvo, y todo gracias a ella. —Dio unas palmaditas cariñosas a la pistola antes de cerrar el estuche.


  —No me digas que guardas una pistola bajo la almohada, Philip…


  —Sí, y lo seguiré haciendo hasta que estemos casados. Entonces te tendré a ti para protegerme.


  —Eres un tonto —le dije—. No me gustan las pistolas. Sigamos viendo la casa.


  —Tus deseos son órdenes para mí. Vamos.


  Me gustaron las antiguas bodegas y despensas. Me encantó la habitación en la que se decía que había dormido la reina Isabel; en ella estaba aún la cama con dosel que se decía que había usado. La habitación más bella era la solana, inundada de luz. Fue allí donde le pregunté a Philip:


  —¿Cuándo conoceré a la esposa de Rollo?


  Philip pareció algo confuso.


  —Es que no nos vemos con ella… Ni siquiera hablamos de ella. Ese matrimonio fue una gran desgracia, un gran error impropio de Rollo. Nadie le hubiese imaginado nunca implicado en un asunto como éste. Había estado siempre absorto en los negocios… las finanzas y todo eso. Tanto como mi padre, o quizá más. Los dos están siempre viajando de aquí para allí, hablando de la bolsa… Me parecía que no pensaban en nada más. Y después ocurrió eso.


  —Así pues, ¿fue un matrimonio precipitado?


  —Debió de serlo. Yo no me enteré de nada hasta que ya estuvo hecho. La cosa se descubrió después del viaje de novios.


  —¿El qué?


  —Ella está… lo que llaman desequilibrada.


  —¿Loca, quieres decir?


  —Tiene que estar… bajo vigilancia. Hay una persona que cuida de ella.


  —¿Dónde? ¿En esta casa?


  —No. Vivieron aquí por algún tiempo. Ella estaba en una habitación del piso alto. Pero era un problema, porque la familia venía por aquí y todo eso. Ahora está en otro lugar.


  —¿Dónde?


  —No lo sé. No hablamos de ello. Rollo se ocupa de todo; él lo quiere así.


  —Debe de ser muy desgraciado…


  —Es difícil de saber. No hables de este asunto con mi madre; la disgusta mucho. Todos estamos dolidos por ello, Rollo más que nadie, supongo, pero él no lo demuestra. Nunca ha mostrado sus sentimientos.


  —Y ella, ¿qué sentirá?


  —Quizá no se da cuenta de lo que ocurre. A veces, las personas así no se dan cuenta.


  —¿Dices que vivió en esta casa?


  —Sí, durante una temporada Rollo la tuvo aquí. Una buena mujer se ocupaba de ella. Después, cuando su estancia se hizo imposible, se marcharon de aquí.


  —Me gustaría ver sus habitaciones.


  —¿Por qué?


  —No sé. Me gustaría.


  —Están arriba de todo.


  —Vamos, acompáñame.


  Subimos la escalera de roble, con su barandilla delicadamente labrada, y llegamos casi a lo alto de la casa. Subimos hasta allí por una escalera de caracol. En ese lugar había unas habitaciones mucho más pequeñas que las de los pisos inferiores y que no tenían los hermosos techos de éstas. Eran cuatro o cinco habitaciones que comunicaban entre sí; una especie de apartamento. Dos de aquellas estancias eran dormitorios; uno había sido el de la esposa de Rollo, pensé, y el otro el de la mujer que la cuidaba. Soy sensible al ambiente de las casas y me pareció percibir allí un rastro de sufrimiento. Me estremecí, y Philip me dijo:


  —¿Tienes frío?


  —No, no es nada.


  —Volvamos abajo.


  —No, todavía no. Quiero quedarme un rato aquí. ¿Cómo debía de sentirse cuando vivía aquí? —Fui hacia la ventana y miré al exterior—. Esta ventana es muy alta —dije.


  —Quizá fue ésa la razón por la que se trasladaron.


  —¿Crees que trató de suicidarse?


  —La gente así lo hace a veces. Oh, Ellen, volvamos abajo. Te estás poniendo triste. No puedo contarte nada de ella. Nunca hablamos de ella; es cosa de Rollo.


  —También es cosa de ella —repliqué.


  Fui hacia la cama y toqué la colcha, y después el respaldo de una silla. Ella había vivido entre aquellos objetos. Me habría gustado verla, saber cosas de ella. Quizás habría podido hablarle, ayudarla de algún modo. Philip me había dicho que no hablaban nunca de ella. Aquélla era la forma de vivir de los Carrington: cuando algo no les agradaba, hacían como que no existía. Yo nunca podría actuar de aquel modo; no dejaba de pensar en la esposa de Rollo.


  Un día, mientras estábamos aún en el campo, Philip se empeñó en que fuésemos al Salto del Muerto. Anduvimos juntos por el bosque y llegamos al lugar donde había un banco de madera, cerca del sendero. Nos sentamos y Philip dijo:


  —Cuántos recuerdos. Éste será siempre uno de mis lugares preferidos. A ti te asustaba un poco venir aquí sola, ¿no es cierto? Confiésalo.


  —Sí, un poco sí.


  —Yo era un bruto al obligarte a venir.


  —Sí, muchas veces eras bastante bruto.


  —Pero tú eras tan orgullosa que había que bajarte los humos de vez en cuando.


  —Produce un efecto extraño estar aquí, ¿verdad? Me pregunto cuántas personas se habrán sentado en este banco pensando en saltar al precipicio.


  —Si los rumores son ciertos, muchas.


  Philip se levantó para situarse al borde mismo del precipicio, como solía hacer antes.


  —¡Vuelve! —exclamé. Me obedeció, riendo.


  —Ellen, te has asustado de verdad. No pensarías que iba a tirarme, ¿verdad?


  —Pensaba que podías caerte. Debería haber una barandilla ahí.


  —Me ocuparé de ello. Esta tierra es nuestra.


  Para sorpresa mía, se acordó de hacerlo. Antes de que saliésemos para Londres, fue colocada allí una barandilla de hierro.


  En Londres, nos gustaba a los dos pasear por el parque, haciendo planes. Allí lográbamos estar casi siempre completamente solos, sin encontrarnos a cada momento con gente que se acercaba a felicitarnos. Paseábamos a lo largo del arroyo hasta los jardines Kensington e íbamos hasta el otro lado del parque. Fue allí donde me fijé en un hombre que nos observaba. No había en su persona nada de especial, excepto sus cejas extraordinariamente pobladas. Parecía haber llegado en absoluto silencio, y ahora estaba sentado en un banco próximo al nuestro. No sé por qué me fijé en él, pero lo hice. Experimenté una sensación de inquietud.


  —¿Ves a ese hombre, Philip? —le pregunté.


  Philip miró a su alrededor.


  —¿El del banco?


  —Sí. Parece que nos observa.


  —Debe de haber visto lo guapa que eres.


  —Parece interesado en nosotros.


  Philip me apretó el brazo.


  —Claro que está interesado en nosotros —dijo—. Somos gente importante.


  El hombre se puso de pie y se fue, y nos olvidamos de él.


  Capítulo 2


  La casa de Finlay Square


  Fuimos a ver una casa en Finlay Square. Philip se sacó la llave del bolsillo y entramos; yo estaba muy ilusionada. Era una casa alta y blanca estilo reina Ana, con un jardín delante y cuatro pisos. Hay algo casi personal en las casas vacías. Pueden ser acogedoras u hostiles.


  No creo poseer ninguna percepción especial; sólo una imaginación excesiva, quizá. Pero aquella casa me afectó del mismo modo que las habitaciones de lo alto de la casa de campo de los Carrington: me produjo todo lo contrario de una sensación de bienvenida. Había algo extraño en ella; por primera vez en mi reciente período de felicidad, experimenté una sensación de frialdad. ¿Era porque la casa representaba una realidad y lo demás habían sido sueños? Iba a vivir con Philip; todos los años de mi vida futura transcurrirían en su compañía. Envejeceríamos juntos, nos pareceríamos cada día más el uno al otro. Cada uno sería la persona más importante del mundo en la vida del otro. Aquella idea me causó un cierto temor. Sentí de pronto que me habían puesto en una jaula; una jaula dorada y agradable, cierto, pero fuera de ella estaba el mundo, que yo no había explorado aún.


  Miré a Philip, que me preguntó ansiosamente:


  —¿Te gusta?


  —Todavía no la he visto. No se puede juzgar una casa por el vestíbulo.


  —Vamos, pues.


  Me tomó de la mano y recorrimos las habitaciones de la planta baja. Eran pequeñas e íntimas; me pareció que las paredes se me caían encima. «No —pensé—, ¡no!». Philip corrió escaleras arriba, arrastrándome con él. Las habitaciones del primer piso eran claras y aireadas; me gustaron más.


  —Aquí daremos las fiestas —dijo Philip—. Es una casa elegante, ¿no crees?


  Subimos al segundo piso. Allí había varias estancias muy amplias, al igual que en el tercer piso, y en el cuarto había buhardillas.


  —Es demasiado grande —dije, buscando excusas.


  Philip pareció sorprendido. Desde el punto de vista de un Carrington, la casa era pequeña.


  —Todas estas habitaciones nos serán necesarias. Habrá que acomodar a los sirvientes, y necesitaremos varias habitaciones para los niños. ¿Cuál es el problema? Quieres tener niños, ¿verdad?


  —Sí, desde luego. Pero siento que en esta casa hay algo… algo malo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Fantasmas, o algo así?


  —No, claro que no. Es que parece tan… —busqué algo que decir— tan vacía…


  Philip se echó a reír.


  —¿Y cómo esperabas que estuviese, tonta? Ven, vamos a verlo todo. —Estaba entusiasmado—. Hoy en día no es fácil encontrar una casa adecuada —añadió—. Cuanto antes encontremos una, antes podremos casarnos. Vamos a ver la planta baja otra vez.


  —Quisiera quedarme aquí un momento… sola.


  —¿Para qué?


  —Para saber qué sensación me produce estar aquí.


  —¡Qué boba eres! —me dijo, como cuando éramos niños, pero me complació y me dejó sola.


  Me quedé uros momentos en el centro de la habitación. Después fui a mirar por la larga y estrecha ventana. Abajo estaba el jardín, pequeño, con dos árboles y un parterre redondo. Traté de imaginarme a mí misma sola en aquella casa. Era una sensación extraña. Sabía, sencillamente, que no quería vivir allí. Era la misma sensación que se apoderaba de mí en el sueño. Era inexplicable, pero me parecía saber con certeza que nunca podría vivir en aquel lugar.


  Bajé la escalera hasta el piso inferior. Estaba mirando al jardín por una ventana cuando sentí que algo se movía detrás de mí. Unas manos rodearon mi garganta. Dejé escapar un gemido de terror.


  —¡Uuuh! —Exclamó Philip—. Soy el fantasma del último inquilino, que se colgó de una viga…


  Me hizo dar la vuelta y me dio un beso. Nos echamos a reír los dos. Me tomó de la mano y corrimos escaleras abajo.


  No pude librarme de aquella inquietud con respecto a la casa de Finlay Square. Sabía que Philip deseaba comprarla; decía que no quería pasarse meses buscando un hogar.


  —Si no nos gusta, siempre podemos venderla —señaló—. Además, en su momento, necesitaremos una vivienda más grande.


  La casa iba a ser el regalo de boda de su padre y yo no quería arruinar su entusiasmo. Ni siquiera encontraba nada concreto que me desagradase. Pero lo cierto era que, desde el día en que la visitamos, mi felicidad no era ya tan perfecta. Y, cosa extraña, volví a tener aquel sueño poco después de tenerlo la última vez, la víspera del baile. Me obsesioné tanto con la casa que un día fui a la agencia de fincas y pedí una llave con el propósito de visitarla sola. Cuando les dije quién era, me recordaron que el señor Carrington tenía ya una llave, y tuve que explicarles que quería volver allí a solas. Me dieron la llave.


  Fui a Finlay Square por la tarde, hacia las tres. Hacía buen tiempo y había poca gente por las calles. Me detuve al otro lado de la calle y miré la casa. De nuevo sentí aquella inexplicable repulsión. Sentí el impulso de marcharme inmediatamente, de devolver la llave a la agencia y decirles que no nos interesaba la casa. Philip sufriría un desengaño, pero sabía que me comprendería. Pero después me pareció que algo me empujaba a atravesar la calle y a entrar en la casa, a pesar de todo. No quería hacerlo, pero no pude resistirme. Pensé que recorrería la casa detenidamente y me convencería a mí misma de que era una casa normal y corriente, que en nada se diferenciaba de otros miles de casas vacías.


  Al abrir la verja, ésta dejó oír lo que a mí me pareció un gemido de protesta. Me dije con severidad que no debía ver presagios en todo. Decidida a no permitirme fantasías, recorrí el corto sendero que llevaba a la puerta principal y entré. Ya en el vestíbulo, tuve otra vez aquel misterioso presentimiento. Era como si la casa me rechazase, como si me dijese que yo no era bienvenida, que nada tenía que buscar allí salvo una desgracia. Miré el alto y ornamentado techo y la escalera curva, verdaderamente hermosa. La casa me decía que me fuese.


  Creo que yo era por entonces una persona en exceso imaginativa, a pesar de mis esfuerzos en sentido contrario. Por eso tenía aquel sueño una y otra vez, y por eso trataba de encontrarle un significado. La mayoría de las personas tenían sueños desagradables, pero los olvidaban al día siguiente. Decidí, pues, que me estaba dejando llevar por la fantasía.


  Subí la escalera lentamente, con calma, y examiné los salones del primer piso. Eran hermosos, con sus amplios ventanales típicos de la época; las chimeneas eran de una simplicidad exquisita. Adam, quizás. Imaginé aquellos salones amueblados y me imaginé a mí misma en el papel de anfitriona, moviéndome graciosamente entre los invitados. «La señora Carrington», pensé, con una sonrisa. «Oh, buenas noches, tía Agatha. ¡Cuánto me alegra verte! Philip y yo estamos encantados». Y: «¡Oh, señora Oman Lemming, cuánto me alegra verla a usted y a sus hijas!». (Eran dos, creo recordar). Todos estarían más que satisfechos de haber sido invitados por los Carrington. Sonreí al pensar en la imitación de todos ellos que le haría después a Philip.


  Subí al piso superior. Allí estarían nuestros dormitorios. Había una habitación pequeña que habían convertido en cuarto de baño. «No habría que cambiar gran cosa —había dicho Philip—. Esta casa es perfecta, Ellen».


  —Esta casa es perfecta —repetí en voz alta.


  Me quedé un momento inmóvil, escuchando. Me parecía haber oído una risa burlona.


  Subí a las habitaciones que habrían de albergar a nuestros hijos y a las buhardillas, donde se alojarían los sirvientes. Me imaginé las paredes blancas y un friso azul de animales; y una camita de madera blanca con una colcha azul. Pensaba en nuestros hijos, que todavía no existían. Pero, al fin y al cabo, para aquello era el matrimonio. Para aquello lo querían los Carrington. Philip debía casarse joven porque parecía que Rollo nunca tendría hijos. Era extraño pensar en Philip y en mí en el papel de padres.


  Entonces, el corazón me dio un vuelco de terror. En el silencio de la casa me pareció oír un ruido. Me quedé muy quieta, escuchando. No oí nada. ¿Lo había imaginado? Es extraño cómo, a veces, sin producirse ningún ruido, uno puede ser consciente de una presencia. Tenía la inexplicable sensación de que había alguien en la casa. Después, estando aún muy quieta en el centro de la estancia, oí un ruido. No me había equivocado. Había alguien en la casa. Me empezó a martillear dolorosamente el corazón. ¿Quién sería? No podía ser Philip; yo sabía dónde estaba: me había dicho que aquel día tenía que ir al despacho de su padre en Londres.


  Escuché. El ruido se produjo otra vez. Oí un sonido apagado y el chirrido de una puerta al abrirse. Después oí pisadas en la escalera.


  Me costaba moverme; estaba petrificada. Pero mi temor era absurdo: la casa estaba en venta, nosotros aún no habíamos decidido comprarla y, por tanto, podía venir a verla cualquier otro posible comprador.


  Las pisadas se acercaban. Yo miraba a la puerta como si estuviera hechizada. Alguien se acercaba a ella. La puerta empezó a abrirse, lentamente, mientras yo contenía la respiración. Rollo Carrington apareció en el umbral.


  —Oh —dijo—, creía que no había nadie.


  —Yo…, yo también.


  —Lamento haberla asustado.


  —He… he oído a alguien abajo y…


  Me pareció muy alto. Recordé lo que había dicho Philip hacía mucho tiempo: Rollo era un vikingo, incluso su nombre lo era. Le había visto brevemente antes, pero me pareció que le veía por primera vez. Se desprendía de su persona una especie de fuerza, de magnetismo. Pensé que, cuando Rollo Carrington entraba en una estancia, todo el mundo debía de notar inmediatamente su presencia.


  —Usted es el señor Carrington, el hermano de Philip —dije—. Yo soy Ellen Kellaway, su prometida.


  —Sí, lo sé. Permítame que la felicite.


  —Gracias. No sabía que estaba usted en Londres.


  —Llegué ayer por la noche. Naturalmente, tenía noticia del compromiso.


  Me pregunté si habría vuelto por aquel motivo.


  —Philip me habló de la casa —dijo—. Le dije que me gustaría visitarla y me dio la llave.


  —Yo quería volver a verla por mi cuenta —expliqué. Asintió.


  —Es natural que desee usted estar segura.


  —¿Aconsejará usted a su padre que la compre?


  —Tengo la impresión de que la casa es buena y el precio razonable. Pero aún no estoy seguro.


  No dejaba de mirarme y yo me sentía incómoda. Me parecía que quería analizarme, escudriñar mis más íntimos pensamientos, y no estaba en absoluto segura de cuáles serían sus conclusiones. Yo, por mi parte, no podía pensar en él sin relacionarle con su desgraciada esposa, una imprecisa figura en mí mente, encerrada en unas habitaciones de Trentham Towers bajo vigilancia permanente.


  Era imposible imaginarse a aquel hombre apasionadamente enamorado, contrayendo un matrimonio apresurado. Me pareció observar un gesto de amargura en su boca. Sin duda maldecía al destino por privar de la razón a su bella esposa y por hacer que él lo descubriese después de la boda. Le veía tan frío, tan dueño de sí mismo —y, seguramente, de los demás—, que no podía conciliar la historia de su romántico y trágico matrimonio con el hombre que tenía delante.


  —¿Lo ha visto ya todo otra vez? —me preguntó.


  —No, aún no.


  —Si le parece, podemos hacerlo juntos.


  —Sí.


  —Vamos, pues. Empezaremos por arriba.


  Se puso a hablar de los posibles defectos de la casa en los que había que fijarse. Pero yo apenas le prestaba atención; sólo me interesaba su voz, que era grave y autoritaria. Deseaba saberlo todo de él. Parecía muy maduro comparado con Philip y conmigo; hablaba de Philip como de un muchacho, y era evidente que a mí me consideraba muy joven también.


  —Tengo una cierta experiencia en la compra de casas —decía—. Hay que tener cuidado. Ya sabe: caveat emptor.


  Recorrimos toda la casa y después bajamos al jardín, donde nos detuvimos debajo de uno de los árboles. Miré la casa. Me pareció más amenazadora que nunca y sentí un gran deseo de escapar, aunque el hermano de Philip estuviese allí para protegerme de lo que fuese.


  Rollo echó a andar otra vez hacia la casa y yo le seguí. Ésta pareció cerrarse en torno a mí como una prisión, y me costaba tanto disimular mi ansiedad que temía que se me notase. Rollo me miró con atención, como si fuese a decir algo, y después pareció cambiar de idea. Salimos de la casa y, una vez en el exterior, me invadió un gran alivio.


  —Llamaré un coche y la acompañaré a casa —dijo.


  No sé cómo describir a Rollo. Tenía algo enigmático y desconcertante. No era, ni mucho menos, tan guapo como Philip. Sus rasgos eran más duros; de su persona emanaba fuerza y una especie de magnetismo. Era el tipo de hombre que, aunque entrara discretamente en una habitación, haría que todo el mundo fuera consciente de su presencia, y daba la impresión de que tenía éxito en todo aquello que se proponía.


  No podía apartarle de mí mente. Quizá se debía en parte al escenario de nuestro encuentro, al hecho de que yo estuviese tan asustada en el momento en que le vi. Ya desde que oí la historia de su matrimonio había pensado con frecuencia en él, y el hecho de ver aquellas habitaciones de Trentham Towers había dado alas a mi imaginación; veía mentalmente el breve noviazgo y el terrible descubrimiento. Pero, sin saber por qué, no podía imaginar a aquel hombre apasionadamente enamorado o presa de un gran dolor. Aunque era cierto que nunca mostraba sus verdaderos sentimientos. Pero quizá llegaría a conocerle bien; al fin y al cabo, iba a ser mi cuñado.


  Cuando Philip y yo nos vimos en el parque, le conté mi encuentro con Rollo y le hizo gracia.


  —Llegó ayer mismo de Roma —dijo—, inesperadamente. Nuestra madre le había comunicado por escrito el compromiso.


  —¿Ha vuelto por eso?


  —Sí, claro. En un momento así tenía que venir.


  —¿A inspeccionar a la novia?


  —Ya te conocía. Y conoce bien a tu familia.


  —Y ha querido visitar la casa.


  —Sí, cuando se enteró de que queríamos comprar esa casa, quiso verla. Le ha parecido bien; cree que deberíamos hacer una oferta.


  —¿No se opone a nuestra boda?


  —¿Oponerse? ¿Por qué habría de hacerlo?


  —Porque vosotros sois tan ricos y yo tan pobre…


  Philip se echó a reír de todo corazón.


  —¡Qué cosas se te ocurren! Eso no le preocupa en absoluto a mi familia. Mi madre era pobre cuando se casó con mi padre, y él ya era rico entonces.


  —Pero ella poseía un título.


  —Tú posees muchas cosas. Eres hermosa y buena, y la nobleza del alma es un valor precioso. Deberías saberlo.


  Philip estaba alegre, despreocupado, seguro de que todo iba a salir bien. Yo no dejaba de compararle con su hermano. Qué diferentes eran…


  —Es maravillosa la forma en que tu familia me ha aceptado —dije—. La tía Agatha no sale de su asombro.


  —Tu tía es una vieja estúpida. Oh, perdóname; a pesar de todo es tu tía.


  —Tía lejana. Y no me pidas perdón; me complace oír eso de boca de un Carrington.


  —Es muy natural que mis padres estén encantados. Quieren que me case. Creen que será bueno para mí y, además, quieren algunos Carrington pequeñitos. En cuanto a Rollo, está muy satisfecho. Este matrimonio soluciona nuestro problema a la perfección.


  —Magnífico —dije—. Podríamos llamarlo un matrimonio de conveniencia.


  —A mí, desde luego, me conviene mucho.


  —Con todo, podías haber elegido a alguien de tu ambiente.


  —Nadie mejor que tú. ¿No perteneces tú a mi ambiente? ¿A quién criticaba y fastidiaba yo en mi loca adolescencia?


  —Creo que yo también te criticaba y te fastidiaba mucho.


  Seguimos hablando. Yo sentía afecto hacia él, pero experimentaba también una cierta inquietud. No estaba enamorada de él. Philip era bueno y me quería; nos conocíamos muy bien. Pero, de pronto, me daba miedo el futuro. Quise saber más cosas acerca de Rollo Carrington. Rose me explicó algunas que conocía por su prometido.


  —Harry dice que nos casaremos el año que viene. El otro cochero se va y deja su vivienda, una casa muy bonita cerca de las cocheras. El señor Carrington le ha prometido a Harry que se la cederá a él. Harry está muy contento de trabajar allí; dice que es la mejor casa en la que ha estado. El señor Carrington viaja mucho y lady Emily no se mete en nada. Yo trabajaré allí también cuando me case; así que la veré de vez en cuando, señorita. Aquí, la verdad es que no estoy muy bien. Ella mete la nariz en todo, y nunca está contenta. Me decía la cocinera que, aunque preparase la comida un ángel bajado del cielo, ella le encontraría defectos. Dice Harry que en casa de los Carrington es diferente. No le fastidian a uno, ni le recuerdan a cada momento que es un criado. No son esa clase de personas. El señor Carrington tiene demasiado quehacer con las cosas del gobierno, y lady Emily tampoco es de esa manera.


  —¿Qué sabes de su hijo?


  —¿Del señorito Philip? Pero usted debe de saber más que nadie, señorita…


  —Me refiero al señorito Rollo.


  —Ah… El señorito Rollo es igual que su padre. Sólo piensa en los negocios.


  —Pero se casó.


  —Ah, sí.


  —Rosie, ¿tú la has visto alguna vez?


  Rosie calló un momento y después dijo:


  —Harry la vio. Les llevó una o dos veces en el coche.


  —¿Cómo es?


  —Harry no me lo supo explicar. Nunca la oyó hablar. Sólo la vio en el coche con él.


  —Y él, ¿hablaba con ella?


  —Harry no oyó que le dijese nada. Iban como dos sordomudos. Aunque Harry no les acompañó muchas veces; y cuando ella se fue nunca volvió a verla.


  —¿Cómo era?


  —Se lo he preguntado a Harry más de una vez, señorita Ellen, pero ya sabe cómo son los hombres. No se fijan en nada, no me lo supo decir. Sólo me dijo que parecía triste, que parecía un fantasma. Y que iba siempre vestida de gris.


  —Un fantasma triste, vestido de gris…


  —Está usted fantaseando otra vez, señorita Ellen, como lo hacía de niña. Me acuerdo que metía la nariz en todo, y lo que no podía averiguar lo inventaba…


  En aquel momento entró en la habitación una de las doncellas.


  —¿Qué quieres, Bess? —dijo Rose.


  —Venía a decirte que Janet te busca.


  —Dile que iré después. Ahora estoy con la señorita Ellen.


  Cuando la joven se hubo ido, Rosie dijo:


  —Estas chicas… Siempre están escuchando. Oyen más de lo que debieran.


  En aquel momento me pregunté qué estaba haciendo yo chismorreando con una sirvienta como en los viejos tiempos. Ahora que iba a ser una Carrington, tenía que cuidar mi conducta.


  —Bueno, Rose —le dije, con cierta sequedad—. No quiero entretenerte más.


  Lady Emily resultó también una buena informadora. Sentía simpatía hacia mí, cosa que era muy reconfortante, dada mi pobreza. Me animó a visitarla con frecuencia y yo lo hacía a menudo. Mientras hablábamos, ella hacía una especie de encaje; era curioso ver cómo sus dedos se movían con gran habilidad mientras su mente saltaba de un tema a otro con la mayor incoherencia. Le gustaba que me sentase junto a ella mientras hablaba.


  —Siempre deseé tener una hija —me dijo—. Espero que tú tengas alguna. Ellos quieren varones, claro. El primero tendría que ser un varón, supongo, pero es más bonito tener niñas. Yo siempre quise tener una o dos hijas.


  Hablando con ella me enteré de muchas cosas acerca de los Carrington. La casa de Sussex era de lady Emily. Era hija única, y Trentham Towers había sido el hogar de su familia durante cinco siglos.


  —Fue una lástima que yo no tuviese hermanos. El título pasó a un primo. Pero yo heredé la casa, lo cual me alegró muchísimo. Al principio parecía… y después tuve dos varones, dos varones y ninguna niña. Es curioso, ¿verdad? Mis padres querían un varón y me tuvieron a mí. Yo, en cambio, quería una niña y tuve dos chicos. Ahora, tú eres mi hija, Ellen. Me parece que nos entenderemos. Tú eres una buena chica, y los dos sois muy jóvenes.


  —¿Cree usted que somos demasiado jóvenes?


  —No. Yo me casé a los diecisiete años y fue una boda acertada. Nosotros éramos muy pobres. Trentham se caía a pedazos, y Josiah hizo mucho para arreglarlo. Por las noches, yo temblaba de frío en mi dormitorio. Hacía un frío terrible. Ahora vivimos aquí en invierno y vamos allí en verano; es muy agradable. Y los criados… nos eran muy fieles. Pobre gente, no cobraban casi nunca. El techo era una preocupación constante. Siempre estaban hablando de la estructura del edificio, ¡qué palabra tan extraña! Y entonces llegó Josiah. Naturalmente, su familia no era como la nuestra, pero eran muy ricos. Él era diez años mayor que yo. Los Carrington no aparentan la edad que tienen; es por su energía. Siempre están haciendo algo que es importantísimo para algún país, para algún negocio, y para sí mismos, naturalmente. Son muy activos, y dicen que ser activo es ser joven. Yo no fui nunca muy activa, pero me casé con Josiah y éste fue el final de los problemas con la casa. Ahora llevo años sin oír hablar de la estructura: Josiah hace que se ocupen de ella; tan pronto como se estropea, la arreglan. El día que me casé con Josiah empezó a cambiar todo. Mis padres estuvieron encantados, y un año después de la boda nació Rollo. Quizás el año que viene, por estas fechas…


  —Así lo espero —dije.


  —Tendrás hijos, porque estás enamorada. Creo que eso es muy importante. Philip te adora, siempre te ha querido. ¿Sabes que siempre hablaba de ti?


  —Yo creía que se casaría con Esmeralda.


  —Bueno, querida Ellen, para serte franca, yo también lo creía. Tu tía estaba segura de ello. Pero, como dice Josiah, tú tienes mucha más simpatía, vitalidad y sinceridad, y eres mucho más guapa. Estamos encantados de que Philip te eligiese a ti.


  Siguiendo un impulso, le tomé la mano y se la besé. Empezaba a sentir un gran afecto por ella.


  —Eres muy buena, Ellen. Quisiera que Rollo hubiese encontrado a alguien como tú. Ah, pobre Rollo…


  —¿Está usted preocupada por él?


  —¿Cómo no iba a estarlo dadas las circunstancias? Rollo es igual que su padre. Triunfará en los negocios y en todo lo que emprenda, pero necesitaría una esposa a su lado. Es una desgracia muy grande, querida. Pero no debemos hablar de ello. Nos pone a todos muy tristes, y estos días deberían ser de alegría. Dime, ¿habéis fijado la fecha de la boda?


  —Philip cree que podría ser a finales de junio.


  —Es un buen mes para casarse. Josiah y yo nos casamos en junio. Fue una ceremonia muy bonita. En la iglesia de Trentham, claro. Vosotros podríais casaros allí también. Pero quizá sería mejor en Londres. Aunque el lugar no importa cuando dos personas están enamoradas. Pero Londres será más adecuado, porque tu tía deseará sin duda que tengas una boda elegante.


  —No lo sé. Yo no poseo recursos propios, lady Emily.


  —Tanto mejor. Yo tampoco tenía nada. Todo lo que aporté al matrimonio fue la casa, con su estructura estropeada. Creo que un marido prefiere ser el único proveedor de la familia.


  Sosteníamos a menudo conversaciones como ésta, mientras crecía el afecto entre nosotras. Creo que Philip era su favorito, aunque estaba orgullosa de Rollo. Pero éste era demasiado serio, me dijo un día confidencialmente. Se parecía a su padre; los dos estaban siempre trabajando.


  Philip se reunía a menudo con nosotras, se recostaba en un sillón y nos miraba, encantado de que fuésemos tan amigas. Un día me llevó a las cuadras para enseñarme un caballo que acababa de comprar. Me fijé inmediatamente en uno de los mozos, pues le había visto antes en alguna parte. Philip me lo presentó y habló con él con su sencillez habitual, que, estaba segura, le ganaba el afecto de todos.


  —Éste es Hawley —me dijo—, lleva sólo unos días con nosotros.


  —Buenas tardes, señorita Kellaway —dijo Hawley. Yo seguía sin recordar dónde le había visto.


  Cuando se alejó, le dije a Philip.


  —Le he visto en alguna parte y no recuerdo dónde.


  —Habrá sido en casa de alguien. No recuerdo dónde servía antes de venir aquí, pero no es exactamente un caballerizo. Creo que mi padre dijo que buscaba cualquier trabajo que hubiese. Parecía buen hombre y le dio este puesto en los establos, que estaba vacante. Hablando de otra cosa, Ellen, creo que deberíamos comprar esa casa de Finlay Square. Tienes que reconocer que es la mejor que hemos visto.


  —Quisiera verla otra vez, Philip.


  —Vamos, Ellen, si no nos decidimos pronto nos la quitarán. ¿Dónde viviremos cuando estemos casados si no tenemos un hogar? Ya tendremos que vivir en casa de mis padres una temporada, porque dudo que la nuestra esté dispuesta para el mes de junio.


  Sentí un leve escalofrío. El mes de junio. El mes de junio estaba muy cerca, y yo tenía miedo. Aquella noche, al acostarme, recordé dónde había visto a ese hombre. Era el hombre que habíamos visto aquel día en el parque, el que me pareció que nos observaba.


  Íbamos a asistir a una velada musical en casa de los Carrington. Lady Emily había contratado a un famoso pianista italiano y la tía Agatha estaba encantada.


  —Estaré allí todo Londres —dijo.


  —¿Todo Londres? —Dije, fingiendo sorpresa—. Eso va a ser un problema. Dudo que en el salón de lady Emily puedan instalarse cómodamente más de setenta personas…


  Nunca podía resistir la tentación de mostrarme «descarada», como lo habría calificado mi tía en los viejos tiempos. No podía por menos que aprovecharme un poco de mi nueva situación. Era curioso ver cómo mí importancia crecía diariamente, en especial desde que visitaba asiduamente la casa de Park Lane. En realidad, mis visitas eran completamente informales.


  Yo sabía que aquel estado de cosas era un misterio indescifrable para la tía Agatha. Rose me informó de que la había oído decir al primo William que, al parecer, yo había embrujado no sólo a Philip —lo cual era comprensible porque era sólo un muchacho inexperto—, sino también a lady Emily y al señor Carrington. Claro que lady Emily siempre había sido extrañamente distraída, y el señor Carrington estaba siempre absorto en sus negocios.


  Tilly pasó un día entero y parte de una noche cosiendo para mí y para Esmeralda. No había duda de que ésta iba a beneficiarse de la situación. Además, yo estaba decidida a que así fuese. Me había prometido a mí misma que daría fiestas en su honor y que le buscaría un marido adecuado: un hombre bondadoso, amable y poco exigente. Un día le dije:


  —Todo este ajetreo debería ser por ti, en realidad.


  —Me alegro mucho de que no lo sea —respondió—. Yo no sabría desenvolverme tan bien como tú, ni mucho menos. El señor Carrington me da miedo; le encuentro muy serio. Y soy incapaz de seguir el hilo de una conversación con lady Emily.


  Era un gran alivio para mí saber que Esmeralda no estaba disgustada. Le dije que volveríamos a ir juntas al campo y que lo pasaríamos muy bien, como antes. La invitaría a pasar temporadas con nosotros y tendríamos agradables reuniones. Y montaríamos juntas a caballo, como lo hacíamos de niñas.


  —Me alegro mucho de que haya ocurrido esto, Ellen —dijo—. Esa señora Oman Lemming es horrible. Bessie me dijo que trata muy mal a los criados y peor aún a la institutriz, que no ve el momento de marcharse.


  —¡Me he salvado de milagro! —exclamé—. Gracias a Philip.


  En el fondo, sabía que estaba tratando de tranquilizarme. Al principio, todo me había parecido maravilloso, pero ahora pensaba que todo había salido demasiado bien y que aquello, en sí mismo, era vagamente inquietante.


  *****


  Unos días después, se celebró la velada musical de los Carrington. Yo recibí a los invitados al lado de Philip; todo el mundo nos felicitaba. Vino un fotógrafo de la prensa. «Es un fastidio —dijo Philip—, pero vienen a hablar con mi madre y a ella no le gusta desairarles».


  El recital consistió en composiciones de Chopin, bellamente interpretadas por el pianista italiano. Era una música ensoñadora y romántica, y a ratos ardiente y combativa.


  —Estamos discutiendo el precio de la casa con los agentes —me dijo Philip—. Es un proceso largo; han de intervenir abogados y todo eso. Rollo hace todo lo que puede por acelerarlo cuanto sea posible.


  Asentí, sin oírle apenas.


  —Cuando nos casemos, viajaremos por Europa. ¿Qué te parece Venecia? ¿Y Roma? ¿Te gustaría, Ellen?


  Le dije que sí, que me encantaría.


  —Quizá para cuando volvamos la casa estará lista. Rollo se encargará de dirigir la decoración, ahora que va a pasar una temporada en Londres. Mi padre no tiene tiempo. AI parecer, creen que yo no soy capaz de hacerlo, y seguramente tienen razón.


  —Es muy amable por parte de Rollo.


  —A él le gustan estas cosas.


  Terminó el recital y se sirvió una cena fría. Todo el mundo hablaba de la música, y Philip, que acababa de ver a un antiguo amigo, fue a saludarle, dejándome sola unos momentos. Oí una voz a mi espalda.


  —Durante toda la noche he estado deseando conocerla.


  Me volví rápidamente y vi ante mí a uno de los hombres más altos que había visto nunca. Supe enseguida que no habíamos coincidido en ninguna de las reuniones de los Carrington porque, de haberle visto, no habría podido olvidarle, y no sólo debido a su estatura y a sus anchos hombros, sino a la aureola de poder que parecía rodearle. Tenía los ojos oscuros, hundidos, de gruesos párpados, pero muy brillantes y expresivos, aunque no era fácil saber lo que expresaban. Su nariz era más bien larga y arrogante; su boca podía ser cruel o amable, no estaba segura. Sólo puedo decir que, ya en aquel primer momento, pensé que tenía uno de los rostros más interesantes que jamás había visto.


  —No nos han presentado —dije.


  —He llegado poco antes de que comenzase el recital. He visto fotografías suyas en los periódicos, pero debo decir que ninguna de ellas le hace justicia.


  —Eso no es cierto, pero es usted muy amable al decirlo —respondí—. Esas fotografías me favorecen.


  —Ah, veo que es usted modesta además de hermosa. Una buena combinación, aunque rara.


  —¿Es usted amigo de la familia?


  —Tengo relación con ellos.


  —Espero que le haya agradado el recital.


  —Mucho, gracias. ¿Ya han fijado ustedes la fecha de la boda?


  —No exactamente. Será en junio, pero la fecha concreta no está decidida.


  —Me encantaría asistir. Estoy decidido a presenciar su boda.


  —Lady Emily entregará una lista de invitados a mi tía, la señora Loring.


  Philip me hizo una seña y me dijo:


  —Ellen, deberíamos ir a saludar al anciano sir Bevis.


  El desconocido se inclinó ante mí y se alejó.


  —El viejo Bevis se está poniendo de mal humor —dijo Philip—, como hace cada vez que no le saludamos con gran ceremonia. ¿Quién era ese hombre alto con el que hablabas?


  —No lo sé. Me ha dicho que era conocido vuestro.


  Philip se encogió de hombros.


  —Debe de tener relación comercial con mi padre o con Rollo. Al menos, así se deduce de su aspecto.


  —¿Tú crees? Me ha parecido más bien del tipo deportivo.


  —Probablemente ha estado moviendo resortes financieros en el Próximo Oriente. Esta gente lo hace a veces. Pero lo digo más bien por su apariencia de ostentar poder, característica de los grandes hombres de negocios. Yo no sé cómo me abriré camino en ese mundo, pues carezco absolutamente de ese aspecto.


  —Seguramente no nacieron con él, sino que es algo que se desarrolla con la experiencia.


  —No lo creas. Esta gente han nacido magos. Pero yo soy más rico que ellos porque te tengo a ti.


  —Oh, Philip, qué cosas tan bonitas me dices… Me haces sentirme más valiosa que una fortuna, y pensar que el amor es más importante que el mercado de valores.


  —Con la inteligencia que posees, me sorprende que no lo hayas descubierto antes.


  Hablamos con el anciano sir Bevis, que felicitó a Philip por nuestro próximo enlace. Pero me di cuenta de que era a mí a quien felicitaba en realidad. Como tantos otros, no alcanzaba a comprender por qué los Carrington habían aceptado a una joven sin recursos. La explicación lógica parecía ser que eran tan ricos que el hecho de incorporar a la suya otra fortuna no les importaba mucho. Después de dejar a sir Bevis, vi a Hawley, el hombre a quien había visto en el parque y después en el establo de los Carrington. Philip se dio cuenta de que le miraba y se echó a reír.


  —¡Ah, el hombre del parque! El amigo Hawley. Ahora sirve en la casa. Parece tener un talento polifacético. Ahora es nuestro ayuda de cámara.


  —¿Ayuda de cámara? ¿De quién?


  —De los tres, en realidad. El de mi padre se marchó hace poco y parece ser que Hawley conocía el oficio. Los tres hemos compartido siempre el ayuda de cámara. Mi padre y Rollo están ausentes con tanta frecuencia que con uno tenemos bastante.


  —Supongo que tú también viajarás mucho dentro de unos años. Y yo conoceré el mundo contigo.


  —Así será —respondió.


  Entonces pensé en la suerte que había tenido. El cambio que los Carrington habían introducido en mi vida al alejar para siempre el espectro de la pobreza era lo que me llevaba a sospechar que todo era demasiado maravilloso para ser real. Por más que se dijese que el amor al dinero era el origen de todo mal, yo consideraba una suerte tener bastante como para no tener que preocuparme más por el futuro.


  Durante el resto de la velada, busqué con la mirada al hombre alto que había hablado conmigo, pero no volví a verle. Estaba segura de que, si hubiese estado aún en el salón, no habría sido difícil localizarle, pues no era el tipo de persona que pasara inadvertida al mezclarse con un grupo. Lamenté que no se me hubiera ocurrido preguntarle su nombre.


  —Parece ser que un criado de los Carrington está cortejando a Bessie —me dijo Esmeralda.


  —¿Ah, sí? —dije—. Bueno, Bessie es muy guapa.


  —Ya tenemos a Rose y a su cochero, y ahora Bessie y Hawley.


  —¿Has dicho Hawley?


  —Sí, así se llama. Parece que hay varios vínculos entre los Carrington y nosotros.


  —Eso es lo que siempre ha deseado tu madre —dije.


  Y pensé: «¡Hawley! El hombre del parque, el ayuda de cámara…». Philip podía reírse de mi interés por él, pero, desde que me pareció que nos observaba, había tenido noticias de ese hombre varias veces.


  *****


  Iba pasando el tiempo. Estábamos a mediados de mayo y pronto florecerían los castaños de Indias del parque. Yo debería haber estado contenta, pero a menudo me despertaba por la mañana como si saliese de un confuso torbellino de sueños, que me dejaban una vaga sensación de inquietud.


  La oferta de los Carrington por la casa de Finlay Square fue aceptada y se estaba redactando la escritura. Philip y yo teníamos aún una llave cada uno. Yo no había devuelto la mía porque sentía la necesidad de volver a la casa, y lo hacía de vez en cuando, en un intento por reconciliarme con ella. Tenía que recorrer aquellas estancias y tratar de descubrir lo que me repelía de ellas.


  Un día, al salir de allí, me encontré con Bessie. Era su tarde libre y debía de haber estado paseando cerca de Finlay Square. Ella sabía que yo había ido allí, porque estaba hablando conmigo cuando saqué la llave del cajón. Miró con timidez.


  —Este va a ser su nuevo hogar, ¿verdad, señorita Ellen?


  —Sí —respondí.


  —Es una casa muy bonita. Espero que Hawley y yo estaremos juntos algún día. Es lo que él me ha dicho.


  —Sí, así será —dije animadamente—. Y Rose se casará con el cochero. Estaréis todos juntos.


  —Usted viene a menudo por aquí, ¿verdad, señorita Ellen? Es natural; hay que preparar muchas cosas.


  Bessie se volvió hacia la casa y yo hice lo mismo, más lentamente.


  Dos días después, volví a visitar la casa. Mientras abría la puerta me decía a mí misma que la casa cambiaría mucho cuando estuviese amueblada. Subí la escalera. Me iba acostumbrando a estar allí. ¿Cómo se me habrían ocurrido aquellas fantasías? ¿Era realmente una repulsión hacia la casa o era temor al futuro, a la vida que llevaríamos Philip y yo entre aquellas cuatro paredes?


  ¿Deseaba casarme con Philip? Desde luego que sí. Pensé en la alternativa que se me ofrecía. Durante las últimas semanas, había olvidado cuan humillante había sido mi situación; había dejado de pensar en la señora Oman Lemming, que esperaba a la nueva institutriz. ¿Qué me reservaba el futuro antes de que Philip se me declarase? Había olvidado todo aquello sólo porque había visto a Rollo y me había dado cuenta de que no necesariamente se desea por marido al antiguo compañero de juegos, por grande que sea el afecto que se le profese.


  Iba a casarme con Philip para escapar a una serie de cosas, y aquélla no era realmente una buena razón para casarse. Lo sabía, pero ¿cómo podía echarme atrás ahora? Pero no era demasiado tarde; era casi como si la casa me lo estuviese diciendo. Aún podía liberarme, pues nada constaba aún sobre ningún papel. ¿Liberarme? ¿Para caer en manos de la señora Oman Lemming? Quizás. Pero escapar de ella no era una razón para casarme. «Si es así —me reproché a mí misma—, ¿por qué no has pensado en ello antes? ¿Por qué has empezado a darle vueltas ahora?».


  Aquello se debía a mí temor al futuro. La imagen de la señora Oman Lemming se cernía sobre mí, y no parecía haber escapatoria a aquel deprimente empleo que sabía que iba a aborrecer. Y la proposición de Philip había sido tan sorprendente y tentadora… Sólo ahora, en el último momento, me daba cuenta de que me lanzaba al matrimonio sin tener gran experiencia de la vida.


  «¡Qué tontería!», pensé. ¿Qué experiencia de la vida tenían las muchachas a mi edad? ¿Qué experiencia tenía Esmeralda? ¿Qué sabía ella de la vida? Una vez se perdió en un mercado; fue lo más cerca que estuvo de conocer el mundo que existía fuera de su pequeño y cerrado círculo. Pero aquella extraña sensación no cedía. La casa me rechazaba. «No te queremos aquí —parecía decirme—. Estas habitaciones no son para ti. Nunca te aceptaremos».


  Apreté los puños, en un gesto de desafío. Pensé que, si quería vivir allí, lo haría. ¿Cómo podía ahora ir a casa de aquella tiránica mujer para ser institutriz de su abominable progenie? Philip no lo permitiría. Me reconfortó pensar en él, en su alegría, en su sencillez, en su bondad. Le quería… en cierto modo.


  En aquel momento, oí algo. Otra vez, de pronto, sentí que no estaba sola.


  Y de nuevo, el silencio. Después oí unos pasos en la escalera, el crujido de los peldaños. Ahora se oían claramente. Alguien se acercaba. Inmediatamente pensé en mi encuentro con Rollo. «Es él otra vez —pensé—. Ha venido para echar otra ojeada a la casa mientras se prepara el contrato de propiedad».


  La puerta se abrió lentamente. Estuve a punto de exclamar: «¡Rollo!». Un estremecimiento recorrió todo mi cuerpo. No era él. Era un hombre que me sonreía de un modo extraño. Me llevé las manos a la espalda para ocultar su temblor. Le conocía: era el hombre alto y moreno con quien había hablado durante la velada de los Carrington.


  —¿Cómo… cómo ha entrado usted? —balbucí.


  Me mostró una llave.


  —¿Dónde la ha conseguido?


  Él se echó a reír y respondió:


  —Tengo entendido que la casa está en venta.


  —No, ya está vendida. No comprendo lo que ha ocurrido. Supongo que le han dado esta llave en la agencia. No deberían haberlo hecho: la casa está vendida… o casi.


  —Ellos no pueden estar seguros hasta que todo está firmado y sellado. Deben seguir intentando venderla.


  Mientras hablaba, me miraba fijamente, lo que me producía inquietud. El hecho de estar sola con aquel hombre en la casa vacía me atemorizaba.


  —Así que ha venido usted a verla… —dije, por decir algo.


  Él asintió y avanzó unos pasos. Yo sentí el deseo irresistible de salir de la habitación, pero no podía hacerlo sin pasar junto a él.


  —Le repito que ya no está en venta —dije.


  —Lo lamento, porque realmente me gustaba.


  —Pierde usted el tiempo.


  Seguía mirándome atentamente. Habría deseado saber lo que pensaba, pues estaba segura de que su presencia allí se debía a algún otro motivo que me ocultaba.


  —Quizá —dijo—. Pero, ya que estoy aquí, terminaré la visita. Nunca se sabe… Si la venta no llegase a efectuarse y la casa me agradase, podría comprarla yo.


  Yo estaba casi junto a la puerta, pero él había avanzado un paso hacia mí. Dije apresuradamente:


  —Bien, le dejo a usted para que vea cuanto desee.


  —¿No quiere acompañarme? Entiendo muy poco de casas y le agradecería que me diese su opinión.


  —Debo recordarle otra vez que la casa está vendida.


  Decidí fingirme dispuesta a recorrer la casa en su compañía y, al llegar a la planta baja, recordaría súbitamente una cita; antes de que él pudiese retenerme, abriría la puerta principal y me marcharía.


  —De todos modos —añadí—, si usted quiere verla le complaceré. Comencemos por la planta baja.


  —Es usted muy amable.


  Se apartó para dejarme paso y, cuando yo empezaba a bajar la escalera, me di cuenta de que me seguía de muy cerca. ¿Por qué estaba tan asustada? Aquel hombre era tan alto y robusto que me hacía sentirme indefensa. Además, no creía que hubiese venido sólo a ver la casa. ¿Por qué le habrían dado la llave en la agencia cuando sabían que los Carrington iban a comprar la casa? Era desconcertante.


  —Es una casa agradable —dijo.


  —Así lo cree mi prometido —respondí.


  —¿Usted no?


  —Yo creo que la casa nos conviene.


  —Mire esta balaustrada. Es elegante, ¿no cree?


  —Sí, el grabado es muy hermoso.


  Bajé unos escalones más. Pocas veces en mi vida he tenido tanto miedo.


  «¿Estará loco? —me pregunté—. ¿Por qué ha venido? Sé que no es para ver la casa. ¿Me habrá seguido? Dios mío, ayúdame a salir de aquí —rogué—. Nunca volveré a esta casa, pero ayúdame a escapar de este hombre».


  —¿Decía algo? —me preguntó.


  —Que es un hermoso grabado —repetí.


  —Usted sabe apreciar la belleza —dijo—. También yo.


  Pensé si debía bajar la escalera en aquel momento. Si lo hacía, él me seguiría. Quizá lograse decir con naturalidad algo así como: «¡Oh, Dios mío, qué tarde es! No me había dado cuenta. Debo marcharme; estoy citada con mi prometido». ¿Por qué estaba allí aquel hombre? Debía de haberme visto entrar. ¿Había estado acechando en la calle? En la agencia no tenían por qué darle una llave… «Baja la escalera —me dije a mí misma— y, cuando estés en el vestíbulo, echa a correr. Dicen que, cuando uno está en peligro, muestra aptitudes que desconocía. Dicen que se puede correr más deprisa que nunca. Es una defensa de la naturaleza».


  ¿Podría abrir la puerta con la suficiente rapidez? Traté de recordar cómo era el cerrojo. Había puertas difíciles de abrir, puertas algo tozudas… Tenía mucho miedo, y estaba segura de que él se daba cuenta. Y de que le hacía gracia. Por el rabillo del ojo vi la leve sonrisa de sus labios, el centelleo de sus ojos. «Dios mío —supliqué—, ayúdame, por favor».


  Y entonces mi plegaria fue escuchada. Estábamos en la escalera mirando hacia el vestíbulo, cuando vi una sombra tras el vidrio de la puerta principal. Él la vio también. Le oí contener la respiración cuando se abrió la puerta y apareció Rollo en el umbral.


  Éste se quedó tan sorprendido como nosotros. Se nos quedó mirando sin decir nada, y vi que su expresión cambiaba cuando su mirada pasó de mí al extraño hombre moreno. Yo me había quedado donde estaba, como si hubiese echado raíces. Me oí a mí misma explicar:


  —Ha habido un malentendido. Este caballero no sabía que la casa estaba vendida y ha venido a visitarla.


  Rollo frunció el ceño.


  —¿No se lo han explicado en la agencia?


  —Creo que no estaban completamente seguros —dijo el hombre—. No parecía haber ninguna razón para que no pudiese ver la casa.


  —No debían haberle dado esperanzas —dijo Rollo.


  El desconocido sonrió.


  —Supongo que piensan que no se pierde nada teniendo un comprador de reserva, por si el primero no se decidiese. Hablaré con ellos. No estaba enterado de que ustedes estaban decididos. Ahora me parece inútil insistir.


  Se inclinó ante mí y se dirigió a la puerta. Antes de salir, se volvió y me miró una vez más.


  —¡Qué extraño! —Exclamó Rollo—. No comprendo cómo la agencia le ha permitido tener una llave cuando nosotros estamos a punto de firmar el contrato.


  —¿Quién es ese hombre? —pregunté—. Dijo que tenía relación con los Carrington.


  —¿Con los Carrington? Yo no le conozco. ¿Dijo que tenía relación con nosotros?


  —Sí. Asistió al recital. Me lo dijo aquella noche.


  —Así que usted le había visto antes. Yo no tengo idea de quién es. Quizás es un conocido de mi padre. ¿Cómo se llama?


  —No lo sé. No fuimos presentados. Se me acercó y hablamos unos momentos. No he vuelto a verle hasta hoy.


  —Es extraño… Parece usted asustada.


  —Ha sido el hecho de encontrarme con alguien aquí. Rollo asintió.


  —Bien, ya nos enteraremos de quién es. Hablando de la casa, estoy un poco preocupado por el techo del comedor: me ha dicho el inspector que hay algo de humedad. He creído conveniente venir para echarle una ojeada.


  Aún aturdida, le seguí al comedor. Rollo examinó el techo y dijo que consultaría con los constructores, y después salimos al jardín. Allí dijo sin rodeos:


  —Será necesario un jardinero profesional, aunque el jardín sea pequeño. Philip no entiende nada de jardinería. ¿Sabe usted algo?


  —Muy poca cosa.


  —En tal caso, un buen jardinero será la mejor solución. Alguien que lo diseñe y lo cuide. Si se hace así, será muy hermoso.


  Volvimos a atravesar la casa y salimos a la calle.


  —Le agradezco mucho que se tome tantas molestias —le dije.


  —Se trata de mi hermano y de su esposa… —Se volvió a mirarme, con una expresión escrutadora pero cálida—. Ellen, quiero decirle una vez más que es usted bienvenida a la familia.


  Yo no lograba librarme de mi inquietud. Rollo llamó un coche. Los cascos de los caballos resonaban en el empedrado y Rollo estaba sentado a mi lado, muy derecho, con el aire de satisfacción de quien ha obtenido éxito en algo que se había propuesto.


  Un par de calles más allá, el corazón me dio un vuelco de terror. De pie en la acera, mirando directamente hacia el coche, estaba el desconocido. Al verme, se quitó el sombrero y se inclinó. Miré disimuladamente a Rollo. No se había dado cuenta.


  *****


  No podía quitarme de la cabeza el incidente de aquella mañana. No volví a la casa de Finlay Square; no pude obligarme a mí misma a hacerlo. Pasé por el lugar una o dos veces y miré desde la calle las amplias ventanas. «Por nada del mundo volvería aquí otra vez», pensaba. Faltaban tres semanas para la boda. La propia modista de lady Emily me hacía el vestido, que me regalaba con gran satisfacción el primo William. Mi boda iba a ser uno de los acontecimientos sociales del año y hasta la tía Agatha estaba ilusionada con el evento; trabajaba con ahínco en los preparativos, como si fuese ella quien había concertado aquel matrimonio. Aunque se tratase de una pariente pobre, todo debía ser perfecto, pues la buena sociedad londinense debía ver cómo trataban los Loring a sus familiares. El gran pesar de mi tía era que todo aquel ajetreo fuese por mí, pero le consolaba un poco la idea de que era una especie de ensayo general para la boda de Esmeralda. Ésta, naturalmente, iba a ser dama de honor.


  —Qué complicado es eso de casarse —dijo Esmeralda—. Me alegro de no ser la novia.


  Habíamos escogido un buen número de muebles para la casa; la decoración se terminaría mientras estuviésemos en viaje de novios, que duraría cuatro semanas. Habíamos elegido Italia. Philip estuvo encantado al saber que yo nunca había estado allí, pues le ilusionaba enseñármelo. Iríamos primero a Venecia y nos quedaríamos allí hasta que sintiésemos deseos de visitar otro lugar.


  Yo debería haberme sentido ilusionada y feliz, pero seguía obsesionándome el presentimiento de que se acercaba una desgracia. «Es que no estoy preparada para el matrimonio —pensaba—. Quisiera esperar un poco más». Pero ¿cómo podía decirle a Philip: «Aplacemos la boda. Deberíamos conocernos mejor»? Él se echaría a reír y respondería que, si a aquellas alturas no nos conocíamos, no nos conoceríamos nunca. No era aquello exactamente lo que yo habría querido decir. No nos conocíamos porque apenas conocíamos nada del mundo, ni él ni yo. Si se me hubiese aparecido el genio de la lámpara preguntándome lo que deseaba, le habría contestado sin vacilar: «Tiempo».


  Me asustaba la rapidez con que pasaban los días. Faltaban dos semanas para la boda, faltaban diez días… Quería detener el tiempo, decirle: «Espera. Tengo que pensar». No dormía muy bien. A veces me despertaba en medio de la noche y empezaba a darle vueltas al problema. Me parecía que Rollo había cambiado de actitud hacia mí desde el día que nos encontramos en la casa. Tenía la impresión de que me evitaba.


  Philip, en cambio, estaba radiante. Él no tenía duda alguna. Le veía ahora con nuevos ojos. Le veía entregarse con entusiasmo a lo que le interesaba en cada momento, y pensaba una y otra vez: «¡Qué joven es!». También yo lo era, pero me parecía que, desde el día de mi compromiso, me había hecho mayor. Sí, me había hecho mayor, y ahora lo era más que Philip.


  Llegó el último domingo anterior a la boda. Quedaban seis días. Íbamos a casarnos en la iglesia de St. George, en Hannover Square, y después volveríamos a casa de los Loring para la recepción. A última hora de la tarde emprenderíamos viaje a Venecia.


  Debería haberme felicitado por mi buena suerte, y así lo hacía en algunos momentos, pero no durante mucho rato. En mi mente aparecía pronto la insidiosa idea de que iba a cometer un error, un error fatal, y que nunca volvería a ser la Ellen de antes, que, aun siendo la pariente pobre, sabía disfrutar plenamente de la vida y a menudo había sido capaz de reírse de su propio infortunio.


  Por la tarde, Philip y yo fuimos hasta los jardines Kensington paseando por el parque. Pasamos ante el palacio y miramos los patos del estanque, y después volvimos atrás por el césped y nos sentamos junto al arroyo. Philip estaba alegre. Al menos él no estaba preocupado, pues tenía la capacidad de dejar que el presente le absorbiese completamente. Recordé que, ya de niño, cuando hacíamos algo que nos reportaría con seguridad un castigo, él nunca pensaba en ello. Nunca he conocido a nadie tan capaz de vivir y gozar cada momento. Es una suerte ser así. Querido Philip… Más adelante, yo habría de dar gracias al cielo por aquello.


  —Faltan seis días —me decía—. Parece toda una vida. Me muero de ganas de que pase todo este alboroto. Pronto estaremos navegando por el Gran Canal y un gondolero nos arrullará con su hermosa canción. ¿Estás contenta, Ellen?


  —Claro, será maravilloso.


  —Nosotros siempre nos hemos querido, ¿verdad? Cada vez que volvía a casa, preguntaba si estabas allí. Claro que siempre teníamos que aguantar a Esmeralda, pero yo deseaba estar contigo a pesar de ello.


  —Eres cruel con Esmeralda. En primer lugar, deberías haber sido más comprensivo con ella cuando erais niños y, en segundo lugar, deberías haberte casado con ella.


  —¿Cómo podía hacerlo, si en este país no está permitido tener dos esposas y ya me había decidido por ti?


  —Siempre has sido un testarudo.


  —Mira quién habla… Nuestra unión será muy agitada, Ellen. Discutiremos, nos pelearemos, haremos las paces y nos amaremos hasta el fin de nuestros días.


  —Intentémoslo, Philip.


  Me tomó la mano y la retuvo firmemente.


  —Estoy seguro de que saldrá bien, querida —me dijo con serenidad.


  —Philip, aún estamos a tiempo de pensarlo mejor. Si deseas tener más tiempo…


  —¡Más tiempo! Lo que quiero es menos tiempo. Esta semana que falta me parecerá una eternidad…


  Así conversamos en aquel banco del parque. Más adelante, yo me esforzaría por recordar cada una de las palabras que pronunciamos, en busca de alguna explicación de lo que ocurrió después. Pero, por más que lo intenté, no encontré nada. Era el tipo de conversación que habíamos tenido mil veces.


  Por la tarde, fuimos a la iglesia y después volví a casa con mi familia. Nos retiramos pronto, pues mi tía nunca recibía los domingos, y yo me quedé un rato junto a la ventana mirando los jardines y pensando que al cabo de una semana ya estaría casada. Philip y yo estaríamos camino de Venecia.


  *****


  Me levanté como todos los días, sin tener la menor idea de lo que había ocurrido. A media mañana vino Rollo a casa. Rose, pálida como una muerta, entró en mi habitación, donde yo estaba preparando mis ropas. Bessie iba tras ella, temerosa de entrar.


  —¿Qué ocurre? —dije.


  —Ha habido un accidente, señorita. No sé muy bien qué es. Está aquí el señor Rollo Carrington, que desea verla.


  Bajé a la sala. Rollo estaba de pie junto a la chimenea.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté.


  Me fijé en su cara; estaba pálida y crispada. No parecía el Rollo que yo conocía.


  —Ha sucedido algo terrible —respondió—. Trate de mantener la calma.


  —¿Se trata de Philip?


  —Sí, se trata de Philip.


  —¿Está enfermo?


  —Philip ha muerto.


  —Philip… ¡muerto! Oh, no, no es posible… ¿Cómo…?


  —Le han encontrado esta mañana.


  —Pero si no estaba enfermo…


  —Ha muerto de un disparo.


  —¿De un disparo? Pero… ¿quién…?


  Lenta y tristemente, hizo un gesto negativo.


  —Parece ser que lo hizo él mismo —dijo.


  Me sentí desfallecer. Rollo se acercó y me sostuvo unos momentos, hasta que recuperé las fuerzas.


  —¡Tiene que haber un error! —exclamé, con voz aguda—. ¡No lo creo!


  —Desgraciadamente, no hay ningún error.


  Todo se desplomaba a mi alrededor. Era como una pesadilla. Me despertaría pronto, tenía que despertarme… El mundo se había convertido en un lugar extraño, poblado de imágenes distorsionadas. Y la mayor, de todas ellas era la de Rollo, de pie ante mí, diciéndome con voz grave y triste: «Philip ha muerto. Se ha quitado la vida».


  ¿Qué significaba aquello?


  Capítulo 3


  El Salto del Muerto


  Estaba echada en la cama, incapaz de moverme. No podía creerlo. ¡Philip, muerto! ¡Philip, que estaba tan lleno de vida! Era imposible. Había muerto; él mismo se había quitado la vida. Él, que era tan feliz, que sólo un día antes me hablaba con entusiasmo de nuestro futuro… ¿Qué podía haberle ocurrido en aquellas breves horas? ¿Qué le había impulsado a hacer lo que hizo?


  Esmeralda entró en la habitación y se sentó en mi cama. Yo no quería ver a nadie, pero su presencia no me molestó. No me dijo nada; tomó un pañuelo empapado en agua de Colonia y me lo puso en la frente. Supe entonces que nunca más podría sentir aquel olor sin acordarme de ese día.


  Seguí recordando escenas del pasado compartidas con Philip. Recordé cómo brillaban maliciosamente sus ojos el día que provocamos aquel incendio en los campos. Se había empeñado en contemplar las llamas un rato, antes de dar la alarma. ¡Cómo chispeaban sus ojos vivaces! Sabía que nuestra travesura sería castigada, pero quería gozar de ella mientras duraba. Y le recordé la noche del baile, inesperadamente serio, declarándome su amor, prometiéndome que me amaría y me cuidaría siempre.


  Y ahora… había hecho aquello.


  —No lo creo —dije—. No es cierto. No puede ser cierto.


  Esmeralda calló. ¿Qué podía decir?


  Pero, lógicamente, todo el mundo encontraría muchas cosas que decir acerca del asunto, y no tardarían en hacerlo. Aquel mismo día apareció la noticia en el periódico, en grandes titulares: «Suicidio en la alta sociedad. Seis días antes de la fecha prevista para su boda con la señorita Ellen Kellaway, Philip Carrington, hijo del señor Josiah Carrington, se ha quitado la vida. ¿A qué se ha debido esta tragedia?». Y todo el mundo creía que yo conocía la respuesta.


  ¿Por qué había de suicidarse pocos días antes de su boda un joven que lo tenía todo? De pronto, la vida debió de parecerle insoportable por alguna razón. Y el hecho de que fuese a casarse al cabo de seis días se consideraba estrechamente relacionado con su muerte.


  Yo seguía en mi cuarto, con las persianas bajadas para que no entrase el sol. El sol no podría quitarme el frío que se había apoderado de mí. No podía comer ni dormir; sólo podía permanecer inmóvil, sobrecogida, y preguntarme sin cesar: «¿Por qué? ¿Por qué?». Esmeralda me contó lo que había ocurrido. Le pedí que lo hiciese y ella me obedeció, al igual que cuando era pequeña.


  —Lo hizo con una pistola de las que guardaban en Trentham Towers —me explicó—. Debió de traerla de allí.


  —No es posible. Eso significaría que actuó con premeditación.


  Ella no respondió, y yo recordé el día en que había estado con él en la sala de armas de Trentham Towers. Recordé el estuche forrado de raso y la pistola plateada que Philip había tomado en sus manos y acariciado amorosamente. En el estuche había un lugar para otra pistola, un lugar vacío, y él me había explicado, sonriente, que la guardaba bajo su almohada. Yo había creído que lo decía en broma. Pero ¿era así? ¿Tenía realmente la pistola a mano en previsión de un posible robo? Aun así, ¿qué podía haberle movido a usar el arma contra sí mismo? Me resultaba imposible creerlo. Pero quizá me equivocaba, aunque creía conocerle muy bien. Quizás había en su alma una región oscura que yo desconocía.


  —¡No puede haberse suicidado! —exclamé—. El día anterior estuvimos hablando con total normalidad. Esmeralda, imagínate la desesperación que ha de sentir un hombre para hacer una cosa así. ¿Puedes creer que Philip llegase a estar tan desesperado? Yo nunca le vi así. ¿Y tú? No era el tipo de persona que sabe ocultar sus sentimientos. Nunca intentó hacerlo. Yo le conocía bien; nadie le conocía mejor que yo, y yo digo que es imposible. Nunca, nunca lo creeré.


  Pero había ocurrido. Esmeralda dijo:


  —Han estado aquí unos periodistas. Querían verte. Habrá una investigación; tendrás que colaborar.


  Hice un esfuerzo para sobreponerme.


  —Lo haré —contesté—. Quiero saber por qué ha sucedido esto.


  Como en un sueño, vi sus caras… El señor Josiah Carrington no parecía el mismo; estaba pálido y desencajado por el dolor. Lady Emily parecía más desconcertada que nunca y sus ojos teman una expresión trágica. Rollo estaba sereno; sus ojos de hielo me miraban de manera escrutadora, haciéndome estremecer.


  Sólo podía haber un veredicto: suicidio. Sentí deseos de expresar a voces mi protesta. ¡Philip no se había suicidado! No podía haber hecho aquello. Cualquiera que le conociese debía saberlo con certeza. Pero aquél era el veredicto del tribunal. Después vino el entierro, al que supliqué que se me dispensara de asistir. Fui a echarme en la cama, debilitada por el dolor y por la falta de alimento y de sueño.


  —Mamá cree que deberías ir unos días al campo —me dijo Esmeralda—. Yo iré contigo. Los periodistas no dejan de venir, y mamá dice que es mejor que te alejes de aquí durante una temporada.


  Fuimos, pues, al campo. ¡Qué consuelo fue Esmeralda aquellos días! Creo que, de algún modo, le parecía que yo la había salvado de aquel trance, en el que podía haberse encontrado si Philip la hubiese pedido en matrimonio, como todo el mundo esperaba.


  En el campo empecé a sentirme un poco mejor, pero seguía sin dormir bien. Cuando lograba amodorrarme, soñaba con Philip; veía la pistola en su mano y la sangre en su cama. También volví a tener aquel otro sueño. Yo estaba en la habitación de la alfombra roja, en compañía de Philip, que me decía: «Tú siempre presentiste una gran desgracia, ¿verdad. Ellen? Ahora esa desgracia ha ocurrido. Estoy muerto… Me he quitado la vida. He tenido que hacerlo, porque no podía casarme contigo». Y me despertaba llamándole. En realidad, todos aquellos días me parecieron una pesadilla.


  Llevábamos dos semanas en el campo cuando Rollo llegó a Trentham Towers. Vino a nuestra casa a visitarme. Esmeralda me anunció su presencia y bajé a la sala pequeña. Cuando le tuve ante mí, haciéndome una envarada inclinación, pensé cómo había cambiado, y cómo debía de haber cambiado yo. Insistió en que nuestra entrevista tuviese lugar en privado, y pasó directamente a la cuestión.


  —Quiero que me diga usted por qué se suicidó Philip —me dijo.


  —Ojalá lo supiese…


  —¿Es que no lo sabe? —inquirió con brusquedad.


  —¿Cómo podría saberlo? Si hubiese sabido lo que iba a hacer, habría encontrado alguna forma de detenerle.


  —Debió de haber algo…


  —Nada que yo supiese.


  —¿Quién puede saberlo si no usted?


  —Debió de ser algo que no le dijo a nadie.


  —Esto habría sido impropio de él —aseguró Rollo, sin dejar de mirarme—. Por otra parte, no asistía ninguna razón aparente. Philip no tenía ninguna preocupación. Debió de tratarse de algo relacionado con su vida privada, pues su participación en los asuntos económicos de la familia no era aún muy grande. ¿Está usted absolutamente segura de que no existían diferencias entre ustedes? Ésta podría ser una razón…


  Me miraba con frialdad y tuve la impresión de que me odiaba porque sospechaba realmente que yo tenía algo que ver con la muerte de Philip. Aquello me resultó insoportable.


  —¡La muerte de Philip me dolió a mí más que a usted! —exclamé—. ¡Yo iba a casarme con él!


  Se acercó a mí con una expresión severa y me di cuenta de que apretaba fuertemente los puños, como si reprimiese el impulso de golpearme; tan convencido parecía de mi intervención en la muerte de su hermano.


  —Usted sabe algo —dijo.


  —Ya le he dicho que no tengo la menor idea de los motivos de Philip.


  —Tuvo que ser algo relacionado con usted. Quizá le engañó y él lo descubrió; quizás ese engaño le causó una impresión que no pudo soportar. Philip tenía muy poca experiencia de la vida y debió de preferir la muerte a tener que afrontar las consecuencias de lo que usted había hecho.


  —Usted no puede creer una cosa así. Es una calumnia, una calumnia cruel.


  —¿Quién era el hombre con quien la vi en la casa de Finlay Square?


  —¿Cómo puedo saberlo? Él dijo que era un conocido de la familia Carrington.


  —Usted sabe que eso no es cierto.


  —Entonces, ¿quién era?


  —Yo creo que era un amigo de usted.


  —Le repito que no sé quién es. Le vi en el recital que se celebró en casa de usted, y después coincidimos en aquella casa. Eso es todo cuanto sé de él.


  Rollo adoptó una expresión de escepticismo.


  —¿Y cómo entró en aquella casa? —preguntó.


  —Él mismo se lo dijo a usted: pidió la llave en la agencia de fincas.


  —Sé lo que ocurrió en realidad, Ellen. He hecho averiguaciones. Ese hombre estaba citado con usted allí, luego llegué yo y les sorprendí.


  —¡Eso es absurdo!


  —Es la única conclusión posible. Usted tenía una llave y Philip otra, que es la que yo usé. No había una tercera llave. Hablé con el director de la agencia y le pregunté por qué había entregado una llave a aquel hombre, y él negó haber hecho tal cosa. Ese hombre sólo pudo entrar en la casa de un modo: usted le abrió la puerta. Es inútil que siga mintiéndome, y no le extrañe que yo saque mis propias conclusiones si usted se niega a decirme la verdad.


  —¡Eso es una monstruosidad! —exclamé—. Yo no le abrí la puerta a aquel hombre. Me sorprendió tanto como a usted. El director de la agencia miente: ese hombre tenía una llave.


  Rollo se levantó.


  —La habría respetado más si me hubiese confesado la verdad —dijo—. Es evidente que usted tenía alguna relación con ese hombre. Creo que eso tiene relación con el misterio que me preocupa, y creo que usted tiene la clave. Philip murió a causa de algo que usted le hizo; usted es responsable de su muerte.


  —¿Cómo se atreve? ¿Cómo puede usted…? Eso es una mentira indigna…


  —En todo caso, no es la primera mentira que se dice hoy. Pero Philip está muerto. Maldigo el día en que mi hermano la conoció.


  Y después se fue. Creo que aquellos fueron los momentos más tristes que he vivido nunca. Estaba desconsolada. Había perdido a Philip, lo había perdido todo. Habría soportado mejor aquel trance de no ser por el desprecio de Rollo, por su cruel e injusta sospecha de que yo sabía algo, de que había hecho algo que dio lugar a la muerte de Philip. Se negaba a creer que aquella desgracia era para mí tan incomprensible como para él.


  Tomé la costumbre de dar largos paseos, pero no obtenía de ello ningún consuelo. En todos aquellos lugares había estado con Philip. No había casi ningún rincón en la vecindad al que no hubiésemos ido repetidamente en un momento u otro. Salía a caballo sola, aunque Esmeralda siempre se ofrecía a acompañarme. Pasaba por delante de la posada donde Philip y yo —mejor dicho, Philip, Esmeralda y yo— solíamos detenemos a tomar un bocadillo y un vaso de sidra. Veía también al anciano herrero que tantas veces había herrado nuestros caballos. Al verme pasar, me saludaba, pero lo hacía con los ojos bajos, sin saber qué decir. La misma actitud adoptaban los demás habitantes del pueblo, que nos conocían desde niños. Me miraban furtivamente y yo sabía que todos se hacían la misma pregunta: ¿por qué se había suicidado Philip? Y pensaban que tenía algo que ver conmigo, que Philip había preferido morir a casarse conmigo. Ésta era la conclusión a la que llegaba todo el mundo.


  No podía resistir el impulso de ir a menudo al Salto del Muerto. Me sentaba en el viejo banco de madera y pensaba con tristeza en las muchas ocasiones en que Philip y yo habíamos jugado en aquel bosque en compañía de la atemorizada Esmeralda, y cuántas veces la habíamos obligado a ser testigo de nuestra audacia colocándonos en el borde mismo del precipicio.


  ¡El Salto del Muerto! Pensaba mucho en aquellas personas a quienes la vida había parecido tan insoportable que habían decidido ponerle fin, y me preguntaba qué tragedias les habían llevado a ello. De una cosa estaba segura: Philip nunca se había sentido de aquel modo. No podía haberse suicidado. Pero aquél era el veredicto. ¿Por qué? ¿Conocía yo realmente a aquel joven que había sido mi compañero de la infancia? ¿Puede una persona conocer verdaderamente a otra? Yo siempre había pensado que Philip era fácil de entender; decía siempre lo que pensaba, sin preguntarse el efecto que causarían sus palabras. Era bondadoso y despreocupado, un tanto perezoso, quizás; ansiaba gozar de las cosas buenas de la vida, pero no estaba dispuesto a hacer ningún esfuerzo para obtenerlas: como hijo de una familia rica, nunca había carecido realmente de nada que desease. Eso es lo que yo pensaba de Philip, pero ¿qué sabía de lo que se encerraba en las regiones más ocultas de su mente?


  Una gran melancolía se apoderaba de mi cuando estaba en aquel lugar. Esmeralda me preguntaba siempre de dónde venía, y cuando se lo decía se horrorizaba.


  —No deberías ir allí, Ellen —me reprendía—. Es un impulso morboso.


  —Así es como me siento —respondía yo—. Allí puedo pensar en Philip y, cosa extraña, hacerlo me consuela.


  —Cuando quieras volver, te acompañaré —me decía, pero yo protestaba siempre:


  —No. Quiero ir sola.


  Esmeralda estaba preocupada por mí.


  Una mañana, estando en el bosque, experimenté la extraña sensación de que no estaba sola. No sabía con certeza lo que me inducía a creerlo. Quizás había sido un ruido inesperado: la caída de una piedrecilla, el susurro de unas hojas, la huida de un animal asustado… Lo cierto es que, al sentarme en el banco, intuí una presencia. Pensé: «¿Será cierto que las almas de la pobre gente que ha terminado violentamente sus vidas no pueden descansar en paz y vuelven al lugar donde murieron?». Eso era lo que creían quienes decían que el lugar estaba encantado.


  Curiosamente, en lugar de asustarme, aquella idea me atraía. Quizá me parecía que en aquel lugar podría ponerme en contacto con Philip, que me diría por qué había muerto. Así pues, cada mañana, mis pasos me llevaban, casi involuntariamente, al Salto del Muerto. Y a menudo tenía la sensación de ser observada.


  Era una mañana cálida y bochornosa y me alegraba de estar en el bosque, donde hacía un poco de fresco. Era una de aquellas mañanas silenciosas y sin brisa en que la gente dice que hay truenos en el aire. Más que nunca, tuve la sensación de ser observada al sentarme en el banco y ponerme a pensar en Philip, deseando fervientemente oírle pronunciar mi nombre. Habría querido ser otra vez joven y despreocupada, volver a la época en que mi principal deseo era emular a Philip y demostrarle que las chicas podían ser tan valientes como los chicos. Habría querido volver a los días en que estábamos prometidos y saber más cosas acerca del hombre con el que iba a casarme. Fuesen cuales fuesen las circunstancias, fuese cual fuese el veredicto del tribunal, nunca podría aceptar la idea de que Philip se había suicidado. Tenía que haber otra explicación.


  Como hacía siempre antes de emprender el regreso, me acerqué al precipicio. Me gustaba mirar la abrupta pendiente cubierta de vegetación y recordar la sensación que eso me causaba en la infancia. Me apoyé en la barandilla y me incliné a mirar. De pronto, la barandilla cedió, arrastrándome, de modo que me encontré agarrada a ella y suspendida en el aire. Un pájaro asustado emprendió el vuelo, rozándome la cara al pasar. Antes de caer tuve tiempo de pensar: «¡Esto es el fin!».


  Abrí los ojos. Mi corazón galopaba tan aprisa que apenas podía respirar. Miré hacia abajo: a lo lejos estaban las copas de los árboles. Sentí que mis pies resbalaban y me agarré desesperadamente a los arbustos entre los que había caído. Entonces vi lo que había pasado. Por una increíble buena suerte, había caído sólo un par de metros, pues mis faldas habían quedado enredadas en uno de los densos grupos de arbustos que crecían en la pronunciada pendiente.


  Durante unos minutos, fui incapaz de hacer otra cosa que agarrarme a las ramas con todas mis fuerzas. Después, los latidos de mí corazón empezaron a calmarse y pude hacerme cargo de la situación. Miré hacia arriba y vi que la barandilla en la que me había apoyado se había desprendido por un extremo, y que acababa de salvarme milagrosamente de una muerte segura.


  Pensé en lo que podía hacer. Un movimiento en falso podía hacerme rodar pendiente abajo. Debía quedarme donde estaba, con la esperanza de atraer la atención de alguien. Pero a aquel lugar acudía poca gente y, aunque viniese alguien, podía no darse cuenta de que yo estaba en la pendiente aferrada a un arbusto. Grité, pero sólo me respondió el eco de mi voz. Empezaron a dolerme los brazos y las piernas. Tenía profundos arañazos en las manos y, sin duda, magulladuras por todo el cuerpo. Me sentí desfallecer, pero no podía permitírmelo. Debía seguir bien agarrada al arbusto.


  Pasé allí varias horas terribles, que nunca olvidaré. Esmeralda fue mi salvación. Cuando me echó en falta, pensó inmediatamente en el Salto del Muerto. Sé que pensó algo más, pero no me lo dijo. Envió a dos caballerizos a buscarme allí: los hombres, al no encontrarme y ver la barandilla rota, se aproximaron al lugar desde abajo, y así fue como me descubrieron.


  No fue fácil sacarme de allí. Tuvieron que acudir dos hábiles montañeros de otro pueblo, con un equipo especial. Hicieron también acto de presencia un buen número de curiosos y el relato de mi accidente apareció en la prensa. Se publicó un artículo que hablaba de la peligrosidad del Salto del Muerto y de la debilidad de la barandilla, a pesar de que había sido colocada recientemente. Se afirmaba que el lugar necesitaba una protección mayor y se exigía que las autoridades se ocupasen de ello.


  Esmeralda me cuidó durante los tres días que necesité para reponerme del susto, de las magulladuras y los arañazos. El hecho aceptado del suicidio de Philip provocó algunas especulaciones acerca de lo que me había ocurrido. Nadie hizo hincapié en ello, pero la idea existía.


  Como no podíamos quedamos en el campo indefinidamente, la tía Agatha nos instó a que regresáramos a Londres. Cuando entré en la casa y me encontré con ella, sentí un estremecimiento de alarma. En su gesto se mezclaban la exasperación y una encubierta alegría: Exasperación porque yo «había hecho que se hablase de mí», según ella lo describió, a causa de aquel infortunado asunto del precipicio, y alegría porque, aunque lamentaba que un miembro de la familia no hubiese podido ingresar en la oligarquía Carrington, al mismo tiempo la complacía que, «después de todo aquel alboroto», yo hubiese tenido que volver a mi antigua condición de pariente pobre para ser humillada a su capricho.


  *****


  Volví a Finlay Square y miré la casa. Estaba de nuevo en venta. Nada me habría inducido a entrar en ella. Me pregunté si lo ocurrido afectaría a su posible venta, pues se había hablado de ella como futuro hogar de Philip y mío. La gente podía pensar que traía mala suerte; era de aquel modo, al fin y al cabo, como nacían las leyendas sobre las casas.


  Mientras estaba al otro lado de la calle, mirándola, me pareció que la casa se burlaba de mí. Albergaba la fantástica idea de que la casa nunca me había querido y me había advertido que me alejase. Yo no había obedecido aquella advertencia, a pesar de haberla percibido con claridad.


  No salía mucho. Los Carrington parecían evitarme. Supuse que el simple hecho de verme les resultaría doloroso y, por otra parte, estaban de luto y no recibían. Cuando venía gente a nuestra casa, la tía Agatha, tan indiferente a mis sentimientos como de costumbre, me pedía que no me dejase ver. «Hemos de evitar que empiecen otra vez esas horribles habladurías», me explicó, con una desagradable sonrisa.


  Triste e inquieta, decidí vivir al día, aunque sabía que aquella situación no podía prolongarse. Y estaba en lo cierto. Un buen día, la tía Agatha me llamó a su presencia. Cuando estuve ante ella, me miró con desaprobación. Mi breve triunfo había terminado; era otra vez la pariente pobre.


  —Me imagino —dijo— que este desgraciado asunto tardará mucho tiempo en olvidarse. Desde luego, yo nunca llegué a creer que ese matrimonio fuera a llevarse a cabo. Siempre creí que sucedería algo que lo impediría. De haber sido por mí… —Sacudió la cabeza, indicando que ella nunca habría dado su consentimiento; quizá, si hubiera podido, habría obligado a Philip a casarse con Esmeralda.


  Suspiró. Yo permanecí callada. Había perdido mi rebeldía de antes; ya no sentía el deseo irresistible de desafiarla.


  —Sin embargo —continuó—, no hay mal que por bien no venga, como dicen. Y parece que en tu caso es así.


  La miré, intrigada, y ella me dedicó una sonrisa glacial. Debía haber imaginado que el motivo de su alegría lo sería de tristeza para mí.


  —La señora Oman Lemming había decidido emplear a otra institutriz, pero no había encontrado aún a la persona adecuada. Ahora que vuelves a tener necesidad de un empleo, ha decidido, bondadosamente, olvidar los convencionalismos y darte una oportunidad.


  —¡Oh, no…! —exclamé.


  —Sí. Es una muestra de generosidad por su parte, después de todo el escándalo que han armado los periódicos. Podría decirse que tú eres ahora una mujer marcada, Ellen. No obstante, la señora Oman Lemming considera que, a su debido tiempo, todo esto se olvidará y que esta desgracia tendrá sobre ti un efecto saludable. Yo he debido ser sincera con ella: he creído mi deber informarla de que a veces eres descarada o insolente, y de que tu parentesco con nosotros te ha dado una cierta presunción. Mi esposo, en una actitud de absurda indulgencia que a menudo he debido corregir, no deseaba que te hiciese saber tu posición…


  —Pero tú le has desobedecido —dije, sin poder contenerme.


  —Ellen, te ruego que no te muestres insolente otra vez. En tu situación, deberías mostrarte especialmente humilde.


  —¿Por qué? ¿Qué he hecho?


  —Mi querida Ellen —me dijo, en un tono que expresaba que no me apreciaba en absoluto—, cuando un hombre prefiere el suicidio al matrimonio, es natural que la gente se haga preguntas con respecto a la mujer que iba a ser su esposa.


  —Lo ocurrido no tuvo nada que ver con nuestro compromiso. Philip estaba enamorado de mí: deseaba por encima de todo casarse conmigo. Y no se suicidó, estoy segura de ello. El día anterior a su muerte, pocas horas antes…


  —No hagas una escena, por favor. Debes recordar cuál es tu lugar.


  —¿Es que las escenas sólo están reservadas para los parientes ricos?


  —No sé qué quieres decir. Estás muy trastornada, y creo que lo mejor será que te incorpores pronto a tu nueva vida. No hay nada como el trabajo para sobreponerse a una desgracia. En un momento así, es la mejor medicina. Así pues, dado que la señora Oman Lemming está dispuesta a acogerte en su hogar, le he dicho que irás allí a finales de este mes.


  Sentí que me hundía en el dolor. Philip no estaba allí para ayudarme; ahora, como antes, no tenía a nadie que lo hiciese.


  Tenía que preparar el equipaje. Mi tía dijo que necesitaba ropas duraderas y prácticas. Saqué el vestido de noche negro, el que nunca pasaría de moda. Tenía una pequeña mancha, en el lugar donde había estado la orquídea. Deseé haber guardado aquella flor; me habría recordado siempre aquella noche en que Philip nos había llenado de asombro, a mí y a la tía Agatha, al pedirme que me casase con él.


  Tenía un buen número de hermosas prendas que habían constituido mi ajuar. Estaba segura de que a mi tía le habría encantado confiscármelas, pero no le habría servido de nada. No le habrían sentado bien a Esmeralda, por ser yo mucho más alta y delgada que ella. Pero¿qué consuelo pueden representar unos vestidos hermosos cuando una se encuentra sola en un mundo tan cruel? Mi pequeña barca, que había navegado con todos los honores junto al espléndido galeón de los Carrington, iba a estrellarse pronto contra las rocas de la tristeza, bajo la mirada de la señora Oman Lemming, comparada con la cual mi tía podía considerarse una mujer encantadora.


  Había también momentos en que mi futuro sólo me inspiraba indiferencia. ¿Qué era mi desgracia comparada con la muerte de Philip? Había perdido a mi paladín, y me sentía tanto más triste porque no había sabido apreciarle en todo su valor mientras vivía. Al pensar aquello, me parecía trivial el hecho de pasar a ser institutriz de una familia de la que los sirvientes hablaban con aversión.


  *****


  A la mañana siguiente me desperté con una sensación de abatimiento que, desde la muerte de Philip, me invadía con frecuencia. Pero había una novedad: una carta para mí. No reconocí la letra del sobre. Era una letra grande que denotaba energía, en gruesos caracteres negros. Venía de Far Island, Polcrag, Cornualles. Y decía:


  
    Estimada señorita Kellaway:


    Cuando reciba esta carta, se preguntará por qué no le he escrito antes. Lo cierto es que hace muy poco tiempo que he averiguado su paradero. Observará usted que vivo en este remoto lugar que fue hogar de su padre. Cuando él murió, hace un año, me nombró tutor de usted hasta que alcanzase la edad de veintiún años. Sé que no los ha cumplido aún, pero que lo hará en su próximo cumpleaños. Sería para mí un gran placer recibir su visita en nuestra isla. Creo que se la ha mantenido a usted en la ignorancia acerca de la familia de su padre, y estoy seguro de que le agradaría saber de ella. Le ruego que venga a visitarnos; lo consideraría un gran honor.


    JAGO KELLAWAY

  


  Releí aquellas líneas varias veces. Far Island. Nunca me había hablado nadie de aquel lugar. ¡El hogar de mi padre! ¿Qué sabía yo de mi padre? Sólo que mi madre le había abandonado cuando yo tenía tres años, llevándome con ella. Busqué un mapa y estudié el lugar. La isla debía de estar cerca de la costa de Cornualles, pero Polcrag no aparecía en el mapa.


  Mi primer impulso fue ir a preguntarle a la tía Agatha qué sabía de mi padre, pero me contuve. Mi tía estaba tan empeñada en que yo fuese a hacer de institutriz para la señora Oman Lemming, que sería capaz de cualquier cosa con tal de impedir mi marcha. Comencé a sentirme ilusionada. Recibir aquella carta en un momento tan crucial de mi vida parecía cosa del destino. Far Island… El nombre era romántico. Mi padre había muerto hacía sólo un año. ¡Qué trágico que hubiese vivido hasta hacía poco y que yo no le hubiese conocido!


  No le hablé a nadie de aquella carta, ni siquiera a Esmeralda, hasta que la suerte me procuró una ocasión de hablar con el primo William. Le mostré la carta y le rogué que me explicase cuanto supiese.


  —Sí, es cierto —dijo—. Tu madre se casó y fue a vivir a esa isla. Algo fue mal en su matrimonio y abandonó a su marido, llevándote con ella. Tu padre no le dejó nada en herencia, lo cual no es de extrañar dadas las circunstancias. Al parecer, cuando huyó de la isla, tu madre lo perdió todo, tanto para ella como para ti.


  —¿Quién es Jago Kellaway?


  —Debe de ser un pariente, más o menos cercano. —Me miró con expresión cómplice y vi la compasión en sus ojos—. Por desgracia, puedo decirte muy pocas cosas, Ellen, pero recuerdo que éste es el nombre de la isla donde vivía tu padre. Y, si él ha muerto y estas personas te piden que vayas a visitarles, quizá repararán el hecho de no haberse ocupado de ti durante todos estos años. —Apoyó una mano en mi brazo—. Yo no deseo que aceptes esa colocación de institutriz, Ellen. Por lo que a mí respecta, puedes…


  —Lo sé. Gracias, primo William. —Le interrumpí, a fin de evitar que dijese algo contra su esposa que podría lamentar después—. Lo que quería saber con total seguridad —añadí— es que se trata verdaderamente de la familia de mi padre. ¿Tú crees que debería ir a conocerles?


  Asintió. Vi que aquello le parecía una salida afortunada a mis actuales dificultades.


  Aquella tarde recibimos la visita de la señora Oman Lemming, a la que vi llegar desde mi ventana. Me pareció detestable el ángulo en que llevaba el sombrero, un modelo extraordinariamente florido, y me pareció odioso su modo arrogante de ignorar a su lacayo cuando éste le tendió la mano para ayudarla a bajar del carruaje.


  No tardarían en llamarme para que compareciese ante las dos damas con la mirada baja, como correspondía a la pariente pobre con la que se mostraban tan generosas: la tía Agatha me había hecho objeto de su hostilidad durante los años que pasé bajo su techo, y ahora, generosamente, la señora Oman Lemming se mostraba dispuesta a olvidar el papel que, según ellas, yo había jugado en la reciente tragedia, y me brindaba la envidiable oportunidad de ser maltratada y humillada en su casa.


  No lo pensé más: me senté a mi escritorio y escribí a Jago Kellaway, diciéndole que estaría encantada de visitar Far Island y de conocer a mis familiares después de aquella larga separación. Cuando me llamaron, había terminado la carta y tenía ante mí el sobre sellado. Era Bessie, que golpeaba débilmente la puerta, como si le supiese mal traer un recado como aquél.


  —Señorita Ellen, la señora demanda su presencia en la salita. Ha venido la señora Oman Lemming.


  Bajé, muy serena, de nuevo en posesión de mi antiguo vigor. No pensaba ir a casa de la señora Oman Lemming para ser humillada y despreciada. Iría a visitar a mis familiares de Far Island, en Cornualles.


  SEGUNDA PARTE


  La isla


  Capítulo 4


  Visita a Hydrock Manor


  Llegué a Polcrag a última hora de la tarde porque, después del viaje en una línea principal, había tenido que recorrer unos nueve o diez kilómetros en el lento ferrocarril local. En la estación me esperaba un cabriolé, y pedí al cochero que me llevase a la hostería de Polcrag. Jago Kellaway me había indicado que así lo hiciese cuando me escribió para expresarme su alegría por mí visita.


  «La isla —me escribía— está a cinco kilómetros de la costa. Temo que deberemos someternos a los caprichos del mar en lo referente a su travesía. Es posible que ninguna embarcación pueda cruzar en el momento en que usted llegue, en cuyo caso lo mejor es que se aloje en la hostería de Polcrag, a cuyo dueño conozco muy bien y a quien recomendaré que la trate con especial atención».


  En cuanto a mis pertenencias —todo lo que poseía en el mundo llenaba tres maletas no muy grandes—, la mayor parte de ellas consistían en las ropas de mi ajuar, de modo que, por una ironía del destino, ahora que me alejaba de la vida social de Londres, estaba mejor equipada para ella de lo que lo había estado nunca.


  Esmeralda se había despedido de mí hecha un mar de lágrimas, y la tía Agatha había hecho un débil esfuerzo por ocultar el alivio que sentía al librarse de mí. El primo William, por su parte, me había deslizado disimuladamente en la mano una bolsa de libras de oro, murmurando: «Acéptalo, Ellen. Puedes necesitarlo».


  Mientras el carruaje me llevaba de la estación a la hostería, observé el pueblo de Polcrag, cuyas casas se agolpaban cerca del mar y al mismo tiempo parecían querer encaramarse por los peñascos circundantes. A algunas de las casas se llegaba por pronunciadas pendientes, y a otras por escalones tallados en la roca. Estaban construidas con la piedra gris de Cornualles y muchas de ellas tenían porches con vidrieras, evidentemente con el doble propósito de recibir el sol y de protegerse del viento que, según imaginé, soplaba con fuerza desde el mar. La hostería de Polcrag, un edificio de tres pisos con un arco a un lado, estaba en la calle mayor. El cabriolé pasó por debajo de aquel arco para entrar en la cochera. Cuando me disponía a descender, salió al patio un hombre que llevaba un delantal de cuero atado a la cintura; adiviné que se trataba del posadero.


  —Usted es la señorita Kellaway, ¿verdad? —me preguntó.


  Respondí afirmativamente.


  —Le tengo reservada la mejor habitación. Ya estaba avisado de su llegada.


  —Creí que podría ir a la isla hoy mismo…


  —Ni pensarlo, señorita. Hoy el mar está muy traidor. Ya habrá visto las cabrillas allá abajo. Aunque estén lejos, es señal de que no es buen momento para ir a la isla.


  —En este caso, ¿tendré que pasar la noche aquí?


  —No hay otro remedio, señorita Kellaway. Pero ya contábamos con usted. Tenemos orden de tratarla bien hasta que venga a buscarla la barca.


  Aunque me sentía decepcionada por no poder llegar a la isla aquel día, me consolaba el hecho de que mi recién descubierto pariente mostrase tanta preocupación por mi comodidad.


  —Jim le subirá el equipaje. Quizá mañana por la mañana se habrán marchado las cabrillas.


  Le seguí a través del patio, pasamos por una puerta y nos encontramos en un vestíbulo, en el que había un arcón de roble sobre el que descansaba una gran bandeja de peltre.


  —¡Cariño! —Llamó el posadero, y entró enseguida en la sala su esposa—. Ésta es la señorita Kellaway —le anunció el hombre.


  La mujer me miró con curiosidad, abriendo mucho los ojos.


  —¿Así que es usted? —Dijo, haciéndome una reverencia—. La acompañaré a su habitación.


  —Me gustaría lavarme un poco —le dije—, y cambiarme de ropa.


  —Enseguida, señorita —dijo la mujer—. Venga conmigo.


  El posadero se me quedó mirando mientras subía la escalera.


  —Éste es su cuarto, señorita Kellaway —dijo la mujer, abriendo una puerta—. Es el mejor que tenemos. Ya nos había dicho el señor Kellaway que se lo reservásemos por si tenía que quedarse. Ahora mismo le mando subir agua caliente.


  —Gracias.


  —Oh, no me dé las gracias, señorita. Sólo faltaría. Enseguida le suben el equipaje.


  Le costaba marcharse. Apenas me había quitado los ojos de encima desde que me vio. La miré con expresión interrogadora, pues me parecía que quería decirme algo. Y así era: tras unos instantes de vacilación, me dijo sin rodeos:


  —Yo conocí a su madre, señorita. Es usted exactamente como ella.


  —¿Conoció a mi madre? ¿De veras?


  —Sí. Fui su doncella antes de casarme con Tom Pengelly. Estuve con ella… hasta que se marchó.


  —Me alegra mucho encontrar a alguien que la conociese. Yo tenía cinco años cuando murió, y a esa edad uno se da cuenta de pocas cosas.


  —Claro, claro. Así que ha venido usted aquí… ¡La pequeña Ellen! Ha cambiado mucho, señorita.


  Sonreí.


  —Sí, debo de haber cambiado mucho desde la última vez que usted me vio. Por entonces yo tendría sólo unos tres años.


  —Cómo pasa el tiempo… —murmuró—. Parece que fue ayer, aunque han pasado tantas cosas… Mi hijo vive en la isla. —Hizo un gesto en dirección a la ventana—. Trabaja con el señor Jago. Cuando llegue allí, pregunte por Augustus, aunque todos le llaman Slack.


  —Lo haré —prometí.


  —Me casé poco después de que su madre se marchase, y tuve a Augustus. Es verdad que nació demasiado pronto, pero no tengo otra queja de él; es un buen muchacho.


  Llamaron a la puerta y apareció una camarera que llevaba un jarro de agua caliente. Entró después un muchacho que llevaba mi equipaje.


  —Tengo asado en el horno —me dijo la señora Pengelly al salir.


  Me dirigí a la ventana y contemplé la espléndida vista del mar. Traté de divisar la isla, pero no vi más que los amenazadores nubarrones oscuros que corrían por un cielo gris, empujados por aquel viento que levantaba las cabrillas, cuya presencia me impedía pasar a la isla.


  De nuevo llamaron a la puerta y entró una muchacha que llevaba un par de toallas.


  —¿Se puede ver Far Island desde aquí? —le pregunté.


  —Los días claros sí, señorita.


  Mientras me lavaba y me cambiaba la blusa, me sentía ilusionada por la perspectiva de saber por fin algo acerca de mis padres. Prácticamente todo lo que sabía era que no se habían llevado bien y que se habían separado. A menudo me había preguntado cómo sería mi padre, y me lo había imaginado como una especie de ogro. Me pareció en aquel momento que aquella aventura que se abría ante mí era exactamente lo que necesitaba para olvidar el pasado, un pasado que no me había dejado otra cosa que dolor por la muerte de Philip y un cierto remordimiento por no haberle valorado bastante mientras vivía.


  Apenas deshice el equipaje, pues esperaba salir al día siguiente hacia la isla. Me pregunté si Jago Kellaway vendría a recibirme, y cómo sería. En su segunda carta me había expresado una cálida bienvenida y estaba impaciente por conocerle.


  Al bajar la escalera, el olor del asado de la señora Pengelly me hizo sentir apetito por primera vez desde la muerte de Philip. En el comedor no había otro comensal que yo y, al ver que lo advertía, la señora Pengelly me explicó que aún era pronto. «Le hemos preparado la cena antes de hora porque hemos pensado que llegaría con hambre».


  Le dije que, efectivamente, así era. Noté que ella se alegraba, al igual que yo, de que estuviésemos solas en el comedor, porque eso nos brindaba ocasión de hablar.


  —Usted debió de conocer bien a mi madre —empecé, decidida a aprovechar al máximo aquella oportunidad.


  —Oh, sí, señorita. Y a usted también la conocía bien, cuando era pequeña. Era muy traviesa. No se le podía quitar el ojo de encima ni un momento.


  —¿Por qué abandonó mi madre la isla?


  La señora Pengelly pareció desconcertada.


  —Bueno, hija mía, eso debía de saberlo ella mejor que nadie. Yo supongo que ella y su padre no se llevaban demasiado bien.


  En aquel momento entró el señor Pengelly en la estancia, alegando que quería saber qué tal me parecía la comida. Le dije que la encontraba excelente; él se frotó las manos y pareció complacido. Pero observé que le dirigía una mirada a su esposa y me pregunté si no habría venido, además de asegurarse de mi satisfacción, a advertirle a ella que no hablase demasiado.


  —Si desea alguna cosa más… —comenzó a decir.


  Le respondí que no deseaba nada más y la señora Pengelly me preguntó si quería tomar café. Cuando le respondí afirmativamente, me contestó que me lo serviría en la sala.


  —Se lo traeré yo misma —añadió.


  Interpreté sus palabras como una promesa de continuar la conversación; pero cuando me sirvió el café y yo le pregunté algo más acerca de mis padres, apretó los labios, como si no quisiera dejarles decir lo que evidentemente deseaban. Adiviné que su esposo la había reprendido por su indiscreta charla. Empecé a pensar que había algo misterioso en la isla y en sus habitantes.


  Me bebí el café y subí a mi habitación, donde me senté junto a la ventana para mirar el mar. Era un hermoso espectáculo, pues la luna proyectaba su luz plateada en el agua oscura. Me pareció que el mar estaba más tranquilo de lo que había estado a mi llegada y que el viento había perdido fuerza.


  «Vendrán a buscarme mañana por la mañana», pensé.


  La habitación era cómoda y me sentía bien en el gran lecho de colchón de plumas, pero me costó dormirme y, cuando lo logré, tuve otra vez aquel sueño. En aquella ocasión fue vago e impreciso. De nuevo me encontraba en la habitación, que reconocí por los cortinajes rojos. Pero, cuando comenzaban a perfilarse aquellos objetos que me resultaban ya familiares —la mecedora, el cuadro, la chimenea de ladrillo, la mesa de tijera y otras cosas—, me desperté.


  Mis sentimientos al despertar no fueron tanto de temor, que era mi reacción habitual, como de excitación, acompañada de un gran deseo de descubrir el significado de aquel sueño. Me parecía que, por fin, el descubrimiento era inminente. Durante unos segundos después de despertarme, no pude recordar dónde estaba y me levanté para mirar el mar por la ventana, en dirección a donde sabía que se encontraba la isla. Me di cuenta de que, en alguna medida, el sueño había reflejado mis sentimientos conscientes, pues era cierto que estaba a punto de emprender un viaje de descubrimiento.


  A primera hora de la mañana se había intensificado otra vez el viento y las olas golpeaban con fuerza la arena de la playa. Me invadió el desaliento. Las cabrillas seguían allí, más numerosas que el día anterior.


  Bajé a desayunar. La señora Pengelly meneó la cabeza lastimeramente. «Hoy habrá muy mala mar —dijo—. Ya no vendrán a buscarla hasta mañana, por lo menos». Comí el pan que la buena mujer acababa de sacar del horno, tan caliente que la mantequilla se derritió sobre él cuando la extendí, y bebí el café en un tazón de barro. Tenía todo el día por delante y le anuncié mi intención de dar un paseo por el pueblo.


  El pueblo sólo consistía, prácticamente, en la calle mayor: había también unas cuantas casas, unas cuantas tiendas y poca cosa más. Observé que la gente me miraba con curiosidad y supuse que no estaban acostumbrados a ver forasteros.


  La oficina de correos era también tienda de artículos diversos. Decidí entrar a comprar unos sellos, pues había prometido a Esmeralda que le haría saber lo antes posible cómo me había ido el viaje. Tenía intención de escribirle largamente al llegar a la isla, dándole todos aquellos detalles que sabía que le interesarían, pero ahora deseaba escribirle cuatro letras sin más tardanza.


  La administradora de correos y su esposo, que estaba en el otro mostrador, levantaron la mirada cuando entré. Sonriendo, les di los buenos días, que ellos me devolvieron con cierta reserva. Mientras sacaba los sellos, la mujer, segura de que yo era forastera, me preguntó si estaba de paso en el lugar.


  —Sí —respondí—. Me dirijo a Far Island. Estoy esperando que se calme el mar y vengan a buscarme.


  —¿Así que va a la isla?


  —Sí. Mi familia me ha pedido que vaya a visitarles.


  —¿Nunca ha estado allí antes?


  —El caso es que yo nací en Far Island, pero me marché de allí a los tres años.


  —¿No será usted…?


  —Soy Ellen Kellaway.


  Se me quedó mirando, asombrada.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó—. Mira por dónde…


  —¿Conoce usted a mi familia?


  —Todo el mundo conoce a los Kellaway. Dicen que esta familia lleva varios siglos en Far Island.


  —El señor Jago Kellaway me ha invitado a ir allí. Usted le conocerá, naturalmente.


  —Sí, ya lo creo. Es el señor de la isla.


  Me di cuenta entonces de que todos los parroquianos me estaban escuchando, y pensé que había hablado demasiado. Me apresuré a pagar los sellos y a emprender el regreso a la hostería. Allí tomé un almuerzo frío, compuesto de jamón, queso y verdura.


  Empezaba la larga tarde y el estado del mar no mejoraba. Las nubes tenían tan mal aspecto como el día anterior y las olas, bordeadas de espuma blanca que el viento levantaba por el aire, golpeaban estrepitosamente la playa. No tenía ganas de quedarme toda la tarde en la hostería, así que decidí dar otro paseo. Me aparté de la calle mayor y me dirigí al muelle, donde estaban atracadas unas cuantas barcas. Leí sus nombres: Nuestra Sally, Jennie, Niña Alegre, Atrevida. Se balanceaban en el agua que golpeaba el muelle. Pasé junto a unas langosteras. Un marinero que estaba remendando sus redes me miró con curiosidad. Le dirigí un saludo, que él me devolvió en un murmullo, y siguió después con sus redes. Cerca de allí había un gran cobertizo que olía a pescado; en el interior se veía una gran báscula. Supuse que se trataba del mercado del pescado, que ese día estaba vacío y silencioso, pues ninguna de las pequeñas embarcaciones había podido salir. Las gaviotas chillaban, como protestando por la falta de los despojos que les correspondían cuando llegaba la pesca.


  Me alejé de la playa y tomé un ondulante sendero que llevaba a un bosque, mientras pensaba en todas aquellas cosas que habría querido olvidar. Me resultaba imposible apartar de mi memoria durante mucho tiempo el rostro sonriente de Philip, su amable ironía, su constante disposición a protegerme. Y recordaba también con frecuencia la mirada acusadora de Rollo. Era muy doloroso pensar que me consideraba culpable de haber empujado a Philip al suicidio.


  —Oh, Philip… —dije en voz alta—. Nunca creeré que lo hiciste. Es absolutamente imposible, yo lo sé. Pero ¿qué ocurrió?


  Y mi incapacidad para responder a aquella pregunta era tan grande como la mañana en que Rollo me anunció la desgracia.


  Mis pensamientos me habían llevado muy lejos de donde me encontraba, y me di cuenta de que me había adentrado mucho en el bosque. Decidí volver atrás y regresar a la hostería, pues pensé que debía tener cuidado de no perderme, aunque allí sólo me esperara la perspectiva de un atardecer solitario. Di, pues, media vuelta y deshice el camino que había hecho, o así me lo pareció, esperando llegar pronto al lugar donde el bosque se hacía menos denso y desde donde se veía el mar. Pero no ocurrió así. Al poco rato me desorienté completamente y me di cuenta de que me había perdido.


  Estaba segura de que tenía que llegar al mar, pero, después de caminar durante media hora, me encontraba aún en el bosque. Por fin llegué a lo que me pareció la entrada de una finca. Llena de esperanza, entré, con la intención de llegar a la casa y preguntar el camino. Al llegar a un claro del bosque, oí el sonido de un galope; pronto vi a un caballo gris montado por un hombre joven. Éste, al verme, detuvo inmediatamente al animal.


  —¿Puede ayudarme, por favor? —pregunté—. Me he perdido.


  —Está usted en una propiedad privada —respondió—. Este bosque es particular, a causa de los faisanes.


  —Oh, cuánto lo siento… Intentaba salir del bosque.


  —¿Adónde iba usted? —me preguntó.


  —A la hostería de Polcrag.


  —Eso queda muy lejos.


  —Temo que sí. No me había dado cuenta.


  —Lo mejor que puede hacer ahora es pasar junto a la casa. Esa zona es más privada aún, pero es el camino más corto.


  —¿Cree que al propietario le molestará?


  —Estoy seguro de que no —dijo, con una sonrisa—. Lo cierto es que yo soy el propietario y su presencia no me molesta en absoluto. Me llamo Michael Hydrock.


  —Entonces, estoy en sus tierras. Debo pedirle excusas.


  —Oh, los forasteros se pierden a menudo. Es muy fácil pasar a la parte privada del bosque. Deberíamos poner más carteles.


  —Si es usted tan amable de mostrarme el camino, le quedaré muy agradecida.


  —Será un placer.


  Eché a andar, con tan mala fortuna que tropecé allí mismo con un viejo tronco de haya y caí en la hierba cuan larga era. Inmediatamente, el señor Hydrock saltó del caballo y me ayudó a levantarme. Tenía un rostro agradable, y parecía sinceramente preocupado por mí.


  —¿Se ha hecho daño? —preguntó.


  —Me parece que no. —Me llevé la mano al tobillo.


  —Veo que puede tenerse en pie, al menos. ¿Puede andar?


  —Sí, creo que sí.


  —Pero es posible que después le duela más. Está claro que no puede volver caminando al pueblo. Le diré lo que vamos a hacer: estamos muy cerca de la casa, la acompañaré a usted allí y veremos qué le ocurre a su tobillo. Después la llevaré a la hostería en un coche.


  —Es usted muy amable.


  —No faltaría más. La ayudaré a montar en mi caballo y yo iré a pie —dijo.


  —Oh, no es necesario. Puedo caminar.


  —Si lo hiciese, podría hacerse más daño —insistió él.


  —Le estoy causando muchas molestias. Primero me introduzco en su propiedad y después le obligo a cederme el caballo.


  —Es lo menos que puedo hacer —respondió.


  Me ayudó a montar y, caminando junto al animal, lo llevó por las riendas.


  Nunca olvidaré mi primera visión de la casa solariega de Hydrock. Salimos del bosque y allí, ante mí, estaba el imponente edificio de piedra gris con su torre almenada y el arco ojival de la entrada, y la puerta decorada con motivos góticos. En el césped más verde y mullido que yo había visto nunca paseaba un magnífico pavo real, altivo y desdeñoso, al que seguía con admiración su compañera. Experimenté una profunda sensación de paz, como nunca la había experimentado antes. Siempre he sido muy sensible al ambiente de las casas. Sin ninguna razón especial, me sentí feliz por el hecho de encontrarme allí, a pesar del hecho de haberme torcido el tobillo y de tener que abusar de la gentileza de un extraño.


  Por el césped discurría un sendero de grava que llevaba a la entrada. Lo seguimos y pasamos bajo el arco para entrar en un patio. También allí reinaba una gran paz. Entre las losas del suelo crecían matas de hierba. Miraban a aquel patio unas ventanas con celosías. El señor Hydrock me ayudó a desmontar y llamó: «¡Tom!». Un caballerizo llegó apresuradamente, me dirigió una mirada de sorpresa y se llevó el caballo.


  —Venga por aquí —dijo mi anfitrión, indicándome una puerta.


  Me encontré en un vestíbulo, no muy grande pero de hermosas proporciones. A un extremo de la estancia había un estrado, y al otro una galería.


  —Creo —dijo el señor Hydrock— que lo mejor es que llame a mi ama de llaves. Ella sabrá valorar el estado de su tobillo: entiende mucho de estas cosas. Pero antes que nada, tome asiento.


  Hizo sonar el timbre, mientras yo me sentaba en una silla de madera, que debía de datar del siglo XVI, y contemplaba los hermosos tapices que cubrían las paredes. Él siguió mi mirada.


  —Representan la vida del obispo Trelawny, muy conocido en esta región —me explicó—. Ahí puede verle en su camino hacia la Torre de Londres. Y allí puede ver al pueblo de Cornualles marchando. Quizá conozca usted la antigua canción; es bastante famosa:


  
    Y despreciarán a Tre Pol y Pen


    Y Trelawny morirá…

  


  Yo concluí:


  
    … Entonces veinte mil cornualleses


    Conocerán el porqué.

  


  —Ah —dijo—, veo que la conoce.


  —¡Y muy bien! Me estaba preguntando cuántos puntos habría en todos esos hermosos trabajos. Son verdaderas obras de arte.


  Apareció un criado, a quien el señor Hydrock ordenó:


  —Dile a la señora Hocking que venga, por favor. —Cuando el hombre se hubo retirado, explicó—: La señora Hocking es mi ama de llaves. Vino a esta casa antes de que yo naciese.


  A los pocos minutos estaba con nosotros una mujer de edad próxima a los setenta años, según me pareció, y con el aspecto de la servidora que lleva tantos años con una familia que se considera en una situación privilegiada. Michael Hydrock le explicó lo que me había ocurrido; ella se arrodilló y me examinó cuidadosamente el tobillo.


  —¿Le duele? —preguntó.


  —Un poco.


  —Póngase de pie —me dijo. Le obedecí—. Ahora, camine. Apóyese bien en ese pie. —Lo hice también—. ¿Le duele mucho? —preguntó, y le respondí negativamente—. Es una torcedura sin importancia —declaró—. Creo que debería descansar hoy, mañana su pie ya estará bien.


  —La llevaré a la hostería en el coche —dijo el señor Hydrock.


  —Oh, no, puedo ir andando —protesté.


  La señora Hocking hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Hoy no debería hacer ese camino a pie, señorita.


  —No sé cómo darles las gracias a los dos —dije.


  —Estamos encantados de poder ayudarla, señorita…


  —Kellaway —respondí—. Me llamo Ellen Kellaway.


  Se produjo un silencio. Después, el señor Hydrock dijo:


  —Debe de ser pariente de los Kellaway de la isla.


  —Sí. Voy a visitarles. Estoy en Polcrag esperando que el estado del mar me permita hacer la travesía.


  La señora Hocking tenía los labios apretados; me pareció que el hecho de llamarme Ellen Kellaway no me hacía más agradable a sus ojos y me pregunté por qué. Michael Hydrock dijo:


  —Estoy seguro de que querrá tomar el té conmigo. Señora Hocking, ¿quiere usted servírnoslo, por favor? Lo tomaremos en la sala de invierno. Creo que no está demasiado lejos para su tobillo, señorita Kellaway.


  —Le estoy causando muchas molestias —dije, esperando que él me contradijese y afirmase que era un placer, cosa que hizo, naturalmente, y de modo encantador.


  La señora Hocking se retiró y él dijo:


  —¿Le parece que podrá caminar un trecho?


  —Desde luego. Tengo la impresión de que estoy abusando de su hospitalidad bajo un pretexto. El tobillo apenas me duele.


  Me tomó del brazo y me condujo por el vestíbulo hacia una escalera. Subimos por ésta y atravesamos una estancia que era, evidentemente, el comedor. También allí adornaban las paredes hermosos tapices; me fijé en las amplias ventanas con celosía, que daban a otro patio. Unos escalones llevaban de aquella habitación a la sala de invierno, donde supuse que comía la familia cuando no había invitados. En el centro de la estancia había una mesa ovalada y varias sillas tapizadas. La ventana era más bien pequeña. La pieza tenía una atmósfera de intimidad.


  —Siéntese —dijo Michael Hydrock—. ¿Cómo está su tobillo después de este paseo?


  —Apenas me duele. Estoy segura de que no es nada.


  Le dije que la casa me parecía encantadora, lo cual le complació visiblemente.


  —Yo también lo creo —dijo—, pero es mi hogar, y ha sido el hogar de mi familia durante unos cuatrocientos años.


  —Debe de ser maravilloso sentir que uno pertenece a un lugar así.


  —Me temo que cuando uno acaba por acostumbrarse ya no le da importancia. Yo nací aquí y supongo que aquí moriré. Aquí han nacido y han muerto los varones de nuestra familia a lo largo de muchas generaciones; las mujeres se han casado y han ido a vivir a otros lugares. Conozco cada piedra de esta casa. Es pequeña para ser una casa solariega, pero a mis ojos es perfecta. ¿Usted procede del campo, señorita Kellaway?


  —No. Aunque pasábamos varios meses del verano en el campo, siempre he considerado que mi hogar era Londres.


  En aquel momento apareció una joven sirvienta que traía el té; la acompañaba la señora Hocking. Colocaron la bandeja en la mesa, con su tetera de plata y la marmita del agua sobre un hornillo de alcohol. En una bandeja pequeña había pastelillos.


  —¿Les sirvo, señor? —preguntó la señora Hocking; advertí la mirada de desaprobación que me dirigía.


  —Quizá deseará hacerlo la señorita Kellaway —sugirió Michael Hydrock, y yo asentí inmediatamente.


  Me sentí aliviada cuando la anciana sirviente hubo abandonado la estancia, llevándose con ella a la joven. Mientras servía el té, pensé que estaba viviendo una agradable aventura. Aquella sala tenía algo que me hacía sentir muy bien, y a cada momento que pasaba me agradaba más mi anfitrión. Era un hombre serio —quizá le comparaba con Philip—, pero amable y cordial. A los pocos momentos me encontré a mi misma hablando, quizá con demasiada libertad, de mi vida en Londres y antes de darme cuenta, le estaba contando que había estado a punto de casarme y que mi prometido había muerto.


  —¡Qué tragedia! —exclamó el señor Hydrock.


  Me pregunté si conocería la historia; sabía Dios que se le había dado mucha publicidad. Me di cuenta de que Michael Hydrock era el tipo de hombre cuya cortesía le impediría mostrar curiosidad alguna acerca de un tema tan delicado o mencionar el hecho de que conocía ya lo sucedido, por si ello podía apenarme.


  —Así pues —continué—, cuando mis familiares me escribieron pidiéndome que viniese a visitarles, accedí. Voy a permanecer con ellos indefinidamente. Creo que el hecho de hallarme en un ambiente nuevo me ayudará a decidir lo que voy a hacer en el futuro.


  —Es una buena idea —dijo Michael.


  —No supe de la existencia de estos parientes hasta hace unas semanas. —Le conté aspectos de mi vida con la tía Agatha y Esmeralda. Al mirar atrás descubrí que todo parecía bastante cómico, como sucede con acontecimientos que fueron bastante tristes mientras se vivían—. Sí, estoy impaciente por conocer a mi familia —declaré—. He comprobado que son muy conocidos por aquí.


  —Todo el vecindario conoce a Jago Kellaway.


  —¿Qué clase de hombre es?


  Mi interlocutor sonrió.


  —Es difícil describirle —dijo—, porque no creo que haya en el mundo otra persona como él.


  —Siendo así, tendré que esperar a conocerle personalmente. ¿Visita usted a menudo la isla? ¿Le visitan ellos a usted?


  —Conozco a algunos miembros de la familia —dijo Michael Hydrock con gravedad.


  Me di cuenta de que no deseaba que le preguntase más acerca de aquel tema. Me habló entonces de la región, de los lugares que merecían visitarse y de las costumbres de los campesinos. Los días festivos se celebraba un concurso de lucha, cuyo premio era un hermoso sombrero hecho y donado por el sombrerero del pueblo, o una chaqueta de cuero ofrecida por el sastre. Se celebraban también carreras a pie y, para las mujeres, concursos de cocina, en los que podían ganar una hermosa prenda de vestir. Había bailes, lanzamiento de martillo y todo tipo de deportes.


  En mayo se celebraba un baile especial de bienvenida al verano; los señores bailaban al mediodía, los niños por la mañana y los sirvientes por la tarde. Y después tenía lugar un encuentro de hockey, deporte casi tan estimado como la lucha. Pero la fiesta más importante de todas era la del veinticuatro de junio, solsticio de verano.


  —Es un culto al sol —explicó Michael Hydrock— que nos ha sido transmitido desde la época anterior al cristianismo. La gente baila alrededor de las hogueras, que, originariamente, eran una precaución contra la brujería. En la época pagana se arrojaba a ellas un animal vivo, como medida contra el mal de ojo. Hoy en día, en algunos pueblos, se arrojan al fuego guirnaldas de flores y hierbas aromáticas. Algunas antiguas supersticiones aún se mantienen.


  Entendí que me había quedado ya demasiado rato. Agradecí, pues, al señor Hydrock su hospitalidad y le dije que debía marcharme. Añadí que había pasado una tarde muy agradable y que me alegraba de haberme perdido.


  Llegó el carruaje y un criado me ayudó a subir a él. Michael Hydrock tomó las riendas. Yo observaba su perfil bellamente recortado, pensando cuan agradable era su rostro. Su expresión no era exactamente distinguida, sino bondadosa. «He aquí un hombre al que debe de ser fácil entender», pensé. Me pareció que no debía de costar prever sus reacciones.


  —Creo que el viento se ha calmado un poco —dijo—. Es posible que mañana por la mañana el mar esté lo bastante tranquilo para que pueda llegar a la isla.


  —No tenía idea de que la travesía se retrasaría tanto.


  —Se debe a la situación geográfica de la isla. No es que esté muy lejos de la costa, pues sólo son unos cinco kilómetros, pero es una zona peligrosa, traidora. Es imprudente hacerse a la mar sin la compañía de un marinero experimentado, aun cuando el tiempo sea bueno. En el fondo hay rocas que hay que evitar con mucho cuidado, y a dos kilómetros al este de Polcrag hay arenas movedizas. Se dice que a todo ello se debe el nombre de Far Island[1]. Como puede ver, no es porque se encuentre muy lejos de la costa, sino porque las condiciones la hacen a menudo inaccesible.


  —¿Hay más de una isla?


  —Far Island es bastante grande para ser una isla, pues su superficie es de unos diecisiete por ocho kilómetros, pero hay además una isla pequeña muy cerca, en la que sólo se encuentra una casa. Y hay una tercera isla, que está completamente deshabitada, que constituye un refugio para las aves.


  Casi habíamos llegado al pueblo y pude ver la entrada de la calle mayor. Lo sentí, pues me habría gustado seguir en compañía de Michael Hydrock y oírle hablar acerca de la región. Pensé que, además, quizás habría podido enterarme de algo más acerca de mis familiares.


  —Ha sido usted muy amable cuidándome tan bien, después de haber invadido su propiedad —dije.


  —Me sentía culpable porque había tropezado usted en mis tierras.


  —¡En las que no tenía derecho a estar! Pero no puedo decir que lo lamento. He pasado una tarde muy agradable.


  —Por lo menos, ha tenido ocasión de ver algo de nuestro paisaje. Como no vivirá usted lejos, espero que volvamos a vernos.


  —Así lo espero yo también. ¿Visita usted a menudo la isla?


  —De vez en cuando. Y usted tiene que pasar por Hydrock Manor cuando venga al continente.


  —Deberé elegir un día despejado si no quiero quedarme varada.


  —Creo que mañana ya podrá hacer la travesía, pues todo indica que así será.


  Me sentí ilusionada por aquella perspectiva. Estábamos ya en el pueblo. Una o dos personas siguieron el coche con la mirada y adiviné que se estaban preguntando quién era aquella desconocida que iba con Michael Hydrock. Cuando entramos en el patio de la hostería, la señora Pengelly nos miró con sorpresa. Michael Hydrock le dirigió una sonrisa.


  —No ocurre nada, señora Pengelly. La señorita Kellaway se ha torcido el tobillo en el bosque y la he acompañado.


  —¡Ay, Señor! —exclamó la buena mujer. Michael había saltado al suelo y me ayudaba a descender.


  —¿Cómo está el tobillo? —me preguntó.


  —Muy bien, creo. Apenas me duele.


  —Señor —dijo la señora Pengelly—, ¿quiere entrar a tomar una jarra de cerveza, un vaso de vino o una buena taza de té?


  —Gracias, señora Pengelly, pero no dispongo de tiempo. Debo marcharme.


  Me tomó la mano y me sonrió amablemente.


  —Cuídese ese tobillo —me dijo—. Y, cuando venga usted por aquí… si necesita algo, en cualquier momento… siempre que lo desee, venga a visitarme. Estaré encantado.


  —Ha sido usted muy bueno conmigo —le dije con seriedad.


  —No tiene importancia. Ha sido un placer.


  Volvió a subir al coche y, sonriendo, hizo dar la vuelta al caballo y se alejó. La señora Pengelly y yo nos quedamos mirándole un momento. Después, entré en la hostería y subí a mi habitación, donde me eché en la cama para descansar el pie. No llevaba allí ni cinco minutos mando sonaron unos golpecitos en la puerta y entró la señora Pengelly, con los ojos brillantes de curiosidad. Advertí que le parecía muy extraño que hubiese vuelto acompañada por Michael Hydrock.


  —¿Desea que le traiga alguna cosa, señorita Kellaway?


  Le aseguré que no necesitaba nada, pero ella no mostraba prisa por retirarse y vi que tenía ganas de hablar. Debo admitir que yo deseaba también que lo hiciese, pues, por el hecho de haber conocido a mi madre y de haber vivido en la isla, debía de saber muchas cosas que me interesaban.


  —Qué casualidad que se haya encontrado con sir Michael —comentó.


  —No sabía que fuese «sir» Michael.


  —Oh, sí, hace muchos años que la familia ostenta el título. Un Hydrock fue nombrado caballero hace muchos años, por algo relacionado con una ayuda al rey frente al Parlamento. El rey concedió el título y tierras a la familia.


  —Al parecer, han vivido en esa hermosa residencia durante varias generaciones.


  —Los Hydrock son dueños de esas tierras desde que recibieron el título, y de eso hace ya mucho. Y los Kellaway son los señores de Far Island desde hace el mismo tiempo, más o menos.


  —¿Es suya la isla?


  —Ya lo creo. A veces la llaman la isla de los Kellaway.


  —Pero allí no vivirán sólo los Kellaway.


  —No, ni mucho menos. En la isla vive mucha más gente, y viven bien. La isla ha prosperado mucho desde… Tiene granjas, tiendas y hasta hay una hostería. La gente va allí a descansar. Allí se siente uno verdaderamente apartado del mundo.


  —Señora Pengelly, ¿qué sabe usted de mis padres?


  La mujer extendió las manos y bajó la mirada, como buscando inspiración en ellas. Después me miró fijamente:


  —Ella no podía resistir aquel lugar. Siempre estaba diciendo que se marcharía. Se peleaban. Su padre era un hombre de carácter difícil. Y un buen día ella se fue con usted. No sé nada más.


  —Pero usted era su doncella. Debe de saber algo más.


  La señora Pengelly se encogió de hombros.


  —Era una señora de la ciudad. No podía soportar el ruido de las olas en la playa. Decía que los chillidos de las gaviotas eran como voces que se reían de ella porque estaba prisionera.


  —¿Prisionera?


  —Así es como se sentía. Había abandonado su hogar de Londres para ir allí y…


  —De modo que lo abandonó todo: el hogar de sus padres, el suyo propio… Lo abandonó todo, excepto a mí. Debió de ser muy desgraciada.


  —Cuando llegó aquí era una joven muy alegre. Después cambió. Hay personas que no pueden adaptarse a la isla de los Kellaway, y eso es lo que le sucedió a ella.


  —¿Y mi padre? ¿No intentó hacerla volver?


  —No, la dejó marchar.


  —¿De modo que no le importábamos mucho ninguna de las dos?


  —No era de la clase de hombres que se interesan por los niños. Y además… —Dejó la frase en suspenso.


  —Además, ¿qué? —dije con impaciencia.


  —Oh, nada. Yo me marché también; sin la señora, no tenía nada que hacer allí. Volví a Polcrag. Mi padre tenía esta hostería. Me casé con Pengelly y él nos ayudó a llevarla. Después murió mi padre y la heredamos.


  —¿Quién es Jago Kellaway? ¿Qué parentesco tiene conmigo?


  —Eso se lo explicará él mismo, señorita. A él no le gustaría que yo hablase más de la cuenta.


  —Parece que le tema usted…


  —Cualquiera se guardaría de ofender al señor Jago.


  —Es mi tutor.


  —Ah, ¿sí?


  —Es lo que me decía en su carta.


  —Bien, siendo así, lo más natural es que viva usted bajo su techo.


  —Parece que hay algo de misterioso en la isla o en los Kellaway. He observado que la gente cambia de actitud cuando saben quién soy.


  —Deben de sorprenderse, digo yo. Por aquí la gente sabe mucho de las cosas de los demás, y deben de saber que su madre se marchó con su hijita. Al saber que usted es aquella niña, se comprende que la miren con tanta curiosidad.


  —Sí, pero ¿no hay nada más? Quisiera saber más cosas acerca de la isla y de mis familiares.


  —Bueno, señorita, ya le falta poco para saberlo todo. ¡Ay, Señor, me olvidaba de lo mucho que tengo que hacer! ¿De verdad no quiere que le traiga nada?


  De nuevo le aseguré que no deseaba nada, y le di las gracias. Advertí que estaba un poco asustada por haber hablado mucho, y que temía que yo la obligase a hablar aún más. El resto de la tarde pasó rápidamente. Estuve pensando en los sucesos del día y me dije que no sería tan malo que el mar me impidiese pasar a la isla durante otras veinticuatro horas, pues así podría ver a Michael Hydrock de nuevo.


  A la mañana siguiente, apenas me hube despertado, me asomé a la ventana. Vi un mar tranquilo, que centelleaba al sol. Estuve segura de que aquel día podría llegar a la isla. Y no me equivoqué. A las diez de la mañana, vino la barca.


  Capítulo 5


  El castillo


  Vi la barca desde mi ventana. Un hombre y un muchacho saltaron a tierra; dos remeros permanecieron en sus puestos, esperando. El hombre era corpulento y de estatura mediana, con el pelo castaño claro. El muchacho era delgado y me pareció que tenía unos catorce años. Cuando bajé, la señora Pengelly me anunció: «Ha llegado la barca, señorita Kellaway». Un mozo de la hostería bajó mi equipaje y después llegaron el hombre y el muchacho. La señora Pengelly se apresuró a salir a su encuentro, ansiosa por complacerles.


  —¡Oh, señor Tregardier, por fin ha llegado! La señorita Kellaway estará contenta.


  El hombre me estrechó la mano y me miró con curiosidad.


  —Me alegro mucho de conocerla por fin —dijo—. Me llamo William Tregardier y soy el administrador del señor Kellaway. Me ha encargado que le diga que espera con impaciencia su llegada a la isla. Por desgracia, hemos tenido que someternos al capricho del mar.


  —Esta mañana está tranquilo.


  —Como un lago. Puede estar segura de que hemos salido tan pronto como ha sido posible. No queríamos que tuviese usted una mala travesía precisamente la primera vez y que se llevase una mala impresión.


  Sonreía bondadosamente. La señora Pengelly le dijo:


  —¿Le gustaría tomar algo antes de salir, señor Tregardier?


  —Es una buena idea, señora Pengelly.


  —Se lo traeré. Tengo mi vino especial, si le apetece. Y también tengo ginebra de endrinas, una hornada de bollos recién hecha y un pastel de azafrán.


  —Usted sabe cómo tentarme, señora Pengelly.


  —Siéntese aquí con la señorita Kellaway, que yo vuelvo tan aprisa que ni cuenta se darán de que me he ido.


  Nos dejó y el señor Tregardier me sonrió.


  —Es una buena mujer —dijo—, y siempre está dispuesta a atender bien a la gente de la isla. Hace años estuvo empleada en la casa, y su hijo trabaja para nosotros. Sentémonos, como nos ha dicho, y conversemos. El señor Jago desea que le diga, en primer lugar, cuánto se alegra de que haya decidido visitarnos. Puede que el mar no haya estado muy hospitalario, pero ya verá usted que sus familiares son muy diferentes. Espero que no tendrá queja del trato que se le ha dado aquí.


  —¿Queja? ¡Si me han tratado como a una reina!


  —Es lo que deseaba Jago. Yo no dudaba de que así se haría, puesto que lo había ordenado él.


  —Estoy deseando ver la isla y conocer a mi familia. Sé muy poco de ellos.


  —¿Su madre no le contó nada?


  —Yo tenía sólo cinco años cuando ella murió.


  Él asintió, comprensivo.


  —Jago dirige la isla, que es como una gran hacienda. Yo trabajo a sus órdenes como administrador, por así decirlo. La hermana y la sobrina de Jago viven con él. Su hermana lleva la casa, desde hace muchos años.


  —¿Qué parentesco existe entre Jago y yo?


  —Ya se lo explicará él mismo. Es un poco complicado.


  —Parece extraño que no hayamos tenido relación en todos estos años.


  —Es algo que ocurre a veces en las familias. Pero más vale tarde que nunca.


  La señora Pengelly trajo las bebidas y los pasteles y nos sirvió. Una media hora después, salimos hacia la isla. Soplaba una leve brisa, que apenas alcanzaba a rizar el agua, y el sol brillaba en todo su esplendor. Me sentía más ilusionada a cada momento. Al poco rato, divisamos la isla.


  —¡Ahí la tiene! —dijo William Tregardier—. Es hermosa la vista desde aquí, ¿verdad?


  —Oh, sí, muy hermosa…


  —Far Island. Más conocida por aquí como la isla de los Kellaway.


  Experimenté una sensación de orgullo. Yo era una Kellaway, y me agradaba ver mi nombre vinculado a un lugar tan hermoso.


  —Allí hay otra isla —dije.


  —Es la más próxima a la mayor. La llaman la Roca Azul, por razones evidentes. A diferencia de la isla principal, no está cultivada, por ser más rocosa. En las rocas hay una especie de sedimento que, en función de la luz, adquiere una tonalidad azulada. Y ahora se ve también la tercera isla, que es sólo un montecillo que emerge del agua. No hay en ella nada especial; allí se congregan los grajos y las gaviotas.


  Volví a mirar la isla grande. La zona rocosa que había a un extremo ascendía hasta formar un abrupto despeñadero, debajo del cual había una playa. Vi algunas barcas amarradas allí.


  —¿Nos dirigimos a aquella playa? —pregunté.


  —No —respondió él—. Atracaremos al otro lado de la isla. Ésta tiene un aspecto completamente distinto vista desde allí. De este lado, el agua es muy poco profunda y en el fondo hay rocas. Hay que tener mucho cuidado. Es una zona peligrosa si no se sabe muy bien dónde están las rocas y las corrientes.


  —¿Cuántos habitantes tiene la isla?


  —Creo que la última vez que hicimos un censo eran unos cien. Pero la población aumenta: la gente se casa y tiene hijos. Hay familias que están establecidas en la isla desde hace varias generaciones.


  Ahora, la isla mostraba un aspecto diferente, menos áspero. Vi unas casitas enjalbegadas con tejados color naranja. Una hilera de colinas descendía hasta el mar; eran verdes y hermosas, y su color estaba animado por el rojo vivo de los brezos y el amarillo de la aulaga.


  —Es preciosa… —dije.


  —El clima de las zonas protegidas del viento es casi subtropical. En este lado de la isla hay incluso una palmera o dos. Nuestras frutas y hortalizas se adelantan cada año con respecto a las de la comarca de Polcrag. Hablo, desde luego, de los valles que están al abrigo de los vientos fuertes.


  —Será interesante explorar y conocer todos los rincones.


  —Eso le complacerá a Jago.


  Llegamos a una playa en la que nos esperaban dos hombres y unos caballos.


  —Espero que sepa usted montar —dijo William Tregardier—. Jago estaba seguro de que así sería.


  —Es cierto, aunque no sé cómo podía saberlo. Siempre me ha gustado mucho montar.


  —Magnífico. Aquí tendrá ocasión de hacerlo: es el mejor modo de desplazarse.


  La leve brisa agitó las cintas de mi gorro y me alegré de haber tenido la previsión de llevar aquel tocado. Cualquiera de los elegantes sombreros de mi ajuar habría resultado muy incómodo e inadecuado. Mi equipaje, que nos había seguido en otra barca, llegó al mismo tiempo que nosotros, y William Tregardier le dijo a uno de los remeros que se ocupase de él.


  —Creo que lo mejor es que coja usted esta yegua, señorita Kellaway —dijo—. Más adelante podrá elegir su caballo en las cuadras. Estoy seguro de que ése será el deseo de Jago. Posee caballos muy hermosos.


  Monté la yegua, que era un animal dócil. William Tregardier tomó otro caballo y nos alejamos de la playa.


  —El castillo está cerca de aquí —me dijo.


  —¿El castillo? —exclamé—. No sabía que se tratase de un castillo.


  —Siempre lo llamamos así. El castillo Kellaway. Es muy antiguo, de modo que debió de recibir ese nombre cuando la familia llegó aquí.


  Rodeamos una colina y allí estaba, ante nosotros. Se trataba ciertamente de un castillo, con torres almenadas y gruesos muros de piedra. Era un edificio rectangular, cuyos elevados muros estaban flanqueados por cuatro torres circulares que se elevaban por encima de los parapetos denticulados. La torre de piedra estaba coronada por otra torre, que tenía un aspecto fiero, como si desafiase a cualquier intruso que quisiera aproximarse. Pasamos por ella y nos encontramos en un patio empedrado. Pasamos después bajo un arco normando y salimos a otro patio. Entonces apareció un mozo que, al parecer, había estado esperando nuestra llegada.


  —Llévate los caballos, Albert. Te presento a la señorita Kellaway, que ha venido a visitarnos.


  Albert se llevó la mano a la frente a modo de saludo, y yo le dije: «Buenos días». El mozo se llevó los caballos y el señor Tregardier me condujo hacia una gruesa puerta claveteada.


  —Supongo que deseará usted lavarse y quizá cambiarse antes de reunirse con Jago —dijo—. Avisaré a una doncella para que la acompañe a su habitación.


  Estaba asombrada. Había imaginado que, en una isla situada a cinco kilómetros del continente, las construcciones serían más bien primitivas. Ciertamente, no esperaba encontrarme con un castillo como aquél. Era tan imponente, en su propio estilo, como Hydrock Manor, y, evidentemente, de una época anterior. Habíamos entrado por la puerta lateral y pasado de un corredor a lo que parecía una sala de recepción, una estancia austeramente amueblada con una mesa y tres sillas. En una esquina de la habitación se veía una armadura y de las paredes colgaban varios escudos y armas diversas. Parecía que todos los habitantes de la casa estuviesen esperando mi llegada, pues tan pronto como entramos en aquella sala, acudió una doncella.


  —Ah, Janet —dijo el señor Tregardier—. Ésta es la señorita Kellaway.


  Janet me hizo una reverencia.


  —Acompáñala a su habitación y ocúpate de que tenga todo lo que necesita.


  —Sí, señor.


  —Después, dentro de… —me miró—, ¿pongamos media hora?


  —Sí —dije—, media hora es suficiente.


  —Dentro de medía hora, acompáñala otra vez abajo.


  —Gracias —le dije.


  —Es un placer para todos nosotros atenderla —respondió.


  —Haga el favor de seguirme, señorita Kellaway —rogó Janet.


  La seguí, admirando cuanto veía a mi paso. Pasamos por varios corredores y subimos por una escalera de caracol, también de piedra. Salimos a una galería. Aquélla era la parte más habitada del castillo, sin duda, pues la atmósfera medieval daba paso a un ambiente de comodidad algo más moderno.


  —Por aquí, señorita Kellaway.


  Abrió una puerta y entramos en una habitación cuyas paredes estaban decoradas con antiguos tapices de tonos rojos y grises. Cubría el suelo una alfombra roja y los cortinajes eran de terciopelo rojo con una franja dorada. La cama de dosel tenía también cortinajes de terciopelo rojo. El conjunto resultaba muy lujoso.


  La ventana, semicircular y abierta en un muro increíblemente grueso, tenía un asiento a lo largo de su base. Estaba en una especie de gabinete al que llevaban tres escalones. Los subí y me asomé al exterior. Aunque el castillo quedaba un poco aislado, por el hecho de estar en una pendiente, pude ver que la isla estaba bastante poblada. Las casitas eran pintorescas, con tejados de color naranja que les daban un aire exótico. Me pareció ver una calle en la que había varias tiendas y lo que podía ser la hostería. Era como un pueblo en miniatura. Distinguí lo que debían de ser granjas, rodeadas de campos cultivados. Había varios huertos, un bosquecillo y otro grupo de casas. Aquélla parecía ser una comunidad próspera. Divisé la otra isla, la Roca Azul, que parecía aún más próxima de lo que estaba; habríase dicho que la separaba de Far Island un estrecho canal. Después miré al continente y me pregunté qué estaría haciendo Michael Hydrock, y si habría pensado en mí.


  —Es magnífico —dije, apartándome de la ventana y examinando la habitación.


  —El señor Jago dijo que le preparásemos esta habitación, señorita. Es una de las mejores de todo el castillo.


  —Es muy amable por su parte.


  —Y además —dijo la muchacha con una sonrisa—, se nos ha ordenado a todos que la atendamos con especial cuidado, señorita.


  Era realmente una cálida bienvenida.


  —Si necesita algo, señorita —echó a andar hacia el cordón del timbre, rojo y dorado—, sólo tiene que tocar el timbre y vendré enseguida.


  En aquel momento llegó un paje.


  —¿Quiere que la ayude a colocarlo todo, señorita? —me preguntó Janet.


  —Sí, gracias —respondí, más interesada en hacerle algunas preguntas que en el arreglo del equipaje—. No hay muchas cosas —añadí—. No tardaremos mucho.


  —Antes le traeré el agua caliente, señorita.


  Cuando hubo salido, recorrí con la mirada la habitación, el arcón de roble, el gran armario, la chimenea y la repisa en la que había dos grandes candelabros. El techo era alto y estaba bellamente artesonado.


  Abrí una maleta y saqué un vestido. Era uno de los que me habían confeccionado para mi viaje de bodas, de seda azul oscuro, un color que me sentaba muy bien. Recordé que Philip me había acompañado en mi visita a la modista para la última prueba. Había asomado la nariz para verme y me había dicho: «Oh, Ellen, voy a casarme con una verdadera preciosidad…».


  De pronto, me sentí muy desgraciada y no pude evitar pensar en los planes que habíamos hecho para la luna de miel. «Iremos a Venecia —había dicho Philip—. Los gondoleros, las serenatas, el Gran Canal… ¡Qué romántico!».


  Mientras estaba allí, con el vestido en las manos, entró Janet trayendo el agua.


  —¡Qué vestido tan bonito, señorita! —exclamó.


  Asentí y dejé el vestido sobre la cama.


  —Acaba de llegar el señor Jago, señorita. Querrá verla enseguida. Ahora está en la cochera.


  —Me lavaré, pues —dije.


  Janet descorrió una cortina tras la que había un gabinete. En éste había una jofaina y una jarra. La muchacha vertió el agua caliente de la jarra y yo me lavé, mientras ella colgaba los vestidos en el armario. El vestido azul estaba echado en la cama. Lo cogí.


  —¿Se lo pondrá para la cena, señorita?


  Antes de que pudiese responder, llamaron a la puerta y el joven Jim asomó la cabeza.


  —El señor Jago está en su sala. Dice que acompañes a la señorita Kellaway hasta allí.


  —Muy bien —respondió Janet—. Vete. Voy a ayudarla, señorita. Al señor Jago no le gusta que le hagan esperar.


  Descubrí que me temblaban las manos. Estaba a punto de conocer al hombre del que, en los últimos días, había empezado a formarme mentalmente una imagen formidable.


  Bajé, pues, a la sala para conocer a Jago Kellaway. Era una estancia magnífica, con una ventana arqueada que daba al mar. Había una gran chimenea abierta con morillos y ante ella, una larga banqueta cubierta con un tapiz a juego con el de las paredes. La decoración del techo incorporaba las armas de la familia. Más que una sala, era un salón, hermoso y elegante. Pero todas esas cosas no las observé hasta mucho después.


  Janet había llamado a la puerta; cuando ésta se abrió como por arte de magia, entré en la habitación. Al principio, me pareció que no había nadie en ella, pero poco después oí una risa detrás de mí. Se cerró la puerta y le vi, de pie, apoyado en ella, mirándonos con expresión burlona.


  —¿Usted? —exclamé—. ¿Usted es Jago Kellaway?


  El hombre que estaba ante mí era aquel desconocido de cabello oscuro que me había hablado durante el recital, en casa de los Carrington, y que me había sorprendido en la casa de Finlay Square aquella mañana en que Rollo había venido y nos había encontrado juntos. Sentí que un escalofrío recorría todo mi cuerpo. Era una sensación de horror y de asombro al mismo tiempo.


  —No comprendo… —balbucí.


  —Sabía que sería una sorpresa —me dijo, sonriente, tomándome del brazo.


  Había olvidado lo alto que era. Me hizo entrar en la sala y me llevó junto a la ventana. Allí me apoyó las manos en los hombros y observó mi rostro.


  —Ellen… ¡Por fin!


  —Quisiera saber… —comencé.


  —Desde luego. Es usted curiosa, y tiene motivos para estar sorprendida.


  —Estoy más que sorprendida. ¡Me parece estar soñando! ¿Por qué vino usted a aquel recital? ¿Y qué hacía en la casa de Finlay Square? ¿Por qué no me dijo quién era? ¿Y quién es usted en realidad?


  —Me hace usted muchas preguntas, y no puedo contestarlas todas a la vez. Ante todo, quiero darle la bienvenida a la isla de los Kellaway y decirle cuán feliz me siento de tenerla por fin entre nosotros. Es usted una Kellaway, ciertamente. Se parece a su padre, que era un hombre muy impaciente.


  —¿Quiere explicarme, por favor…?


  —Desde luego. Venga, querida Ellen. Siéntese y responderé a todas sus preguntas.


  Me condujo a un sillón tapizado y casi me obligó a sentarme en él. Después, con gran lentitud, como si le hiciese gracia mi impaciencia y no estuviese dispuesto a ceder ante ella, fue a buscar un sillón para él. Aquel sillón parecía un trono. Era grande, como correspondía a la corpulencia de su ocupante; estaba artísticamente labrado y tenía en el respaldo incrustaciones de una piedra que parecía lapislázuli.


  Mientras se acomodaba, le miré con calma. Su personalidad era aún más intensa de lo que yo recordaba. Tenía el cabello oscuro y espeso. Vi otra vez aquellos ojos de gruesos párpados que ya en Londres me habían parecido capaces de ocultar muchas cosas. Ahora me examinaban con evidente placer. Llevaba un batín de terciopelo azul oscuro y una corbata blanca. Sus manos, que descansaban en los brazos del sillón, estaban bien formadas y ligeramente bronceadas; en el dedo meñique de la mano derecha llevaba una sortija con un sello, en el que pude distinguir la letra K.


  —Me pregunta usted quién soy —dijo—. Se lo diré. Soy Jago Kellaway. Y me pregunta cuál es el parentesco que me une a usted. Bien, querida Ellen, eso es un poco más complicado. Prefiero explicárselo yo mismo; de lo contrario, oiría usted versiones deformadas de la historia. Es una historia vulgar —sus labios formaron una leve sonrisa, como si la cosa le divirtiese—, quizás un tanto indecorosa para sus oídos. Pero no; usted viene del mundano Londres, y debe de saber que estas cosas ocurren en las mejores familias. ¿Me equivoco?


  —No puedo responderle hasta saber de qué se trata —repliqué vivamente.


  Su actitud me hacía desear enfrentarme a él. Él sabía cuan impaciente estaba yo por saberlo todo, pero parecía querer contármelo con la mayor lentitud posible. Había venido a Londres y había actuado de un modo extraño que me había causado gran preocupación; ahora me parecía que él lo consideraba como una broma. Yo había imaginado a mi tutor completamente diferente. Todos aquellos misterios me causaban irritación.


  —Uno de nuestros antepasados —comenzó por fin—, su bisabuelo, tenía una hermana llamada Gwennol. Gwennol era hermosa y rebelde. Hay un retrato de ella en la galería; tengo que enseñárselo. Los Kellaway eran una familia importante: eran dueños de las islas y vivían aquí de acuerdo con su posición. Gwennol estaba destinada a contraer, en su momento, un ventajoso matrimonio concertado por sus padres. Pero un día les anunció orgullosamente que esperaba un hijo y se negó a revelar quién era el padre, pues, según declaró, no tenía ninguna intención de casarse con él. Su padre, furioso, la amenazó con expulsarla del castillo a menos que ella accediese a descubrir al padre de su hijo. Ella se negó y abandonó el castillo, acompañada de algunos sirvientes. No sé si éstos se marcharon con ella inducidos por el afecto o por el miedo, pues Gwennol tenía fama de bruja, y se decía que el padre de su hijo era el propio diablo —sus ojos mostraron una chispa maliciosa—. Y tal vez fuera cierto, pues podría decirse que en los Kellaway hay algo diabólico. ¿Puede aplicarse eso a usted, Ellen? No, está claro que no. Usted no es de la casta del diablo. Usted procede de la rama respetable de la familia. Pues bien. Gwennol se trasladó a la Roca Azul, la isla que está a menos de un kilómetro de aquí. Quizás la ha visto usted ya.


  —Sí. El señor Tregardier me la ha mostrado, y la veo desde mi ventana.


  —Pues hasta allí se fue nuestra antepasada. Se hizo construir una cabaña de troncos, donde vivió hasta que acabó de construirse la que sería su casa. Esa casa existe aún. En ella nació su hijo, y ese hijo fue mi padre.


  —Empiezo a entender al parentesco que existe entre usted y yo. Somos primos lejanos.


  —Sí, primos lejanos. Y ambos somos Kellaway. Yo era un niño cuando mi padre murió y me trajo a vivir al castillo con mi hermana Jenifry. El padre de usted y yo nos criamos juntos. Los dos administramos la hacienda conjuntamente durante algunos años; después, su salud fue flaqueando y yo tomé entonces las riendas. El año pasado él murió.


  —Sin haber deseado nunca saber qué era de mí, en tantos años.


  Jago me miró fijamente y sacudió la cabeza.


  —Pero antes de morir pensó en usted —declaró—. Me pidió que la buscase y que fuese su tutor hasta que usted cumpliese los veintiún años.


  —Ya no me falta mucho para eso. Él debía saberlo.


  —Naturalmente, él lo sabía. Pero no fue fácil encontrarla. Su madre se aseguró de que no pudiesen dar con ella una vez abandonó la isla.


  —Pero usted sabe que volvió con su familia.


  —Su padre no me dijo nada acerca de esa familia. Pero, cuando leí en los periódicos que iba usted a casarse, fui a Londres.


  —Es extraño que no me dijese entonces quién era usted.


  —Ah, eso se debió a una peculiaridad de mi carácter. Tengo algunas rarezas, como ya irá descubriendo. Me gusta sorprender a los demás, provocar situaciones dramáticas. Quería conocerla antes de que usted me conociese a mí. Por ello me presenté en aquel recital.


  —¿Cómo lo consiguió? Los Carrington no le conocían.


  —Digamos que convencí al mayordomo. Es fácil, si se tiene una cierta dosis de aplomo, cualidad que poseo en abundancia. Y no se exigía invitación escrita.


  —¡Qué atrevimiento!


  —Sí, también soy atrevido.


  —¿Cómo entró en la casa de Finlay Square? Usted dijo que le habían dado una llave en la agencia, pero parece que existían sólo dos copias.


  —Eso es lo que le dijeron a usted. Ya sabe lo que ocurre en estos casos: la agencia quería asegurarse de que iba a vender la casa y ustedes aún no se habían decidido.


  —¿Cómo coincidió allí conmigo?


  —Muy sencillo: esperé hasta que la vi entrar. Déjeme decirle una cosa: yo tenía una obligación hacia usted. Soy su tutor, quería conocer a la familia con la que iba usted a unirse.


  —Y no tardó en saberlo todo de ellos, sin duda.


  —Sí, descubrí muchas cosas. Y después ocurrió aquella desgracia y le pedí que viniese aquí. ¿Lo ve todo más claro ahora?


  —Sí —respondí.


  —Ellen —me dijo muy serio—, espero que se quede con nosotros durante mucho tiempo.


  —Es usted muy amable —respondí, no sin cierta aspereza, porque aún no creía que me hubiese dicho toda la verdad.


  —Quiero que se sienta a gusto en esta casa —continuó—. Su madre se la llevó a usted de aquí, pero ahora está otra vez con nosotros. Ha venido a causa de una dolorosa tragedia y espero que podamos ayudarla a olvidar.


  En aquel momento parecía sincero. Sus gruesos párpados estaban alzados, y sus ojos tenían una expresión serena y amistosa. Creo que su cara era la más expresiva que había visto nunca. Unos momentos antes estaba lleno de malicia y recordé que, en la casa de Finlay Square, me había parecido un personaje casi diabólico. Pero ahora su expresión concordaba con sus palabras y se había convertido en el tutor bondadoso y solícito. Pero no estaba completamente segura de él, aunque su personalidad me atraía.


  —¿Cómo desea que le llame?


  —Jago, naturalmente. Y creo que deberíamos tutearnos, puesto que somos parientes. No te dejes intimidar por el hecho de que sea tu tutor.


  —Desde luego que no. He estado sola la mayor parte de mi vida y no necesito un tutor a estas alturas.


  —Pero lo tienes, Ellen, lo quieras o no. Y dado que soy un hombre dotado de un fuerte sentido del deber, me siento obligado a hacer honor a mi promesa, a pesar de tus objeciones. Así pues, llámame Jago y seamos amigos. El nombre de Jago es la forma bretona de James y su origen es muy antiguo. Como estudioso que soy de nuestro pasado, y espero que sabré interesarte en el tema, me enorgullezco de saber estas cosas, «James» viene del latín. No es cierto que sea de origen español, como creen algunas personas que lo relacionan con los españoles que se establecieron en esta costa. En tiempos de la reina Isabel éramos constantemente hostigados por los españoles y, cuando se produjo la catástrofe de la Armada Invencible, muchos de sus marineros se quedaron por aquí. Pero el nombre de Jago es bretón, no inglés. ¿Conoces nuestra historia antigua?


  —Muy poco —respondí—. Algo debí de aprender de nuestra institutriz, pero no recuerdo gran cosa.


  —Nosotros somos bretones —continuó—, sin mezcla alguna con las razas que formaron más adelante el pueblo inglés. Tales razas no llegaron hasta estas islas, de modo que nosotros conservamos nuestras características, nuestras antiguas costumbres. Tienes que aprender algo de eso mientras estés aquí. Forma parte de la herencia de los Kellaway. Esta isla ha sido propiedad nuestra desde hace varios siglos. Es una tierra magnífica, fértil, debido a su clima. Las formaciones rocosas nos protegen de los vientos fríos del este y de los del sudoeste, y la corriente del golfo nos proporciona una temperatura templada. Te enseñaré las palmeras que hay en algunos jardines. Tenemos nuestro pequeño pueblo, nuestra iglesia, nuestro cementerio, nuestra hostería y nuestros prósperos cultivos. Somos casi autónomos del resto del país. Y todo ello es de los Kellaway.


  Mientras hablaba, su expresión cambió otra vez. Ahora, su rostro estaba animado por el orgullo. Vi que amaba a su isla y que se entusiasmaba hablando de ella, y aquellos sentimientos eran contagiosos. Yo no conocía aún la isla, pero me sentí también llena de orgullo porque aquella tierra llevaba mi nombre. Esperaba ansiosamente que me contase más cosas. Él advirtió mi interés y me di cuenta de que le complacía.


  —Será un placer para mí mostrártelo todo, Ellen. También tenemos nuestras diversiones: pantomimas, partidos de béisbol y hogueras en el solsticio de verano. Aquí perviven las antiguas costumbres, más quizá que en el resto del país, y algunas de ellas se remontan a la era pre-cristiana. Pero, ante todo, debes conocer a la familia, Jenifry es mi hermana. Es viuda: perdió a su marido hace unos años, debido a la epidemia de tifus que azotó el país y que se filtró hasta nuestra isla. Es algunos años mayor que yo. Ella es la castellana, por así decirlo. Hoy ha ido a visitar a un campesino enfermo. Ya comprobarás que cuidamos de nuestras gentes: cuando les ocurre algo, acuden a nosotros; es una gran responsabilidad. La hija de Jenifry, Gwennol, será una buena compañía para ti, ya que tiene aproximadamente tu edad. Nos ayudará a cuidarte. Ahora, cuéntame algo de ti misma y de tu vida en Londres.


  Así lo hice y pareció que le divertía. Quizás acentué el aspecto gracioso de algunos detalles; es algo que hacía siempre que hablaba de la tía Agatha.


  —No debía de ser muy agradable —me dijo—. Tu tía tiene una hija que no es ni mucho menos tan atractiva como tú. Y me di cuenta de que te hacía sentir que estabas viviendo de su bondad.


  Me sorprendió su perspicacia.


  —Es una historia bastante corriente —dije.


  —Y después —prosiguió—, apareció aquel joven, rico y bondadoso. Tus primos le querían para su hija, pero él, dando prueba de sensatez, te eligió a ti. Y, más adelante, se quitó la vida.


  —Eso no es cierto. No es posible. Si le hubieses conocido, lo sabrías.


  —De cualquier modo, Ellen, ya ha pasado todo —su voz era ahora cálida y afectuosa—. Te he hablado de ello sólo porque había que hacerlo. No volvamos a mencionarlo: debemos pensar en el presente y en el futuro. Pero, antes de dejar el tema, dime cuáles eran tus planes antes de recibir mi carta.


  —Iba a trabajar como institutriz para una amiga de mi tía Agatha.


  —Y, seguramente, esa perspectiva no te agradaba…


  —¡Me horrorizaba! —respondí con vehemencia.


  —Lo comprendo. No te veo en el papel de institutriz. No habrías conseguido representarlo, querida Ellen: eres demasiado orgullosa para un trabajo tan humilde. Tú estás hecha para mandar a la institutriz de tus propios hijos.


  —Pero aún no me he casado.


  —Una joven tan atractiva como tú no permanecerá soltera mucho tiempo.


  Negué con la cabeza.


  —No tengo intención… —empecé a decir.


  —Desde luego. No tienes intención de casarte, mientras no aparezca el hombre adecuado. Como tutor tuyo, me agradaría verte felizmente casada. Bien, creo que ahora te convendría subir a tu habitación y descansar un rato. Si necesitas algo, toca el timbre, Janet tiene orden de atenderte en todo.


  Me levanté y él hizo lo mismo; fue hacia el cordón del timbre y tiró de él. Después me apoyó una mano en el hombro, firmemente. Mientras nos dirigíamos a la puerta, sentí la fuerza de sus dedos. Casi inmediatamente apareció un criado.


  —Acompaña a la señorita Ellen a su habitación —ordenó Jago, apretándome afectuosamente el hombro y sonriéndome a modo de despedida.


  Fui a mi habitación. Estaba desconcertada. Jago era el hombre más extraordinario que había conocido nunca. No podía librarme de la sensación que me había causado aquel día que estuvimos solos en la casa de Finlay Square. Sus estados de ánimo parecían cambiar con gran rapidez, y con ellos su personalidad. No sabía a qué atenerme con respecto a mi primo y tutor.


  De ningún modo habría podido descansar, pues estaba demasiado excitada. Me quedaba mucho tiempo para conocer parte del castillo antes de la hora de la cena. Me había dicho con claridad que debía considerarme en mi casa, así que decidí explorar mi nuevo hogar.


  Bajé la escalera por la que el criado me había acompañado a mi habitación y llegué al cuarto de guardia. Puesto que estaba sola, me sentía mucho más impresionada que si me hubiesen acompañado otras personas. Todo era muy diferente de lo que había imaginado. Me había encontrado con un hermoso castillo y con un tutor que no era un caballero de edad mediana, sino un hombre no mucho mayor de treinta años que se comportaba de un modo nada convencional. Vivían allí también su hermana y la hija de ésta, a quienes no conocía aún, y que descendían de la rama de la familia que, según se decía, había estado vinculada con el diablo. La perspectiva del futuro, que en un lugar como aquél, bajo el dominio de un hombre como aquél, iba a ser cualquier cosa menos aburrido, me ilusionaba, y me sentía más deseosa de vivir de lo que me había sentido nunca después de la muerte de Philip. Me pregunté por qué mi madre se habría marchado de allí de modo tan súbito; estaba decidida a averiguarlo. ¡Qué diferente habría sido mi vida si ella no hubiese tomado aquella decisión!


  Y, mientras estaba allí, el cuarto de guardia pareció tomar un aspecto amenazador, y pensé que quizás había sido incorrecto ir allí sin decírselo a nadie. Pero no, estaba en la casa de mi familia; mi intranquilidad se debía al hecho de saber que Jago Kellaway era el hombre que tanto me había asustado en la casa de Finlay Square, Jago Kellaway era un bromista, y un bromista original. Había personas así. Había confesado que le agradaban los momentos dramáticos. «Sí —pensé—, siempre y cuando dirija él el juego y pueda fanfarronear a su gusto».


  La inquietud que sentía era lógica. ¿No me había impresionado siempre el ambiente de las viviendas? Me estremecí al recordar la repulsión que había sentido cuando entré por primera vez en la casa de Finlay Square. Y aquella estancia de aspecto medieval, con las armas en las paredes —dos lanzas cruzadas, un hacha, un arma que era mitad lanza y mitad hacha; una alabarda, según me parecía recordar— me había hecho evocar, inconscientemente, la sala de armas de Trentham Towers, donde Philip me había mostrado aquella pistola, la pareja de la cual había sido causa de su muerte. Era aquel impreciso recuerdo el que me venía ahora a la mente y me hablaba de misteriosos peligros. Me pareció que, así como había creída percibir una advertencia en la casa de Finlay Square, la percibía ahora en el castillo Kellaway.


  Eché a andar hacia la puerta; mis pasos resonaron en las losas de mármol y parecieron llenar la estancia de ruido. Me detuve. ¡Qué silencio! Es absurdo atribuir personalidad a una casa. Pero no, no es tan absurdo. Cuando una casa tiene trescientos años de antigüedad, deben de haber ocurrido muchas cosas entre sus paredes. Si aquellas piedras pudiesen hablar, cuántas cosas contarían… Y en residencias como aquélla habría habido alegría y dolor, comedia y tragedia. A veces, tengo la sensación de que esas emociones han quedado presas en las paredes, y de que éstas no pueden ocultarlas por completo.


  Sabía que eran imaginaciones mías, pero me hallaba en una situación incierta. Había decidido correr un velo sobre mi pasado e iniciar una nueva vida, de la que sabía muy poco aún.


  Salí a un patio y vi en él un arco que parecía tallado en el muro, pero que en realidad daba a otro patio ligeramente más bajo. Pasé por él y descendí unos escalones que me llevaron a un tercer patio. Daban a éste unas pequeñas ventanas emplomadas. Vi otro arco, del que partía un camino con muros de piedra a los dos lados. Eché a andar por él.


  Por el camino, oí un súbito aleteo y el arrullo de unas aves. Me encontré en otro patio. De éste venían los arrullos; había allí un cierto número de palomas que picaban granos de maíz esparcidos en las losas. Cuando me acerqué, algunas aves alzaron el vuelo y fueron a posarse en los pequeños palomares que había en los muros; otras no me hicieron caso y siguieron comiendo maíz. La mayoría de aquellas palomas tenían el habitual color gris azulado, pero algunas eran pardas. Nunca había visto palomas de aquel color.


  Mientras estaba allí, mirando las aves, advertí que en una de las ventanas aparecía una sombra. Alguien me observaba. Me volví rápidamente. La sombra desapareció.


  Volví a mirar a las palomas y esperé. La sombra volvió. Podía verla con el rabillo del ojo.


  —¿Son suyas estas palomas? —pregunté. No obtuve respuesta.


  Me acerqué más a la ventana donde había visto la sombra, pero ésta ya no estaba allí.


  Había en el muro una puertecilla y llamé a ella, con intención de preguntar acerca de las palomas pardas. Había visto que estaba entreabierta, pero ahora, después de que yo llamara, alguien la cerró silenciosamente desde el interior. Estaba claro que la persona del otro lado no deseaba hablar conmigo. Me pareció oír el sonido de una respiración profunda. ¡Qué extraño! Bueno, si no querían hablar conmigo, no insistiría. Pero sentí el impulso de golpear otra vez la puerta, y así lo hice.


  Tampoco esta vez hubo respuesta.


  —Sólo quiero preguntarle por las palomas —dije.


  Silencio.


  Era una conducta muy rara y poco amable. Supuse que era algún criado. Me encogí de hombros, di media vuelta y volví por donde había venido. Quizás había sido una tontería explorar el castillo por mi cuenta. Sería mucho mejor que, en adelante, me guiase alguien de la familia. Estaba segura de que lo harían con gusto.


  Volví a mi habitación, donde debía ya vestirme para la cena. Decidí ponerme el vestido azul, que era muy elegante, y me pregunté si alguna vez necesitaría aquel práctico vestido negro que había llevado la noche del baile de Esmeralda, la noche que Philip se me declaró. Con la orquídea que él me regaló, el vestido quedaría muy bien…


  Otra vez el pasado. ¿Podría escapar de él algún día? ¿Podría evitar la presencia constante de los recuerdos? Mientras me ponía el vestido, recordé cómo había imaginado llevarlo para cenar en compañía de Philip junto al Gran Canal. Enojada conmigo misma, hice un esfuerzo por sobreponerme.


  Aquella primera noche en el castillo aún permanece vivida en mi memoria.


  Vino un criado a mi habitación para acompañarme abajo, a la sala donde me esperaba la familia. Jago estaba de pie ante la chimenea, con las manos en la espalda, dominando la estancia, con los ojos brillantes de satisfacción. Junto a él, una a cada lado, había dos mujeres. La mayor tenía unos cuarenta años, y adiviné que se trataba de su hermana Jenifry. La joven debía de ser su sobrina Gwennol, que, como él me había dicho, tenía aproximadamente mi edad.


  —Ven, Ellen —dijo Jago—. Ven a conocer a tu familia. Ésta es Jenifry, mi hermana.


  Sentí una leve turbación cuando ella avanzó para estrecharme la mano. Era casi tan morena como Jago y tenía la misma nariz aquilina y la misma expresión arrogante. El parecido entre ambos era evidente. Su voz era cálida y suave.


  —Nos alegramos de tenerte aquí, Ellen —dijo.


  Pero había en su mirada una cierta frialdad, una voluntad de analizarme que contrastaba con sus palabras. Sentí el mismo desconcierto que me había causado su hermano.


  —Te lo agradezco mucho —respondí.


  —Estamos encantados de tenerte aquí por fin —dijo Jago—. Gwennol, ésta es Ellen.


  Gwennol era también morena; su cabello era casi negro. Tenía los ojos castaño oscuro, la nariz algo respingona y la boca grande. Sus ojos eran dulces y soñadores.


  —Hola, Ellen —me dijo—. Bienvenida a la isla Kellaway.


  —Tenéis que ser amigas —dijo su madre.


  —Tienes que enseñarle a Ellen el castillo, Gwennol —dijo Jago sonriente, pasando la mirada de la una a la otra.


  Un criado anunció que la cena estaba servida. Jago me tomó del brazo y abrió la marcha.


  —Ya que ésta es una ocasión muy especial, cenaremos en el salón grande. Lo hacemos sólo los días festivos y los días especiales, y ¿cuál podría serlo más que el de hoy?


  Nunca olvidaré el aspecto del salón aquella primera noche en el castillo Kellaway. Por un momento, mis temores dejaron paso al asombro.


  A un extremo del espacioso salón había una puerta que daba a la cocina, por la que entraban y salían apresuradamente los criados. Por encima de esta puerta había una galería, y, al otro extremo de la estancia, había un estrado. Una hilera de cornamentas decoraban la balaustrada de la galería, y los muros estaban parcialmente cubiertos de bellos tapices. Aquel salón, con su elevado techo, sus gruesos muros de piedra y las armas que adornaban sus paredes, era verdaderamente regio. Había en él una larga mesa de roble, y otra más pequeña en el estrado. Cuando llegamos, estaban ocupados ya los largos bancos que había a ambos lados de la mesa grande. Aquellas personas, según me explicó Jago después, eran todos trabajadores de la hacienda: los arrendatarios de las granjas, los directores de las empresas, los empleados de éstos y, para sorpresa mía, los que realizaban tareas más humildes. De aquel modo celebraban sus banquetes los reyes de la Edad Media.


  La escena era verdaderamente medieval. Cuando los músicos que estaban en la galería comenzaron a tocar suavemente, me hizo gracia aquella decisión de recercar un ambiente de tiempos pasados, y me conmovió también, porque sabía que todo había sido preparado en mi honor. Cuando entramos, se pusieron en pie todos los presentes. Jago avanzó hacia el estrado, llevándome aún del brazo, y se quedó de pie junto a la mesa, a mi lado.


  —Tengo el honor de presentarles a todos a la señorita Ellen Kellaway —anunció—, prima y pupila mía, que ha venido a residir con nosotros, espero que para mucho tiempo. Nos hemos reunido aquí para darle la bienvenida al castillo y a la isla. Sé que todos ustedes se sentirán tan felices de tenerla aquí como me siento yo en este momento.


  Hubo murmullos de aprobación. Yo no estaba segura de lo que se esperaba que hiciese, de modo que me limité a sonreír. Jago apartó una silla para mí y tomé asiento. Hubo un ruido de sillas y todo el mundo se acomodó otra vez. Se sirvió la sopa en nuestra mesa y, después, la enorme sopera fue llevada a la mesa grande, cuyos ocupantes fueron también servidos.


  —¿Qué te parece? —me susurró Jago.


  —Es increíble. No podía imaginar algo así. —Me dio unas palmaditas en la mano.


  —Lo he hecho por ti —explicó—. Para que veas cómo son aquí las grandes celebraciones y para mostrarte cuánto nos alegramos de que hayas venido.


  —Gracias —respondí—. Sois todos muy buenos conmigo. En toda mi vida había sido objeto de una bienvenida tan cálida.


  —Si es así, hemos logrado nuestro propósito.


  La sopa era excelente y fue seguida de carne de venado. Al oír la suave música, pensé que aquel salón no debía de tener un aspecto muy diferente, en una noche de fiesta, trescientos años atrás.


  Jenifry se sentaba a la izquierda de Jago, y Gwennol a mi lado. Noté que varias personas de las que se sentaban a la mesa grande me miraban subrepticiamente, y me pregunté qué les parecería tanta solemnidad. Pero después pensé que seguramente estaban acostumbrados a ella. Jago me confirmó en aquella idea.


  —Es en Navidad cuando seguimos más fielmente las antiguas tradiciones —dijo—. Se adorna este salón con hiedra y acebo; aquí vienen los niños a cantar villancicos y se representan pantomimas. Es una tradición familiar que se observa desde hace siglos.


  —Ya he notado que eres un buen amante de la tradición.


  —No soy el único, ¿verdad? —preguntó, dirigiéndose a Jenifry y a Gwennol, que se mostraron de acuerdo.


  —Estamos intentando descubrir con exactitud la antigüedad del castillo —dijo Jenifry—. Ha sido objeto de varias ampliaciones a lo largo de su historia. En un principio era una simple fortaleza destinada a proteger la isla. Debía de ser muy incómodo vivir en él en aquella época, antes de que adquiriese carácter de residencia. A Gwennol también le interesa mucho el tema, ¿verdad, querida?


  —Es un interés que nace por el hecho de vivir aquí —me explicó Gwennol—. Un día descubre uno un aspecto nuevo del edificio, y espontáneamente se pone a pensar en qué momento fue incorporado a él.


  —A ti te ocurrirá lo mismo —me dijo Jago—, una vez te familiarices con él. En cuanto al resto de la isla, voy a enseñártela personalmente. Mañana comenzaremos a recorrerla. Estoy enterado de que sabes montar.


  —Oh, sí. En Londres montábamos en el Row. Y en el campo también, naturalmente.


  —Magnífico. Eso te evitará perder tiempo aprendiendo. Tendremos que encontrarte un caballo adecuado.


  —Me gustará mucho pasear a caballo por la isla.


  —Eso es lo que queremos, ¿verdad? —dijo Jago, dirigiéndose a Jenifry y a Gwennol—. Queremos que te guste tanto estar aquí que no sientas deseos de marcharte.


  —Es pronto para decir eso —le advertí—. Ya sabes lo que se dice de las visitas.


  —No. Dímelo.


  —Que es muy bonito tener visitas durante unos días pero que, si se quedan más tiempo, se hacen odiosas.


  —Tú no eres una visita, Ellen, sino un miembro de la familia. ¿No es así?


  —Pues claro —respondió Jenifry.


  —Háblame de la isla —le rogué—. Estoy deseando conocerla bien.


  —No te sentirás aislada del mundo estando en ella. Es lo bastante grande para que eso no ocurra.


  —A veces sí se siente uno aislado —intervino Gwennol—. Cuando el estado del mar hace imposible pasar al otro lado.


  —Y eso dura días; y, en ocasiones, incluso semanas —añadió Jenifry.


  —Ellen ya lo sabe —dijo Jago con cierta sequedad—. Tuvo que pasar dos noches en la hostería de Polcrag, esperando que fuésemos a buscarla. La gente de aquí no siente que se esté perdiendo nada por el hecho de no poder pasar a Polcrag, ni al resto del país. Podemos vivir muy bien sin ellos. Aquí hay una hostería. Son los forasteros los que acuden en busca de tranquilidad.


  —Pero la hostería sólo tiene cuatro habitaciones, Jago —dijo Gwennol—, que casi nunca están ocupadas. Más que una hostería, es una especie de taberna donde la gente se reúne para beber y cantar.


  —Tanto mejor —dijo Jago—. Si viniese mucha gente, estropearían la isla.


  Me daba cuenta del amor que sentía Jago por su isla. A sus ojos, era perfecta. Yo le comprendía: la isla era suya y estaba orgulloso de ella.


  —¿Tenéis casos de delincuencia? —pregunté.


  —Poquísimos —me aseguró—. Creo que sé mantener a la gente en el buen camino.


  —Entonces, ¿no hay una cárcel en la Isla?


  —Las mazmorras del castillo hacen las funciones de cárcel en las ocasiones en que ello es necesario.


  —Pero ¿es legal encerrar a una persona ahí?


  —Yo soy juez de paz. Naturalmente, en el caso de un delito grave, de un asesinato, por ejemplo, el delincuente no puede ser juzgado aquí. Pero, por lo que respecta a los delitos menores, nos las arreglamos solos.


  —¿Hay alguien en las mazmorras en este momento?


  Jago se echó a reír.


  —¿Temes que algún hombre desesperado huya de ellas, logre llegar a tu habitación y te exija la bolsa o la vida? No, querida Ellen, en este momento no hay nadie allí. Casi nunca hay nadie. Por cierto, es un lugar horrible.


  —Es oscuro y húmedo —dijo Gwennol—, y se dice que lo visitan los espíritus, porque en el pasado los Kellaway encerraban allí a sus enemigos y les dejaban morir. Dicen que vagan por allí los fantasmas de aquellos que no obedecieron la ley de los Kellaway. Como es natural, la gente lo piensa dos veces antes de hacer algo que podría llevarles a pasar una o dos noches en esas mazmorras.


  —Me gustaría verlas —dije.


  —Las verás —prometió Jago—. Todo el castillo está a tu disposición, puedes curiosear cuanto quieras.


  —El caso es que ya he curioseado un poco antes de la cena.


  —Ah, ¿sí? —dijo Jago, complacido—. ¿Y qué has descubierto?


  —He descubierto unas palomas de color pardo. No sabía que existiesen palomas de ese color.


  —Siempre tenemos unas cuantas en Kellaway —dijo Jago—. Cuéntale la historia, Jenifry.


  —Uno de nuestros antepasados fue salvado por una paloma parda —explicó Jenifry—. Creo que proceden de Italia. Ese caballero fue hecho prisionero en una batalla y encarcelado. Un día vino a posarse en la ventana de su celda una paloma parda y se hicieron amigos: la paloma venía todos los días con su pareja, se posaban en el alféizar y compartían la comida del prisionero. Él les colocó unos mensajes en las patas, con la esperanza de que llegasen a manos de algún amigo suyo. Naturalmente, era algo muy improbable; así que, cuando el mensaje llegó efectivamente a sus amigos, al cabo de mucho tiempo, el hecho fue considerado casi un milagro, y aquellas palomas como instrumentos del destino. El caballero fue rescatado y, al volver aquí, trajo con él a las dos palomas. A raíz de ello empezó a decirse que, mientras hubiera palomas pardas en el castillo, habría Kellaways en la isla.


  —Bonita historia, ¿verdad, Ellen? —me dijo Jago.


  —Preciosa —respondí.


  Terminada la cena, Jago se levantó y Jenifry, Gwennol y yo le seguimos hasta una puerta situada a un extremo del salón. Los demás comensales permanecieron en torno a la mesa grande; supuse que debieron de sentir alivio con nuestra marcha, pues ello daba fin a la ceremonia y les permitía hablar y actuar con total naturalidad.


  Pasamos a la sala, donde se nos sirvió el café. El ambiente de aquella habitación era mucho más íntimo. Me senté junto a Gwennol, que me preguntó cómo había sido mi vida en Londres, y le hablé de nuestra casa junto a Hyde Park, de los paseos por los jardines de Kensington, de los patos del estanque a los que echábamos pan…


  —En nuestro jardín hay también un estanque —me dijo Jago.


  Era como si desease comparar favorablemente la isla con todo cuanto yo hubiese conocido. Quizás se debiera al orgullo que sentía por su propiedad, pero también me pareció que deseaba que me encontrase a gusto en ella y me quedase indefinidamente.


  Gwennol quería oír más cosas y le hablé de las recepciones en casa de la tía Agatha y de los Carrington, de los tés en Gunter’s en las tardes de invierno, de la alfombra roja y la marquesina que se colocaban en las casas en honor de los invitados. Los tres me escucharon atentamente. Después, volvieron a hablarme de la isla y me pareció que mi vida de Londres con la tía Agatha quedaba muy lejos. A las diez y media, Jago señaló que debía de sentirme cansada.


  —Jenifry te acompañará a tu habitación —dijo.


  Jenifry tomó una vela de una mesa y se dispuso a hacerlo. Le agradecí a Jago aquella agradable velada y les di las buenas noches a él y a Gwennol. Jenifry y yo nos retiramos. Pasamos por un corredor en el que, a intervalos, había candelabros de pared, que le daban un aspecto totalmente medieval. Subimos por una escalera de piedra y Jenifry me dijo:


  —Pronto aprenderás a orientarte. Los primeros días te perderás unas cuantas veces.


  —El castillo es enorme.


  —Sí, tiene muchas habitaciones y nosotros somos muy pocos. Un lugar como éste está hecho para que lo habite una familia numerosa.


  Llegamos a lo alto de una escalera y pasamos por una galería. Subimos otra escalera y después reconocí el corredor que llevaba a mi habitación. Abrió la puerta. La habitación estaba ahora muy distinta, casi desconocida. Había en ella muchas sombras, demasiadas. Las cortinas, corridas, ocultaban el gabinete en el que se abría la ventana. El lecho, cuyas cortinas estaban ahora recogidas, parecía dominar la habitación.


  —Espera un momento —dijo Jenifry, y empezó a encender las velas con la que llevaba en la mano.


  Había dos en el tocador y dos más en la repisa de la chimenea. La luz de las velas tiene algo de misterioso y, sintiéndome muy excitada por los acontecimientos del día pensé que aquella noche no dormiría bien: lo peor que puede sentir quien está a punto de retirarse para descansar. Jenifry me sonreía.


  —Espero que estés cómoda —dijo—. Ya te habrán dicho que llames si deseas cualquier cosa —me indicó el cordón del timbre—. Acudirá inmediatamente una doncella.


  —Estoy segura de que tengo cuanto necesito —dije. Me iba acostumbrando a la luz de las velas—. Sois muy buenos conmigo.


  Me sonreía con expresión benévola, como si yo fuera una niña y ella una amiga decidida a cuidar de mí. Eché una ojeada al espejo y me vi; estaba elegante con mí vestido azul, me brillaban mucho los ojos y tenía las mejillas sonrosadas. Casi no me reconocí.


  Entonces vi el reflejo de Jenifry en el espejo. Su expresión, su rostro, habían cambiado. Era otra mujer la que estaba allí conmigo. Tenía los ojos entornados y la boca severa; era como si hubiese caído una máscara y apareciese la cara que había detrás, una cara horrible. Me volví rápidamente, pero su expresión había cambiado otra vez; ahora me sonreía como antes.


  —Bien —me dijo—, si estás segura de que tienes todo lo que necesitas, te dejo. Buenas noches, Ellen.


  —Buenas noches.


  Ya en la puerta, se volvió y me sonrió otra vez.


  —Que duermas bien.


  Se cerró la puerta; me quedé mirándola un momento, desconcertada. El corazón me latía muy aprisa. Después volví a mirar el espejo y vi que era muy antiguo, que estaba incluso un poco empañado. El marco, dorado, era un bello trabajo de madera labrada. Debía de llevar allí doscientos años. Deformaba un poco las imágenes, pero ¿había podido deformar tanto el rostro de Jenifry? ¿O realmente ella me había mirado con aquella expresión calculadora, fría, casi maligna, como sí me odiase?


  Me senté y me quité las horquillas del pelo. Sacudí la cabeza y cayó sobre mis hombros mi pesada cabellera oscura. «Lo que ocurre —pensé— es que estoy tan acostumbrada a que me rechacen que no puedo acabar de creer todas esas muestras de amistad, y por eso he imaginado que Jenifry me miraba de ese modo». Pero, por unos momentos, me había asustado de veras.


  Pensativa, me cepillé el pelo, que me llegaba hasta la cintura, y me lo trencé, tratando de relajarme a fin de poder dormir. Descorrí las cortinas, subí los escalones que llevaban a la ventana y me senté junto a ella. Las casitas de la isla parecían dormidas, aunque brillaba alguna luz aquí y allá. El mar seguía tranquilo y hermoso, iluminado por la luna. Todo estaba en paz; todo, salvo mis pensamientos. No era extraño que no pudiese dormir: aquel día habían ocurrido demasiadas cosas. Había conocido a Jago Kellaway y había sabido que no era un completo desconocido para mí. Esperaba encontrarme con una casa modesta en una isla y me había encontrado un castillo que Jago dirigía orgullosamente. Había encontrada a mi familia, después de tantos años, e iba a saber de mis padres. Me sentí impaciente por descubrir más cosas y deseé que amaneciese pronto.


  La temblorosa luz de las velas, que proyectaba largas sombras en la habitación, era inquietante. Fui hacia el tocador y volví a mirar el espejo; al hacerlo me pareció ver otra vez el rostro de Jenifry, súbitamente deformado en una sonrisa maligna. Me dije que era mi imaginación, la fatiga del agitado día. Estaba segura de que, al día siguiente, me reiría de mí misma por haber sido tan tonta. Pero el día siguiente no había llegado aún, sino que faltaban varias horas para el amanecer.


  Mientras estaba ante el espejo, oí un ruido a mis espaldas. Me sobresalté tanto que hice caer una de las velas. Me apresuré a enderezarla y, quemándome con la cera, la tomé en la mano y me volví. Sostuve la vela en alto y recorrí la habitación con la mirada. No había nadie.


  Miré la puerta. Estaba cerrada. Después oí otra vez el ruido y vi que venía del armario. Me acerqué a él y, entonces, tuve que reírme en voz alta de mí misma, pues el sonido procedía de la puerta del armario, que oscilaba por estar mal cerrada. Abrí el armario, en cuyo interior colgaban mis vestidos. En aquel momento, el vestido azul que había llevado para la cena resbaló de su colgador y cayó al suelo. Lo recogí y, al hacerlo, vi que había algo escrito en la pared del armario. Parecían unos trazos arañados en la pintura con un objeto puntiagudo.


  Aparté los vestidos y acerqué la vela. Leí: «Estoy aquí prisionera. S. K.».


  Me pregunté quién sería S. K. y qué habría querido decir con aquello. Supuse que se trataba de un niño o una niña, pues las letras parecían revelar una mano infantil, y era el tipo de inscripción que haría un niño en un mueble o en la pared si hubiese sido encerrado en una habitación como castigo.


  Volví a dejar la vela en el tocador. El incidente me había desvelado aún más, pero decidí acostarme. La cama me pareció muy grande. Me puse a pensar en las personas que habrían dormido en ella en los últimos cien años. S. K. había sido una de ellas, seguramente.


  No apagué las velas enseguida, pues con ellas me sentía más acompañada. Me eché en la cama y contemplé la complicada decoración del techo, cuyos motivos eran difíciles de distinguir en la penumbra. De pronto, me pareció oír pasos junto a mi puerta. Volvía a estar completamente despierta y me incorporé en la cama, aguzando el oído.


  «No dejas de imaginar cosas —me dije—. No ocurre nada en absoluto. ¿Por qué no te duermes de una vez?». Esmeralda habría dicho que «me estaba sugestionando». Cuando era niña, solía inventar historias acerca de otras personas y sólo me veía a mí en ellas si podía desempeñar un papel agradable. Ahora, de mayor, había descubierto que mi imaginación podía muy bien no ser siempre mi aliada.


  Me levanté y me acerqué a la puerta. Vi entonces que había una llave en la cerradura. Le di la vuelta. El hecho de encerrarme con llave me tranquilizó de modo extraordinario y me vi con ánimos de apagar las velas. Volví a acostarme. Durante un rato, pasaron por mí cabeza las diferentes escenas del día. Por fin me venció el cansancio y me dormí.


  Era inevitable que aquella noche tuviese aquel sueño.


  Allí estaban, tan vividos como siempre, la habitación, los cortinajes, la mesa, el asiento al pie de la ventana, los morillos, los objetos de porcelana… Y el cuadro encima de la chimenea, representando una tormenta en el mar. Vi que el viento movía las cortinas. Lentamente, empezaba a abrirse la puerta. Y sentí otra vez aquel miedo intenso, aquella certeza de que estaba en peligro.


  Desperté con la familiar sensación de desgracia inminente. Durante unos momentos, no supe dónde estaba. Después lo recordé: estaba en el castillo, en la isla de los Kellaway.


  Estaba temblando y mi corazón latía como un caballo desbocado. Quise tranquilizarme diciéndome que sólo era un sueño, pero la desgracia que me anunciaba me parecía más cercana.


  Capítulo 6


  El cuaderno de dibujo


  El sol inundaba mi habitación, y con él habían desaparecido completamente los terrores de la noche. Llamé al timbre y acudió Janet.


  —¿Ha dormido bien, señorita Ellen? —me preguntó.


  Le dije que me había costado un poco.


  —Siempre pasa lo mismo cuando se cambia de cama —respondió, y volvió a salir para ir a buscar el agua caliente.


  Cuando bajé, Gwennol y Jenifry, que estaban sentadas a la mesa, me preguntaron cómo había dormido.


  —Sírvete lo que quieras del aparador —dijo Jenifry—. Hay jamón, huevos y riñones rellenos. Si deseas algo especial, Penham hará que te lo sirvan.


  Me dirigí al aparador, me serví un par de huevos con jamón y me senté a la mesa. Estábamos hablando del tiempo cuando entró Jago. Sus ojos me buscaron enseguida y me preguntó solícitamente si había dormido bien y si había encontrado cuanto necesitaba. Dijo que una hora más tarde estaría libre para enseñarme la isla, si es que yo tenía bastante con una hora para prepararme. Le respondí afirmativamente.


  —Gwennol o yo podemos acompañar a Ellen si tú tienes cosas que hacer —propuso Jenifry.


  —De ningún modo —replicó él—. Estoy decidido a que ese placer sea para mí.


  —¿Qué caballo le darás a Ellen? —preguntó Gwennol.


  —En su momento, Ellen elegirá ella misma el caballo que desee —respondió—. Para hoy, pensaba aconsejarle a caveat emptor.


  —Es un poco fogosa —señaló Gwennol.


  —En eso se avendrán las dos.


  Me miró con una expresión que no entendí del todo, pero que me hizo decidirme inmediatamente por la fogosa caveat emptor.


  Después del desayuno, subí a cambiarme. Me puse el traje de montar que formaba parte de mi ajuar. Era gris pálido, muy elegante, y hacía juego con un sombrero del mismo color, de copa alta, como un sombrero de copa masculino, que, como yo no ignoraba, me sentaba bien, Jago me miró con aprobación cuando me reuní con él junto a las cuadras.


  —Eres una mujer elegante, Ellen —dijo—. A tu lado, somos unos campesinos…


  Me reí.


  —Este traje es parte de mi ajuar —expliqué—. Te aseguro que nunca en mi vida había tenido nada tan bonito.


  —Por lo menos sacaste algo de aquella época, ¿no? Pero recuerda que decidimos no hablar del pasado. Los habitantes de la isla estarán encantados contigo. Será un placer para mí presentártelos y enseñarte la isla. En primer lugar, te llevaré a la colina más alta, desde la que se puede ver toda la isla y varios kilómetros mar adentro si el día es lo bastante claro. Así te harás una idea general del territorio, por así decirlo. Y después bajaremos a visitar el pueblo. Apenas puede llamársele así, pero ¿qué importan los nombres?


  Montaba un caballo blanco de crin negra y tuve que admitir que, tanto el caballo como el jinete, tenían un aspecto magnífico y armonizaban el uno con el otro. Caveat emptor, en efecto, era un poco nerviosa, pero la dominaba sin dificultad, Jago me lanzó un par de miradas de soslayo y yo me sentí extraordinariamente satisfecha, porque estaba segura de merecer su aprobación, pues era una buena amazona.


  Llegamos a la cima de la colina. ¡Qué panorámica se extendía ante nosotros! Vi una maravillosa vista del castillo, con sus muros de piedra gris y sus torres almenadas. ¡Qué efecto tan temible producía! Parecía inexpugnable, casi como si invitase fieramente a un enemigo a acercarse y a ver el resultado de tal osadía, En el pasado debió de haber sido perfecto como fortaleza contra los saqueadores. Y vi la Roca Azul emergiendo del mar. Jago seguía mi mirada.


  —Por desgracia —dijo—, la Roca Azul ya no es propiedad de la familia. Es una lástima que la dejásemos perder. Antiguamente pertenecía a los Kellaway.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Tu abuelo la vendió en un momento de dificultades económicas. A decir verdad, le gustaba demasiado el juego. Desde entonces, la familia ha lamentado siempre esa venta.


  —¿Hay una casa en esa isla?


  —Sí. La llaman la Casa de la Roca Azul. Es la que mandó construir la Gwennol de la que te hablé.


  —¿Vive alguien en ella actualmente?


  —Un pintor. La heredó del hombre a quien tu abuelo vendió la isla. Creo que es su sobrino, el hijo de su sobrino o algo así.


  —¿Y vive allí solo?


  —Sí, completamente. Pero no pasa allí todo el tiempo, creo que viaja bastante.


  —¿Es conocido?


  —No entiendo lo bastante de estas cosas para decírtelo. Se llama James Manton. ¿Has oído hablar de él?


  —Creo que no. Pero yo tampoco sé mucho de pintura. Mi madre pintaba. Recuerdo que siempre llevaba consigo un cuaderno de bosquejos y me hacía dibujos para distraerme. Quizá conoceré algún día a ese James Manton.


  —No viene nunca por la isla. Él y tu padre no simpatizaban. Mira, se ve hasta el continente. ¿Lo ves?


  —Sí. Es un alivio saber que está ahí —comenté.


  —¿Un alivio? —Frunció levemente el ceño.


  —No se siente uno tan aislado del resto del mundo —expliqué.


  —Así pues, ¿te preocupa sentirte aislada?


  —No, pero me imagino que cuando uno está en una isla siempre es consciente de ello, por lo que es agradable saber que el continente no está lejos.


  —Sí lo está, cuando hace mal tiempo, como tú has descubierto ya. A veces, el mar está tan agitado que sería una locura embarcarse.


  —Sí, pero siempre sabes que cambiará, que el mal tiempo no durará siempre.


  Asintió.


  —Te mostraré nuestra pequeña comunidad —dijo—. Es completa en sí misma. Es un pequeño reino, por así decirlo. En esta isla permanecen muchas cosas del pasado y quiero que siga siendo así.


  Galopamos por un prado y llegamos a la playa, donde me enseñó un poste que estaba firmemente clavado en la arena.


  —Cuando sube la marea —dijo—, este poste queda completamente cubierto de agua. Lleva aquí unos quinientos años. En aquel tiempo, el señor de la isla, un Kellaway, sentenciaba a los criminales a morir en él. Durante la marea baja, se ataba al condenado al poste; se le daban dos panes de cebada y una jarra de agua y se le dejaba aquí. Cuando subía la marea, se ahogaba.


  —¡Qué crueldad!


  —Era la justicia de la época.


  —No seguirás esta costumbre ahora, espero —dije, en broma.


  —No. Pero sé mantener el orden, como te dije. ¡Mira! Aquella silla servía para zambullir a una persona en el mar. Todavía se usa alguna vez… cuando un hombre decide castigar a su mujer, que le regaña demasiado, o a alguien a quien se atribuyen prácticas de brujería.


  —¿En nuestra época?


  Se encogió de hombros.


  —En un lugar como éste, las antiguas costumbres perduran más que en otros. Ven, quiero presentarte a algunas personas. Quiero que sepan que eres mi invitada de honor.


  Habíamos llegado a un grupo de casas rodeadas de campos. Venía hacia nosotros un hombre que guiaba un carro. Se llevó la mano a la frente y saludó:


  —Buenos días, señor Jago.


  —Buenos días —le respondió éste—. Quiero presentarle a mi pupila, la señorita Ellen Kellaway.


  —Buenos días, señorita —dijo el hombre.


  —Hermoso día, ¿verdad Jim?


  —Sí, señor, ya lo creo. Y se alejó en su carro.


  —Toda esta gente son arrendatarios nuestros —dijo Jago—. Toda la isla es de los Kellaway, y ha pertenecido a la familia durante seiscientos años.


  En el centro del grupo de casas había una tienda cuyo escaparate estaba abarrotado de mercancías. Parecía ser al mismo tiempo lencería, calcetería, cerería, ferretería, colmado y panadería. Decidí entrar a curiosear en ella a la primera oportunidad. En una de las casas había un gran alboroto; parecían estar celebrando algo.


  —Creo que ya sé lo que ocurre ahí —dijo Jago—. Ha nacido una niña hace poco y están celebrando el bautizo. No les gustaría que pasase por aquí sin detenerme a dar el parabién a la criatura. Vamos a entrar un momento. ¡Muchacho! —gritó, y, como por arte de magia, apareció un muchacho.


  —Vigila nuestros caballos —le ordenó Jago.


  Desmontamos y entramos en la casa.


  —¡Oh, sí es el señor! —exclamó la mujer, haciéndonos una reverencia.


  La casa era pequeña, y había en ella bastantes personas reunidas. Apenas quedaba espacio para Jago y para mí, sobre todo para él. Cuando entró en el comedor, éste pareció convertirse en una casa de muñecas.


  —Esta visita es un gran honor para nosotros —dijo un hombre que debía de ser el dueño de la casa.


  —¿Dónde está la niña? —preguntó Jago.


  —Está en su cuna, señor Jago —respondió el hombre—. Nos gustaría mucho que le diese usted su bendición y que tomasen con nosotros un trozo de pastel del bautizo.


  Jago accedió, en su nombre y en el mío.


  —Y tomarán también un vaso de ginebra, señores.


  —Con mucho gusto —dijo Jago.


  Cortaron el pastel. Jago y yo comimos un pedazo cada uno, acompañado de un vaso de ginebra de endrinas, que me quemó un poco la garganta.


  —Buena suerte para la niña —dijo Jago.


  —Que crezca para ser una buena servidora de su señor —dijo la madre.


  —Sí —dijo Jago—. Que así sea.


  Salimos a la calle, donde el muchacho esperaba pacientemente con nuestros caballos. Montamos y seguimos avanzando por entre las casas.


  —Te habrás dado cuenta de que la mayoría de las casas son similares —dijo Jago—. Son lo que aquí llamamos casas de por vida. Fueron construidas en una noche, y por ello los propietarios tienen derecho a vivir en ellas durante varias generaciones. Por ejemplo, si un hombre la construye, tiene derecho a ocuparla él mientras viva, y transmite el mismo derecho a su hijo y a su nieto. Después, la casa vuelve al propietario de la tierra. En el continente existen las llamadas casas de una noche, construidas en una sola noche, que quedan en propiedad del constructor para siempre. La única condición es que la debe empezar al anochecer y terminarla antes del alba.


  —¿Es posible construir una casa en tan poco tiempo?


  —Si los que van a hacerla tienen preparados los materiales, pueden construir en una noche cuatro paredes y un techo, que es todo lo necesario. ¿Qué te ha parecido el pastel del bautizo?


  —Un poco demasiado amarillo.


  —Ah, era el azafrán, que aquí se considera delicioso. No dejes que nadie se entere de que no te gusta.


  Aquella mañana aprendí muchas cosas de la isla. Los habitantes eran, en su mayoría, pescadores, aunque había algo de agricultura. En la costa había muchas caletas donde se amarraban las barcas. Y vimos a pescadores que remendaban sus redes sentados entre las langosteras. Todos ellos saludaban respetuosamente a Jago, y yo experimentaba un cierto placer al ver aquel respeto.


  Jago me contó que, una vez al mes, era día de mercado en la isla. Venían comerciantes del continente, si el tiempo no lo impedía. El día de mercado los isleños se proveían de cuanto necesitaban hasta el mes próximo. Se vendían mercancías de todo tipo y calidad. El mercado era un acontecimiento que se esperaba con ilusión. Jago me habló después de otro tipo de costumbres.


  —A los pescadores no les gusta volver con la pesca antes de que amanezca, Creen que, si lo hiciesen, podrían llevárselos los duendes. Temen mucho a los duendes, de quienes se dice que tienen poderes muy especiales y no siempre benéficos. —Siguió habiéndome de las supersticiones—. La gente que lleva una vida peligrosa cae siempre en la superstición. Cuando los pescadores están en alta mar, no mencionan nunca a un conejo, a una liebre ni a ningún animal silvestre, porque creen que trae mala suerte. Si ven a un sacerdote cuando están alejándose con las barcas, vuelven a tierra.


  —A veces me pregunto cómo aparecen estas supersticiones.


  —Quizás un día alguien se cruzó con un pastor en su camino hacia la barca y no volvió; y quizás eso sucedió una segunda vez. Para la mentalidad de esta gente, con eso basta. Y, una vez ha nacido una superstición, parece conservarse siempre. Antiguamente, estas islas eran refugio de gente que huía de la justicia. Aquí teníamos nuestra propia ley. Se establecieron en la isla muchos proscritos, algunos de ellos por razones políticas, y se convirtieron en súbditos de los Kellaway. Como puedes ver, la historia de nuestra isla es interesante; los Kellaway tenemos motivo para estar orgullosos.


  —¿Y el linaje no se ha interrumpido en todos estos siglos? —pregunté.


  —No: cuando la única heredera era una mujer, estaba obligada a contraer matrimonio, y su marido adoptaba entonces el nombre de Kellaway.


  —Ha sido una mañana interesante —dije—, y muy instructiva. Creo que he aprendido mucho, y siento deseos de aprender aún más.


  Se volvió hacia mí y me apoyó la mano en el brazo.


  —Quiero que te quedes aquí. Ellen —dijo—. No sabes cuánto lo deseo. Cuando te vi en Londres tuve que hacer esfuerzos sobrehumanos para no decirte que vinieses aquí a conocer a tu familia antes de contraer un matrimonio precipitado. No sabes bien cuánto me costó no hacerlo.


  —Sigo sin entender por qué te comportaste de aquel modo. ¿Por qué no me dijiste quién eras?


  —Fue algo que se me ocurrió sin saber cómo. Te vi entusiasmada con tu próximo matrimonio… Y después, cuando eso falló, sentí que había llegado mi oportunidad. Pero quería que vinieses aquí libremente, porque deseabas hacerlo. Es difícil de explicar. Sólo te diré que soy feliz porque estás aquí.


  Me conmovió la emoción de su voz. Su compañía me resultaba estimulante. Su personalidad me había interesado desde el momento en que le conocí en el recital, y me había asustado en la casa de Finlay Square. Pero, aquella mañana en la isla, decidí que era el hombre más fascinante que había conocido nunca.


  Parecía estar haciendo un gran esfuerzo por dominar sus emociones.


  —Lo siento —dijo—, pero debemos regresar al castillo. Hay muchas cosas que quiero enseñarte, pero debes de estar cansada. Dile a Gwennol que te enseñe el castillo, y no hagas demasiado caso de las historias de fantasmas.


  —¿Es cierto, pues, que hay fantasmas?


  —Lo extraño sería que, en seiscientos años, no hubiésemos reunido unos cuantos. La mayoría está en las mazmorras. Ha habido algunos hombres, a lo largo de nuestra historia, que han tratado de arrebatarnos nuestros dominios. Poseer una isla es un deseo irresistible para algunos, y yo les comprendo, ¿tú no? Una isla es un pequeño mundo, un pequeño reino. Quizá tú comiences a sentirlo del mismo modo, Ellen. ¿Me equivoco?


  —Desde luego, considero que debes de estar orgulloso al ver el respeto que te demuestran, como han hecho esta mañana.


  —Oh, no se atreverían a actuar de otro modo —dijo, riendo—. Pero hay que decir que, desde que yo dirijo la isla, hemos prosperado. Las cosechas han sido buenas. He introducido métodos modernos de cultivo y he descubierto buenos sistemas de distribución. En una isla como ésta se pueden hacer muchas cosas. Por cierto. Ellen, que tu padre y yo no estábamos siempre de acuerdo.


  —Ah, ¿no? —dije, esperando que continuase.


  Cualquier cosa que pudiese decirme de mi padre me interesaba.


  —Cuando murió, ya llevaba mucho tiempo enfermo. Eso hizo que la dirección de la hacienda quedase en mis manos.


  —¿Y fue entonces cuando las cosas empezaron a mejorar?


  —La gente de la isla te lo dirá Oh, Ellen, te has puesto triste. No pienses en el pasado, te lo repito. Debes empezar una nueva vida.


  Sonreía, y me pareció ver en sus ojos aquella chispa que me alarmaba levemente. Pero, al volver al castillo, me sentía feliz. Había sido una mañana agradable e interesante.


  Era la tarde del mismo día. Jenifry, Jago y yo habíamos tomado un almuerzo frío, compuesto de carne y ensalada. Gwennol había ido a Polcrag. «En los días buenos como el de hoy, suele ir allí», explicó Jenifry. Me preguntó si lo había pasado bien durante la mañana y adonde habíamos ido. Estaba muy cordial, y pensé que la imagen del espejo de la noche anterior había sido un juego de mi imaginación.


  Jago tuvo que marcharse para atender sus ocupaciones y Jenifry se retiró a hacer la siesta, como tenía por costumbre. Decidí dar una vuelta sola por el castillo. Me hacía gracia la idea de descubrir cosas por mi cuenta.


  Me puse en marcha hacia las dos y media. Era una hermosa tarde de septiembre en que el sol daba al mar un brillo nacarado. Pasé entre los bastiones almenados y llegué a un patio. Tenía ante mí un arco gótico y dos escalones de piedra gastados por miles de pisadas. Me quedé un rato maravillada, pensando en la cantidad innumerable de personas que habrían pisado aquellos escalones para gastar la piedra hasta aquel punto, y pensando quiénes eran y cómo vivían. Pasé después a otro patio en el que me pareció haber estado ya. Oí el arrullo de las palomas y reconocí el lugar donde había estado la tarde anterior.


  Entonces le vi. Era de corta estatura y tenía el pelo tan rubio que casi parecía blanco. Sus ojos eran muy claros, y el hecho de tener las cejas y las pestañas rubias y poco pobladas le daba una permanente expresión de asombro. Se había vuelto rápidamente al notar mi presencia. Vi entonces que tenía unos catorce o quince años, aunque, antes de verle la cara, por su corta estatura me había parecido un niño.


  Llevaba en las manos un tazón de maíz y, mientras me miraba, una de las aves vino a posarse en su hombro. Con un gesto de temor, echó a andar hacia la casilla donde yo había visto una sombra la tarde anterior; aquella sombra, deduje ahora, era la suya. Le llamé:


  —¡No te vayas, por favor! Sólo vengo a ver las palomas.


  Pero él continuó avanzando hacia la casilla.


  —Si te vas, las palomas se quedarán sin comer —le dije—. Déjame ver cómo las alimentas. Me gusta verlas revolotear a tu alrededor.


  Se detuvo, como si pensase con gran concentración en su próximo movimiento. Entonces tuve una inspiración.


  —Tú debes de ser Slack —dije—. Conocí a tu madre en la hostería.


  Lentamente, apareció una sonrisa en sus labios e hizo un gesto afirmativo.


  —Yo me llamo Ellen Kellaway. He venido a pasar aquí una temporada.


  —¿Le gustan las palomas? —me preguntó.


  —No sé gran cosa de ellas, pero me han contado la historia de las palomas pardas de Kellaway, que me pareció maravillosa.


  —Éstas también saben llevar mensajes —dijo con orgullo.


  —Parece increíble que puedan orientarse de ese modo, ¿verdad?


  De nuevo sonrió.


  —Hay que entrenarlas —dijo.


  Tomó un puñado de maíz del tazón y lo esparció por el suelo. Algunas aves volaran hasta allí y empezaron a picotearlo, mientras otras se quedaban inclinadas sobre el tazón. Todas arrullaban satisfechas.


  —Parece que te conocen —dije.


  —Ya lo creo.


  —¿Cuánto tiempo hace que te ocupas de ellas?


  —Desde que estoy aquí.


  Contó una cifra con los dedos; me pareció que el resultado era de cinco años.


  —Te vi aquí ayer por la tarde —dije, señalando la casilla.


  —Y yo la vi a usted —replicó él, con una sonrisa maliciosa.


  —Te llamé, pero tú fingiste no oírme.


  Hizo un gesto afirmativo y continuó con su expresión maliciosa.


  —¿Me dejas pasar ahora?


  —¿Quiere ver el palomar?


  —Sí. Me interesa mucho.


  Me abrió la puerta y descendimos tres escalones de piedra que llevaban a una habitación pequeña, en la que había almacenados varios sacos de maíz, así como unos bebederos.


  —Éste es mi palomar —dijo Slack—. Pero ahora he de acabar de darles de comer.


  Volvimos al patio. Él extendió el brazo e, inmediatamente, dos palomas se posaron en él.


  —Así, bonitas… —murmuró—. Habéis venido a ver a Slackie, ¿eh?


  Tomé un puñado de maíz y lo eché al suelo. El muchacho miró cómo las aves se precipitaban a comerlo.


  —A usted le gustan las palomas, señorita —dijo—. A ella también le gustaban.


  —¿A ella?


  Asintió vigorosamente.


  —Le gustaban mucho. Venía a ayudarme a darles de comer. Después se fue.


  —¿A quién te refieres, Slack?


  —A ella —dijo, ahora con expresión ausente—. A la señorita que se fue.


  Advertí que aquel recuerdo le causaba una impresión dolorosa. Casi se había olvidado de mi presencia. Siguió alimentando a las palomas sin decir nada. Me di cuenta de que hacerle más preguntas sólo serviría para inquietarle y volverle más taciturno, y decidí alejarme.


  Al día siguiente, Gwennol me acompañó a ver el castillo.


  —Empezaremos por las mazmorras —dijo—. Son realmente terroríficas.


  Bajamos una escalera de caracol agarrándonos a una soga que hacía las funciones de pasamano. Gwennol me recomendó que tuviese mucho cuidado.


  —Estos escalones son peligrosos. Uno nunca se acostumbra a ellos. Hace unos años, una de las doncellas se cayó y no la hallaron hasta veinticuatro horas después, de modo que pasó aquí un día y una noche. La pobre muchacha estaba medio loca cuando la encontraron; no tanto por la caída como por el miedo a los fantasmas. Juraba que la había empujado una mano fantasma y nadie pudo quitarle la idea de la cabeza.


  Habíamos llegado a una especie de patio cercado, pavimentado con guijarros. Alrededor de aquel patio había muchas puertas, unas dieciocho. Abrí una de ellas y vi una celda que era como una cueva, en la que un hombre de estatura corriente no habría podido estar de pie. Sujeta al muro por una cadena había una gruesa argolla de hierro. Me estremecí al pensar que aquella argolla debía de ser usada para impedir que el prisionero huyese. Las paredes rezumaban agua y todo el lugar desprendía un fétido olor a humedad. Impresionada, cerré la puerta. Abrí otra y vi una celda parecida a la primera. Miré las demás. No eran todas iguales, pero eran todas igualmente lúgubres. Algunas tenían el techo más alto y pequeñas ventanas con barrotes. En uno de los muros estaba, tallada en la piedra, la silueta de una horca; en otro, alguien había dibujado una cara sonriente de expresión malévola. Era un lugar oscuro y terrorífico, un pozo de desesperación.


  —Es espantoso —dije.


  Gwennol asintió.


  —Imagínate que estás prisionera aquí —dijo—. Gritas y nadie te oye. O, si te oyen, no te hacen caso.


  —Casi se puede sentir aún el sufrimiento y la agonía espiritual que tuvieron lugar aquí —dije.


  —Tienes razón, es espantoso. Pero veo que ya has tenido bastante. He querido enseñarte este lugar, a pesar de todo, porque es una parte importante del castillo.


  Subimos la escalera de caracol y nos dirigimos a regiones más alegres. Gwennol me mostró tantas habitaciones que perdí la cuenta, Visitamos las cuatro torres, recorrimos galerías y subimos y bajamos escaleras. Me enseñó las cocinas, la panadería, la despensa, la bodega y el matadero. Me presentó a los criados, que me hacían una reverencia o se llevaban la mano a la frente, según su sexo, y me observaban con cautela y con visible curiosidad. Una de las habitaciones me interesó especialmente, pues, antes de entrar en ella. Gwennol me dijo:


  —He oído decir que ésta era la habitación preferida de tu madre. Se llamaba Frances, ¿verdad? Los sirvientes más viejos aún la llaman la salita de la señora Frances.


  Entramos en la estancia. Gwennol se sentó en una banqueta que encajaba exactamente en un gabinete.


  —También he oído decir que pintaba —añadió—, pero no pudo haber usado esta habitación para hacerlo: no hay luz suficiente. Me parece que nadie la ha usado desde que ella se fue.


  Miré con curiosidad todos los rincones de la sala, tratando de imaginar a mi madre en ella. Ciertamente, no era una habitación clara. La ventana era pequeña, de cristales emplomados. Era, en realidad, una sala de estar. Había unas sillas y una mesa, y poca cosa más aparte del banco de madera.


  —¿Habrá aún por aquí alguna de sus cosas? —pregunté.


  —Mira en el armario.


  Abrí la puerta y lancé una exclamación de júbilo, pues en su interior había un caballete y varios rollos de papel.


  —Esto debía de ser suyo —dije, y, al coger uno de los rollos, vi un cuaderno de dibujo en el suelo del armario.


  En la tapa del cuaderno estaba su nombre: Frances Kellaway. Aquél era un descubrimiento importante; estaba tan emocionada que me temblaba la mano al volver las hojas. Gwennol se levantó y vino a mirar por encima de mi hombro. En el cuaderno había dibujos del castillo desde varios ángulos.


  —Dibujaba muy bien —dijo Gwennol.


  —Me llevaré este cuaderno para mirarlo tranquilamente en mi cuarto —dije.


  —¿Por qué no?


  —Es maravilloso. Tú quizá no lo entiendes, Gwennol, pero piensa que sé poquísimas cosas de mi madre. En cuanto a mi padre, no le recuerdo en absoluto. Tú sí le conociste.


  —Nadie le conocía bien. Yo le veía muy poco. Me parece que no le gustaba mucho la gente joven. Estaba enfermo desde hacía tiempo y vivía recluido en sus habitaciones. Yo le veía de vez en cuando en su silla de ruedas. Fenwick, su ayuda de cámara y secretario, se ocupaba de él. El tío Jago pasaba mucho tiempo con él hablando de las cosas de la hacienda. Casi no parecía que fuese un miembro de la familia.


  —Qué extraño… De no ser por él, yo no estaría aquí ahora, y ni siquiera le conocí.


  —Quizá te sirva de consuelo pensar que nadie le conoció bien. El tío Jago dijo una vez que era un misántropo. Me parece que Fenwick podría decirte más cosas de él que ninguna otra persona.


  —¿Dónde esté Fenwick ahora?


  —Se marchó cuando tu padre murió. Creo que vive en el continente.


  —¿No sabes dónde?


  Hizo un gesto negativo, como si empezase a aburrirla el tema, y cambió de conversación.


  —Quizás haya algunas cosas de tu madre en este banco. El asiento es, en realidad, la tapa de una especie de arca.


  La levantó y me acerqué para mirar en el interior. Pero allí no había otra cosa que una manta de viaje.


  —Pues parece que esta arca se usaba principalmente como asiento —dijo Gwennol, volviendo a bajar la tapa y sentándose en ella. Pero, casi inmediatamente, se puso de pie de un salto—. ¡Vamos a ver a Slack! —propuso—. Quiero que me lleve mañana a Polcrag. ¿Te gustaría venir? Ya sé que aún no has acabado de recorrer la isla y que pasaste un par de días allí esperando, pero hay que aprovechar cuando el mar está tranquilo. Yo tengo que visitar a unos amigos y quizá te apetezca dar unos paseos. Podríamos alojarnos en la hostería y pedir allí dos caballos, si quieres. Yo lo hago a menudo.


  Le respondí que me gustaría mucho.


  —De acuerdo, pues. Aunque, desde luego, todo depende del tiempo.


  —Así que nos llevará Slack.


  —Sí. Le gusta hacerlo, y así tiene oportunidad de ver a su madre.


  —Es un muchacho extraño. Me he encontrado con él cuando estaba dando de comer a las palomas.


  —Ah, de modo que ya le conoces. Dicen que es retrasado mental, pero, para algunas cosas, es muy listo. Lo que le ocurre es que es diferente de la mayoría de las personas. Vino a trabajar para nosotros cuando tenía unos once años. El tío Jago se fijó en él. Había encontrado a un petirrojo caído del nido y le estaba cuidando. Jago pensó que sería útil aquí para cuidar de las palomas, que en aquel momento padecían no sé qué enfermedad. Ya sabes que, según la leyenda, los Kellaway perderán la isla si no hay en ella palomas pardas. No es que Jago se lo crea, pero siempre dice que respeta las supersticiones porque otras personas creen en ellas.


  »Bien, el caso es que descubrió que Slack sabía mucho de aves, así como también de plantas, de modo que le dio trabajo enseguida y las palomas empezaron a mejorar inmediatamente. El pobrecillo apenas sabe leer y escribir. Cuando vivía en Polcrag, su madre no sabía qué hacer con él. A veces desaparecía durante varios días y después regresaba; había estado en el bosque observando a los pájaros. Ahora, desde luego, no soñaría en alejarse de aquí, pues tiene que cuidar de sus palomas.


  —Cuando estuve en la hostería de Polcrag, su madre me dijo que trabajaba aquí.


  —Sí. Ella también lo había hecho. Su padre era el dueño de la hostería y ahora la dirigen entre ella y su marido. Slack es su único hijo. Cuando era pequeño y mostraba ser diferente a los demás niños, ella decía que no le ocurría nada aparte de haber nacido demasiado pronto, antes de estar completamente formado. Al parecer, es sietemesino. Poca gente le entiende y creo que no se le aprecia en lo que vale. Tiene muy buen corazón, y supo curar a nuestras palomas.


  —Me di cuenta de que las quería mucho. Y, cosa curiosa, ellas parecían saberlo.


  —No hay duda de que se entiende bien con ellas. Ven, vamos a ver si le encontramos.


  Slack estaba en el palomar cuidando a una paloma herida. Apenas nos miró cuando entramos.


  —Se ha hecho daño en una pata —murmuró—. No te asustes, bonita. Son la señorita Gwennol y la señorita Ellen. No te harán nada.


  —¿Puedes curarla, Slack? —le preguntó Gwennol.


  —Claro, señorita Gwennol. Tengo ese don. —Gwennol me miró, sonriendo.


  —Slack —dijo—, quiero que me lleves a Polcrag mañana. Es decir, si el mar está como hoy.


  —Prepararé la barca, señorita Gwennol.


  —La señorita Ellen vendré conmigo.


  El joven asintió, pero toda su atención se centraba en la paloma.


  —¿Sabes cómo curarla, Slack? —le preguntó Gwennol.


  —Oh, ya lo creo, señorita.


  —Y lo curioso es —me explicó Gwennol cuando le hubimos dejado— que realmente lo sabe. Dentro de unos días, esa paloma estará saltando y será imposible distinguirla de las demás.


  Por la tarde fui a dar un paseo y recorrí varias zonas de la isla. Durante la cena, le conté a Jago lo que había visto y descubrí que estaba empezando a sentir su mismo entusiasmo.


  Cuando me retiré a mi habitación, sentía un agradable cansancio. Me prometí a mí misma saber cada día más cosas de mí familia. Me proponía seguir hablando del tema con Gwennol durante el viaje a Polcrag y pensaba que podría mantener otra pequeña charla con la señora Pengelly.


  Cuando estaba a punto de acostarme, mi mirada tropezó con el cuaderno de dibujo de mi madre que había encontrado aquella mañana. Coloqué una vela en la mesilla de noche y me puse a mirarlo.


  Era interesante ver reproducidas partes del castillo. Indudablemente, mi madre tenía talento. Se podía sentir la antigüedad de aquellos grises muros de piedra que ella había dibujado de modo tan realista. Había un hermoso dibujo de la Roca Azul, con un esbozo del continente en la lejanía. Había también retratos. Uno era de una niña regordeta que miraba el mundo con grandes ojos interrogadores. Me lo quedé mirando y después vi la inscripción: «E. a los dos años». Claro, era yo. Pasé las hojas. Vi dos retratos de Jago, uno junto al otro. ¡Cómo había captado el parecido! Parecían los retratos de dos hombres diferentes y, sin embargo, ambos eran de Jago. Aparecía sonriente en los dos, pero en uno de ellos la sonrisa era benévola, mientras que en el otro… Fue este último el que me interesó más. Estaba hecho de tal modo que los ojos le seguían a uno mirase desde donde mirase. Yo le había visto aquella expresión alguna vez. ¿Habría sido en la casa de Finlay Square? Los gruesos párpados ocultaban parcialmente los ojos, volviendo su mirada casi siniestra, y su boca tenía un gesto como si estuviese planeando algo contra alguien.


  Miré el dibujo durante algún rato. La agradable somnolencia que sentía antes de coger el cuaderno había desaparecido completamente. ¿Qué quería expresar mi madre con aquellos retratos? Una cosa era segura: Jago no era lo que parecía ser a veces. Quizá la artista estaba diciendo: «Cuidado, existen dos Jagos». Me sentí inquieta, porque Jago empezaba a agradarme más de lo que me confesaba a mí misma.


  Pasé la hoja y me encontré con otro retrato doble. Mi madre parecía tener debilidad por aquella técnica. Aquellos dos dibujos, aunque eran evidentemente de la misma persona, eran tan diferentes entre sí como los de Jago. En el primero aparecía una niña de aspecto modesto, con trenzas, una de las cuales le caía por encima del hombro. Miraba al cielo, como si estuviese orando, y sostenía una Biblia en las manos. En el otro retrato, la niña llevaba el pelo suelto —que le caía en desorden sobre la cara—, tenía la mirada extraviada y una expresión difícil de definir. Era en cierto modo una expresión torturada y suplicante. Parecía como si intentase revelar un secreto y no supiese cómo hacerlo. Era una imagen horrible. Después vi la inicial que había debajo: «S».


  Aquello me causó una gran impresión. Me levanté de la cama y me dirigí al armario para mirar la infantil inscripción que había en él. Sabía que la S. del retrato era la misma que había escrito su mensaje en el armario.


  —¿Quién es S.? —me pregunté.


  Pasé más páginas del cuaderno y contemplé los serenos paisajes y las partes más hermosas del castillo, con la esperanza de tranquilizarme, pero no podía apartar de mi mente los ojos extraviados de S. Además, el retrato de Jago me había hecho recordar vívidamente aquellos momentos de pánico en la casa de Finlay Square.


  Pero aquel cuaderno había de proporcionarme aún otro sobresalto, el más intenso de todos. Me estaba diciendo a mi misma que aquellos retratos dobles eran simples productos de la imaginación de mi madre, que había tornado, a modo de juego, un rostro que conocía bien, y le había añadido algunos trazos para mostrar cómo una línea aquí y otra allí podían cambiar la expresión. No creía realmente que hubiese sido así, pero la idea era reconfortante.


  Pasé una página y me estremecí. Mi primera idea fue que me había quedado dormida y estaba soñando, y que aquélla era una forma nueva que adoptaba mi sueño de siempre. ¡Allí, en aquella página, estaba exactamente reproducida la habitación del sueño! Allí estaban la chimenea, el asiento que había junto a ella, la mecedora, el cuadro… Todo estaba representado tal y como lo había visto tantas veces. Atónita, no podía hacer otra cosa que mirar fijamente el dibujo.


  Una idea me martilleaba el cerebro: aquella habitación existía; mi madre la había visto. ¿Podía estar en el castillo? Pero yo había recorrido el castillo en su totalidad y no la había visto.


  El cuaderno cayó de mis manos y fue a parar encima de la colcha. ¿Qué podía significar aquello? Casi podía sentir que el espíritu de mi madre estaba en aquella habitación y trataba de ponerse en contacto conmigo a través del cuaderno. ¿Qué sabía ella de Jago? Le había visto como dos hombres diferentes. ¿Y quién era aquella S., que podía parecer a veces tan serena y otras tan exaltada?


  Pero era el dibujo de la habitación lo que me obsesionaba. ¿Dónde estaba? Una cosa sabía con certeza, tenía que existir, puesto que mi madre la conocía. La había dibujado en su cuaderno, estaba allí y podía verla: no era un producto de mi imaginación.


  Traté de volver, remontando el tiempo, al jardín de la abuela, donde mi madre y yo nos sentábamos juntas en el césped, con aquel cuaderno entre las dos. De una cosa podía ahora estar segura: la habitación de mi sueño existía. Pero ¿dónde estaba?


  Capítulo 7


  En la isla de los Pájaros


  Logré dormirme al fin, pero me desperté varias veces durante la noche. Curiosamente, no soñé con la habitación.


  Lo primero que hice al despertarme fue mirar el cuaderno. Por un momento, pensé que quizás había soñado lo que había visto en él. Pero no era así: allí estaba la habitación que conocía tan bien. En cambio, el retrato de Jago parecía diferente a la luz del día. Quizás era la luz de las velas la que le había dado un aire siniestro. Cuando entró Janet con el agua caliente, abrí el cuaderno por la página donde aparecía la habitación y se la mostré.


  —¿Qué te parece esta habitación, Janet? —le pregunté, observándola atentamente.


  —Es bonita.


  —¿La has visto alguna vez?


  —¿Es una habitación real, señorita?


  Era evidente que no la había visto nunca. Después del desayuno, subió Gwennol a mi habitación para ver si estaba lista.


  —He estado mirando el cuaderno de mi madre —le dije—. Es muy interesante. Mira este dibujo. Ella lo miró.


  —¿Conoces esta habitación? —le pregunté. Pareció desconcertada.


  —¿Si la conozco? ¿Debería conocerla? Es una habitación corriente.


  ¡Una habitación corriente! Qué extraño me resultaba oírla definirla de aquel modo. Habría deseado decirle: «Esta habitación me ha perseguido durante toda mi vida. Si lograse encontrarla, quizá comprendería por qué sueño repetidamente con ella y por qué una habitación tan corriente me causa un temor tan grande». Pero me pareció difícil hablar de ello, y dije:


  —He pensado que quizás estaría en el castillo.


  Movió la cabeza negativamente, algo sorprendida de que yo insistiese tanto en una cosa tan insignificante. No le interesaban mucho aquellos dibujos y, sin duda, atribuyó mi preocupación por ellos al hecho de que los había realizado mi madre.


  En aquel momento, llamaron a la puerta.


  —Pase —dije, y entró Slack.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Gwennol.


  —Es que deberíamos salir pronto, señorita Gwennol. Por la marea.


  —Tienes razón —dijo Gwennol—. Enseguida bajamos.


  Siguiendo un impulso, le mostré el cuaderno a Slack. Estaba decidida a hacer todo lo posible por descubrir dónde estaba aquella habitación y cómo mi madre la había conocido tan bien, hasta el punto de poder reproducirla ton detalle.


  —Slack —le pregunté—, ¿has visto alguna vez esta habitación?


  No puedo decir que el rostro de Slack cambiase de tonalidad; de hecho, siempre estaba muy pálido. Pero se produjo una alteración en su cara. Noté que era presa de una cierta inquietud; se quedó mirando el dibujo, rehuyendo mi mirada.


  —¿La conoces, pues? —pregunté con impaciencia.


  —Es bonita, señorita Ellen —dijo con lentitud.


  —Sí, pero tú la has visto alguna vez, ¿verdad?


  ¿Fue mi imaginación o apareció una especie de velo sobre los ojos de Slack?


  —No lo sé, señorita. Por un dibujo, no se lo puedo decir.


  —¿Por qué no?


  —Ellen —intervino Gwennol, riendo—, estás obsesionada con esa habitación. Tu madre pintó una sala bonita y acogedora, simplemente. Esto es todo. ¿Qué tiene de especial ese dibujo?


  Slack movió la cabeza como para mostrar su acuerdo con Gwennol. Su mirada era aún inexpresiva. «Después de todo, es un chico retrasado», pensé.


  —Debemos irnos —dijo Gwennol—. ¿Está todo listo, Slack? —Cruzaron una mirada que me pareció guardar un significado que yo ignoraba.


  —Todo está listo, señorita; por mí, podemos salir ahora mismo —dijo Slack.


  Salimos del castillo y bajamos a la playa, donde estaban amarradas las barcas. El mar estaba tranquilo; las embarcaciones se balanceaban suavemente en el agua. Slack soltó las amarras de nuestra barca con una sonrisa de felicidad, como si le agradase muchísimo su tarea. Su expresión era muy distinta a la de antes. Le observé. Sus manos eran fuertes, pero eran aún las manos de un niño, sus ojos tenían asimismo una mirada infantil, salvo cuando los cubría aquel velo.


  —Si el mar sigue tranquilo cuando volvamos, remaré yo —dijo Gwennol—, ¿sabes remar, Ellen?


  —Un poco —respondí.


  Inmediatamente me vinieron a la memoria nuestros paseos en barca por el río cercano a Trentham Towers; una de las veces, Philip y yo habíamos hecho volcar la barca. El recuerdo de Philip se me presentaba todavía constantemente.


  —Deberías practicar y aprender a remar bien: te será muy útil para pasear alrededor de la isla. Casi siempre hay algún criado que tiene tiempo de llevarnos, pero a veces es agradable poder ir solo.


  Nos íbamos acercando a Polcrag y, a su debido tiempo, llegamos a la playa. Slack se quitó los zapatos y se arremangó los pantalones; saltó al agua para arrastrar la barca y amarrarla. Después nos dirigimos los tres a la hostería. La señora Pengelly salió a recibirnos con una radiante sonrisa y pareció muy contenta de ver a su hijo.


  —¡Si eres tú, Augustus querido!


  Por un momento, me pregunté quién era Augustus.


  Después caí en la cuenta de que una madre no llamaría a su hijo con un mote.


  —Bienvenidas, señorita Gwennol y señorita Ellen. ¿Les gustaría tomar algo? Necesitarán caballos, ¿verdad?


  —Yo sí —dijo Gwennol—. ¿Y tú, Ellen?


  Asentí, pues se me había ocurrido que me agradaría visitar Hydrock Manor. El señor Hydrock me había invitado a hacerlo cuando fuese a Polcrag.


  —Muy bien. Augustus, ve a la cuadra y dile a tu padre que están aquí las señoritas y que necesitan dos caballos. Después ven a la cocina, que tengo una cosa para ti. Acabo de sacar unos pasteles del horno. ¿Y ustedes qué desean, señoritas? ¿Quieren un vaso de vino mientras esperan?


  —¿Ha llegado alguien ya? —le preguntó Gwennol.


  —No, señorita Gwennol, no ha venido nadie aún.


  —Siendo así, tomaremos un vaso de vino, si es tan amable —dijo Gwennol.


  Entramos y la señora Pengelly nos trajo vino de zarzamora y unos pasteles de azafrán. No llevábamos allí mucho rato cuando se oyeron voces en el patio. Era evidente, por el sonido de los cascos de un caballo, que había llegado alguien. Gwennol se había quedado muy quieta; lentamente, apareció en su rostro una sonrisa que le otorgó una gran belleza.


  En aquel momento, reconocí con placer la voz de sir Michael Hydrock. Cuando entró, Gwennol se levantó y avanzó hacia él con las manos extendidas; él las tomó en las suyas. Después, me vio a mí y su rostro se iluminó de alegría al reconocerme.


  —¡Si es la señorita Kellaway! —exclamó.


  Sorprendida, Gwennol nos miró a los dos.


  —¿Os conocéis? No… no es posible…


  —Oh, sí —dijo Michael, soltándole las manos y avanzando hacia mí. Yo extendí una mano, que él tomó y cubrió con las suyas—. ¿Cómo le va en la isla?


  —Muy bien —respondí.


  —No comprendo —dijo Gwennol con impaciencia.


  —Es fácil de explicar —dijo Michael. Y yo añadí:


  —Mientras estaba aquí esperando poder navegar hasta la isla, di un paseo por la vecindad y me perdí en tierras del señor Hydrock. Él me rescató.


  —Comprendo —dijo Gwennol fríamente.


  —Tiene que venir a casa —me dijo Michael cordialmente.


  —Gracias —respondí—. Será un placer. Su casa es maravillosa.


  —¿Les han preparado ya los caballos? —preguntó.


  —Seguramente —dijo Gwennol.


  —Bien, si están ustedes listas, podemos marcharnos.


  —Quizás Ellen tenga otros planes —sugirió Gwennol—. Dijo que quería recorrer la comarca.


  —En realidad —dije—, tenía intención de visitar Hydrock Manor. —Me volví hacia Michael—. Usted dijo que podía visitarle cuando volviese a Polcrag.


  —Me habría ofendido mucho que no lo hiciese —respondió él.


  —Estoy deseando visitar su casa otra vez.


  —Ah, pero ahora ya ha visto el castillo. Temo que mi casa no pueda compararse con él.


  —Hydrock Manor es muy hermoso —dije.


  —Es la casa más hermosa que he visto nunca —dijo Gwennol con vehemencia.


  —Gracias, Gwennol —dijo Michael—. Ya sabes que comparto esa opinión.


  Salimos al patio, donde nos esperaban los caballos. La señora Pengelly, encantada de tener a su hijo con ella por unas horas y contenta de haberme visto otra vez, nos miró marchar. Al cabo de poco rato estábamos en el sendero que llevaba a Hydrock Manor.


  —Voy a enseñarle la casa, señorita Kellaway —me dijo Michael—. El otro día no tuvimos ocasión. Por cierto, ¿cómo está su tobillo?


  —Perfectamente. Al día siguiente ya no sentía dolor.


  —¿Así que ese día te torciste el tobillo? —preguntó Gwennol.


  Le conté con más detalle lo que había ocurrido. Ella me escuchaba atentamente, pero parecía preocupada por algo.


  Entramos en el vestíbulo, con su larga mesa, sus bancos y sus ornamentos de peltre. Experimenté la misma sensación de paz que la última vez que había estado allí.


  —Esta casa es enormemente acogedora —comenté.


  —A todos nos lo parece —dijo Gwennol.


  —Sí —añadió Michael—. En la familia se dice que, cuando una persona llega a la casa, ésta le da la bienvenida o bien la rechaza, y que uno lo nota casi en el momento de entrar. En su caso, está claro que le da la bienvenida, señorita Kellaway.


  —Eso es atribuir personalidad a un edificio —dije—. Yo lo hago siempre, nunca había conocido a nadie que lo hiciese también.


  —Le parece cosa de la imaginación, ¿no lo cree así? Pero, ya que le agrada tanto la casa, será un placer para mí enseñársela. No te importa, ¿verdad, Gwennol? Gwennol y yo somos viejos amigos; ella conoce la casa tan bien como yo.


  —Me encantará verla —le aseguré, y Gwennol dijo:


  —Sabes muy bien que nunca me canso de ella.


  —Mire esa armadura. La llevaron antepasados míos durante la guerra civil. Esas vasijas de peltre han sido usadas por mi familia durante varios siglos. Me gusta tenerlo todo tal como estaba, en la medida de lo posible.


  —Jago es así también, ¿verdad, Gwennol? —dije, deseando hacerla entrar en la conversación.


  Para entonces me había dado cuenta de que había estado esperando a Michael en la hostería; él era el amigo a quien se proponía visitar. Por ello no le había gustado ver que yo le conocía y que me unía a ellos. Me parecía también que sus sentimientos hacia él eran algo más que amistosos; había algo en su manera de mirarle que la delataba. Aquella dulzura en sus ojos y en su boca no era habitual.


  —A Jago le gustaría volver a la Edad Media —dijo Gwennol secamente—. Le gustaría ser no sólo el dueño de la isla, sino de todos nosotros.


  —Es que se siente muy orgulloso de su tierra —dije, para defenderle—, y tiene motivos para ello. He hablado con algunas personas durante mis paseos y es evidente que le respetan muchísimo. A él se deben los últimos progresos económicos.


  —Lo que ocurre, Ellen, es que no se atreven a decir nada contra él. Si bien no es su dueño y señor en un sentido medieval, es el propietario de las tierras donde viven. Si le ofendiesen, podría expulsarles de sus hogares de la noche a la mañana.


  —Estoy segura de que Jago no haría una cosa así —dije con vehemencia.


  Ella alzó las cejas y le sonrió a Michael.


  —A Ellen le queda mucho que aprender —dijo.


  Hábilmente, Michael desvió la conversación.


  —Vamos a ver la capilla —dijo.


  Nuestros pasos resonaban en las losas de piedra del vestíbulo. Nuestro anfitrión nos condujo, por una escalera de caracol, hasta una gruesa puerta de roble.


  —Aquí han tenido lugar muchos hechos dramáticos. En esta capilla hay un escondite, que ahora le enseñaré. Hay también una ventana para los leprosos. Imagínese el terror de aquella gente cuando había que llevar precipitadamente a un sacerdote a ese escondite. Un antepasado mío estaba casado con una dama española, que fue lo bastante audaz como para ocultar a un sacerdote en la casa. Algún día escribiré una historia de la familia. En la cripta, debajo de la capilla, hay gran cantidad de documentos.


  —¡Qué interesante!


  —Es el tipo de ocupación que resulta, agradable si se comparte con alguien. Gwennol ha prometido ayudarme.


  —Me encantaría hacerlo —dijo ella, con los ojos brillantes—. En especial tratándose de una familia como la tuya, Michael. La nuestra es bastante diferente. —Hizo una mueca—. Somos más bien aventureros. Vosotros sois verdaderos aristócratas.


  —Todas las familias tienen algo que ocultar —señaló Michael—. Quién sabe lo que saldrá a la luz cuando desenterremos esos documentos.


  —¡Será apasionante! —exclamó Gwennol, como si estuviese a punto de sugerir que pusiesen inmediatamente manos a la obra, dejándome a mí recorrer la mansión por mi cuenta.


  El suelo de la capilla estaba pavimentado con pequeñas baldosas cuadradas que formaban un dibujo de mosaico. Había unos doce bancos. Cubría el altar un hermoso paño que, según me dijo Michael, había sido bordado por su abuela, es decir, que era relativamente reciente.


  —Aquellas dos ventanas —continuó—, tan estrechas que parecen rendijas, son la ventana de los leprosos y la de las damas. La primera da a una pequeña estancia desde la que los leprosos podían mirar a la capilla sin contagiar ni entristecer a los que estaban en ella. La otra… —señaló hacía arriba— da a un gabinete del piso superior, en el que solían reunirse las damas cuando no podían bajar a la capilla, por enfermedad o por la razón que fuese. Ahora pasaremos a la solana y veremos la otra ventana.


  —Es maravilloso pertenecer a una familia así… —dijo Gwennol.


  —Es como una cadena que se extiende a lo largo del tiempo —dijo Michael—. De un eslabón sale otro, y así sucesivamente. Por suerte, siempre hemos tenido varones en la familia, de modo que se ha conservado el nombre. Yo quiero que mis hijos tengan hijos a su vez, para que nuestro nombre se perpetúe.


  —¿Tiene usted hijos? —le pregunté.


  Él se rió.


  —¡Pero si no me he casado aún!


  —Pero se casará —dije—. Considerará un deber hacerlo.


  —Me gustaría que fuese algo más que un deber.


  Gwennol le miraba fijamente y pensé: «Sí, está enamorada de él. Y yo estoy en medio. No debería estar con ellos. Debería haberme dado cuenta de lo que ocurre y haberme alejado de ellos. Sólo porque él es demasiado cortés para darme a entender que no desea mi compañía, he creído que me invitaba de corazón. Ella, en cambio, muestra con claridad lo que siente».


  —La solana es una habitación muy clara, como es lógico —decía Michael—. Fue construida para recibir el sol. Creo que durante un tiempo se utilizó como salón de baile. A veces, colocando un biombo en el centro, se convertía en dos habitaciones, pero a mí me gusta más tal como fue ideada.


  Pasamos por una estancia en la que yo ya había estado en mi anterior visita y subimos unos escalones de piedra; recorrimos un pasillo y nos encontramos en la solana. El sol entraba a raudales por las amplias ventanas. Uno de los muros estaba adornado con una tapicería de tonos azul oscuro que representaba la guerra civil. Se veían varios campos de batalla —el de Naseby y el de Marston Moor— y, al otro lado de la estancia, se veía al príncipe Carlos junto al roble, recibiendo la bienvenida del pueblo de Londres en tiempos de la Restauración. Examiné atentamente aquellos tapices, admirada por el fino trabajo artesanal y por los bellos colores. Michael me observaba, evidentemente complacido.


  —Aquí está la ventana de las damas —dijo—. Pasen a este gabinete. Como pueden ver, da a la capilla. Sentémonos un momento. Quiero hablarle a la señorita Kellaway de nuestro fantasma, Gwennol.


  Gwennol asintió.


  —Este fantasma te gustará, Ellen —dijo—. Es el más encantador que ha existido nunca.


  —En esta casa vivían una vez tres hermanas —dijo Michael—. Las tres deseaban casarse, pero su padre se negaba a dar su consentimiento. Una de ellas huyó y abandonó a la familia para siempre. Las otras dos se quedaron, mientras su resentimiento aumentaba de día en día. Sus vidas eran un infierno, para ellas y para quienes las rodeaban. Nunca perdonaron a su padre. Dice la leyenda que éste, en su lecho de muerte, les imploró su perdón, y que ellas se lo negaron. Aquel hombre es nuestro fantasma. Se dice que es un espíritu benéfico, que ronda por la casa tratando de ganarse el perdón protegiendo a los enamorados.


  —Ciertamente, es la historia de fantasmas más agradable que he oído nunca.


  —El hombre murió en esta habitación —prosiguió Michael—, por lo que se supone que dormir aquí trae buena suerte a los enamorados. En otros tiempos había una cama, cuando el biombo dividía la solana en dos. Era el dormitorio de nuestro fantasma. Se dice que los matrimonios de los Hydrock son siempre felices a causa de su influencia.


  —Bueno, entonces seguro que se ha ganado el perdón de sus pecados —dije.


  —Ya lo creo —dijo él—. Es una idea agradable, ¿verdad? Las novias vienen a esta casa con la certeza de que su matrimonio será feliz porque el viejo Simon Hydrock no permitirá que sea de otra manera.


  —Debe de ser una idea muy reconfortante para una novia.


  Michael me sonreía.


  —Le aseguro que lo es —dijo—. Mi madre me contaba a menudo esta historia. Ella fue una esposa feliz. «Cuando te cases», solía decirme, «dile a tu esposa que gozará de una protección especial».


  —¿Fue éste su caso? —pregunté.


  —Sí, desde su punto de vista. ¿No es la felicidad una cuestión de puntos de vista? De dos personas que se encontrasen en idénticas circunstancias, una se consideraría feliz, mientras que la otra no haría más que quejarse. Cuando yo tenía diez años, mi madre supo que estaba afectada de una enfermedad incurable. Vivió exactamente diez meses con aquella certeza. Me lo contó porque quería que yo conociese la verdad y no prestase atención a versiones deformadas. «He tenido suerte», me decía. «He tenido una vida muy feliz y, ahora que estoy enferma, moriré sin sufrimiento». Y así fue. No sufrió en absoluto. De haber vivido más, habría sufrido.


  Esa historia me conmovió profundamente, al igual que a Gwennol, que no había dejado de mirar a Michael mientras éste hablaba.


  —Ahora vamos a almorzar —dijo nuestro anfitrión—. Estoy seguro de que ambas tienen apetito después de la travesía.


  —Es usted muy amable —dije—, pero yo no esperaba que me invitase a almorzar. Quizá debería… —Me miraban los dos y terminé la frase—. Creo que usted había invitado a Gwennol, pero…


  —Estamos encantados de tenerla con nosotros —aseguró Michael cordialmente—. Sí, Gwennol estaba invitada. Recibí tu mensaje —le dijo a ella—. Nunca falla. Es un excelente medio de comunicación —dijo, dirigiéndose a mí—. Con tanta agua entre nosotros, el modo más seguro de mandar un recado es por paloma mensajera. Slack las entrena; tiene una habilidad especial para ello. Y aquí también tenemos unas cuantas. Después del almuerzo le enseñaremos a la señorita Kellaway los jardines, ¿te parece bien, Gwennol?


  Por la ventana del comedor se veía el hermoso césped del jardín. Me agradaba estar sentada a aquella mesa, respirando aquella atmósfera de paz que, según me pareció, venía del espíritu del anciano que había destrozado las vidas de sus hijas y que, desde entonces, trataba de expiar su falta. Miré a Michael Hydrock y me pareció que era un hombre plenamente satisfecho con su suerte, lo cual es muy infrecuente. No pude evitar compararle en aquel aspecto con Jago, hombre de espíritu inquieto y de humor cambiante e imprevisible, lo cual me atraía y me repelía al mismo tiempo.


  Después de comer, fuimos a dar un paseo por los jardines de la finca, muy hermosos y cuidados al estilo convencional. Estaba el jardín italiano, entonces de moda, la rosaleda a la inglesa, los arbustos, la dehesa y el suave y espeso césped. Había varios jardineros trabajando, que se llevaban la mano a la frente al vernos pasar. Tuve la certeza de que Michael Hydrock era un buen amo para sus servidores y de que éstos le respetaban.


  Cuando decidimos volver a la hostería, Michael nos acompañó. Allí estaba Slack, esperándonos.


  —Vuelvan pronto las dos —dijo Michael a modo de despedida.


  Durante la travesía, Gwennol permaneció en silencio y apenas me miró. Noté que se había producido un cambio en nuestra relación. Antes, Gwennol parecía deseosa de hacerme sentir lo más a gusto posible en su compañía; ahora, parecía estar celosa de mí. Cuando llegamos a la isla, dejamos a Slack amarrando la barca y emprendimos el regreso al castillo.


  —Es extraño que conocieses a Michael y no nos dijeses nada —dijo Gwennol.


  —Había otras muchas cosas de que hablar.


  —Así que te torciste el tobillo en el bosque…


  —Sí. En el mismo momento de encontrarme con Michael, tropecé y caí. Por eso me llevó a la casa y después me acompañó a la hostería.


  —Al parecer, la torcedura no era grave —dijo ella, con una sonrisa.


  —No tenía ninguna importancia. A la mañana siguiente estaba bien.


  —Una torcedura sin importancia, pero muy oportuna —comentó y, antes de que yo pudiese expresar mi indignación, se alejó de mí y entró corriendo en el castillo.


  Subí a mi habitación. Gwennol me había estropeado aquel agradable día. En adelante, debería tener cuidado y mantenerme alejada de Hydrock Manor.


  Jago me miró con aire de reproche. Estábamos cenando, la noche de aquel mismo día, y él me había preguntado qué había hecho. Le dije que había estado en el continente.


  —¿Cómo, Ellen? ¿Nos abandonas ya?


  —Sólo por unas horas.


  —Hay muchas cosas de la isla que no has visto aún.


  —Las valoraré más por el hecho de haber estado fuera un día.


  —Siempre tienes la respuesta a punto, Ellen. ¿No es así, Gwennol?


  —Sí, siempre, estoy segura —dijo Gwennol secamente.


  —Bien, ¿y adónde has ido? —preguntó Jago.


  —A Hydrock Manor.


  —¿Tú también?


  —Yo ya conocía a Michael Hydrock.


  Jago dejó el cuchillo y el tenedor y se me quedó mirando. Sentí también fija en mí la mirada de Jenifry. En cambio, Gwennol tenía los ojos fijos en el plato. Repetí una vez más la historia de mi encuentro con Michael en el bosque, y de cómo me había torcido el tobillo.


  —¿Te hiciste daño? —Preguntó Jago—. ¿Por qué no nos lo dijiste?


  —No fue nada. Al día siguiente lo había olvidado por completo.


  —Fue una molestia pasajera —dijo Gwennol con sarcasmo.


  —¿Y qué ocurrió después? —preguntó Jenifry.


  —El señor Hydrock me llevó a su casa y una tal señora Hocking, el ama de llaves, creo, me examinó el tobillo y dijo que no debía andar durante unas horas. Así que sir Michael me llevó a la hostería en coche.


  —Muy caballeroso por su parte —comentó Jago.


  —Así me lo pareció —repliqué. Me di cuenta de que aquella noticia había molestado a Jago y a Jenifry.


  —Mañana te llevaré a ver más cosas de la isla —dijo Jago—. Te queda mucho por descubrir.


  —Gracias —respondí.


  —Le he aconsejado a Ellen que haga prácticas de remo —dijo Gwennol.


  —¿No has remado nunca? —me preguntó Jago.


  —Sí, pero no en el mar, sino en un río. Supongo que es diferente.


  —En realidad, es lo mismo —dijo Gwennol—. Sólo que en el mar hay que ser más prudente, sobre todo por los cambios de tiempo. Cuando el mar está tranquilo, no hay ningún peligro.


  —Practica al principio yendo de playa a playa —dijo Jago—. Y no vayas sola las primeras veces. Mañana te acompañaré yo. Slack puede acompañarte siempre a donde quieras ir.


  Le aseguré que me gustaría aprender a remar.


  —La primera lección, mañana —dijo Jago.


  Estaba muy cansada cuando me retiré a mi habitación. El día me había parecido muy largo. Me había gustado mucho visitar Hydrock Manor, aun cuando los celos de Gwennol me hubiesen estropeado el placer. En el futuro, habría de tener cuidado, lo cual era una lástima, porque habría sido agradable tener un amigo como Michael Hydrock.


  Encendí las velas del tocador. Estaba sentada ante el espejo trenzándome el pelo cuando alguien llamó a la puerta. Me sobresalté. Sin saber por qué, siempre que estaba en aquella habitación con las velas encendidas, me sentía inquieta. Durante unos segundos me quedé mirando a la puerta sin decir palabra. Entonces sonaron otros golpecitos y la puerta se abrió silenciosamente. Allí estaba Jenifry, con una vela en la mano.


  —Como no contestabas, he pensado que estarías dormida.


  —Iba a contestar cuando has entrado —respondí.


  —Quería hablar un momento contigo.


  Dejó la vela y acercó una silla al tocador, de modo que estábamos las dos sentadas ante el espejo.


  —Se trata de Gwennol y de Michael Hydrock —dijo.


  —Ah, ¿sí?


  Miré su imagen en el espejo. Tenía los ojos bajos, como si no quisiese mirarme.


  —Michael Hydrock es uno de los mejores partidos de la vecindad —continuó—. Gwennol y él han sido siempre buenos amigos, e incluso…


  —¿Algo más que amigos? —sugerí.


  Asintió.


  —La opinión general —dijo— es que, a su debido tiempo, se prometerán. Si no aparece ningún obstáculo.


  —¿Ningún obstáculo? —pregunté.


  Volví a mirarla en el espejo. Su boca se contrajo, haciéndola parecer muy fea por un momento. «Debe de ser la distorsión del espejo», me dije.


  —Los Hydrock son una familia importante —dijo con amargura—. Algunos de sus miembros considerarían que Gwennol no está a su altura. Están muy orgullosos de su alcurnia. —Su boca se curvó en un gesto de desdén—. Esa señora Hocking cree que sólo la hija de un duque o de un conde sería lo bastante buena para él.


  —Pero ella no tendría por qué opinar en un asunto como éste.


  —No, pero es astuta. Es de esas personas que saben sembrar la duda e insinuar cosas. Una mujer en su posición puede tener gran influencia. Fue el ama de Michael y le considera aún como a su hijo. Le cuida y le mima como si lo fuese, y considera que nada es lo bastante bueno para él.


  —Yo tengo la impresión de que Michael Hydrock es un hombre capaz de decidir por sí mismo.


  —Yo creo que una Kellaway es lo bastante buena para cualquier hombre, pero existe esa leyenda acerca de nuestra rama ilegítima… esa leyenda que dice que llevamos: sangre del diablo.


  —Pero el señor Hydrock no creería una cosa así, estoy segura.


  —La gente es supersticiosa. Aunque él no lo creyese, sabría lo que piensan los demás y el efecto que eso podría tener en sus futuros hijos. Gwennol y Michael se entendían muy bien, hasta ahora, y ella iba a ayudarle en su libro. Pero hoy ella ha vuelto un poco preocupada.


  —¿Por qué? —pregunté sin rodeos.


  Jenifry se aproximó a mí. No me atreví a mirar su rostro en aquel momento. Sabía que, si lo hacía, vería en él la expresión maligna que había sorprendido en el espejo la primera noche de mi estancia en el castillo.


  —Ya sabes por qué, Ellen. Él siente atracción hacia ti, ¿no es cierto? Esa historia de que te torciste el tobillo…


  —No es ninguna historia. Es cierto que ocurrió así.


  —El caso es que fue un principio romántico. Me imagino que te encontró diferente de la mayoría de las jóvenes a las que trata. Las ambiciosas madres de los hacendados vecinos no dejan de exhibir a sus hijas, jóvenes campesinas… Y ahora llegas tú, que eres diferente, que tienes ya un pasado, por así decirlo. Naturalmente, él se interesa por ti. Tú eres una Kellaway también, y además perteneces a la rama legítima, la que no lleva el estigma del diablo…


  Exasperada, le dije:


  —Escucha, Jenifry. Conocí a un caballero cuando llegué aquí. Me perdí en su finca y él me acompañó a la hostería, Volví a verle cuando fui a Polcrag con Gwennol y almorcé en su casa. Sólo por eso insinúas que quiero arrebatárselo a esas ambiciosas madres con hijas casaderas. Le he conocido, simpatizo con él, me gusta su casa. No hay nada más que eso.


  —Pero Gwennol cree…


  —Gwennol está enamorada de él, lo que la hace hipersensible. Te aseguro que no estoy buscando marido desesperadamente, ni estoy dispuesta a casarme con el primer hombre que conozca.


  Se levantó y cogió la vela. Al verla allí de pie, me estremecí levemente. Sostenía la vela ante ella y la llama iluminaba su rostro, dejando el resto de su persona en la sombra, de modo que en el espejo aparecía como un rostro sin cuerpo. Sus mejillas estaban levemente coloreadas y tenía los ojos entornados. Tenía una expresión malévola.


  —Quizá me haya excedido —susurró—. Pero, por favor, Ellen, no le quites a Gwennol el hombre que ama.


  —Por lo que sé de él, Jenifry, Michael Hydrock no se dejaría «quitar» por nadie. Es muy capaz de decidir por sí mismo.


  —Se ha decidido por Gwennol. Ella era su elegida antes de que tú llegases.


  —En tal caso, puedes estar segura de que lo es aún.


  —Buenas noches —dijo—. Espero que comprendas la inquietud de una madre.


  —La comprendo —contesté.


  Antes de abrir la puerta, me miró una última vez por el espejo. Estaba segura de que había algo más que la ansiedad de una madre por la felicidad de su hija. Aquella mirada era como una advertencia y me llenó de inquietud.


  Como si no hubiesen ocurrido bastantes cosas aquel día, aquella misma noche, antes de acostarme, encontré el primero de los cuadernos. La visita de Jenifry me había intranquilizado tanto que sabía que sería inútil intentar dormir. Por ello, decidí aprovechar la ocasión para escribir una carta a Esmeralda, que estaría ansiosa por conocer mis primeras impresiones de la isla. Pensé que el hecho de describirle los aspectos más positivos de mi nueva vida me calmaría. Le hablaría de las pequeñas granjas y de las pintorescas casitas, de las casas de por vida y de todo lo demás.


  Había en mi habitación un pequeño escritorio de tapa recubierta de cuero y con incrustaciones de marfil. Lo había admirado al llegar y había colocado en él mis cosas de escribir. Quise abrirlo, pero se resistía. Supuse que el papel se había quedado atascado en algún punto del interior. Tiré de la tapa con todas mis fuerzas y logré abrirla. Al mismo tiempo se abrió también un cajón del interior y vi el cuaderno.


  Lo cogí y vi que, en el interior, una mano infantil había escrito: «Diario de S. K». Adiviné que S. K. era la niña que había escrito aquellas palabras en el armario y la que había sido dibujada por mi madre. Hojeé el cuaderno. Algunas páginas estaban escritas, y algunas frases llamaron mí atención.


  «Aborrezco este lugar. Quisiera huir». «Mi padre me odia, no sé por qué. Pero no creo que quiera mucho a nadie, tampoco, ni a su mujer ni a la pequeña». Volví a la primera página, en la que aparecía el título La vida en una isla.


  Era sólo el cuaderno de una niña, pero aquella niña era la misteriosa S. K. La frase «Estoy aquí prisionera» se refería probablemente al hecho de haber sido enviada a su habitación como castigo de alguna falta, cosa que les ocurre a la mayoría de los niños en un momento u otro. Pero aquellos dos retratos me habían fascinado y quería saber más cosas de ella. Decidí preguntar a alguien a la primera oportunidad. Gwennol era la persona más indicada, pero me parecía aconsejable evitarla durante unos días.


  Observé aquella página, de escritura grande y desordenada.


  Debería estar escribiendo una redacción —leí—, con el título La vida en una isla. La señorita Homer ha dicho que me quedaría en mi habitación hasta que la terminara, pero no pienso hacerla. En lugar de una redacción escribiré esto. Y no se lo enseñaré. Ella quiere que yo escriba algo sobre el paisaje, las mareas, los cangrejos y las medusas, pero esas cosas no me interesan. Voy a escribir cosas de ellos y de mí, cosas que no puedo contarle a nadie porque no tengo a nadie. Será divertido escribirlo; podré releerlo y recordarlo todo otra vez. Mi padre me odia. Siempre me ha odiado. Mi madrastra no me quiere mucho tampoco. Nadie me quiere excepto la pequeña, pero ella es demasiado tonta para entender nada. Mi madrastra la quiere mucho. Siempre me dice: «Mira a tu hermanita. ¿No es encantadora?». Y yo le digo: «Sólo es mi hermanastra, no mi hermana de verdad. Y me alegro, porque no quiero tener por hermana a una niña tonta». La pequeña llora cuando quiere algo y después, cuando se la dan, sonríe, y entonces todo el mundo viene a mirarla y dice qué buena y qué simpática es, aunque hace un minuto estaba berreando. Yo también fui pequeña, pero no creo que nadie dijese que yo era encantadora.


  Seguían unas páginas en blanco, y después continuaba el diario.


  
    Acabo de leer lo que escribí el día que la señorita Homer me envió a mi cuarto a hacer la redacción. Me ha hecho reír tanto que voy a escribir algo más. La señorita se enfadó muchísimo cuando vio que no había hecho la redacción. Me dijo: «No sé qué va a ser de ti». Eso es lo que piensan todos, se lo noto en la cara. «¿Qué va a ser de ella?», piensan. Es verdad que soy mala, aunque a veces me porto bien durante unas horas. «Parece que nunca haya roto un plato», dicen. Me gustaría ver a mi padre alguna vez. Él no quiere verme, aunque a la pequeña la ve de vez en cuando. Hasta creo que le gusta verla. Creo que lo mío es por algo relacionado con mi madre, quiero decir el hecho de que no me quiera. A ella no la quería. La razón de eso soy yo, me dijo un día una criada. Es extraño ser la razón de algo y no saber de qué se trata. Después mi madre murió. Yo tenía entonces siete años. Recuerdo que fue unos días antes de mi cumpleaños, y que todo el mundo se olvidó de él. La enterraron en el cementerio; a veces voy a ver su tumba. Lloré mucho, porque ella me quería. No me di cuenta de que ella era la única persona que me quería hasta que la perdí. La señorita Homer no me quiere, y el ama tampoco. Dicen que mis humores y mis berrinches serán mi desgracia. Mi madre escondía siempre mis regalos de cumpleaños. Siempre había más de uno. Eso es porque ella sabía que nadie más me regalaría nada y quería que pareciese lo contrario. Y siempre había un regalo misterioso, que no me decía de quién era. Yo le decía que era de ella, como todos los demás, pero ella aseguraba que no. Pero, cuando ella murió, nunca volví a recibir el regalo misterioso, lo cual demuestra que era suyo también. Cuando ella murió, yo me volví más mala. Hago cosas horribles, como cuando tiré al suelo el tinte del cabello de la señorita Homer, que no quería que nadie se enterase de que lo usaba.


    Después llegó mi madrastra y todo mejoró por una temporada. Ella les hacía ponerme el vestido blanco bordado y me regaló un bonito cinturón azul para que lo llevase con él. Yo iba a hablar con mi padre, pero sabía que él no me quería y que sólo me hablaba porque mi madrastra se lo pedía. Y después nació la pequeña y todo el mundo se entusiasmó con ella y no se ocuparon más de mí. Mi madrastra sólo pensaba en su hija, y ya no volvió a intentar que mi padre me quisiese, o al menos se ocupase un poco de mí. Oh, qué tonta soy. ¿De qué sirve escribir aquí cosas que ya sé?

  


  Yo, en cambio, no sabía nada y deseaba saber. Pero las últimas páginas del cuaderno estaban en blanco, excepto una en la que había unas cuantas sumas. Al pie, la niña había escrito: «Odio la aritmética».


  Volví a guardar el cuaderno en el escritorio. Ya no estaba de humor para escribir a Esmeralda.


  Tomé los remos y Jago se sentó frente a mí. Nos dirigíamos a la isla de los Pájaros, que él estaba ansioso por enseñarme. No estaba muy lejos de la isla de los Kellaway, según me dijo, y la travesía sería una buena práctica para mí. Hacía un hermoso día. El mar estaba quieto y transparente como un lago, y tenía aquellas tonalidades nacaradas que yo había observado ya y que me habían parecido tan hermosas.


  —Ésta es la mejor época del año —dijo Jago—. La que precede a los vientos de octubre.


  —¿Son muy violentos?


  —A veces. Pero otras veces no se presentan siquiera. Nuestro clima es completamente imprevisible. Remas muy bien, Ellen, llegarás a ser una campeona.


  —Si he de quedarme aquí una temporada, debo aprender a remar bien.


  —¡«Si he de quedarme», dices! Mi querida Ellen, yo espero que te quedes con nosotros una temporada muy larga. —Alcé la vista, y me turbó un poco la intensidad de su mirada—. ¿Por qué no? —continuó—. Te estás adaptando muy bien a nuestro modo de vida. Estás empezando a amar la isla, confiésalo.


  —Sí, me agrada todo lo que hay aquí. Pero ¿necesito confesarlo? ¿No es evidente?


  —Sí, y me satisface muchísimo. Eres una Kellaway.


  —No se puede permanecer indiferente ante el lugar donde ha vivido la familia de uno durante varias generaciones. Creo que, cuando vivía con la tía Agatha, me atormentaba secretamente la idea de que aquélla no era mi casa.


  —Tu casa está aquí —dijo él con seriedad.


  Guardé silencio, pensando en aquello. Ante nosotros estaba la isla de los Pájaros, un promontorio verde en el océano.


  —Dirígete hacia aquella playa —me dijo Jago.


  Lo hice, y con cierta habilidad, lo cual me hizo sentir orgullosa, pues experimentaba el deseo absurdo e infantil de provocar su admiración.


  Me ayudó a salir de la barca y la amarró. Emprendimos la subida de una cuesta que nos llevó a una especie de meseta. A nuestro alrededor alzó el vuelo un gran número de aves, gaviotas en su mayoría, chillando de indignación por haber sido molestadas. Jago se sacó de los bolsillos dos bolsas que contenían restos de comida y me entregó una de ellas.


  —Siempre les traigo algo cuando vengo —explicó—. Es como un desagravio por el hecho de venir a molestarles. Esta isla es un refugio para ellas y no les agradan los visitantes.


  —¿Tan poco hospitalarios son?


  —Desde luego. Mira aquellos grajos: los hay a centenares. A veces se detiene aquí una hembra de petrel de las tormentas, pone sus huevos y se va. Una vez tuve la suerte de ver un ejemplar muy hermoso.


  —Me sorprende que tengas tiempo para interesarte por estas cosas.


  —Yo dispongo de tiempo para todo lo que deseo hacer, Ellen.


  Me tomó del brazo, supuestamente para ayudarme a subir la cuesta, pero queriendo decir en realidad que iba a tener mucho tiempo para pasarlo en mi compañía.


  —Cada día te absorberá más la vida de la isla —dijo—. No sentirás deseos de ir al continente muy a menudo. Fue interesante que visitases Hydrock Manor: es un lugar hermoso, desde luego, aunque muy convencional. Gwennol siente una atracción romántica hacia esa casa. Pobre muchacha; si algún día se casa con Michael Hydrock, puede prepararse para aburrirse hasta el fin de sus días.


  —¿Por qué habría de aburrirse?


  —Por la vida que llevaría. Imagínatela. Fiestas de sociedad, cacerías, actividades benéficas… Cada día igual al anterior, año tras año.


  Callé.


  —Sentémonos aquí —dijo.


  Había traído una manta de viaje y la extendió en la hierba. Miramos el mar. La isla grande estaba muy hermosa con sus verdes colinas, sus playas y sus tejados color naranja que centelleaban al sol. Y a su lado estaba la Roca Azul, que aquel día se veía muy clara debido a la limpidez del aire. Hasta me pareció distinguir la casa que me habían dicho que había allí. Estaba cerca de la playa, rodeada de arbustos.


  —Dime, Jago —le pregunté sin rodeos—, ¿quién es S. K.?


  Él frunció el ceño.


  —¿Quién? —preguntó.


  —Una niña que debió de ocupar la que es hoy mi habitación. Hay una inscripción en el armario firmada con las iniciales S. K.


  Durante unos instantes pareció desconcertado, y después sonrió.


  —Ah —dijo—, debe de ser Silva.


  —¿Silva? ¿No será Silva Kellaway?


  —Sí, tu hermanastra.


  —Entonces, yo soy la pequeña de la que habla. Es que encontré un cuaderno suyo en mí escritorio, y hablaba en él de su madrastra y de una niña pequeña. ¡Qué extraño! ¡Mi hermana!


  —Hermanastra sólo.


  —Tuvimos el mismo padre, y la madrastra de la que habla fue mi madre.


  —¡Pobre Silva! Tuvo una vida trágica.


  —¿Tuvo? ¿Es que ha muerto?


  —Es casi seguro que se ahogó en el mar.


  —¿Qué significa «casi seguro»?


  —Nunca se halló su cuerpo. La barca, en cambio, apareció en una playa de la isla… sin ella.


  —Qué triste. ¿Qué edad tenía cuando eso ocurrió?


  —Sucedió hace unos dieciocho meses. Ella tendría entonces unos veintiocho años.


  —Y hasta entonces vivió en el castillo… En la habitación que ahora ocupo yo…


  —Sí. Era una muchacha de carácter difícil. Nadie se explica cómo se le ocurrió salir en barca en una noche como aquélla, pero lo hizo. Fue una locura, pero no era de extrañar en ella.


  —¿Quieres decir que estaba loca?


  —No. Estaba desequilibrada, simplemente. A veces se mostraba muy dócil durante varios meses y después, de pronto, hacía una escena por nada. Era una persona extraña. Yo la traté poco.


  —Cuéntamelo todo. Quiero saber todo cuanto se refiere a mis familiares.


  —No hay mucho que contar. Tu padre se casó dos veces y Silva era hija de su primera esposa, Effie. Effie y tu padre no se llevaban bien; solían discutir violentamente. Desde luego, no era fácil convivir con tu padre. Ni siquiera quería a su hija. Quizás estaba decepcionado porque habría preferido un muchacho. No lo sé, lo cierto es que no le interesaba la niña; apenas soportaba su presencia.


  —¡Pobre Silva! —exclamé—. Debió de darse cuenta y sufrir mucho por ello. No es de extrañar que estuviese desequilibrada.


  —Después, Effie murió de neumonía y, al cabo de uno o dos años, tu padre fue a Londres por cuestión de negocios y volvió con tu madre. Al parecer, este segundo matrimonio fue también un error, porque ella no se adaptó a la vida de aquí. Después naciste tú; eso pareció reconciliarles, pero sólo durante una temporada. Y ella acabó por marcharse. Fue una sorpresa para todos, pues lo hizo sin avisar a nadie.


  —Creo que Silva debió de ser muy desgraciada.


  —Quisiera saber por qué se marchó, y adónde iba. Y tener alguna prueba concluyente de que se ahogó.


  —¿No es una prueba concluyente el hecho de que su barca apareciese vacía?


  —Lo es para algunos, pero ya sabes cómo es la gente. Por aquí son muy propensos a ver elementos sobrenaturales en los sucesos más corrientes. Se dijo que a Silva «se la habían llevado los duendes», y hasta que era muy amiga de ellos. Hay quien dice que estaba descontenta con su suerte y que le pidió al diablo que se la llevase. Como ya sabes, el diablo ha desempeñado un papel importante en la historia de nuestra familia.


  —Sí, ya me lo dijiste.


  —Oirás decir que, en las noches de tormenta, se oyen los gritos de Silva mezclados con el sonido del viento y de las olas. Algunos criados creen que su fantasma ronda el castillo.


  —¿Tú crees que ronda mi habitación?


  Se echó a reír.


  —Espero no haberte alarmado, Ellen. Si quieres, puedes cambiar de habitación.


  —No, no quiero. Me gustaría conocer a Silva, y sí, como dicen, visita mi cuarto, será bienvenida. No puedo olvidar que era mi hermana. Durante toda mi infancia, ansié tener una hermana y efectivamente ya tenía una, mientras que tuve que conformarme con Esmeralda. Ojalá me hubiese criado en el castillo.


  Jago se inclinó hacia mí y me tomó la mano.


  —Yo también lo quisiera, Ellen. Así seríamos ya buenos amigos. Pero no importa, pronto lo seremos.


  Por encima de nuestras cabezas chilló una gaviota, como si se burlara de nosotros. Jago no pareció oírla. Su expresión estaba cargada de ternura.


  Permanecimos un rato en silencio. Yo pensaba en mi hermana, que había crecido solitaria en el castillo mientras yo era la intrusa en casa de la tía Agatha. Aquellas pocas líneas del cuaderno habían formado una imagen en mi mente, la imagen de una niña a quien nadie quería y que tenía una aguda consciencia de su soledad. Nadie podía entender aquello mejor que yo. Yo había tenido la gran suerte de poseer un carácter adaptable y de contar con una compañera como Esmeralda, que carecía de carácter y sufría tanto o más que yo la tiranía de su madre, de modo que mi suerte parecía aún mejor que la de ella. Pero la pobre Silva había vivido en aquel enorme castillo sin tener a nadie en quien confiar. Estaba segura de que mi madre había sido bondadosa con ella, pero su presencia en el castillo había durado sólo unos cuatro años. Silva no debía de ser muy mayor cuando mi madre abandonó el castillo; debía de tener entonces unos doce años.


  Jago estaba ahora rodeado de pájaros, pues les estaba arrojando los pedacitos de comida de su bolsa. Le imité, y observé encantada los graciosos aleteos.


  —Son hermosos, ¿verdad? —me dijo—. ¿Sabías que los ejemplares más grandes pesan sólo unos pocos gramos? ¿Te gustaría volar como ellos, Ellen?


  —Debe de ser una sensación maravillosa. ¿Por qué darán esos chillidos lastimeros?


  En aquel momento me di cuenta de que alguien nos observaba. Me volví rápidamente y vi que un hombre había subido a la pequeña meseta en la que nos encontrábamos. Jago le había visto también.


  —Oh, si es James Manton —dijo—. Buenos días, Manton. ¿Ha venido a pintar? —Nos pusimos en pie mientras el hombre avanzaba hacia nosotros—. Ellen, te presento al señor James Manton. Manton, ésta es mi pupila, la señorita Ellen Kellaway.


  —¿Así que es usted el pintor? —dije.


  Él se inclinó en un gesto afirmativo, con expresión complacida; pensaba sin duda que yo conocía su obra.


  —Me alegro de conocerla —dijo—. He venido aquí para hacer unos cuantos bosquejos.


  —¿Así que va a pintar nuestra isla? —dijo Jago.


  —Sí, la isla y los pájaros. Desde aquí se tiene una hermosa vista y hoy hay una buena luz: fíjense en el color del mar.


  Convinimos con él en que el mar estaba aún más hermoso que de costumbre.


  —Es difícil de reproducir —dijo el pintor—, pero lo intentaré. Espero que le agrade a usted la isla, señorita Kellaway.


  Le respondí que me agradaba muchísimo. Observó a un pájaro remontando el vuelo y perdiéndose en la distancia. Después, nos dio los buenos días y se fue por donde había venido.


  —Éste es el pintor que vive en la Roca Azul, ¿verdad? —le pregunté a Jago.


  —Sí. Lleva muchos años allí. Pinta los pájaros, y muy bien, por cierto. Supongo que ésta es la razón por la que vive allí. Según dicen, vino a la Roca Azul con la intención de permanecer en ella unas semanas, pero se quedó indefinidamente. Aun así, de vez en cuando sale de viaje; supongo que va a Londres para ocuparse de la venta de sus cuadros.


  —Pero no viene nunca por la isla Kellaway.


  —No ha venido desde que se peleó con tu padre. Si nos encontramos, nos saludamos, como has visto, pero no intercambiamos visitas. ¿Te parece bien que volvamos ahora? ¿Te sientes con ánimos para remar?


  —Ya lo creo.


  Se puso de pie de un salto, echó a las aves el resto del contenido de su bolsa —gesto que yo imité—, recogió la manta y me tomó de la mano. Bajamos la pendiente hasta llegar al lugar donde estaba la barca.


  —Sube —me dijo—; yo la empujaré.


  Así lo hizo, y yo tomé los remos.


  —No necesitas practicar —me dijo—: remas muy bien. —Llegamos a la isla y amarramos la barca.


  —Antes de volver a casa —me dijo—, voy a llevarte a ver a la vieja Tassie, la hechicera de la isla. Te predecirá el futuro. Te gustará; a todas las mujeres les agrada que les digan la buenaventura.


  Subimos una pequeña cuesta y llegamos a una casita que se levantaba en el centro de un jardín. Entre las plantas que crecían en él reconocí el romero, el perejil y la salvia, y había muchas otras que desconocía. Cuando nos acercábamos, una anciana apareció en la puerta.


  —Buenos días, señor Jago —dijo.


  —Buenos días, Tassie —dijo él—. He traído a mí pupila: le presento a la señorita Ellen Kellaway.


  —Buenos días, señorita —me saludó la mujer.


  Le devolví el saludo mientras la observaba. Tenía la cara muy arrugada; sus ojos vivarachos e inteligentes me recordaron los de un mono. Le cubría los hombros un chal gris de ganchillo. El gato negro de brillantes ojos verdes que se restregaba contra sus faldas completaba perfectamente el cuadro, como sin duda estaba previsto.


  Entramos en una sala abarrotada de muebles, en la que flotaba un leve olor acre. La chimenea era lo bastante grande como para albergar un asiento a cada lado. El gato, que nos había seguido, saltó al interior de un cesto y se quedó allí tumbado, mirándonos. Observé las distintas ollas y cazuelas de misterioso contenido que estaban sobre la mesa, y los manojos de hierbas que colgaban de las vigas.


  —Así que me ha traído a esta señorita, señor —dijo, muy complacida—. No esperaba menos de usted.


  —Está deseosa de saber cosas de la isla —dijo Jago—. Y no podía saberlo todo hasta que la hubiese visitado a usted, Tassie.


  —No le falta razón —dijo la anciana—. He vivido en esta casa toda mi vida, señorita. Mi madre vivió aquí también, al igual que mi abuela, que vino a esta casa cuando se casó. Era una casa de una noche, aunque después la fueron ampliando.


  —Eso debió de ser en tiempos de mi bisabuelo —dijo Jago.


  Ella asintió.


  —Por cierto, que su bisabuelo anduvo detrás de todas las faldas de la isla. Se dice que pocas familias habrá por aquí que no lleven sangre Kellaway desde esa época.


  —Eso nos une aún más —dijo Jago—. ¿Y qué le dices a la señorita Ellen?


  —Deje que la vea, querida. Acérquese y siéntese aquí, delante de mí.


  Me tomó las manos, pero no examinó mi palma sino mi cara.


  —Oh, señorita… —dijo—. Veo muchas cosas en su futuro. Hay cosas buenas y cosas malas.


  —¿No puede eso decirse de todos nosotros? —preguntó Jago.


  —De unos más que de otros, señor —respondió la anciana. Jago la miraba con atención, pendiente de lo que fuera a decirme—. Usted ha tenido problemas… Ha habido una tragedia en su vida. Ha perdido a una persona muy allegada. Fueron tiempos muy malos. Ahora puede elegir entre dos caminos. Debe ir con cuidado y tomar el bueno.


  —Tassie tiene poderes especiales —dijo Jago—. Goza de gran prestigio en la isla.


  —¿Cómo sabré cuál es el buen camino? —pregunté.


  —No le faltará quien la oriente, querida. Hay una persona a su lado que la guiará. Usted ha venido a vivir con su familia, y eso es bueno. Su lugar está aquí.


  El gato salió de su cesto, se desperezó y vino a restregarse contra sus faldas.


  —Si toma el buen camino, querida, veo felicidad para usted, y si no lo hace veo desgracia. Ahora está casi en el buen camino, pero hace unos días no lo estaba.


  —Escucha bien a Tassie —me dijo Jago—. Todas las jóvenes de la isla vienen a consultarla, y dicen que nunca se equivoca.


  —Así es. Si necesitan un filtro de amor para enamorar a algún muchacho, yo se lo doy. Pero usted no lo necesitará, hija mía. Su destino está trazado y se cumplirá pronto, porque está cerca.


  Jago sonrió, evidentemente complacido por lo que oía.


  —Sigue, Tassie —le dijo.


  —Ahora le toca escoger a la señorita. Si escoge bien, será feliz hasta el fin de sus días. Tendrá hermosos hijos, y una hija o dos que serán su alegría, Ha hecho un viaje largo, señorita Ellen, pero ahora está en su hogar.


  —Ya lo sabes, Ellen —dijo Jago sonriéndome, con los ojos brillantes.


  En aquel momento pensé que se estaba enamorando de mí. La idea me causó excitación y temor al mismo tiempo. Sabía que los sentimientos de Jago serían apasionados, pues no era hombre de hacer las cosas a medias. Y era joven; no debía de tener mucho más de treinta años. A su edad, no se había casado aún; me pregunté por qué habría permanecido soltero durante tanto tiempo. Recordé que, desde el mismo momento en que le había conocido, en casa de los Carrington, me había sentido atraída hacía él… físicamente.


  Tassie parecía haber llegado a la conclusión de que había arreglado mi futuro. Todo lo que yo debía hacer era dejarme guiar, al parecer por Jago. A continuación me explicó lo que hacía por los jóvenes de la isla.


  —Les quito las verrugas y los orzuelos, y les alivio cuando tienen ahogos. Mucha gente de aquí se fía más de Tassie que de un médico. Además, veo el futuro. A mi bisabuela la ahorcaron por bruja. Ahora ya no se hacen esas cosas: la gente es más sensata, sabe distinguir la magia blanca de la magia negra, y en nuestra familia siempre hemos hecho magia blanca. Hace muchos años, una sirena quedó varada en una playa de por aquí, y un antepasado mío la ayudó a volver al mar. Ella se lo recompensó otorgando a la familia el poder de adivinar el futuro.


  —Si algún día te encuentras con una sirena, Ellen —dijo Jago—, ayúdala a volver al mar. Serás recompensada.


  —Es cierto —dijo Tassie—. Además, yo soy la séptima hija de un séptimo hijo. ¡Puedo deshacer maleficios! Si algún, día está en un apuro, muchacha, venga a verme.


  —Esto es más que una invitación, Ellen —dijo Jago—. Significa que Tassie te acepta como ciudadana de la isla.


  Depositó varias monedas en la mesa, y vi un centelleo de avaricia en los ojos de Tassie. Miraba cada moneda que iba cayendo y tuve la certeza de que las contaba. Luego salimos al sol de otoño.


  —Debes admitir que te ha predicho un agradable futuro, Ellen —me dijo Jago.


  —Y se le ha pagado bien por hacerlo.


  Me lanzó una mirada penetrante.


  —Se lo merecía —dijo—, ¿no crees?


  —Si el cliente paga de acuerdo con lo que se le dice, ¿no se siente tentado el adivino de mostrarse optimista?


  —No creo que haya sido así en este caso. Estoy seguro de que el destino te reserva mucha felicidad.


  —No olvides que depende de mi elección.


  —Pero tú eres una mujer sensata, Ellen. Me di cuenta en el primer momento en que te vi. Pero, bromas aparte, ¿no te parece que nuestra bruja local es un personaje pintoresco? Constituye un gran aliciente para nuestros jóvenes. A ellos les parece una gran aventura visitarla secretamente por la noche para pedirle un filtro de amor.


  —¿Es verdad que es la séptima hija de un séptimo hijo?


  —Es lo que dicen. En cuanto a ese antepasado que encontró una sirena, te dejo en libertad de creerlo o no.


  —¿La gente cree realmente en su poder?


  —Algunos sí. Si sus deseos se cumplen, creen que Tassie les ha ayudado. Si no, creen que son ellos los que han fallado en algo. La cosa no podría funcionar mejor, desde el punto de vista de Tassie.


  —¿Y tú? ¿Crees tú en ella?


  Me miró fijamente.


  —Yo hago como los demás —dijo—. Creo en ella cuando consigo lo que deseo.


  —¿Y si no lo consigues?


  —Mi querida Ellen, yo siempre consigo lo que deseo.


  Volvimos al castillo. Estuve preocupada el resto del día, pensando en aquel nuevo aspecto de nuestra relación, del que ni siquiera estaba segura que existiera. Cuando me retiré a mi habitación y encendí las velas, las sombras que empezaban a formarse me hicieron pensar en Silva, y me pareció que su espíritu flotaba en la penumbra de la habitación.


  —Hermana… —susurré, y me pareció percibir una respuesta.


  Era mi imaginación, naturalmente. Jago se habría reído de mí, pues tomaba a broma muchas cosas, como a Tassie —a quien quizás había pagado para que me dijese lo que me dijo—, o su relación conmigo en Londres. Lo desconcertante era que, cuando estaba con él, aceptaba totalmente su visión de las cosas. Sólo cuando reflexionaba a solas acerca de su conducta, ésta me parecía, como mínimo, insólita. Y lo era, además de impredecible. No alcanzaba a comprenderle, si bien aquella tarde me había dado ciertas pistas. Él no deseaba que continuase mi amistad con Michael Hydrock, como no lo deseaban Gwennol y Jenifry, pero ¿me equivocaba al pensar que cada uno de ellos tenía sus propios motivos?


  Le había complacido oír lo que decía Tassie, la pitonisa que daba a sus clientes lo que éstos deseaban, ya se tratase de curar verrugas u orzuelos, o de favorecer un casamiento. ¿Era posible que Jago Kellaway desease casarse conmigo? Aquella idea me causaba turbación pero, para ser sincera, debía admitir que también me agradaba. Pero ¿qué sabía de él en realidad? ¿Qué sabía de las personas que me rodeaban?


  —Silva —susurré—. Silva, ¿estás ahí?


  Escuché. La brisa agitaba suavemente las cortinas, pero no se oía otro sonido que el distante murmullo del mar.


  Al día siguiente fui en busca de Slack.


  Le encontré en el patio, cuidando a una gaviota. El ave estaba en el suelo, comiendo pescado de un plato.


  —No puede volar, señorita —me explicó Slack—. La he encontrado en las rocas con las alas empapadas de petróleo. Estaba acurrucada, muerta de miedo, y me parece que llevaba varios días sin comer. Además, las otras le estaban dando picotazos. Los pájaros son muy crueles entre ellos. Cuando uno está lisiado o es diferente, lo picotean hasta matarlo. Las personas también son así, a veces. No les gustan los que son diferentes.


  Hablaba sin tristeza, limitándose a constatar un hecho, aunque yo noté que se estaba comparando a sí mismo con un pájaro diferente a los demás. Pero él aceptaba lo que la vida le había dado; no le dolía ser diferente, y agradecía a Dios que le hubiese concedido el «don», como él lo llamaba.


  —Ha sido una suerte que la hayas encontrado —dije.


  —Todavía está asustada. Pero cuando le hablo, se tranquiliza. Cuando la he cogido me daba picotazos y quería escaparse, pero le he explicado que yo era Slack y que sabía lo que había que hacer para curarla, y se ha calmado. Voy a quitarle el petróleo de las alas, pero no quiero que vuele aún. Primero le daré de comer, pero no demasiado, para que no le haga daño. Sí, bonita, Slack te cuidará y te pondrás buena, ya lo verás…


  —¿Qué ha sido de la paloma que se hizo daño en la pata?


  —Ya está bien otra vez. Nadie diría que no podía andar.


  —Debe de estarte agradecida.


  —Oh, yo no quiero agradecimiento, señorita Ellen. Bastante alegría me da verla saltar y volar como si nada, y posarse en mi mano con la cabecita inclinada, como diciendo: «Hola, Slack. Ya me encuentro bien».


  —Slack —dije—, quiero pedirte una cosa. Quiero salir en barca para hacer prácticas de remo y necesito que me acompañes. Le he prometido al señor Jago que de momento no saldría sola al mar.


  Le agradó que se lo pidiese. Su mayor satisfacción en la vida era ser útil a los demás, y aquella prueba de confianza por mi parte le llenaba de orgullo.


  Salimos en una barca. Yo tomé los remos y comenzamos a dar la vuelta a la isla.


  —Rema muy bien, señorita Ellen —me dijo Slack—. Sólo le falta aprender dónde están las rocas del fondo, y lo aprenderá pronto. Navegar cerca de la costa no es peligroso; lo malo es que se levante viento si uno se aleja. A veces, el mar está quieto como un manto de seda y en un cuarto de hora se encrespa muchísimo. Eso es lo que ha de recordar usted cuando vaya al continente. En cambio, si no se aleja de la isla puede atracar en cualquier playa.


  —¿Se ahoga mucha gente? —pregunté.


  Le miré con atención y vi otra vez aquel velo caer sobre sus ojos.


  —Algunos —respondió.


  —Como mi hermanastra Silva, por ejemplo.


  Slack calló.


  —Tú la conociste, Slack.


  —Sí, señorita.


  —Imagínate, era mi hermana y no llegué a conocerla. Tenía tres años cuando mi madre se me llevó de aquí, y ella tenía doce o trece. Me gustaría saber cosas de ella. Cuéntame lo que sepas, por favor.


  —Le gustaban los pájaros…


  Aquello debió de crear una especie de vínculo entre ellos.


  —Debía de venir a menudo al palomar —dije—, y te ayudaría a darles de comer, ¿verdad?


  Él sonrió.


  —Sí, lo hacía. Las palomas la conocían y se posaban en sus hombros. Le gustaban mucho los pájaros y los demás animales, y sabía tratarles.


  —Así que erais buenos amigos. Me alegra saberlo.


  Slack parecía feliz; vi que recordaba a Silva rodeada de palomas, o quizá con un animal herido en los brazos, consultándole a él lo que había que hacer para curarle.


  —¿Hablaba mucho contigo, Slack?


  —Oh, sí, señorita. Siempre me hablaba de los pájaros.


  —¿Te hablaba de ella misma? ¿Te decía si era feliz o no?


  —Hablaba mucho… A veces hablaba mucho rato, como si se olvidase de que yo estaba allí, y después me miraba, sonreía y me decía: «Cuánto hablo, ¿verdad, Slack? Sabes escuchar tan bien que me olvido de ti».


  —¿Era desgraciada?


  —Sí, señorita —asintió Slack, con expresión dolorida—. A veces lloraba y era terrible… Nunca he visto a nadie llorar como la señorita Silva. Lloraba y reía al mismo tiempo; decía que aborrecía el castillo, que aborrecía al señor Jago y a todos los demás…


  —¿Por qué salió en una barca aquella noche? ¿Lo sabes, Slack?


  —Era una noche de tormenta.


  —Sí, lo sé. Pero ¿por qué salió? —Slack apretó los labios. «Sabe algo», pensé—. Dicen que se ahogó.


  Él asintió, aún con los labios apretados.


  —La barca volvió sin ella —explicó, encontrando por fin algo que decir.


  —¿Se marchó en aquella barca porque era desgraciada, porque no quería seguir viviendo en el castillo? ¿Huía de algo? Tú lo sabes, ¿verdad, Slack?


  Asintió.


  —Yo creo que huía de algo —dijo.


  —Pero ¿por qué se marchó con aquel mal tiempo?


  —Había una tormenta muy fuerte aquella noche. Aún me acuerdo de los relámpagos y los truenos. Dicen que las tormentas son la cólera de Dios. ¿Usted lo cree, señorita Ellen?


  —No —respondí—. Pero si mi hermana salió al mar en una noche como aquélla es que quería morir. Una barca tenía que volcar forzosamente en un mar tan encrespado, ¿no crees?


  —Nunca se sabe lo que puede pasarle a una barca en el mar, señorita Ellen.


  —Pero aquella barca apareció unos días después… vacía.


  —Sí, apareció la barca vacía —convino él—. Ojalá sea feliz en su nueva vida. Ahora no se puede hacer más que rezar por ella.


  —Los criados dicen que su fantasma ronda la isla, Slack.


  —Y es cierto.


  —¿Tú lo crees?


  —Yo creo que ella está aún con nosotros.


  —¿Tú crees que los espíritus de las personas que fueron muy desgraciadas o que murieron violentamente vuelven a la tierra?


  —Yo no soy inteligente, señorita Ellen. No puedo saberlo con certeza.


  Su pálido rostro estaba impasible: de nuevo había aquel velo sobre sus ojos. Yo estaba segura de que sabía más de lo que decía acerca de mi hermanastra, pero aún no confiaba lo bastante en mí como para decírmelo. Quizás algún día lo haría. Aunque la curiosidad me devoraba, tendría que tener paciencia.


  Capítulo 8


  Se pierde la «Ellen»


  Había llegado a remar muy bien, y era tan capaz de manejar una barca como Gwennol o Jenifry. Ninguna de las dos me había vuelto a hablar acerca de Michael Hydrock, como si deseasen convencerme de que sus objeciones a ese respecto nunca habían tenido lugar.


  Jago estaba muy ocupado en la isla. Supervisaba personalmente la marcha de las granjas y organizaba los intercambios comerciales con el exterior, lo que le obligaba a ir y venir constantemente del continente. Pero casi siempre se las arreglaba para pasar parte del día conmigo. Nada le gustaba más que recorrer la isla a caballo en mi compañía. Me presentaba a los granjeros y a los tenderos, al posadero, al párroco de la pequeña iglesia y a todos los habitantes. Nuestra relación se estrechaba y, casi contra mi voluntad, me sentía arrastrada por aquel magnetismo que parecía emanar de él; comenzaba a sentir la necesidad de verle todos los días y durante mucho tiempo.


  Mis progresos con el remo le encantaron, Una mañana me llevó a la playa, donde me mostró una de las barcas recién pintada y con el nombre de Ellen escrito a un lado, lo que me hizo sentir muy orgullosa. A partir de aquel día, salí sola a bordo de la Ellen, pero sin adentrarme nunca en el mar. Solía rodear la isla y atracar en alguna playa que no había visitado antes; allí me echaba en la arena y pensaba en todo lo que me había ocurrido, y en lo que me reservaba el futuro. Había muchos detalles del pasado que desconocía aún, y me parecía que los que me rodeaban guardaban silencio deliberadamente, lo cual les daba un aura de misterio. Tenía la sensación de que, si llegaba a descubrir qué le había ocurrido a Silva en realidad, tendría la clave de todo. ¿Por qué Silva se había adentrado en el mar a bordo de una frágil barca en una noche de tormenta? Si realmente lo había hecho, sólo existía una respuesta: porque estaba cansada de vivir y vio en ello una escapatoria a una existencia insoportable.


  ¿Había decidido acabar de una vez por todas? ¡Pobre hermana mía, qué desgraciada debió de ser! «Estoy aquí prisionera». Pero era una niña cuando escribió aquello; su institutriz le había dicho que no saldría de su habitación mientras no realizase un determinado trabajo. Era algo que les ocurría a la mayor parte de los niños en un momento u otro, pero ella había exagerado la situación. Jago había dicho que estaba desequilibrada y no quería hablar más de ella. No había sentido interés por Silva, y aquel supuesto desequilibrio le bastaba como explicación. La pobre muchacha había sido incapaz de adaptarse a la vida y había huido de ella de un modo trágico. La barca había sido escupida por el mar… sin ella. Y todos habían aceptado lo que este hecho parecía indicar.


  Mi padre, que era también el suyo, la odiaba, según ella. Quizá no le gustaran los niños. Por lo que contaban todos, no era una persona muy agradable. Se había llevado mal con su primera esposa, y la segunda, mi madre, le había abandonado. Yo recordaba de ella su amor hacia mí, sus cuidados, la seguridad que me proporcionaba; todo lo que una criatura necesita de su madre. Si había querido a su hija y le había dejado aquellos recuerdos, ¿podía ser culpa suya el fracaso de su matrimonio? Tal vez se hubiera debido a alguna otra razón. Aunque una buena madre no era necesariamente una buena esposa. ¡Oh, cuánto deseaba que alguien me contara lo que tanto necesitaba saber!


  Entonces recordé algo que había oído. Mi padre vivía recluido en sus habitaciones, pero tenía un secretario y ayuda de cámara, Fenwick. ¿Qué me habían dicho de Fenwick? Que había ido a vivir al continente. Si hablase con él, quizás averiguaría algo acerca de mi padre. Decidí intentarlo y pensé cuál sería la mejor manera de abordar el asunto. Si le hablaba a Jago de mi deseo, él me diría: «¿Qué puede decirte Fenwick que yo no pueda?». Y quizá tendría razón, pero lo cierto era que él no me decía todo lo que yo quería saber, y que la opinión de una persona como Fenwick resultaba interesante. A menudo, los secretarios saben más de sus señores que los parientes próximos. Y no podía preguntar a Gwennol ni a Jenifry porque había demasiada tensión entre nosotras.


  Mientras reflexionaba acerca de todo ello, llegó el correo. Una de las barcas salía todos los días —si el tiempo lo permitía— para recogerlo en Polcrag, y aquel día me llegó una carta de Esmeralda, lo cual me llenó de alegría. Yo le había escrito dos veces: una desde el continente habiéndole de mi viaje y otra desde el castillo, contándole mis primeras impresiones. Cogí la carta y me la llevé a mi cuarto para leerla.


  Esmeralda celebraba que me agradase vivir con mi familia. Por mi descripción, el castillo le parecía maravilloso y sentía grandes deseos de verlo. Me contaba que sus padres habían dado varios bailes, y que en uno de ellos había conocido a un muchacho muy agradable llamado Freddy Bellings. El joven Bellings no era el primogénito, pero su familia era rica, y la tía Agatha veía con buenos ojos su amistad con Esmeralda. Ésta me hablaba mucho de Freddy: del color de sus ojos, de su gentileza y de su capacidad para bromear sin herir la susceptibilidad de las personas. Noté que estaba empezando a enamorarse de él y eso me alegró, pues siempre me había sentido un poco culpable por haberle quitado a Philip.


  
    Creo —me decía—, que la actual institutriz de la señora Oman Lemming lo pasa muy mal. Parece muy infeliz y asustada. Tú no habrías podido adaptarte a ese trabajo, Ellen. Tuviste suerte al escapar de él.


    Vemos mucho a los Carrington —seguía diciendo—. Lady Emily ha comenzado a recibir otra vez. Nadie menciona nunca a Philip, pero a veces a ella se la ve triste. Me pregunta por ti de vez en cuando, y desea que seas feliz. Hay otra persona que me pregunta por ti: Rollo. Quiso saber adónde habías ido y dónde vivías. Yo acababa de recibir la carta en la que me hablabas de ese hermoso castillo y de la isla. Se lo dije, y le interesó mucho.

  


  Me alegraba que Esmeralda hubiese conocido al tal Freddy, y me parecía magnífico que sintiese por él lo que evidentemente sentía, y que la tía Agatha lo aprobase. Y me sorprendía que Rollo se interesase tanto por mí. Quizás estaba arrepentido de su dureza conmigo. Pero, como me sentía muy lejos del pasado, mi pensamiento volvió pronto al problema del momento: cómo encontrar a Fenwick para preguntarle por mi padre.


  Los Pengelly estaban bien enterados de cuanto ocurría en la vecindad, por lo que seguramente conocerían el domicilio actual de Fenwick. Resolví ir a la hostería y averiguarlo. Decidí hacer sola la travesía; sentía deseos de hacerlo y, además, estaba segura de remar bien. El mar estaba muy tranquilo y quería aprovechar la ocasión. Una vez hubiese hecho sola las dos travesías, la de ida y la de vuelta, me sentiría lo bastante segura como para hacerlo siempre. Salí, pues, en la Ellen y llegué al continente sin novedad. Fui directamente a la hostería, donde encontré a la señora Pengelly y le pregunté si podía dedicarme unos momentos, pues quería decirle algo.


  Ella trajo el inevitable vino casero y los pastelillos de azafrán y, mientras los tomábamos, le pregunté si sabía dónde podía encontrar al señor Fenwick.


  —¿Quiere decir el señor que trabajaba en el castillo con el señor Charles Kellaway?


  —Sí, el secretario y ayuda de cámara de mi padre.


  —Se marchó de la isla cuando su padre murió.


  —Pero no hace mucho de eso. ¿Sabe usted adónde fue?


  —Pues sí: se retiró a una casita de campo, cerca de Fallerton.


  —¿Dónde está Fallerton?


  —A unos diez kilómetros de aquí. He oído decir que el señor Fenwick cultiva hortalizas y flores para venderlas.


  —Voy a ir a visitarle —declaré.


  Ella me miró, sorprendida.


  —Quiero hablar con él acerca de mi padre.


  Ella meneó la cabeza.


  —Su padre estuvo muy enfermo al final de su vida, señorita Ellen —me dijo—. ¿Para qué quiere saber cosas? Se disgustará usted mucho.


  —Pero yo quiero saber todo lo referente a mi familia. Todo el mundo se resiste a contármelo.


  —Yo no puedo decirle gran cosa, señorita Ellen. Me marché del castillo hace diecisiete años. Cuando su madre se fue, yo ya no tenía nada que hacer allí.


  —Tengo entendido que mi padre no fue feliz. Mi madre le abandonó…


  —Es que no podía soportar vivir en la isla. Solía decir que estaba allí prisionera.


  —Usted debió de conocer a Silva…


  —Oh, sí, la señorita Silva. Era una muchacha extraña.


  —¿Qué edad tenía cuando usted se marchó?


  —Debía de tener unos trece años. No estoy segura. Era muy mala; no había nada que hacer con ella. A veces desaparecía durante varias horas y creíamos que le había ocurrido algo. Parecía como si quisiese desesperarnos a todos. La madre de usted y yo hacíamos lo que podíamos, y cuando nació usted pensamos que ella mejoraría. Y mejoró bastante, porque la quería a usted. Pero el señor Kellaway no quería verla ni tenerla cerca. Yo nunca había visto una cosa igual. A veces la veía llorar e iba a consolarla, pero entonces ella se ponía a saltar y a bailar y se reía de mí, gritando: «Eres una estúpida si crees que me importa lo que él haga». Era un problema la señorita Silva, ya lo creo.


  —Es muy extraño que se marchase de aquel modo.


  En el rostro de la señora Pengelly apareció una expresión cautelosa, que me recordó aquel velo que a veces, repentinamente, cubría la mirada de su hijo. Me di cuenta de que también ella sabía algo acerca de la extraña desaparición de Silva, algo que no estaba dispuesta a revelar. Pero, por el momento, mi atención se centraba en la posible entrevista con el señor Fenwick.


  —Tomaré uno de sus caballos para ir a Fallerton —dije—. ¿Recuerda usted el nombre de esa casa?


  —No lo recuerdo, señorita Ellen, pero Fallerton es un pueblo pequeño. Si pregunta allí, alguien se lo dirá.


  Cuando me disponía a salir de la hostería, ya a lomos de mi montura, apareció Michael Hydrock, también a caballo.


  —¡Señorita Kellaway, qué agradable sorpresa! —exclamó.


  —Salía ahora mismo para Fallerton —le dije.


  —¿Para Fallerton? Yo también voy hacia allá. La acompañaré.


  —Pensaba que venía usted aquí.


  —Venía a tomar algo, pero puedo muy bien prescindir de ello.


  —Por favor, no quisiera alterar sus planes.


  —Señorita Kellaway —me dijo con una sonrisa—, aun cuando se tratase de una alteración, no podría ser más agradable.


  Había hecho dar la vuelta al caballo y estaba ahora a mi lado.


  —Conozco un atajo que lleva a Fallerton —dijo—. Se lo enseñaré.


  Habría sido una grosería negarme a aceptar su compañía; por otra parte, de no haber sido por aquellas desagradables escenas con Gwennol y Jenifry, la habría aceptado inmediatamente. Pero aquel día estarían las dos en la isla, de modo que podía permitirme el placer de la compañía de Michael.


  —¿Adonde se dirige usted exactamente? —me preguntó—. Fallerton es sólo un pueblecito.


  —Eso me han dicho. Quiero visitar a un tal señor Fenwick que vive allí.


  —Fenwick… Había un Fenwick que trabajaba en el castillo en vida de su padre.


  —Éste es el que yo busco. Deseo hablar con él acerca de mi padre.


  —Tengo entendido que fue su secretario y ayuda de cámara, y que él le legó dinero suficiente para comprar la casa de Fallerton. Al menos, eso es lo que he oído decir.


  —Encuentro a muy poca gente dispuesta a hablarme de mi padre y, como es natural, deseo saber de él cuanto sea posible. Resulta muy extraño no haber conocido al propio padre. Creo que nunca sintió ningún interés por mí.


  —Pero, si su madre se la llevó a usted del castillo…


  —Aun así, es extraño que nunca intentase ponerse en contacto conmigo. Al fin y al cabo, soy su hija.


  —He oído decir que era un hombre que no perdonaba fácilmente.


  —Todo lo que oigo de él es poco agradable.


  —Siendo así, ¿no sería mejor no remover las cenizas del pasado?


  —No, no podría. Tengo una gran necesidad de saber.


  —Bien, pues veamos si encontramos al señor Fenwick.


  Fue muy agradable recorrer con él aquella comarca, que conocía tan bien como la palma de su mano por haber vivido en ella toda su vida. Fallerton estaba fuera de su propiedad, me dijo; de otro modo, podría haberme dado más información acerca de Fenwick.


  No tardamos en llegar. Como había dicho la señora Pengelly, era un pueblo pequeño, formado por una única calle, no muy larga, en la que se apiñaban unas pocas casas, y por uno o dos caseríos más apartados. Vimos a un hombre que conducía un carro de heno y que estaba colocándole el morral a su caballo. Al pasar, Michael le preguntó:


  —¿Sabe dónde vive un tal señor Fenwick?


  El hombre levantó la vista e, inmediatamente, su rostro mostró aquel respeto que Michael inspiraba en todo momento.


  —Si quiere decir el señor John Fenwick que vivía en Mulberry Cottage, ya no está allí.


  —¿Y dónde está Mulberry Cottage? —pregunté.


  —Sigan la calle y después tuerzan a la derecha. AI cabo de cien metros lo encontrarán. Es una casa con un trozo de tierra al lado. Ese señor se dedicaba a vender lo que cultivaba allí. Las hortalizas eran buenas y las flores eran bonitas, pero dejó el negocio. Según dijo, aquel trabajo no le gustaba. Había estado trabajando varios años en el castillo Kellaway y el cambio no le complacía, así que vendió la casa y se marchó.


  —¿Tiene idea de adónde fue?


  —No, señor. No lo sé.


  —¿Cree que lo sabría alguien de por aquí?


  —No lo sé, señor. Quizás en la posada sepan algo. Parece que iba por allí a menudo.


  Le dimos las gracias y nos dirigimos a Mulberry Cottage. El huerto se veía esmeradamente cuidado. Salió a la puerta una mujer de rostro sonrosado y nos dijo que, efectivamente, la casa y las tierras habían pertenecido al señor Fenwick, que se las había vendido a ellos hacía seis meses. Pero no sabía adónde se había trasladado el señor Fenwick. Michael creyó oportuno ir a la posada, donde podríamos tomar algo y preguntar por él.


  Encontramos la posada, cuyo viejo letrero de madera se balanceaba y crujía encima de la puerta: «La Muñeca de Trigo». Entramos. Éramos los únicos parroquianos. Pedimos dos vasos de sidra y lo que tuviesen para comer. Pudimos elegir entre pastelillos de azafrán, pichón asado, pastelillos de cordero y carne fría. Cuando la dueña del establecimiento nos trajo los pastelillos calientes y la sidra, Michael le preguntó si conocía el paradero del señor John Fenwick.


  —Ah, usted quiere decir el señor que vivía en Mulberry Cottage —dijo la mujer—. Pues no estuvo allí mucho tiempo. No era vida para él; aquel trabajo no era lo suyo.


  —Tengo entendido que venía mucho por aquí.


  —Oh, sí, era cliente asiduo de la casa. Decía que nuestra sidra era la mejor que había probado nunca. También tenía debilidad por mis pastelillos, los mismos que ustedes están comiendo ahora.


  Le dije que no me sorprendía, lo cual le causó visible satisfacción. Pero no nos contó nada nuevo respecto al señor Fenwick; no sabía adonde había ido.


  —No ha sido una mañana muy provechosa —dijo Michael, que lo sentía por mí—. Pero no se preocupe, le encontraremos. Haré averiguaciones, no puede ser demasiado difícil dar con él. ¿Qué le parece La Muñeca de Trigo?


  —Muy bonita. El nombre es curioso.


  —¿Se ha fijado en el letrero de la entrada?


  —Sí, parecía un haz de trigo atado representando una muñeca.


  —Exactamente. Al final de la cosecha, hacen esas muñecas de trigo y las cuelgan por todas partes. ¿Ha visto la del vestíbulo al entrar? Creen que favorecen una buena cosecha para el año próximo.


  —Esa posada me recuerda la hostería de Polcrag: la chimenea abierta, las vigas de roble…


  —Pero en Polcrag no hay lámparas de loza como ésta —dijo Michael, cogiendo la que estaba sobre la mesa con forma de palmatoria—. ¿Ve este orificio en la parte superior? Por aquí se vierte una taza de aceite y después se introduce una mecha. Me agrada ver cómo se conservan las tradiciones. Ya no se ven muchas lámparas como ésta.


  La cogí y la examiné. Le dije que me parecía muy bonita, pero en realidad estaba pensando en Fenwick y me sentía decepcionada por la infructuosa búsqueda. Michael se inclinó hacia mí por encima de la mesa y me dio unas palmaditas en la mano.


  —Anímese —me dijo—. Le prometo que encontraré al señor Fenwick.


  —Gracias, señor Hydrock. Es usted muy bueno conmigo.


  —Nada de eso. Será un placer. Deje el asunto en mis manos. Le diré lo que vamos a hacer: cuando averigüe algo, le enviaré recado por medio de una paloma. ¿Qué le parece?


  —Será divertido —respondí—. Y estoy segura de que a Slack le encantará.


  —Gwennol y yo usamos ese sistema a menudo.


  —Sí, me lo ha dicho.


  Abandonamos La Muñeca de Trigo y, al llegar cerca del mar, me sentí consternada al ver que, a una cierta distancia, comenzaban a aparecer las fatídicas cabrillas.


  —Es un viento terral —dijo Michael—. No tiene mucha importancia. La devolverán a usted al castillo sin dificultad, pero sería conveniente que saliesen enseguida.


  —He venido sola —dije.


  —Oh…


  Su expresión cambió, pero no dijo nada más hasta que llegamos a la hostería. Por entonces, aquellas olas coronadas de espuma blanca eran más numerosas.


  —La acompañaré a la isla —declaró Michael.


  —No es necesario…


  —Permítame que insista. La travesía podría ser difícil. Con este mar, se necesitan unas manos de hombre a los remos.


  —Y yo que me sentía tan orgullosa de haber venido sola…


  —Siempre es el mismo problema: el tiempo cambia con gran rapidez.


  Michael lo planeó todo: alquilaría una barca un poco más fuerte que la Ellen, me acompañaría a mí y regresaría. Y ordenaría que los criados de la hostería se hiciesen cargo de la Ellen. Era muy sencillo.


  Me sentí incómoda durante la travesía, no por el hecho de que Michael me acompañase, sino por lo que imaginarían Gwennol y su madre si descubrían que había pasado unas horas con él en el continente y que me había acompañado a mi regreso. Parecía casi seguro que se enterarían.


  Cuando nos alejábamos de la costa, el viento amainó un poco.


  —Me las habría arreglado yo sola —dije.


  —Quizá sí —respondió él—, pero yo no habría estado muy tranquilo.


  Salimos de la barca y permanecimos un momento juntos en la playa.


  —¿Viene usted al castillo? —le pregunté.


  —No, debo volver. La Ellen estará aquí pronto.


  —Ha sido usted muy amable.


  —Estoy encantado de haberla acompañado.


  Volvió a subir a la barca y yo la empujé. Michael me hizo un gesto de despedida con la mano y tomó los remos. Cuando subía por la pendiente hacia el castillo, me encontré con Jenifry. Por el modo en que me miró, supe que nos había visto llegar y que le había visto a él tomarme la mano para despedirse.


  Me preguntaba si Jenifry le diría a Gwennol lo que había visto. Me sorprendí observándolas furtivamente, lo cual, si se daban cuenta de ello, podía hacerme parecer culpable.


  Al día siguiente, Gwennol fue al continente y yo me quedé en la isla. Se me ocurrió que podía ir a visitar a Tassie, que quizá tendría para mí un futuro diferente en ausencia de Jago. La encontré sentada a la puerta de su casa. Su arrugado rostro se contrajo en una sonrisa cuando me acerqué. El gato negro se apartó de sus faldas y me dirigió una mirada de irritación.


  —Pase, señorita —me dijo. La seguí.


  En la chimenea ardían unos troncos, y el acre olor a hierbas parecía más intenso que el día de mi visita anterior.


  —Así que hoy viene sola, señorita —me dijo con una sonrisa—. Bien, hija mía, ¿qué desea usted de mí? ¿Quiere que le eche las cartas, que mire su futuro en la bola de cristal o que se lo lea en la palma de la mano?


  —La última vez que la vi me predijo usted un futuro magnífico —respondí—. Me daré por satisfecha con él, pues lo que usted viese hoy podría no ser tan bueno.


  Aquello pareció hacerle gracia.


  —Ah, ya veo que quedó usted contenta. Y no fue la única.


  —He venido para que me hable de otra persona.


  —Ah, ¿sí? —Ladeó la cabeza con expresión maliciosa.


  —Se trata de una persona que quizás ha muerto… o que quizá no ha muerto —dije.


  —Los espíritus no tienen futuro —replicó ella secamente.


  —Pero si usted puede ver el futuro, quizá pueda ver también el pasado. Deseo que me hable de mi hermanastra Silva.


  —Pobre muchacha… Tuvo una vida muy triste.


  —¿Vino a verla a usted alguna vez?


  —Ya lo creo. Venía mucho. Sobre todo al final. Entonces tenía motivos para venir a verme.


  —¿Qué motivos? —pregunté vivamente.


  —Estaba preocupada por el futuro.


  —He observado que a la gente no le agrada hablar de ella.


  —Es natural, si se piensa en su fatal destino. Puede ser que esté en el fondo del mar, con los peces como única compañía. ¡Pobrecilla! ¡Qué desgracia!


  —¿Puede usted verla en el fondo del mar?


  —Podría verla allí un día y podría verla en algún otro lugar al día siguiente.


  —Pero si usted puede ver realmente lo que dice, tiene que saber si ha muerto o no.


  —Hay quien jura que la oye llorar cuando sopla el viento.


  —¿Me está diciendo usted que realmente se ahogó?


  —La barca volvió sin ella, ¿no es así? ¿Dónde podría estar ella si la barca en la que se marchó volvió vacía?


  —De modo que no lo sabe —dije.


  —Yo no he dicho esto, señorita. Yo he dicho que algunos oyen su fantasma y que la barca volvió sin ella.


  —¿Por qué la visitaba a usted?


  —Para saber el futuro.


  —¿Cómo era Silva? ¿Se me parecía?


  —No, señorita. Ella era rubia. Se parecía a su madre. No tenía nada de los Kellaway.


  —¿Venía a verla a usted porque era desgraciada?


  —Había nacido para ser desgraciada, y ella lo sabía.


  —¿Por qué había de serlo?


  —¿Puede usted guardar un secreto?


  —Sí —dije vivamente—, lo prometo.


  —La madre de Silva vino a verme cuando estaba embarazada: quería librarse de ella.


  —¿Por qué? —pregunté, sorprendida.


  —Tendría sus razones.


  —¿Cómo era Effie?


  —La señora Effie no era de aquí. El padre de usted elegía lejos a sus esposas. La madre de usted tampoco era de aquí. No es de extrañar que siempre estuviesen ansiando marcharse. Él viajaba mucho por asuntos de negocios, como hace ahora el señor Jago. Un día vino a verme la señora Effie y me dijo: «Tassie, estoy embarazada. Pero no puedo tener este hijo». Yo la miré y le dije: «Es demasiado tarde, señora. Tendría que haber venido a verme hace dos meses. Ahora no puedo hacer nada».


  —¡Pobre Silva! Así que ni siquiera su madre deseaba que naciese…


  —Es triste para un niño no ser querido por los padres. Y la señorita Silva siempre tuvo esa certeza.


  —Usted debe de recordarme a mí cuando era pequeña.


  —Oh. Sí, ya lo creo que la recuerdo.


  —¿Mi familia era feliz por aquel entonces?


  —Hay personas condenadas a no estar nunca satisfechas. Su padre era una de ellas, hija mía.


  —Dígame lo que ocurrió en los días que precedieron a la desaparición de Silva.


  —La semana anterior vino a verme… dos veces.


  —¿Parecía desgraciada?


  —Nunca se podía estar seguro de lo que sentía. Se reía mucho, y nunca se sabía si su risa era en realidad llanto. Me dijo: «Ahora todo será diferente. No estaré aquí mucho tiempo, Tassie». Entonces yo le hablé y ella quiso que le leyese la palma de la mano. Pero lo que vi no era bueno, y no se lo dije. A veces no digo las cosas malas. —Miró por encima de mí cabeza, como si viese algo—. Si veo una sombra que amenaza a alguien, no siempre se lo digo; sólo le digo «¡Tenga cuidado!». ¿Quién puede decir que no le amenaza la sombra oscura del peligro? No puedo decirlo yo, ni puede decirlo usted, señorita Ellen…


  Inquieta, eché una mirada por encima del hombro y Tassie se echó a reír. Después dijo:


  —Esto es lo que les aconsejo, querida: que estén alerta, que no se descuiden. No puedo decirle nada más de la señorita Silva.


  Era la señal para la despedida. Pero yo ya sabía un poco más acerca de mi hermanastra.


  Deposité varias monedas en la escudilla que había sobre la mesa y, como había hecho el otro día, Tassie las fue mirando, contándolas.


  —Venga a verme otra vez, querida —me dijo—. Venga siempre que lo necesite.


  Le di las gracias y me marché.


  *****


  Dos días después, como el mar estaba muy tranquilo, salí en mi barca hacía el continente. Tenía intención de pasar por la hostería para tomar un vaso de vino y después ir de tiendas. La Navidad no estaba ya muy lejos, y si iba a estar en la isla para entonces, debía comprar regalos para todos. Decidí no quedarme mucho tiempo esa vez y, como estaría cerca de la costa, me mantendría alerta por si se producía un cambio de tiempo.


  Después de amarrar la barca, fui primero a las tiendas, donde compré una o dos cosas, y después me detuve ante un escaparate en el que se exhibía un cuadro que llamó mi atención. Era un paisaje marino: un luminoso día de verano con un mar azul zafiro y olas festoneadas de blanco, que caían suavemente en una playa dorada. Pero lo más bello era una bandada de gaviotas que revoloteaban por encima del agua. El contraste de las blancas aves con el mar azul era deslumbrante y me fascinó. «Quiero tener este cuadro», pensé. Evocaba tan bien la isla de los Pájaros que pensé que, mirándolo, podría volver allí estuviese donde estuviese.


  Después se me ocurrió que el cuadro sería un regalo de Navidad perfecto para Jago, y tan pronto lo hube pensado, me atrajo más la idea de regalárselo a él que la de quedármelo yo misma. Entré en la tienda y le dije al hombre que estaba tras el mostrador que me gustaría ver de cerca el cuadro titulado Gaviotas. Él lo sacó del escaparate y me lo mostró. Cuanto más lo miraba, más me gustaba. El precio era razonable y le dije que me quedaba con la pintura.


  Entonces salió de la trastienda un hombre a quien reconocí inmediatamente. Era James Manton, el pintor que vivía en la Roca Azul y a quien había conocido estando con Jago en la isla de los Pájaros. El señor Manton tenía los ojos brillantes de placer; por un instante pensé que era por el hecho de verme, pero después comprendí: Gaviotas era una pintura suya, y sus ojos expresaban el respeto de un artista hacia alguien que apreciaba su obra.


  —Pero si es la señorita Kellaway —dijo.


  —Y usted es el señor Manton —dije.


  —Así que ha comprado usted Gaviotas.


  —Me ha fascinado cuando pasaba ante el escaparate y he sentido la necesidad de adquirirlo.


  —¿Qué ha sido lo que le ha gustado tanto?


  —Lo que más me ha llamado la atención han sido los colores. Y las gaviotas… tienen tanta vida que parece que van a escaparse del lienzo. Y el mar, tan tranquilo y hermoso… No creo haber visto nunca un mar tan bello, aunque supongo que lo veré en verano.


  —Me ha dado usted una gran satisfacción —dijo—. Es una alegría hablar con alguien que percibe lo que uno ha intentado expresar. ¿Va a llevarse el cuadro ahora, señorita Kellaway?


  —Pensaba hacerlo. Aunque supongo que podría hacérmelo enviar.


  —¿Ha venido usted sola?


  —Sí. Pero no pierdo de vista el mar; no quiero quedarme aquí dos o tres días.


  Él sonrió.


  —Tengo una idea —dijo—. Mientras le envuelven el cuadro, usted y yo vamos a tomar una taza de té a la hostería. Después la acompañaré hasta la barca y le llevaré el cuadro. ¿Qué le parece?


  —Es una idea excelente.


  Así fue como me encontré en la hostería de Polcrag en compañía del señor Manton, tomando el fuerte té de la señora Pengelly y comiendo panecillos con mermelada y nata. El señor Manton me preguntó si me agradaba vivir en la isla, y yo respondí que a veces no tenía la impresión de que se trataba de una isla, a no ser cuando el mar le mantenía a uno allí prisionero.


  —La isla en la que usted vive es más grande que la Roca Azul —comentó él—. Eso constituye una diferencia.


  —Tengo entendido que usted conoció a mi padre —dije, pues estaba decidida a averiguar todo lo que pudiese, y aquella entrevista era una oportunidad más que se me presentaba.


  Su expresión se endureció.


  —Sí —dijo—, le conocí.


  —Ya veo que no simpatizaba mucho con él.


  —Preferiría no hablar de ese tema con usted, señorita Kellaway.


  —Nadie quiere hablar de ese tema conmigo, señor Manton, pero yo necesito saber.


  —No espere oír lo que desea de labios de alguien a quien él consideraba su enemigo.


  —¿Le consideraba a usted así? Estoy segura de que se equivocaba.


  —Su padre era un hombre que se creía infalible.


  —Sé que su primera esposa murió.


  —Él fue cruel con ella. De no haberlo sido…


  —¡No creerá usted que la mató!


  —Se puede matar a una persona sin clavarle un puñal en el corazón ni echarle veneno en la sopa. Se puede matar con la simple crueldad y eso es lo que él hizo. Effie fue muy desgraciada con él. Era un hombre celoso y vengativo.


  Me impresionó la vehemencia de su tono. James Manton me había parecido un hombre plácido, un hombre de edad mediana interesado sobre todo por su arte. Ahora, su odio hacia mi padre le confería más vitalidad de la que había observado en él hasta entonces.


  —Así que la conoció usted bien —continué.


  —La conocía, y conocí también a su madre. La señora Frances tenía dotes artísticas; habría podido llegar a ser una buena pintora, pero él despreciaba esas cosas. Ella y yo compartíamos esta afición.


  —Sí, lo comprendo. Y ella también fue desgraciada con mi padre.


  —Sí, y acabó por huir llevándola a usted con ella.


  —¿Estuvo él muy afligido a causa de ello?


  El señor Manton soltó una risa irónica.


  —¿Afligido, dice usted? Seguramente se alegró.


  —¿Qué sentía hacia sus hijas?


  —A la pobre Silva la odiaba. Aquella muchacha habría podido ser muy diferente en una atmósfera familiar feliz. Quisiera que… —Se encogió de hombros— Silva nunca tuvo motivo alguno de alegría. Por esa razón…


  —… Desapareció —terminé yo, pues él no parecía querer continuar—. Parece ser que su vida fue muy triste. Tengo entendido que sufría un desequilibrio mental.


  —¿Quién no habría sufrido un desequilibrio en un ambiente como aquél? Aún era una niña cuando su madre murió… Y crecer en aquel lugar…


  —Yo no recuerdo casi nada, pues tenía sólo tres años cuando salí de allí. ¿Me odiaba mi padre a mí también?


  —Creo que no le gustaban los niños.


  —¿Sabe usted lo que ocurrió después de que mi madre se marchase conmigo?


  —Él no trató de encontrarlas. Estoy seguro de que nunca perdonó a su madre por huir de aquel modo, así como nunca perdonó a Effie… —Sacudió la cabeza—. No debería hablarle a usted así de su propio padre.


  —Yo quiero la verdad. Si es desagradable, estoy dispuesta a afrontarla. Prefiero saberlo todo y verlo con claridad a aceptar una versión disfrazada.


  —Tiene que perdonarme —dijo—. Me he dejado llevar por mis sentimientos. Su padre y yo no nos hablábamos. En vida de él, yo no tenía derecho ni a poner los pies en la isla. Si lo hubiese hecho, él habría dado orden de que se me arrojase al mar.


  —Bien, espero al menos que esa desgraciada situación esté ya superada.


  —Las enemistades familiares se mantienen a veces durante varias generaciones. Siguen existiendo incluso cuando las familias han olvidado la causa de la disputa. ¿Sabemos acaso cuál fue el origen de la enemistad entre los Montesco y los Capuleto? Yo no soñaría siquiera en ir a la isla Kellaway. Me basta con mi Roca Azul.


  —Le agrada tener esa pequeña isla para usted solo, ¿no es así?


  —Exactamente. Cuando estoy allí, pinto durante la mayor parte del tiempo, y después voy a Londres a organizar mis exposiciones y a ver a mis amigos. Y vengo a Polcrag para colocar mis cuadros en los escaparates, con la esperanza de que jóvenes damas sensibles a la belleza, como usted, pasen ante ellos y los compren.


  —Me alegro de haber pasado ante Gaviotas y de que sea usted el autor. Desearía que mi aprecio por su pintura hubiese contribuido en algo a vencer esa enemistad.


  El señor Manton me sonrió.


  —Es un milagro que sea usted hija de su padre.


  Había sido una tarde agradable. Cuando regresé al castillo, trayendo el cuadro, subí a mi habitación, lo desenvolví y me puse a mirarlo. Después lo guardé bien guardado, pues ya que iba a regalárselo a Jago, debía mantenerlo oculto hasta Navidad.


  *****


  Era un octubre plácido y soleado y la gente hablaba de un veranillo de San Martín. Los días eran cálidos y brumosos, y no había señal alguna de los fuertes vientos que solían azotar la isla por aquella época. Jago decía que era poco probable que nos viésemos del todo libres de ellos, y que quizás habían retrasado su llegada hasta noviembre.


  Yo salía con la Ellen todos los días. Me gustaba navegar a lo largo de la costa de nuestra isla. Cada día me adaptaba más a la vida del lugar, Jago me hablaba de los problemas de la gente y yo empezaba a conocer a algunas familias. Éstas me aceptaban y me satisfacía el afecto que empezaban a profesarme. Me agradaba especialmente oírles insinuar lo buen señor que era Jago.


  —Es severo —me dijo un día una anciana—, pero justo. Si uno tiene la casa limpia y ordenada y los cultivos bien atendidos, él se preocupa de arreglarle el techo cuando es necesario.


  Era una hermosa tarde, con un sol visible a través de la leve bruma de la atmósfera. Mis pensamientos se centraban en los habitantes de la isla, no tanto en los que vivían en ella ahora como en aquellas vagas figuras del pasado a quienes me era tan difícil revivir, por lo poco que sabía de ellos. ¿Por qué me interesaba tanto saber acerca de personas que ya no existían? «Vana curiosidad», habría dicho Philip. «Oh, tú siempre quieres saberlo todo, Ellen —me parecía oírle decir a Esmeralda—. En especial lo que se refiere a otras personas».


  Sí, era cierto. Pero había algo más. No podía evitar creer que mi vida estaba estrechamente relacionada con la de aquellos que habían vivido en la isla y que, por alguna razón, era importante para mí saber de aquellas vidas.


  Jago también estaba constantemente en mi pensamiento. Mis sentimientos hacia él eran tan diversos e incluso contradictorios, que ocupaban a menudo mi mente. Miraba con frecuencia los dos retratos de él que había en el cuaderno de mi madre, que conservaba en mi poder. También ella había observado su personalidad múltiple. Pero había observado lo mismo en Silva. Quizás había querido decir que había dos aspectos —o más— en la personalidad de todos. Mi padre, por ejemplo, parecía haber sido un hombre de mal carácter y, sin embargo, tanto mi madre como Effie debieron de haber estado enamoradas de él en un principio, puesto que se casaron con él.


  Desarmé los remos y dejé que la barca fuese arrastrada suavemente por la marea. Era hermoso sentir la fresca brisa en el rostro y contemplar aquel clemente sol rojizo en el cielo. Las nubes, que se deslizaban empujadas por el viento, tomaban curiosas formas. Allí había una cara, una cara de anciana de larga nariz, que me hizo pensar en Tassie. Tassie había dicho que sobre todos nosotros se cernían oscuras sombras. «Tenga cuidado», había dicho. ¿Se trataba de una referencia directa a un peligro que me amenazaba, o bien formaba parte de la jerga de la pitonisa? El día que la visité acompañada de Jago, me había pronosticado el clásico «futuro feliz si toma el camino que le conviene». Pero ¿no podía aplicarse eso a todo el mundo? ¿No había en la vida de todos un camino que llevaba a la felicidad?


  Me encontraba, más o menos, a un kilómetro de la isla. Pensé que debía volver. Al tomar los remos, miré el fondo de la barca con súbita consternación. Se estaba filtrando agua. Me incliné y palpé con la mano; había muy poca, lo que indicaba que la filtración acababa de empezar. Toqué el fondo de la barca y sentí en los dedos algo pegajoso, algo que parecía azúcar.


  En aquel momento, el agua empezó a entrar más deprisa. Pronto se inundó la barca. Tomé los remos y empecé a remar hacia la isla tan aprisa como pude. La Ellen tenía una vía de agua, no había duda. ¡Qué lejos parecía estar la isla! La barca iba a hundirse de un momento a otro, y yo nadaba francamente mal.


  Ocurrió antes de lo que esperaba. La Ellen se escoró hacia un lado y me encontré en el mar. Desesperadamente, me esforcé por agarrarme a la embarcación. Tuve la suerte de poder sujetarme a la quilla cuando volcó completamente. La barca flotaba, y yo me asía a ella con todas mis fuerzas. Por el momento, estaba a salvo, pero sabía que aquello no podía durar. ¿Podría nadar hasta la playa? Sentía que el agua empapaba mis faldas y les añadía un peso que tiraba de mí hacia abajo. Tenía muy poca experiencia nadando; Esmeralda y yo nos habíamos bañado en el mar, en Brighton, cuando nuestra institutriz nos llevaba a la playa durante las vacaciones, pero no habíamos hecho otra cosa que dejarnos zarandear por las olas bien agarradas a las cuerdas. Yo sabía dar unas brazadas, pero ¿podría alcanzar la isla venciendo el peso de mis ropas?


  Me costaba un gran esfuerzo seguir aferrada a la quilla. Grité: «¡Socorro!». Mi voz sonó débil. Por encima de mi cabeza revoloteaban las gaviotas, chillando de un modo que me parecía burlón.


  —Oh, Dios mío —rogué—, haz que alguien me encuentre —y en mi mente apareció una imagen de Silva. A ella no la encontraron, pero la barca volvió a la playa.


  ¡Oh, aquel mar traidor! ¡Qué poderoso parecía aun estando sereno! ¿Debía intentar llegar a la playa? Las faldas se me pegaban a las piernas y decidí que sería desastroso intentarlo. Sin embargo, a cada segundo que pasaba me costaba más seguir agarrada. Tenía las manos entumecidas. «No podré sostenerme mucho tiempo más —pensé—. ¿Es esto el fin?». Era curioso que todo hubiese conducido a eso. No. Alguien vendría. Vendría Jago a salvarme. Sí, tenía que ser Jago. ¡Si estuviese paseando por las rocas en aquellos momentos podría verme!


  —¡Jago! —llamé—. ¡Jago!


  «Voy a soltarme de un momento a otro —pensé—. No podré resistir mucho más. ¿Qué se siente al ahogarse?». Intentaría nadar. Quizá lo consiguiera. Dicen que, cuando uno está en peligro, el cuerpo saca reservas de fuerza inesperadas. No, no me dejaría morir; lucharía por salvarme.


  Como en respuesta a mí oración, oí un grito, pero no me atreví a volverme para mirar hacia la playa por temor a soltarme. El grito me llegó otra vez.


  —¡Aguante, señorita! ¡Ya llego!


  —¡Slack!


  Ahora estaba más cerca de mí. Yo sabía que nadaba como un pez; le había visto moverse en el agua con tanta facilidad como si estuviese en tierra firme.


  —¡Tranquila, señorita Ellen! ¡Ya llego!


  ¡Qué delgado y frágil era Slack! Su cuerpo era el de un niño; naturalmente, él era poco más que un niño.


  —¡Calma, señorita! ¡Ya estoy aquí! —Su voz era tranquilizadora, reconfortante, como si le hablase a un pájaro herido.


  —Tranquila… Ahora mismo la llevo a la playa…


  Yo seguía aferrada a la barca.


  —Slack —le dije—, casi no sé nadar…


  —No se preocupe. Ya estoy aquí. Me solté y me sumergí por un momento. Después volví a la superficie y sentí bajo la barbilla la mano de Slack, que mantenía mi cabeza fuera del agua. La barca se había apartado de nosotros y la playa parecía muy lejana. Me pregunté cómo podría llevarme hasta la playa aquel débil muchacho. Entonces oí la voz de Jago.


  —¡Ya voy!


  En aquel momento, supe que estaba salvada.


  Recuerdo vagamente cómo me llevaron hasta la playa. Recuerdo que los fuertes brazos de Jago me llevaron al castillo y que alguien me metió en la cama y me hizo beber algo. Me envolvieron en mantas y colocaron a mi alrededor bolsas de agua caliente. Me dijeron que debía guardar cama un día o dos, pues la impresión que había sufrido era mayor incluso de lo que me parecía: había estado a punto de morir ahogada.


  Acostada en mi cama, no podía dejar de pensar en el terror que había experimentado al observar que la barca hacía agua. Sabía que aquello podía haber representado mi muerte, de no haber estado allí Slack, y después Jago. Seguía preguntándome si el débil Slack podría haberme salvado, y me alegraba de que hubiese venido Jago. En el momento de oír su voz, había dejado de tener miedo. Vino Jago y se sentó junto a mi cama.


  —¿Qué es lo que ha ocurrido, Ellen? ¿Te ves con ánimos de hablar de ello?


  —Sí, desde luego. Todo parecía ir bien hasta que de pronto me di cuenta de que la barca hacía agua.


  —Eso no debió haber ocurrido. Debiste de golpearla con alguna roca cerca de la playa. Las barcas son cuidadosamente examinadas antes de salir.


  —Al principio estaba bien. Llevaba unos diez minutos en el mar; me estaba dejando llevar lejos de la playa por la marea cuando de pronto me di cuenta.


  —Ha ocurrido otras veces. Doy gracias a Dios por haberte visto.


  —Y porque me viera Slack.


  —Sí, pero a Slack le habrían fallado las fuerzas. Con toda su buena voluntad, no habría podido llevarte hasta la playa.


  —Sentía que mi ropa mojada me arrastraría hasta el fondo.


  —Sí, ése era el mayor peligro. Mi querida Ellen, si te hubiese ocurrido algo… —Su rostro estaba contraído por una emoción auténtica—. Esto ha sido una lección. En adelante, tendremos más cuidado.


  —¿Quieres decir que debería dejar de salir sola en barca?


  —No sería mala idea. Por el momento, te aconsejo que te quedes en cama un par de días. Los efectos de un accidente así pueden ser más graves de lo que imaginas.


  —Aún no te he dado las gracias por salvarme la vida.


  Se puso en pie y se inclinó hacia mí.


  —Toda la gratitud que necesito —dijo— es verte a salvo. No olvides que soy tu tutor.


  —Gracias, Jago.


  Se inclinó y me dio un beso. Me alegré de que se retirase entonces, pues mi emoción habría sido difícil de ocultar. «Estoy débil —me dije—. Es lógico».


  Más tarde Gwennol vino a verme.


  —Debe de haber sido horrible —me dijo—. Y no sabes nadar, ¿verdad?


  —¿Lo sabías?


  —Tú misma me lo dijiste. Mi madre me hizo aprender a nadar. Dice que es algo imprescindible si se vive en una isla.


  —He tenido suerte.


  —Quizá naciste con suerte.


  —Me gustaría creerlo así.


  —Debes tener más cuidado en el futuro, Ellen.


  —Pero no he cometido ningún descuido. ¿Quién habría pensado que una barca como la Ellen empezase a hacer agua de repente?


  —Puede ocurrirle a cualquier barca. Por cierto, todavía no ha vuelto. Debe de estar alejándose mar adentro. Quizá no volverá nunca. Si soplase viento fuerte, se rompería. Quizás un día aparecerá un trozo de madera con el nombre de Ellen.


  —Y la gente se preguntará: «¿Quién sería Ellen?».


  —Sabrán que el trozo de madera es de una barca y que Ellen es su nombre.


  —Pero podrían preguntarse quién era la Ellen con cuyo nombre fue bautizada la barca.


  Había entre nosotras una tensión que tratábamos de ignorar. Yo intuía que Gwennol estaba deseando preguntarme si había visto a Michael últimamente. También debía de querer saber qué había ocurrido el día que yo había pasado en el continente en su compañía, pues Jenifry nos había visto juntos e indudablemente se lo habría dicho a ella. Pero Gwennol no se atrevía a preguntármelo. Aquella tensión nos incomodaba a ambas, por lo que no se quedó mucho rato conmigo. Después vino Jenifry, con expresión preocupada.


  —¿Cómo te sientes, Ellen? —me preguntó—. Dios mío, qué susto nos has dado… No daba crédito a mis ojos cuando Jago te traía en brazos. Al principio, pensé que estabas muerta.


  —Soy fuerte —dije—. Se necesitaría algo más para acabar conmigo.


  —Eso es bueno —respondió—. Te he traído una infusión. Está hecha con hierbas y es muy buena para los sustos. La que fue mi ama me la daba siempre cuando creía que la necesitaba.


  —Eres muy amable, Jenifry.


  —Vamos, tómatela. Te sorprenderá lo bien que te encontrarás después.


  Tomé la taza. Al mismo tiempo, levanté la mirada y vi sus ojos fijos en mí; y tuve la misma sensación de inquietud que había tenido aquella noche, cuando vi su rostro en el espejo.


  —No podría beber nada —dije—. Tengo náuseas.


  —Esto hará que te sientas mejor.


  —Lo tomaré más tarde —dije, y dejé la taza en la mesilla de noche.


  Ella suspiró.


  —Tengo sueño —dije, entornando los ojos, sin cerrarlos del todo para seguir viéndola. Ella me miró en silencio durante unos segundos.


  —Si tienes sueño, te dejaré —dijo—. Pero no olvides tomarte la infusión.


  Asentí, con expresión soñolienta, y ella salió silenciosamente de la habitación. Me quedé quieta, escuchando. Jenifry tenía algo de furtivo, algo que me hacía sentir incómoda en su presencia desde el mismo día en que la había conocido. Oí cómo sus pasos se alejaban por el corredor. Tomé la taza otra vez y olí la infusión. El olor a hierbas no era desagradable. Me la llevé a los labios. Entonces, de pronto, me vino a la cabeza la imagen de la anciana Tassie y oí su voz, que me decía: «Tenga cuidado».


  ¿Por qué pensaba en aquello precisamente ahora? Comenzaban a agitarse en mi mente varias ideas y estaba demasiado cansada para analizarlas. «Has estado muy cerca de la muerte —me dije—. Eso ha exacerbado tu imaginación y tus recelos».


  Estaba recelosa, ciertamente, pues me levanté de la cama y me dirigí a la ventana llevando la taza en la mano. Arrojé el líquido por la ventana y lo miré gotear por el muro del castillo. Volví a la cama y me quedé allí, pensando.


  Capítulo 9


  El collar de la isla


  Al día siguiente me sentí totalmente recuperada y las extrañas ideas que me habían acosado la noche anterior habían desaparecido. Lo primero que quería hacer era ir al palomar y darle las gracias a Slack por acudir en mi ayuda. Y allí estaba, como si me esperase.


  —Slack —le dije—, te agradezco que vinieses a rescatarme.


  —Podía haberla traído yo solo —dijo él.


  —Estoy segura de ello. Pero resultó que el señor Jago estaba allí.


  —Yo no soy fuerte, pero tengo el don. Podría haberla salvado, señorita Ellen, como salvo a los pájaros.


  —Lo sé, Slack. Gracias.


  —Lo que ocurrió no me gusta… Claro que las barcas hacen agua a veces, pero… —Sacudió la cabeza y me preguntó—: ¿Usted qué vio, señorita Ellen?


  —¿Qué vi? Pues de pronto me di cuenta de que entraba agua en la barca. Me pareció que en el fondo había algo pegajoso… como azúcar… Y después no tuve tiempo de pensar en nada, aparte de cómo podía llegar a la playa.


  —Algo pegajoso… —repitió Slack frunciendo el ceño—. ¿Como azúcar, ha dicho usted? No sé cómo pudo llegar ese azúcar al fondo de la Ellen.


  —Supongo que me equivoqué. Estaba asustada.


  —Quizás eran trocitos de algas.


  —Quizá. Pero ahora estoy a salvo. Quería decirte que fue maravilloso oír tu voz llamándome, Slack.


  —Fue por el don que tengo. Tuve un presentimiento y bajé a la playa a ver lo que ocurría. Oí una voz que me avisaba que me necesitaban allí. Me ocurre a veces cuando me necesita un pájaro o algún animal.


  —Bien, entonces tendré que darle las gracias a tu don además de a ti, Slack.


  —Sí, señorita Ellen. No olvide nunca que lo tengo. ¿Dice usted que vio azúcar en el fondo de la barca?


  —Bueno, eso es lo que me pareció entonces. Unos granos de azúcar.


  —Es raro. Pero no se preocupe, yo cuidaré de usted. Si me necesita, yo lo sabré.


  Los claros ojos de Slack habían cambiado. Tenían ahora una expresión casi fanática. Los criados se llevaban un dedo a la frente, en un gesto significativo, cuando hablaban de Slack. Les había oído murmurar: «No está bien de aquí». Pero Slack tenía algo en la cabeza, estaba segura. Querido Slack… me alegraba de tenerle por amigo.


  El accidente de la barca me había aproximado a Slack. Por razones fáciles de comprender, en los días siguientes no sentí deseo alguno de salir al mar y, desde luego, no sola. No habría sido necesario que Jago me lo aconsejase. Me quedaba en la isla e iba a menudo al palomar para ayudar a Slack a alimentar a las palomas. Él me daba un tazón de maíz y nos colocábamos los dos en el patio, donde las palomas venían a comerlo.


  Una vez me dijo:


  —¿Dijo usted azúcar, señorita Ellen?


  Por un momento, no supe a qué se refería, pero después respondí:


  —Ah, quieres decir en la barca. Es que no tuve tiempo de pensar qué era. Me pareció que eran unos granos de azúcar, en un punto donde todavía no había llegado el agua. Después, cuando entró más agua, me pareció ver algunos granos de azúcar flotando en ella. Pero estaba demasiado trastornada como para pensar con claridad. Fue una idea fugaz. Ya puedes imaginártelo, fueron unos momentos terribles, Slack.


  Él frunció el ceño y dijo:


  —El azúcar tarda un rato en deshacerse en el agua fría. La sal se habría disuelto antes.


  —¿Cómo podía haber sido azúcar? ¿Cómo podía haber llegado allí?


  —No podía haber llegado allí si no lo hubiese puesto alguien, señorita Ellen.


  —Slack, ¿qué quieres decir?


  —¿Dónde estará la barca ahora? Si hubiese vuelto, si volviese entera…


  —Pero ahora ya no encontraríamos el azúcar —dije.


  —No, pero veríamos el agujero por el que entró el agua.


  —Pero ya sabemos con certeza que había un agujero.


  —Lo que no sabemos es cómo se hizo ese agujero. Eso es lo que yo quisiera saber.


  —Slack, ¿qué estás pensando?


  —Pienso que quizás alguien hizo ese agujero y lo tapó con azúcar. Usted no lo vio al salir con la barca, porque el azúcar tarda en disolverse. Y, cuando se disolvió, el agujero dejó entrar el agua, el agua que no podía entrar antes.


  —¿Quieres decir que alguien…?


  —No sé exactamente lo que quiero decir, pero a veces suceden cosas terribles. Yo lo sé. Hay que tenerlo presente. No debe reírse de ello y decir… —se golpeó levemente la sien con el índice, dando a entender que yo podía pensar, como pensaban otros, que «no estaba bien de la cabeza».


  Lo que Slack insinuaba parecía absurdo. ¿Creía realmente que alguien había hecho un agujero en mi barca, que nadie utilizaba excepto yo, sabiendo que tarde o temprano saldría al mar con ella… y seguramente sola? Era demasiado horrible. ¿Quién habría sido capaz?


  Gwennol estaba celosa porque Michael Hydrock se había mostrado amable conmigo. Jenifry estaba preocupada por el futuro de su hija. Yo había desconfiado de Jenifry desde aquella primera noche. A menudo me había reído de mí misma por aquello: sólo porque su imagen en un antiguo espejo había adquirido por un momento una expresión malévola, le atribuía todo tipo de siniestras intenciones. Y ahora, además, estaba mi amistad con Michael Hydrock. Pero no. No era posible. Habría sido distinto si Michael me hubiese pedido que me casase con él y yo hubiese aceptado. En tal caso, habría entendido que los celos de las dos mujeres llegasen al máximo. Pero no era así. Entre Michael Hydrock y yo no había más que una simpatía mutua. Él era un caballero muy cortés y bondadoso que se había mostrado amable y hospitalario conmigo. No era una razón de peso para que Gwennol sintiese celos.


  Sin embargo, la relación entre las dos había cambiado desde que ella había descubierto que yo conocía a Michael Hydrock desde antes de llegar a la isla. En un principio, Gwennol se había mostrado muy amistosa hacia mí; ahora, en cambio, estaba muy seria, como si tratase de hacerme confesar algo. Me parecía que, cada vez que yo salía, se preguntaba si iba a encontrarme con Michael Hydrock. En cuanto a Jenifry, sin duda se había propuesto tener a Michael como yerno. Ciertamente, Michael era el mejor partido de la vecindad, un hombre que cualquier madre habría deseado para su hija. Aquel asunto del azúcar era una hipótesis descabellada; deseé no habérselo contado a Slack.


  —Debe tener cuidado, señorita Ellen —me dijo.


  —Lo haré. Cuando vuelva a salir en una barca, la examinaré cuidadosamente antes.


  —Pero quizá la próxima vez no sea una barca.


  —¿La próxima vez?


  —No sé por qué le digo esto, señorita Ellen. Es que quiero velar por usted, como velé por la señorita Silva…


  —¿Como velaste por ella?


  Sonrió.


  —Ella siempre venía a verme —me dijo—. Sufría una especie de ataques. Oh, no eran ataques de tirarse por el suelo y hacerse daño ella misma… no eran de esa clase. Eran ataques de tristeza y de rabia. Entonces venía a hablar conmigo y, como yo tengo el don, sabía cómo calmarla.


  —Debías de saber muchas cosas de ella, quizá más que nadie.


  —Creo que sí.


  —Aquella noche en que se marchó… Había tormenta, y a pesar de ello cogió una barca y trató de pasar al continente.


  Vi que caía sobre los ojos del muchacho aquel velo de reserva.


  —Sí, nadie entendió por qué lo hizo —convino.


  —¿Sabías tú que iba a marcharse?


  Vaciló un momento y después respondió:


  —Sí, yo lo sabía.


  —¿Por qué no intentaste detenerla? Tú sabías que era improbable que llegase sana y salva al otro lado.


  —Era imposible tratar de detener a la señorita Silva cuando se empeñaba en hacer algo. Era como un caballo salvaje. No había modo de razonar con ella.


  —Algo debió de ocurrir para que deseara marcharse con tanta prisa.


  —Sí.


  —¿Qué fue, Slack? Tú tienes que saberlo. —Permaneció un momento en silencio—. Silva era mi hermana —añadí—. Piensa en ello: tuvimos el mismo padre, deberíamos habernos criado juntas.


  —Ella no era como usted, señorita Ellen. No puede haber dos personas más diferentes.


  —Desde luego, yo no me habría embarcado en una noche de tormenta.


  —La señorita Silva vino a verme antes de marcharse. Me ayudó a dar de comer a las palomas, como está haciendo usted ahora. Volaban a nuestro alrededor, arrullando, contentas, Y ella me dijo: «Slack, me voy. Me voy a un lugar donde seré feliz. Aquí no podría serlo nunca».


  —Oh, Slack, ¿crees que era tan desgraciada que se fue realmente así?


  El muchacho se quedó pensativo un momento y después dijo:


  —La señorita Silva me dio una cosa. Me dijo: «Guárdame esto, Slack. Quizás alguien te lo pida algún día. Quizá te lo pediré yo misma si no sale todo como lo he previsto».


  —¿Qué es lo que te dio?


  —Se lo enseñaré.


  Me llevó al palomar. Encima de un armario había una caja. Se sacó una llave del bolsillo y la abrió. En el interior de la caja había dos cuadernos infantiles, como el que yo había encontrado en mi escritorio. Se apoderó de mí una gran excitación. ¿Podía ser que aquellos cuadernos encerrasen la clave de la desaparición de Silva? Extendí la mano para cogerlos, pero Slack me miró desconcertado.


  —Me pidió que se los guardase —dijo.


  —¿Te pidió que no se los enseñases a nadie?


  —Eso no me lo dijo.


  —¿Los has leído tú?


  Él negó con la cabeza.


  —Yo no sé leer tanto, señorita Ellen. Sólo entiendo las cosas sencillas. La señorita Silva tenía miedo…, tenía miedo de alguien que vivía en el castillo. Y me parece que lo escribió aquí.


  —Slack —rogué—, déjame leerlos.


  —He estado pensando —dijo él—. Me he dicho: se los enseñaré a la señorita Ellen. Y le diré una cosa, he estado a punto de hacerlo varias veces. Por fin, cuando usted me dijo lo del azúcar, sentí como si la señorita Silva me dijese: «Déjale leer mis cuadernos, Slack. Quizá le sirvan de algo».


  Me entregó los cuadernos.


  —Subo a mi habitación para leerlos enseguida —le dije—. Gracias, Slack.


  —Espero estar haciendo bien —dijo Slack, inquieto.


  —Nunca olvidaré lo que podría haberme ocurrido de no ser por ti —le dije con seriedad.


  —El señor Jago también estaba allí, ¿no es cierto? Dio la casualidad de que estaba allí, pero me alegro mucho de haber estado yo también.


  Hasta más adelante no pensé lo que quería decir con aquello. Estaba muy excitada por el descubrimiento de los cuadernos y, sin perder tiempo, fui a encerrarme en mi habitación para leerlos.


  Era la misma escritura grande e irregular, aunque expresaba un grado más alto de madurez que la del primer cuaderno.


  
    He encontrado —leí— aquel cuaderno en el que escribí una especie de diario hace años. Me ha hecho reír y llorar un poco. Me lo ha recordado todo con gran claridad y he pensado que habría sido interesante haber escrito más, y tener ahora un buen montón de recuerdos de aquella época, aunque en mi pobre vida nunca ocurre nada. En cierto modo, fueron buenos tiempos aquellos en que mi madrastra estaba aquí con la pequeña. Cuando se fueron me sentí terriblemente sola. Al principio, pensé que mi padre me querría quizás un poco más si no había otra persona a quien querer. ¡Qué equivocada estaba! Es cierto que yo era una niña difícil. Las institutrices no duraban. Todas decían lo mismo, que no sabían qué hacer conmigo. Lo que recuerdo claramente de aquellos días es la tarde en que mi padre me mandó llamar.


    Fue poco después de que se hubiese marchado mi madrastra. Yo debía de tener unos catorce años. Recuerdo lo ilusionada que me sentí cuando me llegó el recado. Me permití imaginar que mi padre iba a decirme que me quería, a pesar de todo, y que en adelante íbamos a ser amigos. Es extraordinario cómo la imaginación puede crear su propio universo, aunque no tenga ninguna razón sólida en que basarse. Ya me veía a mí misma pasando las tardes de invierno en su estudio, tomando el té con él o sentada en un banquillo a sus pies mientras hablábamos. Y oía que los sirvientes susurraban: «Nadie le comprende como la señorita Silva. Apenas llega el señor a casa, pregunta dónde está ella».


    ¡Qué tonta fui! Como si la marcha de mi madrastra pudiese haber ablandado un carácter como el suyo… Lo que ocurrió en realidad fue que, en cuanto estuve ante él, mis esperanzas se marchitaron bajo su dura mirada. Mi mejor vestido —color fresa con un cinturón del mismo tono—, que yo había creído que me sentaba tan bien, colgaba sin gracia sobre mi cuerpo, porque me veía a mí misma a través de sus ojos. Todo lo que tenía que decirme mi padre era que mi última institutriz había anunciado su marcha, y que él no se sentía inclinado a contratar a otra. Si yo quería ser ignorante, cosa que evidentemente era mi intención, podía continuar siéndolo. Me dijo que yo era tonta, perezosa e inútil, y que iba a desentenderse de mí. Ni siquiera sabía, dijo, por qué se había molestado en hacer tanto por mí. Pero, puesto que no podía permitir que la gente dijese que tenía a una pequeña salvaje en su hogar, había decidido, tras larga reflexión, contratar a una nueva institutriz. Si recibía alguna queja de ésta, sería la última.


    Me retiré, sintiéndome muy desgraciada, pero después me dije: «Por lo menos me ha mandado llamar y me ha hablado. Nunca lo había hecho antes». Después pensé que, si adelantaba en mis estudios y me esforzaba por ser la hija de la que él pudiese sentirse orgulloso, quizá con el tiempo llegaría a quererme. Aquella idea me reconfortaba y mi imaginación comenzó a volar creando agradables escenas en las que recrearme. Me vi en Polcrag con él, ocupándonos de asuntos de la hacienda. «¿Mi hija? —decía él—. Es mi mano derecha». «Sí, mi hija Silva se está convirtiendo en una joven encantadora». «¿Casarse? Oh, espero que no lo haga todavía. No quiero perderla tan pronto. En todo caso, si lo hace insistiré en que su esposo viva en el castillo».


    ¡Qué estúpido puede ser uno! En el fondo, yo sabía que nunca sería así.


    Pero aquellos días que viví entre absurdos sueños de gloria personal y momentos de gran depresión, aquellos tiempos en que odiaba a todo el mundo y a mí misma más que a nadie, han pasado por fin. Y no vale la pena escribir acerca de ellos, porque lo hago con una visión retrospectiva y, seguramente, no estoy plasmando la realidad, que sólo se puede ver con claridad en el momento en que las cosas suceden.

  


  Seguía una página en blanco, por lo que adiviné que Silva había abandonado la idea de escribir durante unos días y había continuado después. La niña que había sido en aquellos tiempos de los que hablaba era la que, hallándose confinada en su habitación, había escrito: «Estoy aquí prisionera» en el armario. Había estado prisionera porque vivía encerrada en su propio carácter. Y quizá los que la rodeaban habían contribuido a hacerla como era.


  El diario volvía a empezar:


  
    Su presencia se siente por todas partes. Desde que mi padre sufrió el ataque, se ha hecho cargo de todo. Ya antes se ocupaba de muchas cosas, y la gente le respetaba más de lo que respetaron nunca a mi padre. Sólo tiene que dar una orden para que todos le obedezcan. Es una característica suya. Mi padre no era así. Él se encolerizaba con sus subordinados si éstos no le obedecían, y se mostraba vengativo incluso. Nunca perdonaba a nadie que le hubiese ofendido. Jago no actúa igual. No creo que nadie se atreviese siquiera a ofenderle, de modo que es difícil saber si es rencoroso o no.


    Ayer, cuando yo estaba en la rosaleda cogiendo rosas, vino Jago a hablar conmigo. Me volví de pronto y allí estaba, junto a mí. Ahora parece como si siempre me observara, y eso me pone nerviosa.


    Me dijo:


    —Mi hermana Jenifry va a venir a vivir aquí con su hijita. Las dos serán una buena compañía para ti.


    —¿Van a vivir aquí? —pregunté.


    —Sí. Te gustarán, ya lo verás.


    Jago tiene una forma especial de decirle a uno lo que le gustará, como desafiándole descaradamente a que no le guste.


    —¿Qué dice a eso mi padre? —le pregunté, porque siempre quería saber qué decía y hacía mi padre.


    Las únicas veces en que le veía era cuando él estaba asomado a su ventana y yo en el jardín. Yo le miraba esperanzada, pero él siempre se retiraba de la ventana. Recuerdo que veía a Fenwick empujándole en su silla de ruedas. Yo debía mantenerme fuera de su vista y, si por casualidad me veía, se comportaba como si yo no existiese. Aún ahora acuden las lágrimas a mis ojos cuando recuerdo aquella época. Siempre tenía ganas de gritarle: «¿Qué he hecho? ¡Dime qué he hecho!».


    Fenwick era siempre muy discreto. Jago decía que mi padre no podía vivir sin Fenwick, ni éste sin mi padre.


    Ahora estoy esperando con impaciencia la llegada de la hermana y de la sobrina de Jago.

  


  Otra página en blanco indicaba que había pasado algún tiempo más. Después venía lo siguiente:


  
    Gwennol tiene unos ocho años. Es bonita e inteligente. La pequeña, la hija de mi madrastra, debe de tener ahora la misma edad. La que no me gusta es Jenifry. Creo que le duele el hecho de que yo sea la hija de la casa. ¡La idea de que alguien tenga celos de mí es francamente cómica! Pero siempre se esfuerza por hacer destacar a Gwennol. Su preocupación es innecesaria. Gwennol es mucho más atractiva que yo. A pesar de todo, me alegro de que estén aquí. Gwennol estudia también con mi institutriz. Es mucho más lista de lo que yo era.


    ¿Por qué he empezado a escribir esto? En realidad, no tengo nada que contar. Todos los días son iguales al anterior. No escribiré más.

  


  En aquel cuaderno no había nada más, efectivamente, aunque quedaban muchas páginas en blanco. Tomé el otro cuaderno.


  
    Es evidente que no soy la persona adecuada para escribir un diario. Mi vida es aburridísima y ahora, además, me estoy haciendo vieja. La mayoría de las chicas asisten a fiestas y están rodeadas de muchachos que las cortejan. Mi padre, según me han dicho, ha declarado que no piensa malgastar dinero en presentarme en sociedad, Jenifry, en cambio, se ocupa de que Gwennol tenga una cierta vida social. Gwennol es ahora muy amiga de Michael Hydrock, que es el mejor partido de la vecindad, y está muy ilusionada, porque él se muestra especialmente amable con ella. Ayer noche, Gwennol subió a mi habitación. Acababa de llegar del continente en una barca. Le brillaban los ojos y tenía en las mejillas un bonito rubor que va muy bien con su cabello oscuro.


    —Hubo una fiesta en Hydrock Manor —me dijo—. Oh, Silva, qué lugar tan bonito… Hay pavos reales paseándose por el jardín y la casa es una preciosidad. Aborrezco este viejo castillo, ¿tú no?


    —Sí —respondí—. Está lleno de recuerdos del pasado. Cuando paso cerca de las mazmorras, me parece oír gritar a los fantasmas de los prisioneros.


    —Es lógico —dijo Gwennol—. Pero, en algún momento, los habitantes de este castillo deben de haber vivido con alegría. Debe de haber habido fiestas y celebraciones en el salón grande. ¿Y por qué los fantasmas tienen que ser siempre temibles? ¿Por qué no pueden ser benévolos, como el fantasma de Hydrock Manor? Se trata de un anciano caballero que procura que los habitantes de la casa sean felices. Michael me ha contado hoy la historia. Parece ser que el fantasma se ocupa especialmente de las esposas de la familia.


    —Estás enamorada de él —le dije.


    —Todas las muchachas están enamoradas de él.


    —Eso debe de complicarle bastante la vida.


    —¿Por qué? ¿No te gustaría que todos los muchachos estuviesen enamorados de ti?


    —Nunca se ha enamorado nadie de mí, así que no puedo decirlo.


    —¡Pobre Silva! —exclamó—. Te llevaré, algún día a Hydrock Manor conmigo. Allí conocerías a gente.


    Es de noche y no puedo dormir. Esta habitación tiene algo que no me gusta. Está llena de sombras. O quizá no me gusta porque he sido tan desgraciada en ella. Alguien ha dicho: «La vida es lo que uno hace de ella». Si eso es cierto, yo he estropeado la mía.


    Estoy sentada en mi escritorio, escribiendo. No tiene sentido estar en la cama si no se puede dormir. Acabo de pasar junto al armario y he visto aquella estúpida inscripción infantil. Quisiera poder borrarla. Recuerdo el día en que la escribí. Me habían enviado a mi habitación durante dos días y dos noches porque había cometido algún delito, que ahora ni siquiera recuerdo.


    Estoy introspectiva esta noche, y es a causa de Gwennol. Está enamorada y, al observarla, he visto con claridad lo que ha ido mal en mi vida: nadie me ha querido nunca, excepto, quizá, mi madre; cuando ella murió, no quedó absolutamente nadie más. Ahora sé lo que deseo por encima de todo: que alguien me quiera. Si hago cosas raras, es porque nadie me quiere. De pronto pierdo la calma y me pongo a chillar; es porque quiero que alguien me odie, ya que no me quieren. El odio, al menos, es una manera de que se den cuenta de que existo.


    Mientras escribo esto, pienso en Jago. Ha cambiado con respecto a mí. Ahora se muestra muy bondadoso. No es que antes no lo fuera, sino que no se fijaba en mí, sencillamente. Hace dos días dimos un paseo a caballo por la isla y me habló de ella de ese modo en que lo hace siempre, como si la isla fuese lo más importante que hubiera en el mundo. Estaba muy contenta cuando volvimos al castillo. ¿Por qué de pronto Jago se interesa por mí?


    Ayer, Fenwick estaba en el jardín, sentado en el banco que hay junto al estanque. Me acerqué a él, porque no es habitual verle sin mi padre.


    —¿Dónde está mi padre hoy? —le pregunté.


    —Seguramente pasará el día en cama, señorita Silva.


    —¿Se encuentra mal?


    —Su padre está muy enfermo, señorita.


    —Sé que sufrió un ataque hace algún tiempo.


    —A consecuencia de aquel ataque se quedó inválido, y ahora…


    —Lo siento —dije—. Desearía que estuviese dispuesto a verme.


    Fenwick sacudió la cabeza.


    —No vaya a su habitación bajo ningún pretexto, señorita —me dijo—. Eso sería fatal para él, en el estado en que se encuentra.


    —¿Sabe usted por qué me odia tanto? —le pregunté.


    Él se encogió de hombros.


    —Supongo que es porque deseaba tener un hijo y no una hija —sugerí yo—. Es algo bastante corriente.


    —Sí —dijo Fenwick—. De todos modos, no le gustan los niños.


    Me di cuenta de que Fenwick estaba inquieto. Pensé que quizá se preguntaba qué haría si mi padre moría. Mi padre no podía vivir sin Fenwick, como había dicho Jago, pero ¿qué haría Fenwick sin mi padre?


    No le diría esto a nadie, pero puedo escribirlo. Tendré que tener mucho cuidado con estos cuadernos. Está bien que a nadie le interese lo que yo hago. Creo que Jago piensa pedirme que me case con él.

  


  Dejé el cuaderno. No quería saber más acerca de Silva y Jago. No tenía derecho a curiosear en sus vidas. Pero ¿no había curioseado ya en la de Silva? Lo que realmente me preocupaba era que estaba a punto de leer algo que no iba a gustarme.


  ¡Jago y Silva! No se me había ocurrido…


  Miré el cuaderno que tenía en las manos. No debería estar leyendo aquello. ¿Por qué me lo había dado Slack? ¿Por qué Silva le había dejado a él aquellos cuadernos? Tenía que haber una razón.


  
    Hoy me he encontrado con él. He ido al continente y él estaba en la hostería. ¡Qué guapo y distinguido es! No podía creer que se interesase por mí. Hemos tomado vino y pastelillos de azafrán, y hemos hablado mucho. Después me ha propuesto que alquilásemos un par de caballos y fuésemos a dar un paseo.


    ¡Qué día tan hermoso! Hemos tomado un tentempié en la posada La Muñeca de Trigo, que es un hermoso y romántico lugar con esas bonitas lámparas de loza en las mesas y las muñecas de trigo por todas partes. Hemos tomado sidra y pastas, que nunca me habían parecido tan deliciosas.


    —Tenemos que volver aquí —me ha dicho.


    ¿Es posible enamorarse con tanta rapidez?

  


  Me pareció que se refería a Michael Hydrock. ¿Estaría él enamorado de ella? ¿O se mostraba cortés y encantador sólo porque aquél era su modo de ser? Pobre Silva, espero que no sufriese ningún desengaño. Pasé varias páginas.


  
    ¿Para qué escribir cuando se es feliz? Él me quiere, me lo ha dicho. Es maravilloso. Me ha dicho que nos casaremos y que todo será diferente. Le he hablado de mi padre y de mi vida en el castillo.


    La vida es maravillosa.

  


  Venía ahora otro espacio en blanco. Después, leí:


  
    El pintor estaba también en el continente. Nos ha invitado a pasar la tarde en la Roca Azul y ha estado muy amable y hospitalario. Nos ha enseñado su estudio y sus cuadros, en los que aparecen los pájaros, el mar y las islas. Ha dicho que nos esperaba otro día.


    Ha sido un día magnífico, como todos los que pasamos juntos.

  


  Había otro espacio en blanco, y después:


  
    Ahora desearía no haber escrito todo esto. No tiene sentido. Creo que lo único que he hecho hasta ahora es darle vueltas a mi infelicidad, recrearme en mi desgracia, aunque parezca contradictorio. Ahora todo ha pasado; soy muy feliz y quiero a todo el mundo.


    Hoy he mirado hacia la ventana de mi padre y le he visto allí. Parecía encontrarse muy mal y he pensado: «¿Y si se lo dijese?». Pero no me he atrevido a subir, pues recordaba lo que me dijo Fenwick: que verme sería fatal para él. No quisiera tener eso en mi conciencia… precisamente ahora.

  


  No había nada más en todo el cuaderno.


  Aunque sentía que conocía mejor a Silva, los sucesos que habían precedido a la trágica noche de la tormenta resultaban ahora más misteriosos que nunca. ¿Por qué Silva había salido en barca, sabedora de que estaba arriesgando su vida? Parecía haber sólo una respuesta: porque estaba desesperada. Quizás aquella inesperada y reciente felicidad había terminado en una amarga desilusión, y Silva había decidido poner su destino en manos del cruel e indiferente mar…


  ¡Mi pobre hermana! ¡Cuánto deseaba haber estado con ella para que me confiase sus alegrías y sus penas! Estaba segura de que habría podido ayudarla. Guardé los cuadernos en un cajón y lo cerré con llave, porque no quería que nadie más los leyese. Pensé en aquel diario y me pregunté por qué Slack, que debía de saber algo de la historia de Silva, me lo había entregado. ¿Lo había hecho como una advertencia? Era un muchacho extraño. A veces me parecía que no era más que un pobre retrasado mental, como decía casi todo el mundo, y otras veces me parecía tener una extraordinaria intuición.


  Silva había desaparecido una noche tormentosa. ¿Veía Slack alguna similitud entre ella y yo? Silva salió en una barca y la barca volvió sin ella. Y un día, quizás otra barca sería devuelta por el mar, una barca en cuyo costado aparecería el nombre de Ellen.


  Silva había ido al continente y un hombre, cuyo nombre no mencionaba, había sido amable con ella. Ella afirmaba que él la amaba, que se lo había dicho. Silva no debía de ser la persona que imagina fácilmente que alguien la quiere. Incluso me parecía que debió de ser bastante difícil para el hombre convencerla de ello. Se habían encontrado, habían ido juntos a La Muñeca de Trigo, y él debía de haberle dicho entonces que la amaba. Y, sin embargo, ella había salido en una barca en busca de una muerte casi segura.


  ¿Por qué? ¿Estaba desesperada? Ella, que nunca se había sentido amada y que de pronto creía que un hombre la amaba, ¿había descubierto su error? ¿Había sido aquel descubrimiento superior a sus fuerzas? ¿O la había convencido alguien con engaños para que tomase la barca y arriesgase su vida en el mar?


  Apareció ante mí una visión del rostro de Jenifry cuando me vio despidiéndome de Michael Hydrock, el día que éste me acompañó a la isla. Gwennol estaba enamorada de él y Jenifry quería para su hija el mejor partido de la vecindad. Era muy extraño que la barca de Silva hubiese vuelto sin ella, y que la barca en la que yo iba hubiese hecho agua después de que a mí me pareciese ver azúcar en el fondo.


  Empezaba a sentirme muy inquieta.


  Fui con Jago a la isla de los Pájaros.


  —He observado que no has salido al mar desde el día del accidente —me dijo.


  —Es que el recuerdo es aún muy vivo. Pasé momentos de verdadero terror, creí que iba a morir.


  —¡Mi pobre Ellen! Espero que, estando conmigo, no tengas miedo.


  —Estoy segura de que, si la barca volcase, me salvarías como la otra vez.


  —Todo lo que deseo, Ellen —me dijo muy serio—, es estar cerca de ti cuando quiera que me necesites.


  Llegamos a la isla y él me ayudó a salir de la barca.


  —¿Recuerdas la otra vez que vinimos aquí? —me preguntó.


  —Sí. Fue el día que nos encontrarnos con el pintor que vive en la Roca Azul. Por cierto, he visto algunos de sus cuadros en escaparates. Me han gustado mucho. ¿Te gusta a ti lo que pinta el señor Manton?


  —Sí, creo que es un buen pintor. Dime, Ellen, ¿te sientes realmente feliz en la isla? ¿Tengo razón al creer que cada dia te encuentras mejor aquí?


  —Me gusta mucho estar aquí, sobre todo ahora que estoy empezando a conocer a la gente. Me cuentan sus cosas y eso me conmueve. Supongo que es porque me hace sentir que estoy en mi hogar.


  —Lo estás, Ellen.


  —Sí, supongo que sí. Pero hace muy poco que he llegado, y puesto que no conocí a mi padre… —fruncí el ceño—. Me parece que mi padre no era muy querido por nadie.


  —Lo dices porque tu madre le abandonó de aquel modo. Lo cierto es que, en el mismo momento en que la conocí, supe que nunca se adaptaría a nuestro modo de vida. Ella necesitaba más alegría, una vida más animada.


  —Pues su vida tampoco fue muy alegre mientras estuvo con mi abuela. Lo que me parece extraño es que mi padre no quisiese a sus propias hijas.


  —Recuerda que estaba muy enfermo.


  —Sé que sufrió un ataque, pero ya antes de estar enfermo parecía no querernos mucho.


  —Estuvo enfermo durante mucho tiempo. Después de que tu madre se marchara llevándote con ella, nunca fue el mismo.


  —Aún le quedaba mi hermanastra.


  —Silva era una muchacha extraña y él nunca la quiso.


  —¿Por qué no?


  No quise decirle que había leído aquellos cuadernos; era un secreto entre Slack y yo. Sin saber aquello, Jago no podía entender cómo tenía yo una imagen tan clara de mi padre. Se encogió de hombros.


  —Silva era una muchacha difícil —dijo—. Ninguna de sus institutrices se quedaba mucho tiempo. Era arisca y le gustaba mucho estar sola. A veces desaparecía un día entero sin decir a nadie adónde iba. Pero de nada sirve volver sobre el pasado. Ellen. Yo prefiero hablar del futuro.


  —¿De tu futuro?


  —Y del tuyo, que, según espero, estará ligado al mío.


  Adopté una expresión de sorpresa. Él se acercó más a mí y continuó.


  —Ellen, desde que llegaste, todo ha sido diferente para mí. Hasta la isla ha adquirido una importancia nueva. Siempre la he amado y he trabajado con ardor para hacerla feliz y próspera, pero ahora todo eso me parece mucho más importante.


  Empezó a latirme el corazón muy aprisa. Yo sabía ya lo que implicaba la actitud de Jago hacia mí, pero no esperaba una declaración tan pronto.


  —No querrás decir… —comencé, sabiendo muy bien lo que quería decir.


  Me rodeó con un brazo y me atrajo hacia él. Me tomó la barbilla con la mano y observó mi rostro con atención.


  —Ellen, no puedo creer que no sientas nada por mí.


  —Es imposible no sentir nada por ti, Jago.


  —Eso significa que todo el mundo debe amarme o bien odiarme. ¿Qué es lo que sientes tú, Ellen?


  —No te odio, desde luego.


  —Entonces, ¿me amas?


  —Eres tú quien ha dicho que la gente ha de amarte u odiarte. Pero existen sentimientos intermedios.


  —No me interesan los sentimientos intermedios.


  —Eso no quiere decir que no existan.


  —Te quiero, Ellen. Quiero casarme contigo, y a la mayor brevedad posible. Quiero ir ahora mismo a la iglesia para las amonestaciones. Creo que han de transcurrir tres semanas por lo menos antes de la boda. Ven, vayamos ahora mismo.


  Se había puesto de pie de un salto, pero yo permanecí sentada.


  —Vas demasiado deprisa, Jago —dije—. Recuerda que, hace muy poco tiempo, yo estaba prometida con otro hombre. No puedo tomar una decisión así con tanta rapidez. Además, no estoy completamente segura de que nuestro matrimonio fuese acertado.


  Me miró con asombro.


  —¿Que no sería acertado? ¡Ellen querida, no es posible que pienses así!


  —Pienso así. Últimamente me han sucedido demasiadas cosas. El año pasado, por estas fechas, no había pensado aún en casarme con nadie. Después me prometí con Philip y él murió. Y ahora tú me propones que me case contigo dentro de tres semanas.


  —¿Qué tiene que ver el tiempo con nuestro amor? Yo te quiero y tú me quieres. ¿Por qué habríamos de esperar?


  —Porque no estoy segura.


  —¿Que no estás segura? Pero tú eres una mujer que sabe lo que quiere, Ellen. No eres ninguna muchachita tonta que se deja arrastrar en la dirección en que sopla el viento.


  —Exactamente. No estaba enamorada de Philip.


  —Por supuesto que no. Lo sabes ahora, porque ahora te das cuenta de lo que es estar enamorada.


  —Por favor, escúchame, Jago. No quiero tomar una decisión precipitada. La isla me gusta muchísimo, cada día me siento mejor aquí. Pero no he pensado en casarme y no puedo decidir una cuestión así en cinco minutos. Debes comprenderlo.


  Él se arrodilló junto a mí.


  —Me decepcionas. Ellen.


  —Lo siento, pero debía hablarte con sinceridad.


  —¿Qué sientes por mí?


  —Me gusta estar contigo y me gusta aprender acerca de la isla. Todo esto me parece fascinante.


  —¿Incluyéndome a mí?


  —Sí. Jago, incluyéndote a ti.


  —¿Pero no me quieres lo bastante como para casarte conmigo?


  —No te conozco lo bastante.


  —¡Que no me conoces! ¡Después de todo este tiempo!


  —No es tanto tiempo.


  —Pero yo creía que sabías de mi todo lo que querías saber.


  —No creo que nadie sepa nunca todo lo que quiere saber acerca de otra persona.


  —Eso es muy filosófico, Ellen. Yo sé lo suficiente para los dos. Sé que te quiero. Sé que nadie ha significado para mí lo mismo que tú, y sé que no estaba realmente vivo hasta que tú llegaste. ¿No te basta con eso? ¿No ves que nuestro matrimonio sería lo mejor que podría ocurrirnos a los dos?


  —¿Por qué? —pregunté.


  Me miró con incredulidad.


  —Estaríamos los dos juntos en esta isla hasta el fin de nuestros días. Juntos, la convertiríamos en un paraíso.


  —Pero si dos personas están enamoradas, el lugar donde vivan no tiene importancia.


  —Claro que no. Pero nosotros tenemos la isla.


  —Jago —dije, poniéndome en pie—, te agradezco tu proposición, pero…


  —¿Qué quieres decir? «Te agradezco tu proposición pero…». ¿Cómo puedes darme las gracias por lo que sabes que me ha obsesionado durante varias semanas?


  Se había puesto en pie. Me tomó en sus brazos y aproximó su rostro al mío. Vi que sus gruesos párpados ocultaban parcialmente sus ojos, como si no quisiese dejarme ver todo lo que había en ellos. Me besó en los labios y sentí una respuesta inmediata a su pasión, cosa que nunca me había ocurrido con Philip.


  Oí, por encima de nuestras cabezas, el chillido de una gaviota, un chillido que tenía algo de burlón.


  —No, Jago —dije—. Debo pensarlo bien. Debo pensar en muchas cosas. Esto me ha recordado lo que ocurrió en Londres, que aún no he podido olvidar totalmente.


  —Fue una salida afortunada para ti, querida. Es así como tienes que verlo.


  —No fue muy afortunado para Philip.


  —Philip murió. Deja en paz el pasado, no puedes guardar luto por Philip eternamente.


  —No, supongo que no. Cuando lo haya olvidado, podré ser feliz; y sé que lo haré, pero ese momento todavía no ha llegado. Deja que te lo explique, Jago: cuando Philip me pidió que me casase con él, yo tenía ante mí un futuro horrible. Habría estado muy asustada si lo hubiese mirado de frente, pero me convencía a mí misma de que no llegaría. Cuando Philip se me declaró fue como un milagro; fue algo demasiado maravilloso para ser cierto. Pero después… Sí, poco antes de que él muriese, empecé a tener dudas acerca de nuestra unión, y mi fe infantil en el futuro disminuyó considerablemente. Ahora estoy aquí. Amo esta isla, sí, y me gusta mucho estar contigo. Si tuviésemos que separarnos para no volver a vernos, me sentiría desgraciada. Pero no estoy segura de que eso sea suficiente. Dame algún tiempo para reflexionar, Jago. Te guste o no, lo necesito, Sigamos como hasta ahora, por el momento. Hazlo por mí, Jago. Cuando estoy contigo, creo que te amo, pero necesito estar segura.


  Estábamos muy cerca el uno del otro, mientras él apretaba fuertemente mis manos.


  —Mi querida Ellen —dijo—, haré lo que tú desees.


  —Gracias, Jago. Volvamos a la isla. Quiero pensar.


  Recogió la manta y se la colgó de un brazo, mientras me ofrecía el otro. Cuando bajábamos hacia la barca, las gaviotas nos acompañaban con sus melancólicos gritos. Jago remó hasta la isla en silencio y, cuando estábamos ya ante el castillo, me dijo:


  —Ellen, ven conmigo. Quiero darte una cosa.


  Fui con él a su sala y vi cómo sacaba de un cajón del escritorio un collar hecho de piedras toscamente talladas, unidas por una cadena de oro. Lo extendió y lo sostuvo en sus manos.


  —Este collar ha pertenecido a nuestra familia durante trescientos años —explicó—. Es el collar de la isla Kellaway. Estas piedras son topacios, amatistas, cornalinas y ágatas. Todas han sido encontradas en la isla. En la playa, a las horas adecuadas, se pueden encontrar piedras como éstas: buscando bien, claro…


  Tomé el collar en mis manos.


  —Lo han llevado las mujeres de la familia Kellaway durante varios siglos —continuó Jago—. Tú se lo regalarás a nuestra hija y ella a la suya, y así sucesivamente. Este collar significa que su portadora pertenece a la isla.


  —Creo que es prematuro que yo acepte este collar. Jago.


  —Yo no lo creo así. —Me lo tomó de las manos y me lo puso. Sus manos se quedaron apoyadas en mi nuca y, cuando yo levanté una de las mías para tocar el collar, la tomó entre las de él—. Te sienta muy bien —me dijo—. Parece que lo hayan diseñado para ti. Llévalo, Ellen. Llévalo para complacerme. Yo vacilaba, pues me parecía que aquel collar era como un anillo de compromiso. No entendía lo que me pasaba; por lo general, yo era una persona de decisiones rápidas. ¿Qué sentía hacia Jago? Si me hubiese separado de él, su recuerdo me habría perseguido, habría estado triste y habría ansiado volver a verle. Lo que más deseaba en el mundo era estar con Jago, pero, al mismo tiempo, no estaba segura de conocerle realmente.


  Subí a mi habitación. Lo primero que hice allí fue abrir el álbum de mi madre por la página donde estaban los dos retratos de Jago. Allí estaban, como dos personas diferentes. Yo veía a menudo al bondadoso y protector Jago, al tutor que me había acogido tan afectuosamente. Pero ¿y el otro? Pasé unas páginas hasta encontrar el retrato de Silva, y pensé: «¡Oh, Silva, cuántas cosas podrías decirme si estuvieses aquí!».


  Pasé unas páginas más. El álbum se abrió fácilmente por la que yo buscaba: aquella en la que aparecía reproducida la habitación, la habitación agradable y acogedora que, incluso desde el papel, me causaba aquella sensación de temor que recordaba tan bien del sueño. Alcé la mirada y vi mi imagen en el espejo. Llevaba el collar de piedras de la isla. ¡Cuántas cosas me quedaban por saber!


  Capítulo 10


  Aparece la Ellen


  A la mañana siguiente, cuando bajé, Gwennol estaba sola a la mesa del desayuno. Me sonrió amistosamente, cosa que no había hecho desde hacía tiempo; yo esperaba que se hubiese dado cuenta de que sus celos a causa de Michael Hydrock eran infundados. Me preguntó si me había recobrado totalmente de la gran impresión sufrida y le respondí que así lo creía.


  —Debió de ser terrible —dijo, mientras se servía riñones y tocino—. Me imagino que es motivo suficiente para alejarle a uno del mar durante bastante tiempo.


  —No volví a embarcarme hasta ayer, cuando Jago me acompañó a la Isla de los Pájaros.


  —Con él debes de sentirte segura.


  —Completamente. Espero que lo superaré. Me pregunto qué le ocurriría a la barca, y si volverá algún día.


  —Ahora ya es poco probable. Supongo que, a estas alturas, se habrá adentrado mucho en el Atlántico. O quizás aparecerá un día en una costa de Francia.


  —Sería interesante examinar la vía de agua.


  —Bien mirado, una barca es algo muy frágil. No sé cómo los hombres se han atrevido a navegar tanto como lo han hecho.


  —Pues no habrían llegado muy lejos si no se hubiesen atrevido.


  —Sobre todo los habitantes de la isla Kellaway —dijo ella, con una sonrisa—. Pronto podrás volver a salir en barca sola.


  —Eso espero. No se puede dejar de salir al mar porque a uno le ocurra algo así.


  —Hoy hace un buen día para salir. Antes, al levantarme, he visto lo tranquilo que estaba el mar.


  Me pregunté si Gwennol me estaba comunicando que pensaba ir a Hydrock Manor y que, por tanto, yo haría bien quedándome en la isla. Charlamos amigablemente mientras desayunábamos y, cuando salíamos juntas del comedor, se nos acercó corriendo Slack, que venía del patio. Llevaba un papel en la mano. Gwennol echó a correr delante de mí.


  —Es un mensaje para mí ¿verdad, Slack? —preguntó ansiosamente.


  Slack pareció desconcertado.


  —No, señorita Gwennol —dijo—. No es para usted.


  Ella pareció sufrir una gran decepción, y Slack se quedó un momento sin saber qué hacer. Después dijo:


  —Es para la señorita Ellen.


  —¿Para mí?


  Tomé el papel. En él había escrito mi nombre y después el siguiente recado: «He localizado a Fenwick. Estaré en la hostería esta mañana para acompañarla. M. H.».


  ¡Fenwick! Sentí que me subía la sangre a las mejillas. Si el señor Fenwick accedía a hablarme de mi padre, empezaría a saber realmente cómo era. Con la alegría de la noticia, me había olvidado de Gwennol.


  —Slack —dije—, ¿quieres llevarme al continente esta mañana?


  —Claro, señorita Ellen. Estaré listo dentro de media hora.


  —Muy bien.


  Iba a subir a mi habitación para ponerme un traje de montar cuando recordé a Gwennol y vacilé un momento. Pero, antes de que pudiese decirle nada, ella dio media vuelta y se, alejó.


  Quizá podría explicarle más tarde que aquélla no era una invitación corriente. Ahora ya no tenía tiempo de hacerlo, de modo que fui a cambiarme. Cuando bajé a la playa, Slack ya estaba allí con la barca y, a los pocos minutos, estábamos en el mar.


  —Slack —le dije—, tú puedes ir a ver a tus padres en la hostería y después, cuando yo vuelva a Polcrag, me acompañas a la isla.


  Slack estaba siempre encantado de pasar unas horas con sus padres. Cuando llegamos a la hostería, Michael salió a saludarme.


  —Ya les he dicho que le preparen un caballo —me dijo—, de modo que podemos salir enseguida si usted lo desea. Pero quizá prefiera tomar algo antes.


  —No; estoy impaciente por ver al señor Fenwick.


  —Muy bien. En tal caso, podemos salir inmediatamente. Fenwick vive unos diez kilómetros tierra adentro, cerca de los pantanos. ¿Está usted lista?


  Salimos los dos a caballo. Era una hermosa mañana; la atmósfera estaba clara y muy fría. El sol invernal hacía brillar la fina capa de hielo que se había formado la noche anterior en los charcos del camino. Las desnudas ramas de los árboles se elevaban hacia el cielo como brazos suplicantes. Yo había pensado a menudo que los árboles eran aún más hermosos en invierno que en verano. Las hojas de los pinos centelleaban al sol. Todo me parecía hermoso, pues tenía la impresión de estar haciendo un viaje de descubrimiento.


  —No me ha sido fácil encontrar al señor Fenwick —explicó Michael—. Parecía que estuviese decidido a ocultarse. Pero ha accedido a hablar con usted.


  —¿Le ha anunciado mi visita?


  —He creído mejor hacerlo.


  —Sí, es mejor. Me alegro de que esté dispuesto a recibirme.


  Habíamos dejado atrás la costa. El paisaje era ahora menos exuberante; el suelo, pedregoso y sin cultivar, anunciaba ya la proximidad de los pantanos. Poco después se abrió ante nosotros todo el esplendor de la zona pantanosa. El sol hacía refulgir los arroyos que, pocos días atrás, se deslizaban por las rocas, y que ahora estaban helados e inmóviles. Bordeamos los pantanos y llegamos a una pequeña aldea llamada Karem-on-the-Moor.


  —Aquí es —dijo Michael—, la casa donde vive Fenwick se llama Moorside Cottage.


  El jardín se veía muy bien cuidado. La casa era pequeña pero agradable, con los muros cubiertos de hiedra. Un estrecho sendero llevaba desde la entrada a la puerta del edificio, atravesando un jardín en miniatura. Atamos los caballos y tomamos el sendero. Salió a abrirnos la puerta un hombre de estatura mediana vestido con gran pulcritud.


  —Señor Fenwick —dijo Michael—, le presento a la señorita Kellaway.


  —Pasen, por favor. Tengo entendido que desea usted hablar conmigo, señorita Kellaway.


  —Me gustaría mucho, y le agradezco que me haya permitido venir.


  —No faltaría más —dijo él.


  Michael explicó entonces que tenía asuntos que atender en la vecindad y que aprovecharía la oportunidad para hacerlo; volvería a buscarme al cabo de una hora aproximadamente, si nos parecía bien. El señor Fenwick se mostró de acuerdo. Me di cuenta de que la impecable corrección de Michael le llevaba a ausentarse durante la conversación.


  El señor Fenwick me hizo pasar a una salita cuya chimenea estaba encendida. Había en la estancia numerosos objetos de bronce, muy relucientes. Toda la casa daba una impresión de absoluta limpieza.


  —Tome asiento, señorita Kellaway —me dijo—. Siéntese junto al fuego; hace mucho frío esta mañana.


  Lo hice, y él se sentó en un sillón frente a mí.


  —Y ahora dígame, ¿en qué puedo ayudarla?


  —Creo que puede usted decirme muchas cosas que me interesan. Llegué hace poco tiempo a la isla Kellaway y nunca había oído hablar de ella antes.


  Él asintió.


  —Conozco la historia —dijo—. Trabajé tanto tiempo para su padre que estoy enterado de los asuntos de la familia.


  —Usted conoció a mi madre, naturalmente.


  —Sí, y también a la primera esposa de su padre. —Y conoció también a mi hermanastra.


  —Así es.


  —¿Qué clase de hombre era mi padre?


  El señor Fenwick vaciló.


  —Usted debía de conocerle bien —insistí.


  —Yo estaba con él a diario y gozaba de su confianza.


  —Entonces, usted debía de conocerle tanto o más que cualquier otro habitante del castillo. Yo quisiera saber, en primer lugar, por qué se mostraba tan indiferente hacia su familia…, hacia mi hermanastra, hacia mí misma, hacia mi madre.


  —No se mostraba indiferente hacia su madre ni hacia usted antes de que ella le abandonase.


  —Pero ¿por qué le abandonó?


  —No logró adaptarse a la vida de la isla. Deseaba constantemente salir de allí. Incluso le pidió a él que se trasladasen a vivir a otro lugar, pero él se negó, alegando que su deber era cuidar de la isla.


  —Pero, cuando ella huyó, a él no le importó.


  —Sí le importó. Ella había tratado de marcharse antes, pero él se lo había impedido. Dio orden de que no saliese de la isla ninguna barca sin su permiso. Nunca supimos cómo huyó la señora.


  —Alguien debió de ayudarla.


  —Eso es algo que nunca descubrimos.


  —¿Qué sabe usted de mi hermanastra?


  —Era una muchacha extraña que causaba a todos mucha preocupación.


  —Eso es lo que he oído decir. ¿Cuál era la causa?


  —Su carácter, al parecer.


  —¿Mi padre no se preocupaba en absoluto de ella? ¿No intentaba hacerla feliz? Al fin y al cabo, era su hija.


  El señor Fenwick calló, como preguntándose si debía decirme lo que sabía. Insistí amablemente.


  —Recuerde que se trata de mi familia —dije—. Estamos hablando de mi padre. Si hay en mi familia algo fuera de lo normal, yo debo saberlo, ¿no le parece?


  Por fin, él dijo:


  —Su padre no estaba seguro de que Silva fuese hija suya.


  —¿No estaba seguro?


  —La señorita Silva era conocida como su hija, pero el señor Kellaway tenía sus dudas. Su primera esposa le había sido infiel. Ésta fue la razón por la que las cosas empezaron a ir mal. Él viajaba mucho por cuestión de negocios, y a veces pasaba fuera tres o cuatro meses. Silva nació siete meses después de que él regresase de uno de aquellos viajes. Era una niña perfectamente bien formada, pero al principio se creyó que era sietemesina, y más adelante se decía que este hecho explicaba sus rarezas. Pero no es seguro que lo fuese. Lo cierto es que su padre descubrió que la señora Effie había tenido un amante, y creyó que Silva era el fruto de aquella relación. Su padre no era un hombre compasivo. Se atenía a un código moral estricto y consideraba que los demás debían hacer lo mismo. Se produjeron violentas escenas entre los esposos y, en una de ellas, Effie, desesperada, confesó haber sido infiel, aunque no admitió que Silva fuese hija de su amante. El caso es que su padre no estuvo seguro de aquello, y cada vez que veía a la niña se despertaban sus sospechas. Acabó por no poder soportar su presencia. Effie murió de neumonía cuando la niña era aún muy pequeña; nunca se había cuidado mucho. Fue muy desgraciada, pero se preocupó mucho de Silva.


  —¡Pobre Silva! ¿Es que mi padre no se daba cuenta de que lo que hubiese podido ocurrir no era culpa de ella?


  —Se daba cuenta, desde luego, pero aun así no la quería. Solía decir: «Apartad a esa niña de mi vista».


  —Y ella debió de darse cuenta —dije—. Y eso amargó su vida. Fue una crueldad por parte de mi padre.


  —Las personas que tienen muy buen concepto de sí mismas suelen ser crueles, señorita Kellaway. Yo no creía que a usted le interesase realmente saber mucho sobre su padre.


  —Necesito saberlo todo. ¿Cómo se llevaba con mi madre?


  —Él esperaba mucho de aquel segundo matrimonio. Conoció a su madre en uno de sus viajes a Londres y la trajo con él a la isla. En los primeros tiempos de su matrimonio, él cambió un poco. Pero ella se sentía muy sola en la isla, como encerrada, y no era feliz. Sus caracteres no eran compatibles. Él se sintió muy desilusionado cuando se dio cuenta de que había cometido otro error. Lo cierto es, señorita Kellaway, que su padre no estaba hecho para el matrimonio. Tenía un carácter muy vivo y esperaba demasiado de los demás. Lo mismo le ocurría con la gente de la isla, que no simpatizaba con él. Era demasiado severo. Se consideraba a sí mismo justo, y lo era, pero la gente quiere un poco de humanidad en las relaciones; si ésta existe, saben olvidar una pequeña injusticia de vez en cuando. Los habitantes de la isla son hoy mucho más felices y mucho más prósperos que en vida de su padre.


  —Jago ama su isla y trabaja afanosamente por ella —dije.


  —Jago es un hombre muy ambicioso; en muchos aspectos, es más adecuado que su padre para dirigir la isla. Éste, en cierto modo, sentía celos de Jago, porque era consciente de ello. A menudo había una especie de tensión entre ellos. Jago, por otra parte, creía ser mucho más capaz de administrar la isla, cosa que ciertamente ha demostrado, y supongo que debía de sentir un cierto resquemor por el hecho de pertenecer a la rama ilegítima de la familia.


  —Mi padre debió de ser consciente de la capacidad de Jago, puesto que le nombró heredero suyo.


  Fenwick me miró con expresión incrédula.


  —Pero, sin duda, usted debe de conocer el contenido del testamento… —dijo.


  —¿Del testamento de mi padre, quiere usted decir?


  —Naturalmente. Usted es la heredera de la isla. Sé qué edad tiene usted, pues recuerdo el año en que nació. El año que viene cumplirá veintiún años y, en esa fecha, entrará en posesión de su herencia.


  —¿Mi herencia?


  —Naturalmente. Su padre poseía un fuerte sentido de la justicia. Usted es su hija. Él estaba seguro de ello, mientras que no podía decir lo mismo con respecto a Silva. Dispuso en su testamento que Jago administrase la propiedad en su nombre hasta que usted alcanzase los veintiún años. Si usted moría sin herederos directos, la heredaría su hermanastra, la señorita Silva, pues, al fin y al cabo, él no estaba totalmente seguro de que no fuese hija suya. En el caso de que ustedes dos muriesen sin herederos, todo debía pasar a Jago. De modo que ahora Jago administra la isla en espera de que usted cumpla veintiún años.


  Estaba atónita. Yo, que tantas veces había pensado en mí misma como en la pariente pobre, era ahora la heredera de una gran fortuna.


  —Su padre era un hombre muy rico, señorita Kellaway. Naturalmente, se trata de una fortuna en tierras, pero, dado el precio actual de la tierra y la prosperidad de la isla, sobre todo en los últimos años, usted está a punto de heredar aproximadamente un millón de libras.


  Yo… ¡millonaria!


  —¡Es increíble! —exclamé, aturdida—. ¿Está usted seguro de ello? Yo no sabía nada.


  —Me sorprende que no lo supiese. ¿No la informó Jago de todo cuando vino a la isla? Oí decir que estaba usted allí y creí que había venido con ese motivo.


  —No sabía nada. Se me invitó a visitar la isla a causa de una desgracia que me ocurrió en Londres.


  Él asintió.


  —Sí, lo sé. Apareció en los periódicos. Es muy extraño que nadie le haya dicho nada.


  —¿No estará usted en un error?


  —Puedo estarlo, desde luego, pero me sorprendería mucho. Su padre hablaba a menudo conmigo de estos asuntos. Yo era para él más que un empleado, cuidaba de él personalmente. Confiaba en mí. Estábamos en buena relación, y yo entendía su modo de ser. Él decía a veces que era una desgracia no haberla vuelto a ver a usted desde que tenía tres años, y decía que, cuando él muriese, usted debía volver a la isla y familiarizarse con ella, considerarla su hogar. Sabía el amor que profesaba Jago a la isla, y estaba seguro de dejarla en buenas manos. Esperaba también que usted se diese cuenta de que Jago era necesario. «Naturalmente, me dijo una vez, ella se casará, y quizá su marido podrá administrar la isla como lo hace Jago ahora. Pero eso deberá decidirlo ella».


  Yo estaba muda de asombro. Aquello cambiaba completamente mi idea de todo lo que había ocurrido. Yo, la heredera de la isla. Yo, millonaria en mi vigésimo primer aniversario, para el que faltaban sólo unos pocos meses.


  Por fin dije:


  —He venido a verle con la esperanza de saber algo de mi padre y de Silva, a quien considero mi hermanastra, y en lugar de ello me entero de esto.


  —Lo que me extraña es que no lo supiese usted ya.


  —Yo creía estar aquí en calidad de invitada de Jago. Estaba segura de que él era lo que yo denominaba el señor de Far Island. Quizás esté usted equivocado.


  —Es posible. Voy a darle la dirección del abogado de su padre. Vaya a verle y averigüe la verdad.


  —¿No se habría puesto él en contacto conmigo si lo que usted dice fuese cierto?


  —Sí. Quizá la haya estado buscando. Hasta que apareció aquella noticia en los periódicos, no se supo dónde residía usted.


  —Mi madre fue a vivir con mi abuela y, cuando mi madre murió, yo pasé a vivir con una prima suya. No debía de ser tan difícil localizarme.


  —Es posible que estén buscándola ahora. Hace sólo un año que su padre murió, y los molinos de la ley, a semejanza de los de Dios, muelen despacio.


  —Estoy completamente desconcertada.


  —Es natural. Acaba de descubrir que es la heredera de una gran fortuna.


  —No es solamente eso… aunque aún debo pensar lo que significa. Es el hecho de no saber nada.


  El señor Fenwick me miró con cautela.


  —Quizá Jago tenía sus razones para no decirle nada —sugirió.


  Sentí que mis mejillas enrojecían. Veía a Jago en la isla de los Pájaros y recordaba el modo en que me había besado. ¡Claro que deseaba casarse conmigo! La isla iba a ser mía, y me parecía que él amaba la isla con una pasión que no podía sentir por nada más, por nadie más. Me sentía herida y desconcertada, pero entendía mejor algunas cosas. Había sido una buena idea ir a ver al señor Fenwick, aunque éste me hubiese revelado más cosas de las que convenían a mi tranquilidad.


  —El señor Kellaway fue generoso conmigo —dijo—. Me legó el dinero suficiente para vivir con dignidad el resto de mis días. Los trámites del testamento no han terminado aún; estas cosas son muy largas. Pero tenía algún dinero ahorrado y compré algunas tierras de cultivo. Después me di cuenta de que no me agradaba aquel tipo de vida; vendí las tierras con provecho y compré esta casa.


  —Se ha instalado usted muy bien en poco tiempo.


  Se había levantado y se dirigía a un escritorio que estaba en un ángulo de la sala. Se sentó ante él y escribió algo en un trozo de papel que después me entregó. En él había escrito los nombres de Merry, Fair y Dunn, y una dirección.


  —Son los abogados de su padre —me dijo—. ¿Por qué no va a visitarles? Estarán encantados de verla si han estado intentando localizarla; y debe de ser así, puesto que usted es la principal beneficiaría del testamento de su padre. Ellos le confirmarán, o le negarán, lo que le he dicho. Todo lo que puedo decirle es que su padre habló detenidamente conmigo de sus intenciones en cuanto al testamento, y recuerdo que un representante de Merry, Fair y Dunn visitó un día e] castillo. Esto ocurrió aproximadamente un año antes de que su padre muriese.


  —Es extraño que, habiendo redactado un testamento en tales términos, no intentase encontrarme.


  —Dijo que no quería complicarse la vida a aquellas alturas.


  —¿Cuándo desapareció Silva?


  —Pocos meses antes de que él muriese.


  —¿No se preocupó de averiguar adónde había ido?


  —No dijo nada al respecto.


  —¡Qué crueldad!


  —Recuerde que la señorita Silva le hacía pensar en la infidelidad de su madre. Quizá, si hubiese sido una niña diferente, más atractiva, más normal, le habría profesado algún afecto. Pero a menudo me preguntaba por qué tenía que preocuparse por ella, y una vez me dijo que sólo el temor al escándalo le hacía tenerla en el castillo.


  —¿Conocía Silva las dudas de mi padre acerca de su paternidad?


  —No lo creo. Pocas personas lo sabían. Yo lo sabía porque él confiaba mucho en mí. Pero era demasiado orgulloso para comunicar aquellas dudas a cualquiera.


  —Quisiera que Silva estuviese aquí ahora. Me habría gustado tanto conocerla…


  —Siempre fue una muchacha rebelde. Una vez amenazó con tirarse al vacío desde la torre del castillo. La institutriz que tenía en aquel momento le dijo; «Muy bien, tírate». Aquello la hizo cambiar de idea. Por eso, en adelante, nadie tomó en serio sus amenazas. Yo creo que aquella noche debió de salir en la barca como un desafío, con la esperanza de causar alarma, pero la situación se le escapó de las manos. No se pueden hacer bromas como ésta con el mar.


  —Y nunca encontraron su cuerpo, aunque la barca volvió a la playa.


  —Es evidente que se ahogó.


  —Es extraño que no apareciese su cuerpo en alguna parte.


  —Sucede a menudo. Debe de haber cientos de personas que se han ahogado y cuyos cuerpos no han sido encontrados nunca.


  —¡Qué vida tan triste y tan trágica! Puede decirse, verdaderamente, que a veces los hijos pagan los pecados de los padres. Le estoy muy agradecida, señor Fenwick. Me ha contado usted muchas más cosas de las que esperaba.


  —Tiene derecho a saberlas. Pero, por lo que respecta al testamento, tiene usted que visitar a esos abogados. Yo, por ser uno de los beneficiarios, no estuve presente cuando se firmó el documento, pero estoy seguro de que su padre me reveló sus verdaderas intenciones.


  Dije que iría a ver a los abogados aquel mismo día, si me era posible. Cuando Michael volvió y le mostré la dirección, contestó que me acompañaría al lugar aquella misma tarde. El pueblo donde estaba el despacho de los abogados se encontraba sólo a unos pocos kilómetros, y Michael conocía el camino más corto.


  En el despacho de los señores Merry, Fair y Dunn me enteré de que yo era efectivamente la heredera de una considerable fortuna, que pasaría a mis manos cuando cumpliese veintiún años, y que hasta aquella fecha sería administrada por Jago Kellaway. Asimismo, mi padre me aconsejaba en el testamento que mantuviese a Jago en el puesto de administrador.


  Había algo más. Era cierto que, en el caso de que yo muriese sin herederos, la isla pasaría a ser propiedad de Silva Kellaway. Dado que, indudablemente, Silva había muerto, los abogados me explicaron que Jago Kellaway la seguía en la línea de sucesión. Esta última noticia hizo sonar un timbre de alarma en mi mente, pero en aquel momento no quise prestarle atención.


  Estaba ansiosa por hablar con Jago. Necesitaba saber qué me diría cuando supiese lo que había descubierto, qué excusas me daría por no haberme informado. Aún estaba desconcertada. Me parecía extraño que la idea que dominaba mi mente no fuese la de que iba a ser muy rica, sino la de que Jago me había mantenido en la ignorancia de ese hecho. Y también pensaba continuamente que, de no existir yo, y dado que se daba a Silva por muerta, todo le pertenecería a él.


  *****


  Tuve un desengaño al ver que Jago no estaba en el castillo cuando volví. Cuando pregunté por él, Jenifry me dijo que no volvería hasta la hora de cenar.


  Impaciente, subí a mi habitación, me lavé y me cambié, pero era demasiado pronto para bajar. Me puse a hojear nerviosamente el cuaderno de mi madre, e inevitablemente busqué el retrato de Jago, No dejaba de pensar en el momento en que había descubierto el agujero en el fondo de la barca. Era Jago quien me había regalado la Ellen. «Tendrás una barca para ti sola», me había dicho cuando me llevó a la playa y me mostró, satisfecho, la graciosa embarcación con mi nombre pintado a un lado. Yo había estado encantada, no sólo por la barca sino por el hecho de que él me la regalase. ¿Por qué pensaba ahora en aquello?


  Volví a oír la fría voz del señor Dunn: «En caso de que usted falleciese sin herederos, la propiedad pasaría al señor Jago Kellaway». Había largas sombras en mi habitación. Percibí una atmósfera de peligro. Pero quizás aquella atmósfera había estado siempre allí.


  Por fin llegó la hora de bajar a cenar. Lo hice, y el corazón me dio un vuelco al ver a Jago.


  —¿Has pasado un buen día, Ellen? —me preguntó.


  —Sí, mucho. Gracias.


  Gwennol me observaba atentamente, con mirada dura y fría. Se preguntaba si me habría encontrado con Michael.


  —He ido al continente —dije.


  —Vaya, Ellen… —dijo Jago—. Has abandonado otra vez nuestra isla.


  «Nuestra isla —pensé—. Querrás decir mi isla, Jago. O al menos lo será… o debería serlo… dentro de unos meses». Deseé que estuviésemos solos. Estaba impaciente por hablar con él. La cena me parecía larguísima y me costaba mantener la conversación cuando mi mente estaba fija en un solo asunto. Tan pronto como hubimos terminado, dije:


  —Jago, quisiera hablar contigo.


  Sus ojos adquirieron una expresión de alerta. Quizá pensó que había tomado una decisión con respecto a su propuesta matrimonial y, siendo como era incapaz de admitir una derrota, debió de pensar que yo no podía ocultar por más tiempo mi decisión favorable. Pasamos a la sala.


  —Esta tarde —comencé sin rodeos— he hecho un descubrimiento sorprendente. He averiguado que soy la heredera de una gran fortuna.


  No pareció en absoluto desconcertado.


  —Bien, tenías que saberlo tarde o temprano —dijo tranquilamente.


  —¿Por qué no me habéis dicho nada?


  —Porque igualmente lo habrías sabido a su debido tiempo.


  —Tenía derecho a saberlo desde el principio.


  —Era mejor que no lo supieses desde el primer momento.


  —¿De quién fue la idea?


  —Mía, por supuesto.


  —Me siento… engañada.


  —Mi querida Ellen, me extraña que digas eso. Nadie te engañará mientras yo esté a tu lado para protegerte.


  —Tú me dijiste que mi padre te había nombrado mi tutor hasta que yo cumpliese los veintiún años.


  —Así es.


  —Pero no me dijiste que yo heredaría la isla cuando llegase esa fecha.


  —Iba a ser una agradable sorpresa.


  —Esto no me gusta, Jago.


  —¿No te gusta la perspectiva de heredar la isla?


  —No me gusta que se me haya mantenido en la ignorancia. Por favor, explícame por qué lo habéis hecho.


  —Al parecer, lo has descubierto por tu cuenta. Dime quién te ha informado.


  —He ido a visitar al secretario de mi padre, al señor Fenwick, y él me ha dado la dirección de Merry, Fair y Dunn. El señor Dunn me ha revelado el contenido del testamento de mi padre.


  —Bien, de modo que lo sabes todo. ¿Cómo has localizado a Fenwick?


  —Le ha localizado Michael Hydrock a petición mía.


  —Ah, ¿sí? ¿Está interesado Michael Hydrock en tu herencia?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que se ha tomado muchas molestias para hacer lo que le has pedido.


  —Ha sido un gesto de amistad. No irás a insinuar que le interesa mi herencia, ¿verdad? Yo diría que es lo bastante rico para no necesitar lo que yo voy a tener.


  —No estés tan segura. A menudo, quien más rico parece tiene urgente necesidad de dinero. Cuanto más rica es una persona, más posibilidad tiene de cargarse de deudas.


  «Está desviando la conversación —pensé—. Está atacando cuando debería estar a la defensiva».


  —Tú sabías todo esto cuando viniste a Londres —le acusé.


  —Ellen, no nos pongamos melodramáticos. No hace tanto tiempo que murió tu padre. Todavía no se han resuelto todas las formalidades del testamento. Yo fui nombrado tu tutor; ésta es la razón por la que tomé el asunto en mis manos. Quería conocerte y conocer al hombre con quien querías casarte. Su muerte me dio ocasión de invitarte aquí. Quería que vieses la isla, que llegases a amarla antes de saber que sería tuya un día.


  —¿Por qué?


  —Porque, mi querida Ellen, si tú hubieses sabido que ibas a heredar una remota isla que, en caso de ser vendida, representaría una gran cantidad de dinero, ¿qué habrías hecho?


  —Habría venido a verla, naturalmente.


  —Y, muy probablemente, la habrías vendido enseguida a alguna persona extraña. La isla Kellaway en manos de un desconocido… No quise correr ese riesgo. Quise que vinieses aquí, que vieses la isla personalmente, que llegases a amarla mientras ignorabas aún el contenido del testamento de tu padre.


  —Y creíste que me casaría contigo antes de saber que la isla era mía…


  —Eso no tiene nada que ver con nuestra boda. Pero será práctico para ti tenerme cerca para cuidar de ella y ayudarte a convertirla en un lugar aún más floreciente de lo que es ahora.


  Miré aquellos ojos de gruesos párpados; sabía que no revelaban todo lo que había tras ellos. Y me sentí muy desgraciada porque no podía confiar en Jago. Cada vez veía más claro que, a pesar de todo, hiciera lo que hiciera, mi vida ya no tendría sentido sin él.


  —Oh, Jago… —comencé a decir.


  Él se acercó a mí rápidamente, me tomó en sus brazos y me estrechó contra sí, tan fuerte que casi me hizo daño. Apoyó los labios en mi cabello y me dijo:


  —No temas nada, Ellen. Yo cuidaré de ti. No tienes nada que temer mientras yo esté a tu lado.


  Me separé de él.


  —Todo esto es tan absurdo… —dije, nerviosa—. ¿Por qué tuviste que actuar de un modo tan misterioso, Jago? ¿Por qué viniste a Londres sin decirme quién eras, y por qué fuiste a aquella casa? ¿Por qué?


  —Quería verte… conocerte… antes de que supieses quién era yo.


  —No lo comprendo —insistí.


  —Quería saber algo de la familia con la que ibas a unirte. ¿Qué habría ocurrido si me hubiese identificado ante ti? Me habrías presentado a los Carrington, ¿no es así? Y yo no quería que se enterasen de mi presencia en Londres, pues estaba haciendo averiguaciones acerca de ellos.


  —¿Acerca de los Carrington? Pero si son conocidísimos, y no sólo en Inglaterra…


  —Exactamente. Siendo así, ¿por qué habrían de mostrarse tan satisfechos ante la próxima boda de su hijo con una joven que, por lo que ellos sabían, no tenía un céntimo?


  —Porque tenían tanto dinero que podían permitírselo. No les importaba que yo fuese pobre.


  —Voy a decirte algo, Ellen: en aquel momento, el dinero era lo que más le importaba a la familia Carrington. Creo que ellos tenían noticia de tu próxima herencia, y que éste fue el motivo de su satisfacción ante ese matrimonio. Necesitaban tu dinero. La isla habría sido vendida, y el producto de su venta habría pasado a reforzar, muy oportunamente, el imperio Carrington.


  —Eso es sólo una hipótesis.


  —Las cosas no son siempre lo que parecen, querida. Admito que amo esta isla. Confieso que no deseo que escape de mis manos. Tuve la mayor alegría de mi vida cuando te conocí y me enamoré de ti inmediatamente.


  —Tu alegría hubiese sido ligeramente menor si yo no hubiese sido la heredera de mi padre.


  —No lo niego. Pero no me habría importado. Decidí conquistarte como fuese, y habría encontrado algún medio de conseguir también la isla.


  El sentido común me aconsejaba que no creyese lo que Jago me decía, pero mi sentido común no era tan fuerte como la atracción que sentía hacía él.


  —Ahora, querida Ellen —siguió diciendo—, verás la isla de modo diferente. Te iniciaré en los secretos de la contabilidad. Los archivos se remontan a un siglo atrás; te encantará verlos. Trabajaremos juntos. Tendremos hijos y les educaremos para que amen la isla tanto como nosotros.


  —Vas demasiado deprisa. Aún no he aceptado casarme contigo.


  —Esto es un acto de crueldad por tu parte; tú sabes tan bien como yo que lo harás.


  —A veces, Jago, tengo la impresión de que te crees un dios, y no un hombre.


  —No está de más tener una buena opinión de uno mismo. Si uno no la tiene, nadie lo hará por él. ¿Dónde está el collar?


  —Lo guardo en mi habitación.


  —¿Por qué no lo llevas?


  —El cierre no es fuerte. Tengo que hacerlo arreglar.


  —Me gustaría que lo llevases, Ellen.


  —Lo llevaré —dije, y pensé lo débil que era con él, yo, que siempre me había considerado una mujer fuerte e independiente.


  Había iniciado aquella conversación pidiéndole explicaciones y ahora, porque él me había dado una, por poco plausible que fuese, abandonaba el tema. ¿Qué me estaba ocurriendo? Deseaba aceptar lo que él me decía. Deseaba estar con él. Sería diferente cuando estuviese sola.


  Le dije que estaba muy cansada después de un día tan ajetreado y le di las buenas noches. Él me abrazó de nuevo y, durante unos momentos, no quiso dejarme marchar. Después dijo:


  —Buenas noches, mi dulce Ellen. No temas a tus emociones. Nunca creí que lo hicieses. No tengas miedo del amor. Será una experiencia maravillosa, te lo prometo.


  —Buenas noches, Jago —dije con firmeza, y subí a mi habitación.


  Inmediatamente me asaltaron los temores de siempre. Oí que soplaba el viento y me acerqué a la ventana para mirar el mar, que apenas se veía a la luz de las estrellas y empezaba a estar agitado.


  «¿Puedo creerle?», me pregunté. ¿Era posible que los Carrington supiesen que yo iba a heredar una gran fortuna? Philip, desde luego, no lo sabía. No podía creer aquello de él. Era cierto que su familia me había acogido extraordinariamente bien. Yo estaba segura de la buena fe de Philip, pero ¿habría sido astutamente utilizado por sus avispados parientes?


  Era inevitable que aquella noche tuviese el sueño. Allí estaba otra vez la habitación, más familiar que nunca ahora que la había contemplado tantas veces en el cuaderno de mi madre. De nuevo oí aquellos susurros y miré aterrorizada aquella puerta que se abría. Y otra vez tuve la horrible sensación de que, detrás de aquella puerta, se escondía una gran amenaza para mí.


  Al día siguiente evité la compañía de Jago. Me dije que debía estar sola para ordenar mis ideas. El lado frío y práctico de mi carácter debía asumir el control y valorar la situación como lo habría hecho un extraño, sin dejarse influir por la emoción.


  Mi lado práctico resumió, pues, la situación: Jago había ido a Londres sin decir quién era; había ido a la casa de Finlay Square para hablar conmigo; y, a la muerte de Philip, me invitó a visitar la isla. Todo aquello era relativamente razonable, pero ¿por qué no me dijo que yo era la heredera de la isla? Quizá temía que desease venderla. Quería que yo amase la isla. Y no me había dicho quién era porque no quería que los Carrington supiesen de su presencia en Londres. Aquello parecía mucho menos plausible cuando Jago no estaba ante mí, mirándome con aquella seriedad y aquella expresión apasionada. Me había pedido que me casara con él dando a entender que lo hacía puramente por amor, pero ¿hasta qué punto era por amor a la isla?


  Después se impuso la Ellen enamorada —pues había llegado a la conclusión de que estaba enamorada de él—, y ésta alegó que a Jago le agradaba hacer cosas extrañas, que no soportaba actuar como las personas corrientes. Él deseaba verme, y vino a Finlay Square porque sentía curiosidad por la casa que íbamos a comprar. Quería hablar conmigo a solas, pero la llegada de Rollo hizo imposible aquella entrevista. Cuando Philip murió, él me invitó a ir a la isla, lo cual era bastante lógico. Y era muy probable que una joven que había vivido casi siempre en Londres considerase la posibilidad de deshacerse de una isla remota que había heredado. Era cierto que se llegaba a amar la isla cuando se vivía en ella; así me había sucedido a mí. «Sí, sí —dijo la Ellen enamorada—, en cierto modo, todo lo que ha hecho Jago es comprensible».


  Salí del castillo y subí a la cima de una de las colinas, desde donde se divisaba la mayor parte de la isla. Era verdaderamente hermosa, con su color verde interrumpido por el dorado de los arbustos de aulaga; las casas de techo anaranjado eran encantadoras. Y, dominándolo todo, estaban los severos muros de piedra que habían albergado a la familia Kellaway durante cientos de años. Y pronto todo aquello sería mío.


  Vi que un hombre subía lentamente la colina. Su figura me resultaba familiar. No podía ser; tenía que estar soñando… Pero parecía…


  —¡Rollo! —exclamé.


  —La he sorprendido, ¿verdad? Pensé que la encontraría por alguna parte.


  —¿Cómo ha llegado hasta aquí?


  —En una barca desde el continente. He venido a pasar un par de días en la isla. Me hospedo en la hostería. Tenía que resolver unos asuntos en Truro y se me ocurrió que podía visitarla. Esmeralda me dio sus señas.


  —Ya entiendo.


  —He venido a pedirle que me perdone. Temo que la última vez que nos vimos me porté muy groseramente con usted.


  —Todos estábamos muy alterados.


  —Fue tan repentino… tan inesperado. He tenido remordimientos por lo que le dije, Ellen. En definitiva, lo que ocurrió fue más grave para usted que para ninguno de nosotros.


  —¿No se ha aclarado nada?


  —No, nada. Ahora que lo he pensado detenidamente, tampoco yo puedo creer que Philip se suicidase.


  —Yo no lo creí nunca. Quizás el arma se disparó accidentalmente mientras estaba limpiándola.


  —No, no es posible; no hay señal alguna de que estuviese limpiándola.


  —Debe de haber un error. Pero ahora ya nunca lo sabremos.


  —Tenía que venir a verla, Ellen, porque quería pedirle que me perdonase.


  —Lo comprendo. Soy consciente del gran dolor que debe de haber sufrido usted. Por favor, no se preocupe por lo que me dijo. No había nada de verdad en ello. No había disensión alguna entre Philip y yo.


  —A medida que pasaban los días, he estado cada vez más seguro de ello.


  —Así pues, olvidémoslo. Me alegra mucho saber que ya no me considera usted responsable. ¿Cómo está lady Emily?


  —Como siempre. La recuerda a usted a menudo. Ahora no vemos mucho a la familia de su tía. Esmeralda está a punto de prometerse con Frederick Bellings; la última vez que la vi me pareció muy feliz. Tengo entendido que sufrió usted un accidente no hace mucho. Me lo dijo la dueña de la hostería.


  —Hay que ver, cómo vuelan las noticias… Supongo que los criados lo habrán comentado. Sí, yo iba en una barca que volcó.


  —¿Cómo ocurrió?


  —¿Cómo ocurren estas cosas? De pronto me di cuenta de que la barca tenía una vía de agua. Por fortuna, un joven criado del castillo me vio y vino en mi ayuda. Y después llegó Jago Kellaway, y me rescataron entre los dos.


  —¿Descubrió usted qué le había pasado a la barca?


  —Estaba claro que tenía un agujero en el fondo.


  —¿Y cómo se produjo?


  —Eso es aún un misterio. Estuve a punto de ahogarme; no sé nadar muy bien y, además, las ropas dificultaban mis movimientos. Estoy casi segura de que no habría podido alcanzar la playa sola.


  —¡Es terrible! Pero ya veo que el accidente no la ha afectado en exceso. ¿Y la barca? ¿La devolvió el mar?


  —No, no ha aparecido aún.


  —Es de suponer que ya no volverá.


  —Me extrañaría mucho.


  —La felicito por la buena suerte que tuvo. Mi querida Ellen, creo que es usted propensa a los accidentes. Recuerdo que, poco después de la muerte de Philip, se cayó por unas rocas. Quizá no tuvo usted bastante cuidado. Fue en el Salto del Muerto, ¿verdad? Es un lugar peligroso.


  —Fueron unos momentos terribles. Sí, como usted dice, parece que soy propensa a sufrir accidentes.


  Él sonrió y me tomó una mano.


  —Está claro que tiene que ser más prudente. Examine las barcas antes de salir en ellas y, por lo que más quiera, no se acerque el borde de los precipicios. Dígame, ¿le agrada estar aquí? ¿Va a quedarse mucho tiempo?


  —Creo que sí. La isla se ha convertido en mi hogar, algo que nunca tuve. Apenas puede decirse que la casa de la tía Agatha fuese realmente la mía. Aquí, en cambio, me siento cada día mejor.


  —Tengo la impresión de que es una isla rica. La agricultura parece floreciente. El panorama que se divisa desde la colina más alta es magnífico; estuve allí ayer, y ahora pensaba ir de nuevo. Venga conmigo, si dispone de media hora.


  —Con mucho gusto.


  —Voy a marcharme esta tarde. Ayer también intenté encontrarla: mi principal deseo era pedirle excusas.


  —Le agradezco que se haya molestado en venir. Me imagino que estará usted muy ocupado.


  —Como siempre —respondió él.


  Al mirarle, pensé que la idea de Jago de que los Carrington habían andado tras mi pequeña fortuna era ridícula.


  —Se me ocurrió —añadió— que podía aprovechar la oportunidad que me ofrecía el viaje a Truro, y me alegro de haberlo hecho.


  —Yo también. Si ve usted a Esmeralda, dígale, por favor, que la recuerdo mucho, y que espero que me comunique su compromiso.


  Habíamos empezado a ascender por la ladera de la colina y nos encontrábamos bastante por encima del nivel del mar.


  —Tenga cuidado —dijo Rollo—. Este trecho es peligroso. Un resbalón y cae uno pendiente abajo.


  —Yo no resbalo nunca.


  —En aquella ocasión resbaló.


  —Lo que ocurrió fue que la barandilla cedió, no que yo resbalase. De todos modos, ahora tengo mucho cuidado. Mire, ahí abajo está la vieja Tassie. Está recogiendo lapas, cangrejos o lo que sea para preparar sus pócimas.


  —Tiene aspecto de vieja bruja.


  —Espero que no le haya oído, le echaría mal de ojo. Oh, nos ha visto. —Alcé una mano a modo de saludo.


  —¡Buenos días, señorita Kellaway! —exclamó ella—. ¿Cómo está usted?


  —Muy bien, Tassie —respondí—. Y usted también, espero.


  Ella asintió y siguió su camino.


  —Lo que está recogiendo —dije—, se convertiré en un filtro de amor para alguna muchacha enamorada, o quizá servirá para curar las verrugas o los orzuelos de alguien.


  —Parece que llevan ustedes una vida muy pintoresca en esta isla. ¿Cree que Tassie me ha visto con usted?


  —Ya lo creo. La vieja Tassie lo ve todo. Creo que a eso se debe que sus profecías resulten ciertas: a que tiene siempre los ojos muy abiertos.


  Bajamos por la ladera hasta llegar otra vez al lugar donde nos habíamos encontrado. Rollo me tomó entonces la mano y me dijo:


  —Así pues, ¿me ha perdonado usted? Si es así, puedo seguir mi camino con la conciencia tranquila.


  —Sí —respondí—. Le agradezco que haya venido. ¿Por qué no viene a visitarnos al castillo?


  —No, no puedo. Tengo que marcharme dentro de poco. Sólo he venido a verla. Si tengo tiempo, quizá volveré a visitarla a mi regreso.


  —Me agradaría mucho —dije.


  Cuando nos separamos, pensé en la insinuación de Jago de que los Carrington necesitaban dinero para consolidar su imperio. Aquello me parecía ahora completamente absurdo. ¡Qué día tan extraño había sido aquél! Y la visita de Rollo me había hecho recordar los días de mi noviazgo con Philip.


  *****


  Dos días después. Slack vino a mi encuentro en un estado de gran excitación.


  —Señorita Ellen —me dijo—. ¡Ha vuelto!, ¡la Ellen ha vuelto!


  —¿Dónde está?


  —En una cala. La he escondido allí.


  —¿Que la has escondido? ¿Por qué?


  Sus ojos mostraron aquella expresión vaga.


  —Pues no lo sé, señorita Ellen. Es como si me lo hubiese dicho una voz.


  —¿Sabe alguien más que ha vuelto la barca?


  —No. Yo estaba vigilando por si volvía. La he visto a lo lejos, balanceándose en el agua. He nadado hasta allí y la he traído. Después la he escondido en mi cala. Allí casi nunca va nadie. Venga a verla. Quiero enseñarle una cosa muy extraña. Venga conmigo.


  Me condujo a la playa, a un lugar en el que yo no había estado antes, y que me pareció que quedaba a menudo aislado por la marea. Allí estaba la barca.


  —Pero ésta no es la Ellen —dije.


  —Sí que lo es.


  —¿Dónde está el nombre, Slack? Esta barca no tiene nombre.


  —Lo he borrado yo —dijo con expresión furtiva.


  —¿Por qué?


  Él se rascó la cabeza como hacía siempre que se encontraba desconcertado.


  —No lo sé. Me ha parecido mejor —dijo.


  —¿Por qué este misterio, Slack?


  —Mire esto, señorita Ellen.


  Señaló con el dedo el fondo de la barca. Había allí un orificio que parecía limpiamente taladrado.


  «¿Cómo se ha producido este agujero?», me pregunté. Slack pareció leer mi pensamiento, pues respondió:


  —Este agujero lo ha hecho una persona, señorita. Usted vio azúcar en el fondo de la barca. Si se hace un agujero en una barca y se tapa con azúcar, éste tarda algún tiempo en disolverse. Eso es lo que ocurrió. Está claro como el agua.


  «Es horrible», pensé mientras trataba de alejar las sospechas que no dejaban de acudir a mi mente. Alguien había taladrado un orificio en mi barca, la que nadie utilizaba excepto yo. Alguien que sabía que yo no nadaba bien supuso que saldría sola al mar y que no volvería viva.


  Me quedé mirando el orificio fijamente y después sentí que Slack, a mi lado, me apoyaba suavemente la mano en el brazo.


  —Señorita Ellen —me dijo—, si está usted en apuros, venga a verme. Quizás el don que tengo me servirá para ayudarla. La señorita Silva me contaba sus preocupaciones. ¿Vendrá usted?


  —Gracias, Slack —le dije—. Me alegro de tenerte por amigo.


  Era imposible negar la evidencia. Saltaba a la vista que alguien deseaba mi desaparición hasta el punto de haber intentado matarme.


  Capítulo 11


  En las mazmorras


  El miedo se apoderó de mí. Ahora estaba segura de que mi vida corría peligro. Se me ocurrió una posibilidad que me pareció la más probable. Contra toda lógica, me negué a analizarla; inventé todo tipo de razones por las que no podía ser cierta, y me negué a escuchar la voz del sentido común que hablaba en mi interior.


  Todo aquello había de tener una razón, me decía. Si una persona desea la desaparición de otra, sólo puede significar que espera algún beneficio de ello. ¿Podía ser la respuesta aquella hermosa y fértil isla? La isla era mía, o lo sería pronto, y otra persona la quería para sí. Pero yo no podía aceptar aquello.


  «Lo que ocurre es que no quieres aceptarlo, estúpida —me decía mi lado práctico—. No quieres enfrentarte a la realidad. Si tú desaparecieses, la isla sería suya».


  «Pero Jago me quiere. Me ha pedido que me case con él».


  «Sí, y tú quieres hacerlo. Lo deseas tanto que deliberadamente cierras los ojos a la verdad».


  «Si se casa conmigo, él tendrá parte de la isla».


  «Y si mueres, la isla será totalmente suya».


  «Es absurdo… Sólo porque salí en una barca y…».


  Entonces recordé el rostro de Slack, la expresión de sus ojos. El muchacho sabía más de lo que quería admitir y aquél era su modo de avisarme. No podía apartar a Silva de mi pensamiento. ¿Estaba su historia relacionada de algún modo con la mía? ¿Qué le había ocurrido? ¡Si estuviese allí y pudiese contármelo!


  Fui a aquella habitación de la planta baja en la que se había refugiado a menudo mi madre y en la que había encontrado su cuaderno. Hallé un cierto consuelo al sentarme en el antiguo banco y pensar en mi madre y en Silva.


  ¡Qué desgraciada debió de haber sido Silva cuando decidió irse en aquella barca! ¿Fue sólo un gesto de desafío, como lo había sido la amenaza de arrojarse al vacío desde la torre? ¿Se había suicidado por amor? Eso era lo que parecía deducirse del contenido de los cuadernos. Por primera vez en su vida, Silva había sido amada… o se le había hecho creer que lo era.


  ¿Habría fingido alguien estar enamorado de ella…, quizá porque era hija del señor de la isla, la hija mayor, la supuesta heredera? ¿Habría descubierto ese alguien que mi padre tenía dudas con respecto a su paternidad y había nombrado heredera a otra persona, a mí?


  Otra vez me pareció ver el rostro de Jago, su expresión vehemente, apasionada, sus ojos de gruesos párpados, de mirada misteriosa. Jago me interesaba, me fascinaba; deseaba estar con él, saber la verdad de sus labios, por terrible que fuese. Yo siempre había sido audaz; nunca me había inclinado por el camino seguro. Y ahora me parecía que el propio Jago me invitaba a seguirle, a descubrir hasta qué punto eran fundadas mis sospechas, a encontrar la vital respuesta a la pregunta: «¿Me desea a mí o a la isla?». La respuesta a aquella pregunta podía ser que nos deseaba a ambas, como yo sabía que él admitiría tranquilamente. La verdadera pregunta era: ¿Quería Jago ser el único propietario de la isla? ¿Qué sabía yo en realidad de él, excepto la ineludible verdad de que le amaba?


  Casi llegué a desear que Slack no hubiese encontrado la barca. Habría sido mucho más cómodo olvidar aquellos granos de azúcar, no tener la prueba flagrante de aquel orificio; hecho por una mano humana. «No seas estúpida —me reprendí a mí misma—. ¿Qué sentido tiene estar enamorada y pensar que la vida es hermosa, cuando alguien planea arrebatarle a uno esa vida?».


  Como me negaba a pensar en Jago como el autor de aquel orificio en la barca, pensé en Michael Hydrock, que había sido tan amable conmigo y parecía tan feliz en mi compañía. ¿Y si fuese Michael el hombre de quien Silva se había enamorado? Y pensé en Jenifry y en Gwennol, que habían mostrado tan claramente que mi amistad con Michael no les agradaba. Gwennol era una muchacha apasionada; sus amores y sus odios debían de serlo también. Aquella rama de la familia Kellaway, a la que pertenecía también Jago, llevaba sangre del diablo en sus venas. Así lo decía la leyenda. Jago podía desear la isla, pero Gwennol deseaba casarse con Michael Hydrock.


  Todo aquello era muy misterioso y complicado. No lograba entenderlo, pero tampoco podía librarme de la idea de que estaba en peligro. ¡Si mi madre me hubiese explicado algo! Si yo hubiese venido antes a la isla, habría conocido a Silva…


  Me imaginé a mi madre en aquella habitación, dirigiéndose al armario, sacando de él sus útiles de pintura y yendo después a pintar una parte del castillo o de la isla, o quizás a hacer un retrato. ¿Dónde habría visto aquella habitación de mi sueño? Éste era otro misterio.


  Mientras estaba allí sentada, reflexionando, oí un ruido, y era tal el estado de temor al que había llegado que inmediatamente sentí un escalofrío que recorría mi cuerpo. Miré la puerta, que se estaba abriendo lentamente. No sé lo que esperaba ver. Mi temor se debía a mi convencimiento de que alguien quería matarme. Pero la persona que llegaba era Slack.


  —Oh, es usted, señorita Ellen —susurró—. No sabía quién estaba aquí. Sabía que había alguien. Es un buen lugar para venir cuando se tienen problemas.


  —¿Qué quieres decir con eso, Slack?


  —Pues que es bueno estar en esta habitación.


  —¿Qué tiene de especial?


  —La señorita Silva venía aquí. Venía y se sentaba en este banco, donde ahora está sentada usted. Si cierro los ojos, me parece verla a ella.


  —¿Cómo sabes que Silva venía aquí?


  —No lo sé, lo sabía… Algo me lo decía.


  —Mi madre también venía aquí a menudo. Parece que esta salita es una especie de refugio.


  —¿Qué es un refugio, señorita Ellen?


  —Es un lugar al que se va cuando se tiene algo que pensar, cuando no se sabe lo que se debe hacer.


  —Sí, pues es un refugio… —dijo Slack.


  Calló y frunció el ceño, como si quisiera decirme algo y no supiese cómo.


  —¿Qué estás pensando, Slack?


  —Que debe tener cuidado, señorita.


  —Eso ya me lo has dicho.


  —Es que es verdad. Yo sé que debe tener cuidado.


  —Sería más fácil si supiese de qué debo cuidarme.


  Él asintió, y dijo:


  —Si algún día tiene miedo, señorita Ellen, venga aquí. Yo la protegeré.


  —¿Que venga aquí? ¿A esta habitación?


  —Venga a verme a mí primero y después venga a esta habitación, así yo sabré que está aquí.


  Le miré fijamente y me pregunté otra vez si no tendría razón la gente cuando decían que era retrasado.


  —Es lo mejor que puede hacer —respondió—. Es lo que hizo la señorita Silva.


  —Así que ella vino aquí y tú viniste también —asintió.


  —La señorita Silva confiaba en mí —dijo—. Usted también puede confiar en mí.


  —Y confío en ti, Slack.


  Él se llevó un dedo a los labios.


  —Cuando lo necesite —susurró—, venga aquí, a esta habitación.


  —¿Por qué?, —volví a preguntar.


  —Venga aquí cuando llegue el momento.


  «Pobre Slack —pensé—, realmente parece estar mal de la cabeza».


  —¿No es la hora de dar de comer a las palomas? —le pregunté.


  —Faltan cinco minutos.


  —Entonces, no las hagamos esperar —dije, poniéndome en pie.


  Él sonrió y repitió:


  —Cuando llegue el momento…


  *****


  Un viento del sudoeste comenzaba a agitar el mar y una barca se balanceaba sobre las olas, que amenazaban con sepultarla. Dejé la cala y subí por las rocas, donde encontré un pequeño claro entre la aulaga y los helechos. Me resultaba más fácil pensar en aquel lugar, lejos del castillo.


  Llevaba una capa de un color verdoso que me protegía del viento y que, si salía el sol, podía abrirse. Sentada entre la vegetación y envuelta en aquella capa verde, mi figura se fundía con el paisaje. Vi acercarse la barca y, cuando el hombre que iba en ella saltó a la playa, me pareció reconocerle. Estaba segura de haberle visto en alguna parte.


  Después oí la voz de Jago y le vi llegar a caballo a la cala y dirigirse a la playa. Le oí gritar:


  —¿Cómo se atreve a venir aquí de este modo? ¿Qué es lo que quiere?


  No pude oír la respuesta del hombre, que al parecer no poseía la voz resonante de Jago. Me di cuenta de que éste estaba irritado. La sensación de que había visto antes a aquel hombre no me abandonaba. El viento calló unos segundos y oí que el recién llegado decía:


  —Tengo que hablar con usted.


  —No quiero que esté aquí —dijo Jago—. Sabe muy bien que no tenía derecho a venir.


  Gesticulando, el hombre respondió algo, pero el viento había empezado a gemir otra vez y de nuevo me impidió oír lo que decía. Después oí la voz de Jago:


  —Tengo mucho que hacer. Ahora no puedo hablar con usted. ¿Cómo se ha atrevido a venir?


  El hombre habló, ahora con expresión grave, y yo me sentí irritada por no poder oír lo que decía.


  —Muy bien —dijo Jago—. Hablaremos esta noche. Hasta entonces, no se deje ver. No quiero que nadie del castillo sepa que está usted aquí. Pero… espere un momento… Nos encontraremos en las mazmorras. Allí no puede vernos nadie. Venga a la puerta oeste a las nueve. Me reuniré allí con usted. De todos modos, le advierto que pierde el tiempo. No le daré nada más. ¿Adónde va usted ahora? —El hombre dijo algo—. Vuelva a la hostería, pues —dijo Jago—. Quédese allí, sin salir de su habitación, hasta esta noche. Le aseguro que, si osa desobedecerme, lo lamentará.


  Dicho lo cual, hizo dar media vuelta al caballo y emprendió el regreso. El hombre se quedó un momento mirándole. Después miró a las rocas, en dirección a donde yo estaba. Me acurruqué más entre los helechos, aunque estaba segura de que no podía verme. Fui yo quien le vio a él; cuando miró hacia arriba, vi claramente su cara y, con un sobresalto, me di cuenta de quién era. Se trataba de Hawley, el que había sido ayuda de cámara de los Carrington, el hombre que me había causado cierto temor porque nos había observado a Philip y a mí en el parque.


  Me quedé allí, mirando al mar y reflexionando. ¿Qué podía significar aquello? ¿Qué relación había entre Jago y Hawley, el hombre que había trabajado para los Carrington? Pensé en Bessie, que había estado enamorada de él, y en el trágico desenlace de mi relación con los Carrington. Pero lo que más me intrigaba era la relación que pudiese tener aquel hombre con Jago.


  No se me ocurría ninguna explicación sencilla, y se iba apoderando de mí una terrible inquietud. Ahora veía que, contrariamente a lo que creía, no había dejado atrás mi antigua vida al venir a la isla. La muerte de Philip, Hawley, Jago y todo lo que había ocurrido después estaba relacionado.


  Estaba claro que a Jago le había encolerizado la presencia de Hawley. ¿Y Hawley? Algo en su modo de actuar había sido un poco servil y, sin embargo, amenazador. Era evidente que temía a Jago pero, por otra parte, éste estaba tan enojado por el hecho de verle que también él podía tener algún motivo de temor. Debía de saber que Hawley iba a venir porque había bajado a la cala para reunirse con él; y Hawley iría aquella noche a las mazmorras. ¿Por qué allí? Porque a Jago le interesaba mucho que nadie viera a Hawley. ¿Pero de quién quería ocultarle exactamente? De mí, quizá. Yo conocía a Hawley, pues le había visto en casa de los Carrington. ¿Qué pensaría Jago si supiese que yo había presenciado la llegada de ese hombre a la isla?


  «¿Qué es todo esto?» me pregunté, desesperada. ¿Qué tenía que ver Jago con aquellos horribles sucesos de Londres? ¿Qué sabía él de la muerte de Philip? A Philip le habían encontrado muerto de un disparo. Yo sabía que no era él quien había disparado el arma; estaba segura de ello. ¿No le conocía tan bien como era posible conocer a una persona? Philip no se suicidó. Y, si no se suicidó, alguien le asesinó.


  ¿Por qué? ¿Conocía Jago la respuesta?


  Todo aquello se estaba convirtiendo en una pesadilla. No podía apartar de mi mente las imágenes que acudían a ella sin cesar. Jago en la recepción de los Carrington. Se había introducido en ella sin estar invitado porque sabía que me encontraría allí. Quería conocer a la familia con la que yo iba a unirme. Pero habría podido averiguar fácilmente todo lo que desease saber de los Carrington. ¿Con qué propósito había venido a la casa de Finlay Square? Sus explicaciones no me habían parecido satisfactorias cuando me las dio, y ahora me lo parecían menos que nunca.


  Y Philip había muerto. Suicidio, habían dicho todos. Pero no había sido suicidio. Y, en tal caso, había sido asesinato.


  ¿Y Hawley? ¿Qué sabía él del asunto? Había venido a la isla a pedirle algo a Jago e iban a reunirse en las mazmorras. Estaba claro lo que debía hacer: ir allí a oír lo que decían, sin que ninguno de los dos lo supiese. Allí hablarían francamente, y yo necesitaba saberlo todo. Debía esconderme allí. Era el único modo de empezar a desentrañar aquel terrible misterio.


  El día pasó con una lentitud exasperante. Me parecía que nunca llegaría la noche.


  Me puse un vestido de seda marrón pálido y, como Jago siempre insistía en que llevase el collar de piedras de la isla, decidí ponérmelo. Aunque quizás aquella noche no se daría cuenta de que lo llevaba; seguramente, estaría preocupado por su próxima entrevista con Hawley en las mazmorras. Cuando cerré el collar, me di cuenta una vez más de que el cierre no era muy fuerte, pero supuse que resistiría.


  Jago se dio cuenta de que me lo había puesto. Al verme, a la hora de la cena, comentó lo bien que iba con el color del vestido. Habló de las piedras que podían hallarse en la isla y dijo que quizá sería bueno iniciar con ellas una industria de joyería artesanal. Aun así, noté que su cabeza estaba en otra parte. La cena terminó a las nueve menos diez. Gwennol y Jenifry pasaron a la sala para tomar café, y Jago no las acompañó. Yo murmuré que tenía que escribir una carta.


  En lugar de subir a mí habitación, me deslicé inmediatamente al exterior, atravesé el patio y llegué a la puerta oeste. Una vez allí me asaltó un miedo terrible de que Hawley pudiese estar ya en las mazmorras y me descubriese.


  La noche era clara, pues había luna llena. Los muros del castillo estaban bañados por una fantasmagórica luz. Bajé por la escalera de caracol que llevaba a las mazmorras. Yo había estado allí solamente una vez. Era un lugar que a nadie le agradaba visitar a menudo. Había algo tan repulsivo en él que incluso el día en que había estado Gwennol conmigo había deseado abandonarlo lo antes posible.


  Me detuve en el patio circular rodeado de puertas y miré a mi alrededor. Recordé que detrás de cada una de ellas había una mazmorra semejante a una caverna, en la que los Kellaway habían encerrado a sus prisioneros en el pasado. Abrí una de las puertas y miré al interior: era una de las celdas con una pequeña ventana con barrotes en la parte alta de la pared. Por el ventanuco se filtraba un débil rayo de luz, la suficiente para mostrarme las húmedas paredes y el suelo de tierra. Hacía mucho frío y olía a podrido. A pesar de ello, entré y cerré la puerta a medias.


  Esperé lo que me pareció un largo rato. Debían de ser las nueve en punto cuando oí pisadas en la escalera de caracol y el crujido de la puerta del patio cuando alguien la abría. Por la rendija de mi puerta vi un débil rayo de luz. Era Jago, que llevaba una linterna.


  —¿Está usted ahí? —preguntó.


  No hubo respuesta.


  Retrocedí en mi escondite y me pregunté cuál sería la reacción de Jago si me descubría allí. Al fin, se oyeron más pisadas.


  —Ah, aquí está usted —dijo Jago—. ¿Qué significa eso de enviar un mensaje diciendo que vendría?


  —Tenía que verle —dijo Hawley—. La vida está difícil. He contraído deudas y necesito dinero.


  —Ya le pagué por lo que hizo. ¿Qué se propone ahora?


  —Sólo quiero una pequeña cantidad, nada más. Hice un buen trabajo para usted.


  —Hizo usted un trabajo y yo se lo pagué; asunto concluido. Ahora ya no trabaja para mí. Y debo decir que no lo hizo bien en absoluto.


  —No fue fácil —dijo Hawley—. Nunca había hecho de ayuda de cámara.


  —Esa experiencia puede resultarle útil —dijo Jago.


  —Después de los problemas que tuve para…


  —Eso fue culpa de usted únicamente.


  —Podían haberme acusado de asesinato.


  —Pero nadie le acusó de nada. Se dictaminó que fue un suicidio, ¿no es así?


  —Podía no haber sido así. Piense en lo que tuve que hacer. Tuve que entablar amistad con aquella chica, la doncella, y averiguar lo que hacía aquella señorita. Y después tuve que conseguirle aquella llave. Era difícil.


  —Era un juego de niños —dijo Jago.


  —Yo no lo llamaría así, puesto que costó la vida de un hombre.


  —Debería usted habérselas arreglado mejor. Ahora escúcheme, Hawley. Usted ha venido aquí a sacarme algo, o así lo cree. Me está diciendo: «Págueme o…», y eso tiene un nombre: se llama chantaje. Pero el chantaje es algo a lo que nunca me someteré.


  —No querrá usted que la muchacha sepa…


  —¿Lo ve? Me está amenazando como un chantajista. Pero no cederé, Hawley. Le aseguro que no cederé. ¿Sabe lo que hacemos aquí con la gente que infringe la ley, con la gente como usted? Los encerramos… en estas mazmorras. A nadie le gusta estar encerrado aquí. Este lugar tiene algo especial. Quizá ya lo haya notado usted. Hawley, le juro que, si trata de hacerme chantaje, le encerraré aquí y le llevaré a los tribunales. Eso no le gustaría, ¿verdad?


  —A usted tampoco le gustaría que ciertas cosas saliesen a la luz, señor Kellaway… La señorita Kellaway…


  —Lo que menos me gustaría, y lo que no permitiré —le interrumpió Jago—, es que se me chantajee. Usted ha estado en el continente, ¿verdad? Sabe que la señorita Kellaway está aquí. Ha oído rumores. Espero que no haya añadido nada a ellos, Hawley. Y, si cree que puede someterme a un chantaje, está en un gran error. Recuerde lo que ocurrió en el dormitorio de Philip Carrington.


  —Yo cumplía órdenes suyas…


  —Tenga cuidado. Este asunto podría acabar mal para usted.


  Me sentí desfallecer de horror. Me apoyé en la pared, llevándome la mano al collar inconscientemente. ¿Era posible que Philip hubiese sido asesinado a sangre fría por un hombre pagado por Jago? Existían asesinos profesionales. Pero ¿por qué? La respuesta estaba clara. Jago sabía que yo era la heredera de la isla. No quería que me casase con Philip; quería que me casase con él.


  Hubo unos segundos de silencio, interrumpidos por un leve sonido, como si algo hubiese caído al suelo. Jago lo oyó también.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó con severidad—. Alguien anda por ahí. ¿Ha traído a alguien con usted, Hawley?


  —No, le juro que he venido solo.


  —Voy a ver —dijo Jago—. Miraré en cada una de las mazmorras.


  Me agazapé contra el muro. Debía de haber estado muerta de miedo después de lo que acababa de oír pero, sin saber por qué, aun ahora no podía creerlo. Tenía que haber alguna explicación de todo aquello. Era como un absurdo melodrama y no podía, no quería creer que Jago, que me había dicho que me amaba, pudiese ser el hombre que la razón me decía que era.


  Pronto me descubriría allí agazapada, y le preguntaría: «Jago, ¿qué significa esto? Explícamelo, por lo que más quieras. Hawley obedecía órdenes tuyas, lo sé. Tú le enviaste a Londres. ¿Por qué? Y después viniste tú».


  Le oí decirle a Hawley: «Sostenga la linterna».


  La luz se alejó y yo me asomé por la puerta entreabierta. Los dos hombres me daban la espalda y habían empezado a registrar las mazmorras del otro lado. Vi la posibilidad de huir, si me movía rápida y silenciosamente.


  Esperé el momento oportuno, ahogándome casi por la fuerza con que me latía el corazón. En un momento dado, ellos estuvieron al otro lado del patio; ya no podían alejarse más de mí. Me deslicé en silencio fuera de la mazmorra y corrí a la escalera de caracol. Ellos no se volvieron. Había tenido suerte; había calculado bien el tiempo y no me habían visto.


  «¿Y ahora, qué?», me pregunté cuando atravesaba la puerta oeste. Si conseguía llegar al edificio principal y reunirme con Jenifry y Gwennol en la sala, podía fingir que no había oído todo aquello y tendría un poco de tiempo para decidir mi próximo paso.


  Me obligué, pues, a entrar en la sala. Gwennol leía y su madre hacía una labor de gros point en un cañamazo. Ninguna de las dos mostró sorpresa alguna al verme entrar. Debieron de suponer que había estado escribiendo mi carta. Tomé una revista y la hojeé, mientras empezaba a reflexionar.


  «Oh, Jago —pensaba—, ¿qué significa esto? ¿Cómo he podido ser tan tonta como para enamorarme de ti?». ¿Es que no había oído bastante? Jago había pagado a Hawley para que fuese a Londres. Philip había muerto. Y Jago había dicho: «Recuerde lo que ocurrió en el dormitorio de Philip Carrington».


  Hawley debía de ser un asesino a sueldo. Aquellas personas existían. Los verdaderos criminales les alquilaban para que cometiesen un crimen en su lugar, y les pagaban bien. Hawley no se consideraba bien pagado y había vuelto para hacer un chantaje.


  Era demasiado terrible. No podía creerlo. Había interpretado mal lo que acababa de oír; tenía que haber alguna explicación. Vislumbré un rayo de esperanza: si Jago quería la isla, ¿por qué asesinar a Philip? ¿Por qué no asesinarme a mí?


  ¿Por qué mi corazón seguía luchando estúpidamente contra mi cerebro? ¿Por qué seguía intentando creer que aquello era un error absurdo, un malentendido? Tenía que haber una explicación sencilla y yo tenía que encontrarla, porque lo que había oído en las mazmorras aquella noche me había hecho comprender de modo innegable que estaba enamorada de Jago, fuera Jago lo que fuese, hubiera hecho lo que hubiese hecho.


  ¿Cómo podía yo, Ellen Kellaway, ser tan tonta? Sabía que él quería la isla; prácticamente me lo había confesado. Pero aquello no era todo: también me quería a mí.


  Entonces entró él en la sala. Al parecer, se había librado de Hawley. No aparté los ojos de la revista, pero sentí su mirada fija en mí. Me di cuenta de que me subía la sangre a las mejillas cuando él se sentaba junto a mí en el sofá.


  —¿No has perdido nada, Ellen? —me dijo.


  Le miré, sorprendida. Le brillaban los ojos y vi en ellos una expresión que no alcancé a comprender. Era una expresión en la que se mezclaban varias emociones: pasión, reproche y una cierta ironía. ¿Era la ironía del gato cuando jugaba con el ratón?


  Extendió la mano y yo la miré horrorizada: pues tenía en ella mi collar. Supe enseguida dónde lo había encontrado. Supe qué había sido aquel sonido que se había oído en las mazmorras. El cierre era débil. En mi nerviosismo, me había llevado la mano al collar y, al soltarlo, había caído al suelo. Al registrar las mazmorras, Jago había llegado a aquella en la que yo me ocultaba y había encontrado él collar en el suelo. De modo que sabía que yo había estado allí, sabía lo que había oído. Tomé el collar, esperando que el temblor de mis manos no fuese perceptible.


  —Tengo que hacer arreglar este cierre —me oí decir a mí misma.


  —¿Dónde crees que lo he encontrado? —me preguntó, mirándome aún con aquella extraña expresión.


  —¿Dónde? —pregunté.


  —Lo llevabas a la hora de cenar. Piensa dónde has estado después.


  Miré al vacío, tratando estúpidamente de dar la impresión de que trataba de recordar.


  —Tienes que recordarlo, Ellen. El collar estaba en las mazmorras. ¿Qué estabas haciendo allí?


  Me reí forzadamente y noté que Gwennol me miraba con atención.


  —Oh, nada especial. Tengo la costumbre de recorrer el castillo, ¿no es así, Gwennol?


  —Ciertamente, el castillo te fascina —respondió ella.


  —Se necesita valor para ir a las mazmorras por la noche —comentó Jago.


  —Yo tengo valor —dije, mirándole a los ojos.


  Él me tomó la mano y me la apretó con fuerza.


  —Tengo muchas cosas que explicarte, Ellen —dijo—. ¿Quieres pasar a mi sala?


  —Iré dentro de un momento.


  —No tardes.


  Me dije: «Debo actuar deprisa, pero no sé lo que debo hacer. Necesito tiempo. Necesito asimilar lo que acabo de oír. Debo reflexionar lo que significa y prescindir de mi absurdo romanticismo».


  En lugar de ir a mi habitación, corrí por el pasillo y salí al patio. Slack estaba junto al palomar.


  —Parece muy asustada, señorita Ellen —me dijo—. ¿Ha llegado el momento?


  Pensé en Philip en su dormitorio… muerto. Jago había ordenado que le asesinasen. No, era demasiado descabellado. No podía creerlo. Tenía que hablar con él. Tenía que escuchar lo que quería decirme. Pero ya había escuchado a Jago muchas veces, y siempre que estaba con él creía cuanto me decía. Debía alejarme. Debía pensarlo todo con calma, fríamente, y no podía hacerlo cuando él estaba cerca de mí.


  Slack me dijo:


  —Vayamos a aquella habitación, señorita Ellen. No tenga miedo. Se irá usted como se fue la señorita Silva.


  «Oh, Slack —pensé—, ¿qué estás diciendo? No puedo irme como la señorita Silva, que se alejó en una barca y desapareció».


  —Dese prisa, señorita Ellen —decía Slack—. Quizá no tengamos mucho tiempo.


  Me tomó de la mano y volvimos al castillo. En el corredor, él cogió una vela y la encendió.


  —Tenga esta vela, señorita Ellen —dijo.


  La cogí. Slack abrió la puerta de aquella habitación y entramos. Ante mi sorpresa, el muchacho se dirigió al banco de madera y levantó el asiento.


  —¿Quieres que me esconda aquí? —exclamé, asombrada.


  Él negó con la cabeza.


  —Mire, señorita Ellen. Este banco no es como los demás.


  Se inclinó y, ante mi asombro, levantó la base del banco, que se abrió como se había abierto la tapa. Miré el hueco que había debajo y sólo vi oscuridad.


  —Tenga cuidado, señorita Ellen. Aquí hay unos escalones, ¿los ve? Baje por ellos con cuidado. Yo la seguiré.


  Me introduje en el banco y, en efecto, mis pies dieron con unos escalones. Bajé seis y Slack me siguió, después de cerrar las dos tapas del banco. Nos encontrábamos uno junto al otro en lo que parecía ser una oscura cueva.


  —¿Dónde estamos? —pregunté, temerosa.


  —Esto es una cueva muy grande que pasa por debajo del mar —respondió—. Por aquí acompañé a la señorita Silva cuando se escapó.


  —¿Qué fue de Silva?


  —Vivió feliz para siempre, tal como me dijo. Esta cueva tiene una gran pendiente, después sube otra vez y sale a la Roca Azul.


  —¿Cómo sabías que existía?


  —Lo sé por mi madre. Es lo que llaman una cueva natural, pero las entradas fueron hechas hace mucho tiempo, cuando había mucho contrabando por aquí. De eso hace cien años o más. Desde entonces, casi nadie viene nunca por aquí. Mi madre es hija del dueño de la hostería, y a ella se lo dijo su padre, que conocía esta cueva. Aquí almacenaban el licor. Era un buen lugar. Llegaban barcos de Francia a la isla, descargaban el licor aquí y lo guardaban en la cueva hasta que podían llevarlo al continente sin peligro.


  —Y cuando lleguemos a la Roca Azul, ¿qué haremos?


  —El pintor nos ayudará, como ayudó a la señorita Silva. Fue muy bueno con ella. La quería mucho. Él la ayudó.


  —Así que de este modo se marchó Silva.


  Él asintió.


  —Se fue para vivir feliz, tal como quería.


  —Y la barca apareció sin ella.


  —Eso fue un truco. Ella no se marchó aquella noche. Se marchó después, una noche que el mar estaba en calma.


  —¿Cómo sabes tú todo eso, Slack?


  —Porque yo la ayudé a escapar y ella me lo dijo. Y por fin fue feliz, como no lo había sido nunca. Ella hablaba mucho conmigo… era como si hablase sola, pero le gustaba que yo estuviese con ella. Le hacía compañía. Su padre había sido muy cruel con ella… Ella sabía que, si le decía que iba a marcharse, él se reiría de ella y no la dejaría marchar. Por eso se escapó sin decírselo a nadie, para reunirse con su enamorado.


  —¿Y a dónde fue?


  —Eso ya no lo sé, señorita Ellen. Tenga cuidado, aquí el camino es malo.


  Bajábamos una pronunciada pendiente. Hacía frío y humedad. Pasábamos junto a pequeñas charcas de agua. En ocasiones, mis pies se hundían en la arena, y otras veces el suelo de la cueva era la misma roca. Por suerte, Slack avanzaba con seguridad; conocía bien el camino.


  —Ahora empezaremos a subir —dijo—. Es una subida pronunciada, pero tiene menos de un kilómetro, la distancia que hay entre la isla Kellaway y la Roca Azul.


  —¿Qué dirá el señor Manton cuando nos vea?


  —La ayudará a pasar al continente, sí es lo que usted quiere.


  Yo no tenía intención de abandonar la isla. Sólo quería disponer de un poco de tiempo para pensar. Quería hablar con Jago, pedirle una explicación. Pero no podía hacerlo en aquel momento. Necesitaba un día o dos para pensar en todo con calma, para tratar de ordenar los datos que poseía, para tratar de huir de mis emociones y valorar la situación con serenidad. Quería descubrir hasta qué punto estaba enamorada de un hombre que carecía de escrúpulos y que podía estar implicado en el asesinato de Philip Carrington.


  Aquélla era la cuestión más importante. Yo podía comprender su pasión por la isla y su deseo de poseerla. Para lograrlo, debía casarse conmigo, o bien librarse de mí. Me negaba a aceptar el hecho de que no me amase ni un poco. No podía fingir hasta aquel extremo. Quizá, con el tiempo, llegaría a quererme más que a la isla. Me prometí a mí misma que sería así, lo cual demostraba cuan obsesionada estaba por él. Pero, si realmente estaba implicado en la muerte de Philip… todo cambiaba.


  Me sentía más desconcertada que nunca. Si había pagado a un esbirro para asesinar a Philip, ¿cuáles eran sus intenciones con respecto a mí? ¿Y si no me amaba en absoluto? ¿Y si me casaba con él? Me vi a mí misma accediendo a cuanto él desease. Y después, ¿qué haría él cuando yo ya no le sirviese de nada? ¿Qué sabía yo de Jago? Sólo que le quería, nada más. ¿Es posible querer a un hombre a quien se cree implicado en un asesinato? La respuesta me martilleaba los oídos: «¡Sí, sí, sí!».


  Pero había algo que él no sabía. Él creía que Silva había muerto, y ahora Slack me decía que mi hermanastra vivía feliz en alguna parte. ¿Qué significaba aquello? Debía de haberse casado con el amante del que hablaba. Los habitantes de la isla la habían dado por muerta porque la barca había vuelto sin ella. Pero, si Silva vivía aún, era ella mi heredera. Jago no había tenido en cuenta aquello porque, como todos los demás, creía a Silva muerta.


  ¿Dónde estaba Silva? Si yo lo supiese…


  —¿Oye el mar ahora? —me preguntó Slack—. Ya falta poco.


  Habíamos estado subiendo una pendiente regular mientras yo pensaba todo aquello y ahora, en efecto, oía el mar y sentía el aire fresco en la cara.


  —Ya hemos llegado —dijo Slack.


  Nos abrimos camino por un trecho de maleza y pronto llegamos al exterior. El viento me azotó el cabello, que escapó de sus horquillas y me cayó por la espalda.


  —Mire, señorita Ellen, allí está la casa. Hay luz en una ventana.


  Me tomó de la mano y me ayudó a seguir. Al cabo de unos momentos llegamos cerca de la casa y vimos que la puerta estaba abierta. Slack pasó por ella llamando: «¡Señor Manton! ¡Estoy aquí con la señorita Ellen!».


  No hubo respuesta. Habíamos pasado a un pequeño vestíbulo. Slack abrió una puerta y entramos en una habitación. Sentí que la cabeza me daba vueltas. Allí estaban las cortinas rojas con su franja dorada, la chimenea abierta de ladrillo, la mecedora, la mesa de tijera e incluso el cuadro que representaba la tempestad en el mar. Allí estaba, con todos sus detalles, la habitación de mis sueños.


  Era una pesadilla. No podía ser verdad. De algún modo, me había dormido y estaba soñando. Las mazmorras, las terribles sospechas acerca de Jago, todas aquellas cosas eran parte del sueño. Me despertaría en cualquier momento. Slack me miraba, extrañado.


  —Slack —balbucí—, ¿qué es esta habitación? ¿Qué es este lugar?


  Él no parecía comprender mi asombro y dijo, para tranquilizarme:


  —Aquí estará usted bien. La señorita Silva…


  Yo miraba fijamente la puerta. Aquella puerta había sido el centro del sueño. No era la puerta por la que habíamos entrado, sino otra. El lento movimiento de aquella puerta que nunca se había abierto del todo, pero detrás de la cual estaba la razón de mis temores…


  Vi que el pomo giraba lentamente. No podía apartar mis ojos de él. La puerta empezaba a abrirse. Aquél era el momento en que, en mi sueño, me asaltaba la terrible sensación de temor. Me aterrorizaba lo que pudiese aparecer tras la puerta.


  Como ocurre en momentos así, una serie de ideas cruzaron mi mente con gran rapidez. Tenía miedo, exactamente como en el sueño. Pero aquello no era un sueño. Estaba a punto de tener la gran revelación. «¡El pintor! —pensé—. ¿Qué tiene él que ver conmigo? Apenas le conozco. ¿Por qué habría de inspirarme este intenso miedo?».


  Se abrió la puerta y apareció un hombre en el umbral. No era el pintor. Era Rollo. Yo temblaba, pero era sólo a causa del sueño. AI ver a Rollo, el asombro se impuso al miedo. ¡Rollo! ¿Qué podía estar haciendo él en la Roca Azul?


  —¡Ellen! —exclamó él con una sonrisa—. ¡Cuánto me alegro de verla aquí! ¿Cómo ha venido?


  Yo balbucí:


  —No… no tenía idea… pensaba… que aquí vivía el señor Manton.


  —El señor Manton ha ido a Londres a pasar unos días y me ha dejado su casa. Pero parece usted muy asustada, Ellen. Siéntese. Permítame que le prepare algo de beber.


  —Lo siento —dije—. Es que estoy desconcertada. No puedo pensar con claridad.


  —Pase y siéntese.


  Slack miraba fijamente a Rollo. Le oí susurrar:


  —Algo terrible le ha ocurrido a la señorita Silva…


  Rollo me hizo acercarme a la mesa y sentarme en la silla que yo había visto tantas veces en sueños. Yo no podía creer que estuviese despierta y que aquello estuviese ocurriendo realmente.


  —Tiene que decírmelo todo, Ellen —dijo Rollo—. ¿Qué ha ocurrido en el castillo? ¿Por qué ha venido aquí con este muchacho?


  —Hemos venido por una especie de túnel.


  Rollo vertió algo en un vaso y me dijo:


  —Tómese esto. La tranquilizará. Ya veo que ha sufrido una fuerte impresión.


  Me puso el vaso en la mano, pero yo no podía beber nada. Lo dejé en la mesa.


  —Hay un túnel subterráneo desde aquí al castillo —dije.


  Él no mostró sorpresa alguna.


  —Estaba preocupado por usted —dijo—. Por eso no me he marchado. Tenía la impresión de que algo ocurría y de que necesitaba usted ayuda. No podía quitarme de la cabeza aquel asunto de la barca.


  —¿Cree que alguien intentó matarme?


  Él asintió.


  —Estoy seguro —dijo.


  «No es Jago —pensé—. No quiero creer que fuese Jago».


  —Quiero pasar al continente —dije—. Quiero estar allí unos días.


  —Es natural. Yo la acompañaré.


  —Creo que me alojaré en la hostería de Polcrag hasta que haya pensado en todo esto.


  —Pero ¿es que no está bastante claro? Usted es la heredera de esa isla, una tierra próspera y floreciente. Es mucho dinero. Hay quien haría cualquier cosa por la cantidad de dinero que representa esa isla, Ellen.


  Sonreí débilmente.


  —Lo siento —dije—, pero me siento tan desconcertada… tan perdida… Todo lo que ha ocurrido ha sido tan extraño… Yo, la pariente pobre, soy ahora rica. Hace muy poco que lo he descubierto.


  —Hay quien lo sabía y actuaba en consecuencia.


  —¿Por qué es usted tan bueno conmigo de repente?


  —Es que lamento mi conducta pasada. Al fin y al cabo, Ellen, usted iba a ser un miembro de nuestra familia. Si Philip no hubiese muerto…


  Me pareció escuchar otra vez aquellas palabras: «Lo que ocurrió en el dormitorio de Philip Carrington…». No, Jago, no puedo creer eso de ti. No puedo.


  De pronto, Rollo miró a su alrededor y exclamó:


  —¿Dónde está ese muchacho… el que venía con usted?


  Miré detrás de mí; Slack no estaba en la habitación.


  —No debe de estar lejos —dije.


  Rollo fue hacia la puerta y le oí llamar a Slack.


  Ahora que estaba sola en la habitación, la examiné con una especie de temeroso asombro. Fui hacia la ventana y toqué las cortinas. Aquello era real.


  ¿Qué podía hacer? Debía haberme quedado en el castillo para hablar con Jago. Volvería allí y le diría que me confesase toda la verdad.


  Mi madre debía de haber estado a menudo en aquella habitación, pues había reproducido en su dibujo cada uno de los detalles de aquella sala. ¿Por qué había jugado un papel principal en mis sueños? Había encontrado la habitación de mi sueño, pero ¿cuál era su significado? Y había vivido el momento de terror en que la puerta se había abierto y había aparecido Rollo. Aquella noche, él estaba diferente; tenía algo de irreal. No era el joven semejante a un dios, que yo había visto de niña a través de los ojos de su hermano menor. No parecía ser la misma persona.


  La puerta se abrió y, curiosamente, empezó a invadirme aquella conocida sensación de temor. Era Rollo otra vez. Su rostro estaba contraído por la irritación.


  —No encuentro a ese muchacho —dijo—. ¿Dónde puede haberse metido?


  —No puede haber regresado al castillo.


  —¿Por qué ha huido así? ¿Y qué es lo que ha dicho antes?


  —Algo de Silva. Era mi hermanastra. Ha dicho que algo terrible le había ocurrido.


  —¿Qué quería decir?


  —No lo sé.


  —Ese muchacho está loco.


  —Yo no lo creo. Su mente funciona de un modo extraño, nada más. Tiene lo que él denomina visiones y poderes especiales.


  —Es un retrasado mental —dijo Rollo—. Pero no se ha tomado usted su bebida, Ellen. Tómesela; la hará sentirse mejor.


  Tomé el vaso y bebí su contenido.


  —Quiero pasar al continente —dije.


  —Yo la llevaré. Termine de beberse eso; mientras tanto yo iré a buscar la barca.


  —He dejado todas mis cosas en el castillo.


  —¿Por qué se ha marchado con tanta prisa?


  —Me ha parecido necesario. Ahora, en cambio…


  —¿Lo lamenta?


  Me sonreía. Alrededor de su figura, los contornos de la habitación se desdibujaban. Sólo podía ver su rostro sonriente.


  —Sí, creo que me he precipitado. Debería haber esperado; debería haber hablado con Jago…


  Me parecía que mi voz me llegaba desde muy lejos. Rollo seguía sonriéndome.


  —¿Tiene usted sueño? —me preguntó—. Mi pobre Ellen…


  —Me siento muy rara. Me parece estar aún soñando. Esta habitación…


  Él asentía.


  —Rollo, ¿qué es lo que me ocurre?


  —Se está usted adormeciendo —dijo—. Es la bebida. Tiene un efecto sedante. Lo necesitaba usted… y yo también.


  —¿Usted, Rollo?


  —Venga conmigo. Nos vamos.


  —¿Adónde?


  —Al continente. Es lo que usted desea, ¿no es así?


  Me puse en pie, tambaleándome. Él me sujetó para evitar que me cayese.


  —Ahora todo será muy fácil —dijo—. Vendrá usted conmigo. No podía haber sido más sencillo. Lástima que ese muchacho haya escapado.


  Me pasó un brazo por los hombros para ayudarme y salimos de la casa. El aire fresco me reanimó un poco.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  Oí que Rollo se reía suavemente.


  —Todo va bien —decía—. No esperaba tener tanta suerte. Pronto habrá pasado todo. Venga, venga conmigo a la playa.


  Algo me hizo sospechar. La sensación de temor que ya conocía por el sueño era muy intensa.


  —No quiero ir al continente… —me oí decir.


  —No sea caprichosa. Tiene que ir.


  —Antes quiero ver a Jago. Estoy segura de que debo verle. Tenía que haber hablado con él… tenía que haberle pedido que se explicase.


  Me dejé caer al suelo. Quedé tendida entre los arbustos y me agarré a uno de ellos con todas mis fuerzas.


  —¿Qué le pasa? —dijo Rollo, tratando de levantarme, pero yo me aferraba desesperadamente al tronco.


  Acababa de darme cuenta de algo horrible: el sueño reflejaba la realidad; mi desgracia había venido por aquella puerta, pues mi desgracia era Rollo. La bebida que había tomado contenía una droga. Ahora estaba segura. Aquella somnolencia que me invadía tenía por objeto superar mi resistencia, convertirme en una víctima fácil. ¿Por qué Rollo? ¿Por qué razón había de desear él mi muerte? Pero lo cierto era que la deseaba; estaba completamente segura. Rollo había venido a través de aquella puerta fatídica, y Slack… Slack había desaparecido.


  Aun en un momento como aquél fui capaz de sentirme aliviada porque me había equivocado acerca de Jago. Oh, Jago, ¿por qué huir de ti? ¿Cuál es la respuesta a todo esto?


  Rollo tiraba de mí para separarme del arbusto y tuve que soltarme. No podría salvarme; no podía hacer otra cosa que retrasar mi fin. Rollo consiguió levantarme.


  —No se resista —me dijo—. No le servirá de nada. Sólo servirá para que yo me enoje. Duérmase; es lo mejor que puede hacer.


  Le costaba caminar, pues tenía que arrastrarme. Le oía maldecirme entre dientes. Oía las olas que rompían en la playa y sabía lo que Rollo pensaba hacer. Por alguna razón, era importante para él que yo no existiese, e iba a matarme. Iba a adentrar la barca en el mar y después iba a arrojarme al agua. Yo no podría resistirme a causa de mi sopor, que aumentaba sin cesar. Pronto perdería completamente el sentido.


  Oí el ruido de la barca al ser arrastrada por la arena. Rollo me tomó en brazos. Tuve una súbita inspiración.


  —Fue usted quien estropeó la barandilla del Salto del Muerto —dije.


  —Ha tenido usted mucha suerte, Ellen… hasta ahora.


  —Rollo, dígame por qué… por qué… ¿Qué le he hecho yo?


  —Nada. Se interpone en mi camino, sencillamente.


  —Pero… ¿cómo… cómo?


  —No haga preguntas. Rece.


  —Usted ha venido aquí para matarme. ¿Por qué?


  —Le he dicho que no haga preguntas.


  Rudamente, me había hecho subir a la barca. Yo traté de salir de ella, pero me lo impidió.


  —No sea estúpida. No me gusta la violencia.


  —Pero le gusta el asesinato —dije—. Fue usted… fue usted quien mató a Philip.


  —Si Philip no hubiese muerto, no habría habido necesidad de hacer todo esto.


  —Rollo, sé que va usted a matarme. Deme un poco de tiempo…


  —No hay tiempo que perder —replicó lacónicamente.


  Así pues, aquello era el fin. Sabía exactamente lo que iba a ocurrir. Mi cuerpo entumecido recibiría el abrazo del mar, y mis pesadas ropas me arrastrarían hacia el fondo… hacia el olvido.


  Pero me equivocaba. Era cierto que tenía mucha suerte. O quizás era que había personas que me querían mucho.


  Sonó un grito y oí la furiosa exclamación de Rollo. Y allí estaba Jago en persona. Estaba en la playa, y después se metió en el mar y se acercó a nosotros. Golpeó a Rollo, le apartó a un lado y me arrancó de la barca.


  —Ellen… —le oí decir a través del sueño que me vencía— mi Ellen…


  *****


  Me desperté en mi dormitorio del castillo. Era de día y Jago estaba sentado junto a mi cama. Se inclinó sobre mí y me besó.


  —Ya ha pasado todo, Ellen —me dijo.


  —Ha sido un sueño. El sueño de siempre…


  —No, no ha sido un sueño. Ha sido muy real. Rollo se marchó en la barca mientras yo te llevaba a la casa. El mar estaba muy agitado; lo más probable es que no logre llegar al continente.


  —Jago, no comprendo nada…


  —Voy a decirte primero lo más importante. Te quiero y tú me quieres, aunque debo decir que ayer noche no lo demostraste. Esperaba que vinieses a hablar conmigo como habías prometido. Esperé un buen rato y después te busqué por todas partes. Entonces llegó Slack, muy alarmado. Me dijo que estabas en la Roca Azul y que había allí un hombre que quería hacerte daño.


  —¿Cómo lo sabía?


  —Había visto antes al hombre.


  —Rollo vino aquí, a la isla.


  —Sí. Estaba en la casa de la Roca Azul desde hacía una semana, o más, desde que Manton se fue a Londres. Manton le alquiló la casa durante su ausencia.


  —De modo que pudo haber hecho aquel agujero en la Ellen… ¿Por qué… por qué quería matarme?


  —Por una razón muy sencilla. Cuando tú murieses, su esposa heredaría una gran fortuna.


  —¿Su esposa?


  —Silva.


  —Silva ha muerto.


  Jago movió la cabeza negativamente.


  —Es posible que no haya muerto. En realidad, es evidente que no es así; de lo contrario, la conducta de Rollo no habría tenido sentido alguno. Ese muchacho… Slack, nos ha engañado a todos.


  —Rollo quería mi dinero… No puedo creerlo.


  —Ya te dije que el imperio financiero de los Carrington se tambalea. Ellos lo preveían, y ésta es probablemente la razón por la que Rollo se casara con Silva. Y después descubrió el contenido del testamento de tu padre. Ellos estaban encantados de que te casases con Philip; eso les habría asegurado la fortuna de los Kellaway.


  —Philip… ¡Oh, Philip! ¿Qué le ocurrió? Te oí decir…


  —Sí, sé lo que oíste. Estabas en las mazmorras porque descubriste que iba a encontrarme con Hawley allí, y tú conocías a Hawley. Te escondiste para escucharnos y después el collar te delató. Ellen, ¿cómo pudiste dudar de mí?


  —Tenía que saberlo todo. Temía que pudieses haber hecho algo…


  —¿Algo que te impidiese quererme?


  —Lo único que descubrí fue que nada podía impedirme quererte.


  —En tal caso, todo ha valido la pena… Aunque te salvaste de milagro. Si aquel malvado se te hubiese llevado cinco minutos antes, habría conseguido llegar mar adentro, y entonces Dios sabe lo que habría ocurrido.


  —Cuéntamelo todo.


  —Hay muchas cosas que tampoco yo sé con certeza, pero creo que lo que sucedió es lo siguiente: tu padre no estaba seguro de que Silva fuese su hija; sospechaba que era hija de James Manton. También lo sospechaba el propio Manton, pues él y la madre de Silva habían sido amantes. Rollo, que se interesaba por el arte, conoció a Manton en Londres, con motivo de una exposición, y se enteró por él de la existencia de la isla y de los Kellaway. Vino aquí y conoció a Silva. Había descubierto que era la hija mayor y, lógicamente, creyó que era la heredera. Desde luego, conocía la existencia de una hija menor que vivía lejos con su madre y por quien el padre no mostraba interés alguno. Sabía que la isla, de ser vendida, alcanzaría un precio muy alto, y aquel dinero podría servir para reforzar los negocios de su familia. Se casó, pues, con Silva y se la llevó a Londres. Tu padre murió y Rollo descubrió que tú debías heredar antes que Silva. Si te hubieses casado con Philip, te habrían convencido para que vendieses la isla e invirtieses el dinero tal como ellos te aconsejaban, lo que equivale a decir que habrían utilizado tu fortuna.


  —Y entonces tú fuiste a Londres.


  —Fui a verte y a averiguar lo que estaba ocurriendo. Me enteré de que los asuntos de los Carrington no estaban tan claros como debieran. Aunque no sabía que Rollo Carrington se había casado con Silva, pues la creía muerta, comprendí por qué aquella familia estaba tan dispuesta a recibirte en su seno. Tú eras mi pupila y era mi deber velar por ti. Contraté a un detective privado para que investigase a fondo los asuntos de los Carrington. Ese detective, Hawley, era un personaje dudoso, por el carácter de su trabajo. AI estar en la casa, averiguó más cosas de las que yo habría podido averiguar por otros medios. Fui, pues, a Londres, me introduje en casa de los Carrington, te conocí y me enamoré de ti inmediatamente.


  —Debía de estar muy atractiva aquella noche, con una isla en mi futuro.


  —Tú y la isla, Ellen, erais irresistibles.


  —La isla, desde luego, lo es.


  —Y tú también. Me gustó tu forma de ser desde el primer momento. Esmeralda quedaba completamente apagada a tu lado.


  —Y Philip murió.


  —Eso fue un accidente. Pobre muchacho… Fue un trágico accidente. Hawley estaba examinando algunos papeles en la habitación de Philip cuando éste le sorprendió. Philip tenía una pistola cerca de la cama y amenazó a Hawley con ella, exigiéndole que confesase lo que estaba haciendo. Hawley se puso nervioso y forcejeó con Philip para quitarle el arma. Ésta se disparó, matando a Philip. Hawley es un hombre sagaz, con experiencia en todo tipo de aventuras. Se dio cuenta del aprieto en que se había metido y, hábilmente, se las arregló para dar al hecho la apariencia de un suicidio.


  —Jago, ¿no le pagaste para que matase a Philip?


  —Dios mío, no… Me horrorizó que sucediese aquello.


  —Pero él iba a casarse conmigo, e iba a poseer la isla a través de mí.


  —Iba a intentar convencerte para que no te casases con él. Iba a exponerte toda la información que había reunido acerca de los Carrington. Además, tenía la impresión de que no estabas demasiado enamorada de Philip y de que no estabas segura de que fuese sensato casarte con él. Pensaba convencerte de que, por lo menos, aplazases la boda una temporada.


  —Y encargaste a Hawley que te consiguiese una copia de aquella llave.


  —Sí. Quería hablar contigo a solas en aquella casa. Quería aprovechar todas las oportunidades de hablar contigo. Pensaba que, si nos encontrábamos allí como por casualidad, podría insinuarte algo.


  —Fue una locura por tu parte.


  —Ya te darás cuenta, en los años venideros, de que cometo muchas locuras. Algunas incluso te gustarán. Habría hecho muchas cosas para conseguirte, Ellen, pero creo que no habría llegado al asesinato. Estaba muy preocupado por ti. No me fiaba de los Carrington. Después, la muerte de Philip lo cambió todo.


  —¿Qué les ocurrirá ahora a los Carrington?


  —Dentro de unas semanas, supongo, tendremos noticia de su ruina. Pero no pensemos en ellos. Tú y yo hemos de hablar de muchas cosas, Ellen; hemos de hacer muchos planes. Imagínate; vamos a estar los dos juntos en la isla para siempre…


  Yo aún seguía pensándolo.


  Capítulo 12


  El desenlace


  Un mes después, me casé con Jago.


  Para entonces, se había aclarado todo. El cadáver de Rollo fue descubierto unos días después. Aquella noche, no le había quedado otra alternativa que hacerse a la mar y tratar de llegar al continente, Y el mar no estaba propicio. No estoy segura de si habría podido llegar al continente o no. Es posible que aceptase la derrota, pues, unas semanas después, apareció en los periódicos la noticia de la ruina de la familia. Fue uno de los mayores desastres financieros de la época. Mucha gente perdió su dinero a causa de él, y se habló de un proceso, que habría tenido lugar sin duda de haber vivido Rollo. Se supuso que se había quitado la vida deliberadamente.


  Yo se lo debía todo a Slack, el cual, al ver a Rollo, le había reconocido como el hombre con el que huyó Silva, e instintivamente había sabido que no estaba allí para nada bueno. Por ello, se había apresurado a volver al castillo por el túnel y había traído a Jago, que me salvó en el último momento.


  Y ésta es toda la historia.


  Gwennol, por fin, se casó con Michael, y ahora trabajan juntos en el libro acerca de los Hydrock. Jenifry fue a vivir con ellos. Siempre había cuidado celosamente de su hija, y había temido desde el principio que yo pudiese quitarle a Gwennol alguna ventaja, aun antes de conocer mi amistad con Michael Hydrock. Ahora somos buenas amigas, aunque nunca seremos íntimas, y yo sonrío a menudo al pensar cómo sospeché que ella me quería mal sólo por haber visto su imagen deformada en un antiguo espejo.


  Y encontré a Silva, a mi pobre hermana cuya vida fue tan trágica. La cuido para que se restablezca completamente, con el remedio que creo más eficaz: hacerle entender que alguien la quiere. Su breve luna de miel con Rollo había acabado pronto y, cuando se dio cuenta de que él no la quería en absoluto, se sintió más desgraciada que nunca. Él la había tenido encerrada y apartada de todos, con la única compañía de una enfermera que era casi una carcelera, mientras intentaba llegar a disponer de su fortuna. Y después, cuando se enteró de que yo era la heredera, tuvo un motivo para tratar de matarme. La pobre Silva había empezado a creer que realmente estaba loca.


  Yo me esfuerzo en convencerla de que no es así. La encontré en una solitaria casa de campo que era propiedad de los Carrington y la traje al castillo sin la enfermera. La llamo hermana y, aunque es posible que su padre sea James Manton, a las dos nos gusta creer que somos hermanas. El señor Manton es un hombre bondadoso y, a menudo, vamos a su isla y tomamos el té en la habitación de mis sueños. Pero él está muy absorto en su trabajo y, aunque se porta bien con Silva, no puede darle el cariño especial que ella necesita.


  No fue fácil hacerle perder el miedo, al principio se mostraba muy huraña y suspicaz. Slack la ayudó mucho también; estuvo encantado de tenerla otra vez en el castillo. Nos mira a las dos como sus protegidas especiales, y a menudo le he visto sonreír satisfecho al mirarnos. Cuando nació mi primer hijo, al que llamamos Jago como su padre, Silva empezó a cambiar. Adoraba al niño. Ahora todos la quieren, y creo que por fin se siente feliz.


  No volví a tener aquel sueño. Creo que sé por qué lo tenía con tanta frecuencia, hasta que el misterio que contenía fue roto por Rollo cuando atravesó aquella puerta. Mi madre se llevaba mal con mi padre y deseaba abandonar la isla. Él se negaba a permitírselo, pero ella estaba decidida a huir. La señora Pengelly, que era su doncella, sabía de la existencia del túnel que llevaba a la Roca Azul y una noche, según me contó la propia señora Pengelly, escaparon por él. El pintor se mostró dispuesto a ayudarla; él y mi madre eran amigos a causa de su común afición a la pintura. Yo tenía entonces tres años. Mi madre me llevó con ella por el túnel y la impresión que causó aquella estancia en mí mente infantil debió de ser tan viva que permaneció en mí a través de los años. Debí de percibir el temor que sentía mi madre, el temor a que mi padre la hubiese seguido y entrase por aquella puerta para impedirle huir. Aquel temor que compartí con mi madre era el que sentía después en el sueño.


  ¡Cuánto amo nuestra isla! ¡Qué feliz soy aquí! Jago y yo tenemos mil planes para el futuro. A menudo paseamos por la isla a caballo y la gente sale de sus casas para saludarnos. La vieja Tassie sale a su puerta con un nuevo gato negro arrimado a sus faldas, y me mira como si sus poderes especiales fuesen la causa de nuestra felicidad.


  Nos sentamos en las rocas y bajamos a la cala donde vi llegar a Hawley. Miramos el cielo y vemos, de vez en cuando, las palomas pardas, que a veces llevan un mensaje para Hydrock Manor, para Michael y Gwennol. Y a veces hablamos del pasado.


  —Ahora la isla es tuya —me dice Jago.


  —Nuestra —le corrijo yo.


  «Sí —pienso—, nuestra. Nuestra hermosa isla, nuestros amados hijos, nuestra vida feliz…».


  *****
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    [1] En inglés, «Isla Lejana». (N. de la T.) <<
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