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Tesalónica, 1917. Al tiempo que Dimitri Komninos nace la vida, un descomunal incendio asola la ciudad en la que cristianos, judíos y musulmanes conviven desde hace siglos. Cinco años más tarde, el ejército turco destroza el hogar de Katerina Sarafoglou en Asia Menor. Perdiendo a su madre en el caos reinante, Katerina llega, atravesando el mar Egeo en barco, hasta Grecia. Pronto su vida se verá íntimamente ligada a la de Dimitri y a la de la propia Tesalónica, mientras la guerra, el miedo y las persecuciones comienzan a dividir a sus gentes. Tesalónica, 2007. Un joven estudiante de ascendencia inglesa y griega escucha por primera vez la historia vital de sus abuelos y descubre que tiene que tomar una decisión largamente pospuesta. Durante muchas décadas ellos han guardado con celo el recuerdo y los tesoros de todos aquellos que sobrevivieron a una época turbulenta y violenta. ¿Debería ahora recoger el relevo, convertirse en el próximo custodio y hacer de esa cálida y luminosa ciudad su nuevo hogar.
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1. Tesalónica 2. Atenas

3. Pireo 4. Volos

5. Tríkala 6. Larisa

7. Veria 8. Ióanina

9. Sierra de Grammos 10. Mitilene

11. Makrónisos 12. Giaros

13. Constantinopla (Estambul) 14. Esmirna
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1. Calle Irini

2. Calle Filipou

3. Calle Sokratous

4. Sala de muestras Komninos

5. Sinagoga

6. Mansión Komninos

7. Almacenes Komninos



- CIELO, lo que quiero que hagas es que imagines que vuelves a ser niña. No creo que sea difícil, aunque hay que encontrar el estilo adecuado. Me gustaría que hicieras un bordado donde pusiera Kalimera, con letras bien grandes, ya sabes a lo que me refiero, con un sol asomando en el horizonte y un pájaro, una mariposa o algo así en el cielo. Y luego otro con la palabra Kalispera.

- ¿Con la luna y las estrellas?

- ¡Sí! Exactamente eso. Pero que no parezca el bordado de un niño de dedos torpes —advirtió, sonriendo—. ¡Tendré que verlos a diario colgados en la pared!

Katerina había realizado una labor similar muchos años atrás, bajo la supervisión de su madre, y los recuerdos afluyeron a su mente con gran nitidez.

Había rellenado el dibujo de su Kalimera con puntadas grandes y desiguales para las que había utilizado un hilo satinado amarillo, mientras que para su Kalispera había elegido uno negro azulado. Le gustó la sencillez del trabajo y sonrió ante el resultado. Nadie sospecharía de algo que era habitual encontrar en las paredes de cualquier hogar griego. Aunque arrancaran los bordados del marco, las valiosas páginas que debían ocultar continuarían disimuladas tras el percal que forraba la parte trasera y con el que tradicionalmente se escondía la maraña de hilos que quedaban en el envés de la labor.

A pesar de la decena de personas congregadas en aquella humilde morada, imperaba un extraño silencio. La concentración era absoluta; la actividad clandestina, apremiante. Estaban salvando los tesoros que los ligaban a su pasado.


Prólogo


MAYO de 2007



Eran las siete y media de la mañana. En la ciudad nunca reinaba una calma como en aquellas horas. Una bruma plateada envolvía la bahía, y las aguas sobre las que pendía, tan opacas como el mercurio, rompían plácida y silenciosamente contra el malecón. El cielo era un lienzo inmaculado y el aire estaba impregnado de sal. Para unos, se trataba de los últimos coletazos de la noche anterior; para otros, comenzaba un nuevo día. Estudiantes desaliñados disfrutaban del café y el cigarrillo postreros junto a parejas de ancianos de aspecto impoluto que habían salido a dar su paseo matutino.

A medida que la bruma se disipaba, el monte Olimpo emergía a lo lejos de manera gradual, al otro lado del golfo de Tesalónica, al tiempo que los azules sosegados del mar y el cielo se sacudían de encima el pálido manto que los cubría. Ociosos buques cisterna se mecían como tiburones al sol frente a la costa mientras sus siluetas oscuras se recortaban contra el horizonte, surcado por un par de embarcaciones de menor tamaño.

A lo largo del paseo marítimo pavimentado de mármol que recorría la amplia curva de la bahía, discurría un desfile constante de señoras con perritos falderos, jóvenes con chuchos, corredores, patinadores, ciclistas y madres que empujaban carritos de bebé. Entre el mar, la avenida y la hilera de cafeterías, los coches avanzaban con suma parsimonia para entrar en la ciudad, y los conductores, inescrutables tras sus gafas de sol, musitaban la letra de los últimos éxitos.

Un joven esbelto, de cabello sedoso y con vaqueros deshilachados muy caros deambulaba tranquilamente a lo largo de la orilla con paso lento pero seguro después de haber estado bailando y bebiendo hasta bien entrada la noche. En su rostro moreno, una barba incipiente delataba que llevaba un par de días sin afeitar, pero en sus ojos de color chocolate brillaba la fuerza de la juventud. Su paso relajado era el de alguien en paz consigo mismo y con el mundo, e iba canturreando en voz baja.

Al otro lado de la avenida, una pareja de ancianos se dirigía, sin prisas, a la cafetería que solían frecuentar, sorteando las mesas que casi los obligaban a caminar por el bordillo de la calle. El hombre marcaba el ritmo y aseguraba cada paso con la ayuda del bastón, pieza indispensable para sus paseos. Los ancianos eran menudos y vestían de manera impecable, él con una camisa de manga corta cuidadosamente planchada y unos pantalones claros, y ella con un sencillo vestido de algodón estampado de florecitas, cerrado por delante con una hilera de botones que iban del cuello al dobladillo, y sujeto a la cintura con un cinturón. El mismo estilo de vestido que llevaba desde hacía cincuenta años.

Las sillas de las cafeterías que recorrían el paseo marítimo de la avenida Nikis estaban colocadas de cara al mar para que los clientes pudieran disfrutar de aquel espectáculo siempre animado por la gente, los coches y las embarcaciones que entraban y salían silenciosamente de los astilleros.

El dueño de la cafetería Assos saludó a Dimitri y a Katerina Komninos, con quienes aprovechó para intercambiar unas rápidas impresiones sobre la huelga general que había convocada para aquella jornada. Como que la mayoría de los trabajadores no acudirían a sus puestos ese día, suponía que habría faena en la cafetería, así que no se quejaba. La gente estaba muy acostumbrada a aquel tipo de protestas laborales.

No hizo falta que pidieran. Siempre tomaban lo mismo, y acompañaban el café endulzado y turbio con un dulce de pasta kataifi en forma de triángulo, que ambos compartían.

El anciano estaba concentrado en la lectura de los titulares del periódico del día cuando su mujer le dio unas palmaditas insistentes en el brazo.

—¡Mira, mira, agapi mou! ¡Es Dimitri!

—¿Dónde, cielo?

—¡Mitsos! ¡Mitsos! —lo llamó, utilizando el diminutivo del nombre que su marido y su nieto compartían, aunque era imposible que el chico la oyera por encima del estruendo de los cláxones de los impacientes vehículos y la aceleración de los motores al arrancar en los semáforos.

Por casualidad, Mitsos levantó la cabeza en ese momento y salió de su ensimismamiento al vislumbrar a su abuela agitando los brazos al otro lado del tráfico. El joven se dirigió hacia allí de inmediato, sorteando los coches para llegar junto a ella.

- Giagia! —exclamó, envolviéndola con sus brazos antes de estrechar la mano que le tendía su abuelo y plantarle un beso en la frente—. ¿Cómo estáis? Qué agradable sorpresa... ¡Justo hoy pensaba ir a veros!

Su abuela lo miró, esgrimiendo una amplia sonrisa. Tanto ella como su marido se desvivían por su nieto, y él agradecía aquella devoción con verdadero afecto.

—¿Qué quieres que te pida? —dijo su abuela, animada.

—Nada, estoy bien. De verdad que no quiero nada.

—¿Cómo no vas a querer nada? Un café, un helado...

—Katerina, ¡cómo le vas a pedir un helado!

El camarero se había acercado a ellos.

—Un vaso de agua, gracias.

—¿Eso es todo? ¿Estás seguro? —rezongó la abuela—. ¿Y un buen desayuno?

El camarero ya se había ido. El anciano adelantó el cuerpo y posó la mano en el brazo de su nieto.

—Bueno, supongo que hoy tampoco hay clase —dijo.

—No, por desgracia —contestó Mitsos—. Ya estoy acostumbrado.

El joven estaba cursando el último año de su máster en la Universidad de Tesalónica, pero los profesores se habían sumado a la huelga, junto con el resto de los funcionarios del país, de modo que para Mitsos era como tener un día de fiesta. Tras una larga noche en los bares de Proxenou Koromila, regresaba a casa para dormir.

Mitsos había crecido en Londres, pero cada verano iba a Grecia a visitar a sus abuelos paternos, y desde que tenía cinco años había acudido a una escuela griega todos los sábados. El año universitario estaba próximo a su fin, y aunque las huelgas a menudo se traducían en clases perdidas, dominaba a la perfección lo que él denominaba su lengua «paterna».

A pesar de la insistencia de sus abuelos para que se alojara con ellos, Mitsos prefería vivir en un piso de estudiantes, aunque los fines de semana iba a verlos al apartamento que tenían cerca del mar, donde solían abrumarlo con la típica y desmesurada devoción de los abuelos griegos.

—Este año ha habido más protestas laborales que nunca —comentó el anciano—. Tendremos que apechugar, Mitsos, y esperar a que las cosas mejoren.

Al igual que profesores y médicos, los basureros también estaban en huelga y, como era habitual, no había transporte público. Los socavones del suelo y las grietas de las calzadas todavía tendrían que esperar unos cuantos meses más a que acabaran de repararlos. La vida no era fácil para la anciana pareja, y Mitsos fue repentinamente consciente de su fragilidad cuando se fijó en las cicatrices que recorrían el brazo de la mujer y las manos deformadas por la artrosis de su abuelo.

En ese momento vio un hombre que caminaba en su dirección valiéndose de un bastón blanco que repicaba contra el suelo. El avance era una carrera de obstáculos: coches mal aparcados sobre la acera, bordillos irregulares, bolardos y mesas de terrazas dispuestos aleatoriamente, así como barreras que debía salvar para poder continuar. Mitsos se puso en pie de manera automática al ver que el hombre vacilaba, visiblemente desconcertado ante el caballete de una cafetería que estaba colocado en medio de la calle.

—Permíteme que te eche una mano —dijo—. ¿Adónde quieres ir?

Miró a la cara al hombre, que era más joven que él y tenía ojos casi traslúcidos y ciegos. Era muy blanco y una cicatriz en forma de zigzag le recorría una ceja, cosida sin cuidado.

El ciego sonrió en su dirección.

—No te preocupes —contestó—. Hago este camino todos los días, pero siempre hay algo nuevo con lo que no contaba...

Los coches pasaron con gran estruendo por su lado y casi ahogaron las palabras de Mitsos mientras salvaban a la velocidad del rayo los pocos metros que los separaban del siguiente semáforo.

—Pues al menos déjame que te ayude a cruzar la calle.

Tomó al ciego por el brazo y juntos llegaron hasta el otro lado, aunque al notar la seguridad y la resolución de su acompañante, Mitsos casi se avergonzó de haberlo ayudado.

Nada más poner un pie en la otra acera, le soltó el brazo y el joven pareció mirarlo directamente a los ojos.

—Gracias.

Mitsos se dio cuenta de que un nuevo peligro acechaba al ciego en aquel lado de la calzada. Cerca de allí había un terraplén de pendiente pronunciada que acababa en el mar.

—Sabes dónde está el mar, ¿verdad?

—Por supuesto. Vengo a pasear por aquí todos los días.

La gente parecía estar ensimismada o concentrada en una música que sonaba a un volumen privadamente atronador, aunque, en cualquier caso, completamente ajena a la vulnerabilidad de aquel hombre. Varias veces el bastón blanco tuvo que llamar la atención de aquellas personas apenas una fracción de segundo antes de que hubiera una posible colisión.

—¿No sería más seguro ir a pasear a otro sitio, donde hubiera menos gente? —preguntó Mitsos.

—Por supuesto, pero entonces me perdería todo esto... —contestó el otro, abriendo el brazo en un amplio gesto con el que abarcó el mar que lo rodeaba y la amplia curva de la bahía que se extendía en un generoso semicírculo. A continuación, señaló justo enfrente, a las montañas coronadas de nieve que se alzaban a cientos de kilómetros, al otro lado del mar—. El monte Olimpo, este mar, que nunca es el mismo, los busques cisterna, los barcos de pesca... Tal vez creas que no los veo, pero no siempre he sido ciego. Sé que están ahí, todavía los guardo en mi memoria, donde los conservaré siempre. Además, hay muchas otras cosas que las que ves a simple vista. Cierra los ojos.

El joven tomó a Mitsos de la mano y se la apretó. A Mitsos le sorprendió la suavidad y el frío marmóreo de los finos dedos y apreció la seguridad que le reportaba aquel contacto, gracias al cual se sabía acompañado. En ese momento comprendió qué debía de sentir una persona solitaria e indefensa envuelta de oscuridad en medio de un paseo marítimo muy concurrido.

Y entonces, justo cuando su mundo se fundía en negro, Mitsos experimentó el despertar de sus sentidos. Lo que antes había sido un ruido molesto se convirtió en un rugido ensordecedor y casi se mareó al reparar en la intensidad con que los rayos del sol incidían sobre su cabeza.

—No te muevas —dijo el joven ciego cuando Mitsos notó que le soltaba la mano—. Solo unos minutos más.

—Tienes razón —admitió—, es sorprendente con qué agudeza se percibe todo. No sé si podría llegar a acostumbrarme. Me siento muy vulnerable en este sitio atestado de gente.

Sin abrir los ojos, Mitsos adivinó por su tono que el hombre sonreía.

—Espera un poco y percibirás muchas más cosas...

Tenía razón.

El aroma penetrante del mar, la humedad del aire sobre la piel, el chapoteo rítmico de las olas al romper contra el malecón se hicieron más nítidos.

—¿Sabes que cada día es distinto? Cada día. En verano el aire siempre está en calma y el mar casi no se mueve, como si fuera una balsa de aceite, y sé que las montañas desaparecen entre la bruma. El calor se refleja en las piedras y traspasa la suela de los zapatos.

Ambos estaban vueltos hacia el mar. No se encontraban ante una típica mañana tesalonicense. Tal como había dicho el hombre, no existían dos días iguales; sin embargo, una constante se repetía en la magnífica vista que se extendía ante ellos: la sensación de encontrarse en un lugar envuelto en historia y, al mismo tiempo, afectado por la atemporalidad.

—Percibo gente a mi alrededor. No solo a gente como tú, que perteneces al presente, sino también a otra. Este lugar está empapado de historia, está repleto de personas... tan reales como tú. No las veo ni con mayor ni con menor claridad que a ti. ¿Sabes de lo que te hablo?

—Sí, creo que sí.

Mitsos no quería dar media vuelta e irse, a pesar de que el joven no lo habría visto. En los escasos minutos que había pasado en su compañía, sus sentidos habían sufrido una profunda transformación. Las clases de filosofía le habían enseñado que las cosas que uno ve no son necesariamente las más reales, y aquella experiencia era una buena prueba de ello.

—Me llamo Pavlos —dijo el ciego.

—Yo, Dimitri, o Mitsos.

—Amo este sitio —admitió Pavlos, con profunda sinceridad—. Puede que existan lugares en los que un ciego lo tenga más fácil, pero no cambiaría esto por nada del mundo.

—Ya veo... Quiero decir, que lo entiendo. Es una ciudad preci... Quiero decir, increíble. —Mitsos rectificó enseguida, azorado por su poco tacto—. Mira... Será mejor que vuelva con mis abuelos —dijo—, pero ha sido un placer conocerte.

—Lo mismo digo. Y gracias por ayudarme a cruzar la calle.

Pavlos dio media vuelta y se alejó, retomando el persistente repiqueteo del largo y fino bastón blanco. Mitsos se lo quedó mirando. Estaba seguro de que el hombre sentía sus ojos clavados en la espalda. Al menos eso esperaba, y reprimió el deseo de echar a correr hasta darle alcance y acompañarlo en su paseo junto a la orilla del mar para continuar charlando con él. Tal vez otro día...

«Amo este sitio»; era como si un eco repitiera aquellas palabras.

Regresó junto a la mesita de la cafetería, visiblemente afectado por el encuentro.

—Ha sido todo un detalle que hayas ido a echarle una mano —comentó su abuelo—. Lo vemos casi a diario cuando salimos a pasear y no hay día que no esté a punto de chocar con algo. La gente ni siquiera repara en él.

—¿Te pasa algo, Mitsos? —preguntó su abuela—. Estás muy callado.

—No me pasa nada. Estaba pensando en algo que ha dicho... —contestó—. Ama esta ciudad, a pesar de lo complicado que debe de resultarle moverse por aquí.

—No sabes cómo lo entendemos, ¿verdad, Katerina? —dijo su abuelo—. Estas calzadas llenas de socavones son un suplicio para nosotros y parece que a nadie le importa, salvo cuando se acercan las elecciones.

—Y ¿por qué seguís aquí? —preguntó Mitsos—. Ya sabéis que mis padres están deseando que os vayáis con ellos a Londres. Seguro que allí estaríais mucho más cómodos que aquí.

Tanto el hijo de la pareja de ancianos, que vivía en el barrio residencial de Highgate, como la hija, que vivía en Estados Unidos, en una zona exclusiva de Boston, habían insistido en que podían mudarse con ellos cuando quisieran, pero había algo que impedía a la pareja escoger una vida más sencilla. Mitsos había oído a sus padres discutir aquel tema muchas veces, cuando creían que no los oía.

Katerina lanzó una rápida mirada de soslayo a su marido.

—¡Aunque nos ofrecieran tantos diamantes como gotas de agua hay en ese mar, nada conseguiría que nos moviéramos de aquí! —aseguró la mujer, inclinándose hacia su nieto y agarrándolo de la mano—. Nos quedaremos en Tesalónica hasta que muramos.

La contundencia de sus palabras cogió al joven completamente desprevenido. Los ojos de Katerina brillaron un instante antes de anegarse en lágrimas, aunque no como les sucede a algunos ancianos, que a veces parecen llorosos sin motivo aparente. Las lágrimas que rodaban por sus mejillas las había provocado la pasión.

Todos guardaron silencio unos momentos. Mitsos no se atrevía a moverse, consciente de la fuerza con que su abuela le cogía la mano. Nadie decía nada. La miró a los ojos, en busca de una explicación. Jamás la habría imaginado capaz de aquellos arrebatos, ya que siempre la había tenido por una amable y anciana señora de talante apacible. Como la mayoría de las mujeres griegas de su edad, solía dejar hablar primero al marido.

Su abuelo por fin se decidió a romper el silencio.

—Animamos a nuestros hijos a acabar sus estudios en el extranjero —dijo—. En aquel momento era lo mejor para ellos, pero siempre creímos que volverían. Sin embargo, echaron raíces en otros lugares.

—No sabía... —dijo Mitsos, apretando a su vez la mano de su abuela—. No lo sabía. Mi padre me contó una vez por qué los enviasteis a él y a tía Olga a estudiar fuera, pero no conozco toda la historia. Tuvo algo que ver con una guerra civil, ¿verdad?

—Sí, en parte —contestó su abuelo—. Tal vez haya llegado el momento de contarte algo más. Si es que te interesa, claro...

—¡Por supuesto que me interesa! —protestó Mitsos—. Llevo toda la vida sabiendo medias verdades sobre los orígenes de mi padre y recibiendo el silencio por respuesta. Yo diría que ya soy mayorcito, ¿no creéis?

Sus abuelos intercambiaron una mirada.

—¿Tú qué piensas, Katerina? —preguntó el anciano.

—Creo que estaría bien que nos ayudara a llevar la compra a casa, así podría prepararle para comer esa gemista que tanto le gusta —contestó Katerina, animada—. ¿Qué te parece, Mitsos?

Enfilaron la calle que los alejaba del mar y buscaron un atajo a través de las viejas y angostas callejuelas que los llevara al mercado Kapani.

—Cuidado, giagia —dijo Mitsos una vez delante de los puestos, viendo que el suelo estaba alfombrado con restos de fruta podrida y hortalizas que habían caído de sus cajas.

Compraron unos lustrosos pimientos rojos, tomates de color rubí tan esféricos como pelotas de tenis, cebollas blancas bien apretadas y berenjenas de intenso color morado. En lo alto de la bolsa de la compra, el vendedor puso un manojo de cilantro cuya fragancia pareció impregnar la calle. Todo lo que habían comprado tenía un aspecto tan apetitoso que de buen grado Mitsos le habría hincado el diente en crudo, pero sabía que su abuela lo transformaría en las ricas y sabrosas hortalizas rellenas que se habían convertido en su plato preferido desde el primer día que puso un pie en Grecia. Le empezaron a gruñir las tripas.

El suelo de la zona destinada a la venta de carne estaba resbaladizo a causa de la sangre que se escurría por los surcos en la madera. El carnicero de toda la vida los saludó como si fueran de la familia y atendió enseguida a Katerina, quien pidió una de las cabezas de oveja que los miraba fijamente desde un cubo.

—¿Para qué compras eso, giagia?

—Para hacer caldo —contestó—. Y un kilo de tripas, por favor.

Luego tenía pensado preparar patsas. Por apenas unos euros podía darles de comer durante días. Allí no se desperdiciaba nada.

—¡Es un remedio infalible contra la resaca, Mitsos! —aseguró su abuelo, guiñándole un ojo—. ¡Ya ves que tu abuela siempre se preocupa por ti!

Un paseo de diez minutos a través de las intrincadas callejuelas del casco antiguo de Tesalónica los condujo hasta el hogar de sus abuelos. Se detuvieron en el quiosco de la esquina que había junto a la entrada de la casa para saludar al mejor amigo de Dimitri, su koumbaros. Los hombres se conocían desde hacía más de setenta años y desde entonces no había pasado un solo día en que no hubieran debatido acaloradamente las noticias de la jornada. Sentado en su quiosco todo el día, rodeado de periódicos, Lefteris estaba mejor informado sobre la política municipal que cualquier otra persona de Tesalónica.

El edificio de apartamentos era un feo bloque de cuatro plantas construido durante los años cincuenta. La entrada principal era muy luminosa, con paredes amarillas y una hilera de catorce buzones de correo, uno para cada apartamento. Habían acabado de limpiar el suelo de piedra, blanquecino y moteado como un huevo de gallina, con un desinfectante de olor muy penetrante, y Mitsos contuvo el aliento mientras ascendían lentamente los peldaños que conducían hasta la puerta de sus abuelos.

El hueco de la escalera era un espacio luminoso comparado con el interior del apartamento. Siempre que salían, cerraban los postigos, aunque Katerina los abría de par en par en cuanto regresaban para que entrara el aire. Sin embargo, los visillos que decoraban las ventanas apenas dejaban pasar la luz. Vivían en una penumbra constante, pero así era como les gustaba a Katerina y a Dimitri. La luz directa del sol desteñía las telas y se comía el color de los muebles, por lo que preferían vivir con la luz mortecina que conseguía colarse a través de las gasas y el pálido resplandor que emitían las bombillas de bajo consumo para moverse por la casa.

Mitsos dejó la bolsa de la compra en la mesa de la cocina, y su abuela enseguida lo desempaquetó todo y se puso a cortar y a trocear. El nieto se sentó a mirar, hipnotizado por la perfección de los diminutos cubitos de cebolla y la uniformidad de las rodajas de berenjena. Tras haberlo hecho decenas de miles de veces, Katerina poseía la precisión de una máquina. Ni un solo pedazo de cebolla escapó de la tabla de cortar y fue a parar al hule floreado. Hasta el último trocito acabó en la sartén, y al entrar en contacto con el aceite empezaron a alzarse nubecillas de vapor. Cuando Katerina cocinaba, poseía la destreza de una mujer en la flor de la vida que se movía por la cocina con la velocidad y la agilidad de una bailarina. Más que caminar, se deslizaba por el suelo de vinilo, entre una nevera vieja que hacía demasiado ruido y un horno eléctrico cuya puerta encajaba mal y a la que había que propinar un buen golpe para que se cerrara.

Mitsos estaba completamente hipnotizado por aquel trajín, pero cuando alzó la vista vio a su abuelo en el umbral de la cocina.

—¿Te queda mucho, cariño?

—Cinco minutos para que esto arranque y listos —contestó Katerina—. ¡El chico tendrá que comer algo!

—Por supuesto. Ven, Mitsos, deja tranquila a tu abuela.

El joven siguió al anciano hasta la sala de estar sumida en la penumbra y se sentó frente a él, en una silla de madera con asiento almohadillado. Antimacasares bordados resguardaban los respaldos de los asientos y varios tapetes de ganchillo se repartían por el resto del mobiliario. Delante de la estufa eléctrica había una pequeña pantalla decorada con una cuidada aplicación de un jarrón de flores. Mitsos había visto coser a su abuela desde que recordaba y sabía que todo aquello era obra de ella.

Solo se oía el tictac de un reloj.

En el estante que quedaba detrás de su abuelo había dispuesta una hilera de fotografías enmarcadas. En la mayoría aparecía él o sus primos de Estados Unidos, pero también había fotos de boda: la de sus padres y la de sus tíos. Y una más, un retrato muy formal de sus abuelos, en el que era imposible determinar la edad que tenían.

—Hay que esperar a tu abuela antes de empezar —dijo Dimitri.

—Sí, claro. Es la giagia quien renunciaría a un saco de diamantes por vivir aquí, ¿verdad? Se ha puesto furiosa ante la sola idea de abandonar este lugar, pero ¡yo no pretendía ofenderla!

—No la has ofendido —aseguró su abuelo—, es solo que es muy vehemente, nada más.

Al cabo de un momento, Katerina apareció en el salón, envuelta en el aroma de las hortalizas que se doraban al horno. Se quitó el delantal y se sentó en el sofá, con una sonrisa que iba dirigida a sus dos Dimitri.

—Estabais esperándome, ¿verdad?

—Por supuesto —contestó su atento marido—. La historia es tan mía como tuya.

Y, sin más, arropados por la luz mortecina del apartamento, donde tanto podría estar amaneciendo como anocheciendo, se dispusieron a contarle su historia.
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El mar lanzaba destellos a través de una tenue y pálida bruma. En tierra, la ciudad más vibrante y cosmopolita de Grecia se entretenía en sus quehaceres. Tesalónica era un lugar de una variedad cultural deslumbrante cuya población, de una armonía casi perfecta compuesta de cristianos, musulmanes y judíos, coexistía y se complementaba como los hilos entretejidos de una alfombra oriental. Cinco años antes, Tesalónica había dejado de formar parte del Imperio otomano y se había integrado en Grecia, pero continuaba siendo un lugar donde imperaba la diversidad y la tolerancia.

El color y el contraste de su rica meze étnica se reflejaban en la variedad de atuendos que desfilaban por las calles, donde podían encontrarse hombres tocados con fez, sombrero de fieltro o turbante. Las mujeres judías vestían las tradicionales chaquetas forradas de piel y los hombres musulmanes sus largas túnicas. Las mujeres griegas acaudaladas que lucían trajes confeccionados a medida tratando de imitar la alta costura parisina contrastaban de manera notable con las campesinas con delantales y pañuelos en la cabeza profusamente decorados que acudían a la ciudad desde las zonas rurales que la rodeaban para vender sus productos. La parte más alta de la ciudad solía estar habitada por musulmanes y la más cercana al mar por judíos, mientras que los griegos poblaban los distritos más limítrofes, aunque no existía la segregación y en todas partes se mezclaban gentes de las tres culturas.

Tesalónica era como un anfiteatro gigantesco levantado en la ladera que descendía hacia el inmenso arco semicircular del litoral. En lo alto de la colina, en el punto más alejado del mar, una antigua muralla señalaba sus límites. Desde allí, los edificios religiosos dominaban la vista: multitud de minaretes se alzaban en el aire como alfileres clavados en un acerico mientras que iglesias con cúpulas de tejas rojas y decenas de sinagogas enlucidas salpicaban el paisaje urbano por toda la falda de la montaña, hasta desembocar en el golfo. Junto al testimonio de las tres religiones que convivían en armonía en aquel lugar también se hallaban restos de la época romana: arcos de triunfo, secciones de murallas antiguas y algún que otro espacio abierto que viejas columnas guardaban como centinelas.

La ciudad había mejorado en las últimas décadas gracias a la construcción de amplias avenidas que contrastaban con la antigua distribución de callejuelas angostas que serpenteaban por la empinada pendiente hacia la parte alta, como las culebras de la cabellera de Medusa. Se habían abierto algunos grandes almacenes, pero la mayoría de la gente seguía comprando en los pequeños comercios, no más grandes que quioscos, negocios familiares muchos de ellos, que competían unos con otros encajonados en las estrechas callejas. Además de los cientos de kafenions tradicionales, también había cafeterías de estilo europeo que servían cerveza vienesa y clubes donde la gente discutía sobre literatura y filosofía.

Se respiraba cierta densidad en aquella ciudad. La nutrida población y su contención en un espacio cercado por murallas y agua concentraba en Tesalónica los olores penetrantes, los colores vivos y el ruido continuo. Los gritos del lechero, del frutero, de los vendedores de hielo y de yogur, todos poseían un tono propio y distinto, pero juntos componían un agradable acorde.

Día y noche, la musicalidad de la ciudad jamás cesaba. Se hablaba multitud de lenguas; además del griego, el turco y el ladino, el idioma de los judíos sefardíes, también era habitual oír por las calles el francés, el armenio y el búlgaro. El traqueteo de un tranvía, los gritos de los vendedores ambulantes, las llamadas fragorosas a la oración de decenas de muecines, el estruendo metálico de las cadenas cuando los barcos amarraban en el puerto, las voces roncas de los estibadores mientras descargaban los fardos de artículos tanto de primera necesidad como de lujo con que satisfacer los apetitos de ricos y pobres... Todo ello se fusionaba para crear la melodía incesante de la ciudad.

Los olores a veces no eran tan agradables como los sonidos. Un hedor acre a orina escapaba de las curtidurías, y las alcantarillas así como la basura en descomposición procedente de los hogares de las zonas más deprimidas seguían desembocando en el puerto. Cuando las mujeres destripaban la pesca de la noche anterior, dejaban los restos humeantes y olorosos a merced de la voracidad de los gatos.

En el centro había un mercado de flores cuyo perfume todavía flotaba en el aire varias horas después de que los tenderos hubieran recogido y regresado a casa. A lo largo de las amplias avenidas, los naranjos floridos no solo proporcionaban sombra sino también la más balsámica de todas las fragancias. En muchas casas, los jazmines invadían los portales mientras sus embriagadores pétalos blancos alfombraban la calzada como un manto de nieve. No existía momento del día en que el olor a comida no lo invadiera todo, acompañado por las habituales ráfagas de aire que transportaban por las calles el aroma a café tostado preparado en pequeños hornillos. En los mercados, los vendedores apilaban en montañitas sabrosas especias de colores vivos como la cúrcuma, el pimentón y la canela, y los narguiles, fumados en las terrazas de las cafeterías, lanzaban pequeños zarcillos de humo oloroso.

En aquel tiempo, Tesalónica era la sede de un gobierno provisional liderado por el antiguo primer ministro Eleftherios Venizelos. Existía una profunda división en el país —conocida como el Cisma Nacional— entre los partidarios del monarca progermano, el rey Constantino, y los del liberal Venizelos. Como resultado del control que estos últimos ejercían sobre el norte de Grecia, las tropas aliadas estaban acampadas a las afueras de la ciudad, listas para intervenir en territorio búlgaro en caso de que fuera necesario. A pesar de aquellos estruendos lejanos, la guerra mundial apenas se había dejado notar en el día a día de la mayoría de sus habitantes. Incluso hubo quienes supieron sacar provecho de la situación.

Una de esas personas era Konstantinos Komninos que, en aquella perfecta mañana de mayo, cruzaba el astillero adoquinado con su típico andar resuelto. Había ido a supervisar la llegada de una partida de género, y los mozos de cuerda, los mendigos y los niños con carretillas se apartaron a un lado cuando lo vieron encaminarse derecho a la salida. No se lo conocía precisamente por su paciencia con aquellos que se interponían en su camino.

Llevaba los zapatos polvorientos y no había conseguido desprenderse de los excrementos frescos de mulo que se le habían pegado tercamente al tacón, de modo que cuando Komninos se detuvo junto a su limpiabotas habitual, uno de los tantos que se dedicaban a aquel oficio en la hilera que formaban junto al edificio de Aduanas, el buen hombre empleó en su cliente unos buenos diez minutos.

Casi octogenario, de piel oscura y tan cuarteada como el calzado al que sacaba brillo, llevaba tres décadas limpiando los zapatos de Konstantinos Komninos. Se saludaban con un breve cabeceo, pero ninguno de los dos hablaba, algo típico de Komninos, quien se conducía en todos sus quehaceres en absoluto mutismo. El anciano se concentró en el calzado de cuero, grueso y caro, hasta dejarlo lustroso, sacando brillo a ambos zapatos al mismo tiempo: los untaba con betún, los frotaba hasta que la piel lo absorbía y luego los pulía con pases amplios, ayudándose de ambas manos por igual. Los brazos volaban de un lado al otro, se cruzaban, arriba y abajo, adentro y afuera, como si estuviera dirigiendo una orquesta.

No había acabado su trabajo cuando oyó el tintineo de una moneda al caer en su bandejita. Siempre la misma cantidad, ni más ni menos.

Ese día, como todos, Komninos llevaba un traje oscuro y, a pesar de las temperaturas cada vez más altas, no se quitó la chaqueta. Todos aquellos detalles revelaban su posición social. Ocuparse de los negocios en mangas de camisa era algo tan impensable como quitarse la armadura antes de la batalla. Su profundo conocimiento de la etiqueta que debían observar tanto hombres como mujeres había contribuido a su prosperidad. Los trajes concedían a los hombres tanto estatus como dignidad, y los vestidos hechos a medida y de estilo europeo otorgaban a las mujeres elegancia y distinción.

El comerciante de tejidos se vio reflejado en el reluciente escaparate de uno de los grandes almacenes de reciente construcción y aquella imagen borrosa fue suficiente para recordarle que debía pasarse por el barbero. Dio un rodeo por una de las calles laterales que se alejaban del paseo marítimo y poco después lo hacían sentar cómodamente y le enjabonaban el rostro para un afeitado apurado, salvo el bigote. A continuación, le cortaron el cabello, poniendo especial cuidado en dejar exactamente dos milímetros entre el borde del cuello de la camisa y la línea de nacimiento del pelo de la nuca. A Komninos lo contrarió atisbar algún que otro destello plateado entre las briznas de cabello que el barbero le recortaba con las tijeras.

Por último, antes de encaminarse hacia su sala de muestras, se sentó un momento a una mesita redonda y un camarero le llevó un café y su periódico preferido, el Makedonia, un diario de derechas. Despachó las noticias del día sin prestarles demasiada atención, deteniéndose en las últimas intrigas políticas griegas antes de pasar por encima de los titulares sobre el desarrollo de los avances militares en Francia. Para finalizar, repasó con el dedo el precio de las acciones.

La guerra era buena para Komninos. Había abierto un almacén enorme cerca del puerto con la idea de impulsar su nuevo negocio: proveía de género para la confección de uniformes militares, y teniendo en cuenta las decenas de miles de personas que estaban siendo llamadas a filas, precisamente trabajo no le faltaba. Cada dos por tres se veía obligado a ampliar la plantilla y no había manera de dar abasto con la entrega de los pedidos. Daba la impresión de que la demanda aumentaba a diario.

Apuró el café de un trago y se levantó para irse. No había día en que no experimentara una profunda satisfacción de saberse en pie y trabajando desde las siete de la mañana, y paladeó la idea de que todavía le quedaban otras ocho horas de trabajo en la oficina antes de salir hacia Constantinopla. Tenía asuntos importantes de los que ocuparse antes de su partida.

Esa tarde, su esposa, Olga Komninos, se acercó a una de las ventanas de la mansión de la avenida Nikis y se quedó mirando el monte Olimpo, apenas visible entre la niebla. El calor estaba volviéndose insoportable y abrió uno de los ventanales que llegaban hasta el techo para que entrara un poco de aire. No soplaba ni la más mínima brisa y los sonidos de la calle llegaron hasta ella con claridad: llamadas a la oración mezcladas con el repiqueteo de pezuñas y el ruido de ruedas de carruajes, así como la sirena de un barco que anunciaba su llegada.

Olga volvió a sentarse y descansó los pies sobre una chaise-longe, que habían acercado a la ventana para que pudiera tomar el fresco. Teniendo en cuenta que no había salido con ellos de casa, no era necesario que se quitara los delicados zapatos de tacón bajo. El vestido de seda parecía confundirse con el tapizado, de color verde claro, como si fueran a conjunto, y el cabello negro azulado y trenzado acentuaba la palidez de su piel. No había manera de hallarse cómoda en un día tan lánguido como aquel y no hacía más que beber un vaso de limonada tras otro de una jarra que su abnegada ama de llaves parecía rellenar continuamente.

—¿Quiere que le traiga algo más, Kyria Olga? ¿Le apetece algo de comer? No ha probado bocado en todo el día —dijo, reprendiéndola con suavidad.

—Gracias, Pavlina, no tengo apetito. Ya sé que debería hacer un esfuerzo, pero es que... no puedo.

—¿Está segura de que no sería mejor que fuera a buscar al médico?

—Es solo el calor, creo.

Olga volvió a arrellanarse en los cojines, con la frente perlada de sudor. Le dolía la cabeza y se llevó el vaso helado a esta para intentar calmar el malestar.

—Ya sabe que si se pasa todo el día sin comer tendré que decírselo a Kyrios Konstantinos.

—No es necesario, Pavlina. Además, se va dentro de unas horas. No quiero preocuparlo.

—Dicen que el tiempo cambiará a partir de esta noche, que refrescará un poquito. Tal vez eso la ayude.

—Espero que tengan razón —contestó Olga—. Da la sensación de que está a punto de estallar una tormenta.

En ese momento creyeron oír un trueno, aunque enseguida comprendieron que se trataba de la puerta de la calle, que alguien había cerrado de golpe, a lo que siguió el repiqueteo rítmico de unas pisadas en la amplia escalera de madera. Olga reconoció el paso decidido de su marido y contó las veinte negras de rigor antes de que la puerta se abriera de par en par.

—Hola, querida. ¿Cómo te encuentras hoy? —preguntó el hombre con resolución, acercándose hasta el diván donde descansaba su mujer y dirigiéndose a ella como si él fuera el médico y su esposa una paciente no demasiado espabilada—. ¿No hace un poco de calor? —Komninos se quitó la chaqueta y la colgó con cuidado en el respaldo de una silla. La camisa se transparentaba a causa del sudor—. He vuelto para hacer la maleta, pero luego iré un rato a la sala de muestras, antes de que zarpe el barco. El médico vendrá, si lo necesitas. ¿Ya te cuida bien Pavlina? ¿Has comido algo desde anoche? —Las frases y las preguntas de Komninos se sucedían sin pausa—. Procure que no le falte de nada mientras estoy fuera —dijo, dirigiéndose esa vez al ama de llaves.

Sonrió a la esposa convaleciente, aunque esta ya había desviado la vista y contemplaba el mar refulgente, al otro lado de la ventana abierta. Tanto el agua como el cielo se habían oscurecido y uno de los postigos golpeteaba contra el marco. El viento había cambiado y Olga lanzó un suspiro de alivio al sentir que la brisa le acariciaba el rostro.

Dejó el vaso en la mesita auxiliar y descansó las manos sobre el abultado vientre. El vestido estaba magistralmente confeccionado de manera que ocultara el embarazo, pero en los últimos meses las pinzas se habían estirado a tal punto que amenazaban con reventar.

—Estaré fuera solo una noche —dijo Komninos, besándola con delicadeza en la coronilla—. Procurarás cuidarte hasta entonces, ¿verdad? Y al bebé.

Ambos miraban en la misma dirección, al otro lado de la ventana, hacia el mar, cuando una ráfaga de lluvia mojó las cortinas. Un relámpago cruzó el cielo.

—Envíame un telegrama si es urgente, aunque estoy seguro de que no será necesario.

Olga no contestó. Ni se levantó.

—Te traeré algo bonito —concluyó su marido, como si estuviera hablándole a un niño.

Había pensado en regresar con joyas para su mujer, así como con un barco cargado de seda, algo que superara el collar de esmeraldas con pendientes a juego que le había llevado la última vez. El rojo le gustaba más para aquella melena azabache, por lo que seguramente le compraría rubíes. Al igual que los trajes hechos a medida, las piedras preciosas eran un modo más de demostrar el estatus social, y su esposa siempre había sido la modelo perfecta para todo lo que él deseaba exhibir.

Con el firme convencimiento de que la vida nunca le había sonreído como en esos momentos, salió de la habitación con paso alegre.

Olga siguió con la mirada perdida en la lluvia. Por fin, la humedad insoportable había dado paso a una tormenta. El cielo encapotado crepitaba con los restallidos de los truenos y en el mar gris pizarra una manada desbocada de caballos blancos se encabritaban, agitaban sus pezuñas en el aire y volvían a posarse en la espuma. La avenida que pasaba por delante del hogar de los Komninos no tardó en quedar cubierta por las aguas. Cada pocos minutos, un gran arco de agua asomaba por encima del paseo marítimo, dibujando una amplia curva. Se trataba de una tormenta de furia excepcional, y la visión de las barcas cabeceando con frenesí en la bahía fue suficiente para provocar en Olga las desagradables náuseas que habían estado haciéndole la vida insoportable aquellos últimos meses.

Se levantó para cerrar los ventanales, pero al percibir el olor extraño aunque agradable de la lluvia sobre los adoquines húmedos, decidió dejarlos abiertos. Después del calor sofocante de la tarde, la brisa era fresca y volvió a tumbarse para cerrar los ojos y paladear las suaves caricias del aire salado sobre sus mejillas. El sueño no tardó en visitarla.

De pronto se convirtió en una marinera solitaria en un barco de pesca que luchaba contra el mar bravío. El vestido se inflaba a su alrededor, el cabello suelto se le pegaba a la cara y el agua salobre le aguijoneaba los ojos; se sentía completamente desorientada ante un cielo sin sol y un horizonte sin tierra por los que guiarse para saber qué rumbo seguía. Un viento racheado procedente del sudoeste hinchaba las velas e imprimía al barco una velocidad vertiginosa. Con cada cabezada, las olas rompían en la cubierta. De pronto, el viento cesó y las velas se desinflaron con un agitado aleteo.

Olga siguió aferrándose con una mano a la suave regala y con la otra al tolete, intentando por todos los medios alejar la cabeza de los balanceos de la botavara. No sabía si estaba más segura dentro o fuera de la embarcación puesto que jamás se había subido a una. Tenía el vestido medio empapado y el agua que le salpicaba la cara y se colaba por su garganta le impedía respirar. Las olas seguían embistiendo la embarcación, que acabó volcando definitivamente después de que el viento soplara de nuevo e hinchara de pronto la vela mayor.

Tal vez la muerte por ahogamiento no era dolorosa, pensó, dejando de luchar contra el lastre de sus ropas, que tiraban de ella hacia el fondo. El barco y Olga empezaron a hundirse bajo las olas cuando vio la forma blanca de un bebé nadando hacia ella y le tendió la mano.

En ese momento oyó un estrépito ensordecedor, como si el barco se hubiera estrellado contra una roca. El niño desnudo había desaparecido y los sollozos sustituyeron a las boqueadas de Olga tratando de respirar.

—¡Kyria Olga! ¡Kyria Olga!

Olga oía una voz lejana, entrecortada y nerviosa.

—¿Está bien? ¿Está bien?

Olga conocía la voz. Tal vez acudían a rescatarla.

—¡Pensé que se había desmayado! —exclamó Pavlina—. ¡Pensé que se había caído! Panagia mou! ¡Pensé que se había caído! He oído un golpe muy grande abajo.

Completamente desorientada y perdida entre el sueño y la consciencia, Olga abrió los ojos y vio el rostro de su ama de llaves a escasos centímetros del suyo. Pavlina estaba arrodillada junto a ella y la miraba a los ojos con cara de angustia. Detrás de ella, vio la descomunal cortina inflándose y desinflándose como una gran vela. En ese momento, la fuerza del viento hinchó los pesados cortinajes de satén, que entraron en la habitación y casi alcanzaron el techo. Las orillas rozaron una pequeña mesita redonda, como si pasaran un paño por su superficie, ahora vacía.

Medio aturdida, Olga empezó a comprender qué había producido aquel ruido ensordecedor que la había despertado y había llevado a Pavlina a acudir corriendo a la habitación. Se apartó el mechón de pelo que le caía sobre la cara y se incorporó despacio.

Vio los fragmentos de dos figuras de porcelana esparcidos por el suelo, con las cabezas separadas del cuerpo, las manos de los brazos, costosísimas obras de arte literalmente hechas añicos. El peso del damasco y la fuerza del viento las habían derribado y se habían estrellado contra el suelo.

Se pasó el dorso de la mano por la cara húmeda y descubrió que las lágrimas no solo habían sido producto de la pesadilla.

—¡Pavlina! —gritó, con la respiración entrecortada.

—¿Qué ocurre, Kyria Olga?

—¡Mi bebé!

Pavlina alargó la mano para tocarle el abdomen y luego la frente.

—¡Tranquila, no se ha ido a ninguna parte! ¡No tema por eso! —concluyó, restándole importancia—. Pero usted está un poco caliente... ¡y empapada de sudor!

—Creo que he tenido una pesadilla... —dijo Olga con un hilo de voz—. Parecía muy real.

—¿Quiere que avise al médico?

—No hace falta. No pasa nada, de verdad.

Pavlina estaba de rodillas en el suelo, reuniendo en el delantal los trocitos de porcelana. Si recomponer una sola de las figuras, en el estado en que estaban, habría supuesto un verdadero reto para un experto, los fragmentos mezclados de las dos lo convertían en una tarea imposible.

—Son solo una figuritas de porcelana —dijo Olga, intentando tranquilizarla al ver lo preocupada que estaba.

—Bueno... Supongo que podría haber sido peor. Estaba convencida de que se había caído.

—Estoy bien, Pavlina, ya lo ve.

—Además, se supone que soy yo quien debe cuidarla mientras Kyrios Konstantinos esté fuera.

—Pero si ya lo hace, y muy bien, debo decir. Por favor, no se preocupe por esas figuras. Estoy segura de que Konstantinos ni se dará cuenta.

Pavlina llevaba en la familia Komninos muchos más años que Olga y sabía la importancia que se les daba a aquellas piezas de coleccionista. Se acercó corriendo a los postigos y empezó a cerrarlos. La lluvia había dejado una mancha en la alfombra y se percató de que el bajo del delicado vestido de seda de Olga estaba mojado.

—Ay, por todos los cielos —dijo, azorada—, tendría que haber subido antes. Vaya desastre.

—No los cierre —pidió Olga a su lado, notando las gotas que le salpicaban la cara—. Es refrescante y la alfombra se secará en cuanto pare de llover. Todavía hace calor.

Pavlina estaba acostumbrada a las excentricidades esporádicas de Olga, un gran cambio en comparación con la inflexibilidad con que la difunta suegra, la anciana Kyria Komninos, había dirigido la casa durante tantos años.

—Bueno, mientras no acabe empapada —dijo, dedicándole una sonrisa indulgente—. No le conviene resfriarse, sobre todo en su estado.

Olga tomó asiento en otra silla, un poco apartada de la ventana, y se quedó mirando a Pavlina mientras esta acababa de recoger los pedacitos de porcelana. En cualquier caso, aunque hubiera podido arrodillarse, Pavlina no habría dejado que la ayudara.

El mar embravecido se encrespaba más allá de la figura voluminosa y postrada del ama de llaves. También se entreveían algunas embarcaciones, apenas visibles a través de la cortina de lluvia, que los relámpagos iluminaban de vez en cuando.

El reloj ornamentado que descansaba sobre la repisa de la chimenea dio las siete y Olga cayó en la cuenta de que en esos momentos Konstantinos ya llevaría una hora o más embarcado. Las condiciones meteorológicas pocas veces retenían en el puerto a las embarcaciones más grandes.

—Si el viento sopla en la dirección adecuada, supongo que eso incluso podría beneficiar a Kyrios Konstantinos —pensó Pavlina en voz alta.

—Supongo que sí —contestó Olga, ausente, absorta en los leves movimientos que sentía en su seno.

Se preguntó si su bebé habría oído la tormenta y se habría sentido zarandeado por las olas. Amaba al ser que llevaba en su interior por encima de todas las cosas y se lo imaginaba nadando relajadamente en el líquido transparente de su vientre materno. Lágrimas y gotas de lluvia rodaron por sus mejillas.
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EN cuanto llegaron las temperaturas febriles de agosto, los habitantes de Tesalónica recordaron con añoranza la templanza de mayo. Con cuarenta grados a la sombra, la gente cerraba ventanas y postigos tratando de impedir que entrara el temible calor.

Soplaba una ligera brisa, pero ni siquiera aquello proporcionaba alivio: el vardar del oeste insuflaba su aliento abrasador sobre la ciudad y cubría los hogares con finas capas de polvo oscuro. Las calles, desiertas en las horas más cálidas del día, podrían haber llevado a un viajero a imaginar equivocadamente que las casas estaban abandonadas. En el interior reinaba un silencio similar mientras sus moradores descansaban tumbados en la oscuridad, tratando de que su respiración pasara lo más inadvertida posible para no llenar sus pulmones de aquel aire fétido.

Cuando los niños se zambullían en aquellas aguas tan densas y calmas como la brisa, las ondas que se formaban recorrían un centenar de metros por toda la bahía. Al salir, se secaban al instante y les quedaba un leve residuo de sal sobre la piel que la dejaba tirante. Apenas se apreciaba un cambio por la noche, cuando el aire continuaba tan inmóvil como la lectura del barómetro.

La vuelta a casa de Konstantinos Komninos había sufrido un ligero retraso, pero finalmente había podido salir de Turquía y había llegado a principios de mes. Para entonces, Olga tenía la sensación de que el embarazo ya duraba una eternidad. Se le habían hinchado los delicados tobillos y no había vestido retocado capaz de contener lo que una vez fueron unos pechos perfectos. Konstantinos la convenció para que olvidara la idea de encargar ropa nueva en aquel estado tan avanzado, de modo que Olga vestía amplios camisones de algodón blanco, los únicos que le proporcionaban libertad de movimientos y holgura suficiente en el caso de que siguiera expandiéndose en las últimas semanas de embarazo.

A los pocos días de su regreso, Konstantinos se trasladó a otro dormitorio.

—Necesitas más espacio —se justificó ante su esposa—. ¿Cómo vas a estar cómoda si yo ocupo la mitad de la cama?

Olga no puso ninguna objeción. Cada noche era peor que la anterior y casi nunca conseguía dormir más de una hora seguida. Se quedaba tumbada de espaldas, en la oscuridad, mirando al vacío impenetrable en que se sumía el dormitorio una vez cerrados los postigos, sintiendo las patadas contundentes del bebé que llevaba en el vientre. Movimientos enérgicos y regulares. Había veces en que daba la impresión de que agitaba todos los miembros a la vez, y Olga imaginaba cómo sería su hijo, un niño fuerte, inquieto y lleno de energía. Ni siquiera se había permitido fantasear con la idea de que pudiera ser una niña porque, en ese caso, no había palabras para describir la decepción que sufriría Konstantinos. Olga sabía que no había estado a la altura de lo que se esperaba de ella a causa del tiempo que había tardado en concebir, y su marido no había ocultado su impaciencia. Se había casado siendo una veinteañera y había pasado más de una década antes de que el médico confirmara que se encontraba en el cuarto mes de gestación y que todo parecía ir bien. En esos diez años, muchos habían sido los momentos en que Olga había sentido que el corazón le daba un brinco ante el convencimiento de haber quedado embarazada, pero una y otra vez había llorado ante la significativa mancha de sangre que descubría al cabo de varias semanas.

Dejó la mano sobre el abultado vientre y notó que se le movían los dedos con las patadas de la criatura, una tras otra. Ojalá todo fuera bien con aquel bebé, pensó, y se puso a cantar, como si quisiera tranquilizarlo, al mismo tiempo que le servía a ella de sosiego.

Un reloj hacía tictac sobre la repisa de la chimenea de su dormitorio, otro en el pasillo y, a cada cuarto, el carillón del salón le informaba de los minutos que pasaban y la ayudaba a contar las horas que quedaban hasta que llegara el momento de levantarse. Cómo deseaba que transcurriera el tiempo.

Era cierto que Olga necesitaba más espacio en la cama, pero lo que realmente había decidido el traslado de Konstantinos era el leve rechazo que le producía aquel cuerpo cambiante. Apenas reconocía en ella a la mujer con quien se había casado. ¿Cómo era posible que la modelo que había desposado, de caderas estrechas y una cintura que podía abarcar con ambas manos, se hubiera transformado en alguien que casi se le antojaba intocable? Lo único que le inspiraba aquella barriga esférica de piel tirante y los enormes pezones oscuros era repulsión.

En las últimas semanas, mientras permanecía tumbada en la cama en su insomnio involuntario, contando los carillones desacompasados de los relojes distribuidos por toda la casa, Olga solía oír unas pisadas silenciosas junto a la escalera y el chasquido apenas audible de una puerta al cerrarse al final del pasillo. Sospechaba que Konstantinos salía a hurtadillas después de que ella se hubiera acostado para realizar una visita discreta a uno de los mejores burdeles de la ciudad y, aun así, en ningún momento se le pasó por la cabeza que tuviera derecho a protestar por ello. Tal vez algún día sería capaz de recuperar su atención.

Olga sabía que Konstantinos se había casado con ella por su belleza. Era muy consciente de que la había elegido de entre el desfile de chicas que trabajaban de modelo para uno de los mejores sastres de la ciudad. Sin una dote —sus padres habían muerto cuando aún no contaba ni diez años—, en cierto modo se consideraba afortunada, ya que muchas de las modelos que trabajaban en Tesalónica acababan en el floreciente barrio chino de la ciudad.

Sin embargo, a veces se preguntaba cómo habría sido casarse por amor y llegaba a la conclusión de que su belleza había sido tanto su salvación como su condena. Olga sabía qué se sentía siendo una posesión, un rollo de seda o una estatua dorada, comprada y exhibida.

Con el tiempo, había llegado a comprender que la perfección física podía convertirse en una carga, aunque no por ello dejó de angustiarse cuando empezó a perderla. A lo largo de aquellos últimos meses había visto, cada vez con mayor preocupación, cómo su cuerpo se ensanchaba: la dilatación de las venas, la protuberancia del ombligo y el abultamiento del vientre hasta tener la impresión de que la piel estaba a punto de rasgarse de tanto estirarse, cruzada por decenas de estrías blanquecinas como gotas de lluvia resbalando por un vidrio.

A pesar de que las náuseas que padecía apenas le permitían comer, su cuerpo seguía expandiéndose. Cada mañana, mientras Pavlina trenzaba el cabello de ébano de su señora y se lo recogía detrás de la cabeza, las mujeres charlaban sobre todo aquello que las inquietaba.

—Sigue siendo tan guapa como siempre —aseguraba Pavlina—. Solo está un poco más rellenita.

—Me siento hinchada, Pavlina, cualquier cosa menos guapa. Y sé que Konstantinos ya no me soporta a su lado.

Los ojos de Pavlina se encontraron con los de Olga en el espejo y el ama de llaves descubrió una inmensa tristeza en ellos. Olga casi parecía más bella cuando no era feliz; húmedos, aquellos ojos oscuros de color melaza adquirían mayor profundidad.

—Pronto volverá a su lado —la tranquilizó Pavlina—. En cuanto nazca el niño, todo será a como antes, ya lo verá.

Pavlina sabía de lo que hablaba. Había dado a luz cuatro hijos antes de cumplir los veintidós, y con los tres primeros, fue la prueba viviente de que la expansión espectacular del cuerpo femenino durante el embarazo podía invertirse. Sin embargo, tras el cuarto parto su cuerpo acabó de perder la elasticidad. Olga miró la voluminosa figura del ama de llaves, quien parecía estar más a punto de dar a luz que ella misma.

—Espero que tenga razón, Pavlina —dijo, dejando a un lado la labor a la que estaba añadiendo un ribete con la lentitud de una mano inexperta.

—¿Cuándo tiene pensado acabar eso exactamente? —se burló Pavlina, levantando la pequeña sábana para examinar el trabajo de su señora—. Sale de cuentas este mes, ¿no? A este paso, ni para el año que viene.

En seis meses, Olga apenas había hecho progresos con el bordado. La aguja se le escurría entre los dedos sudorosos y se había pinchado varias veces, por lo que el lino de color crema estaba moteado de gotitas de sangre.

—Soy un desastre, ¿verdad?

Pavlina sonrió y tomó el trozo de tela de sus manos. No podía negarlo, las manos de Olga no estaban hechas para la costura. A pesar de poseer unos dedos finos y elegantes, no tenía el don de la aguja. Para ella no era más que una actividad como otra cualquiera con la que matar el tiempo.

—Lo lavaré y lo plancharé, y luego ya lo terminaré yo, ¿le parece?

—Gracias, Pavlina. ¿No le importa?

Durante todos aquellos meses de molestias constantes, no había habido un solo día en que Olga se hubiera encontrado bien, pero en aquellas horas tan tempranas de esa mañana de agosto la sensación de agobio llegó a abrumarla. Ni siquiera podía estar tumbada más de un minuto. La espalda le dolía más estando sentada que de pie y las punzadas del vientre, que durante la semana anterior habían sido sutiles, se intensificaron. Cada pocos minutos se sentía morir de dolor. Por fin había llegado el momento.

Aunque era sábado, Konstantinos se fue a la oficina a las seis y media, como siempre.

—Adiós, Olga —se despidió cuando entró en el dormitorio aprovechando un momento en que las contracciones habían disminuido—. Estaré en la sala de muestras. Si necesitas algo, envía a Pavlina a buscarme.

Olga intentó sonreír cuando su marido le dio unas palmaditas en las manos, un gesto con el que pretendía tranquilizarla, aunque fueron tan leves como el roce de una pluma, una caricia indiferente que la hizo sentir más desdichada que querida. Su marido parecía completamente ajeno a su sufrimiento y, por lo visto, no había reparado en los débiles gemidos que su mujer emitía cuando entró en el dormitorio para despedirse.

Poco después, los gemidos se convirtieron en alaridos cuando el dolor comenzó a agudizarse, y Olga se agarró a Pavlina hasta dejarle los dedos marcados en el brazo. Aquel tormento solo podía significar el fin y no el inicio de una vida.

Los gritos agónicos y esporádicos llegaban hasta la calle, pero quienes pasaban por delante de la casa estaban acostumbrados a ellos; eran similares a los que podían oírse por toda la ciudad y que acababan confundiéndose en la cacofonía general producida por tranvías, carros y vendedores ambulantes. A las diez, Pavlina hizo llamar al doctor Papadakis, quien confirmó que el niño estaba en camino. Gracias a la posición que Konstantinos Komninos ocupaba en la comunidad, podían contar con que el médico se quedara hasta que el niño llegara sano y salvo.

En las últimas horas del parto, Olga se aferró a la mano de Pavlina como si su vida dependiera de ello. De otro modo, temía acabar arrastrada de manera irremediable hacia un oscuro túnel de dolor que se la llevaría de este mundo.

Pavlina le secaba el sudor de la frente con la mano libre, aplicándole paños de agua fría que le subían constantemente de la cocina.

—Intente que se tranquilice un poco —pedía el médico a Pavlina.

El ama de llaves sabía por experiencia propia que cuando el dolor te partía en dos, aquel tipo de recomendaciones resultaban absurdas. Le habría gustado decirle lo que pensaba, pero no valía la pena, así que se mordió la lengua. El hombre ya casi era un anciano octogenario, y por muchos miles de bebés que hubiera traído al mundo a lo largo de su carrera, jamás sería capaz de llegar a imaginar por lo que Olga estaba pasando.

El lecho estaba empapado de sudor, de agua y del líquido que manaba de su cuerpo. Olga creyó estar a punto de desmayarse y recordó la pesadilla que había tenido semanas atrás y que, de una forma u otra, la había visitado de modo recurrente los últimos días.

El médico se había apoltronado en una cómoda silla con un periódico en las manos, cuya lectura interrumpía de vez en cuando para consultar la hora en su reloj de bolsillo y echar un vistazo a Olga desde su asiento. Daba la impresión de estar cronometrándola, o tal vez solo se dedicara a calcular cuánto tiempo más habría de pasar antes de que pudiera irse a comer.

Las cortinas estaban prácticamente corridas del todo y la habitación se encontraba sumida en la penumbra; por esa razón el médico sostenía el diario en alto, intentando atrapar el haz de luz que conseguía colarse entre las colgaduras. Solo se dignó levantarse cuando el volumen de los gritos pareció estar a punto de hacer añicos el espejo, pero aun así se mantuvo a una distancia prudencial que no pusiera en peligro la perfección de su impoluto traje de color claro mientras empezaba a dar instrucciones.

—Ya veo la cabeza del bebé. Empuje ahora, Kyria Komninos.

En cualquier caso, Olga tampoco habría podido impedirlo. Sentía la necesidad imperiosa de empujar con todo su cuerpo, aunque al mismo tiempo le parecía imposible hacerlo sin acabar vuelta del revés.

Quizá transcurrió una hora, aunque a Pavlina se le antojó un día y a Olga una cantidad de tiempo interminable durante la cual su vida se medía en embates de dolor. Empezó a delirar. No sabía que había estado muy cerca de sufrir un paro cardíaco y que el sufrimiento fetal del bebé estaba a punto de hacer que se le detuviera el corazón. Solo era consciente de su sufrimiento. Era lo único que le parecía real en esos últimos momentos del parto.

Un bebé emergió de la oscuridad a una habitación en penumbra. Y chilló. Los dolores de Olga habían cesado, por lo que comprendió que no era ella quien había lanzado aquel chillido agudo. Se trataba de un sonido nuevo.

Se quedó muy quieta, en silencio, sin atreverse a respirar mientras lágrimas de cansancio y alivio rodaban por sus mejillas. Olga se dio cuenta de que las dos personas que habían estado atendiéndola ya no le prestaban atención y que estaban inclinadas sobre algo, al otro lado del dormitorio. Le daban la espalda y supo por instinto que no debía molestarlos.

Cerró los ojos un momento y escuchó sus palabras quedas, pronunciadas en voz baja. No había razón para preocuparse. Olga sintió la presencia de una cuarta persona en la habitación. Sabía que él estaba allí.

—Kyria Olga...

Olga vio a Pavlina junto a ella. Sobre la camisa blanca y el busto generoso del ama de llaves, el pequeño fardo blanco era casi invisible.

—Su... bebé —dijo la mujer, con un nudo en la garganta—. Aquí tiene a su bebé. A su hijo. ¡Un niño, Kyria Olga!

Así era, allí estaba. Pavlina depositó aquella cosita diminuta en los brazos abiertos de Olga y madre e hijo se miraron por primera vez.

A Olga le fue imposible hablar, estaba completamente embargada por un amor absoluto. Jamás había experimentado algo tan fuerte como la adoración incondicional que sentía por aquella criaturita que sostenía en brazos. En el mismo instante en que sus ojos se encontraron, un lazo inquebrantable se estableció entre ellos.

Fueron a buscar a Konstantinos Komninos y, cuando este llegó, el doctor Papadakis lo esperaba al pie de la escalera.

—Ya tiene un hijo y un heredero —anunció el anciano con orgullo, como si fuera el único responsable de la buena nueva.

—Una noticia excelente —dijo Komninos, en el mismo tono de un hombre al que acaban de informar de la entrega sin contratiempos de un cargamento de seda china.

—¡Felicidades! —añadió Papadakis—. Tanto la madre como la criatura se encuentran bien, así que yo los dejo ya.

Faltaba poco para las tres y el médico no veía el momento de ponerse en camino. Siempre acariciaba la esperanza de tener los sábados libres y desde luego no deseaba perderse el recital que un pianista francés iba a ofrecer esa misma tarde. El programa estaba dedicado a Chopin y había despertado un gran entusiasmo en la sociedad tesalonicense.

—Me pasaré a verlos la semana que viene, pero llámeme si me necesita antes, Kyrios Komninos —dijo, con su sonrisa de postín.

Se estrecharon la mano y antes de que el médico hubiera abandonado la casa, Komninos ya había ascendido la mitad de los escalones. Había llegado el momento de ver a su hijo.

Pavlina había ayudado a su señora a lavarse y había vuelto a trenzarle el pelo. El bebé dormía en una cuna junto al lecho, que ya disponía de sábanas limpias. La viva imagen de la organización y la armonía, tal como le gustaba a Komninos.

Sin prestar ni la más mínima atención a su mujer, atravesó la habitación y se detuvo a contemplar en silencio al recién nacido, envuelto en un arrullo.

—¿No es guapísimo? —dijo Pavlina.

—No lo veo bien con esta luz —contestó él, un poco contrariado.

—Ya tendrá tiempo de verlo cuando se despierte —replicó Pavlina. Komninos le dirigió una mirada reprobatoria—. Me refiero a que, por el momento, lo mejor es dejarlo dormir. Se lo llevaré en cuanto abra los ojos. Es mejor no molestarlo.

—Muy bien, Pavlina —accedió Komninos—. ¿Podría dejarnos un momento?

En cuanto el ama de llaves abandonó la habitación, se volvió hacia Olga.

—¿Está...?

—Sí, Konstantinos, lo está.

Después de tantos años sin ser capaz de concebir, Olga conocía el mayor de los temores de su marido: que cuando por fin pudiera darle un hijo, a este le ocurriera algo. Ya podía olvidar la angustia que le producía pensar en lo que Konstantinos habría hecho de haber sido así.

—Es absolutamente perfecto —se limitó a añadir.

Satisfecho, Komninos salió del dormitorio. Tenía negocios de los que ocuparse.
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ESA misma y asfixiante tarde de sábado, tal vez incluso en el mismo momento en que el pequeño Dimitri Komninos llegaba al mundo, una mujer empezó a preparar la exigua comida para su familia. Vivía en una casa muy distinta a la mansión de los Komninos. Como cientos por el estilo, se encontraba en un barrio densamente poblado al noroeste de la ciudad, dentro de las antiguas murallas, un suburbio habitado por las gentes más pobres de Tesalónica: cristianos, musulmanes, judíos y refugiados, hacinados en calles donde escaseaba el dinero, pero no la animación.

Algunas de aquellas viviendas estaban construidas aprovechando los mismos muros que rodeaban la ciudad y el espacio que separaba unas de otras apenas bastaba para tender una camisa al sol. Las familias solían ser numerosas, casi no entraba dinero en casa y encontrar trabajo no era una tarea sencilla. En aquel hogar vivían cuatro hijos casi adultos, un número bastante habitual, aunque solteros. La madre trabajaba a tiempo completo para poder tener a la pequeña tribu alimentada y limpia, y cuando no había un puchero al fuego, había una cacerola calentando agua, algo que se necesitaba constantemente, ya fuera para lavar la ropa sucia o para asearse después de cada jornada de trabajo en el puerto.

Los tres hijos varones dormían en el salón, mientras que ella y su marido ocupaban el único dormitorio, junto con la niña de dieciséis años, que descansaba en un sofá a los pies de la cama. No había otra disposición posible hasta que pudieran casarla, cosa bastante improbable para una chica con posibilidades prácticamente nulas de recibir una dote.

La madre intentaba comprar únicamente lo imprescindible y jamás despilfarraba, por lo que adquiría gran parte de lo que consumían a los campesinos que bajaban a la ciudad cargados con cestos de cebollas, patatas y judías. La carne era un lujo que solo se permitían en ocasiones especiales, aunque en la sopa a menudo flotaban las vísceras de oveja que los carniceros le daban de los despojos del día. Era precisamente una de esas sopas la que aquella tarde hervía a fuego lento, a la cual acompañarían con los trozos de pan duro que a su marido le habían dicho que pasara a buscar de vuelta a casa. El sudor le corría por los brazos desnudos y musculosos mientras atizaba el fuego que ardía bajo el puchero. Todos los sábados por la noche, los hombres de la familia se reunían con los primos y los sobrinos en un kafenion cargado de humo para beber y charlar sobre lo acontecido aquella semana. Con la guerra que azotaba Europa y alrededores, siempre había algo sobre lo que hablar.

En el piso inferior había una cuadra en la que la familia guardaba una cabra, que les proporcionaba leche y queso, y un viejo mulo que junto con un millar de moscas sin invitación compartían el espacio nauseabundo con varias gallinas que hacían sus nidos entre la paja sucia. Estas sabían mantenerse alejadas de los cuartos traseros del mulo y se dedicaban a picotear entre las pezuñas de la cabra. Cuando el olor a comida no impregnaba la cocina, el hedor a estiércol de animal lo invadía todo.

Fue en aquel cubículo oscuro y fétido donde aquella tarde una pequeña chispa se abrió camino entre el fuego del hogar. Habían sido miles las veces que la leña crepitante había hecho saltar ascuas como aquella, que flotaban lentamente hasta el suelo, donde ardían un instante antes de extinguirse. Sin embargo, esa se coló con la precisión de una flecha bien dirigida a través del ahogado hueco que quedaba entre las tablas del suelo y en su trayectoria pareció ir inflamándose a medida que ganaba velocidad.

Cayó sobre la grupa del mulo, que la apartó de inmediato de un coletazo. Si el balanceo constante de la cola del animal hubiera enviado el ascua a la izquierda, esta habría aterrizado en el suelo húmedo empapado de orines. Sin embargo, se desvió hacia la derecha y se posó sobre los nidos de paja, donde, lejos de detenerse, continuó su caída entre los tallos secos, cerca del lugar donde la gallina incubaba los huevos y creaba las condiciones perfectas para avivar la chispa que todavía no se había apagado.

Arriba, el puchero seguía al fuego, hirviendo lentamente. La sacrificada mujer sabía que todavía quedaba una hora para que sus hombres llegaran a casa, por lo que se había retirado al piso de arriba, donde la hija ya descansaba, tumbada en la oscuridad. Le resultaba más fácil dormir entonces que después, cuando sus padres estuvieran en la misma habitación. La mayoría de las noches, el hombre trataba de malos modos a su madre antes de caer dormido y luego gruñía y roncaba hasta el amanecer.

El fuego se inició abajo, en la pila de paja, pero el olor a plumas quemadas y los chillidos del ganado aterrorizado pasaron desapercibidos para la madre y la hija, que dormían dos pisos por encima de ellos.

En cuestión de segundos, las llamas devoraron las vigas de madera y recorrieron el techo. Poco después la planta baja ardía por completo, y las paredes y el techo se convirtieron en una cortina de fuego que avanzaba con rapidez y determinación hacia el siguiente piso y se extendía a los hogares colindantes.

Ni siquiera el calor, cada vez más intenso, consiguió despertarlas. Las temperaturas en verano solían ser muy altas en Tesalónica. Al final, fue un ruido similar a una explosión lo que interrumpió su sueño: el estruendo provocado por el hundimiento y el desplome del suelo de la cocina sobre la planta baja.

Las dos mujeres se pusieron en pie de inmediato, completamente despiertas, sudando a causa del calor y del miedo, con las manos entrelazadas. A pesar de las voces conocidas que las llamaban desde la calle, el fuego subía por la escalera y les impedía el paso.

No había tiempo para evaluar las alternativas. Primero la hija y luego la madre se encaramaron al alféizar de la ventana y se arrojaron al vacío, encomendándose a los brazos de los hombres que las esperaban abajo. Sin volver la vista atrás, echaron a correr para ponerse a salvo y se incorporaron al torrente humano que rápidamente escapaba hacia el este, al tiempo que su casa se desplomaba. No tardaron en confundirse con los demás, completamente ajenas al papel determinante que habían desempeñado en el incendio.

Los vecinos enseguida habían descubierto las columnas de humo y habían olido el apetitoso aroma a carne de cabra asada, y todos ellos se encontraban en la calle, a salvo, antes de que sus viviendas acabaran siendo pasto de las llamas. No había tiempo para ponerse a discutir sobre la causa del fuego y mucho menos para quedarse mirando de brazos cruzados. Este avanzaría tan rápido como el implacable y cálido viento le permitiera.

Una hora después de que se hubieran iniciado las llamas, decenas de hogares habían desaparecido. Las construcciones, casi todas de madera, y la sequedad del ambiente habían convertido la ciudad en un polvorín. No llovía desde junio y no había nada que pudiera impedir el avance del fuego. El ayuntamiento disponía de varios coches de bomberos, pero eran viejos y estaban obsoletos. Además, en cualquier caso, gran parte del abastecimiento de agua de la zona se había desviado hacia los gigantescos campamentos de los ejércitos aliados establecidos en las afueras de Tesalónica.

En el centro de la ciudad, donde todavía no se había dado la señal de alarma, Konstantinos Komninos estaba a punto de llegar a su sala de muestras. Caminaba con un nuevo brío. Por fin tenía un hijo.

Solo había una persona con quien pudiera compartir la noticia. Hacía tanto tiempo que Komninos no recordaba desde cuándo aquel hombre, portero y vigilante nocturno, se sentaba día y noche en un pequeño cubículo mal ventilado a la entrada de la sala. Tasos llevaba trabajando allí más de medio siglo. Se paseaba entre los pasillos de telas una o dos veces al día y de vez en cuando salía a la calle en busca del vendedor de limonada o a por un poco de tabaco, pero la mayor parte del tiempo se limitaba a estar allí sentado, viendo pasar a la gente y durmiendo. Atisbaba el cielo a través de un ventanuco en lo alto de la pared que daba a la calle. Por la noche, aquel hombre menudo de cabello oscuro se ovillaba para dormir en un sofá al fondo del pequeño habitáculo. Komninos ignoraba dónde comía o cómo se aseaba. Le pagaban para que estuviera allí veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año, y Komninos no lo había oído quejarse ni una sola vez en todos los años que hacía que lo conocía.

Al oír el ruido de una llave en la cerradura, Tasos abandonó su cubil para saludar al patrón. Sabía que había regresado a casa esa mañana tras un aviso urgente y estaba ansioso por conocer la noticia.

—¿Cómo se encuentra Kyria Komninos? —preguntó.

—Ha dado a luz sin problemas —contestó Konstantinos—. Es un niño.

—Felicidades, Kyrios Komninos.

—Gracias, Tasos. ¿Algo nuevo?

—No, por aquí todo está tranquilo.

Konstantinos había abierto la puerta principal de la sala de muestras y estaba a punto de cerrarla detrás de él cuando Tasos lo llamó.

—Kyrios Komninos, lo olvidaba, su hermano ha llamado hace unos veinte minutos.

—Ah.

A Komninos no le agradó la idea de que su hermano apareciera por allí un sábado por la tarde. Le gustaba pasar aquel momento a solas, con la sala cerrada a los clientes, planeando los gastos y los ingresos, repasando el flujo de caja, las cuentas de pérdidas y beneficios, redactando la correspondencia y cerrando los tratos que incuestionablemente lo colocaban a la cabeza del negocio.

—Por lo visto, ha oído que se ha declarado un incendio al norte y quería saber si yo sabía algo al respecto. Aunque no sé cómo iba a saberlo si me paso todo el día aquí sentado.

Komninos se encogió de hombros.

—¡Qué típico de Leónidas, no hace ni cinco minutos que está de permiso y le ha faltado tiempo para ponerse a propagar todos los chismes que corren por la ciudad! —comentó—. Por suerte, algunos tenemos mejores cosas de las que ocuparnos.

A Komninos le gustaba pasearse por su silenciosa sala de muestras y acariciar los rollos de seda, terciopelo, tafetán y lana con la punta de los dedos. Conocía el precio de un metro de tela con solo tocarla. No había nada que le produjera mayor placer. Para él, aquellos tejidos eran más sensuales que la piel de una mujer. Los rollos se apilaban hasta el techo, por lo que habían instalado una escalera sobre cincuenta metros de raíles que recorrían el local de punta a punta, para poder acceder con facilidad a los que se encontraban más arriba. Todo estaba ordenado por colores, de un extremo al otro, la seda carmesí junto a la lana escarlata, y el terciopelo verde junto al tafetán esmeralda. Sus vendedores eran responsables de una gama de colores en vez de un tipo de género y le bastaba con echar un vistazo para saber si alguno de ellos era un incompetente. La simetría y la perfección de aquel espacio sin el ejército de empleados pululando por los alrededores le producía un placer inconfesable. Su padre, de quien había heredado el negocio, siempre lo animaba a acompañarlo para recrearse en el orden y la calma de la sala de muestras cuando no había personal ni clientes.

—Piensa en este lugar —solía decirle a un Konstantinos de cinco años— como el alfa y el omega de nuestras vidas.

A continuación, señalaba las tijeras dejadas con sumo cuidado en el centro de cada tablero de corte.

—Esto es el alfa —decía, siguiendo con el dedo la forma en A de las tijeras— y esto el omega. —Y señalaba los ojos del extremo, compuestos por oes perfectas—. En esta familia, no hará falta que sepas más letras.

No había día en que Konstantinos no pensara en las palabras de su padre y ahora él también esperaría con impaciencia a que llegara el momento de poder repetírselas a su hijo.

El sábado era el único día que podía disfrutar de aquel lugar sin la sensación de tener las miradas de sus empleados clavadas en él. Sabía muy bien que no lo tenían en gran estima. Tampoco le importaba, pero aun así aquella atención lo incomodaba. Era consciente de que la gente interrumpía su conversación cuando él pasaba por el lado y sentía sus ojos fijos en la espalda mientras se alejaba.

Su despacho, una oficina con ventanas en tres de las cuatro paredes, estaba construido sobre una plataforma desde la que dominaba por completo el local, de un extremo al otro. A los empleados les resultaba difícil distinguirlo a través de las persianas, pero él controlaba todo lo que ocurría desde su atalaya. Era el lugar en el que agasajaba a los clientes de importancia, donde los invitaba a un café que mandaba que les llevaran. En esas ocasiones, Komninos subía las persianas, consciente de que la visión de su gigantesco arco iris jamás dejaba indiferente a nadie. Los clientes acudían de todos los pueblos y las ciudades de Grecia para comprar y eran pocos los que se iban sin hacer grandes encargos. No existía otro mayorista de género con una oferta tan amplia, ni siquiera en Atenas, y a veces tenía dificultades para poder servir a todo el mundo.

Además, era el único proveedor de lana de la mayor parte de los regimientos que se habían movilizado en el norte de Grecia en un momento en el que, con miles de fuerzas aliadas acampadas a las afueras de la ciudad, el precio de todas las materias primas en el mercado, desde el trigo hasta la lana, se había disparado; sin embargo, para los ricos se había traducido en la oportunidad perfecta para ganar más dinero. A Komninos siempre se le habían dado mejor los números que las letras y tenía olfato para los negocios.

El suyo lo había heredado de su padre, quien lo había dividido a partes iguales entre sus dos hijos, Konstantinos y Leónidas, ocho años menor que el primero. Sin embargo, el joven no tenía el más mínimo interés en pasar los días en aquella especie de establo gigantesco y menos aún en perder el tiempo tratando de desentrañar los entresijos de la especulación sobre el precio de la lana en el mercado de materias primas. Leónidas era militar y le llamaba más la acción que los negocios. No tenían absolutamente nada en común, salvo los progenitores, y ahora que el menor de ambos rondaba por allí, se respiraba más antipatía que afecto entre ellos. Ya de pequeños resultaba difícil creer que pertenecieran a la misma familia. Leónidas, alto, rubio y de ojos azules, era Apolo al lado de su hermano, Hefesto en comparación.

Mientras Konstantinos estaba en su despacho, repasando el libro de contabilidad y haciendo cálculos mentales sobre los ingresos semanales frente a las tasas de interés y los gastos crecientes resultantes de un nuevo pedido de quince mil metros de lana para gabanes del ejército (que sacaría del género que llevaba guardando dos años en stock, pero que vendería a precio de ese mismo año), su hermano corría como un poseído por la calle desierta.

Tasos despertó de la siesta sobresaltado al oír que Leónidas irrumpía en el local.

—Tasos... —dijo entre jadeos, casi sin aliento— ¡hay que encontrar a Kosta!

—Está aquí, en el despacho —contestó el vigilante—. ¿Qué demonios ocurre? ¡No suele ser de los que van con prisas a ninguna parte!

Leónidas entró corriendo en la sala de muestras y subió de dos en dos los peldaños de la escalera de caracol que conducía hasta la oficina.

—¡Kosta, la ciudad está en llamas! ¡Tenemos que sacar de aquí lo que podamos!

—Tasos me ha dicho que habías ido a ver no sé qué de un incendio —contestó el hermano mayor, sin levantar los ojos de las columnas de números. Su deber de comportarse con clase y distinción le impedía mostrarse alterado—. ¿Ya lo han extinguido?

—¡No! ¡Se propaga a toda velocidad, Kosta! ¡Está fuera de control! ¡Baja a la calle y huélelo! ¡Viene hacia aquí! ¡Por amor de Dios, no me lo estoy inventando!

Konstantinos sintió el miedo en las palabras de su hermano; no era el tono que utilizaba cuando quería gastarle una broma a alguien.

Leónidas lo asió del brazo y lo condujo escalera abajo para sacarlo a la calle.

—Todavía no se ve, pero ¿lo hueles? Y ¡mira el cielo! ¡Aún faltan varias horas para que empiece a anochecer y ya está oscureciendo!

Leónidas tenía razón. El olor a quemado era inconfundible y una bruma había sustituido la claridad del cielo de media tarde.

—Primero veamos dónde está, Leónidas. No querría que nos dejáramos llevar por el pánico sin motivo alguno.

—Bueno, puede que ahora ya no se encuentre donde se encontraba hace diez minutos... De acuerdo, vayamos a ver si han podido empezar a controlarlo.

Konstantinos informó a su hermano del nacimiento de su hijo por el camino. Un momento un tanto extraño para darle una noticia así, pero Komninos experimentó una gran satisfacción al anunciar que ahora ya había quien heredara el negocio.

Leónidas sentía un gran aprecio por su cuñada y solo era por ver a Olga, y no a su hermano, que realizaba una visita obligada a la avenida Nikis cuando estaba de permiso. Si alguna vez sentaba la cabeza, quería encontrar una mujer tan bella y serena como ella. En ocasiones se preguntaba si alguien de carácter tan frío como Konstantinos se merecía una mujer así e intentaba apartar de su mente la pregunta de qué habría ocurrido de haber conocido a Olga antes que su hermano.

—Qué magnífica noticia —dijo—. ¿Estás seguro de que no deberías estar con ella?

—Todo a su tiempo —contestó Konstantinos.

Leónidas sacudió la cabeza, incrédulo, pensando no solo en Olga y el bebé, sino también en la encantadora Pavlina, por quien sentía verdadera devoción.

Cuanto más al norte dirigían sus pasos, más se espesaba el humo. Konstantinos se detuvo para envolverse la cara con el pañuelo de seda y protegerse de las partículas de ceniza que formaban remolinos a su alrededor. Al salir a una de las calles principales, se toparon con un torrente humano que se dirigía hacia ellos. Había visto muchas turbas durante los levantamientos políticos de los últimos años, pero en los rostros de aquella gente se dibujaba algo muy distinto.

Muchos de ellos arrastraban como podían cuanto tenían: fardos voluminosos con todo lo que habían podido salvar, armarios, espejos e incluso colchones. Eran posesiones demasiado valiosas para dejarlas atrás. Hasta el último mozo de cuerda de la ciudad había intuido el potencial económico del desastre y las carretas, llenas a rebosar con las diversas pertenencias de la gente, entorpecían el paso.

En la distancia, todavía bastante alejado de allí, Konstantinos vio el intenso e inconfundible resplandor de las llamas alzándose hacia el cielo.

—¿Me crees ahora? —preguntó Leónidas, deteniéndose para toser y recuperar el aliento.

—Tenemos que volver a la sala de muestras —dijo Konstantinos con un hilo de voz, atenazado por el miedo—. Y necesitamos a todos los transportistas que podamos encontrar.

Sin embargo, era demasiado tarde. Los hombres capaces de prestar aquellos servicios ya habían sido contratados. Tras pasar un rato buscando quien pudiera ayudarlos entre aquella marabunta, los dos hermanos comprendieron que estaban solos. Únicamente podían contar con Tasos. Regresaron a la sala de muestras de inmediato, a un paso ligero que acabó convirtiéndose en una carrera.

—Salvo que lo controlen pronto, calculo que no disponemos de más de un par de horas —dijo Leónidas, echando un vistazo atrás.

Konstantinos intentaba no quedarse rezagado y seguía como podía a su hermano, quien le sacaba una cabeza de altura y era mucho más atlético que él. El mayor respondió con un gruñido. Hacía más de veinte años que no corría y sentía una opresión en el pecho. Sin embargo, la idea de perder tan siquiera un rollo de tela hizo que apretara el paso, y al cabo de diez minutos cruzaban la puerta para explicar a Tasos lo que había que hacer.

—¡Os indicaré cuál es el género más valioso para que lo saquéis primero entre Leónidas y tú! —dijo Konstantinos—. Id apilándolo junto a la puerta y lo iremos subiendo a un carro para llevarlo a la calle Egnatia. Tendríamos que cargar unos treinta rollos cada vez.

La calle Egnatia era la amplia avenida que atravesaba la ciudad de este a oeste.

—Es imposible que el fuego atraviese la calle, así que todo lo que podamos dejar en la acera del otro lado estará a salvo —dijo Leónidas.

Los tres hombres se pusieron manos a la obra. Por primera vez en una década, Konstantinos subió y bajó escalones, agarrando rollos de tela y dejándolos caer al suelo. Leónidas los recogía y los sacaba del edificio, y Tasos iba apilándolos en su carro. La primera carretada estuvo lista enseguida, y Tasos y Leónidas fueron empujando el vehículo calle adelante. Cinco minutos después, depositaron los rollos junto a la tienda de un cliente.

—¿Le importaría echarles un ojo? —preguntó Leónidas al sastre—. Volveremos en un momento.

No hizo falta decir nada más. Decenas de comerciantes dejaban sus mercancías al otro lado de la avenida. Todo el mundo había pensado lo mismo: el fuego no podría llegar allí.

Los gritos y el olor sofocante del humo invadían las calles en un día que ya era de por sí asfixiante.

Cuando Leónidas y Tasos regresaron a la sala de muestras, ya había otro centenar de rollos tirados en los pasillos, esperando a que alguien los recogiera.

—Llevaos las sedas moradas primero y luego los terciopelos rojos. La lana, lo último, pero acarread todo el crespón de China en el siguiente viaje, del color que sea, y procurad que los de color crema no se ensucien demasiado...

En cuanto Konstantinos empezó a remover las telas sintió renacer su pasión por ellas. Las órdenes que daba para intentar que sufrieran el menor daño posible se desplegaban una detrás de otra, como cualquiera de sus sedas.

En aquella última hora, desde que había puesto al día a su hermano sobre el nacimiento del bebé, no había pensado una sola vez ni en su hijo, ni en su mujer, ni en la seguridad de ambos. Mientras se encontraron en el mismo lado de la acera donde estaban depositando sus valiosas lanas y sedas, daba por sentado que no les pasaría nada.

Tasos y Leónidas ya habían regresado del cuarto viaje. Mientras cargaban el carro para el siguiente, ambos se quitaron la camisa y se secaron el sudor de la frente.

—Procurad no ensuciar las más claras, ¿de acuerdo?

El sudor manchaba las telas de colores más tenues. Aquello fue la gota que colmó el vaso para Leónidas.

—Mira, Konstantinos, es solo una manchita...

—¡Si queremos salvar los tejidos para los trajes de novia será mejor que puedan utilizarse, y esa vale miles de dracmas el metro!

—¡Por amor de Dios! ¿y eso qué más dará? ¡Sinceramente, no entiendo por qué no estás en casa con tu mujer y tu hijo!

—Porque sé que están a salvo y puede que esta sala de muestras no lo esté. He dedicado toda mi vida a este negocio y aunque sé que tú no, Leónidas, yo sí conozco el valor de lo que hay aquí. Igual que tu padre.

—Ninguna valdrá nada si no las sacamos —los interrumpió el anciano. Acababa de entrar de la calle, donde cada vez olía más a quemado, había más gente y, salvo que su imaginación le jugara una mala pasada, incluso el calor era más intenso—. Creo que no nos queda mucho tiempo.

Los hermanos se miraban fijamente, recriminándose uno al otro su actitud.

Leónidas recogió un rollo de terciopelo oscuro del suelo y salió. Tasos tenía razón: debían irse de allí.

Descargó el rollo en el carro, entró corriendo y entonces asió a Konstantinos por el brazo.

—Nos vamos, ¡ahora mismo!

Leónidas sintió la resistencia que oponía su hermano.

Tuvo que tirar de él hasta la misma puerta de la calle e, incluso en un momento así, Konstantinos se detuvo un instante para cerrarla con llave. Para entonces, Tasos ya había arrastrado el carro hasta la esquina y doblaba hacia la avenida Egnatia. El aire estaba muy cargado de humo y empezaba a oírse el crepitar del fuego.

Alcanzaron al anciano al cabo de unos instantes y vieron la pirámide de telas en la acera. Los transeúntes bordeaban educadamente el obstáculo, absortos en sus propias preocupaciones por alejarse del incendio cuanto pudieran.

—Tenemos que guardarlo dentro —dijo Konstantinos, inquieto.

—¿Se puede saber quién crees que va a llevarse un rollo de terciopelo? —replicó Leónidas.

El sastre había empezado a ayudar a Tasos a trasladar el género al interior de la tienda y pronto construyeron una pila de unos doscientos rollos en medio del establecimiento. Testarudo, Konstantinos se negó a responder la pregunta de su hermano. Ahora ya contaba con suficiente gente a su alrededor que cumplía sus órdenes sin cuestionarlas.

De pronto, el suelo que pisaban se estremeció y la sastrería tembló hasta los cimientos. Segundos antes parecía un puerto seguro, pero ahora todo el mundo —el sastre, su familia, los hermanos Komninos y Tasos— salió corriendo a la calle. Se había producido una explosión en alguna parte de la ciudad, y en medio del caos y el miedo crecientes hubo otra y a continuación una tercera.

La gente que huía del fuego aceleró el paso.

—Son los soldados extranjeros —les informó un hombre cuando bordeaba la calle—. Han empezado a bombardear edificios.

No se trataba de una intervención dictada por la locura, sino de la única posibilidad de detener el fuego. Dada la escasez de agua que padecía la ciudad, solo se les había ocurrido crear un cortafuegos y los soldados aliados habían entrado en la ciudad para ayudar.

—Con un poco de suerte con eso bastará —dijo Konstantinos—. Creo que ya podemos irnos. Hace unas horas que mi mujer ha tenido un bebé.

—¡Felicidades, Kyrios Komninos! ¡Menudo día para recordar! —dijo el sastre.

—¡Bueno, hasta el momento, ya lo creo que sí! —contestó él, con una leve sonrisa—. Si Dios quiere, mañana volveremos para sacar todo el género de aquí. —Por último, se volvió hacia Tasos—. ¿Le importaría ir a ver cómo está la sala de muestras y volver para informarme?

Tasos asintió.

—Creo que deberíamos ir a casa —insistió Leónidas, asombrado ante la confianza que demostraba su hermano en que todo saldría bien—. ¿No quieres acercarte para tranquilizar a Olga?

—Estoy seguro de que no le pasa nada y Pavlina está con ella. Además, ¿los bebés no duermen un buen rato después de nacer?

—No lo sé —contestó Leónidas—, nunca he tenido un bebé, pero estoy seguro de que todo el mundo ya sabe lo del incendio.

En la última hora, Leónidas se había descubierto cada vez más preocupado por Olga, mientras veía con absoluta perplejidad que lo único que inquietaba a su hermano era el negocio. ¿Cómo podía desatender de aquella manera a su bella esposa y a su hijo recién nacido? Si él estuviera casado con alguien como Olga, ella sería el centro de su universo.

Se encaminaron hacia el mar y avanzaron por el paseo que bordeaba la costa. Todo tenía el mismo aspecto de siempre, con las elegantes villas de la avenida y los barcos en la bahía, meciéndose en una muda vigilancia.

Un olor acre impregnaba el aire, pero el sol se había puesto y el hollín que se hallaba en suspensión se confundía con el cielo nocturno. Por raro que pudiera parecer, un hotel seguía sirviendo cenas a sus huéspedes y las mesas de las terrazas continuaban ocupadas por gente que disfrutaba del anochecer con una copa en la mano. Tesalónica parecía haberse dividido en dos mundos sin ninguna relación entre ellos. Los que vivían al sur de la avenida Egnatia sabían lo del fuego, pero también se sabían a salvo. No podían hacer nada para ayudar y tenían el deber de conservar la calma.

Tasos se dirigió al norte. Cuando el fuerte olor a cordero asado llegó hasta él, supo que el mercado de carne había sido devorado por las llamas y la visión de unas cuantas ovejas descarriadas corriendo por las calles acabó de confirmárselo.

Por si no era suficientemente extraño ver ganado suelto por la ciudad, de pronto se percató de que un pájaro gigantesco se abalanzaba sobre él. Cuando aterrizó, a escasos centímetros, se dio cuenta de que en realidad se trataba de una silla, tres de cuyas cuatro patas se habían roto al golpear contra el suelo. La calle estaba llena de posesiones abandonadas y todavía entonces había quien seguía arrojando cosas por las ventanas en un intento de huida: máquinas de coser, mesas, armarios... La gente había aceptado que jamás regresaría a sus hogares y la desesperación había hecho presa en ella.

Con la obediencia ciega de un hombre que lleva más de medio siglo trabajando para una familia, Tasos estaba decidido a cumplir los deseos de su patrón. Evitó el torrente de personas que iba en dirección contraria refugiándose en un portal y finalmente pudo llegar al final de la calle, donde estaba ubicado el negocio. Vio que había llamas a través de una de las ventanas superiores, pero la parte delantera del edificio seguía intacta.

No tardaré nada, dijo para sí; solo tengo que entrar corriendo y coger el libro de pedidos.

Sabía que era una de las grandes preocupaciones de Kyrios Komninos y metió la llave en la cerradura.

En el interior, como un monstruo famélico, el fuego había devorado con gula rollos de tul y tafetán antes de despacharse con suma calma un plato fuerte de lana y lino grueso. Un rollo tras otro, todos iban quedando reducidos a cenizas. Como los fósforos de una caja de cerillas, iban ardiendo y el último servía de lumbre para encender el siguiente.

Los testigos vieron cómo las ventanas estallaban de pronto debido a la gran presión del calor producida por la repentina inyección de oxígeno. Ni almacenando cartuchos de gelignita en el edificio se habría producido una explosión mayor. Los cristales hechos añicos salieron volando en todas direcciones y cayeron en una cortina letal de esquirlas. El local y todo su contenido quedaron completamente destruidos.

En el momento en que Tasos perecía envuelto en llamas, los hermanos estaban a punto de llegar a la avenida Nikis.

A apenas unas cuantas villas de su destino, Konstantinos volvió la vista a un lado y vio un resplandor al final de un callejón oscuro. Para su horror, comprendió que el fuego había conseguido lo que nadie creía posible: había atravesado la avenida Egnatia. Ahora todo había cambiado.

El viento había variado la dirección y avivaba vigorosamente las llamas hacia el sur, en dirección a la amplia zona de la ciudad donde se encontraba la mayor parte de los edificios comerciales y las moradas más lujosas de Tesalónica. Nada podría detenerlo. No solo su hogar se veía amenazado, sino algo mucho peor para él, el almacén, el mayor depósito de género de toda Grecia, que se alzaba en el camino de las llamas.

A pesar de que ya nadie dudaba de que aquel incendio iba a suponer una verdadera desgracia para la ciudad, Konstantinos Komninos seguía convencido de que él podía salvarse. Aunque el resto de los edificios de madera de construcción barata de la ciudad quedaran arrasados, el inmenso almacén que había levantado con acero y ladrillos aguantaría.

Konstantinos asió a su hermano por el brazo. Tenían que llegar a casa lo antes posible. En cuanto entraron por la puerta, encontraron a Olga sentada en el vestíbulo, pálida y ojerosa, con el bebé en brazos, estrechándolo contra el pecho. Pavlina estaba junto a ella, con una bolsa en cada mano. Ambas lloraban, pero las invadió un alivio instantáneo nada más verlos aparecer.

—¡Hay que salir de aquí ahora mismo! —dijo Konstantinos con brusquedad y, sin más, las condujo a la calle.

Se alejaron por el paseo marítimo todo lo deprisa que les permitieron las piernas, con el recién nacido completamente ajeno a lo que ocurría a su alrededor salvo al calor y al latido frenético del corazón de su madre. El mar, a apenas unos centímetros de ellos, era incapaz de procurarles consuelo en esos momentos.

El ejército griego estaba utilizando varios coches de bomberos para tratar de sofocar el incendio, aunque todo era inútil, como arrojar un cubo de agua en medio de un bosque en llamas. Para entonces, la prioridad era poner a salvo a los habitantes de Tesalónica.

Personas de todas partes y culturas se habían congregado en una explanada al este de la Torre Blanca y decenas de vehículos las transportaban lejos de las llamas, fuera de la ciudad. Otras escapaban en barca. El destino no importaba, lo único que querían era salir de allí. Toda la avenida estaba en llamas, y los edificios representaron un nuevo peligro cuando las balaustradas de hierro empezaron a fundirse y las paredes a desplomarse con gran estruendo. A pesar de hallarse en medio de aquella Torre de Babel de lenguas, pronto se establecieron lazos efímeros entre los que ofrecían auxilio y quienes lo recibían.

Un resplandor anaranjado teñía el cielo, como si el sol se hubiera puesto y hubiera vuelto a salir al cabo de unas horas. La ciudad ardía.

Leónidas ayudó a Olga, al bebé y a Pavlina a subir a un vehículo militar. La joven madre estaba muy débil, pero Leónidas aseguró a Konstantinos que la dejaban en buenas manos y que cuidarían de ella. El comerciante de telas había depositado un puñado de billetes en la mano del militar con la promesa de que habría muchos más si todo iba bien, y le había dicho al conductor que las llevara a Perea, donde vivía uno de sus mejores clientes.

A pesar del poco aprecio que se tenían los hermanos, Leónidas se sintió obligado a quedarse con Konstantinos. Pusieron rumbo al este y permanecieron toda la noche y gran parte del día siguiente sentados en los muelles, a una distancia prudencial, observando la incineración de su amada ciudad.

Muchos estaban convencidos de que ese día se había obrado un milagro.

El incendio no había respetado ninguna religión. Todavía aguantaban en pie algunos minaretes, como troncos en un bosque asolado, pero casi todas las sinagogas habían quedado arrasadas. Decenas de iglesias habían sucumbido a las llamas, pero cuando el fuego llegó a la antigua basílica de Agia Sofía, se detuvo de manera inexplicable. Hubo quien lo consideró una respuesta a sus plegarias.

Con intervención divina de por medio o no, el viento dejó de animar el avance de las llamas, que habrían necesitado su impulso para alcanzar otras zonas de la ciudad y, sin su ayuda, no pudieron progresar. A pesar de que Tesalónica continuaría consumiéndose durante varios días, el incendio podía darse por finalizado.

El lunes por la mañana, Konstantinos estaba ansioso por entrar en la ciudad. Desde donde se encontraban, era imposible valorar el alcance de los daños, aunque seguía convencido de que su almacén principal, junto al puerto, había sobrevivido a la catástrofe.

—Tengo que evaluar las pérdidas —dijo Konstantinos.

Con agitación creciente, los hermanos regresaron en silencio a la ciudad arrasada. Los esqueletos calcinados de los edificios dibujaban un paisaje que era cada vez más apocalíptico cuanto más se acercaban al centro. La tristeza se respiraba en el aire. La ciudad vestía de luto y los escombros carbonizados le servían de atuendo.

Un hombre con harapos vociferaba ante sus fieles imaginarios, con la Biblia en la mano. Leía el Apocalipsis.

—¡Ay, ay, la gran ciudad, que estaba vestida de lino fino, púrpura y escarlata, y adornada de oro, piedras preciosas y perlas! porque en una hora ha sido arrasada tanta riqueza. Y todos los capitanes, pasajeros y marineros, y todos los que viven del mar, se pararon a lo lejos, y al ver el humo de su incendio gritaban, diciendo: «¿Qué ciudad es semejante a la gran ciudad?». Y echaron polvo sobre sus cabezas y gritaban, llorando y lamentándose, diciendo: «¡Ay, ay la gran ciudad, en la cual todos los que tenían naves en el mar se enriquecieron a costa de sus riquezas!».

—Pues no se equivoca mucho... —comentó Leónidas.

—No seas tan supersticioso —contestó su hermano, de malas maneras—. Un imbécil inició el fuego, tan sencillo como eso.

A lo largo de la orilla que conducía hasta la ciudad, fueron viendo los restos medio sumergidos de barcas de pesca carbonizadas. Por increíble que pudiera parecer, las chispas que saltaban de los edificios pegados al paseo marítimo en llamas habían prendido en las barcazas.

Muchos como ellos realizaban aquella peregrinación silenciosa para examinar los destrozos, y el panorama ante el que se encontraron resultó ser mucho peor de lo que ninguno hubiera imaginado. Hoteles, restaurantes, tiendas, teatros, bancos, mezquitas, iglesias, sinagogas, escuelas, bibliotecas... todo había quedado destruido por el fuego, igual que las casas. Miles y miles de hogares habían desaparecido en el incendio.

Una completa quietud reinaba en la ciudad. Los hermanos vieron a muchas personas revolviendo entre los escombros humeantes, incapaces de creer que no quedara nada de sus vidas salvo unos cuantos rescoldos que muy bien habrían podido corresponder a muebles, ropas, iconos o libros. Todo había quedado reducido a cenizas.

Cerca de su propio hogar, los Komninos vieron a dos mujeres que caminaban cogidas del brazo. Tenían un porte incongruentemente elegante y relajado y se protegían la cabeza de la ceniza en suspensión con un parasol, como un par de damas paseando a media tarde; pero cuando pasaron por su lado, los hermanos se dieron cuenta de que lloraban, sin pudor.

En cuanto llegaron a la mansión, comprendieron la desesperación de las mujeres. Durante unos minutos no pudieron hacer otra cosa que quedarse allí plantados, mirando, incapaces de creer que aquel inmenso desierto de brasas hubiera sido una vez la magnífica casa que su padre había construido con tanto orgullo.

En ese momento, a Leónidas lo asaltó el vívido recuerdo de su dormitorio de niño, que daba al mar, y rememoró el reflejo de las aguas danzarinas en el techo con que se despertaba cada mañana. A pesar de los años que hacía que se había mudado, las imágenes del pasado regresaron a él en un solo destello creado de recuerdos comprimidos, con la misma rapidez y falta de cronología que en un sueño. Los ojos le escocían a causa del humo acre que se respiraba en el aire, pero ahora sus lágrimas afloraron.

Lo primero en que pensó Konstantinos fue en el escritorio del despacho, en la documentación personal, en la colección inestimable de relojes, en sus cuadros, en los magníficos cortinajes que colgaban con tanta majestuosidad del techo al suelo. No quedaba nada, nada de todos aquellos objetos irreemplazables. La ira prendió en él como una llama.

—Vamos, Leónidas —dijo, asiendo a su hermano por el brazo—. Aquí ya no hay nada que hacer. Tengo que ir a ver la sala de muestras y luego me dirigiré al almacén.

—Todo estará igual —contestó Leónidas, con un hilo de voz—. ¿De verdad quieres verlo?

—Puede que la sala de muestras haya sobrevivido al fuego —dijo Konstantinos, con optimismo—. No lo sabremos hasta que lo hayamos visto.

Avanzaron uno junto al otro por las calles desoladas, con paso decidido. Konstantinos se negaba a perder la esperanza; sin embargo, la llegada a su destino no hizo más que confirmar las palabras de Leónidas. La sala de muestras había desaparecido. No quedaba ni el más mínimo rastro del arco iris que tanto lo enorgullecía: rojo, azul, verde y amarillo, todo había quedado reducido a distintos tonos de gris. No se atrevieron a entrar. Las vigas de hierro colgaban amenazadoramente del techo y quién sabía cuánto aguantaría en pie lo que quedaba de las paredes de ladrillo.

—El almacén es una construcción mucho más moderna —insistió— y allí guardamos la mayor parte de las existencias, así que no perdamos más tiempo aquí.

Konstantinos Komninos dio media vuelta. La visión de aquellos escombros era insoportable y no quería que su hermano descubriese hasta qué punto le afectaba.

Leónidas seguía intentando asimilar lo que tenía ante sus ojos cuando se dio cuenta de que Konstantinos ya había salido a de la calle y apretó el paso para darle alcance.

Tomaron una ruta alternativa, ya que algunas calzadas eran intransitables, dejando atrás una vía desierta tras otra. De vez en cuando, como si al fuego le hubiera desagradado su sabor, encontraban un edificio destruido solo a medias. Uno de los grandes almacenes todavía conservaba un letrero legible: VÊTEMENTS, CHAUSSURES, BONNETERIE. Prometedor, aunque falso. No quedaba nada de todo aquello. En la misma avenida, un cartel metálico y retorcido en el que se leía CINEMA PATHÉ todavía colgaba de un travesaño. En esos momentos parecía que fueran palabras pertenecientes a otra época.

Poco después se toparon con algo que habría afligido al corazón más duro: los restos calcinados de la iglesia de Agios Dimitri, el patrón de la ciudad. Las llamas la habían reducido a cenizas. Como ambos recordaban, las exequias de sus padres se habían celebrado allí, en el mismo lugar en el que había tenido lugar el enlace entre Konstantinos y Olga. Ahora solo quedaba una explanada, un patio apilado de ladrillos y el bello ábside expuesto a la luz y al aire por primera vez en cientos de años de historia. Estaba desnudo, humillado. Vieron a un monje solitario paseando entre las ruinas. Lloraba. Otro demente vociferaba las palabras que san Pablo había dirigido a los tesalonicenses de otra época. Nunca habían tenido mayor resonancia.

—¡Cuando se manifieste el Señor Jesús desde el cielo con los ángeles de su poder, en llama de fuego, para dar retribución a los que no conocieron a Dios ni obedecen al evangelio de nuestro Señor Jesucristo! —bramaba.

Igual que había ocurrido con las iglesias, Konstantinos y Leónidas vieron las ruinas de sinagogas y mezquitas, lugares de oración en los que los feligreses todavía parecían encontrar consuelo. Allí donde una pared aún aguantaba en pie, la gente se refugiaba a su sombra; la colada se tendía entre las columnas, se improvisaban cocinas a las puertas de las sinagogas y había mantas dispuestas con sumo cuidado a modo de dormitorios en el interior de las mezquitas calcinadas.

La visión de dos bancos, el Banque Salonique y el Banque d’Athènes, casi intactos proporcionó a Konstantinos un leve optimismo, igual que unos grandes almacenes con una majestuosa fachada de mármol, aunque se tratara de excepciones milagrosas.

Las paredes eran lo único que quedaba del hotel Splendide, donde los clientes todavía habían cenado la noche del 18 de agosto, completamente convencidos de que las llamas jamás llegarían hasta allí. El antro preferido de Leónidas, una cafetería frente al mar, en uno de los extremos de la plaza Eleftheria, había corrido la misma suerte. La plaza, que había sido el corazón de la vida social de la ciudad, estaba sumida en el silencio.

Los dos hombres llegaron por fin al lugar donde se situaba el almacén principal de los Komninos, unas calles por encima del puerto.

Ambos contemplaron, atónitos, los restos del inmenso apothiki. Había quedado completamente destruido.

—Mi hermoso almacén —musitó Konstantinos al cabo de unos momentos—. Mi hermoso, hermoso almacén.

Leónidas lo miró y descubrió que lloraba desconsoladamente.

El pequeño de los Komninos, sorprendido ante la desinhibición de su hermano al expresar sus emociones de aquella forma, pensó que era como si lamentara la pérdida de una amante. No lo había visto derramar tantas lágrimas ni ante la súbita muerte de su madre.

Un avión alemán los sobrevoló mientras seguían inspeccionando lo que quedaba entre los escombros. El piloto informaría a sus superiores de que Tesalónica no había necesitado a nadie para autodestruirse. Ni siquiera ellos habrían sabido hacerlo mejor.

Mientras tanto, un diario local escrito en francés preparaba la primera edición posterior al incendio. El sucinto titular lo decía todo:


LA MORT D’UNE VILLE

LA MUERTE DE UNA CIUDAD
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DURANTE cinco días, Olga no tuvo noticias de su marido, pero estaba tan concentrada en el bebé que apenas pensó en Konstantinos. Los días y las noches se confundían en una vigilia constante, en un insomnio permanente. A veces conseguía que Dimitri se durmiera mecido en sus brazos, pero por lo general nunca más de media hora.

Pavlina compartía con Olga una de las habitaciones de la imponente casa de Perea, perteneciente a un viejo amigo de Konstantinos, un naviero acaudalado que transportaba gran parte del género que importaba el comerciante de tejidos. Desde la ventana, a diez kilómetros remontando la costa, veían la cortina de humo tras la que seguía ocultándose la ciudad.

Olga tenía la sensación de que la devastación de Tesalónica era algo que no tenía nada que ver con ella, a pesar de que el jueves Konstantinos le comunicara que prácticamente todas sus posesiones habían quedado destruidas.

—Lo siento mucho —se compadeció la anfitriona, con lágrimas en los ojos—. ¡Qué horror... perderlo todo!

Olga le agradeció su preocupación, pero no consiguió corresponder con la emoción que habría cabido esperar. Sí, sería terrible perderlo todo, aunque aquellas palabras se le antojaban vacías. Ella lo tenía «todo» entre los brazos. Aquel bebé era el centro de su universo y lo único que importaba.

Al día siguiente, Konstantinos, que se alojaba en un hotel de uno de los barrios de la ciudad que había sobrevivido a las llamas, fue a visitar a su mujer y a su hijo. Ya había empezado a recuperar lo que quedaba del almacén. Todo el stock había quedado destruido, pero los cimientos y las paredes seguían en pie y ya habían iniciado los trabajos de reconstrucción. Había hecho pedidos para reponer el inventario e iba a necesitar un lugar donde almacenar el género nuevo cuando llegara. Al cabo de pocos días de presentar su reclamación al seguro, Konstantinos había vuelto a relegar sus emociones a un segundo plano.

—Levantaré un negocio incluso más sólido que el anterior —le aseguró a Olga.

Konstantinos no lo consideraba una prioridad, por lo que las obras de la casa no empezarían hasta varios meses después. Mientras tanto, Olga sabía que la amable hospitalidad de la que estaba disfrutando en Perea no duraría para siempre. Había sido un arreglo de unos días y en esos momentos ya llevaban dos semanas alojadas en casa de unos extraños.

A pesar de que el malecón, y casi todo lo que quedaba al noroeste, había quedado destruido, la parte más elevada de la ciudad, donde Olga había crecido, permanecía intacta.

Ya nadie vivía en la pequeña casa del número tres de la calle Irini que había recibido en herencia de sus padres, junto con su hermana, y Olga pensó que sería el lugar perfecto donde alojarse hasta que acabaran las reparaciones. Su hermana se había trasladado a Volos hacía un par de años, a vivir con su hijo.

En la siguiente ocasión en que Konstantinos dejó la ciudad para ir a visitarlos, Olga le propuso tímidamente que se mudaran allí hasta que la villa estuviera lista.

—Es pequeña, lo sé, pero hay espacio suficiente...

Su voz fue apagándose, consciente de la poca disposición que mostraba Konstantinos.

La casa entera habría cabido en el salón de su antiguo hogar. Para un hombre que siempre había residido en el exclusivo paseo marítimo, la idea de vivir codo con codo, de manera casi literal, con los musulmanes y los judíos más pobres de la ciudad le resultaba ligeramente insoportable. Le asombraba que una piel y una belleza tan inmaculadas como las de Olga hubieran podido tener su origen entre la miseria y la suciedad que había en la parte más elevada de la ciudad.

Sin embargo, Olga estaba decidida.

—Por favor, Konstantinos... Pavlina puede dormir en el desván, a ella no le importa —insistió—. Y será provisional.

Parecía la mejor solución. Las casas que hubieran podido alquilar habían quedado reducidas a cenizas. A regañadientes y con muchas reservas, Konstantinos aceptó.

Esa misma semana, Olga y el bebé regresaron a la ciudad. Pavlina se había adelantado a ellos unos días para limpiar el lugar y Komninos llegaría aquella noche.

Pese a que el conductor se aproximó a Tesalónica tomando un camino que evitaba las zonas más afectadas por las llamas, el alcance de los daños era obvio. Un mes después de que el incendio lo hubiera destruido casi todo, el hedor inconfundible a quemado todavía se suspendía en el aire.

Olga atisbó los esqueletos fantasmagóricos de los edificios más insignes, los huecos de las ventanas que daban al mar y alcanzó a ver los escombros de la villa Komninos.

Llegó a la calle Irini con el bebé cerca del mediodía. Se encontraban a mediados de septiembre, pero seguía haciendo el mismo calor que en agosto.

Cuando bajó del carruaje al final del callejón, vio que Pavlina hablaba con alguien que reconoció al instante. Era Roza Moreno, su vecina.

Roza se alegró inmensamente de ver a Olga y se inclinó para contemplar al bebé.

—¡Cielo, cómo me alegro de volver a verte! ¡Ah, y felicidades! —dijo—. ¡Menudo momento que escogió para nacer este hombrecito! Pero es una alegría tenerte aquí de nuevo.

—Gracias, Roza. Yo también me alegro de haber vuelto —admitió Olga.

De manera casi automática, en un gesto de confianza y afecto, le entregó el niño a Kyria Moreno, quien se lo acercó a la cara para inspirar del agradable olor del bebé. Sus dos hijos todavía eran pequeños, pero ese olor único que tienen los recién nacidos desaparece muy pronto.

A pesar de que hacía más de dos años que no se habían visto, zanjaron rápidamente las cortesías de rigor y se pusieron al día sobre lo que había ocurrido en su vida en aquel tiempo.

—Ya verás que la calle no ha cambiado demasiado —dijo Roza—. Tuvimos mucha suerte de que el fuego no llegara hasta aquí. Perdimos la sinagoga, aunque, para serte sincera, mejor eso que la casa... Pero ¡no le cuentes a nadie que he dicho algo semejante!

—¿Y el taller? —preguntó Olga, cuando Roza le devolvió el bebé.

—Sufrió muchos daños, pero ¡algo se podrá hacer!

Los Moreno vivían en el número siete. Era una familia judía al frente de una de las sastrerías y uno de los talleres de confección más solicitados de la ciudad, y eran clientes de Konstantinos Komninos. El marido de Roza, Saúl, había heredado el taller de su padre y, cuando llegase el día, a su vez se lo dejaría a sus hijos, Elías e Isaac. Aunque solo tenían uno y cuatro años respectivamente, ya estaba todo decidido.

Pocas horas después de que se hubiera extinguido el incendio, Saúl Moreno había empezado a cortar patrones nuevos para reponer los que había perdido y ya tenía varios trajes hilvanados y listos para las pruebas. A mucha gente solo le quedaba lo que llevaba puesto, por lo que Saúl sospechaba que su ramo iba a vivir un gran auge y, como buen trabajador que era, supo encontrar el modo de sacar provecho de ello. Un comerciante de Veria le había vendido unos rollos de lana a buen precio que pagaría en seis meses y Saúl se había puesto manos a la obra de inmediato, visitando a algunos clientes en sus propias casas para tomarles las medidas.

—Creo que nos las apañaremos bien aquí, ¿verdad, Olga? —dijo Pavlina al cruzar el umbral.

—Sí, creo que sí —contestó esta—. Me siento más en casa que en mi propia casa...

Entraron los pocos enseres que arrastraban con ellas, casi todo mantas, sábanas, pañales y demás accesorios de bebé. Kyria Moreno apareció al poco rato con un cajón de fruta reconvertido en una cuna improvisada. Había acolchado el interior para que resultara más cómoda y había bordado unas sábanas y una colcha con el nombre de Dimitri.

En el número cinco, entre Olga y los Moreno, vivían los Ekrem, una familia musulmana que tenía tres hijas. La señora Ekrem se presentó esa misma tarde con regalos para el bebé y unos dulces para Olga. Era una mujer de buen corazón que prácticamente se comunicaba con los vecinos con sonrisas y gestos debido a sus escasos conocimientos de griego.

A Olga la hacía feliz haber regresado al ambiente cálido y familiar del hogar en el que había crecido, a una calle llena de recuerdos agradables. Todas las familias que había conocido de pequeña seguían viviendo en las mismas casas y también se alegraron de verla. No tardaron en perdonarle lo poco que había ido a visitarlas después de haberse casado.

Olga disfrutaba con la cordialidad y el trato cercano que habían recibido los primeros días tras el traslado, pero no así Konstantinos, quien encontraba intolerable la proximidad de los vecinos, a quienes oía a través de las paredes e incluso desde la calle. La mayoría de las viviendas albergaban a varias familias tras el incendio. Existían campamentos de refugiados a las afueras de la ciudad para aquellos que habían perdido sus casas, pero se daba por hecho que los que contaban con un hermano o con un primo que todavía conservaba un techo sobre su cabeza compartirían su hogar. Por dicha razón, varias casas de la calle Irini, con sus plantas voladizas y el ganado en las cuadras del sótano, se habían transformado en hogares destartalados donde se hacinaban hasta quince personas, con el ruido y el caos adicional que eso originaba.

Konstantinos dejaba claro lo que opinaba al respecto, y aunque Olga siempre había observado el que para ella era el más importante de sus votos matrimoniales, es decir, la promesa de no contrariar jamás a su marido, de vez en cuando se le escapaba por descuido algún que otro comentario adverso.

—Esto es claustrofóbico —se quejó Konstantinos, tras una noche más bulliciosa de lo habitual.

—Ya sé que no es como en el paseo marítimo, pero a mí me gusta.

—Creciste en esta calle, Olga —replicó su marido—, ¡estás acostumbrada a esto!

—Estamos mucho mejor que la mayoría de la gente —contestó ella con suma tranquilidad.

Olga había oído historias sobre los centros de refugiados que habían dispuesto a las afueras de la ciudad para las decenas de miles de personas que el incendio había dejado sin hogar. A pesar de que la mayoría de ellos estaban bien organizados y dirigidos por extranjeros bienintencionados, todo estaba racionado y, cuando llegara el invierno, las condiciones de vida empeorarían. La única otra opción que les quedaba a las setenta mil personas sin techo sin familiares que pudieran acogerlas era subir a uno de los trenes gratuitos con dirección a Larisa o a un barco con rumbo a Volos, donde se estaban construyendo casas nuevas. La mayoría de quienes habían quedado en la miseria eran judíos, y muchos de ellos no tuvieron más remedio que emigrar.

Tanto daba en qué situación se encontrara aquella gente, Konstantinos estaba convencido de que su desgracia era mucho mayor. Las sumas relativas no le interesaban. Había sido uno de los hombres más ricos de la ciudad y ahora su fortuna personal se había visto reducida más que la de ninguna otra. La compañía de seguros le había escrito para comunicarle que el volumen de reclamaciones que habían recibido era tal que no podrían ofrecerle la compensación total que él esperaba.

—Preferiría no recibir sermones de mi mujer —replicó—. Eres incapaz de verle nada malo a esta calle, ¿verdad?

—Y tú solo eres capaz de verle faltas, así que ¿por qué no buscas otro sitio donde vivir?

Olga no vio la mano que se dirigía hacia su cara, solo sintió una bofetada y el escozor de la piel.

Poco después, Pavlina volvió de pasear con el bebé y, asombrada, encontró a Olga sollozando en la cama. Cuando su señora por fin separó la cabeza de la almohada para explicarle lo que había ocurrido, el ama de llaves se quedó helada al ver la marca roja que se destacaba en la mejilla.

—Qué vergüenza —se indignó Pavlina—. Su padre jamás habría hecho algo así. Ni su hermano.

—Y no lo estaba sermoneando, Pavlina. Solo le he dado mi opinión.

—Y luego se ha ido, ¿verdad?

—Sí, y me ha dicho que no lo esperara.

Era la hora de comer del bebé, de modo que tuvieron que interrumpir la conversación, pero Olga sabía que la relación con su marido jamás volvería a ser la misma.

En cuanto se hubo recuperado de la conmoción inicial que había sufrido tras el bofetón, Olga admitió, tanto ante ella misma como ante Pavlina, que era un gran alivio ahorrarse la presencia de su irascible marido en un espacio tan reducido. Konstantinos mandó avisarla de que había vuelto al hotel donde se había alojado tras el incendio porque quedaba muy cerca de sus proyectos de reconstrucción; una razón verosímil que podía dar a cualquiera de la calle Irini que quisiera saber por qué Kyrios Komninos se había mudado.

Todo continuó con suma tranquilidad hasta unos días después, en que Dimitri empezó a llorar más de lo habitual e incluso Pavlina, que se vanagloriaba de la buena mano que tenía con el bebé, no supo qué hacer. Para tratarse de alguien que llevaba en este mundo menos de un mes, sus berridos alcanzaban un volumen asombroso.

Olga y Pavlina se turnaban para tomarlo en brazos y lo mecían durante horas, paseando arriba y abajo, pero no había forma de que dejara de llorar y, por mucho que lo alimentaran, no conseguían tranquilizarlo.

Konstantinos llegó una mañana, de improviso.

—¡Se oye al niño desde la calle! —bramó, en parte por el enfado, pero también para hacerse oír por encima del llanto del bebé—. ¡Seguro que está enfermo! ¿Por qué no has llamado al médico?

—Los bebés suelen llorar así cuando descubren que tienen pulmones —contestó Pavlina a la defensiva, percatándose de que Olga se amilanaba ligeramente ante la ira de su marido.

Konstantinos se volvió en redondo para encararse con Pavlina.

—Le diré al doctor Papadakis que venga esta tarde —dijo con sequedad—. Sé que tiene experiencia con niños, pero creo que no estará de más contar con una opinión médica cualificada.

Después de aquello, y salvo en contadas ocasiones, Konstantinos dejó de aparecer por allí. Les enviaba el dinero necesario para su manutención, pero no se quedaba a comer. No estaba a gusto en una calle donde los animales superaban en número a las personas y donde se sentía encerrado como un cerdo en una pocilga.

El doctor Papadakis no tardó en pasarse por la calle Irini. Nunca había estado en aquella parte de la ciudad e, igual que Konstantinos Komninos, tampoco se molestó en disimular su repulsión. En todo el tiempo que duró la breve visita, conservó la expresión de un hombre que pertenecía a otra esfera.

Examinó a la madre y al bebé, y dictaminó de inmediato que el problema radicaba en la leche materna. No era adecuada. Tendrían que buscar un ama de cría para Dimitri.

Olga aceptó el diagnóstico con resignación. Había disfrutado de la intimidad que le proporcionaba alimentar a su bebé, pero haría lo que fuera mejor para él.

Lo bueno de vivir en una calle superpoblada era que siempre había alguien cerca a quien poder recurrir, ya fuera para remendar un zapato, atrapar una rata o ir corriendo hasta la otra punta de la ciudad para llevar una carta. La solución al problema de la alimentación de Dimitri la tenían al alcance de la mano.

—Ya casi he dejado de darle el pecho a Elías —comentó Roza—, pero todavía tengo leche. ¿Quieres que me ocupe yo del bebé?

A todos les pareció lo más natural del mundo.

De modo que, ese mismo día, Dimitri empezó a mamar de un pecho distinto. Volvía a tener el estómago lleno y una vez más crecía fuerte y sano bajo la atenta y arrobada mirada de su madre. Olga no desveló a Konstantinos la identidad del ama de cría porque sabía que él no lo aprobaría.

Incluso en aquel lugar, donde los ricos no verían más que miseria, prosperaba una comunidad fuerte. Vivir codo con codo propiciaba, ante todo, la tolerancia.

Los niños jugaban unos con otros, cristianos, musulmanes y judíos, y cuando corrían alrededor de la iglesia que tenían allí, o cerca de las ruinas de una sinagoga, o por uno de los muchos minaretes que todavía despuntaban por encima de los tejados de la ciudad, a ninguno de ellos le importaba que se tratara de lugares de culto. El nombre de la fe que representaban aún les interesaba menos.

Aunque sabían que existían ciertas diferencias entre ellos.

—¿Por qué hablas tan raro, Isaac? —se burlaba uno de los niños cristianos—. ¿Y por qué vosotros no podéis salir a jugar los sábados? —preguntaban a los niños musulmanes.

—¡Le he oído decir a mi padre que tu tío se emborrachó anoche!

—¿Y qué? ¡Mi madre dice que mientras no sea él quien pague el raki no pasa nada!

Así era como vivían siempre en la calle Irini, con tolerancia e indulgencia.

En noviembre se celebró un juicio en la ciudad que todo el mundo siguió con gran interés. La pareja que vivía en la casa donde supuestamente se había iniciado el fuego fue acusada de haber provocado el incendio. Konstantinos, quien no solía pasar a visitar a su mujer por la calle Irini más de una vez a la semana, se presentó el día del veredicto y defendió acaloradamente que el incendio había sido un acto criminal.

La pareja había sido absuelta, pero iba en contra de la naturaleza de Konstantinos creer que una catástrofe de aquellas dimensiones hubiera podido ser fruto de la casualidad y necesitaba a alguien en quien descargar su rabia por todo lo que se había echado a perder.

—Entonces ¿se supone que debemos creer que la destrucción de nuestra ciudad ha sido un accidente? —dijo, aporreando la mesa.

Se trataba de una pregunta retórica. Hacía tiempo que Olga no se atrevía a cuestionar las opiniones de su marido acerca de nada a pesar de que, en su interior, estaba convencida de que el hecho de que la pareja hubiera perdido todo lo que tenían demostraba su inocencia.

Aquella mañana en particular, Komninos ni siquiera parecía percatarse de la presencia de su hijo y de su mujer, solo tenía ojos para el periódico. Olga esperaba junto al fuego, removiendo el café de su marido, y calculó que la rabia de Konstantinos tardaría exactamente el mismo tiempo en alcanzar su punto de ebullición que el líquido oscuro del briki en subir. Le sirvió una pequeña taza, se la dejó en la mesa y retrocedió.

La absolución de los refugiados que habían acabado en la miseria no era la única noticia destacada del día.

Durante todo el mes se habían publicado boletines diarios explicando los sucesos derivados de la agria polémica que dividía a Grecia. Poco antes del incendio devastador, el rey Constantino había abandonado el país y su hijo, Alejandro, quien había desafiado a su padre al prestar su apoyo a Venizelos, había asumido sus funciones en su ausencia. Tras la purga del ejército de los monárquicos, Venizelos, una vez más como primer ministro, había conducido a la guerra a una Grecia unida en apariencia del lado de los aliados. En consecuencia, Leónidas Komninos se había reincorporado a su unidad en el frente macedonio, al norte del país.

El suministro de género para confeccionar los uniformes militares acabó resultando ser un buen negocio para Konstantinos Komninos. Cada día que durara el conflicto podía proporcionarle beneficios incalculables. Si conseguía encarrilar el negocio, pronto amasaría millones de dracmas, e incluso era posible que pudiera sacar partido de la situación caótica en que se encontraban las infraestructuras de la ciudad.

Olga observó a su marido mientras este ojeaba rápidamente el diario, sin detenerse apenas en el resto de las noticias del día. No tenía intención de perder el tiempo reflexionando sobre temas como la guerra, ni aun cuando su hermano estuviera en el frente, al mando de las tropas. Lo único que le interesaba en aquellos momentos era volver al almacén, donde aquel día iban a levantar un andamiaje.

Komninos apuró la taza de café de un solo trago antes de levantarse, besó a su esposa en la mejilla sin apenas rozarla y tocó la cabeza del bebé. Olga llevaba a Dimitri apoyado en el hombro, sumido en un profundo sueño y completamente ajeno a los problemas del mundo. Roza Morena acababa de irse y pasarían varias horas antes de que el niño volviera a moverse. Su satisfacción e inocencia eran absolutas.

—¿Va todo bien por aquí? ¿Cómo duerme el bebé?

Hizo las preguntas una detrás de otra, sin esperar respuesta a ninguna de ellas. Estaba ansioso por irse y Olga no deseaba entretenerlo.

—El almacén estará listo en pocos meses —añadió— y luego habrá que organizar la sala de muestras. Después de eso, ya veré qué podemos hacer con la casa.

Y se fue. Olga se quedó junto a la puerta y observó la impoluta figura que se alejaba a paso ligero por la calle adoquinada. El traje oscuro hecho a medida y el sombrero de fieltro destacaban entre la vestimenta de la gente que había en la calle Irini. Sin embargo, lo que de verdad la sorprendió fue ver que prácticamente echaba a correr. A Konstantinos le faltaba tiempo para salir de allí.

Los meses transcurrieron plácidamente en Irini. Las temperaturas habían descendido y todo el mundo pasaba más tiempo en el interior de sus hogares que en la calle. Roza Moreno los visitaba cinco veces al día y, tras la última toma de la tarde, solía demorarse una hora más por allí, acompañada de sus hijos.

Otros días, Olga y Pavlina llamaban a la puerta de los Moreno y se reunían en su hogar con Kyria Ekrem, que acudía con sus hijas. Las historias se iniciaban a la luz de la llama temblorosa de una vela. Siempre había un trozo generoso de toupishti, un pastel de miel y nueces que Roza elaboraba siguiendo una receta judía tradicional, para acompañar el café y, con Elías en el regazo, contaba las historias de cómo sus antepasados habían llegado a Grecia hacía más de cuatro siglos. Lo explicaba como si hubieran bajado de una barca aquella misma mañana.

—Fuimos más de veinte mil los expulsados de España —decía, levemente indignada—, pero cuando llegamos a Tesalónica, el sultán se mostró encantado. «Qué ineptos deben de ser los monarcas católicos para expulsar a los judíos. ¡Turquía será aún más rica con ellos aquí, y España más pobre!», exclamó.

De vez en cuando se le escapaba una frase en ladino, que traducía a continuación.

—¡Y prosperamos hasta convertirnos en la población más numerosa! Había decenas de sinagogas y Tesalónica acabó siendo conocida como la Madre de Israel.
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Le encantaba hablar.

—Recreamos la edad de oro que habíamos vivido en España, aquí mismo, en Tesalónica, y encontramos una mezcla similar de religiones: musulmanes, cristianos y judíos. Todos vivíamos juntos y felices, cada uno con su religión. Incluso encontramos el mismo clima y los mismos alimentos... ¡granadas! —decía, sonriente.

La madre de Saúl, que vivía con su hijo y su nuera, no sabía ni una palabra de griego y solo hablaba ladino. Siempre se sentaba en un rincón vestida con sus típicas ropas sefardíes: una camisa blanca con perlas bordadas, una falda larga con delantal y una gruesa chaqueta de satén adornada con piel y tocada con un pañuelo, también con perlas bordadas. De vez en cuando se animaba a contar un cuento que su nuera traducía al griego.

Las jóvenes Ekrem escuchaban embelesadas aquellas historias sobre una ciudad lejana llamada Granada, que tantas mezquitas había acogido, velada por un castillo con torreones y murallas con inscripciones en árabe. Mientras mordisqueaban el dulce pastel de nueces, lo imaginaban como un lugar encantado, un lugar de una belleza y un exotismo incomparables que algún día visitarían. La señora Ekrem solía leer uno de sus tomos de Las mil y una noches y, a la adormecedora media luz, veían a su madre convertida en Sherezade, relatando historias fascinantes sobre la suerte y el destino. Leía una frase en turco y la hija mayor la traducía al griego.

Cuando se reunían en el reducido espacio en que los Moreno hacían su vida, se mezclaba una curiosa combinación de fragancias: las hierbas y las especias que utilizaban cuando cocinaban, el incienso de la iglesia, la fragancia narcótica de un narguile, la cera de las velas, los dulces, el olor a pañal de bebé y la melosidad de la leche materna. Cuando Saúl Moreno llegaba a casa, todas percibían su sudor acre. Trabajaba duro para no retrasarse con los pedidos, cada vez mayores, de uniformes para el ejército.

Dimitri se acostumbró a pasar de mano en mano y a cabalgar de rodilla en rodilla, a escuchar multitud de acentos y a mirar atentamente rostros distintos. Respiraba infinidad de aromas y adoraba el calor que recibía de aquellas familias tan diferentes entre sí. En sus primeros meses de vida, lo único que vio fueron sonrisas. Y siempre que le dedicaban una, él correspondía con otra.

- Mitsi, Mitsi, Mitsi mou! Mitsi, Mitsi, Mitsi mou! —cantaban los demás niños jugando al cucú, tras-tras mientras lo llamaban por su diminutivo.

Durante todo aquel tiempo, Konstantinos siguió supervisando la construcción del gigantesco almacén pegado al puerto, para lo cual había acabado adquiriendo el solar que antes había ocupado un edificio colindante que había quedado reducido a cenizas. Las visitas de rigor a la calle Irini no cesaron, pero era incapaz de ocultar su desagrado ante el número y el origen de la gente que se hacinaba en aquellas casas apenas más grandes que un armario.

Cuando Leónidas aprovechó un permiso para visitar su ciudad natal, descubrió que, lejos de producirle aversión, prefería la calle Irini a la zona más céntrica donde se situaba su triste apartamento. Pavlina siempre lo recibía con un plato caliente, Olga con una sonrisa y Dimitri con evidente alegría. La criatura adoraba a su tío, quien se pasaba horas cantándole canciones de cuna o haciendo aparecer de la nada caramelos o monedas con sus trucos de magia. Siempre que el tío Leónidas los visitaba, se oían risas y chillidos de emoción.

En cuanto a la reconstrucción de Tesalónica, Ernest Hébrard, un urbanista francés, estaba elaborando un plan integral para la ciudad según el cual los antiguos callejones pasarían a convertirse en amplias avenidas de edificios majestuosos, un proyecto que respondía a las ínfulas de grandiosidad que se daban los comerciantes como Komninos. Sin embargo, mientras él celebraba dicha transformación, los musulmanes y los judíos con quienes compartía el mismo espacio no parecían tan complacidos. Los Moreno vieron con consternación que el entramado de callejuelas sinuosas que se extendía al sur de Egnatia, hogar de muchas familias judías, no se reconstruiría conforme al viejo modelo, y que gran parte de la comunidad judía quedaría relegada al cinturón externo de la ciudad. Y lo mismo ocurría con otros sectores habitados por musulmanes, a quienes también se los expulsó del centro.

Gracias a la buena fortuna que le había permitido escapar de las llamas, el barrio que atravesaba la calle Irini se hallaba fuera de la zona afectada por la reordenación urbanística. Puede que estuviera habitada por más gente de la que cabía en las casas, pero a nadie le importaba. Vivían en armonía y deseaban que todo siguiera igual.

Konstantinos finalizó la reconstrucción del almacén, que volvió a entrar en funcionamiento antes de que se cumpliera el primer aniversario del incendio, con unos ingresos mensuales tan elevados como antes e incluso mayores beneficios. Había llegado el momento de dedicarse a la sala de muestras.

En noviembre de 1918 finalizó la guerra en la que habían participado naciones de todos los puntos del planeta. Las divisiones griegas que luchaban en el frente macedonio habían ayudado a acabar con la resistencia alemana y búlgara, con la consiguiente caída de Alemania. Tras la firma del armisticio y la repartición del extenso Imperio otomano entre los vencedores, Eleftherios Venizelos esperaba una compensación por la contribución griega. Durante años había albergado un gran sueño, su megali idea: reclamar a los turcos territorios extensos de Asia Menor y restablecer el Imperio bizantino. En aquel momento había más de un millón de griegos viviendo en diversos puntos de Asia Menor, muchos de ellos en Constantinopla, y una de las partes esenciales del sueño de Venizelos era recuperar dicha ciudad, arrebatada a los griegos en 1453.

Tras la redacción de los términos del tratado, Venizelos esperaba controlar Constantinopla y Esmirna, una ciudad en la costa occidental de Asia Menor. Muchos musulmanes de Tesalónica se encontraron en una situación difícil. Aunque deseaban en secreto que el Imperio otomano hubiera salido victorioso, los aliados habían derrotado a sus iguales en Turquía.

Sin embargo, antes de que llegara a firmarse un tratado de paz con Alemania, la ambición de Venizelos embarcó al ejército griego en una nueva y peligrosa misión. En mayo de 1919, mientras su hermano calculaba el beneficio extraído del comercio de la lana y los uniformes y su sobrino jugaba al escondite con sus amigos en la calle Irini, Leónidas Komninos partía con destino a Asia Menor. Con el respaldo de buques franceses, británicos y estadounidenses, veinte mil militares griegos ocuparon Esmirna, considerado uno de los puertos más importantes del Egeo.

Proteger la ciudad de los italianos, quienes habían desembarcado al sur, fue la razón que se adujo para la invasión, pero Venizelos también alegó que acudía en auxilio de los cientos de miles de griegos que vivían allí para salvaguardarlos de los turcos. Cinco años antes, cerca de un millón de cristianos armenios residentes en Asia Menor habían sido obligados a abandonar sus hogares y a realizar marchas forzosas para atravesar un desierto en el que encontrarían una muerte segura. Todos temían que los griegos asentados en la región durante generaciones pudieran correr la misma suerte, y dicha preocupación era lo que fortalecía la motivación de Leónidas Komninos y sus hombres.

La ocupación se llevó a cabo sin apenas derramamiento de sangre (el comandante turco había recibido órdenes de que no opusiera resistencia), pero se cometieron atrocidades y decenas de cientos de turcos fueron asesinados sin piedad.

Al verano siguiente, el regimiento de Leónidas marchó con éxito hacia el este. El objetivo era ampliar la zona de ocupación cercana a Esmirna. A medida que crecía el movimiento turco nacionalista, empezaron a encontrar una oposición más feroz; pero, aun así, los griegos consiguieron hacerse con casi toda la parte occidental de Asia Menor tras la destrucción sistemática de las poblaciones turcas y el exterminio de sus habitantes.

La toma de Esmirna había inflamado el sentimiento nacionalista entre los turcos y no eran pocos quienes soñaban con la venganza, así que respondieron aniquilando a su vez a miles de griegos, entre otros, muchos de los vivían cerca del mar Negro. Ambos bandos hicieron gala de una brutalidad desbocada que iba en aumento, y pueblos y ciudades acabaron borrados del mapa.

Durante aquella época, Leónidas solo volvió a casa una vez de permiso. Visitó a su hermano en el almacén, pero pasó buena parte del resto de la semana sentado, en silencio, en la casa de la calle Irini. Olga lo encontró cambiado. Daba la impresión de haber envejecido diez años en vez de solo uno.

Con todo, había algo en lo que seguía igual. A pesar del cansancio que arrastraba, siempre tenía tiempo para el pequeño Dimitri. Le había llevado un aro, y mantuvo a su sobrino entretenido durante horas tratando de enseñarle una y otra vez cómo mantenerlo en equilibrio.

A principios de 1921, el regimiento de Leónidas participó en una nueva ofensiva. Esa vez el objetivo se había fijado en invadir Ankara. A pesar de que los griegos sufrieron dos derrotas significativas, consiguieron ocupar varias posiciones estratégicas en Asia Menor central y en verano todo parecía indicar que tenían la victoria sobre la región al alcance de la mano. Leónidas consideró un error no seguir adelante hasta conseguir el objetivo, pero las órdenes eran que debían detenerse y al regimiento no le quedó más alternativa que obedecer. Tal como había temido, los turcos aprovecharon la ocasión para organizar una nueva línea defensiva en la otra orilla del río Sakarya, a cien kilómetros al oeste de Ankara.

Los griegos finalmente avanzaron hacia el río. Gracias a su superioridad numérica deberían haber obtenido una victoria fácil, pero tras veintiún días de lucha encarnizada con un enemigo que ocupaba posiciones más elevadas, la munición empezó a escasear y tuvieron que retirarse hasta las líneas que habían ocupado dos meses antes.

A pesar de no haber resultado completamente derrotados, los hombres tenían la moral baja y muchos mandos superiores, Leónidas entre ellos, hicieron campaña para retroceder hacia el oeste, en dirección a Esmirna. Sin embargo, hubo otros que se negaron a abandonar su sueño de tomar Constantinopla, y las tropas griegas se vieron obligadas a permanecer donde estaban y defender su posición. Un punto muerto que duró cerca de un año.

Mientras tanto, los turcos se dedicaron a organizar sus tropas para una batalla final, completamente contrarios a alcanzar ningún tipo de acuerdo con los griegos. El hombre al mando de la campaña había nacido en Tesalónica, a pocos cientos de metros del propio Leónidas. Kemal Ataturk, de cuarenta años y ojos azules claros, dirigía el movimiento nacionalista de Asia Menor y, apoyado por el gobierno establecido en Ankara, estaba decidido a aplastar a los griegos y hacerlos retroceder hasta el Mediterráneo.

A finales de agosto de 1922, Ataturk atacó las posiciones defensivas griegas y, en cuestión de días, la mitad de los soldados invasores habían sido capturados o eliminados.

Los hombres derrotados no tenían tiempo para excavar la tierra agostada y campos enteros quedaron cubiertos de cadáveres a la espera de sepultura, muchos de ellos desprovistos de botas y armas. Nubes de moscas azuladas revoloteaban sobre ellos, aguardando hasta que los buitres se hubieran hartado. No hubo flores ni exequias y nadie lloró a los héroes griegos caídos en la batalla que pronto quedarían desfigurados.

Los supervivientes huyeron al oeste, a Esmirna, decididos a salvar sus vidas. Muchos dejaron una estela de terror a su paso, plagada de violaciones, asesinatos y saqueos, antes de arrasar pueblos enteros. En una aldea musulmana, encerraron a todos sus habitantes —hombres, mujeres y niños— en la mezquita antes de prender fuego al edificio.

En la primera semana de septiembre, miles de soldados griegos, Leónidas entre ellos, llegaron a Esmirna con la esperanza de poder escapar del país por mar. El ejército turco les pisaba los talones, sediento de venganza. Habían pasado tres años desde que los turcos habían perdido la ciudad, pero nunca habían renunciado a recuperarla.
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LEÓNIDAS se apoyaba, desmadejado, contra la pared de un granero. Tenía la barbilla enterrada en el pecho y llevaba el maltrecho uniforme manchado de sangre seca. Unos dedos sucios y amoratados asomaban por las puntas de las botas.

A un centenar de metros de allí, una mujer y su hija doblaron la esquina, pulcramente ataviadas con unos vestidos veraniegos de color claro. La niña iba dando saltitos por el camino, hablando sin parar, dulce como un almíbar de pétalos de rosa, sin dejar de mirar a su alrededor animada y curiosa. Sabía que algo ocurría en su ciudad, aunque ignoraba de qué se trataba.

Apretado contra el pecho, la madre también llevaba un bebé, vestido igual que ellas, con una batista bordada con margaritas rosas.

Los últimos días habían obrado cambios casi instantáneos en su preciosa ciudad. A pesar de lo que ocurría en esos momentos en el resto de Turquía, Esmirna había vivido con cierta despreocupación desde los días turbulentos de 1919, en que las tropas griegas la habían tomado por la fuerza, y sus habitantes parecían extrañamente indiferentes a los tiempos revueltos que agitaban Asia Menor. En los últimos y calurosos días anteriores, las calles se habían llenado de personas que vendían higos, albaricoques y granadas recolectados por ellas mismas y se habían cerrado tratos pagados con opio, satén o incienso en una decena de lenguas distintas habladas por gentes ataviadas con ropas propias de sus lugares de origen, desde persas con turbante hasta turcos con fez. El mes anterior, la ópera había colgado el cartel de aforo completo todas las noches y era imposible encontrar una silla libre en las terrazas de las cafeterías, abarrotadas por clientes que disfrutaban de la música interpretada por cuartetos de cuerda.

No hacía ni una semana que en aquella calle se olía la fragancia del jazmín y el aroma del pan recién horneado de una panadería cercana. En aquellos momentos, hedía a hombres sucios. Unos días antes, tras la afluencia repentina de miles de soldados griegos, empezaron a llegar refugiados civiles procedentes del interior. Igual que los soldados, huían del ejército turco y vivían en la indigencia.

La población de Esmirna empezó a tener miedo, sobre todo cuando corrió el rumor de que la caballería turca estaba en las afueras de la ciudad.

—Vamos, agapi mou, date prisa —la apremió la joven madre, intentando disimular su nerviosismo.

Al pasar junto a ellos, lanzó una mirada de soslayo a la hilera de soldados griegos tirados por el suelo, en posición idéntica, con la cabeza inclinada del mismo modo y las piernas separadas. Daba la impresión de que hubieran caído ante un pelotón de fusilamiento. La semiinconsciencia en que se debatían era el resultado de una marcha implacable de miles de kilómetros sin apenas provisiones, salvo lo que hubieran podido rapiñar en los pueblos y las aldeas que habían encontrado por el camino. La extenuación los había dejado en un estado comatoso.

En ese momento la mujer se percató de que eran el blanco de sus miradas.

—Vamos a casa, ¡ya! —dijo a punto de echar a correr, tirando de la niña.

Las calles, extrañamente silenciosas, los cadáveres que parecían cobrar vida, los perros al acecho... nada de todo aquello era normal en Esmirna y la mujer estaba completamente aterrada. Tenía puestos los cinco sentidos en todo lo que la rodeaba, como los perros sarnosos que se ocultaban entre las sombras. Todos eran conscientes de un peligro desconocido aunque inminente.

Mientras tanto, en medio de la oscuridad que invadía la mente de Leónidas, los recuerdos y las alucinaciones se agitaban en una danza macabra. A pesar de que todavía no lo sabía, jamás conseguiría borrar de su memoria las imágenes nauseabundas de todo lo que había visto y hecho. Nunca volvería a disfrutar de un sueño plácido. Había llegado a las afueras de Esmirna unos días antes con la esperanza de poder embarcar rumbo a Tesalónica, junto con los pocos hombres de su compañía que habían sobrevivido. Buques de guerra británicos, franceses, italianos y estadounidenses se mecían en las aguas del puerto, pero no había ni una sola bandera griega a la vista. Habían llegado demasiado tarde. Los barcos griegos habían zarpado con miles de compatriotas, soldados igual que ellos.

Exhaustos tras el largo viaje, habían buscado un lugar donde descansar, en una calle tranquila. Ya encontrarían una solución, pero por el momento decidieron sucumbir a un sueño inquieto encima de aquellos adoquines irregulares.

Unas horas después, un manto gris se posó sobre Leónidas. No se trataba del cómodo edredón que su madre solía extender sobre él en los fríos días de invierno, sino de un banco de humo denso que se arrastraba sigilosamente hasta la nariz para llegar a los pulmones. Soñó con el fuego que había destruido el negocio familiar. Recordó con gran nitidez el intenso calor que desprendían las voraces llamas. Hasta que oyó los gritos.

—¡Fuego! ¡Fuego! ¡La ciudad está en llamas!

Los chillidos lo despertaron y comprendió que el hedor acre e intenso del humo no solo invadía sus sueños. Hasta el momento, Esmirna había sabido conservar la calma y el orden, teniendo en cuenta que la población había aumentado en varios cientos de miles de personas en cuestión de días, pero en esos momentos se impuso el caos, que sacudió la ciudad como un terremoto. La gente corría por las calles gritando y llorando. El miedo se reconocía en las miradas de ricos y pobres. La ciudad ardía.

Los hombres se pusieron en pie de un salto. El pánico acabó con el cansancio. Cientos de personas pasaban corriendo junto a ellos en dirección al mar, algunas con bebés en brazos, pero la mayoría iba de vacío. Vieron trombas de niños evacuados de colegios y orfanatos y una mujer de buena posición que había echado mano a su abrigo más valioso y, en el súmmum del surrealismo, vestía una marta cibelina. Los refugiados que habían llegado a la ciudad en los últimos días se aferraban a sus fardos, las pocas posesiones que ya habían arrastrado durante cientos, si no miles, de kilómetros. Todos se dirigían en la misma dirección. Al puerto.

El barrio armenio de Esmirna había sido incendiado por la caballería turca, que ya cabalgaba por la ciudad sembrando el pánico y la destrucción. Los griegos que se ocultaban en sus hogares oían desde las plantas superiores, paralizados por el terror, cómo echaban abajo las puertas de sus casas y saqueaban sus habitaciones. A continuación, olían el petróleo con que los soldados turcos lo rociaban todo antes de prender fuego a sus viviendas. Sus únicas opciones eran salir de su escondite y arriesgarse a ser despedazados o quedarse donde estaban y morir carbonizados o asfixiados por el humo.

Las historias corrían tan veloces como el fuego: sobre violaciones y mutilaciones, hileras de cabezas de mujeres decapitadas y clavadas en estacas, o ratas dándose un festín con las entrañas. Los turcos estaban decididos a devolver con creces los crímenes que los griegos habían cometido. La única esperanza que les quedaba a estos últimos era llegar al mar. Esmirna se fundía a su alrededor.

—Hay que salir de aquí como sea —dijo Leónidas a sus hombres.

Tenía la sensación de haberles fallado después de que los dejaran en tierra, olvidados en aquella ciudad.

—¿Así no somos un blanco fácil? —preguntó uno de los reclutas más jóvenes, tirándose de la camisa militar.

—Nadie está a salvo de los turcos —contestó el capitán—, pero puede que sea más seguro que nos separemos y vayamos por caminos distintos hacia el puerto. Así será más fácil confundirse con los demás.

—¿Dónde nos encontraremos?

—Subid al primer barco que podáis. Volveremos a vernos en Tesalónica.

Después de dos años juntos, se despidieron sin ceremonias; ahora cada uno tenía que cuidar de sí mismo. Leónidas se quedó mirando cómo los últimos despojos de lo que quedaba de su regimiento se unían al torrente humano que avanzaba hacia el mar. No tardaron en mezclarse con la gente.

Antes de seguirlos, Leónidas echó la vista atrás. Llamas y columnas de humo se alzaban hacia el cielo. De pronto sintió que el suelo se estremecía bajo sus pies y entonces oyó el estruendo provocado por el derrumbamiento de un edificio, el estallido de los cristales y el estrépito de las piedras estrellándose contra la calzada. Como cientos de miles de personas igual que él, supo que el tiempo se agotaba para escapar de aquel infierno.

En el puerto, los habitantes de Esmirna y los refugiados peleaban por subir a la primera barca que encontraban. Lo que había empezado de modo ordenado, con la gente haciendo cola a la espera de que le llegara el turno para embarcar, había acabado convirtiéndose en un caos. Viendo cómo ardía la ciudad y conscientes de las atrocidades que estaban cometiéndose a pocos centenares de metros de allí, el pánico había hecho presa entre quienes trataban de huir. La temperatura del miedo ascendía con cada persona que se unía a las que ya se encontraban en aquel lugar, atrapadas en una explanada de un kilómetro de largo y unos cuantos cientos de metros de ancho. Era una catástrofe.

Solo y sin posesiones que lo único que harían sería estorbarlo, Leónidas consiguió abrirse paso hasta el centro de la muchedumbre. Vio varias barcas cargadas hasta arriba de sillas, colchones y baúles que se alejaban del muelle. Otras embarcaciones destinadas a un solo hombre y sus redes de pesca llevaban veinte personas a bordo. Oyó las zambullidas de la gente que se lanzaba al agua tratando de llegar a nado hasta uno de los barcos italianos para pedirles auxilio. De vez en cuando también se oían las balas de los tiradores turcos que intentaban eliminar a alguno de aquellos nadadores.

Leónidas sintió vergüenza. Cada griego asesinado correspondía a la venganza por la muerte de un turco. La guerra parecía haberse convertido en un baile de números sin sentido. La muerte del pobre desgraciado que desaparecía en aquel momento bajo las aguas sería rápida, pero Leónidas sabía que había habido ocasiones en que sus hombres y él habían procurado que el sufrimiento de la víctima fuera largo y penoso antes de concederle el último suspiro.

Imágenes recurrentes del horror y la vergüenza en que había vivido aquellos últimos meses poblaban sus sueños desde hacía tiempo, pero ahora también asediaban hasta su último minuto de vela. Dio media vuelta e intentó abrirse camino entre la marea de gente hasta encontrar la salida. Los ojos le lloraban por culpa del humo, pero los sollozos procedían de su interior. No podía irse. Después de los crímenes que pesaban sobre su conciencia, ¿cómo iba a subir a una barca antes que cualquier otro hombre, mujer o niño? No había ni una sola persona allí que no mereciera vivir más que él. Durante todos aquellos meses de campaña, los soldados habían actuado atrapados en una espiral de odio con que justificaban las atrocidades que cometían, pero en esos momentos era el vivo desprecio que sentía hacia su persona lo que le impedía continuar. Actos abyectos de violencia animal aparecían ante sus ojos, uno tras otro, sin descanso... El puerto de Esmirna había desaparecido, sustituido por las imágenes sombrías de las últimas semanas.

Si la única preocupación de todo el mundo no hubiera sido cómo salir de allí, puede que alguien se hubiera fijado en un soldado esquelético y quemado por el sol que se alejaba del mar como si estuviera en trance. El polvo le encanecía el cabello desgreñado y las lágrimas rodaban entre los profundos surcos de una piel prematuramente envejecida y arrugada.

En dirección contraria llegaba la mujer con las niñas que llevaban vestidos bordados. La madre buscaba desesperada una plaza para sus hijas y para ella.

- Athina? —repetía una y otra vez, siguiendo las indicaciones hacia la cola de un barco que zarpara con destino al Pireo, el puerto más cercano a Atenas.

Su educación y elegancia eran el pasaporte con que se abría camino entre la gente, que se apartaba para dejarlas pasar. El llanto lastimero del bebé bastaba para despertar compasión hasta en el corazón más duro.

A medida que avanzaba, uno de los edificios más próximos a ella empezó a arder y las chispas volaban por todas partes. Apenas quedaban unos metros para alcanzar el principio de la cola.

En ese momento una brasa encendida cayó en la manga de la niña. La tela se consumió al instante y prendió en la piel del brazo, por lo que la pequeña se puso a chillar de dolor y se apartó de su madre para intentar apagarla. Entretanto, la mujer continuaba su camino, arrastrada por la multitud, y antes de que se diera cuenta la habían subido a una pequeña barca que la llevaría hasta el barco con destino al Pireo, anclado a salvo a cierta distancia.

Al percatarse de que su hija no la acompañaba, la mujer empezó a gritar.

—¿Dónde está mi Katerina? ¿Dónde está mi hija? ¡Katerina! ¡Katerina! ¡Katerina! ¡Mi niña!

Suplicó que la dejaran bajar, pero sus intentos desesperados por ponerse en pie hicieron que la barca empezara a mecerse violentamente y todo el mundo comprendió que su pánico estaba poniéndolos en peligro.

—¡La gente se pelea por subir a estas barcas, no por bajarse de ellas! —protestó un hombre corpulento, asiéndola por las muñecas y obligándola a tomar asiento—. ¡Siéntese de una maldita vez para que podamos salir de aquí! Su hija ya vendrá en otra barca.

Un muro de personas se interponía entre la niña de cinco años y el agua, impidiéndole ver y oír el llanto desesperado de su madre.

La pequeña conservó una calma sorprendente. Había nacido en aquella ciudad y estaba segura de que acabaría encontrando a alguien que la ayudara. Rodeada de gritos, miedo y llamas, se alejó del puerto con rumbo incierto. El dolor que le producía la quemadura empezaba a volverse insoportable.

Mientras tanto, Leónidas seguía deambulando por las calles, a ciegas, alejándose de la multitud. Sentía que estaba a punto de estallarle la cabeza, como si tuviera metidos en el cráneo los gritos que oía a su alrededor. Se derrumbó contra un portal y se tapó la cara con las manos, tratando de aislarse del caos que lo rodeaba.

Finalmente alzó la vista, como si sintiera los ojos de la niña clavados en él. Parecía un ángel sin alas, con aquel vestido blanco y el halo sobrenatural en que la envolvía el fuego lejano contra el que se recortaba su silueta. Era un hada, una aparición, aunque lloraba.

La visión lo sacó de su letargo y se puso en pie.

Aquel pequeño ángel le infundió valor. Vio que se cogía el brazo.

—Me duele —dijo la niña, como si lo invitara a poner alguna objeción.

—Déjame ver.

Había que tapar la zona quemada y expuesta y, sin dudarlo un instante, Leónidas se arrancó un jirón de tela de la manga de la camisa.

—Tienen que vendártelo como es debido, pero por el momento esto servirá —dijo, anudándole el trozo de tela alrededor del brazo.

El basto tejido de algodón verde contrastaba con la fina muselina blanca bordada con un delicado motivo de flores.

—Bueno, ¿adónde vas? ¿Por qué andas sola por ahí?

—Mi madre y mi hermana se han ido. —Se volvió y señaló hacia el mar—. En una barca.

Era pura inocencia.

—Entonces habrá que encontrar otra, ¿no crees?

La niña le tendió los brazos para que el soldado la cogiera y juntos deshicieron el camino de vuelta hacia la muchedumbre desesperada.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Leónidas—. Y ¿de dónde vienes?

—Me llamo Katerina y no vengo de ninguna parte.

—De algún lugar tendrás que venir, digo yo —se burló él, intentando distraerla con la conversación.

—No tengo que venir de ningún sitio. Ya estaba aquí.

—Ah, entonces vives aquí, en Esmirna.

—Sí.

Como si se tratara de un milagro, Leónidas se descubrió sonriendo. La impasibilidad infantil ante su situación casi se le antojó mística y, en cierto modo, consiguió aliviar su propia angustia.

Katerina apenas pesaba. Ligera como un hada, pensó. Nunca había cogido a un niño en brazos salvo a su sobrino Dimitri, y de eso ya hacía más de un año. Aun así, estaba seguro de que Dimitri pesaba más que aquella personita. A pesar del tufo a sudor y humo que los envolvía, Leónidas respiró el aroma a lino limpio y a flores recién cortadas que desprendía la niña cuyos bracitos se aferraban a su cuello con una fuerza inusitada.

El gentío, cada vez más nutrido, reaccionó ante el tono autoritario y el uniforme harapiento y se apartó para dejarlos pasar. Oía el crujido de cristales rotos bajo sus pies y debía andar con sumo cuidado para no tropezar con los objetos que habían quedado abandonados por el camino. Un niño, y más aún uno descalzo, como muchos de los que pululaban por allí, no habría sobrevivido solo en medio de aquel caos.

Leónidas habló con una mujer que parecía estar al cargo de las barcas y le explicó que la niña se había herido. No tardaron en subirla a una de las embarcaciones.

—¡Cuídame la manga! —le gritó, animado—. ¡La quiero de vuelta!

—¡Lo prometo! —respondió la niña.

Aquella había sido la primera sonrisa que Leónidas había visto en un año. En todo el tiempo que llevaba en el servicio activo, pocas veces se había topado con la entereza que demostraba aquella niña.

Leónidas siguió agitando la mano hasta que la pequeña no fue más que un punto en el horizonte. Luego regresó a las ruinas en llamas de la ciudad.
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CADA golpe de remo que los acercaba al buque anclado en la bahía animaba a Katerina, esperanzada ante la idea de volver a ver a su madre. Al llegar junto a este, se aferró a los peldaños metálicos y empezó a trepar por ellos. El brazo le palpitaba de dolor y cuando unas manos extrañas tocaron la herida sin querer para subirla a cubierta, la niña torció el gesto. Una mujer con buenas intenciones le dio unas palmaditas en la cabeza, un trozo de pan y un vaso de agua y la acomodó en un banco. El barco estaba abarrotado de mujeres y niños, esposas e hijos de soldados, muchos de los cuales habían muerto en los últimos meses. Casi todas ellas eran viudas.

—¿Estás sola? —preguntó la que parecía estar al mando.

—Mi madre está aquí —contestó Katerina—, pero no sé dónde.

—Entonces ¿quieres que vayamos a dar un paseo a ver si la encontramos?

Tomó la mano de Katerina y juntas recorrieron el barco. Muchos de los que abarrotaban la cubierta parecían sumidos en la desesperación. Algunos estaban heridos, otros se balanceaban adelante y atrás, traumatizados por lo ocurrido en las últimas veinticuatro horas.

Katerina se aferró a la mano de la mujer.

—¿Sabrías describirla? ¿Qué llevaba puesto?

—Llevaba un vestido como el mío —contestó la niña, muy segura—. Cuando se hace uno para ella, siempre hace otro igual para mí.

—¡Pues entonces será un vestido muy bonito! —dijo la mujer, sonriendo.

A pesar de lo sucio que estaba, supo reconocer el delicado trabajo de confección. Tenía margaritas bordadas por todas partes y lo habían rematado con una puntilla aunque, en ese momento, al fijarse mejor, vio que una de las mangas era de una tela distinta que desentonaba con el conjunto.

—Pero ¿qué te has hecho en el brazo?

—Me he quemado —contestó Katerina.

—¡Ay, pobrecita! Bueno, le echaremos un vistazo en cuanto encontremos a tu madre —dijo la mujer, con voz preocupada—. Vamos, ¿la ves en cubierta? Si no está aquí, entonces estará dentro.

—Lleva un bebé de unos meses —añadió Katerina, con ánimo parlanchín.

La mujer había empezado a sospechar que la búsqueda resultaría infructuosa, por lo que intentó distraer a Katerina dándole conversación, haciéndole preguntas sobre el bebé, si era niño o niña, cómo se llamaba, etcétera. Al cabo de veinte minutos de deambular por el barco, la mujer se convenció de que no encontrarían a la madre. Se resistía a echar por tierra el entusiasmo de la niña, pero tarde o temprano tendría que decirle que ya no quedaba ningún sitio donde buscar. Su madre no iba en aquel barco.

—Estoy segura de que la encontraremos, pero por el momento le pediremos a alguien que se haga cargo de ti...

Una nueva barca acababa de vaciar su cargamento humano en cubierta. Apenas quedaba sitio para nadie más y la persona que estaba ayudando a organizar la evacuación parecía bastante angustiada.

—¡Disculpe! —le dijo a una mujer, sentada entre dos niñas y a su vez sobre un fardo enorme que contenía todas sus posesiones—. ¿Le importaría vigilar a esta niña un momento?

La madre alargó las manos hacia Katerina.

—Por supuesto, ven y siéntate con nosotras —dijo con suma amabilidad—. Hazle sitio, María.

El acento le resultó extraño, pero aun así Katerina consiguió entenderla. Una de las niñas se arrimó a su madre para dejarle espacio.

—Ponte cómoda —dijo la mujer—. Yo soy Kyria Eugenia y estas son mis hijas, María y Sofía.

Anochecía. La puesta en marcha de los motores hizo vibrar toda la estructura y el estruendo que produjo la leva del ancla anunció a todo el mundo que el barco estaba a punto de zarpar. Katerina acabó apoyando la cabeza en el hombro de María y, con el movimiento del buque, las tres niñas no tardaron en dormirse. Se encontraban entre los últimos del total de doscientos mil evacuados que habían abandonado Esmirna en esos pocos y aterradores días.

Al amanecer, el barco había atracado.

La noche anterior, Katerina estaba tan cansada que no se había percatado de que las dos niñas con quienes viajaba eran gemelas idénticas. Miró a una y a otra y se frotó los ojos, preguntándose si no estaría viendo visiones. Las niñas soltaron una risita. Estaban acostumbradas a aquella reacción y les gustaba jugar con su asombroso parecido.

—¿Quién es quién? —preguntó Sofía.

—¡Tú eres María! —aventuró Katerina.

—¡No! —chilló Sofía, encantada—. ¡Tápate los ojos!

Katerina así lo hizo y cuando Sofía gritó «¡Ya!», los abrió de nuevo.

—¿Cómo me llamo? —preguntó Sofía.

—¡María!

—¡Te has vuelto a equivocar!

Nunca había visto a dos personas que se parecieran tanto. Desde el corte de pelo, del mismo largo, hasta los vestidos rojos que llevaban, completamente idénticos. Incluso las pecas de la nariz se correspondían. Todavía tendría que transcurrir cerca de una hora antes de que los dejaran desembarcar, por lo que pasaron el tiempo jugando con Katerina, desafiándola a que las distinguiera. Cuando llegó el momento de bajar a tierra, ya eran amigas íntimas. Las tres niñas siguieron a Eugenia por la plancha, cogidas de la mano como muñecas de papel.

Un soldado arrojó el fardo de Eugenia al camión que las esperaba y todas ellas subieron detrás.

—¿Adónde vamos? —Katerina oyó que preguntaba Kyria Eugenia, aunque la respuesta del soldado se perdió entre el barullo.

Estaban en un lugar que no conocía y, por primera vez desde que habían partido, la abandonó la convicción de que su madre se encontraba cerca. Le parecía que había pasado una eternidad desde la última vez que la había visto. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Un día? ¿Una semana? ¿Un mes? Se arrimó a unos cajones, alzó las rodillas y lloró en silencio para que nadie la oyera. Sabía que aquello era lo mejor.

No hacía mucho, su madre se había sentado a su lado y le había dicho:

—Tienes que ser fuerte, cariño.

Recordó las lágrimas de su madre en esa ocasión y que intentó reprimir las suyas para no hacerla más infeliz.

—Tu padre no volverá de la guerra. Era muy valiente y ha muerto cuando intentaba salvarle la vida a otra persona.

Katerina se sintió orgullosa de su padre y, a pesar de su corta edad, supo cómo ocultar su tristeza de modo que nadie más padeciera por ello.

Al llegar al campamento, donde ya había instalados decenas de miles de refugiados, recuperó la confianza en sí misma y empezó a hacer preguntas a Kyria Eugenia.

—¿Adónde nos han traído? ¿Por qué estamos aquí? ¿Vamos a ver a mi madre?

—Bueno, Katerina, por lo visto estamos en una isla llamada Mitilene —contestó la mujer, con suma prudencia—, pero estoy segura de que intentarán encontrar...

—¡Pero mi madre quería ir a Atenas! —la interrumpió la niñita, con gran inquietud—. ¿Está muy lejos?

—No está muy lejos de aquí —aseguró Eugenia, apretándole la mano y tratando de tranquilizarla.

¿De qué serviría contarle la verdad? Quienes habían estado a cargo de la organización de la evacuación de Esmirna solo se habían preocupado de poner a salvo el mayor número de gente posible. Su prioridad era alejarlos de las llamas y de los turcos sedientos de venganza, y para ello habían tenido que descuidar el registro de quién iba adónde y con quién. Los desplazados ya superaban el millón y las posibilidades de seguir el rastro de la madre de Katerina eran prácticamente nulas.

—Estoy segura de que la encontraremos más adelante, cariño.

—Tengo hambre —gimoteó Sofía, pasando junto a una cola donde repartían sopa—. ¿Hay algo para comer?

—Busquemos primero un sitio donde dormir y luego ya comeremos algo —contestó la madre.

A juzgar por la cantidad de personas que daban tumbos de aquí para allá, era evidente que solo un pequeño porcentaje de refugiados dormirían aquella noche al abrigo. No había suficiente espacio para todos.

Durante horas, esperaron con paciencia a que les asignaran una de las tiendas, en las que Katerina no dejó de buscar a su madre con la mirada. Nadie le había dicho que Mitilene estaba a unos doscientos cincuenta kilómetros de Atenas.

Una vez instaladas, Sofía no dejó de quejarse. Aunque parecían idénticas, Katerina empezaba a comprender lo diferentes que eran.

Estando en el barco, Sofía le había dicho, muy ufana, que ella había sido la «primera en salir». María había protestado, aduciendo que solo había sido por unos minutos, pero era evidente que la llegada al mundo de Sofía por delante de su hermana le había otorgado la seguridad que la convertía en la líder de las dos. Su gemela, María, era su reflejo. Igual que el eco, solía repetir las opiniones de Sofía sin molestarse en formar las suyas propias y, sin duda alguna, era la más afable de las dos.

Finalmente, el extenuado trío de niñas se tumbó en un jergón de paja y se sumió en un sueño profundo, olvidando el hambre.

Eugenia salió un momento y se quedó mirando la hilera de tiendas que se extendían a un lado y al otro. La mayoría de aquellos refugiados lo habían perdido todo, tanto bienes como familiares. Muchos de ellos parecían hallarse en trance, como sonámbulos de rostros arrugados e inexpresivos. Al ver que una mujer salía de la tienda de al lado, Eugenia la saludó. Vivir a menos de un metro de los demás, con una fina lona como única separación, la convertía en su vecina más próxima; pero esta ni siquiera pareció reparar en su presencia.

Sin embargo, Eugenia comprendió el porqué casi de inmediato. Envuelto entre los pliegues del voluminoso vestido, típico de los griegos pónticos de las zonas rurales, sostenía a un niño enfermo. Eugenia vio que la mujer lloraba; los brazos y las piernas del niño colgaban sin fuerzas y estaba callado.

La mujer se tapó la cara con el pañuelo con que se cubría la cabeza y se alejó a toda prisa, sin mirar a Eugenia. Disentería. En la cola de alojamiento había oído el rumor de que estaba cobrándose cientos de vidas a diario y el estómago se le hizo un nudo. Rezaba para poder irse de allí lo antes posible.

Cuando se despertaron, las niñas se encontraron con todo un festín compuesto de pan, tomates y leche. Llevaban más de un día sin comer. Las gemelas habían aceptado rápidamente que Katerina formaba parte del nuevo giro que habían sufrido sus vidas. Otro más. En los últimos meses todo había cambiado de tal manera que la incorporación de una persona a su familia les parecía un pequeño detalle sin importancia.

En cuanto hubieron terminado de comer, Eugenia llevó a Katerina al puesto de primeros auxilios. La enfermera retiró con delicadeza el «vendaje» que le había protegido la quemadura hasta ese momento. Debajo, la niña tenía el brazo en carne viva, desde el hombro hasta el codo.

—Será mejor que lo limpiemos y lo vendemos enseguida —dijo, sin tratar de ocultar su sorpresa ante la extensión de la herida—. ¿Te duele?

—Sí, pero intento no pensar en ello —contestó la niña.

Katerina torció el gesto cuando la enfermera le aplicó un ungüento, pero al cabo de un momento la laceración había quedado oculta bajo unos apósitos nuevos y la niña miró con orgullo el brazo impecablemente vendado.

—Vuelvan de aquí a cuatro días —le dijo la enfermera a Eugenia—. Quiero cerciorarme de que no se le infecte. Por aquí pululan suficientes bacterias para acabar con todos en un abrir y cerrar de ojos...

Eugenia tomó a Katerina de la mano y la sacó apresuradamente de la tienda. Estaba molesta por el poco tacto que había demostrado la enfermera al decir aquellas cosas delante de una niña.

Recorrieron las estrechas «calles» del campamento de refugiados hasta que enfilaron el grupo de tiendas donde las gemelas aguardaban su regreso. De pronto Katerina recordó algo. La manga.

—¡Kyria Eugenia! ¡Tenemos que volver! ¡Por favor! Me he dejado algo.

La angustia que transmitía la voz de la niña no le dejó otra opción. Al cabo de unos minutos, Katerina había conseguido arrastrarla hasta la tienda médica, tirándole de la mano. La niña fue directa hacia la enfermera, que estaba atendiendo a otra mujer herida.

—¿Todavía tiene el vendaje que llevaba antes?

La enfermera dejó lo que estaba haciendo y fulminó a la niña con la mirada.

Katerina miró a su alrededor. Habían barrido el suelo y entrevió una montañita de desechos junto a la puerta de la tienda.

—¡Está ahí! —exclamó, triunfante, corriendo a rescatarla.

—Pero, Katerina, está sucia. ¿No sería mejor que la dejaras donde está? —dijo Eugenia al borde de la súplica, pensando en lo que la enfermera había dicho sobre las bacterias virulentas que campaban a sus anchas.

—Pero se lo prometí... —contestó, sin intención de volver a soltar el jirón de tela.

Eugenia sabía lo testarudas que podían llegar a ser las niñas pequeñas y, por su expresión, supo que Katerina no se dejaría convencer.

—Muy bien, pero le daremos un buen lavado en cuanto podamos.

Antes de salir de la tienda, Eugenia se percató de la mirada de asco de la enfermera. No había nada malo en intentar hacer feliz a un niño en aquellas circunstancias, se dijo. La cara de satisfacción de Katerina demostraba lo mucho que significaba para ella haber recuperado aquel harapo.

—Le prometí al soldado que se la devolvería —explicó—. Todavía tiene uno de los botones.

Eugenia se fijó un poco más y vio que, efectivamente, aún conservaba un botón. Estaba deslustrado, pero allí seguía, colgando de un hilo.

Katerina se metió la manga en el bolsillo y volvieron a la tienda en busca de las gemelas.

La niña no había abandonado la esperanza de encontrar a su madre, y Eugenia y ella pasaban muchas horas recorriendo las hileras de tiendas improvisadas, rezando para dar con ella. Muchas de las familias instaladas en el campamento estaban formadas por griegos pónticos, como Eugenia y sus hijas —originarios de los alrededores del mar Negro—, y Eugenia incluso se reencontró con algunos paisanos procedentes de su mismo pueblo, en las cercanías de Trebisonda. Familiares y amigos habían acabado separándose en el camino de huida en dirección a Esmirna, a más de mil kilómetros de sus hogares, y no cupo en sí de alegría al restablecer el contacto con algunas de las personas que conocía.

Katerina no vio ningún rostro conocido y los organizadores del campamento confirmaron a la mujer que no tenían censado a nadie con el nombre de Zenia Sarafoglou.

En sus adentros, Eugenia ya había aceptado que tendría que quedarse con Katerina, una situación que se repetía constantemente a su alrededor. Las familias tomaban nuevas formas debido a los seres queridos que perdían y a los que adoptaban. María y Sofía empezaban a considerar a la recién llegada como a una hermana. Al igual que muchas niñas de nueve años, poseían un fuerte instinto maternal. Hasta el momento habían compartido una única muñeca entre las dos, pero ahora disponían de una de tamaño natural. Katerina disfrutaba de la atención que recibía e incluso les permitía vendarle el brazo cuando era necesario. Empezaba a sanar, pero le quedarían unas cicatrices visibles.

Las suaves temperaturas de octubre invitaban a jugar fuera casi todo el día y, estando rodeadas por multitud de niños, pronto hicieron nuevas amistades. Sin embargo, cuando las semanas se convirtieron en meses y las temperaturas descendieron, empezaron a pasar cada vez más tiempo en el interior de las tiendas. Entre las pertenencias que Eugenia había arrastrado consigo a través de las llanuras de Asia Menor, se encontraban parte de sus hilos de bordar y varias madejas de lana que le habían sobrado de una alfombra que había tejido. Bajo su atenta mirada, las niñas empezaron a llenar sus días confeccionando mantas con trozos de telas que encontraban por el campamento. De vez en cuando llegaba un cargamento de ropa vieja donada por una organización filantrópica estadounidense y les entregaban algo que ponerse, prendas que ellas embellecían con coloridos bordados y aplicaciones y mucha imaginación. Un día, en un momento de aburrimiento, María clavó la aguja en la lona de la entrada y pronto la llenaron con motivos diversos y cosieron sus nombres en rojo, verde y azul, decorándolos con flores y hojas.

Como toque final, Eugenia bordó las palabras «Spiti mou, spitaki mou» con letras bien grandes. Era en lo que se había convertido la tienda: «Hogar, dulce hogar».

Al menos para las niñas, el traumático abandono de sus hogares comenzó a difuminarse en sus recuerdos y los sueños volvieron a ser plácidos una vez más.

A pesar de que los esfuerzos de los adultos para que los niños fueran felices daban su fruto, todos eran muy conscientes del deterioro progresivo de las condiciones del campamento y empezaban a cansarse de la inactividad anquilosante.

Eugenia sabía que jamás recuperaría su antigua vida en Asia Menor, pero se negaba siquiera a considerar la idea de instalarse definitivamente en la inhóspita Mitilene. Esperaban el momento oportuno. Las enfermedades que acechaban por el campamento se habían cobrado muchas vidas y siempre cabía la posibilidad de que la próxima vez les llegara el turno. Qué ironía, pensaba Eugenia, haber sufrido tantas penurias para llegar a Esmirna y acabar muriendo en aquel lugar.

No pasaban hambre, pero el invierno empezó a hacerse sentir con temperaturas gélidas y lluvias torrenciales.

Comenzó a correr el rumor de que estaban llevándose a cabo conversaciones diplomáticas para solucionar aquella situación, cosa que les proporcionó cierto consuelo. Aunque el tiempo fuera un concepto abstracto para los niños, la mayoría de los adultos acusaban el implacable paso de los días y se preguntaban cuánta vida más acabarían desperdiciando en aquel lugar.

Hasta que por fin recibieron la grata noticia de que iban a trasladarlos a la península. A pesar del gran desequilibrio que existía en las cifras, iba a realizarse un intercambio oficial de población entre Grecia y Turquía.

Tras las catastróficas guerras de odio y violencia de los últimos años, los políticos habían llegado a la conclusión de que aquella era la única solución. Los musulmanes no tenían garantizada su seguridad en Grecia y la convivencia de griegos y musulmanes en Turquía se había hecho insostenible. Gracias a la extensión de su territorio y a su nutrida población, el intercambio apenas tendría impacto en Turquía; sin embargo, cambiaría la fisonomía griega de manera trascendental. La pequeña nación, casi desprovista de recursos propios, vería cómo aumentaba su población de cuatro millones y medio de personas a seis millones en cuestión de meses. Las consecuencias de ese aumento repentino de más del veinticinco por ciento serían desastrosas, sobre todo teniendo en cuenta que la mayoría de los desplazados llegarían con poco más que lo puesto.

En enero de 1923 se redactó un convenio en Lausana y, en el lapso de un año, se completaría ese intercambio de población sin precedentes entre ambos países.
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DURANTE la primavera, la actividad en el campamento fue constante hasta que consiguieron tenerlo todo a punto para la partida. Katerina oía decir a unos y a otros adónde irían, aunque una sola palabra daba vueltas constantemente en su cabeza: Athinathinathinathina. La última que le había oído decir a su madre: Athina. Atenas.

Katerina estaba emocionada ante la perspectiva de retomar la búsqueda de su madre y su hermana, y empezó a contar las horas. Cada día que pasaba, bordaba una pequeña cruceta en el dobladillo del vestido con la esperanza secreta de reunirse con ella antes de acabar dando toda la vuelta.

Los adultos también parecían animados ante los planes de partida. A todos les habían prometido un hogar en destino y Katerina estaba convencida de que por fin se reencontraría con su familia.

Finalmente, un buque atracó en el muelle de Mitilene y todo el mundo esperaba que su nombre apareciera en la lista de pasajeros. En cuanto les confirmaron el embarque, Eugenia y las niñas empezaron a preparar las maletas.

En los últimos meses, la llegada de nuevas familias al campamento había sido constante y las condiciones de vida habían empeorado notablemente. Con el aumento de las temperaturas primaverales, las enfermedades se propagaban con rapidez y no era extraño hallar a padres desesperados que veían cómo la muerte les arrancaba a sus hijos de los brazos en cuestión de horas.

Eugenia y las niñas empaquetaron sus cosas sin atisbo de melancolía. La puerta adornada de la tienda, bordada con flores y hojas alrededor de las palabras «Hogar, dulce hogar», ya no les parecía tan adecuada.

El muelle era un hervidero de actividad. Parecía una excursión multitudinaria contagiada del ambiente de un panegyri, la festividad de un santo, y por primera vez sintieron la cálida luz del sol primaveral en sus rostros.

Los amigos que ya habían embarcado las llamaron a gritos y las saludaron desde cubierta. No cabían en sí de alegría al saberse por fin en camino, embargados por la emoción y los nervios. Por fin tenían a su alcance la posibilidad de empezar una nueva vida con todo lo que parecía aguardarles en Atenas.

Katerina seguía a Eugenia, acompañada por una gemela a cada lado. Habían llegado al principio de la cola y el olor nauseabundo de los vapores del gasoil y del aceite de motor eran como perfumes para ellas.

Eugenia alzó la vista. Una de las vecinas de la calle de tiendas la saludó y la llamó desde una de las cubiertas superiores. Los pasajeros se apelotonaban en el barco y el rostro conocido pronto desapareció entre la multitud que se apiñaba a su alrededor. En todas las cubiertas ocurría lo mismo.

El oficial uniformado procedió a cerrar la barrera.

—Lo siento, va al completo. De hecho, va demasiado lleno, Kyria. Han expedido pasaje a cien personas más de las que este viejo cacharro debería llevar.

—¡Pero si solo somos cuatro personas! ¿Qué va a pasar por cuatro más?

—Tendrá que esperar al siguiente.

—¿Y cuándo será eso? —protestó Eugenia, intentando reprimir las lágrimas.

—Tiene que venir otro, pero no puedo decirle cuándo. No se preocupe, se trasladará a toda la gente de la isla a su debido tiempo —contestó el oficial en el tono educado y desapasionado de alguien que sabe que dormirá en su cama esa noche.

La vida de aquel hombre solo se había visto afectada por los acontecimientos por el aumento que había sufrido su salario. En aquellos últimos días había hecho su agosto aceptando sobornos de aquellos que podían permitírselo para que los colocara en los primeros puestos de la lista.

Incrédulas, contemplaron cómo el barco se alejaba del muelle y Eugenia vio los rostros de sus amigos perderse poco a poco en la distancia, hasta desaparecer. El oficial les daba la espalda, como si quisiera tapar la visión de las esperanzas que se esfumaban a lo lejos.

Eugenia dejó caer el fardo con todas sus pertenencias delante de ella, casi a los pies del oficial.

—Entonces esperaremos aquí —dijo—. Así seremos las primeras de la cola.

—Como gusten —contestó el hombre con desdén, antes de marcharse.

No había transcurrido una hora cuando avistaron un segundo barco en el horizonte. Tras lo que les pareció una eternidad, el buque atracó y una vez más se inició el tedioso proceso de registro. Eugenia envió a las niñas a ver si podían conseguir algo de comer y le dio sus nombres y el de ella a un nuevo oficial. El anterior había desaparecido y el nuevo parecía hacerse cargo de la situación.

—¿Cuánto tardará en llegar a Atenas? —le preguntó.

—No va a Atenas —contestó él con toda naturalidad, sin dignarse levantar la vista del formulario que estaba rellenando con los datos de Eugenia—. Va a Tesalónica.

—¡Tesalónica! —Eugenia sintió que se le encogía el estómago—. ¡Pero nosotras no queremos ir a Tesalónica! No conocemos a nadie en Tesalónica. ¡Toda la gente de mi pueblo ha ido a Atenas!

—Bueno, usted decide. Hay mucha gente en la cola detrás de usted que estaría encantada de ocupar sus plazas y no puedo hacerlos esperar.

Eugenia insistió.

—¡Pero Katerina no es hija mía y su madre está en Atenas! Tiene que ir allí.

El oficial permaneció inmutable. Aquel tipo de separaciones eran habituales en los tiempos que corrían.

—Pues no hay ningún barco con destino a Atenas, pero sí a Tesalónica.

—¿Cuándo saldrá uno para Atenas?

—No lo sabe nadie. Mire, Kyria, esto no es un crucero de placer así que le aconsejo que decida cuanto antes si quiere que incluya sus nombres en la lista de pasajeros. —Dejó el formulario aparte—. Si es tan amable de hacerse a un lado... —añadió, con impaciencia—. Hay centenares de personas detrás de usted a quienes no parece importarles el destino.

La brisa rizó las esquinas del formulario. Un pequeño soplo y el derecho a ocupar una plaza en el barco podía acabar flotando en el agua.

Tenía menos de un segundo para decidirse. Aunque Atenas era el destino de todos sus paisanos, Tesalónica estaba más cerca; sin embargo, lo que acabó de convencerla definitivamente fue el hecho de que nadie podía garantizarle una alternativa.

—¡Iremos! —se decidió al fin, estampando la mano sobre el formulario—. Gracias, nos quedamos con las plazas.

—Muy bien —dijo el oficial—. ¿Le importaría firmar aquí para confirmar que es la madre de las dos niñas y... aquí para confirmar que es la responsable de la tercera?

Eugenia no vaciló y escribió su nombre con torpeza sobre las dos líneas. Jamás había dudado, ni por un solo instante, que se encargaría de Katerina hasta dar con la madre de la niña. Le parecía lo más natural. Desde el primer momento en que a bordo del barco que había zarpado de Esmirna le habían encomendado el cuidado de aquella preciosa niña con un vestido blanco hecho jirones, la había querido como si fuera hija suya. Si la guerra contra los turcos no se hubiera llevado a su marido —oficialmente desaparecido—, quizá habría tenido más hijos y puede que aquello explicara por qué había recibido la nueva añadidura a su familia con los brazos abiertos de par en par.

Fueron las primeras en subir al barco, por lo que el tiempo se les hizo eterno hasta que el buque estuvo lleno y listo para zarpar. Oyeron el estruendo de las anclas y las niñas, que habían estado corriendo por la cubierta, animadas ante la perspectiva del viaje, regresaron junto a Eugenia.

La mujer no les dijo adónde se dirigían. Sus hijas se entristecerían al saber que no volverían a ver a sus viejos amigos y Katerina sabría que su madre no estaría esperándola al final de la travesía. De no ser por aquello, posiblemente ninguna de ellas habría sabido distinguir Atenas de Tesalónica.

El barco avanzó en medio de la noche, surcando las aguas iluminadas por la luna llena. Las niñas durmieron profundamente. Los fardos que arrastraban hicieron las veces de almohadas y las mantas que habían recibido en el campamento las resguardaron de la brisa salada.

Eugenia se mantuvo en vela, atenta a los gemidos de los enfermos y rezando para que las niñas se libraran del contagio. Varias personas habían embarcado con disentería y la fiebre las consumía en aquellos momentos. Y ya era la quinta o la sexta vez que alguien sorteaba sus piernas, acarreando un enfermo o tal vez un cuerpo sin vida. Querían trasladarlos a todos a una misma zona del barco, era el único modo que tenían de reducir las probabilidades de que se propagase una epidemia. El sonido se transmitía claramente en medio de la calma reinante y Eugenia oía los murmullos constantes de los dos sacerdotes que iban a bordo, proporcionando solaz a los moribundos o entonando las palabras de los últimos sacramentos con voz queda. Varias veces oyó el inconfundible y apagado chapuzón de un cuerpo lanzado por la borda.

Veló por las niñas, absorta en sus mechones oscuros y sedosos, la piel inmaculada de sus frentes y las largas pestañas que les acariciaban las mejillas. Las tres inocentes que dormían tan plácidamente a su lado parecían luminiscentes a la luz de la luna. Eran tan responsables de las desgracias que les había tocado vivir como los angelitos a los que se asemejaban. Incluso el sufrimiento más leve era más de lo que merecían.

Rezó a la Panagia para que las protegiera y, la escuchara o no la Virgen, el barco continuó surcando el mar de obsidiana de manera inexorable.

Ensimismada en su contemplación, sintió que le pesaban los párpados. La costa de la península griega empezó a tomar forma en la distancia, pero para entonces estaba profundamente dormida. Cuando despertara, estarían en un nuevo país, listas para empezar una nueva vida.
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PARA Konstantinos Komninos, aquella mañana de mayo fue como muchas otras. Se levantó a las seis y se preparó para otro día de trabajo. El almacén y la sala de muestras llevaban dos años en funcionamiento y se hallaba en pleno proceso de expansión, a punto de adquirir un tercer edificio. Aunque muchos negocios no habían conseguido remontar tras el incendio, Konstantinos había aprovechado la destrucción de los locales levantados por su padre para crear algo mayor, más sólido y propio. Había impugnado la declaración de insolvencia de su compañía de seguros y había ganado el juicio, y de ese modo había sabido alzarse de las cenizas de la ciudad cual fénix. Además, el prolongado período de movilización de las tropas y la persistencia del conflicto en Asia Menor le ofrecían una expectativa de negocio sin precedentes.

La guerra le había dado mucho, pero también se lo había cobrado.

A finales de octubre, había recibido la notificación de que su hermano estaba desaparecido. Leónidas había alcanzado las puertas de Esmirna tras la retirada de su regimiento de Asia Menor, pero desde entonces no se había vuelto a saber nada de él. Según un superviviente, la mayoría de los soldados del regimiento de Leónidas Komninos habían sido vencidos y masacrados.

La puesta a punto de los edificios y la modernización del negocio habían pasado por delante de la reconstrucción de la mansión de Konstantinos en primera línea de mar, y aunque las obras habían empezado, era consciente de que dedicaba menos tiempo a aquel cometido que a los demás. Había que demoler toda la casa antes de volver a levantarla, ya que lo único que podía aprovecharse de la anterior eran los cimientos.

Olga y el pequeño Dimitri Komninos seguían viviendo en la calle Irini mientras Konstantinos se alojaba en un hotel. Casi nunca volvía de trabajar antes de medianoche, por lo que a todos les pareció bien que no quisiera molestar a los habitantes de la casa, que ya estarían durmiendo, como excusa para buscar otro lugar donde pasar la noche.

A Olga le gustaba el ambiente que se respiraba en el casco antiguo de Tesalónica, con su actividad constante, y no tenía prisa por trasladar a su feliz y alegre hijo a ningún otro sitio; sin embargo, la profunda transformación motivada por el intercambio de la población ya había empezado a afectar a la ciudad. Ni siquiera la calle Irini quedaría al margen de las consecuencias.

La familia Ekrem ya estaba lista para marcharse. Llevaban varias semanas preparándose para la partida, empaquetando sus pertenencias, despidiéndose de sus amigos más queridos y haciendo pequeños regalos a las personas de su misma calle, a quienes llevarían en el corazón. Les habían prometido una compensación por la casa que se veían obligados a abandonar y una nueva vivienda en Asia Menor, pero en cualquier caso no dejaba de tratarse de un lugar completamente extraño y desconocido para ellos, y lo último que deseaban era cortar los felices lazos que habían establecido en Tesalónica.

La noche anterior a su partida, los Moreno invitaron a los Ekrem a una cena de despedida y estos últimos llevaron como regalo uno de los preciados volúmenes de poemas de Ibn Zamrak, cuya obra decoraba los muros del palacio de la Alhambra.

Ambas familias estaban de acuerdo, tenían muchas cosas en común y la expulsión de España solo era una de ellas.

—¡Granada! Morada eterna de paz y grandes sueños. Estar allí es tanto un anhelo como un deleite —tradujo una de las hijas de los Ekrem.

—Nunca se sabe lo que la vida le depara a uno, ¿verdad? —dijo Kyria Ekrem, en su precario griego.

—Supongo que cuando se escribió ese verso, nadie sospechaba que acabarían expulsando a los árabes —comentó Saúl con ironía.

Aquella mañana Olga se había levantado temprano para poder despedirse. Si Komninos se hubiera pasado por allí de camino al barbero le habría horrorizado comprobar hasta qué punto afectaba a su mujer la partida de unos musulmanes. Jamás había sido capaz de comprender por qué había intimado tanto con los Ekrem.

A las siete en punto ya había visitado a su barbero para un rasurado apurado y, tres cuartos de hora más tarde, el limpiabotas ya había recibido su propina diaria. Cinco minutos después estaba sentado en el kafenion que había cerca de las nuevas oficinas, en las dársenas, y a las ocho iba por el segundo café tras haber hojeado tres de los múltiples periódicos que se publicaban en la ciudad. En aquel momento estaba concentrado en las páginas de economía, calculando el valor aproximado de sus acciones y participaciones.

La oferta y la demanda de la lana dependían de múltiples factores sobre los que no ejercía ningún control, pero tenía un don para predecir en qué momento había que comprar y dónde. Funcionaba igual con el resto de los tejidos, pero con estos además debía estar atento a lo que se consideraba à la mode, y no solo la actual, sino también la futura, tanto en vestimenta como en confección para el hogar. Fueran conscientes de ello o no, Konstantinos Komninos vestía a la mayoría de los ricachones de Tesalónica y también sus hogares.

Hacía varios meses que la política nacional y la municipal, sobre todo, preocupaban especialmente a Konstantinos. Un millón de griegos de Asia Menor habían desembarcado en Grecia incluso antes de formalizar el tratado con Turquía, que se firmaría en julio, y no paraban de llegar más a diario.

Llevaban tiempo barajándose distintas estadísticas, pero ninguna de ellas era demasiado halagüeña. Los refugiados seguían llegando a Tesalónica de manera ininterrumpida, y su manutención y alojamiento era uno de los grandes quebraderos de cabeza de la ciudad. Los periódicos se habían dedicado a fomentar el descontento general sin ningún reparo. «MÁS DE UN MILLÓN», rezaba el titular de uno. «TESALÓNICA ACABARÁ DESBORDADA», predecía otro. «¿DÓNDE VAMOS A METERLOS?», se preguntaba un tercero cuando se supo la noticia de que cien mil personas recibirían alojamiento en Tesalónica.

Al igual que muchos de los habitantes más favorecidos de la ciudad, Konstantinos Komninos seguía con creciente preocupación el desarrollo de esa afluencia masiva de refugiados en la más absoluta miseria. Había mucha gente que todavía vivía en chabolas o que compartía su hogar con otras familias desde el incendio. Es más, ni siquiera la suya propia estaba debidamente instalada.

No era el único comerciante que iniciaba el día en aquel kafenion. Compartía aquella costumbre con uno de los sastres más prósperos de la región, Grigoris Gourgouris. Ambos ocupaban su mesa habitual, ambos fumaban la misma marca de cigarrillos y ambos leían los mismos diarios de derechas. A pesar de que se conocían desde hacía más de treinta años, sus conversaciones rara vez se desviaban del frío mundo de los negocios. Gourgouris compraba casi todo el género que necesitaba a Komninos y, aun así, a pesar de su mutua dependencia, alimentaban una fuerte desconfianza recíproca basada en la idea de que siempre era el otro quien salía ganando en las transacciones.

—Por lo que a mí respecta, no deberíamos haber permitido que vinieran tantos. ¡Tendrían que haberlos enviado derechos al Pireo! —despotricó Gourgouris desde el otro extremo de la habitación, mientras la papada le temblaba como siempre que montaba en cólera.

—Dentro de poco tendremos algo más de sitio —comentó Komninos en tono flemático, sin levantar la vista del periódico—, cuando se hayan ido los musulmanes.

—Para serle franco, no me importará ver cómo desaparecen todos esos feces de las calles —dijo Gourgouris—, pero aun así no creo que las cifras se compensen. Ganamos más de los que perdemos.

—¡Piénsalo bien, Grigoris! ¡Con la cantidad de cristianos que llegarán a la ciudad, supongo que más de uno y más de dos necesitarán un traje que ponerse! Así que no todo es malo...

Ambos se echaron a reír. A continuación, Komninos dejó unas cuantas monedas en la mesa y se levantó para irse. Eran las ocho y el trabajo le esperaba.

Se tocó el ala del sombrero a modo de saludo, lanzó un seco «Buenos días» a su cliente y salió a la luz de la mañana.

Se acercó hasta el puerto dando un paseo. Aquel día esperaba una remesa y quería informarse de la hora de arribada del barco. Siempre había decenas de niños de la calle deambulando por las dársenas, unos en busca de trabajo, otros mendigando y otros simplemente holgazaneando sin nada más que hacer que vigilar sus escasas pertenencias, que guardaban en los portales. Komninos jamás se llevaba la mano al bolsillo. Era una norma. En cuanto le diera algo a uno, los demás acudirían detrás, así que adoptaba la táctica de mirar al frente y tratarlos como si no existieran.

El capitán de puerto estaba acostumbrado a la presencia de Konstantinos.

—Buenos días, señor —lo saludó, acercándose con paso decidido—. ¿Cómo está usted hoy?

—Muy bien, gracias. ¿Alguna noticia de mi barco?

—Esta mañana nos llegará algo bastante más grande —contestó el capitán de puerto—, así que, aunque atracara hoy, no creo que contáramos con suficiente mano de obra para descargarlo.

Komninos echó un vistazo por encima del hombro del capitán y vio a qué se refería. A lo lejos, un buque se acercaba a la entrada del puerto. Era una embarcación de dimensiones descomunales y comprendió que no se trataba de su buque de carga. Las cubiertas estaban abarrotadas de gente. Konstantinos dio media vuelta, visiblemente contrariado.

A bordo, todo el mundo se había levantado con el sol e intentaba abrirse paso a empujones para encontrar las mejores vistas. Distinguieron algunas formas y ciertos contornos a través de la bruma matutina, una torre, una ladera, una muralla que parecía dividir la ciudad de la montaña al mar, algunos minaretes alzándose hacia el cielo y, al este, una barriada poblada de mansiones imponentes.

Para Katerina, que esperaba en la proa llena de ilusión, la ciudad, más extensa y nítida con cada minuto que pasaba, significaba el final de la búsqueda de su madre. Llevaba semanas cosiendo el dobladillo del vestido, bordeado por una hilera de crucecitas de distintos colores en la que solo había sitio para una más.

Cuando la bruma se disipó, la ciudad no le pareció tan grande como había imaginado. Había visto imágenes de Atenas en un libro y aquello no era lo que esperaba. Para ser la ciudad más importante de Grecia, resultó una decepción. ¿Dónde estaba la Acrópolis?

En ese momento se percató de algo más. A lo largo de la costa se alzaban los restos calcinados de los edificios afectados por el incendio, y por un instante creyó que habían dado media vuelta y habían regresado al infierno de la ciudad en la que había crecido.

—¡Kyria Eugenia! ¡Kyria Eugenia! —la llamó, tirándole de la manga—. ¡Hemos vuelto a Esmirna!

Las tres niñas, aferradas con fuerza a las barandillas del barco, apartaron los ojos de la ciudad y Eugenia se encontró con tres rostros ansiosos de expresiones angustiadas vueltos hacia ella, esperando una explicación.

—No, mis niñas, no es Esmirna —contestó—. Nos han traído a Tesalónica.

—¿Tesalónica? —corearon las tres a la vez, como tres polluelos en un nido—. ¿Tesalónica? ¿No íbamos a ir a Atenas?

Katerina intentó reprimir las lágrimas. Su madre no estaba allí. Fue como si todos aquellos meses acumulando sueños y esperanzas se hundieran hasta el fondo del mar.

Eugenia se agachó y sintió los sollozos de la niña golpeándole el hombro cuando la estrechó entre sus brazos. Las gemelas entrelazaron las manos y las rodearon. Ninguna de ellas estaba donde quería.

Aún siguieron un rato abrazadas de aquel modo mientras el barco se acercaba a su destino. En un momento dado, los motores giraron marcha atrás y notaron un movimiento brusco bajo sus pies. El buque reducía la velocidad y poco después oyeron el estruendo metálico del ancla al echarla al mar para fondear la nave. Todavía no habían entrado en el puerto, pero de todos modos se habían detenido.

Vieron que el capitán subía a un pequeño remolcador y no volvieron a verlo hasta al cabo de un par de horas. Empezó a circular el rumor de que no iban a permitirles desembarcar. Las enfermedades se habían propagado rápidamente por el barco, y una gran parte había quedado acordonada y la habían destinado como zona de cuarentena improvisada; todo el mundo sabía que aquello los convertiría en personas non gratas.

Quienes estaban sanos no veían el momento de abandonar la nave, y cuando el capitán regresó finalmente, muchos pidieron a voces que los desembarcaran. El hombre anunció que había obtenido permiso para atracar, pero aquellos con disentería o tuberculosis tendrían que permanecer a bordo por el momento.

Al final, después de muchas horas, arribaron a puerto, donde tuvieron la sensación de que las paredes envolvían el barco.

—¡Mana mou, mira toda esa gente! —exclamó María, emocionada, al ver el muelle abarrotado—. ¡Mira cuántas personas han venido a recibirnos!

—No estoy segura de que hayan venido para eso, cariño... Aunque parecen contentos de vernos, ¿verdad?

En realidad, quienes esperaban en el puerto no habían ido a dar la bienvenida a los recién llegados de Turquía. Se trataba de musulmanes que se habían acercado hasta allí en busca de una plaza para el viaje de vuelta. Se alegraban de ver el barco, no a la gente que iba a bordo.

Por caótico que les hubiera parecido el embarque en Mitilene, no tuvo ni punto de comparación con la ausencia, prácticamente completa, de la ley y el orden que se vivió en el desembarco en Tesalónica. A pesar de estar al tanto de la cantidad de enfermos que seguían a bordo, la gente intentaba subir al barco como fuera. Eugenia iba delante de las niñas cuando alguien se abrió paso a empujones, y Katerina estuvo a punto de caer de la pasarela y desaparecer en las aguas oscuras del puerto.

—¡Disculpe! ¿Es que no puede esperar ni un minuto? —protestó Eugenia, indignada.

La mujer volvió la vista. Era evidente que había reconocido la rabia en la voz de Eugenia, pero la respuesta musitada en turco les hizo pensar que no había entendido el significado de las palabras.

Katerina se aferraba con tanta fuerza a la mano de Eugenia mientras avanzaban por en medio de la gente que a la mujer empezaron a entumecérsele los dedos. María y Sofía iban agarradas la una a la otra y, a su vez, a la falda de su madre, procurando permanecer unidas por todos los medios. Las cuatro tenían muy presente la historia de Katerina y no querían que se repitiera, lo cual era fácil en medio de aquel caos.

El cuarteto se abrió camino entre la muchedumbre que empujaba en dirección contraria y se detuvo a descansar en cuanto consiguió salir del tumulto. Eugenia arrastró los fardos que contenían sus pertenencias unos cuantos metros más y luego les dijo a las niñas que se sentaran sobre ellos. Confiaba en que por allí, en algún sitio, hubiera alguien esperando para decirles lo que tenían que hacer. Se suponía que se trataba de un intercambio de población organizado y les habían prometido que se habían llevado a cabo las gestiones necesarias para proporcionarles alojamiento.

Katerina y las gemelas obedecieron y se sentaron a observar las idas y venidas de aquel tráfico humano. Una de las diferencias significativas entre los que llegaban y los que partían era que estos últimos parecían arrastrar gran cantidad de objetos: cajones, cajas, bolsas, baúles y colchones. Incluso los niños llevaban bultos sobre la cabeza, en equilibrio, y tenían las manos ocupadas. Katerina contemplaba maravillada aquel desfile de bártulos. Hacía tiempo que sus únicas posesiones consistían en lo que llevaba puesto. Acarició distraídamente la labor del dobladillo del vestido con una mano y el retal de tela que guardaba en el bolsillo con la otra. Lo único que tenía.

Por encima del bullicio que las rodeaba, de pronto oyó algo que transportó a Katerina lejos de allí: la llamada a la oración del almuecín. Habían transcurrido muchos meses desde la última vez que la había oído.

—¿De verdad estamos en Tesalónica? —preguntó a María, quien la miró sin comprender y se encogió de hombros.

Aun en medio del caos, los hombres sacaron sus esterillas y se arrodillaron para rezar, lo que implicaba darle la espalda al mar que segundos antes habían pretendido alcanzar por todos los medios. Era como si de pronto hubieran olvidado las prisas, inclinándose repetidamente arriba y abajo, arriba y abajo, mientras rezaban en suelo griego por última vez.

Para gran asombro de las niñas, descubrieron lágrimas en los ojos de aquellos hombres adultos y oyeron sus sollozos. También vieron la expresión resignada de las mujeres y los rostros inexpresivos de los niños más pequeños que ellas.

Eugenia había regresado a su lado y también contemplaba el espectáculo. Cuando los hombres acabaron de rezar, un grupo de cristianos se acercó a una familia musulmana para despedirse. Fue un adiós emotivo, lleno de abrazos largos y sentidos.

—Nadie vino a despedirse de nosotras, ¿verdad? —comentó Sofía dirigiéndose a su madre.

¿Qué habría ganado contestando a su pregunta? Aquellos detalles empezaban a desdibujarse en la memoria de las niñas, pero Eugenia jamás olvidaría que nunca había visto tanto afecto entre los cristianos y los musulmanes del pueblo del que procedían. Su partida había sido aterradora y repentina, y había dispuesto del tiempo justo para coger a sus hijas y salir huyendo, intentando escapar del grupo de soldados turcos que habían entrado en la aldea.

Siguieron esperando un buen rato. Al igual que muchos de los que estaban allí, Eugenia compartía cierta resignación ante un futuro incierto. Hasta que el muelle no empezara a despejarse, sabía que era inútil ponerse a buscar a ningún responsable.

Un hombre pasó por su lado empujando un carrito de panecillos de sésamo, pero Eugenia no tenía dinero y el ayuno empezaba a hacer mella en su paciencia. ¿Por qué no se había presentado nadie para ayudarlos? ¿Por qué no les habían llevado algo para comer?

—Lo siento, niñas —dijo, incapaz de ocultar el hambre y la frustración—. Tal vez tendríamos que habernos quedado en Mitilene.

Las gemelas la miraron sin comprender. Solo Katerina se atrevió a hablar.

—Mirad, el barco se va. Ahora ya no habrá tanta gente.

Tenía razón. Con la llegada del anochecer, todo cambió. El barco se había alejado del puerto y en el muelle ya solo quedaban los recién llegados.

Al poco, alguien se acercó a ellas. Eugenia nunca había visto a una mujer tan alta, pero por la camisa blanca, sin una sola arruga, la falda beige inmaculada, los zapatos planos de piel marrón y el cabello, rubio y recogido en un moño perfecto, dedujo que no era de allí, y tampoco parecía una griega de Asia Menor, sino más bien una francesa elegante. Sin embargo, cuando se detuvo para hablar con las niñas, su griego rudimentario delató su origen anglosajón.

—¿Les importaría venir a rellenar unos impresos? —les pidió, con una nota de disculpa en la voz, como si temiera importunarlas con la pregunta—. Tienen que ir allí —añadió, señalando el edificio de las Aduanas.

Se pusieron al final de una cola en la que ya habría unas cuarenta personas y aguardaron su turno, armadas de paciencia. Mientras esperaban, oyeron rumores de que aquella ciudad no era su destino definitivo, sino una villa que estaban construyendo especialmente para los refugiados, en el campo, al oeste de Tesalónica. Les dijeron que estaban ganando terreno a los pantanos y que habría trabajo y medios de subsistencia para todos aquellos que desearan ir. El cultivo principal, el tabaco, era uno de los motores de la región.

Sonaba tentador y era mucho más de lo que Eugenia había esperado después de tantos meses viviendo de limosnas. Sin embargo, si algo sabía hacer Eugenia era tejer alfombras, no arar la tierra, y su sueño era establecerse en una ciudad donde pudieran necesitar sus servicios. No tenía donde caerse muerta; era una forastera, una refugiada, una mujer sin dinero ni posición. Tal vez no tenía derecho a defender su oficio y a nadie le interesaba quién había sido. Daba igual lo que la vida le hubiera prometido, aquello era lo que le ofrecía.

Mientras informaba al funcionario de las edades de las niñas, Eugenia se fijó en una segunda cola de gente vestida de manera distinta. Al ver que algunos hombres llevaban feces, comprendió que los musulmanes también aguardaban su turno para algo diferente.

La mujer estadounidense miró a Eugenia y, en ese momento, se le ocurrió y se acercó a ella.

—Mire, allí hay una familia musulmana que acaba de darnos los detalles del lugar en el que viven —dijo—. Tienen tres hijas, como usted, y una casa en el casco antiguo, aunque eso significaría quedarse en Tesalónica en vez de ir a una de las villas nuevas. —Habría sido imposible malinterpretar la reacción de Eugenia—. Entonces ¿prefiere quedarse en Tesalónica?

—¡Sí, lo prefiero! Lo prefiero de veras.

—Bueno, déjeme ver si puedo adjudicarle la casa. Todavía hay varias personas delante de usted, pero su familia encaja con la que parte... y seguro que no le costaría adaptarse.

La mujer parecía realmente comprometida y era evidente que deseaba encontrar la mejor solución para todos.

Eugenia no la sacó de su error respecto a Katerina, no quería arriesgarse a perder la oportunidad de quedarse en la ciudad.

Aquello era el intercambio de población llevado a la práctica, un trueque literal de un ser humano por otro. Una familia se iba y otra llegaba. Si Eugenia se quedara la casa de los musulmanes, por fin podría establecerse e iniciar una vida nueva. Era lo único que deseaba en aquellos momentos, la oportunidad de empezar desde cero.

Al anochecer, los afligidos cristianos a quienes habían visto despedirse con abrazos de sus amigos musulmanes tendrían nuevos vecinos. Los musulmanes que ya habían zarpado y estaban de camino a Turquía dejaban atrás una vida plena que compartían con toda la comunidad.

El equilibrio de Tesalónica ya se había visto alterado. En cuestión de pocos meses, la ciudad había pasado a ser predominantemente griega y los judíos constituían ahora una minoría.

Aquella noche, mientras terminaba el papeleo, Konstantinos Komninos pensó en aquello e hizo un cálculo aproximado de los beneficios que la nueva distribución le reportaría.

Mientras tanto, Eugenia había arropado a las niñas con una manta, instaladas en un portal cerca del edificio de Aduanas. Sentada junto a ellas, no podía dejar de mirarlas. No eran los incómodos adoquines lo que le impedía dormir, sino la emoción casi incontenible ante la posibilidad de tener por fin un techo sobre sus cabezas.

Katerina estaba tumbada entre María y Sofía, quieta, aunque despierta. Habían recorrido un largo camino, pero todavía no había encontrado a su madre y a su hermana. Tendría que reemprender la búsqueda al día siguiente. Al menos ahora estaban en la península. Atenas no podía estar muy lejos.
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A la mañana siguiente, Eugenia fue la primera en la cola del pan antes de volver a montar guardia ante el edificio de Aduanas, decidida a plantarse delante de la mujer americana que se había comprometido con ellas la noche anterior. ¿Y si aquel día llegaba otro barco y acababan adjudicando a otra persona la casa que ella ya había ocupado en sus sueños?

Pasaron las horas. Las niñas corrían por el muelle, jugaban, perseguían gatos callejeros y hacían nuevas amistades con otros niños mientras Eugenia permanecía al pie del cañón. No iba a dejar escapar aquella oportunidad.

Cerca del mediodía vio a la escultural americana acercarse a paso vivo. Con una camisa de muselina blanca, una falda con estampado de flores y unos zapatos ingleses de ante azul claro, aunque algo sucios de tierra, iba incluso más impecable y sorprendentemente vestida que el día anterior. Eugenia nunca había conocido a alguien así, con la autoridad de un hombre y la elegancia de una mujer.

Sintió que el pulso se le aceleraba. Temía que la americana se hubiera olvidado de ellas, pero vio con gran alivio que se dirigía en su dirección.

- Kalimera, Kyria Karayanidis —la saludó.

Eugenia sonrió. Incluso recordaba su nombre. Después de las decenas de miles de refugiados que había visto, solo eso ya se le antojaba un milagro.

Parecía una mujer de carácter, seria y formal, y no daba la impresión de que se dedicara a aquello para invertir su tiempo en alguna cosa.

—Veamos, ¿recuerda la familia de la que le hablé ayer...? He estado en su casa...

Eugenia tragó saliva. Las niñas se habían agrupado a su alrededor. Tanto si acababan enviándolas a una de las villas de nueva construcción al norte de Tesalónica, en pleno campo, como a una casa en la misma ciudad, tenía que reaccionar como si fuera la mejor noticia que podrían haberle dado. Las niñas no debían adivinar su desilusión bajo ningún concepto.

—Pues bien, creo que es el sitio ideal para ustedes. ¿Quiere acompañarme a verla antes de decidirse?

—No, no —dijo Eugenia, con apenas un hilo de voz—, estoy segura de que es perfecta.

Katerina se quedó atrás.

—¿Y mi madre? —preguntó la niña.

La americana se volvió hacia la pequeña y luego hacia Eugenia, con una mirada inquisitiva.

—No soy su madre —admitió la mujer—. Lleva a mi cuidado desde que salimos de Esmirna, en septiembre...

—Porque mi madre y mi hermana se fueron a Atenas sin mí —la interrumpió Katerina— y yo pensé que nos llevaban a Atenas, pero luego el barco fue a otro sitio y después parecía que habíamos vuelto a Esmirna, pero no, solo lo parecía porque estaba todo quemado, y ahora tengo que ir a buscarlas a Atenas porque todavía no saben dónde estoy y...

Katerina hablaba tan rápido que a la americana le costó entender la mayor parte de lo que decía.

—¿Podrías repetirlo otra vez? —le pidió.

Eugenia esperaba a un lado, hecha un manojo de nervios. Sin Katerina solo serían tres y puede que entonces tuviera que despedirse de la casa. Ojalá la niña se hubiera guardado lo de su madre solo unas horas. A Eugenia le costó dominar la rabia que sentía.

—¿... puede ayudarme a encontrarla?

Katerina había vuelto a repetir la parrafada de golpe, aunque un poco más despacio.

La americana rumió las palabras de la niña, tomó una decisión y anunció su veredicto.

—Por el momento, lo mejor es que sigáis juntas y, mientras tanto, intentaremos averiguar el paradero de tu madre. Existe algún censo, pero no lo bastante fiable para arriesgarnos a enviar a una niña a Atenas. Tu madre podría estar allí, aquí o en cualquier otro lugar, pero haremos todo lo posible para que volváis a estar juntas.

Había tomado a Katerina de las manos y la miraba directamente a aquellos ojos brillantes e inocentes. La niña prestó suma atención a sus palabras y las aceptó sin hacer preguntas.

—Pongámonos en marcha, ¿de acuerdo? —dijo la mujer enérgicamente—. Vamos, ayudad a vuestra madre con sus cosas.

Eugenia estuvo a punto de llorar de alivio al comprender que no habían perdido la casa y las cuatro la siguieron. Las niñas tuvieron que apretar el paso para no quedarse atrás; por cada uno de la americana ellas tenían que dar dos.

Enfilaron una de las calles que se alejaban del mar y continuaron por ella, colina arriba. Vieron todo tipo de edificios por el camino: antiguos, modernos, abandonados, calcinados, rodeados de andamios, algunos espléndidos y otros poco más que chabolas. También iglesias, mezquitas y sinagogas. Pasaron junto a baños públicos, bazares, grandes almacenes, mercados cubiertos y al aire libre, cada uno en un estado sorprendentemente diferente del resto, al igual que las viviendas. Fueron testigos de los daños provocados por el incendio, el hacinamiento y la pobreza, así como la reurbanización promovida por los ricos y ambiciosos: las calles eran un muestrario de las culturas y los sucesos que habían dado forma a aquella ciudad.

Tesalónica se levantaba en una ladera y parecía que su destino se encontraba precisamente en lo alto de esta. Las calles, tanto las grandes como las pequeñas, estaban atestadas de gente, baúles, carros, muebles y animales. Además de los barcos que llegaban con regularidad cargados con nuevos habitantes, había un flujo continuo de gente que partía. Aun teniendo un propósito claro, las prisas y las idas y venidas acarreando bultos de aquí para allá recordaban el movimiento engañosamente aleatorio de las hormigas alrededor de un promontorio. Todo el mundo iba a alguna parte. A pesar de que no sabían con exactitud dónde acabaría su viaje, una cosa era segura: los cristianos llegaban y los musulmanes se iban.

En un par de ocasiones, la americana se vio obligada a detenerse para dejar pasar a un grupo de gente. De lo contrario, su pequeña comitiva y ella habrían acabado teniendo que retroceder a la fuerza.

—Por fin hemos llegado —anunció la mujer con una sonrisa—. Estamos en la calle Irini.

Se encontraban al final de una callejuela donde solo tocaba el sol en pleno verano. La calzada sin asfaltar era un camino de tierra, y Eugenia supuso que en invierno se convertiría en un barrizal. Le recordaba mucho a la parte más urbanizada de su pueblo, donde las plantas altas de los edificios se proyectaban hacia fuera y las gallinas correteaban por todas partes en busca de algo que picotear. Casi era como estar de vuelta en casa.

En cambio, a Katerina el entorno le resultaba menos familiar. En Esmirna, la calle en la que vivía estaba pavimentada con mármol y los únicos animales que había visto cerca de su hogar eran los caballos que tiraban de los carruajes.

A diferencia de las travesías que habían dejado atrás para llegar hasta allí, en aquella calle reinaba el silencio. Solo había un perro tumbado en medio del camino y unas cuantas gallinas, que picoteaban el suelo sin descanso. No se veía ni un alma a la hora de la siesta.

—Ya hemos llegado —dijo la americana, tratando de animar a las niñas—. Mirad, esta es la casa y... ¡aquí está la llave!

La sacó del bolsillo como un prestidigitador y todas se quedaron mirando la destartalada y oscura puerta de pintura desconchada.

Estuvo un rato peleándose con la cerradura antes de que el mecanismo interno cediera con un contundente chasquido metálico.

Una tras otra, las cuatro atravesaron el umbral detrás de la americana; Eugenia primero, luego María, Sofía y, por último, Katerina. Encendieron una cerilla para prender la lámpara de aceite que había en un rincón y unas sombras extrañas danzaron en el suave resplandor.

—Dejemos entrar la luz —dijo Eugenia, animada—, ¡bien tendremos que ver dónde estamos!

Atravesó la habitación con paso decidido hasta los pesados postigos de madera, que abrió de par en par, y un rayo de sol entró oblicuamente e iluminó una mesa, que parecía el mueble más importante de la pieza. Fue como si la casa de pronto respirara.

Katerina no se atrevió a moverse. Hacía más de seis meses que no pisaba el interior de una vivienda y la solidez de las paredes que la rodeaban le resultó chocante. Se había acostumbrado a vivir entre las endebles lonetas del campamento de Mitilene y nunca le había resultado extraño hallarse en un lugar tan provisional cuando todas las mañanas se despertaba con la esperanza de que aquel día la suerte le sonreiría y encontraría a su madre y a su hermana. Aquello era distinto: muebles de madera, un suelo de piedra y, en la mesa, un jarrón con flores. Hacía días que las habían cortado y los pétalos secos formaban un círculo alrededor de la base del jarrón. Los esqueletos de las margaritas parecían casi cincelados y proyectaban una sombra de líneas definidas sobre la mesa.

—Bueno, niñas —dijo Eugenia, con forzada jovialidad—, ya estamos aquí. En casa. Este es nuestro hogar.

Ninguna dijo nada. Les costaba comprender que una casa pudiera convertirse de pronto en un hogar solo por llamarlo así, por tener un jarrón con flores muertas.

—¡Y mirad! —insistió—. ¡Nos han dejado una carta!

Había un sobre en un estante y, junto a este, un libro. Eugenia abrió la carta con cuidado.

En el interior solo había una hoja doblada por la mitad. En la penumbra, Eugenia miró desconcertada la apretada caligrafía.

—¿Sabe turco? —preguntó a la americana.

—No, lo siento —contestó esta—, ni una palabra.

Después de toda una vida oyendo hablar turco a diario, Eugenia lo entendía bastante bien, pero no sabía leerlo. La carta era ininteligible para ella.

—Bueno, niñas —dijo, devolviéndola al sobre y metiendo este en el libro—, los guardaremos bien guardados y puede que algún día conozcamos a alguien que nos los lea.

Katerina parecía que estuviera clavada al suelo. Era la casa de un extraño, la carta de un extraño. Una ciudad extraña. Y —por primera vez en muchos meses, abrumada porque de repente fue consciente de ello— una familia extraña. Tal vez, si cerraba los ojos, todo volvería a ser como antes.

—En fin, ahora debo dejarlas —anunció la americana rompiendo el incómodo silencio—. Pásese luego por la oficina de Aduanas y le haremos un pequeño préstamo, aunque mientras tanto puedo conseguirle algo de ropa para las niñas. Hemos recibido tantas donaciones de Estados Unidos que tenemos un verdadero problema para clasificarla.

Era una mujer entregada a su trabajo y parecía deseosa de continuar con él. Había cientos de miles de refugiados en la misma situación que Eugenia y no podía permitirse que la retrasaran con más preguntas.

—Gracias por todo lo que ha hecho —dijo Eugenia—. No sabe cómo le agradecemos que nos haya conseguido esta casa. ¿Qué se dice, niñas?

—Gracias —contestaron las tres, a coro.

La americana sonrió y se fue.

María y Sofía no cabían en sí de emoción y empezaron a correr por la escalera, arriba y abajo, persiguiéndose, cogiéndose de las faldas, chillando y riendo. En cuanto se hicieron a la idea de que aquel lugar iba a ser su nuevo hogar, comenzaron a abrir armarios y cajas y a informar a su madre sobre su contenido, a gritos.

—¡Han dejado un colchón!

—¡Aquí hay un baúl enorme!

—¡Dentro hay una manta...!

—¡... y una alfombra en el suelo!

Entretanto, mientras Katerina seguía sentada en un rincón, muy callada, Eugenia se dedicó a abrir los cajones y los armarios de la primera planta para ver qué habían dejado sus antiguos dueños. Había ido reuniendo algunas cosas por el camino: vasos y platos de metal y tres mantas. Salvo una de ellas, el resto de sus posesiones, tanto las necesarias como las sentimentales, había quedado atrás, abandonadas en medio de la vorágine de su aterradora partida. Dijo una pequeña oración y colocó en un estante el icono de Agios Andreas que había pertenecido a sus abuelos. En su pueblo se decía que el santo había predicado cerca de allí, en las orillas del mar Negro, y Eugenia había crecido bajo su atenta mirada.

Todos los armarios contenían algún resto que recordaba a sus antiguos dueños. Aparte de cazuelas, sartenes, platos y cubiertos, encontró saquitos de especias molidas, una tinaja de aceite, miel y hierbas aromáticas. También habían dejado un arcón con mantas e incluso una caja de marquetería con algunos papeles.

Los distintos olores de aquellas posesiones olvidadas —la acidez de la cúrcuma, la humedad de la alfombra— parecían invocar a los antiguos ocupantes de la casa, una sensación que llenó a Eugenia de desasosiego. ¿Quién podía asegurarle que no volverían? ¿Y si de pronto llamaban a la puerta? Puede que todavía conservaran una llave y que se presentaran en cualquier momento. Se le hizo un nudo en el estómago.

Se obligó a calmarse. Nada parecía indicar que los antiguos inquilinos hubieran tenido que salir corriendo; la casa estaba ordenada y todavía conservaba el calor de sus dueños anteriores. Era como si hubieran acabado de comer y se hubieran ido sin prisas, llevándose lo que necesitaban y dejando objetos cuidadosamente escogidos para los que llegaran después. Todavía quedaban migas en la mesa, aunque no tardaron en desaparecer, junto con los pétalos marchitos.

Eugenia ya casi no recordaba la última vez que había tenido una vivienda de la que ocuparse, y la nikokyra, el ama de casa, se puso manos a la obra de inmediato. Encontró una escoba vieja apoyada contra la pared y se empleó a fondo con los suelos, azuzada por el deseo de borrar hasta la última huella de los antiguos ocupantes. Tal vez, algún día, incluso podría sustituir todo aquello con cosas suyas: sillas, armarios, tazas y cojines. Aunque casi había olvidado cómo se hacía, empezó a canturrear mientras trabajaba.

Arriba, las gemelas habían descubierto un tesoro oculto. Unas ropas abandonadas junto con un fez, con el fieltro desgastado por el uso, les dieron una idea para realizar una actividad nueva y, muertas de la risa, aparecieron al pie de la escalera ataviadas con sus voluminosas prendas. Empezaron a desfilar arriba y abajo con gran solemnidad, como sultanas, delante de su madre, y las tres tuvieron que hacer grandes esfuerzos para no prorrumpir en carcajadas. María llevaba el típico tocado turco y Sofía se había envuelto la cabeza con un turbante de seda.

Katerina permaneció sentada en silencio entre las sombras. La gente vestida con aquel tipo de ropa no le traía recuerdos felices.

A su lado había un garabato en el polvo. Había dibujado un barco con el dedo y había utilizado la huella del pulgar para cada uno de sus ocupantes: un capitán y dos pasajeros. Su madre y su hermana siempre estaban presentes en sus pensamientos.
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LA primera noche en la calle Irini durmieron todas en el mismo colchón, acurrucadas unas junto a otras. Estaban tan acostumbradas a la proximidad y a la sensación reconfortante que les procuraba la respiración y el calor que desprendían sus cuerpos que no lo habrían concebido de ninguna otra manera.

A la mañana siguiente Katerina se despertó antes de que se hiciera de día, y al ver una silueta moviéndose en la penumbra se incorporó de un salto.

—¡Kyria Eugenia! —susurró, alarmada—. ¿Es usted?

La sombra regresó junto a la cama.

—Voy a salir a buscar algo de pan.

—¿Puedo acompañarla? —preguntó la niña en voz baja—. No creo que pueda volver a dormirme.

—Sí, pero no hagas ruido, no quiero que se despierten las gemelas.

Katerina salió de la cama con sumo cuidado, se puso los zapatos y siguió a Eugenia fuera de la habitación.

Era casi imposible perderse en Tesalónica y Eugenia siguió su olfato para dirigirse hacia el puerto. El mar estaba al pie de la colina, el casco antiguo en lo alto de esta y todo lo demás en medio.

Para cuando llegaron a su destino, la Aduana, ya había gente haciendo cola, pero estaba decidida a no moverse de allí hasta que hablara con un funcionario. Tenía cuatro bocas que alimentar y debía encontrar a quien pudiera ayudarla.

Todos los involucrados en el auxilio a los refugiados lo hacían de manera voluntaria, y el hombre a cargo de la organización parecía amable y verdaderamente preocupado por tratar de solucionar sus problemas. Le explicó que debía acudir todos los días con su familia para recibir las ayudas que se repartieran y buscar trabajo. Según él, había grandes oportunidades de encontrar empleo en las fábricas y en la clasificación de tabaco.

Eugenia le habría dicho que ninguna de aquellas dos opciones le interesaba, ya que solo con pensar que podría pasarse la vida clasificando hojas de tabaco se le caía el alma a los pies; sin embargo, no sabía si tenía derecho a rechazar lo que le ofrecieran y no quería parecer desagradecida. Lo más importante en aquellos momentos era que estaban repartiendo leche y hortalizas al final de la calle, de modo que se acercaron para recoger su asignación antes de regresar a casa a toda prisa.

En el camino de vuelta, pasaron junto a una hilera de tiendecitas. Una vendía telas, otra, todo tipo de guarniciones, y montañas de hilos se apilaban en el escaparate de la tercera. Por primera vez desde hacía muchos meses, las madejas de lana de todos los colores imaginables la hicieron pensar en el telar que había dejado atrás y Eugenia sintió nacer un brote de esperanza. Había sido una excelente tejedora en un lugar que en aquellos momentos parecía casi insoportablemente lejos de allí, pero ¿y si intentaba recuperar aquella parte de su vida? Se detuvo un instante para regalarse la vista, para soñar, para fantasear con los colores que compraría. Además de los hilos, vio otra imagen en el cristal: la de una mujer que le doblaba la edad, esquelética y andrajosa, con el cabello ralo y descuidado. Se la quedó mirando con tristeza e incredulidad.

—¡Kyria Eugenia! ¡Kyria Eugenia! ¡Venga a ver esto! —Katerina le tiraba de la mano, impaciente, y Eugenia dejó que la arrancaran del reflejo de la mujer en que se había convertido—. ¡Mire cuántos botones! ¡Y todas esas cintas! ¿Podemos entrar?

Eugenia sabía que la madre de Katerina era costurera y que la niña ya había descubierto su propia pasión por la costura y el bordado. La emoción de la pequeña era casi comparable a la suya ante aquella exhibición de abundancia y colorido.

—Ahora no, Katerina, pero volveremos otro día.

La ciudad había despertado en aquella última hora. Por todas partes había gente: unos barrían a la puerta de sus casas mientras otros partían camino al mercado o al trabajo. Eugenia sabía que ella era la extraña y soportó, sin el más mínimo bochorno, las miradas nada disimuladas del vecindario. La visión de su reflejo en el escaparate de la mercería le había mostrado el aspecto demacrado y débil que tenía tras todos aquellos meses en Mitilene, y se avergonzaba de sus ropas andrajosas.

En aquel momento se preguntó si no habría sido mejor ir a las tierras de labranza que rodeaban Tesalónica, donde al menos habría estado con otros refugiados, tal vez incluso con alguien de su pueblo. Encontrarse en compañía de gente que había vivido lo mismo que ella, el miedo y el abandono precipitado de su hogar, habría sido un gran consuelo. En cambio, en aquellos momentos se sentía marginada.

¿Eran las miradas cargadas de resentimiento lo que le provocaban aquel leve hormigueo en la espalda o se trataba de su imaginación? Por mucho que buscó los ojos de quienes se encontraba de frente, lo único que encontró fueron rostros inexpresivos. Ni siquiera la presencia de la pequeña Katerina a su lado consiguió arrancar una sonrisa amistosa.

A poca distancia detrás de ella, una voz interrumpió sus pensamientos.

- Kalimera! ¡Buenos días!

Eugenia dio un respingo.

La dueña de la voz le dio alcance. Llevaba un niño pequeño de la mano, que se dedicó a patear el suelo con el talón mientras ellas hablaban.

—Buenos días —repitió la mujer—. Ustedes son los nuevos vecinos, ¿verdad?

—Buenos días —contestó Eugenia educadamente, consciente por primera vez de lo distinto que sonaba su acento del de los habitantes de Tesalónica—. Vivimos justo ahí, a la izquierda.

Eugenia señaló una casa de aquella misma calle, a unos metros de allí, y se sintió un poco avergonzada por el estado en que estaba.

—Me llamo Pavlina y vivimos en la puerta de al lado, así que si hay algo en lo que podamos ayudarlos...

—Muchísimas gracias —dijo Eugenia sonriendo—. Estoy segura de que hay cientos de cosas que me vendría bien conocer. Estamos intentando adaptarnos, pero es todo muy nuevo para nosotras.

—¿Y cómo se llama esta niña suya? —preguntó, inclinándose hacia Katerina.

—Me llamo Katerina —contestó la niña—, pero ella no es mi...

—Estoy segura de que Dimitri y tú os haréis muy amigos —dijo Pavlina, interrumpiéndola.

Los niños se miraron con mutua desconfianza. Dimitri seguía cavando un hoyo en la tierra con el talón y Katerina se escondió detrás de los pliegues de la falda de Eugenia. A ninguno de los dos le parecía demasiado probable que aquello sucediera.

Eugenia y las niñas necesitarían más que unos días para adaptarse a su nuevo entorno. Habían limpiado la casa y cambiado de lugar todos los objetos que habían heredado de sus antecesores turcos, pero el olor del polvo y las especias impregnaba incluso las tablas del suelo. Habrían de pasar muchos meses antes de que Eugenia consiguiera olvidar que la mesa, las sillas, las cacerolas y las sartenes habían pertenecido a otras personas y se preguntaba hasta cuándo sentiría la presencia de otra mujer en su cocina.

Las miradas curiosas de los vecinos pronto se convirtieron en sonrisas. Al día siguiente, de vuelta a casa tras haber ido a recoger su asignación diaria al muelle, Pavlina volvió a dirigirse a Eugenia, quien, algo más confiada, aprovechó para preguntarle a quién había pertenecido la casa.

—¿No se lo dijeron? —se asombró Pavlina—. Qué extraño que ni siquiera sepa de quién es la casa en la que está viviendo.

—Pero ya no es suya, ¿verdad?

—Bueno, según se rumorea, no pueden volver pero, con los tiempos que corren, ¡quién sabe! Los políticos un día dicen una cosa y al otro dicen otra. Eso sí, tendrían que recorrer un largo camino para volver...

Parecía dispuesta a proporcionarle toda la información que deseara, así que Eugenia la animó a seguir hablando.

—¿Cómo se llamaban?

—Ekrem. Ella era una mujer encantadora. No es que tenga nada en contra de él, pero de vez en cuando llegaba borracho del kafenion y se oía cómo le pegaba a la mujer. ¡Y eso que los musulmanes no pueden beber! Pero ella era un alma cándida. Y tenían tres hijas, muy guapas las tres, con unos ojos negros como el carbón. ¿Sabe una cosa? Si hubieran sido mayores, creo que habrían preferido escaparse a abandonar esta ciudad, con lo felices que eran aquí. Fue muy duro. Creo que esperaban que nadie se percatara de que seguían aquí. Se fueron a no sé dónde del interior de Turquía. La mujer estaba desesperada, lloraba a mares el día que se marcharon. No podía soportar la idea de tener que trasladarse con su familia a vivir en medio de la nada. No me sorprendería que se hubiera tirado por la borda a medio camino. «Te ahogarás en tus propias lágrimas», le dije. «Me ahogaré de un modo u otro», me contestó ella. En fin, empezó a empaquetar todo lo que tenían y luego vino él diciendo que no hacía falta, que en la casa nueva tendrían de todo. Entonces ella contestó que quería llevarse sus cosas y él no la dejó. Y así todo el rato. Tenían las ventanas abiertas, de modo que se oía todo. No hacía falta hablar su idioma para saber lo que ocurría.

A Pavlina no le habría importado seguir charlando durante horas, pero Eugenia no quería oír más. Cuanto más vívida era la imagen de sus predecesores turcos, menos sentía que aquella era su casa.

Una semana después de su llegada a la ciudad, Eugenia se perdió cuando volvía del muelle y la familia acabó a las puertas de una pequeña iglesia. Igual que si fueran patitos, las niñas cruzaron la verja detrás de Eugenia y atravesaron el patio diminuto. La mujer empujó la puerta y, poco a poco, su vista fue acostumbrándose a la oscuridad. Dentro, una lámpara de aceite parpadeaba e iluminaba débilmente el rostro de un santo, cuyos ojos oscuros y almendrados se clavaron en ellas. Al cabo de un momento vieron que las viejas paredes y el techo estaban cubiertos de bellos frescos de vivos colores terrosos donde decenas de rostros piadosos rodeados de pálidos halos parecían cernerse sobre ellas.

Fueron pasándose la lámpara entre ellas para encender una vela fina y alargada que plantaron en una artesa llena de arena. Eugenia supuso que María y Sofía rezarían por su padre. Ella también alzó una plegaría a la Panagia para rogar por la familia en cuya casa vivían, por su bienestar, pero también porque no volvieran nunca.

No era difícil adivinar por qué lo hacía Katerina. Sus labios no dejaban de musitar las palabras «Mitera Mou», confirmando lo que Eugenia ya sabía: que los pensamientos de Katerina rara vez se apartaban de su madre.

Las velas iluminaban la iglesia lo suficiente para permitir apreciar su tamaño y bella decoración. Los frescos representaban a un santo realizando milagros y, en aquel espacio íntimo, Eugenia tuvo la sensación de que un millar de oídos escuchaban sus plegarias. A pesar de que había llevado con ella un icono de la iglesia de su pueblo con la esperanza de que se construyera una nueva dedicada a su patrón, empezó a preguntarse si de verdad la necesitaba, teniendo aquella casa de Dios que era perfecta tan cerca.

Habían formado un círculo entre las cuatro, con la mirada perdida en la llama danzarina de las velas. El calor y la atmósfera que se respiraba en aquel lugar eran tan agradables que no tenían ninguna prisa por irse. Llevarían allí unos diez o veinte minutos cuando oyeron el chirrido de unas bisagras oxidadas y la luz del día inundó de pronto la iglesia.

El hombre descomunal vestido con sotana negra y tocado alto que acababa de entrar pareció ocupar todo el templo. El recién llegado las saludó con una voz sonora y retumbante que aquel espacio reducido parecía incapaz de contener y todas dieron un respingo, como si las hubieran sorprendido en una travesura. Era el cura.

—Bienvenidas a Agios Nikolaos Orfanos —dijo con voz cavernosa.

Eugenia se persignó varias veces. No se había fijado en el nombre de la iglesia al entrar, pero sabía que Nikolaos Orfanos era el patrón de las viudas y los huérfanos. Todos aquellos meses de incertidumbre y ahora por fin estaba segura. Su marido, el padre de las gemelas, debía de estar muerto, si no ¿por qué iba Dios a llevarlas hasta allí? Tenía que ser una señal.

En los últimos años, muchas mujeres habían perdido a sus esposos y gran cantidad de niños habían quedado huérfanos. Grecia estaba llena de viudas solitarias y niños sin padre, y supo que la muerte de su marido era casi una certeza.

—Buenos días, pater —musitó Eugenia al pasar precipitadamente por su lado para salir cuanto antes de la iglesia.

Las niñas la siguieron sin preguntar, preocupadas por el cambio de humor repentino de su madre.

La luz del sol deslumbró a Katerina. Orfanos. Estaba tan convencida de que su madre la esperaba en algún lugar que la idea de ser huérfana era inconcebible. Aun así, sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Las lágrimas que rodaban por las mejillas de Eugenia la desconcertaron, pero supuso que se debían a la intensidad de la luz.

No tardaron en encontrar la calle Irini, y ya bajaban por la colina para dirigirse a casa, cuando se toparon con Pavlina, que subía en sentido contrario. Esa vez venía acompañada de una mujer más alta que ella y extraordinariamente bella.

—Hola —la saludó Pavlina—. ¿Cómo está, Kyria Karayanidis?

—Muy bien, gracias —contestó Eugenia.

Fascinada, Katerina se quedó mirando a la hermosa mujer de cabello oscuro. Hacía mucho tiempo que no veía un vestido tan caro y le recordó vagamente a uno que su madre solía ponerse, ligeramente plisado, que se agitaba al caminar.

Olga se presentó y preguntó los nombres de las niñas. Intercambiaron las cortesías de rigor y poco después se les unió otra vecina.

—Esta es Kyria Moreno —dijo Pavlina—. Su familia vive en el número siete.

—Y ese de allí es mi hijo Elías, el que está jugando con el niño de Olga, Dimitri —añadió Roza Moreno, henchida de orgullo.

Eugenia miró a los dos niños morenos, con las cabezas juntas en plena discusión. Si no hubieran ido vestidos de manera tan distinta podrían haber pasado por hermanos.

Continuaron charlando e intercambiando información acerca de sus vidas, sus hijos y el modo en que se ganaban la vida. Eugenia descubrió que todas ellas estaban relacionadas de un modo u otro con la moda, la costura y las telas y comentó, con suma prudencia, que había sido tejedora de alfombras.

—¡Puede que mi marido sepa de alguien que necesite tejedoras! —exclamó Kyria Moreno con entusiasmo—. Ya le preguntaré esta noche. No se creería cómo ha afectado la partida de los turcos a muchos negocios. Yo creo que cuando firmaron ese acuerdo no tuvieron en cuenta lo que su marcha supondría para esta ciudad.

—Ha sido una verdadera tragedia para todos, pero estoy segura de que Kyria Karayanidis lo sabe mejor que nadie —apuntó Olga en voz baja.

Las niñas habían desaparecido durante la conversación de los adultos. María se había metido en la casa, pero Sofía, la más atrevida de las dos, se había quedado fuera, apoyada contra una pared mientras miraba cómo Dimitri hacía rodar un aro por la pendiente con el otro niño. Cada vez, el aro aguantaba derecho más tiempo. El niño se percató de la fascinación de Sofía ante sus progresos y empezó a alardear. Diez minutos después, Sofía charlaba y jugaba con ellos.

Katerina fue paseando hasta el final de la calle. Debía ponerse a buscar a su madre de inmediato y el único modo de hacerlo era preguntando. ¿Acaso no era aquello lo que siempre le decía su madre? «Si no lo buscas, no lo encontrarás.» Estaba claro lo que tenía que hacer.

Al poco llegó junto a la pequeña iglesia y supo que si seguía caminando ladera abajo llegaría al puerto. Puede que allí hubiera alguien que tuviera una lista con gente procedente de Esmirna. ¿Quién decía que su madre estuviera en Atenas? ¿Y si había ido a Tesalónica? Si no lo preguntaba, no lo sabría nunca.

No mucho después se topó ante la conocida hilera de tiendas y se sintió inmediatamente atraída por la que vendía cintas.

El dueño había creado en el escaparate un vivo arco iris con cintas de satén y Katerina se detuvo a contemplarlo. Ni una zacharoplasteion abarrotada de dulces del suelo al techo habría conseguido fascinarla de aquella manera. Le trajo a la memoria el recuerdo, tan lejano que parecía que hubieran pasado décadas, de una falda de baile que su madre le había hecho con una miríada de cintas cosidas a mano, una espiral de colores que cambiaban gradualmente, del rojo al naranja, pasando por diferentes tonalidades de amarillo hasta acabar en una serie de verdes y azules de distintos matices. Ya fuera a mano o con su preciada máquina de coser, Zenia Sarafoglou había confeccionado todos los vestidos de Katerina con amor y originalidad.

La niña pensó que aquella tienda habría sido un paraíso para su madre. Si estaba en la ciudad, acabaría yendo allí porque era el tipo de establecimiento que visitaba a diario. Con un atrevimiento poco propio de su edad, empujó la puerta de la mercería y entró.

Al abrirla, sonó una campanilla. Se suponía que debía avisar al dependiente de que alguien había entrado, pero nadie acudió a despachar. A diferencia de la claridad de la calle, el interior de la tienda se encontraba en semipenumbra, pero el resquicio de luz que se coló por la puerta hizo que los tarros de cuentas, dispuestos en un estante como si fueran golosinas, lanzaran un pálido destello.

Katerina cerró la puerta detrás de ella y acarició las bobinas de cintas que se alineaban en las estanterías. El raso tenía un tacto exuberante bajo sus dedos y no pudo resistirse a coger un cabo y tirar de él para desenrollarlo. En aquel momento oyó que alguien tosía. La cinta cayó al suelo con un ruido sordo, y entonces se encendió una cerilla y la sombra de un gigante se cernió de pronto sobre ella.

Katerina corrió aterrorizada hacia la puerta con el corazón desbocado, pero al alcanzarla vio que había una persona detrás del mostrador y que no se trataba de un gigante, sino de un hombre normal y corriente de cabello cano y con unas gafas apoyadas en la punta de la nariz.

La urgencia por huir de allí desapareció al instante. ¿Qué daño podría hacerle desde detrás del mostrador? El deseo de encontrar a su madre la animó a superar su timidez.

—¿En qué puedo ayudarte? —El hombre había empleado un tono amable y suave como el de un abuelo—. ¿Buscas algo para el pelo, quizá?

Katerina seguía estando demasiado turbada para hablar.

—Puedes llevarte un trocito, pero si quieres más, tendré que cobrártelo.

Katerina se tocó el cabello con una mano. Lo llevaba un poco despeinado y no demasiado limpio. Tal vez lo llevaría más recogido con una cinta.

—¿Qué color te gusta? —preguntó el hombre empuñando unas tijeras enormes.

—El azul...

—¿Azul? —repitió él, reprimiendo una risita—. Tengo unos cuantos. Diría que unas trescientas tonalidades de azul. Azul celeste, turquí, pavonado, cerúleo, cobalto, zafiro, marino, turquesa... ¿Cuál es tu favorito?

Katerina vio que el hombre sonreía, orgulloso de la extraordinaria gama de colores que atestaba la pequeña tienda.

—No sé. ¿A usted cuál le gusta más? —contestó.

—¿Sabes que nunca me lo habían preguntado? —repuso el hombre, cada vez más entretenido—. Cuando los clientes entran aquí, suelen tener una idea bastante formada de lo que quieren, por lo que no acostumbro a dar mi opinión.

—Mi madre también —comentó Katerina—. Cuando me hace un vestido, siempre sabe lo que quiere, yo nunca puedo elegir, así que será mejor que decida usted.

—Bueno, en ese caso, ya que me has preguntado, te daré mi color favorito. Ya casi no me queda, pero es especial, y a algunas de las mujeres más ricas de por aquí les ha dado por ribetear sus sombreros con ese color.

Se metió las tijeras en el bolsillo del delantal, deslizó la escalera de madera a lo largo de las estanterías, subió hasta lo más alto, alargó la mano hasta el último estante y bajó una bovina.

—Es lo que se llama azul marino —dijo desde arriba—, pero a este le pasé yo mismo un hilo de oro por la mitad y parece que ha tenido mucho éxito entre las señoras.

Se apoyó en la escalera, cortó dos trozos de unos quince centímetros cada uno y volvió a dejar la bovina en su sitio.

Ya en el suelo, le tendió las cintas a Katerina, quien había aprovechado para trenzarse el cabello.

—Gracias —dijo esta, rematando las trenzas con unos lazos desiguales. Los destellos dorados de la cinta contrastaban con el vestido sucio—. ¡Muchísimas gracias! Es preciosa. —Examinó la cinta más de cerca, tocando las puntadas de hilo de oro con admiración—. Estoy buscando a mi madre. Hace vestidos. ¿Ha venido a buscar cinta?

Por el modo en que lo preguntó, el dependiente pensó que aquella niña y su madre se habían separado mientras estaban de compras.

—¿Dónde estabas cuando la viste por última vez? —dijo, tratando de ayudarla—. Estoy seguro de que cuando vuelvas a casa, estará allí esperándote. Debe de estar preocupada por ti.

—No estará en casa. No sabe dónde vivo. Hace mucho, mucho tiempo que no la veo.

El anciano la miró desconcertado.

—Estábamos en Esmirna —prosiguió Katerina— y me perdí.

No hizo falta que dijera nada más. El mundo estaba al tanto de la destrucción de Esmirna y de lo que ello había supuesto para su población.

—Pase lo que pase, seguiré buscándola —aseguró.

El hombre se enterneció ante su optimismo infantil. Era evidente que la niña ignoraba lo grande y caótica que era aquella ciudad y lo ajena que vivía al trastorno que el nuevo flujo de gente estaba causando. El mercero no supo qué decir. No deseaba echar por tierra sus esperanzas, aunque tal vez no estuvieran del todo infundadas.

—Bueno, dime cómo es, y si alguien que se le parezca se pasa por la tienda, le diré que vaya a verte —le propuso animoso, deseando ocultar sus temores.

Despacio y poniendo suma atención, Katerina le facilitó los nombres de su madre y de su hermana y miró cómo los anotaba.

—Zenia Sarafoglou, cabello castaño, ojos castaños, con un bebé llamado Artemis.

La manga se le había subido un poco y la extensa cicatriz del brazo llamó la atención del hombre, que sintió incluso más pena por ella que antes. La madre tenía un nombre muy común, por lo que las probabilidades de encontrarlas eran escasas; lo único que podía hacer era mostrarse amable con ella. El regocijo evidente de la niña ante los trocitos de cinta lo conmovió profundamente.

—Te prometo que estaré al tanto por si aparece por aquí, y tú puedes venir a por más cinta siempre que quieras. ¿Qué te parece?

Katerina sonrió de oreja a oreja, aparcando por el momento la misión que la había llevado hasta allí.

—Gracias —dijo—. Por cierto, me llamo Katerina.

—Y yo Kyrios Alatzas.

Estuvo de vuelta en la calle Irini incluso antes de que Eugenia se hubiera percatado de su ausencia. Dimitri estaba enseñando a Sofía la mejor técnica para mantener el aro en equilibrio, María no había salido de casa y Eugenia seguía enfrascada en su conversación con las vecinas. Otras mujeres se habían unido al grupo.

Durante los días siguientes, acompañada por una o ambas gemelas, Katerina realizó una búsqueda más metódica de su madre. Asomó la cabeza por la puerta de iglesias, mezquitas y sinagogas, muchas de las cuales habían quedado reducidas a cenizas en el incendio de 1917. Alguna que otra seguía dando cobijo a refugiados.

Las calles de Tesalónica estaban llenas de árboles, plantados para dar sombra a quienes quisieran protegerse del sol inclemente del verano; sin embargo, en esos momentos se habían convertido en una especia de tablón de anuncios para los parientes desesperados que colgaban carteles donde se daba información sobre familiares desaparecidos. Aunque para Katerina eran indescifrables, María y Sofía le leían los nombres. El de su madre era muy común y el corazón se le detenía centenares de veces al día, pero cuando oía el apellido que lo seguía sus esperanzas se desvanecían de inmediato.

Las tres niñas fueron perdiendo el miedo a la ciudad y cada día se aventuraban más allá de las tortuosas calles del casco antiguo y se acercaban al núcleo comercial de Tesalónica. Poco a poco iban dejando atrás la fragancia del mercado de las flores y los grupos de carretas que los campesinos y sus mujeres habían empujado hasta allí desde hacía muchos kilómetros. Agachados en cuclillas a la sombra de las ruedas, esperaban la llegada de clientes a los que vender los tomates, melones, patatas y berenjenas que cultivaban en sus pequeñas tierras a las afueras de la ciudad.

Cuando las niñas llegaban junto al majestuoso edificio de estilo neoclásico que servía de sede al banco más grande de Tesalónica, sabían que ya casi estaban en el mar. A Katerina le gustaba sentarse en la orilla, con las piernas colgando hasta rozar el agua mientras desenfocaba la vista y se perdía en el centelleo que danzaba sobre el agua. Al cabo de pocos minutos las gemelas tiraban de ella, una de cada brazo, para levantarla y regresar.

—¡Vamos, Katerina! ¡Ya es hora de irse! ¡Madre estará preocupada!

En realidad, Eugenia sabía que era imposible que se perdieran y se alegraba de no tenerlas metidas en casa todo el día. Sin embargo, el verdadero objetivo de las gemelas era ir a regalarse la vista al centro comercial, donde los escaparates ofrecían un espectáculo gratuito y en constante cambio. Era uno de los primeros comercios de aquel tipo y el dueño sabía cómo exponer de todo, desde ropa y calzado hasta cristalería y porcelana. Les parecía un palacio, el lugar donde compraría una princesa. Veían entrar a mujeres bien peinadas acompañadas por hijos elegantemente vestidos y daban rienda suelta a su imaginación.

Incluso después de que los tenderos y los puesteros se acostumbraran a su presencia, siempre les sonreían al verlas pasar. El parecido extraordinario de las gemelas y el modo en que los gestos de una reflejaban los de la otra fascinaba a todo el mundo. Parecían un par de muñecas de trapo de largas trenzas. Hasta daba la impresión de que llevaran las mismas arrugas en los calcetines y los zapatos igual de rozados.

Casi siempre que salían a la calle se encontraban con Dimitri y Elías, quienes a veces estaban jugando al tavli y otras a darle patadas a un balón. Uno de aquellos días vieron a Dimitri solo, con el aro.

—¿Dónde está tu amigo? —preguntó Katerina.

—No lo sé.

—¿No tienes hermanos?

—No.

—¿Y padre? Yo no.

—Sí, sí que tengo padre, pero está construyendo un almacén nuevo y una casa para nosotros.

Le explicó que su padre estaba levantando una mansión frente al mar y que un día irían a vivir allí.

Katerina lo escuchó con atención, mirándolo con incredulidad. A veces, las gemelas y ella contemplaban las villas que bordeaban el paseo marítimo y se preguntaban si eran de la familia real. Tal vez aquello explicara por qué Dimitri no se parecía a los demás niños de la calle. Las tres chiquillas solían reírse disimuladamente cuando lo veían aparecer con sus pantalones planchados y su impecable camisa blanca. A veces llevaba las rodillas sucias, pero por lo demás iba inmaculado. Incluso su amigo Elías solía burlarse de él. Saúl Moreno se esforzaba para que sus hijos vistieran con corrección, sobre todo porque no era buena propaganda para el negocio que sus propios hijos fueran mal vestidos, pero aunque empezaran el día arreglados, solían acabar desaliñados a la hora de comer.

—A veces vamos a ver las barcas nosotras solas —dijo Katerina—. ¿Por qué no vienes?

Dimitri había oído hablar a su padre de aquellos «nuevos» griegos y sabía que debía procurar no mezclarse con ellos, sobre todo después de haberle oído pronunciar las palabras prosfiges —refugiados— y Mikrasiates —gente de Asia Menor— sin demasiado afecto. Peor aún, según su padre, los habían «bautizado con yogur», cosa que a Dimitri le parecía algo antihigiénico, y no fue hasta años más tarde que descubrió que aquella era la expresión peyorativa que se empleaba para describir a los cristianos que habían llegado durante el período de intercambio de población. Sin embargo, tenía muy cerca a Katerina y ella no olía a nada. Su padre debía de estar equivocado. Aquellas niñas eran iguales a las de la escuela, aunque tal vez tenían un aspecto algo más descuidado.

Dimitri quería explorar Tesalónica con Katerina, pero aquella idea angustiaba a su madre por dos razones. En los últimos meses, la mujer había desarrollado un miedo intenso e irracional hacia la ciudad. Aunque se sentía a salvo en la calle Irini, le aterrorizaba la idea de poner un pie más allá del final de la calzada adoquinada. Pavlina le había pedido encarecidamente que no le contagiara sus temores al niño.

La otra razón por la que deseaba tener a Dimitri cerca de ella era por las visitas inesperadas de su marido. A pesar de que nunca se quedaba demasiado tiempo, solía aparecer por allí un par de veces a la semana. Dimitri sabía que aquella era la razón por la que siempre iba tan limpio, por la que su madre insistía en que se cambiara de camisa a diario, por la que tenía que lavarse la cara todas las mañanas y todas las noches, y por la que tenía que restregarse las uñas. Todas aquellas abluciones eran «preventivas».

Cuando Konstantinos Komninos aparecía por la calle Irini, siempre acudía con dos cometidos. Si anochecía, primero pasaba por casa de Saúl Moreno, uno de los muchos sastres judíos que le compraban género, hasta que se ponía el sol. Sin embargo, su objetivo principal era inspeccionar a su hijo. Lo repasaba con la mirada de arriba abajo e incluso le tiraba de las orejas para comprobar que la mugre no se escondiera en ningún rincón.

Un día, Konstantinos se presentó por un motivo distinto y enviaron a Dimitri a su habitación. El niño se sentó en el estrecho camastro, atento a los ruidos que procedían del piso inferior hasta que un sonido desconocido se abrió paso entre el silencio: el sollozo de un adulto. Dimitri supo de inmediato que se trataba de su madre. Se deslizó con cautela hasta lo alto de la escalera y se sentó a escuchar.

Era como tocar una pieza de piano a dos manos: la derecha interpretaba el llanto de Olga; la izquierda, la voz de su padre. Se entremezclaban, ninguna más alta que la otra, ambas audibles por igual. Hubo muchas palabras que Dimitri no entendió o no consiguió distinguir, pero otras le resultaron familiares, entre ellas Esmirna y Asia Menor.

Las lágrimas de su madre lo empujaron a bajar la escalera. Su padre estaba sentado frente a Olga y le leía algo hasta que se interrumpió al ver al niño al pie de los escalones.

—¡Dimitri! —gritó contrariado.

—Dimitri —repitió su madre en voz baja—. Vuelve arriba, cariño, vamos, rápido.

El niño parecía haberse quedado clavado al suelo. Estaba hipnotizado. Nunca la había visto así. Llevaba el cabello suelto y tenía los ojos hinchados.

—Bueno, supongo que el niño debería saberlo —dijo su padre doblando la hoja y metiéndola en un sobre.

Todos guardaron silencio unos instantes. Dimitri se había detenido en un escalón, incapaz de decidir si lo habían invitado a participar en aquel cuadro vivo de anuncios y lágrimas. Deseaba echar a correr junto a su madre, pero temía la reacción de su padre.

—Hace un tiempo declararon desaparecido a tu tío Leónidas en Turquía, pero han encontrado su cuerpo.

Fue una información categórica, expuesta por Konstantinos sin emoción. Dimitri escuchó. Conservaba recuerdos felices y vívidos de su tío, pero aquello no era lo que más lo impresionó. Jamás olvidaría la visión de su madre tan afectada por lo que acababa de oír.

Aquella misma tarde, después de que su padre se hubiera ido, su madre hubiera vuelto a recogerse el pelo y Kyria Eugenia se hubiera pasado por allí para visitar a su vecina, Dimitri salió a la calle y fue a buscar a Katerina y a las gemelas.

—La próxima vez que vayáis al mar, yo también quiero ir —dijo.
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DESPUÉS de tratar de convencerla de todas las maneras posibles, Pavlina por fin consiguió que Olga le permitiera a su hijo explorar las calles en las que ella misma había crecido.

—Aunque a usted le dé miedo pasear por ellas —argumentó el ama de llaves de confianza—, no hay razón alguna para tener a su hijo encerrado aquí todo el día. Tiene que aprender.

Tras darse por vencida, impuso una única condición: el padre jamás debía enterarse de aquellas salidas.

Fueron tiempos felices para Dimitri. Además de las tres niñas, Elías e Isaac también solían acompañarlos. Había muchas más pandillas de niños por las calles, por eso los paseos, las charlas y los juegos de aquel grupo no llamaban la atención más que los demás. Dimitri siempre llevaba algo de dinero y compraban koulouria, galletas de sésamo enroscadas, a los vendedores ambulantes. Suficiente para matar el gusanillo hasta la hora de volver a casa.

Cuando se acercaban demasiado a alguno de los almacenes de Komninos, daban un rodeo y buscaban otro camino para llegar al mar. Muchas veces atisbaban la imponente mansión en construcción del paseo marítimo, que seguía rodeada de andamios a pesar de que ya habían colocado las ventanas.

—Pronto te irás a vivir allí, ¿verdad? —preguntó Katerina una tarde.

Dimitri no contestó. Se quedó mirando con indiferencia la enorme casa con sus columnas estriadas y la majestuosa escalera que conducía a la entrada principal. Era como si no tuviera nada que ver con él. La casa de la calle Irini era su único hogar y temía la llegada del día en que tendría dejarla para ir a vivir con un padre al que apenas conocía.

—¿Podremos ir a verte? ¿Nos dejarán entrar? —se burló Sofía.

Tal vez fueran físicamente idénticas, pero Sofía y María no tenían nada más en común. María se percató de que Dimitri palidecía ante las preguntas sarcásticas de Sofía.

—Déjalo tranquilo, Sofía.

—Pero ¿tu padre nos dejará entrar, con esta facha y los dedos asomando por los calcetines?

—¡Sofía!

Katerina vio que Dimitri estaba incómodo y pensó que era un buen momento para cambiar de tema.

—Venga, Dimitri —dijo, tirándole de la mano—, vayámonos de aquí.

—¿Y si buscamos un camino nuevo para volver a casa? —propuso María.

Tomaron una callejuela que parecía dirigirse hacia la montaña y alejarse del mar y continuaron por ella hasta que desembocó en otra más ancha, que cruzaron con cuidado para esquivar los enormes y traqueteantes tranvías que se dirigían hacia ellos en ambos sentidos a toda velocidad.

—¿Dónde estamos? —preguntó Katerina un tanto cohibida, tras veinte minutos de ascensión.

—¡Yo lo sé, yo lo sé! —canturreó Sofía—. ¡Yo sé dónde estamos!

—Ya y ¿dónde estamos? —puso en duda María.

—Estamos... cerca del cementerio —contestó su hermana gemela, mirando a su alrededor y viendo que se encontraban justo enfrente de la entrada del gran nekrotafio municipal, al otro lado de la calle—. ¡Venga! Vamos a ver...

—A ver ¿qué? —se adelantó María.

—Qué hay dentro, ¿qué, si no? —contestó su hermana, como si fuera lo más obvio.

—Querrás decir «quién», ¿no? —intervino Dimitri.

—Lo que tú digas —contestó Sofía con sequedad, más molesta que nunca por la corrección pedante de un niño menor que ella.

Decididos, atravesaron la verja de hierro uno detrás de otro. No estaban solos en aquella ciudad de los muertos. Varias mujeres, que estaban adecentando la tumba de un familiar, alzaron la vista y les sonrieron. Se ocupaban de aquellas tareas como si estuvieran haciendo las faenas de la casa, limpiaban y sacaban brillo a una lápida igual que si pulieran un escalón o una ventana, colocaban flores como lo harían en la mesa de la cocina y barrían las hojas como seguramente lo habían hecho en sus patios unas horas antes. Había varios sepulcros de dimensiones considerables donde la gente había erigido estatuas de tamaño natural de sus seres queridos. A la luz del atardecer daban la impresión de que fueran a cobrar vida de un momento a otro.

Katerina vio las cartas y los poemas que se dejaban para los difuntos y comprobó que muchas tumbas eran muy nuevas. Miró a María.

—¿Crees que...?

—No —contestó María, sin vacilar—, no creo que tu madre esté aquí.

Sofía estaba sentada en un escalón de mármol al principio de una de las decenas de avenidas del cementerio. Había encontrado una familia de gatitos que vivía detrás de una de las losas que hacían las veces de entrada a un mausoleo y tenía uno de ellos sentado en el regazo, ronroneando. No se veía a la madre por ninguna parte. Dimitri y Elías estaban cerca, lanzando piedras a un círculo que habían dibujado en la tierra.

—¿Nos llevamos uno a casa?

—No seas tonta, Sofía —dijo María—; ya hay suficientes gatos en nuestra calle. Vamos, es hora de irnos. No creo que a Katerina le guste estar aquí.

Sintieron un gran alivio al utilizar a Katerina como excusa. Ninguno de ellos estaba cómodo en aquel lugar ahora que la luz se extinguía a pasos agigantados, y se iban rodeando de sombras y de fantasmas.

Eugenia volvió a las oficinas de la Comisión para la Instalación de Refugiados. La elegante mujer americana que había sido tan amable con ellas unos meses antes todavía seguía allí, proporcionando ayuda y asesoramiento entre los más necesitados.

—¿Cómo están las niñas? —preguntó.

—¿Nos recuerda?

Eugenia no daba crédito. Desde su llegada, miles de refugiados habían recalado en Tesalónica y la mayoría de ellos habían pasado por aquella oficina.

—Por supuesto. Usted, las gemelas y la pequeña. Siempre recuerdo a las familias por una razón u otra. Aun sin las gemelas, me habría acordado de usted. La pequeña no es hija suya, ¿verdad?

—No —confirmó Eugenia—, y por eso mismo estoy aquí. Todavía no hemos logrado dar con su madre y su hermana.

—Me lo imagino —contestó la americana con una sonrisa—. Se han realizado varios censos, pero puede que el mejor punto de partida sean los campamentos que tenemos más cerca.

—¡Pero si fue a Atenas!

—Es lo que cree la pequeña, pero es muy posible que su barco viniera a Tesalónica. Creo que valdría la pena mirar primero en los campamentos.

Los distintos campamentos distribuidos en los alrededores de la ciudad acogían a más de cien mil refugiados. Los nuevos hogares que les habían prometido todavía no estaban construidos. Eugenia tendría que llevarse a Katerina para que identificara a su madre, así que al día siguiente se subieron a un autobús que las condujo a las afueras de Tesalónica e iniciaron la búsqueda.

La ciudad de chabolas ofrecía un extraño espectáculo. Las paredes estaban hechas con latas de cinco galones de queroseno aplastadas y se habían aprovechado los listones de las cajas de embalaje para utilizarlos como marcos de madera. A pesar de su carácter provisional, tenían cierto aire definitivo que se reflejaba en la presencia de tiestos con flores y hierbas aromáticas a la entrada de las casuchas. Cada vez que Eugenia asomaba la cabeza en el interior de una de aquellas viviendas, veía suelos de tierra recién barridos y la disposición habitual que habría en cualquier hogar sencillo de Asia Menor, con pesadas mantas de lana sobre la cama y la imagen de un santo clavada en la pared.

Durante horas, pasearon arriba y abajo por aquellas hileras de casas plateadas, repitiendo las mismas preguntas continuamente. De vez en cuando parecía que a alguien le sonaba el nombre. Un anciano se rascó la cabeza como si, en algún lugar dentro de aquel cráneo, guardara una información vital. Una mujer se cruzó de brazos y se balanceó sobre los talones, como si estuviera a punto de decir algo de suma importancia. En ambas ocasiones, Katerina sintió renacer la esperanza para verla morir al instante siguiente, cuando comprendió que ninguno de los dos sabía absolutamente nada. Los demás sacudían la cabeza de inmediato, o se encogían de hombros, o sencillamente las ignoraban, demasiado hundidos en su propia miseria para interesarse por el dolor de otras personas.

Eugenia siempre empezaba preguntándoles si conocían a alguien de Esmirna. Al principio encontraron a mucha gente que parecía proceder de los alrededores del mar Negro y Eugenia incluso tropezó con algunas familias que habían vivido en Trebisonda. Hubo lágrimas y sonrisas al reconocerse y compartieron recuerdos sobre la vida que llevaban en Asia Menor, pero al final a nadie le sonaba el apellido de Katerina. Absolutamente a nadie.

Al cabo de unos días de deambular por el campamento, Eugenia desechó de manera definitiva cualquier duda que todavía pudiera albergar acerca de si habrían sido más felices en aquella comunidad de refugiados y comprendió la inmensa suerte que habían tenido el día que las habían llevado a la calle Irini. Lo de Mitilene aún podía considerarse civilizado en comparación con la miseria que veía en aquel campamento y Eugenia volvió a su casa del casco antiguo dando gracias a Dios de poder contar con un techo sobre sus cabezas.

Cada día se hacía más evidente que Katerina tenía razón y que su madre y su hermana estaban en Atenas. La americana avisó a Eugenia de que allí también había cientos de miles de refugiados y que muchos de ellos todavía carecían de domicilio definitivo, pero le prometió que vería qué podía hacer para ayudarlas. Mientras tanto, Eugenia le aseguró a Katerina que no abandonarían la búsqueda. A la semana siguiente visitaron otro campamento, un poco más alejado que el primero.

No faltaba gente dispuesta a hacerse cargo de María y Sofía. Unos días comían con Olga y Dimitri y otros Kyria Moreno las invitaba a su casa, donde probaban platos de sabores distintos. Saúl Moreno solía volver del trabajo a las cinco de la tarde y todos se sentaban alrededor de la mesa de la cocina, hombro con hombro, mientras la diminuta abuela, ataviada a veces con su chaqueta de piel, masticaba en silencio en una esquina. El caos era agradable y la comida aún mejor.

La familia Moreno continuó invitándolas a comer varios días después de que Eugenia y Katerina volvieran de la infructuosa búsqueda extenuadas de tanto caminar y sin nada que llevarse a la boca. Disfrutaban del ambiente que se respiraba en aquel hogar, con la abuela vestida a la manera tradicional y las pequeñas conversaciones en su lírico ladino.

A Saúl Moreno le encantaba tener público y se recreaba repitiendo los relatos de la llegada de los judíos expulsados de España. Una de aquellas noches lo invadió la nostalgia de una época que no había vivido pero cuyo legado admiraba. Admitió en voz baja ante Eugenia que, hasta el momento, el siglo XX no había sido demasiado amable con ellos y que se vivía mucho mejor antes de 1912, cuando la ciudad todavía formaba parte del Imperio otomano. Las autoridades musulmanas eran más tolerantes con los judíos que los griegos ortodoxos, quienes habían establecido el domingo como el día oficial de descanso, indiferentes a la relevancia que el sabbat tenía para ellos.

Los niños empezaron a impacientarse, tosían y se removían en sus asientos, aburridos por sus divagaciones.

—No digo que ahora estemos mal —prosiguió, inclinándose hacia Eugenia—, pero no tiene nada que ver con cómo estábamos antes del incendio. Luego se fueron los musulmanes, como ya sabe, y eso tampoco ayudó. Todos estos cambios nos han convertido en una minoría, cosa que nos ha reportado unos cuantos problemas, claro está.

—Vamos, vamos, cariño, no te pongas muy pesado con el tema. —Kyria Moreno le dio unas palmaditas suaves en el brazo—. Tampoco estamos tan mal. Deja de aburrir a la pobre Eugenia.

Elías contuvo un bostezo y recibió un codazo de su hermano mayor en el costado.

—No me aburre en absoluto —aseguró Eugenia—; es un consuelo saber que no fuimos los primeros en llegar aquí sin un hogar.

—Por supuesto que no. Puede que también lleguen a vivir su edad dorada, como nosotros.

—Lo dudo mucho —repuso Eugenia—, pero habrá que conformarse con lo que hay. Aunque si volviera algún que otro marido...

Las tareas domésticas habían ido acumulándose durante las ausencias de Eugenia. Después de fregar el suelo, decidió que lo siguiente que corría mayor prisa era el laborioso proceso de lavar las sábanas. Aprovechando la oportunidad para jugar, azotándose con la ropa mojada, María y Sofía se prestaron encantadas a escurrir las extensas piezas de algodón blanco. A continuación, Katerina ayudó a Eugenia a tenderlas. Una vez que hubieron acabado, todas volvieron adentro.

—Katerina —la llamó Eugenia—, ¿quieres que nos sentemos a escribir una carta a tu madre? La americana dice que hará lo que pueda para enviarla.

Fuera, al aire libre, las sábanas se agitaban en la terraza.

A muchos kilómetros de allí, en Atenas, la madre de Katerina también tendía la colada, una blusa húmeda, sobre la barandilla de una galería del lujoso escenario de la Ópera de Atenas.

En la capital se intentaba alojar a los refugiados en escuelas, teatros, iglesias o cualquier otro edificio que pudiera proporcionarles un techo bajo el que dormir, con espacio suficiente para acogerlos tanto a ellos y a sus hijos como a las escasas pertenencias que llevaban consigo.

La Ópera había sido el último que había abierto sus puertas a los refugiados. Por la noche, la gente dormía en hileras sobre el duro e inclinado suelo del escenario o entre los asientos de terciopelo del patio de butacas, que no dejaban de chirriar. Las familias más numerosas se instalaban en los palcos del amplio anfiteatro a modo de hogar provisional. Eran la envidia de todo el teatro, gracias a la intimidad que el habitáculo les proporcionaba y al suelo enmoquetado.

El otrora elegante edificio parecía un vertedero y apestaba como una cloaca abierta. No había agua corriente y de vez en cuando alguien intentaba encender un fuego para cocinar, cosa que añadía el hedor del terciopelo chamuscado al repertorio existente de olores repulsivos.

Zenia y su bebé habían sido alojadas en la platea, junto con otras madres y niños pequeños. En la misma sección se encontraban algunas de sus antiguas vecinas de Esmirna, quienes habían conseguido permanecer juntas desde que habían huido de sus hogares. A pesar de que aquellas mujeres intentaban consolarla por la pérdida de su hija, asegurándole que algún día volverían a estar juntas y prometiéndole que harían lo que pudieran para ayudarla, Zenia no conseguía olvidar que eran las mismas que le habían impedido abandonar la barca al percatarse de que Katerina se había quedado atrás. No había día en que no se preguntara por qué las había hecho caso. Le costaba perdonar y era incapaz de olvidar su rencor.

Con el paso de los meses, Zenia acabó por descubrir la razón de la angustia de aquellas mujeres ante la posibilidad de que la barca volcara. No temían por sus vidas. Habían conseguido salvar las reliquias y unos cuantos iconos de su parroquia y, ya entonces, pensaban en la nueva iglesia que levantarían con los restos de la antigua. Aquellos fragmentos irreemplazables de su vida anterior iban en el fondo de la barca y habrían hecho lo que fuera necesario para evitar que Zenia los pusiera en peligro. Aquella era la única razón que se había interpuesto entre Katerina y ella.

Zenia intentaba apartar aquellos pensamientos de su mente. Lloraba la muerte de su marido y la desaparición de su hija, y una vez al día abandonaba la ruidosa miseria en que vivía y visitaba una iglesia cercana. Mientras besaba el cristal que la separaba de la imagen de la Panagia, se preguntaba cuántas de aquellas huellas de labios serían suyas. Todos los días acudía a rezar por lo mismo: para saber. Estaba de luto sin ni siquiera saber si su niña adorada seguía viva.

¿Habría escapado Katerina a la sed de venganza de la caballería turca? Lo único que pedía Zenia era un sí o un no, nada más. Las historias sobre violaciones y decapitaciones organizadas habían viajado rápidamente más allá de Esmirna. Lo único que ella quería saber era si su hija estaba viva o muerta, por dolorosa que fuera la verdad.

Corrían rumores acerca de la adjudicación de un domicilio definitivo entre los inquilinos de la Ópera, cosa que suscitó un gran interés y excitación y, siempre que podía, Zenia daba rienda suelta a la imaginación: tendría un hogar, un baño exterior, una mesa, sillas, una cuna para la pequeña y un sofá para Katerina. Como si deseara alimentar sus fantasías, una de las vecinas de la platea le habló de unas personas que tal vez podrían ponerla en contacto con su hija.

—Ellos podrían localizarla y hacerle llegar una carta. ¿Por qué no escribes a ver qué ocurre? No pierdes nada por intentarlo, ¿no crees?

Al día siguiente fue preguntando hasta dar con las oficinas de la Comisión de Instalación de Refugiados.

—Mi hija es muy pequeña y no sabe leer muy bien —le explicó a la mujer que había sentada detrás de una mesa—, pero puede que alguien, en algún sitio, la conozca y sepa dónde está...

—Sí —dijo la mujer, repitiendo las palabras de Zenia como un loro, aunque con marcado acento francés—, puede que alguien, en algún sitio, la conozca...

La mujer miró con indiferencia la carta que Zenia le tendía y la arrojó a una pila que había sobre la mesa.

Katerina Sarafoglou, había escrito en el sobre. Oriunda de Esmirna.

Zenia apenas albergaba esperanzas de que alcanzara su destino, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Era como una flecha disparada a ciegas en la oscuridad.
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A pesar de que nunca recibía respuesta, aquello jamás disuadió a Katerina, quien siguió escribiéndole a su madre diligentemente durante años. Era una buena forma de practicar caligrafía. Cada pocos meses, al tiempo que la desesperación por encontrar a su madre se mitigaba, aumentaba la fluidez de su redacción. La correspondencia unidireccional recogía lo que hacía y relataba cómo pasaba los días. Las cartas eran el diario de una niña feliz.

Eugenia las llevaba a la oficina de la Comisión para la Instalación de Refugiados, donde se encargaban de hacerlas llegar a la oficina de correos. Eugenia vio que la americana ya no estaba allí y se fijó en que el número de empleados había disminuido. La situación de los refugiados ya no era prioritaria. A pesar de que muchos seguían viviendo en campamentos, la mayoría de ellos habían sido realojados en urbanizaciones construidas ex profeso al norte de la ciudad. Los comedores de beneficencia seguían abiertos, pero casi todo el mundo había encontrado el modo de ganarse la vida, ya fuera clasificando tabaco o uvas pasas, tejiendo o bien cosiendo. Quienes dominaban un oficio habían encontrado por fin un empleo remunerado.

Olga había prestado a Eugenia el dinero para comprar un telar y en la pequeña casa resonaba el rítmico vaivén de la lanzadera pasando de un lado al otro de la urdimbre.

—No quiero que me devuelva el dinero —le había dicho Olga—. Un día, cuando mi casa esté lista y nos mudemos a ella, podría tejerme algo como pago.

Eugenia sonrió. El dinero que ganaba tejiendo le llegaba justo para vestir y dar de comer a las niñas, por lo que apreció sinceramente la amabilidad de Olga. La mansión iba tomando forma poco a poco y todavía pasaría algún tiempo antes de que tuviera que terminar el «encargo».

Katerina disfrutaba viendo cómo las alfombras aparecían ante sus ojos, aunque las gemelas no lo encontraban tan fascinante. Les recordaba a su antigua casa, antes de que llegaran a Grecia. El tableteo y la visión de las madejas de lana amontonadas alrededor de los pies de su madre las transportaban a un lugar que ya casi habían olvidado y no sabían si los vagos recuerdos que conservaban eran dulces o amargos. Lo único que recordaban con absoluta nitidez era la huida. Instantes antes de que ocurriera, su madre había estado tejiendo.

A pesar de la insistencia de la niña, Eugenia se resistía a que Katerina practicara con el telar. Las alfombras exigían un ritmo y una mano constantes y cualquier imperfección rebajaría su valor, así que Katerina se sentaba a su lado y se contentaba creando sus bordados guiada por una experta, Kyria Moreno.

A pesar de que no visitaba el taller de los Moreno a diario, la mujer cosía en casa, donde remataba a mano las prendas que se confeccionaban en el negocio familiar. Tenía dos hijos pero ninguna niña, por lo que estaba encantada de enseñar a Katerina algunos de sus puntos de bordado preferidos y la animaba a realizar motivos con hilos de colores, igual que había hecho ella cuando tenía nueve años. Con el paso de los meses, los deditos y la vista de lince de Katerina empezaron a producir creaciones incluso más delicadas de las que ella era capaz de realizar.

Las familias de la calle Irini estrecharon los lazos que las unían. Puede que las casas tuvieran puertas, pero estas nunca estaban cerradas. En invierno, una cortina gruesa delante del vano evitaba que escapara el calor y, en verano, la sustituían por una más ligera que dejaba pasar la brisa marina. Las cortinas permitían la entrada y la salida de niños y adultos de cualquiera de aquellos hogares sin necesidad de una invitación. Los críos iban juntos a todas partes, unidos por una relación que parecía más de hermanos que de amigos, y sus madres muchas veces descubrían que tan pronto tenían a seis niños en casa como a ninguno.

La calle Irini era un hervidero de actividad. Olga era la única que de vez en cuando se encontraba ociosa, una señora a la espera de volver a ocupar su lugar en la mansión, aunque sin ninguna prisa por recuperar su antigua posición. Una vez a la semana se veía obligada a acercarse hasta la casa para decidir algo como los colores de las paredes y había pasado el último año dando instrucciones a los proveedores para la decoración de su nuevo hogar. Pintores, carpinteros, alfombristas, confeccionistas de cortinas, todos desfilaban por la casa de la avenida. Sin embargo, todos ellos se llevaban una sorpresa a la hora de firmar el contrato que confirmaba el pedido.

—No corre prisa —les decía Olga, sonriéndoles con dulzura.

Los estratos más altos de la sociedad tesalonicense siempre lo querían todo urgentemente. Salvo Kyria Komninos. En un lugar donde los ricos eran cada vez más ricos y los pobres parecían cada vez más pobres, daba la impresión de que los más acuciados por necesidades apremiantes eran precisamente quienes tenían dinero. Era la comidilla de todos los proveedores, que volvían a sus negocios rascándose la cabeza, desconcertados por aquella mujer que les pedía trabajar a un ritmo relajado.

Los almacenes Komninos prosperaban. El negocio había crecido de manera exponencial y Konstantinos empezaba a estar impaciente por mudarse a su nuevo hogar. Ya habían transcurrido cerca de diez años desde el incendio y, aunque le satisfacía el arreglo al que había llegado con Olga y Dimitri, ya que aquel modo de vida le permitía dedicarse al trabajo por completo, anhelaba el estatus que proporcionaba una mansión espectacular y una familia instalada en ella.

Dimitri había visitado varias veces aquella casa de dimensiones abrumadoras en compañía de sus padres. Las amplias habitaciones eran más grandes que su aula escolar y los altos techos le recordaban a una iglesia. Parecía fría y de una luminosidad deslumbrante, y desprendía un olor extraño que no sabía definir.

—Huele a blanco —intentó explicarse cuando se lo comentó a Pavlina.

La mujer intentó animarlo, pero sus palabras cayeron en oídos sordos.

—Tendrás un dormitorio enorme —dijo—, ¡y yo te prepararé lo que más te guste en la cocina nueva!

Dimitri empezó a temer la llegada del día en que tendría que mudarse a aquella casa tan grandiosa que no era su hogar, consciente de los cambios drásticos que sufriría su vida. Durante años, había visto a Elías, a Isaac, a Katerina y a las gemelas a diario. Sabía que se acabarían lo de jugar a pares y nones o, a su favorito, los palicos.
2[2]

Su padre también le había dicho que iría a una nueva escuela internacional, donde aprendería francés y conocería a otros niños. Ninguna de aquellas perspectivas le hacía la menor gracia. Le gustaban los amigos que tenía y no quería aprender la lengua de un país extranjero.

A Olga tampoco le entusiasmaba la idea de volver a su vida solitaria frente al mar, temía el aislamiento, la monaxia, y echaría de menos a aquella gente maravillosa que le había enseñado que la pérdida de un ser querido, la separación y las privaciones podían hacer a las personas más fuertes en vez de debilitarlas. Pavlina era del mismo parecer y añoraría especialmente el cotilleo intrascendente, el koutsombolio, con las mujeres de aquella calle.

Finalmente llegó el día en que tuvieron que hacer las maletas. A pesar de que no los separaría más que un paseo de veinte minutos a pie, por las emociones que se agitaban en el interior de todos ellos parecía que hubieran de partir hacia un país lejano. Un carromato se detuvo ante la puerta para cargar las cajas que habían acumulado a lo largo de los años y un coche negro y reluciente los esperaba al final de la calzada. La escasa amplitud de la calle Irini impedía que pudiera acercarse hasta el número tres, pero todo el mundo sabía que estaba allí, esperando para llevar a Olga de vuelta a su antigua vida y a Dimitri a una nueva. El niño estrechó las manos de sus amigos con gran solemnidad, pero a Elías, su hermano de leche, lo rodeó con los brazos en un firme abrazo. Las mujeres lloraron sin disimulo al despedirse.

Dimitri permitió que su madre lo cogiera de la mano, quizá por última vez, mientras se alejaban del hogar donde habían sido tan felices.

A pesar de que ignoraba si Katerina seguía con vida, Zenia no había dejado de escribirle. Habían transcurrido más de cuatro años desde que habían huido de Esmirna y la correspondencia de ambas se cubría de polvo en una sala de batalla a las afueras de Atenas. Decenas, puede que centenares de miles de cartas sin entregar esperaban amontonadas en pilas, como testimonios del inmenso número de gente que había separada de su familia o que carecía de un domicilio permanente.

Un administrador de correos meticuloso, casi obsesivo, llevaba a cabo la operación de clasificación y hacía todo lo que podía para que la correspondencia alcanzara su destino. El hombre, de cincuenta y cinco años y a cargo de su madre viuda, había dedicado su vida al estudio de lenguas extranjeras. Sabía francés, italiano, búlgaro e inglés, y había aprendido varios alfabetos para descifrar otros idiomas, todo ello a través de los libros que leía a la luz de las velas, en la misma habitación sombría donde había nacido muchos años antes. Bajo aquella melena de grueso cabello plateado se escondía un cerebro políglota de tal brillantez que a veces recibía la consulta de políticos y profesores universitarios con relación a alguna traducción. Sin embargo, no albergaba mayor ambición que llevar a cabo la tarea que se le había asignado oficialmente: asegurarse de que las cartas alcanzaran su destinatario. Debido al aluvión de recién llegados a Grecia y el movimiento general de población, se enfrentaba a un gran reto.

Cuando el espacio del que disponía se quedó pequeño, no le quedó otro remedio que tomar medidas drásticas. Para él aquello significaba abrir un sobre e invadir la intimidad del remitente, el último recurso de un hombre de conducta intachable. Sin embargo, si ni aun así daba resultado, se veía obligado a ir un paso más allá y deshacerse de la correspondencia, cosa que para él era como admitir una derrota de tales dimensiones que aquella noche la pasaba en vela.

En el interior del almacén descomunal, donde las cajas se apilaban del suelo al techo (cada una de ellas con el nombre de un lugar), el administrador de correos trabajaba hasta altas horas, por lo general revisando las cartas más antiguas. Un día que se encontraba especialmente lúcido, su mente empezó a establecer correspondencias y a relacionar cartas que sabía que se hallaban en el almacén.

Algunas estaban archivadas por el matasellos, otras por el destino y otras más por el nombre de la población de origen del remitente, en Asia Menor. De vez en cuando se sentía repentinamente inspirado y recordaba con precisión dónde había visto una que pudiera corresponderse con otro nombre.

Katerina siempre dirigía las suyas a Zenia Sarafoglou, en Atenas, y el administrador de correos sabía que por sus manos habían pasado varias dirigidas a Katerina Sarafoglou, oriunda de Esmirna. ¿Estarían relacionadas? Había muchas probabilidades de que no fuera así, ya que el apellido era bastante común, pero abrió las cartas de cada paquete con sumo cuidado y anotó la dirección del remitente.

Vio que las dirigidas a Katerina se enviaban desde una zona de Atenas donde se había instalado a la mayoría de los refugiados de Esmirna, conocida como Nueva Esmirna. A continuación, rasgó con delicadeza uno de los sobres que llevaba el matasellos de Tesalónica. En el interior vio la letra de caracteres desproporcionados, aunque legibles, típica de un niño. En el encabezado había una dirección, calle Irini, 5, y en el pie, una firma, «Katerina».

El corazón le dio un vuelco. No era seguro que se correspondieran, pero igual que el detective que persigue un presentimiento para resolver un crimen, notó que le empezaban a sudar las manos. Valía la pena intentarlo. Envió las cartas de Katerina a un colega de Tesalónica con la instrucción de que probara con aquella dirección.

Unas semanas después, Eugenia oyó que alguien llamaba a la puerta.

—Ya sé que no se apellida así —dijo el cartero—, pero... —Le tendió el paquete, aunque sin acabar de soltarlo—. ¿Conoce a alguien apellidado Sarafoglou? —preguntó. Eugenia leyó el nombre y asintió—. ¡Pues entonces ese alguien ya tiene qué leer! —exclamó el hombre alegremente, antes de dar media vuelta.

Había al menos treinta o cuarenta cartas atadas con un cordel. Eugenia se quedó mirando la elegante caligrafía. Suspiró. Era lo que Katerina había estado esperando todos aquellos años. Eugenia la había animado a conservar los recuerdos de su verdadera familia, pero ahora que tenía la clave para que pudiera reunirse con ellas en la mano, comprendió hasta qué punto había llegado a tomarle cariño a la niña. Había semanas que olvidaba por completo que Katerina no era de su sangre. Dejó las cartas en un estante alto, junto al icono que siempre estaba alumbrado por el resplandor de una lamparita, donde permanecieron varios días sin que nadie las tocara.

Una tarde Eugenia entró en la iglesia de Agios Nikolaos Orfanos, atormentada por los remordimientos de no haber entregado las cartas a Katerina con la excusa del disgusto que podrían darle a la niña. Era un subterfugio con el que no había logrado engañarse y la razón por la que acudía a la Panagia en busca de consejo.

De vuelta en casa, empezó a preparar la cena, pero las cartas no abandonaban sus pensamientos. Les echó un vistazo para comprobar que seguían en el mismo sitio y en aquel momento algo más llamó su atención. Por primera vez desde que la había encendido, y de eso ya hacía cuatro años, la lamparita de aceite que había junto al icono se había apagado. Era una señal. Dios estaba enfadado con ella por retener la correspondencia.

Las niñas llegaron una hora después, hambrientas tras la larga caminata que había desde la escuela. En cuanto hubieron acabado de cenar, Eugenia mandó a las gemelas a su habitación e, intentando disimular su ansiedad, le pidió a Katerina que se quedara porque tenía algo para ella.

—Han llegado unas cartas para ti —dijo—. No las he abierto porque llevan tu nombre, pero creo que podrían ser de tu madre.

—¡De mi madre! —exclamó Katerina—. ¿Dónde están? ¿Dónde están?

Eugenia había cortado el cordel y había ordenado las cartas según la fecha del matasellos.

—Aquí. —Y las dejó sobre la mesa, en dos pilas.

Katerina se las quedó mirando, asaltada de pronto por el miedo. Procedían de una mujer que ya no conocía y en aquel momento comprendió que ni siquiera recordaba su rostro. Si tropezara con ella en la calle, no la reconocería.

Eugenia empezó a leérselas, omitiendo alguna que otra línea cuando consideraba que era lo más conveniente. Pese a que Katerina leía cada vez mejor, le habría resultado difícil descifrar la apretada caligrafía irregular que atestaba aquellos cientos de páginas.

Las primeras estaban redactadas en un tono alegre y despreocupado, llenas de anécdotas irrelevantes sobre la travesía de Esmirna a Atenas, gracias a las cuales daba la impresión de que hubieran hecho un viaje de placer y estuvieran a punto de reunirse. Habían sido escritas con la firme convicción de que jamás llegarían a su destinataria. En todas las páginas aparecían comentarios intrascendentes sobre lo que harían cuando volvieran a estar juntas, descripciones de los vestidos que pensaba hacerle a Katerina, de los gorritos y los baberos que iba a acabar para la pequeña y de nuevos motivos para sus labores.

También le explicaba lo que les había ocurrido a Artemis y a ella a su llegada a Atenas, una experiencia muy distinta a la que Katerina había vivido con Eugenia, salvo en una cosa: las manos que les habían tendido las organizaciones humanitarias.

«Sin ellas, no sé cómo habríamos sobrevivido», escribía Zenia.

¡Ni te imaginas adónde nos han llevado! No se parece en nada a una casa normal y corriente. Lo llaman la Ópera y es uno de los edificios más grandes de toda Atenas. Es donde se representan obras, pero en vez hablar, cantan, y todos los cantantes llevan unas túnicas enormes. La gente que viene a verlos también va muy bien vestida (aunque, mientras nosotros sigamos aquí, no representarán ninguna obra). Todo es de color rojo y dorado: la alfombra es roja, las butacas son rojas, hasta los gigantescos telones de terciopelo son rojos, con bordados dorados y las borlas más grandes que hayas visto jamás. Imagínate cómo sería la casa de un gigante si ese gigante fuera un rey y te harás una idea de dónde estamos. ¡Todo es enorme y vamos a quedarnos en este edificio tan elegante hasta que nos encuentren un hogar permanente en el que vivir !

Según aquellas cartas, en el teatro de la Ópera se respiraba un ambiente animado y se hacía mucha vida social, libre de preocupaciones. Fascinada, Katerina escuchaba las descripciones que hacía su madre de aquel palacio habitado por gente corriente, invitada por un monarca benevolente de talla gigantesca. La imagen de unos calderos colosales en los que se hacía la comida completaba aquel retrato de la cómoda existencia que disfrutaban bajo el gentil auspicio de un gigante invisible. Zenia ni siquiera dejaba entrever la verdadera miseria en que vivían.

Claro que no nos quedamos todo el día dentro de la Ópera. A veces salimos a la calle, a pasear por la ciudad.

Zenia también evitaba ofrecer una descripción fidedigna de las calles de una Atenas superpoblada. Omitía con sumo cuidado cualquier mención de la mendicidad o la prostitución, a pesar de que no habrían resultado conceptos nuevos para Katerina. Tesalónica compartía muchos de aquellos problemas. En su lugar, su madre hablaba de grandes plazas y monumentos que incluso los niños que habían crecido en Esmirna conocían a través de los libros.

En lo alto de un promontorio con vistas a la ciudad se encuentra uno de los edificios más antiguos e importantes del mundo entero. Lo llaman el Partenón y antes era un templo. Aparecía en la portada de un libro ilustrado que tenías de pequeña. Cuando el sol se pone, queda bañado por una luz ambarina y parece que esté ardiendo.

Katerina se sentó a la pequeña mesa, alrededor de la que todo giraba en aquella casa, paladeando hasta la última palabra. A veces, sentía la voz tan cercana que le parecía oír a su madre. Otras, era como escuchar una música tan lejana que debía esforzarse para captar las notas.

La correspondencia estaba salpicada de nombres de gente que vivía en Esmirna. Katerina conservaba un vago recuerdo de algunos de ellos, pero gracias al relato de la vida de Zenia, volvieron a resultarle familiares una vez más.

Tras las primeras misivas, contagiadas de una alegría obstinada y escritas en los meses inmediatos a la huida de Esmirna, la correspondencia se interrumpía.

Después del paréntesis, las cartas de Zenia describían el «pueblo» nuevo al que los habían trasladado y la mujer admitía por primera vez lo mucho que se habían alegrado todos de poder marcharse del hogar del gigante. «Invitó a demasiada gente —decía—, pero ahora nos han dado un hogar en un lugar con mucho más espacio. Es como un pueblo normal y corriente, con calles llenas de casitas. Compartimos la nuestra con una madre y su hija, pero las niñas se llevan bastante bien.»

Eugenia leyó entre líneas: las niñas jugaban juntas la mar de felices, pero la relación de las madres no parecía tan cordial. La coexistencia forzosa entre extraños no solía dar buenos resultados.

Uno de los pocos hombres de aquella comunidad, constituida predominantemente por viudas, le había pedido la mano. Angelos Pantazoglou vivía en la casa de al lado con sus tres hijos (su mujer había muerto al dar a luz el tercero).

Entre los refugiados, la población femenina duplicaba con creces a la masculina, por lo que Zenia sabía que se le presentaba la oportunidad única de darle un padre a sus hijas y, así, un viernes, había bebido del cáliz y sentido las ligeras coronas nupciales, las stephana, sobre su cabeza por segunda vez en su vida. En la carta que le dirigía a Katerina le había descrito al sacerdote obeso, que resollaba tanto que apenas había podido subir los tres escalones del altar.

Las cartas con fecha de menos de un año después informaban de la llegada de un hijo, «un hermano para ti y tu hermana —escribía entusiasmada— y, por descontado, para el resto de tus hermanos».

Eugenia le leía una tras otra, casi sin pausa; era como si la narración exigiera un relato continuado. Katerina no la había interrumpido en ningún momento, salvo cuando le pidió que le repitiera los nombres de sus hermanastros, y Eugenia los recitó en voz baja: Petros, Froso, Margarita y su medio hermano, el pequeño Manos.

Todas las misivas acababan igual: «Katerina, si algún día recibes esta carta, espero que sirva para reunirte con nosotros. Le hablo mucho a Artemis de ti y ella me pregunta todos los días por su hermana mayor. Creo que le cuesta entender que tiene una hermana aunque no está aquí».

Cuando Eugenia leyó la última, casi era medianoche. Cualquier otro día, haría horas que Katerina estaría durmiendo, pero aquella noche estaba completamente despierta. No cabía en ella misma de la emoción.

—¡La hemos encontrado! —exclamó—. ¡Voy a volver a ver a mi madre!

Eugenia se obligó a sonreír, aunque lloraba por dentro.

Al cabo de pocos días, un cartero había localizado a Zenia en Atenas y le había entregado el paquete de cartas que Katerina había estado enviándole durante años. No hacía falta ordenarlas por fecha ya que la evolución de la caligrafía de la niña, desde las fases más tempranas hasta casi la fluidez de un adulto, guiaba al lector para saber cuáles iban primero y cuáles después.

Estaban llenas de alegres divagaciones sobre la vida que llevaba en Tesalónica y cuando Katerina hablaba de la mujer que había estado cuidándola todo aquel tiempo, Zenia experimentaba una repentina y aguda punzada de celos. Un sentimiento que se repetía de manera inevitable cada vez que aparecía escrito el nombre de Eugenia.

Durante el curso de la correspondencia, acabó conociendo a las familias Karayanidis, Komninos y Moreno y a muchas otras que también residían en la animada calle. La pasión de la niña por la vibrante y dinámica ciudad de Tesalónica se desprendía de sus palabras.

En la última carta de Katerina, esta incluso había incluido un pañuelo en el que había bordado con sumo cuidado el nombre de su madre. Zenia sonrió satisfecha al ver que su hija continuaba una tradición familiar. Sus propios conocimientos de costura habían quedado relegados a coser los botones de unas camisas baratas que, posteriormente, eran embaladas con destino a un mayorista y vendidas en un puesto de mercadillo.

—¿Podemos escribirle? ¿Podemos escribirle? —insistió Katerina a todas horas durante días, emocionada al saber que, por fin, la carta que enviara llegaría a su destinataria.

Confeccionó una lista de preguntas. Quería saber más cosas sobre sus hermanos, cómo podría encontrar la casa y cuándo podría ir. Eugenia incluyó una carta propia en el sobre de Katerina, en la que se presentaba formalmente y le preguntaba a Zenia qué tipo de trámites había que realizar.

Ahora que disponían de la dirección completa, la carta no tardó demasiado en alcanzar su destino y, en cuestión de semanas, el cartero volvió a llamar a la puerta de la calle Irini.

Zenia había dirigido su respuesta a Eugenia, pero en el interior del sobre había dos cartas: una para ella y otra para Katerina.

Antes de que la niña volviera de la escuela, Eugenia leyó la suya, en la que Zenia le explicaba su situación. Ahora tenía cinco niños a su cargo. Su marido daba un trato preferente a los cuatro que eran suyos, pero el padrastro no era el único que mangoneaba a la pequeña Artemis a su antojo, sino que los otros niños también y cuando Zenia intentaba quejarse recibía un tortazo. Aquello había empezado a dejarle moretones, pero las marcas siempre quedaban debajo de la ropa. A pesar de lo finas que eran las paredes que los separaban de sus vecinos, nadie intervenía en aquel tipo de asuntos familiares. De puertas hacia dentro, lo que ocurría en casa de cada uno era problema de cada uno.

Necesito que se haga cargo de la verdadera situación en la que me encuentro, Kyria Karayanidis. Nada me haría más feliz que volver a ver a Katerina, pero creo que le irá mejor quedándose en Tesalónica con usted que viniendo a Atenas. Ya sé que corren tiempos difíciles, pero ¿le importaría cuidar de ella un poco más?

Cuando Katerina llegó a casa, su carta esperaba en la mesa y la cogió con gran entusiasmo.

—¿Me la lee? —preguntó, casi con un grito—. No entiendo la letra.

—Claro, cielo —dijo Eugenia—. Vamos a sentarnos.

Inspiró hondo y empezó.

Mi querida hija:

No sabes cuánto me alegro de haber recibido tus cartas. Parece que eres muy feliz y que Tesalónica es una ciudad maravillosa. La vida en Atenas no es tan fácil. Disponemos de tan poco espacio que apenas cabe un alfiler y es muy difícil poner un plato en la mesa todos los días.

Eugenia se interrumpió. Sabía qué era lo que venía a continuación.

Por mucho que anhele verte, quiero que lo pienses bien antes de venir a vivir con nosotros. Recapacita sobre lo que tienes, sobre tu vida y, si te gusta, si estás rodeada de buenas personas, tal vez no deberías renunciar a nada de ello. A veces lo conocido es mucho mejor que lo desconocido.

Eugenia miró a la niña y vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. También se fijó en que Katerina se acariciaba las cicatrices del brazo sin darse cuenta, cosa que hacía de manera automática cada vez que algo la angustiaba o la preocupaba. Eugenia entendía la desazón de la remitente y el mensaje que intentaba transmitir a su hija. Sintió una lástima inmensa por ambas. Katerina era demasiado pequeña para tomar una decisión de aquella trascendencia, pero allí estaba, por escrito, en la hoja que tenía delante.

Por otro lado, incluso antes de que Eugenia hubiera terminado de leer, Katerina también había comprendido algo. No dijo nada, pero ya no sabía cuál de aquellas dos mujeres era su verdadera madre: la mujer que le había leído las cartas o la mujer que las había escrito. El deseo de ir a Atenas, que tan larga y profundamente había albergado, empezó a desvanecerse.
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DURANTE un tiempo, la tristeza fue la compañera inseparable de Katerina. Estaba allí cada mañana, esperando a que se despertara, y la acompañaba el resto del día, cuando iba y venía de la escuela o jugaba con sus amigos. A veces incluso la seguía hasta sus sueños y Katerina se levantaba con la cara empapada de lágrimas. Pese a todo, había aprendido a ser valiente desde muy pequeña y estaba decidida a deshacerse de aquella amistad no deseada. Eugenia la vigilaba de cerca y, al cabo de muchas semanas, vio que poco a poco recuperaba la sonrisa.

Más o menos por la misma época en que había desechado el sueño de volver a ver a su madre, había perdido a uno de sus amigos más íntimos. La calle Irini no parecía la misma sin Dimitri. Ni Olga ni él, por razones distintas, habían cumplido la promesa de ir a visitarlos.

Dimitri también añoraba a sus amigos. Debía tomar un camino completamente distinto para ir al nuevo colegio, más allá de la Torre Blanca, cerca de las imponentes mansiones de la calle Olga Vasilisis. Muchas tenían torreones, cúpulas y dobles escalinatas, que ofrecían la posibilidad de escoger por cuál llegar hasta la puerta principal. Las habían encargado los ricos comerciantes que deseaban alardear de su prosperidad, aunque no de su buen gusto, y conseguían que incluso el hogar de los Komninos pareciera humilde.

Los domingos, Katerina, Elías, Isaac y las gemelas bajaban hasta el mar dando un paseo y Dimitri los veía a través de los grandes ventanales del salón de la primera planta.

—¿Puedo salir un rato? —preguntaba a su madre.

—Siempre que estés en casa a la hora de cenar —contestaba ella—. Tu padre vuelve a las ocho.

Su marido solía pasarse el día entero en los almacenes o en la oficina. Olga sabía que Konstantinos no lo aprobaría, pero creía que a Dimitri le sentaba bien aparcar los estudios durante un rato y tomarse un descanso. Además del sinfín de asignaturas obligatorias, el joven iba a clases de francés, alemán e inglés, y su padre había depositado grandes esperanzas en que llegara a dominar aquellos idiomas, siempre que se aplicara con la debida seriedad.

—Si queremos sacar el negocio adelante, Dimitri, esas son las lenguas que debes aprender. Hay que mirar hacia Europa y América, comprar en Oriente y vender en Occidente. Ahí es donde haremos fortuna.

A veces, Olga se preguntaba qué querría decir con aquello. ¿Acaso no le bastaba con la fortuna que había amasado hasta entonces? ¿Qué más quería?

Al principio de su mudanza a la casa reconstruida, y viendo lo mucho que Dimitri echaba de menos la compañía de sus amigos, Olga lo animaba a ir a verlos. Aun cuando sus fobias, cada vez mayores, le impedían acercarse a la calle Irini, la mujer no deseaba que su hijo perdiera el contacto con sus antiguos compañeros de juegos.

Un día Dimitri los vio en el paseo marítimo y salió corriendo a su encuentro. Olga los observó desde el balcón.

Viendo a la gente pasear por la avenida, fue abrumadoramente consciente de su propia soledad. Una parte de ella deseaba encontrarse allí abajo. La visión de su hijo con sus amigos y miles de personas más deambulando bajo un sol vacacional, disfrutando de la mezcla embriagadora de calor, brisa y luz, le era familiar. La sensación de estar encerrada, no solamente entre aquellas cuatro paredes sino dentro de su propia piel, creaba una barrera invisible que la mantenía alejada de todos los demás.

Había llegado al extremo de ser incapaz de abandonar la casa. En verano, el bochorno se hacía insoportable, y en invierno, la humedad le calaba hasta los huesos. Sin embargo, aquellas no eran las únicas excusas que esgrimía. Los muros de su magnífico hogar eran una jaula en cuyo interior se sentía a salvo. Le llevaban la comida, le confeccionaban la ropa, el peluquero la visitaba a domicilio y ahora su hijo iba y venía sin necesidad de supervisión. Desde que habían vuelto de la calle Irini, el mundo exterior se había transformado en un lugar habitado por miedos irracionales, y lo que antes no era más que una renuencia a salir de casa se había convertido en algo que le inspiraba terror en estado puro.

A Konstantinos Komninos no parecía afectarle la fobia muda de su mujer. Solía invitar a clientes importantes a cenar y, en esas ocasiones, Olga siempre mostraba un aspecto y un comportamiento impecables. En invierno lucía vestidos confeccionados a medida que hacían alarde de la calidad de las telas pesadas y lujosas en que se especializaba Komninos, y en verano llevaba algo más ligero. De vez en cuando, si el cliente era realmente importante, le encargaban la confección de algo especial a un sastre para conmemorar la ocasión. Como, por ejemplo, el día que invitaron a un modisto francés y Olga lo recibió con un vestido de tonos rojos, blancos y azules. Incluso Dimitri apareció esa noche para recitar un poema en francés.

Olga se apartaba de la ventana cuando los niños desaparecían de la vista. Los imaginaba comiendo pastelitos trigona con los dedos y bebiendo limonada comprada a un vendedor ambulante, igual que había hecho ella de niña. Cerraba los postigos y se retiraba al interior de la habitación en penumbra para descansar. A su debido tiempo Dimitri regresaría, con la cara sonrojada por el sol y las risas.

Isaac también procuraba que las niñas estuvieran de vuelta en casa a la hora acordada. Se hacía responsable de todos ellos y a Eugenia le tranquilizaba saber que aquel joven, fuerte y cumplidor, se ocuparía de que no les pasara nada. Sofía y María ya tenían catorce años y rozaban la edad en que no debían ir por ahí solas, sin acompañante.

Las gemelas pronto acabarían el colegio y ambas habían dejado claro que no deseaban seguir los pasos de su madre y hacerse tejedoras. Querían trabajar al aire libre. Para gran consternación de Eugenia, las gemelas le anunciaron que querían clasificar hojas de tabaco. Un agricultor había ido a la escuela para empezar a reclutar aprendices y Sofía y María estaban en la lista de los recién contratados.

—Pero ¿por qué no queréis aprender un oficio? —protestó su madre—. Si empezáis ahora, seréis unas expertas antes de cumplir los veinte. ¿No es eso lo que queréis?

—No queremos pasarnos el resto de nuestras vidas sentadas en la oscuridad —contestó Sofía.

—Y estaremos con muchísima más gente —añadió María.

—Y nos pagarán según la cantidad de hojas que clasifiquemos.

—Pero si es lo mismo que con el telar —aseguró Eugenia—, me pagan por cada alfombra que termino.

—¡Pero tarda meses en acabar una!

—¡Eso no quiere decir que gane menos al mes que las jóvenes que cobran cada semana por clasificar tabaco!

Daba la impresión de que alguien ya había hecho un buen trabajo para convencerlas de que su futuro estaba en la enorme y próspera industria tabaquera del norte de Grecia.

Katerina permanecía callada en un rincón. Todavía era demasiado pequeña para que le hubieran echado el ojo los agricultores que habían obtenido permiso para visitar la escuela y, en cualquier caso, tampoco se habría sentido atraída por sus ofertas. Siempre que se iniciaba aquella discusión, se escabullía a la casa de al lado.

Roza Moreno se alegraba cuando la veía asomar por la puerta. Siempre andaba ocupada, independientemente del momento del día que fuese, pero le encantaba charlar mientras trabajaba. Solía haber un burro repleto de chaquetas que había terminado, con sus ojales impecables y los botones cosidos (nada menos que doce si se trataba de una chaqueta cruzada, con botoncitos en los puños). Lo último que cosía era la etiqueta, en el forro de raso: «MORENO E HIJOS, MAESTROS SASTRES DE TESALÓNICA».

—Me llena de orgullo cada vez que acabo una prenda y leo esas palabras —confesó a Katerina.

El primer Moreno de la saga había sido el bisabuelo de Saúl y el oficio había pasado de padres a hijos a lo largo de tres generaciones. Gracias a sus dos hijos, habría una cuarta.

Roza Moreno empleaba gran parte del día entre telas para trajes: lanas y tweeds en invierno y a veces lino en verano. Katerina la había visto coser ojales de manera metódica y con buen ritmo más de un millar de veces, le fascinaba ver a un ser humano trabajando como una máquina aunque en realidad no era aquella la razón por la que acudía a su casa.

Además de encargarse de rematar los trajes, Roza se había especializado en las delicadas labores de ganchillo y bordado que la gente quería para sus ajuares. Disfrutaba de muy buena reputación entre los europeos mejor acomodados, e iniciar en aquel oficio a una niña con los dedos más hábiles que jamás hubiera visto era un verdadero placer. Le enseñaba de todo, desde los cuidados básicos para tener las manos suaves de modo que nada entorpeciera el ritmo de la labor, hasta la importancia de enhebrar las agujas correctamente para que el hilo se deslizara sin problemas a lo largo de la trama de la tela. Los pequeños detalles del oficio eran cruciales y, una vez aprendidos, nunca se olvidaban.

Al poco tiempo, cuando Katerina emulaba alguna de sus labores, Roza era incapaz de distinguir entre las de la niña y las suyas. Kyria Moreno era una virtuosa de la aguja, pero Katerina, su pupila, era un prodigio.

La noche en que la discusión por las fábricas de tabaco estaba en plena ebullición, Kyria Moreno se alegró, como siempre, de verla. Aquello significaba que podía dejar la chaqueta de hombre que tenía entre manos a un lado y darse un pequeño capricho, dedicándose a su verdadera pasión.

—¡Hola, Katerina! —la saludó—. ¿Cómo estás?

—Muy bien, gracias, Kyria Moreno —contestó—. ¿Cómo está usted hoy, Kyria Moreno? —añadió, dirigiéndose a la suegra de Roza, sentada en el rincón que siempre ocupaba.

Hacía un tiempo que la anciana estaba muy callada y parecía completamente ajena a cuanto la rodeaba. Era como una estatua de cera engalanada con el traje tradicional sefardí, como una obra de arte en exposición.

—Estamos muy bien, ¿verdad, Kyria Moreno?

Roza tenía la costumbre de hablar por ambas, lo que a menudo daba ocasión a un extraño monólogo al dirigirse a la anciana, la cual siempre estaba ausente.

—Entonces ¿podemos sacar la caja?

Katerina acercó una silla a un estante alto y se subió a esta para alcanzar una caja de madera. Parecía tan grande como ella, pero la niña se las apañó para bajarla del estante y tendérsela a Kyria Moreno, quien la dejó en medio de la mesa.

Katerina pasó la mano por la tapa, fascinada por su suavidad, y siguió con el dedo la delicada imagen de la granada taraceada en la superficie. La caja, de forma oval, estaba forrada con seda de color rosa pálido e incluso la tapa estaba acolchada. El interior se dividía en pequeños compartimientos, dentro de los cuales había carretes de hilo de algodón blanco para hacer puntillas, bobinas de ribete de gasa, madejas de hilos de seda en colores pastel, ovillos diminutos más pequeños que un meñique y, en la tapa acolchada, varias agujas ordenadas según el tamaño.

Roza Moreno sacó varias prendas de lencería de una caja más pequeña, donde las guardaba entre varias hojas de papel de seda para que no se mancharan. Eran para la boda de la hija de un buen cliente. Les habían dicho que no repararan en gastos, ni en el vestido, que estaban confeccionándolo en el taller, ni en las prendas que se llevaban debajo de este.

Ambas se sentaron a la mesa, muy juntas, para que Katerina pudiera seguir las manos de Roza y copiar sus movimientos.

—¿Me las acercas?

Cuando Katerina sacó los delicados culottes de seda, se le escurrieron entre los dedos como un hilo de agua fresca.

—Aquí tiene —dijo, riéndose tontamente y dejándolos sobre el mantel de lino—. ¡Es como si estuvieran hechos de aire!

—No hay tela más ligera que esta —explicó Kyria Moreno—. Si fuera más fina, no habría aguja en el mundo lo bastante pequeña con que coserla.

Katerina tenía su propio retal de crespón de China para practicar. Ya había cosido el ribete y había empezado a bordar las letras. Su intención era completar todo un nombre con el mismo tipo de letra que su maestra usaba para la ropa interior. Se necesitaba gran habilidad y concentración para colocar la punta de la aguja correctamente de modo que no enganchara la tela, pero la niña estaba decidida y parecía tener un talento innato para la costura.

—¿Podrías enhebrarme una aguja del ocho?

Las del número ocho eran muy finas y atravesaban la tela sin apenas dejar marca. Antes que nada, Kyria Moreno separó la hebra en dos filos y, acto seguido, volvió a dividir uno de ellos de modo que acabarían cosiendo con un hilo apenas más grueso que un cabello humano. Luego confió en la vista de lince de Katerina para enhebrar la aguja. No le hizo ningún nudo en el extremo ya que este quedaría oculto en el tejido.

A continuación, las dos empezaron a coser. La técnica consistía en plasmar el nombre con puntadas y conseguir que pareciera que estuviera escrito con soltura, como una firma, un estilo que hacía de la prenda algo muy personal para su dueña.

Trabajaron durante más de una hora, acompañadas por el murmullo amortiguado de la discusión que tenía lugar en la casa de al lado. Roza canturreaba mientras cosía, muy bajito, casi en un susurro, y de vez en cuando echaba una mirada a su lado y veía a Katerina concentrada en su labor, avanzando poco a poco. Cada puntada la acercaba algo más a la flor con que pensaba rematar el trabajo.

—Es perfecto, glyki mou, impecable, cielo —la alabó Roza—. Aunque ¿no crees que empieza a ser hora de que vuelvas a casa?

—Primero quiero acabar esto —dijo Katerina sin dudarlo un instante—. Además, Kyria Eugenia me llamará cuando lo crea conveniente.

—Pues yo debería dejarlo ya, que se me cansan mucho los ojos, ¡pero te haré compañía! Lo guardaré cuando llegue Saúl.

Kyria Moreno había acabado el nombre de los culottes en hilo rosa pálido y, después de doblarlos con sumo cuidado, los colocó de nuevo en la caja, que ató con una cinta. Ya no volverían a salir de allí hasta el día de la boda.

A continuación, retomó la labor a la que se dedicaba únicamente por puro placer. Se trataba de un bordado acabado e inacabado al mismo tiempo, un trabajo en curso en continuo crecimiento: la colcha de retazos que adornaba su cama, con aplicaciones de pájaros, frutas, flores y mariposas. Siempre encontraba espacio para añadir otro diminuto racimo de uvas, un ramito de jazmín o, como aquel día en concreto, una flor de naranjo.

—Es mi pequeño paraíso —dijo.

Para Roza Moreno, la colcha con la que su abnegado marido y ella se arropaban por las noches era una labor de profundo significado simbólico.

—No la terminaría ni aunque viviera mil años más —añadió—. Tuvo un inicio, pero jamás tendrá un final.

Las palabras de Roza quedarían grabadas por siempre jamás en la memoria de Katerina, para quien desde entonces el amor y la costura irían unidos de la mano.

Poco antes de que Saúl llegara a casa, Katerina dio su última puntada y dejó su labor acabada sobre la mesa, orgullosa de sí misma, después de devolver la aguja a la tapa acolchada de la caja de costura.

—Es precioso, Katerina —dijo Roza, dejando a un lado la colcha para admirar el trabajo de la niña. Hacía semanas que la observaba con atención mientras acababa aquel bordado y, sin duda alguna, era lo mejor que había hecho hasta el momento—. ¿Quieres que lo envolvamos en papel de seda?

En cuanto lo empaquetaron, Katerina decidió que había llegado la hora de volver a casa. El olor de las hortalizas rellenas de Eugenia, gemista, llegaba hasta allí, por lo que supuso que la cena ya estaba casi lista.

La acalorada discusión sobre el futuro de las gemelas no había terminado y prosiguió en la mesa.

—Pero ¡Isaac ya ha dejado la escuela! —protestó Sofía.

—¿Por qué nosotras no? —añadió María.

Eugenia siguió cortando los tomates para la ensalada con calma. A las gemelas nunca les había gustado ir al colegio y sabía que solían saltarse algunas clases. Por lo visto, no confiaban en la utilidad de los estudios y preferían el mundo que las esperaba fuera de las aulas, donde podrían disfrutar de su libertad.

—Lo de Isaac es diferente. Él tiene que hacerse cargo de un negocio familiar y es aprendiz —contestó, sin alterarse.

Las tres niñas estaban sentadas a la mesa, esperando la cena. María desmigajaba un trozo de pan, nerviosa. Sofía, que siempre se erigía en portavoz de ambas, no estaba dispuesta a dar su brazo a torcer.

—Entonces ¿por qué no podemos hacernos aprendizas?

—Podéis. Podríamos buscar una tejedora y poneros bajo su tutela. O podría enseñaros yo.

—Pero nosotras no queremos hacer lo que usted hace.

Eugenia sabía tan bien como las gemelas que ninguna de ellas poseía la paciencia necesaria para tejer alfombras o para la costura. Sofía había bordado una vez un dechado bastante rudimentario, pero los dedos de María no estaban hechos ni para las puntadas más básicas. Sin embargo, Eugenia no quería que se convirtieran en «chicas del tabaco». Temía adónde pudiera conducirlas aquel tipo de vida.

Siguieron discutiendo sin llegar a ningún acuerdo. Katerina no abrió la boca, comió lo que le pusieron en el plato y luego se fue a la cama discretamente. Una vez en su habitación, sacó del bolsillo el paquete envuelto como si fuera un regalo y lo metió debajo de la almohada.

A la mañana siguiente, antes de irse a la escuela, Katerina dejó el presente en el taburete que había junto al telar. Era el santo de Eugenia y la niña sabía que cuando la mujer hubiera acabado las faenas de casa se sentaría a tejer.

Cuando Eugenia desenvolvió el paquete y el pañuelo le cayó en una mano, puso los ojos como platos, sin saber qué decir. Hubo algo que la asombró aún más que la delicada perfección de su nombre y los pétalos sombreados de la rosa. Revoloteando sobre la flor bordada, había una mariposa con alas y antenas. La calidad del detalle era extraordinaria. Eugenia corrió a la puerta de al lado con el pañuelo todavía en la mano.

—Roza —la llamó, apartando la cortina y entrando en la casa de los Moreno—, ¿has visto esto?

—Sí, claro. Yo estaba delante mientras lo hacía.

—No sé qué decir...

—Esa niña tiene un don. Su talento me tiene tan asombrada como a ti.

—Pero ¿cómo puede una niña de diez años coser algo así?

—No lo sé. Incluso Saúl dice que nunca había visto nada igual. Yo solo le he dado unas nociones básicas de costura, pero está muy por encima de ellas.

—Entonces ¿estás diciéndome que esto lo ha hecho ella de verdad? Por un momento pensé que podrías haberla ayudado...

—¡Yo ni lo he tocado! Lo ha hecho ella solita, créeme. A su lado, hasta mis bordados parecen los de una principiante.

—Ojalá las gemelas tuvieran la mitad de su talento...

Las mujeres se echaron a reír y siguieron charlando un rato antes de que Eugenia se levantara para irse. Aquel mes tenía que acabar una alfombra y debía dedicarle tantas horas como le fuera posible.

- Xronia polla, Eugenia —dijo Kyria Moreno—. Felicidades.

—Gracias —contestó Eugenia, con una sonrisa—. Venid luego y comeremos unos glyko.

Regresó a su casa y pasó el resto de la mañana tejiendo, saltando de sus ensoñaciones sobre un futuro seguro para Katerina a sus preocupaciones por el que les esperaba a sus testarudas gemelas.

Seguía ensimismada en sus pensamientos cuando oyó que alguien llamaba enérgicamente a la puerta. Era el cartero. Sus visitas al número cinco de la calle Irini habían ido espaciándose al mismo tiempo que las cartas de Zenia habían ido haciéndose menos frecuentes, pero se saludaron y Eugenia tendió la mano, esperando que le entregara el sobrecito habitual con la conocida caligrafía angulosa.

Sin embargo, esa vez la carta estaba mecanografiada e iba destinada a ella.

Por la redacción, era evidente que el gobierno había enviado miles de cartas como aquella, idénticas en todo salvo en el nombre. En ella únicamente se informaba de que el marido de Eugenia, Mikaelis Karayanidis (el nombre estaba escrito a mano en un espacio en blanco), llevaba cinco años desaparecido y, a pesar de no disponer de pruebas de ello, en aquellos momentos se lo consideraba oficialmente fallecido.

Habían pasado meses desde la última vez que Eugenia había pensado en él, por lo que le resultaba difícil llorar su muerte. Era algo que hacía mucho que había dejado de hacer.

Aquella tarde, las gemelas empezaron a hacer un pastel cuando volvieron del colegio y el experimento acabó convirtiéndose en una gran masa de almendras molidas, miel y azúcar, lo bastante grande para que toda la calle pudiera celebrar con ellas el santo de su madre.

Tendría que buscar el mejor momento para decírselo a las niñas, pero consideró que ya habría tiempo después de las risas y la charla desenfadada que se habían iniciado alrededor del cuenco de la mezcla.

Aquella misma noche, después de que la familia Moreno se hubiera ido y de que no quedara ni una sola miga en la bandeja del pastel, Eugenia compartió la triste noticia con sus hijas, quienes la recibieron con tranquilidad. Ninguna de las dos conservaba recuerdos de su padre.

—Sabía que estaba muerto —dijo Sofía.

—¿Por qué? —preguntó María, poniéndolo en duda.

—Porque sí. Hace siglos.

—Tú siempre lo sabes todo —protestó María, celosa del don profético de su hermana.

—Cuando olvidas la cara de alguien y sabes que nunca volverás a verlo, entonces está muerto, ¿no? O al menos es como si lo estuviera.

—Sí, pero aun así no lo sabías. Era imposible que lo supieras. Además, nadie lo sabe, ni siquiera ahora. Es lo que dice la carta.

Katerina pensó en su madre. Apenas recordaba su cara y se preguntó si eso quería decir que ella también estaba muerta.

Las gemelas continuaron peleándose y discutiendo sobre si su padre seguía vivo o no hasta que Eugenia acabó hartándose.

—¡Niñas, por favor, se acabó! ¡Basta ya! Vamos, es hora de irse a la cama.

Las gemelas subieron la escalera enfurruñadas. Katerina fue la única que se quedó para darle las buenas noches a Eugenia.

La niña la abrazó y vio que tenía el pañuelo que le había bordado en el regazo.

—Muchísimas gracias, Katerina —dijo Eugenia, extendiéndolo sobre la mesa para contemplar la rosa y la mariposa—. Tienes que haberle dedicado muchísimo tiempo y esfuerzo y es precioso.

Katerina vio que Eugenia tenía los ojos anegados de lágrimas y supuso que eran por su marido. No sabía qué hacer.

—Me llevó un tiempo —admitió alegremente—. ¿Le gusta el ribeteado? Me inventé el bordado. Y ¿ha visto la mariposa?

El nudo que a Eugenia se le había hecho en la garganta no se debía a la noticia sobre su marido. Aquello era como si ya perteneciera al pasado. Lo que la conmovía era la absoluta perfección de aquella labor y la inocencia de su ejecución. Mientras existieran las ganas y el instinto para crear algo tan bello, quedarían esperanzas. En los cinco años que habían transcurrido desde que habían huido de Asia Menor, habían vivido tiempos muy difíciles, pero eran momentos y gestos como aquellos los que conseguían aligerarlos. La habilidad y la perfección alcanzada por aquellas manitas la habían conmovido más allá de lo que era capaz de expresar con palabras.

—Sí —logró decir en voz baja—, me encanta la mariposa.
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A los trece años, Katerina había perfeccionado su prodigioso talento con la aguja y había desarrollado una pasión obsesiva por la costura, así que cada vez pasaba más tiempo con Kyria Moreno.

Bordaba antimacasares, manteles y fundas de almohada con piezas de encaje hechas a mano. Los ribetes los realizaba a ganchillo, con una aguja no más gruesa que una de tapicería. Una vez por semana, Eugenia lo metía todo en una bolsa, se acercaba a una de las zonas más acomodadas de la ciudad e iba vendiéndolo de puerta en puerta. Eran trabajos de alta calidad que valían mucho más de lo que se pagaba por ellos, pero cuando volvía, la bolsa siempre estaba vacía y el monedero lleno. Gracias al talento de Katerina no volvieron a pasar hambre.

Finalmente, Eugenia había dado su brazo a torcer con las gemelas. Las jóvenes habían empezado a trabajar en la fábrica de tabaco a las afueras de la ciudad y parecían contentas con su nueva rutina diaria. Era duro, pero estaban rodeadas de gente, además de mantenerse ocupadas desde las siete de la mañana hasta las cuatro de las tarde, con una bonificación si conseguían impresionar al encargado con la velocidad y la calidad de su trabajo. Además de la paga, Sofía solía recibir unas cuantas monedas extra a pesar de que su faena no se diferenciaba de la del resto, y María se fijó en los devaneos de su hermana con el encargado. Aunque llegó a la conclusión de que ambos hechos probablemente estaban relacionados no dijo nada, ya que conocía la lengua afilada de Sofía.

Sin las gemelas, la paz y el silencio imperaban en el número cinco de la calle Irini. A Eugenia le preocupaba tenerlas tan lejos y el trabajo que hacían continuaba sin gustarle, aunque le consolaba pensar que Katerina afortunadamente no seguiría los pasos de sus hijas. Su talento extraordinario la conduciría por otros caminos.

—Eugenia, Saúl dice que en cuanto consideres conveniente que Katerina deje el colegio, estará encantado de abrirle las puertas del taller —le comentó Roza un día—. Elías empezó la semana pasada y no estaría mal tener otras manos jóvenes.

—Creo que será antes de lo que pensamos. Eso es justo lo que quiere.

—Con tanto talento, Saúl quiere ver cómo se desenvuelve en la confección de ropa para señoras —prosiguió Roza—. Ya sabes que tiene muchas esperanzas depositadas en Katerina.

—¿Qué te parece si hablamos luego con ella?

Aquella noche, las dos mujeres le plantearon la propuesta a la niña, quien acogió la idea de dejar el colegio dando saltos de alegría. Las matemáticas que había aprendido le serían de gran utilidad pues constantemente había que hacer cálculos con los dibujos, las medidas y la cantidad de puntos, pero las demás materias, como ciencias, historia y geografía, siempre le habían resultado muy aburridas. Nunca había llegado a comprender de qué modo podrían servirle en la vida.

Al día siguiente, las tres fueron al taller que los Moreno tenían en la calle Filipou, a quince minutos de casa. Kyrios Moreno las recibió en el vestíbulo, donde estaba esperándolas.

—¡Bienvenidas, señoras! —las saludó con una gran floritura.

La distribución se asemejaba a la de una escuela, con salas amplias a ambos lados del pasillo. Primero estaba la de muestras, donde se exponía el género y unos maniquíes sin cabeza vestían trajes de caballero. Isaac estaba en un rincón, enfrascado en una conversación con un anciano cliente a quien intentaba ayudar a hacer su elección mientras acercaba unas muestras de tela a la luz.

En la sala contigua se encontraban los patrones de la línea femenina dibujados a pluma y dispuestos en las paredes, como cuadros en una galería de exposición. Katerina se paseó por la hilera de imágenes y sonrió. Todos los vestidos estaban hechos a medida para que se ajustaran a la perfección a las formas de quien debía llevarlos.

—Aquí es a donde vienen nuestras clientas, para ver los diseños y para que les tomemos las medidas, aunque suelen pedir algo exclusivo. De esa manera creamos algo único en cada prenda, ya sea añadiendo algún adorno con cuentas, puntillas o un cuello con una forma concreta. Se nos conoce por dos cosas, Katerina: la calidad y la minuciosidad, que siempre rozan la perfección.

Había un único maniquí en la habitación, iluminado con un foco, y tanto Katerina como Eugenia se detuvieron a admirarlo. Lucía un vestido de novia tan deslumbrante que resultaba difícil creer que estuviera destinado a un ser humano.

Era largo y recto, acorde con los gustos de la época, confeccionado con un crespón de China de color crema muy claro. Habían bordado el cuerpo con diminutos aljófares no mayores que gotas de agua y los habían vuelto a utilizar para ribetear el bajo. Unida a los hombros, llevaba una clavelina de gasa vaporosa recorrida por pequeños ríos de perlas aún más pequeñas. Daba la impresión de estar hecho para un hada y, de no ser por las pequeñas cuentas nacaradas, que le daban cuerpo, una ráfaga de viento podría habérselo llevado volando. Era imposible imaginar una novia lo bastante bella para aquel vestido.

Kyrios Moreno se regocijó ante la admiración que había despertado en sus visitas.

—¿No es magnífico? —Era una pregunta retórica—. Las costureras han trabajado durante tres semanas a tiempo completo solo para coser las perlas —añadió, orgulloso—. Y cada una de ellas está en su sitio.

Desprendía un brillo opalescente cuando la luz se reflejaba en él. Era un vestido mágico.

—La novia vendrá a llevárselo esta tarde —dijo Kyria Moreno—, pero siempre suele haber un traje de novia en ese maniquí y a veces son mucho más elaborados que este. ¡Os sorprendería saber lo que la gente rica de esta ciudad llega a pedir para sus hijas!

—¡Y nosotros intentamos ayudarlos a hacer realidad sus fantasías! —comentó su marido—. Razón por la cual necesitamos unas manos como las tuyas.

—Pero ¡yo jamás podría hacer un vestido como este! —protestó Katerina.

—Bueno, puede que todavía no, pero te garantizo que de aquí a unos meses serás capaz de coser estas perlas sin ningún problema. Ven, que te enseñaré el resto.

La sala contigua estaba destinada a las gigantescas mesas de corte, en las que trabajaban varios hombres y mujeres empuñando sus tijeras. Katerina vio al joven Elías con una cinta métrica colgada del cuello, aprendiendo a alinear la tela antes de empezar a cortar. Igual que ella, acababa de entrar como aprendiz.

A continuación visitaron una sala enorme en la que había hileras y más hileras de personas sentadas en largos bancos, con una reluciente máquina de coser Singer delante de ellas. El traqueteo de las agujas moviéndose arriba y abajo, accionadas por el pedal, ahogaba sus palabras. Todo el mundo estaba concentrado en su tarea y varias personas levantaron una mano para saludar a Kyrios y Kyria Moreno. Había gente de todas las edades, desde muchachas que parecían incluso más jóvenes que Katerina hasta mujeres que podrían haber sido octogenarias, y lo mismo ocurría con los hombres.

A la penúltima sala se la conocía como «el almacén». Era donde se guardaban los botones, hilos y ribetes, dispuestos en vitrinas y arcones de madera claramente etiquetados en el exterior para que fuera fácil localizar lo que se buscaba. Katerina sonrió. Le recordó la preciosa y ordenada mercería de Kyrios Alatzas que tanto le gustaba.

En la última, la distribución era más informal. Varias decenas de mujeres trabajaban con prendas en el regazo, haciendo la misma labor de remate que Kyria Moreno solía realizar en casa: ojales, adornos con cuentas, dobladillos, ribeteados y todo tipo de bordados de compleja ejecución. Cada una de ellas tenía a un lado una mesita y un costurero y se oía el rumor de una charla distendida, que continuó incluso después de que Kyrios Moreno entrara en la sala.

—Buenos días, señoras —saludó este, por encima del murmullo de voces—. Permítanme que les presente a mi buena vecina, Kyria Karayanidis, y a Katerina Sarafoglou, una de las jóvenes promesas del mundo de la costura de esta ciudad.

Saúl Moreno tenía unos modales exquisitos y su presentación hizo que Katerina se sintiera más alta que la Torre Blanca.

—Buenos días —contestaron todas a coro, sin interrumpir su trabajo.

Katerina estudió con atención la labor de aquellas mujeres. Con un poco más de práctica con los ojales, estaba convencida de que podría emularlas sin problemas.

Cuando regresaron a la sala de muestras, Kyrios Moreno se volvió hacia Katerina.

—Bueno, jovencita, ¿qué te parece? ¿Quieres entrar a formar parte de Moreno e Hijos?

Katerina asintió sin pensárselo dos veces.

Kyrios Moreno le cogió la mano y se la estrechó en un caluroso apretón, con aire divertido.

—Me alegra que hayas tomado esa decisión —añadió—. ¿Cuándo puedes empezar?

—¿La semana que viene?

—Perfecto. Habrá una silla esperándote en la sala de acabado —dijo, sonriendo.

Al volverse para acompañarlas hasta la puerta, se toparon con una cara conocida: Konstantinos Komninos. Se saludaron con corrección.

—Buenos días —dijo Eugenia en voz baja—. ¿Cómo está Kyria Komninos?

—Bien, gracias. He venido a buscar telas nuevas para ella.

Eugenia estaba a punto de preguntarle por qué no iba ella misma a verlas, pero se detuvo a tiempo. Habían transcurridos cinco años desde que Olga había dejado la calle Irini, pero recordaba que ya entonces apenas se aventuraba fuera de casa.

—Esta es Katerina, ¿la recuerda?

—La verdad es que no —contestó él con sequedad—, pero los niños cambian mucho, ¿no es cierto?

—Y ¿cómo está Dimitri?

Hacía muchos meses que Katerina no veía a su amigo y lo añoraba profundamente. Tanto ella como los demás niños siempre se burlaban de él por su seriedad, pero también era listo y amable y su ausencia había dejado un vacío entre ellos.

—Los estudios le van bien y está aplicándose mucho —respondió Konstantinos en tono pomposo—. Dentro de poco tiene unos exámenes importantes y luego empezará la carrera de derecho.

—Le ruego que salude a su familia de nuestra parte —le pidió Eugenia.

Komninos volvió a colocarse el sombrero y asintió con la cabeza.

—Buenos días —dijo, dando media vuelta y saliendo de la tienda por la puerta principal.

Eugenia estaba segura de que Kyrios Komninos no les transmitiría sus saludos y decidió ir a ver a Olga por su cuenta. Sabía que se sentiría muy incómoda en la mansión de la avenida Nikis, pero le reconcomía haber dejado pasar tanto tiempo sin visitarla.

Katerina se preguntó si Dimitri realmente querría estudiar derecho o aquello respondía más a la ambición de su padre. Por lo que ella recordaba, Dimitri siempre había querido ser médico. En cualquier caso, no le costaba imaginar a su inteligente amigo inmerso en los libros.

Acabaron de despedirse de Kyrios Moreno y las tres se encaminaron de vuelta a casa. Caía la tarde y la ciudad era un hervidero de actividad. De camino a la calle Irini, pasaron junto a varias cafeterías cuyas terrazas ocupaban mujeres elegantes que se habían sentado a disfrutar de un café con pastas.

—¿Veis esas mujeres de la derecha? —preguntó Roza en un susurro—. Todas llevan trajes Moreno.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Katerina.

—Lo sé por el corte. Tú también aprenderás a reconocer el diseño: la generosidad de la tela, el detalle. Recuerdo haber cosido los botones de esa chaqueta verde menta —aseguró.

Eugenia se echó a reír.

—¿Lo recuerdas todo?

—No, no todo. Se me escapan la mayoría de los nombres de la gente que acude a la sinagoga, no hay manera de retenerlos, pero de las labores... ¡Recuerdo casi todas las prendas que he hecho a lo largo de mi vida!

Katerina se preguntó si algún día también le pasaría a ella. Se sentía como una adulta que paseaba junto a Eugenia y Kyria Moreno. Sus días de muñecas y cuentos de hadas habían quedado atrás y estaba preparada para empezar a trabajar.

Las dos mujeres se pusieron a cotillear.

—¿Crees que deberíamos ir a ver a Olga? —preguntó Eugenia a su amiga, pensativa. No había logrado apartar a Kyria Komninos de su mente desde que se habían topado con el marido.

—Alguna que otra vez le he llevado encargos, pero por lo general es Pavlina quien sale a recibirme. Por lo visto no ha vuelto a poner un pie en la calle desde que se fue del barrio —dijo Kyria Moreno.

—¡Qué horror! Pero entonces ¿no ve a nadie?

—Kyrios Komninos invita a sus clientes a casa, por eso siempre quiere que ella vaya tan bien vestida.

—Así que la sigue tratando como a un maniquí.

—Supongo que podría decirse que sí. No hay día que no anden confeccionándole algo en el taller, pero dudo que se ponga todo lo que le hacemos más de una o dos veces.

Katerina abrió los ojos de par en par. La idea de usar algo solo una vez le resultaba inconcebible. Durante gran parte de su vida, sus únicas posesiones habían sido el vestido que llevaba puesto y el que estaba tendido mientras se secaba, y desde que Eugenia había pasado a hacerse cargo de ella, siempre heredaba la ropa de las gemelas. El vestido de algodón blanco salpicado de margaritas con el que había huido de Esmirna era la última prenda nueva que había tenido.

—Y ¿qué me dices de Dimitri? ¿Lo has visto alguna de las veces que has ido?

—No, suele estar en el colegio —contestó Roza—. Elías se pasa por allí de vez en cuando. ¿Te acuerdas de cómo les gustaba jugar al tavli a esos dos?

—Ya lo creo —aseguró Eugenia.

—Pues no han cambiado nada. Se han vuelto más competitivos que nunca y se enzarzan en batallas larguísimas en las que nunca hay un ganador absoluto. Si Kyrios Komninos llega en medio de una partida, Elías tiene que irse de inmediato. Ambiciona grandes cosas para ese pobre chico. Como no domine cinco idiomas antes de que acabe el curso, tendrá problemas.

Eugenia se echó a reír.

—Pobre crío.

Katerina escuchaba. Imaginaba con todo detalle la extraña vida que Dimitri llevaba en su hogar privilegiado cuando, justo entonces, la asaltó una duda sobre los Moreno. Con las dimensiones del negocio y tantos clientes ricos, ¿por qué seguían viviendo en la calle Irini entre gente como ellas? La curiosidad pudo más que Katerina; era evidente que podían permitirse una mansión como la de la familia Komninos, así que reunió el valor suficiente para preguntar.

—¿Por qué no viven en una casa como la de Dimitri, en un sitio más grande y bonito?

—Y ¿para qué? —dijo Roza, fingiendo sorprenderse.

Katerina se sintió un poco incómoda, pero se vio obligada a continuar.

—Bueno... Con el taller tan grande que tienen... y siendo tan conocidos en la ciudad... Y todas esas mujeres elegantes llevan sus trajes, igual que sus maridos.

Roza Moreno sabía muy bien adónde quería llegar la niña. Aquello también solía confundir a los pocos que visitaban el taller y que sabían dónde vivían. La familia Moreno había prosperado, pero seguía en la pequeña casa de una callejuela del casco antiguo.

—Te lo diré, cariño. Es muy sencillo —empezó—: mi marido lleva el negocio tanto por la gente que tiene a su cargo como por él mismo. Solo empleamos a los mejores sastres y costureras de Tesalónica, de modo que el salario suele ser algo más elevado que el habitual. —Katerina asentía con la cabeza mientras Kyria Moreno hablaba—. Muchos son parientes, por lo que les interesa tanto como a nosotros mantener bien alta la reputación de la compañía que lleva su apellido. Aunque... —Hizo una pequeña pausa—. No solo damos empleo a judíos, ¡también hay un par de griegos! Siempre hemos procurado que sea así. También solía haber muchos musulmanes en la plantilla, a los que seguimos echando de menos.

—No creo que haya muchos talleres con tanta luz y tanto espacio como el vuestro —comentó Eugenia.

—La mayoría de ellos son mucho más pequeños —confirmó Roza—. Saúl ha invertido todos los beneficios de los últimos diez años en la mejora de las instalaciones. Así, en vez de tener un hogar más grande, ¡tenemos un taller más grande!

—Y todas esas máquinas de coser nuevas deben de costar una fortuna —apuntó Eugenia.

—Sí, fue una gran inversión —admitió Roza—, pero todo el mundo las cuida como si fueran suyas. —Tomó la mano de Katerina—. Bueno, ya ves, nos gusta vivir como nuestros clientes tanto como vestir como ellos —dijo señalando sus propias ropas, una falda amplia y una camisa sencilla, que se alejaban bastante de las nuevas tendencias europeas en cuanto a moda.

Por fin llegaron a la calle Irini, donde encontraron el resto de la respuesta: allí nadie miraba a nadie por encima del hombro, ya se tratara de griegos que siempre habían vivido allí, griegos recién llegados de Asia Menor, judíos que hablaban griego o judíos que solo hablaban ladino.

Un mismo pensamiento cruzó sus mentes. ¿Para qué iba a querer ninguna de ellas cambiar su vida o su hogar por los de Olga Komninos? La imaginaron, triste y sola, en su mansión junto al mar.

Una semana después, Katerina fue al colegio por última vez. Al día siguiente, Eugenia la despertó a las seis y media y en diez minutos estuvo aseada, vestida y preparada para salir de casa.

Con el corazón henchido de emoción, puso un pie en la calle, donde Kyrios Moreno y sus hijos la esperaban a la pálida luz del amanecer.

—¡Ya está aquí! —dijo Elías, entusiasmado—. ¿Lista? ¿Vamos?

Aquel día Katerina se iniciaba en el mundo laboral, su primer día como costurera, como modista.

—Sí —contestó, orgullosa—. ¡Lista!
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KATERINA empezó su período de aprendizaje bajo la tutela de la tía de Saúl, una maestra estricta aunque con mucho oficio. Esther Moreno estaba soltera y llevaba cuarenta años en aquel negocio, que para ella era toda su vida, al igual que para su sobrino. En cuatro décadas no había faltado ni un solo día al trabajo.

En la primera fase de su instrucción, Katerina debía familiarizarse con los tejidos hasta conocer sus limitaciones, resistencia y usos, desde los tweeds y las sargas de caballero hasta las sedas y los algodones de señora. Le entregaron muestras de más de un centenar de rollos de tela y le pidieron que experimentara con ellas utilizando agujas de tamaños distintos e hilos de grosores diversos para que aprendiera cuáles convenía usar en cada caso.

—Solo cuando lo sientas entre los dedos y veas el resultado por ti misma sabrás qué es lo más adecuado. No hay margen para el error cuando se está trabajando en una prenda, así que este es el momento de cometerlos.

Todo lo que Esther Moreno sabía acerca de las expectativas de sus clientes se basaba en décadas de experiencia. Era arisca pero solía tener razón, y la aprendiza no perdía detalle de cuanto decía.

Durante tres semanas, Katerina se sentó en un rincón con una pila de tejidos de todo tipo, desde terciopelo hasta lino, y comprobó qué podía hacerse con ellos, qué grosor de hilo de seda o de lino era el más adecuado. Nunca antes había tenido la oportunidad de apreciar las infinitas variedades de textura, calidad y composición de aquel género. Nada conseguía distraerla de su tarea.

Después de aquello, la enviaron a observar el proceso de medición y probado (solo de mujeres, por descontado) y a continuación pasó dos días en la sala de corte, el lugar donde podía echarse a perder cualquier beneficio. Teniendo en cuenta el precio tan elevado de los tejidos de calidad, había que aprovechar hasta el último centímetro de tela. Si no se sabía identificar la dirección del hilo, a alguien se le escapaban las tijeras o la colocación de las piezas del patrón no era la óptima, se perdía dinero en aquella prenda.

—Si se comete un error en esta fase, la prenda nos costará más de lo que le podemos cobrar al cliente —afirmó Esther sin rodeos.

Katerina cogió unas tijeras enormes, pesadas y difíciles de manejar y rezó para que nunca la obligaran a cortar.

Luego fueron a la sala de costura, donde el rítmico ruido ensordecedor dio la bienvenida a Katerina. Se sentaron juntas delante de una de las máquinas y la joven acarició las frías curvas metálicas con los dedos. Cada una de aquellas Singer era una obra de arte, con preciosos grabados al aguafuerte en la placa de agujas bajo la que se ocultaba el mecanismo y las flores y hojas pintadas con suma delicadeza del cuerpo. Esther Moreno enseñó a Katerina a enhebrar la aguja y a accionarla con el pedal, pero se asustó ante la sensación de que la tela se le escapaba y rezó para que sus días en Moreno e Hijos transcurrieran lejos de aquellas máquinas.

—Y ahora, la sala de acabado —anunció Esther—. Aquí es donde puedes dejar volar tu imaginación.

Katerina había soñado con aquella sala desde la última visita. Las mujeres levantaron la vista cuando entraron y sonrieron.

—Vamos a ver, el corte y el entallado de un traje se rigen por unas normas —empezó Esther— que están supeditadas a las matemáticas, las reglas de la proporción y, en cierta medida, a la forma única, y a menudo caprichosa, del cuerpo humano, pero...

Katerina intentaba concentrarse en lo que decía, pero el lenguaje académico que utilizaba para hablar del cuerpo le resultaba complicado. Tras un momento de distracción, volvió a prestar atención a Esther, que continuaba hablando.

—... no existen límites ni pautas en cuanto a lo que puede hacerse para embellecer una prenda —decía—. Cierto, hay detalles que deben establecerse con el cliente de antemano. Hay que calcular el tiempo que le dedicarás, determinar el precio de los materiales, realizar una estimación de los costes y presentármelo para que pueda valorar la rentabilidad.

Katerina no tenía ni la más remota idea de lo que estaba hablando, lo único que ella quería era coger una aguja. En aquellos momentos era incapaz de apartar la mirada de la hilera de lazos que una de las mujeres estaba cosiendo a lo largo de la espalda de un vestido de fiesta.

Asintió. Le pareció la repuesta correcta. Era evidente que Esther Moreno no esperaba que su pupila hablara demasiado.

—Creo que Kyrios Moreno te ha asignado a esta sala, así que te dejaré a cargo de Kyria Raphael.

—Muchísimas gracias, Kyria Esther —dijo educadamente Katerina.

Esther Moreno ya había abierto la puerta para irse; se sentía más a gusto en su despacho, donde se ocupaba de los presupuestos y las facturas del negocio, y todo el mundo lanzó un suspiro de alivio cuando la cerró tras de sí.

La costurera puso a Katerina a trabajar en un bordado a canutillo de inmediato. Solo unos ojos descansados y unos dedos como los suyos podían coger los cristalitos diminutos y la aguja del número nueve que se necesitaba para coserlos. Al final de la jornada, Katerina había terminado el bajo del vestido y las demás mujeres se reunieron a su alrededor para admirar lo bien que lo había hecho.

—¡Impecable!

—¡No se ha desviado ni una sola vez!

—¡Perfecto, Katerina!

Se sintió abrumada por la avalancha de elogios, pero le sirvieron para informarla de lo que quería saber: servía para aquello.

Desde ese día en adelante, fue medrando y siempre la llamaban para realizar las labores más delicadas. Bordaba, hacía aplicaciones, ribeteaba y fruncía con puntadas casi invisibles de tan pequeñas y cuya regularidad, independientemente del tamaño, era admirable. Ya se tratara de punto plano, de coral, de escapulario o de cadeneta, la aguja avanzaba arriba y abajo con el mismo ritmo mecánico de las máquinas de la sala contigua.

En ocasiones, incluso algo tan simple como enhebrar una aguja le provocaba una profunda nostalgia y era durante aquellas largas horas en el taller cuando más tiempo dedicaba a pensar en su madre. Siempre rememoraba el mismo instante, ese momento en que sus vidas, desde su concepción ingenua del mundo, habían sido perfectas. En aquella partícula congelada en el tiempo, su madre estaba sentada en una silla de respaldo alto, junto a una ventana, con la espalda muy recta. Bordaba algo con un hilo de oro que lanzaba destellos con el reflejo de la luz que se colaba por la ventana. La labor, un paramento sacerdotal, descansaba sobre el regazo.

—Siéntate muy derecha —le decía siempre a su hija, y cada vez que aquella imagen acudía a su mente, Katerina rectificaba su postura de manera automática.

La joven vivía completamente a espaldas de la sordidez que asolaba gran parte de Tesalónica. Las callejuelas adoquinadas que conducían hasta el taller que los Moreno tenían en la calle Filipou no atravesaban la zona de chabolas improvisadas que todavía ocupaban muchos de aquellos que habían perdido sus hogares en el incendio de 1917. Ni tampoco pasaban cerca de las casuchas de madera en las que varios refugiados de Asia Menor seguían viviendo como gitanos, encajonadas de manera surrealista entre magníficos edificios de apartamentos e hileras de villas pertenecientes a la clase media. Y tampoco la llevaban hasta las cercanías de la estación de tren, posiblemente la peor zona de todas. En las atestadas «avenidas» de chabolas de hojalata, las aguas residuales y las ratas corrían de la mano y no había puerta que no diera a un fumadero de hachís o a un prostíbulo.

A pesar de que las viviendas eran sencillas y daban cabida a más inquilinos de los que podían alojar, como si las hubiera levantado un niño sin ningún cuidado, la calle Irini era próspera en comparación con muchas otras áreas de Tesalónica. Nunca antes se habían dado tanta riqueza y tanta pobreza extremas. En uno de los platillos de la balanza se encontraban los banqueros y los comerciantes más acaudalados, la gente que constituía la clientela de los Moreno y los Komninos, y en el otro platillo, aquellos que vivían en la miseria más absoluta, hacinados en suburbios y completamente dependientes de la caridad ajena. Las familias de la calle Irini se encontraban en medio de unos y otros.

Las cifras de paro eran altas y el descontento se hacía patente todo el tiempo incluso entre aquellos que contaban con un empleo. A diferencia de Saúl Moreno, a la mayoría de los empresarios no les preocupaba el bienestar de sus empleados y en los últimos años de la década de 1920 las protestas habían sido continuas. Los trabajadores de la industria del tabaco eran una gran fuente de militancia obrera que luchaba por las mejoras de las condiciones laborales y salariales, pero no eran los únicos. Transportistas, impresores, panaderos y carniceros, todos se unieron a las protestas. Un ambiente agitado por la pobreza y la explotación que se convirtió en el caldo de cultivo perfecto para el comunismo.

Los nacionalistas se mostraban ostensiblemente hostiles con la izquierda emergente, aunque ambas facciones compartían un objetivo común: los judíos, a quienes acusaban de no integrarse en la sociedad griega.

A lo largo de aquella década, el periódico de derechas Makedonia había fomentado el odio y la desconfianza hacia los judíos y había divulgado el rumor de que estos conspiraban para tomar el poder. Se había dedicado a recordar a los lectores que en 1912, cuando la ciudad había dejado de formar parte del Imperio otomano y se había integrado en Grecia, los judíos de la ciudad habían recibido al ejército griego con una fría acogida. Algunos ni siquiera hablaban griego y seguían utilizando el ladino. En otras palabras, no eran ni patrióticos ni verdaderos griegos. La lista de sus «crímenes» era larga, según el Makedonia.

Fueron tiempos de un rencor soterrado que la pobreza generalizada entre los griegos de Asia Menor había ayudado a fomentar. Un día, Saúl Moreno llegó al taller muy temprano, como era habitual, y encontró la palabra «JUDÍO» escrita en la puerta con pintura roja. Antes de que apareciera el primero de sus empleados, había comprado un bote de pintura negra y había pintado toda la puerta. La gente se extrañó de aquel arrebato repentino, pero Saúl no deseaba preocupar a sus trabajadores, por lo que decidió no dar explicaciones sobre sus verdaderas razones.

—Me pareció que vendría bien un cambio —dijo, aunque al cabo de unas semanas la pintó de nuevo de verde, su color preferido.

Kyrios Moreno hacía todo lo que podía para proteger a su mujer. Cada día, de camino al trabajo, compraba uno de los muchos periódicos que atestaban el quiosco, pero si aparecía la más mínima referencia a incidentes antisemitas, se deshacía rápidamente de él. Tampoco la informaba de las miradas hostiles que recibía y nunca le dijo a Roza que uno o dos clientes habían cambiado de sastre.

A finales de junio se enteró de una noticia incluso antes de que apareciera en los periódicos.

Dos de sus sastres vivían en un barrio habitado mayoritariamente por judíos, conocido como el distrito Campbell. La noche anterior habían prendido fuego a sus hogares. Los hombres estaban bajo una fuerte impresión, pero querían que sus compañeros de trabajo supieran lo sucedido. Veinte personas se reunieron en la sala de corte, horrorizadas por lo que habían oído pero ávidas de conocer los detalles de primera mano. Por lo visto, los autores eran un grupo de refugiados de Asia Menor, procedentes casi todos ellos de los barrios vecinos más deprimidos.

—Al principio nos atrincheramos en el interior de nuestras casas. Creímos que era lo mejor si queríamos proteger nuestros hogares y estar a salvo.

—Pero no resultó... —prosiguió el vecino.

—Estaban fuera de sí.

—¡Como locos!

—En cuanto prendieron fuego al primer edificio, tuvimos que salir de inmediato y todo el mundo echó a correr. Fuimos obligados a huir prácticamente con lo puesto.

—¡Ha habido gente que lo ha perdido todo! ¡Sus talleres, sus hogares, todo!

—¡Nosotros tuvimos suerte de salir vivos!

—¡Y han atacado dos barrios más!

El incidente causó gran consternación entre judíos y griegos por igual. Varios de los autores fueron llevados a juicio, incluido el director del Makedonia, por exaltar el odio hacia los judíos. Hubo muchos que decidieron emigrar, entre ellos uno de los sastres de los Moreno. Si ya no podía sentirse seguro en su propia ciudad prefería irse, y partió al mes siguiente hacia Palestina junto con otra decena de familias.

Saúl Moreno había decidido que no iba a permitir que aquellos incidentes afectaran a su negocio. Publicó anuncios a toda página en algunos de los periódicos de tendencias derechistas y, tras obtener su permiso, reprodujo los comentarios más halagadores de algunos de sus clientes más poderosos y bien situados, a modo de recomendación.

En todos los anuncios se leía: «Deje que lo vistamos de pies a cabeza». Utilizaron la imagen de una pareja elegante en la que el hombre lucía un traje de etiqueta y la mujer un vestido largo bordado con cuentas. La mujer del reclamo publicitario tenía un extraordinario parecido con Olga Komninos.

Al pie de la página, en letras grandes y rotundas, rezaba lo siguiente: «MORENO E HIJOS, LOS MEJORES SASTRES DE TESALÓNICA».

Los anuncios eran una demostración de seguridad, un gesto desafiante lanzado a quienes los miraban con malos ojos.

Sin embargo, aquel no fue el único medio que Saúl Moreno utilizó para mantener alta la moral de sus empleados. El hombre compró un gramófono, que encendía cada tarde, durante una hora, antes de cerrar. Las mujeres esperaban ansiosas que llegara ese momento del día en que lo veían entrar y lo ponía en marcha. Desde el mismo instante en que la aguja tocaba el disco con una especie de chisporroteo y la música crepitante llenaba la habitación, el ambiente se relajaba.

La colección de discos era limitada, pero solían comenzar con una de las canciones sefardíes de Haim Effendi y siempre acababan con el favorito de todos, de Roza Eskenazi. Las manos laboriosas trabajaban al ritmo de la música.

Los empleados de la habitación contigua sonreían por encima del ruido de las máquinas de coser cuando oían cantar a las mujeres con todas sus fuerzas.

Esther Moreno reprobaba la música y el ambiente distendido que creaba, convencida de que la productividad disminuía cuando el gramófono estaba en funcionamiento. Se equivocaba. En todo caso, las mujeres ya no tenían tanta prisa por recoger sus cosas y volver a casa cuando sonaba la música. A Katerina le encantaba y se sabía todas las canciones de memoria. En su casa no tenían gramófono.

Los finos dedos de Katerina eran cada día más hábiles y poco a poco perfeccionaba la ejecución de algunas de las técnicas más complicadas. En ocasiones, las máquinas no podían coser los dobladillos de las telas más delicadas sin estropearlas y se los daban a ella para que los hiciera a mano. El acabado de sus prendas terminó siendo el más buscado de la ciudad.

—Podrían llevarse sus vestidos del revés —presumían sus acaudaladas clientas.

Era cierto. Las costuras eran perfectas e incluso el dibujo en el reverso de la tela era a veces más bello que el propio bordado a canutillo.

Un día le encargaron que acabara un vestido de crespón de color amarillo claro. Se trataba de una prenda hecha a medida para alguien con el talle más estrecho que hubieran visto. La faena consistía en coser los veinticinco botones forrados que adornaban todo el frente, del cuello al dobladillo, y hacer los ojales. Una tarea sin mayor complejidad que cualquiera otra de no haber sido los botones tan pequeños como los que llevaban los guantes.

—Es para Kyria Komninos —le informó Saúl Moreno.

Katerina sabía que debía evitar las observaciones personales sobre los clientes o sus gustos. La discreción y el tacto eran requisitos indispensables para el trabajo, pero a Katerina se le escapó un comentario.

—¡Qué delgada está! ¡Mucho más que antes!

Se quedó sorprendida al calcular cuánto peso debía de haber perdido. Para sus adentros, aquella delgadez solía ir asociada a una enfermedad o a la desnutrición, pero sabía que aquello último era impensable. Aunque aquella ciudad estuviera habitada por miles de personas que no tenían nada que llevarse a la boca, todo el mundo sabía que los negocios de los Komninos iban viento en popa.

—¿Está...?

—¿Qué?

—¿Bien?

—Una de las probadoras fue a su casa a tomarle las medidas y no comentó nada acerca de que estuviera enferma. De hecho, cuando hayas terminado, ¿te importaría ir a llevárselo tú?

—Por supuesto —dijo Katerina, intentando ocultar la emoción.

—Kyrios Komninos quiere tenerlo para el sábado.

Aquello significaba que a Katerina le quedaban dos días para acabar el encargo.

Se puso manos a la obra de inmediato y, al ritmo de la música de Markos Vamvakaris, cosió el último botón a las tres en punto de la tarde del viernes. El vestido pasó la inspección final de Kyrios Moreno, lo envolvieron en varias capas de papel de seda y lo colocaron con sumo cuidado en una caja grande y plana que ataron con firmeza con una cinta amarilla.

Katerina se puso el sombrero y el abrigo y partió con el paquete bajo el brazo, hecha un manojo de nervios, hacia la casa de los Komninos, un lugar que había visto y en el que había pensado muchas veces, a pesar de que nunca había traspasado el portal.

Lloviznaba cuando salió del taller, pero para cuando llegó junto al mar las olas habían empezado a rebasar el malecón y se desparramaban por el paseo. Un tranvía le salpicó los pies al pasar por su lado y Katerina apretó el paso. La lluvia arreciaba y, consciente de que el vestido debía de costar más de medio año de salario, temió que el contenido de la aparatosa caja se mojara y quiso protegerlo con su cuerpo.

Aquella tarde, las calles parecían desiertas. Mucha gente esperaba a que parase de llover antes de aventurarse a salir de sus casas, pero a través de la cortinilla de agua vio una figura solitaria que llegaba en sentido contrario. Llevaba una cartera de piel, como un hombre de negocios, y Katerina se preguntó cuál de los dos se apartaría para dejar pasar al otro y que no tuviera que pisar el charco que se interponía en su camino.

Sin embargo, en ese momento vio que ambos doblaban hacia la entrada de la misma casa.

En el último año Katerina solo había visto a Dimitri de lejos y de pronto le resultó extraño tenerlo tan cerca. A pesar de que vestía como un hombre, con un elegante traje de caballero, seguía teniendo el mismo aspecto de siempre. Me parece a mí que, con dieciséis años, empiezas demasiado pronto a emular a tu padre, fue lo primero que pensó Katerina.

A Dimitri le costó reconocerla. Había caminado con la mirada clavada en el suelo hasta ese mismo momento y el sombrero le tapaba parcialmente la visión, pero cuando ella habló, reaccionó de inmediato.

—Dimitri... hola. ¿Cómo estás? —dijo la joven con el corazón desbocado.

—¡Katerina! ¡Qué sorpresa! ¿Qué haces aquí?

Pavlina abrió la puerta, sin darle tiempo a responder.

—Pasad —dijo—, rápido. ¡Hace un día de perros!

—Vengo a traerle un vestido a Kyria Komninos —se explicó Katerina, tendiendo la caja a Pavlina.

—¡Entrégaselo tú misma! —exclamó esta alegremente—. Deja aquí el abrigo mojado y sube. Está en el salón.

Dimitri y Katerina se quitaron los abrigos empapados y siguieron a Pavlina hasta la primera planta. Katerina intentó no dejarse impresionar por la grandiosidad de la casa, el tamaño de las habitaciones y la suntuosidad de los cortinajes. Nunca había estado en un lugar como aquel. Óleos gigantescos de marcos dorados adornaban las paredes y la mayoría de los muebles europeos parecían recubiertos de una pátina de oro de tanto que relucían.

Dimitri llamó con suavidad a unas puertas dobles al final la escalera y oyeron un apagado «Adelante».

Olga leía junto a la chimenea, sentada en un sillón y con los pies apoyados en otro. Alzó la vista, sorprendida y un tanto divertida al descubrir a su hijo con una jovencita a la que no reconoció de inmediato.

—¡Madre, es Katerina! Ha venido con un paquete de los Moreno.

—¡Katerina! No te había conocido.

La redondez del rostro y los ojos no habían cambiado, como tampoco lo había hecho la franqueza de su expresión ni su amplia sonrisa, pero aquellas trenzas que solían llegarle a la cintura se habían convertido en una melenita.

Olga estaba igual que siempre, aunque más delgada.

Tal vez ha estado enferma, pensó Katerina, lo que explicaría por qué nunca viene a Moreno e Hijos.

Dejó la caja en la silla que Olga tenía al lado y le sorprendió comprobar que no mostrara el más mínimo interés en abrirla.

—¿Quiere que lo saque? Habría que colgarlo.

—No te preocupes, Pavlina se ocupará de eso enseguida. Quiero saber qué es de tu vida. ¿Cómo está Eugenia? ¿Y las gemelas?

A pesar del comedimiento y la relajación de la voz, Olga Komninos parecía ávida de información. Katerina le habló de las noches que había pasado en casa de Roza Moreno y de que al final la habían invitado a trabajar con ellos.

—No hay día que no me despierte con la sensación de que el sol también ilumina mi interior —dijo entusiasmada—. Y voy todas las mañanas al taller con Isaac y Elías. Su padre suele ir mucho antes que nosotros...

Katerina prosiguió emocionada, tal vez durante un cuarto de hora, describiéndole lo que hacía en la sala de acabado, la gente con la que trabajaba, lo que escuchaban en el gramófono y todo lo demás. La pasión y el entusiasmo con que hablaba de su vida y su trabajo eran envidiables. Incluso consiguió que se compadecieran de la taciturna Esther Moreno, que llevaba su amargura como una prenda pasada de moda.

Cuando decidió que no había nada más que contar, Olga ya se había hecho una composición bastante ajustada del día a día de Katerina, igual que Dimitri, quien había estado escuchándola desde la puerta completamente fascinado. Sin querer, se descubrió comparando a los compañeros de Katerina con el profesorado del colegio universitario privado al que iba. Solía levantarse hastiado de la cama y su humor no mejoraba mientras se vestía según dictaban las normas, cogía la cartera de los libros y salía de casa para ir a clase. Estudiaba hasta altas horas de la noche y se despertaba cansado, por lo que la sensación de felicidad que Katerina experimentaba cada vez que sonaba el despertador le era completamente desconocida.

Cuando Pavlina apareció a sus espaldas con la bandeja del café, comprendió que no podía quedarse en la puerta.

Katerina dejó de hablar al verlo entrar, súbitamente turbada.

—Parece que te gusta tu trabajo —comentó Dimitri.

—Sí, mucho —contestó.

Ambos parecían un tanto cohibidos.

—¿Café, Katerina? —preguntó Pavlina.

—No, gracias —dijo—, solo un vaso de agua, por favor. Además, tengo que irme.

—Qué lástima, Katerina —se lamentó Olga—. Con lo bien que estaba pasándomelo con todo lo que me has contado sobre tu trabajo. Además, todavía no me has hablado de la calle Irini. Quédate un poquito más, por favor.

Por un momento, Olga había sentido como si despertara a la vida, como si alguien hubiera avivado los rescoldos de un fuego. A pesar de que la aterrorizaba todo lo que tuviera que ver con el mundo exterior y que la idea de salir de casa le resultaba completamente inconcebible, seguía anhelando participar de lo que sucedía en las calles, en las cafeterías y en los lugares de trabajo. Aquello era algo que su marido no podía proporcionarle, como tampoco la gente que este invitaba a casa, cuya educación y formalidad no hacían más que acrecentar su sensación de soledad y aislamiento.

La llegada de Katerina había transformado la habitación. Si alguien hubiera hecho desaparecer las rosas y los crisantemos meticulosamente dispuestos en el jarrón y los hubiera sustituido por un ramo de flores silvestres recién cogidas, con abejas zumbando a su alrededor, habría logrado una metamorfosis similar.

Dimitri cruzó la estancia y se sentó junto a Olga, y madre e hijo se dejaron hechizar por las historias y las anécdotas de la joven y la gracia con que las contaba.

Un sonido insólito en aquella casa salió a recibir a Konstantinos Komninos cuando este llegó de trabajar: risas y carcajadas que procedían del primer piso. La tos y los pasos contundentes en la escalera las hizo enmudecer y, cuando entró en el salón, Katerina estaba en pie y lista para irse.

—Es Katerina, de Moreno e Hijos —se apresuró a decir Dimitri, como si necesitara justificar la presencia de la joven—. Ha venido a traer un paquete.

—Ya sé quién es —replicó Konstantinos con sequedad—. ¿Dónde está? ¿Dónde está el vestido?

Vio la caja, que seguía en la silla. Pavlina no había vuelto para colgarlo y cuando Komninos lo sacó de entre las hojas de seda y lo sostuvo en el aire, todos vieron el pliegue que había quedado marcado en la tela.

—¡Pero si tienes que llevarlo esta noche! —exclamó sin molestarse en disimular su contrariedad.

Con el vestido todavía en la mano, se acercó a la mesita que había junto a Olga, cogió la campanilla y la hizo repicar con fuerza. Segundos después, Pavlina apareció en la habitación.

Sin necesidad de que le dijeran nada, el ama de llaves se hizo cargo del vestido.

—No se preocupe, estará perfecto para esta noche —dijo tratando de quitarle hierro al asunto—. Solo hay que darle un poco de vapor.

Katerina no sabía dónde meterse. Tendría que haberse asegurado de que sacaban el vestido de la caja nada más llegar. Kyrios Moreno había sido muy claro al respecto y, por desgracia, se enteraría de que no había cumplido con su deber.

La atmósfera de la habitación había cambiado por completo. Katerina volvió la vista hacia los grandes ventanales y vio que el mar y el cielo seguían compartiendo un gris amenazador. Aun así, el ambiente en el exterior parecía más acogedor que el del salón.

—Dimitri, ¿te importaría acompañar a Katerina a la salida? —dijo Olga con falsa alegría.

—Por supuesto —contestó este.

—Y muchísimas gracias por traer el vestido, Katerina. No sabes cuánto te agradezco que hayas podido terminarlo a tiempo.

—Adiós, Kyria Komninos.

Katerina siguió a Dimitri. El joven estaba avergonzado por la falta de modales que su padre había demostrado delante de su antigua amiga, aunque le dijo que su madre y él habían disfrutado mucho de su presencia y que esperaban volver a verla. La joven sonrió y le aseguró que ella también lo esperaba. En cuanto cerró la puerta detrás de Katerina, se fue directo a su habitación, en la segunda planta.

Unas horas después, oyó que llegaban los invitados de su padre. Imaginó a su madre, revivida de manera magistral por algún colorete que atenuara su palidez y el cabello oscuro recogido con elegancia para acentuar el largo y esbelto cuello. El vestido de crespón amarillo claro apenas le rozaría la piel y acompañaría a la perfección los movimientos cimbreantes de su madre al caminar. Olga eclipsaría a las demás esposas y los acaudalados invitados, atenienses en aquella ocasión, no tardarían en decidir que, a partir de entonces, le comprarían todo el género a Komninos. El vestido de Olga les produciría una honda impresión. Hacía cinco años, Konstantinos había adquirido veinte mil stremmata de tierra al norte de la ciudad y había plantado moreras en los campos de cultivo. Los gusanos de seda habían estado haciendo su trabajo y Komninos producía ahora su propia seda. La calidad del género imprimiría un impulso decisivo al negocio.

Dimitri pasó el resto de la tarde con la cabeza enterrada en los libros. Si aprobaba los exámenes que le quedaban, tendría garantizada una plaza en la Facultad de Medicina y, aunque su padre se oponía, estaba decidido a no ceder.

Lo único que perturbaba su concentración era el murmullo constante de las voces de los invitados y el tintineo incesante de la vajilla. Las palabras de los libros de texto bailaban ante sus ojos mientras Dimitri pensaba en las historias que había contado Katerina con aquella voz infantil y cantarina que le recordaba a una campanilla. Hacía mucho tiempo que no oía a su madre reír de forma tan relajada. Aunque Olga ni los quisiera ni los necesitara, Dimitri esperaba que Katerina volviera a llevarle más vestidos.

Por mucho que intentaba memorizar la tabla periódica, lo único que parecía haberle quedado grabado era el recuerdo de la sonrisa de Katerina.


16



ANTES de acabar el año, Dimitri aprobó los exámenes y se matriculó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Tesalónica. Su padre estaba hecho una furia. Cada vez era más corriente la redacción de contratos y documentos en el desarrollo habitual de la actividad comercial, razón por la cual el aprendizaje y el título de derecho de Dimitri habrían ayudado a afianzar el negocio. Los conocimientos médicos de su hijo no aportaban nada.

Konstantinos desdeñó la insubordinación del joven, igual que hacía con la mayoría de los obstáculos que se interponían en su camino. No había nada en la vida que le causara mayor placer que superar los desafíos, ya se presentaran estos en forma de competencia, de proveedores o, como ocurría en aquellos momentos, de los trabajadores de sus fábricas.

Se había recuperado de la depresión económica de principios de la década de 1930, durante la que la mayoría de sus competidores habían desaparecido bajo el peso de sus deudas, y había salido fortalecido. Si disfrutaba de aquel éxito empresarial en una época de gran incertidumbre política y económica para la ciudad, casi era inimaginable pensar qué sería capaz de conseguir en el futuro.

Se enfrentaba a cada nuevo día con expectación y confianza. La vida parecía sonreírle. Era un gigante en sus zapatos del número treinta y nueve hechos a mano.

Mientras tanto, un nuevo mundo lleno de posibilidades se abría ante Dimitri, un lugar en que las ideas y las opiniones se basaban en principios distintos a los económicos. A diferencia de sus antiguos instructores, a quienes los padres de los alumnos habían pagado el sueldo para que sostuvieran sus puntos de vista e inculcaran ciertos principios y creencias a sus hijos, los profesores universitarios de Dimitri eran más independientes. Además de matricularse en asignaturas como anatomía y farmacología, empezó a asistir a una clase de filosofía y pronto acabó enzarzado en debates sobre la naturaleza del bien y el mal, el análisis de la fe frente a la ciencia o acerca del conocimiento extraído de la experiencia frente a la verdad. No tardaron en seguir a ello las clases de teoría política, y sus opiniones sobre la sociedad empezaron a evolucionar rápidamente.

Nunca había cerrado los ojos ante lo que sucedía a su alrededor, y gracias a los años que había vivido en la calle Irini sabía más de las zonas degradadas de Tesalónica que muchos de sus compañeros de estudios. Aun así, no había llegado a conocer la verdadera extensión de la miseria que existía en su ciudad. Siempre había dado por supuesto que los vendedores ambulantes que ofrecían cigarrillos y peines vivían en los asentamientos de chabolas que había cerca de la estación de tren o bien en Toumba, pero ahora descubría que existían lugares considerablemente peores que aquellos y tuvo que enfrentarse al hecho de que había recibido una educación muy distinta a la de la mayoría.

Tal vez fuera bueno que coincidiera poco con su padre en aquella época, ya que posiblemente habrían llegado a las manos. Dimitri estaba siendo expuesto a un ideario político nuevo para él y pronto comprendió que su padre no se guiaba por ninguna ideología definida, ni política ni espiritual. El único dios verdadero de Konstantinos era el dinero. Creía en la Iglesia ortodoxa griega como institución y como piedra angular de la nación, pero solo practicaba cuando le convenía. No poseía una fe verdadera y se limitaba a observar los ritos porque era lo que lo definían como ciudadano griego. En lo único que creía con fe ciega era en su capacidad para expandir su imperio.

Aunque Konstantinos Komninos tampoco se sentía firmemente identificado con ningún partido político, era conservador por naturaleza. No había visto con buenos ojos la afluencia masiva de refugiados que habían inundado las calles de la ciudad en la década anterior y le indignaba tanto el coste como el impacto que ello había tenido para Tesalónica. Apenas contaba con amigos entre los musulmanes que se habían visto obligados a emigrar, de modo que su partida no le afectó. En algunos aspectos, incluso apoyaba a Eleftherios Venizelos, el veterano estadista, porque había hecho Grecia más griega. También estaba a favor de la monarquía. Votaba dejándose aconsejar por su sentido práctico, pero era de ideas conservadoras y monárquico en el sentido amplio de las palabras y jamás había colgado en su pared un retrato del rey exiliado o de Venizelos. La ley, el orden y el control de las clases trabajadoras eran beneficiosos para los negocios, y había apoyado las purgas que se habían llevado a cabo en el ejército y la universidad tras el reciente, aunque fallido, golpe militar.

Dimitri sentía cómo su malestar aumentaba día a día. Vivía en una mansión lujosa y aun así simpatizaba de manera instintiva con la mayoría, en la miseria absoluta. Se hallaba en una constante contradicción difícil de resolver, pero al menos tenía la esperanza de que, gracias a sus estudios de medicina, podría ayudar a los habitantes menos favorecidos de la ciudad.

—Vive la vida lo mejor que puedas —se limitaba a decirle Olga, quien escuchaba las tribulaciones de su hijo, consciente de que debía ocultárselas a su marido.

Dimitri evitaba a su padre por todos los medios, cosa bastante fácil ya que Konstantinos casi nunca estaba en casa.

Estaba cursando el segundo trimestre en la universidad cuando una mañana, temprano, vio que Katerina y Elías iban en su dirección, de camino al trabajo. Desde el otro lado de la calle, parecían ajenos a lo que los rodeaba, abstraídos en sus risas y su felicidad. Ni siquiera repararon en él hasta que lo tuvieron a unos pasos.

—¡Dimitri! —exclamó Katerina—. Ti kaneis? ¿Cómo estás?

Se pusieron al día en cuestión de minutos, interrumpiéndose con preguntas, exclamaciones y respuestas.

—¿Cómo está Eugenia?

—Ahora teje en un taller. Trabaja duro, pero al menos tiene con quien hablar.

—¿Y las gemelas?

—María se ha casado y se ha mudado a Trikala con su hijo.

—¡Ya tiene un hijo! ¡Con lo joven que es!

—Y se supone que Sofía tampoco tardará en casarse...

—¿Se supone?

—Bueno... Llevan dos años prometidos. A mí me parece mucho tiempo... ¿Y Kyria Komninos?

Katerina estaba acabando el bordado a canutillo de su nuevo vestido, por lo que últimamente había estado pensando en ella.

—Está bien —aseguró Dimitri, consciente de que aquella era la respuesta que se esperaba—. ¿Le llevarás tú el encargo?

—Me encantaría, pero ¿recuerdas lo que pasó la última vez? Me metí en un buen lío por culpa de aquel vestido amarillo. En cualquier caso, ahora mismo tenemos tanta faena que han contratado un servicio especial de reparto. ¡Kyrios Moreno incluso ha comprado una furgoneta!

Qué lástima, pensó Dimitri. Recordaba perfectamente la tarde de hacía dos años en que Katerina se había presentado con el vestido amarillo y la alegría que había llevado a la casa. Dudaba que su madre hubiera vuelto a sonreír desde entonces. La veía a diario, pálida y bella, y sabía que nunca abandonaba la mansión de la avenida Nikis. Solo hablaba con Pavlina y con él, y estaba seguro de que sus padres apenas cruzaban una palabra entre ellos. Su padre llegaba a casa cuando ella ya se había ido a la cama y salía a trabajar antes de que Olga se levantara. La única conexión de su madre con el mundo exterior se limitaba a observar a través de los ventanales del salón, desde una distancia prudencial, el trajín de gente por el paseo marítimo. Siempre esperaba con ansia que le hablara de la universidad, ávida por conocer los detalles del día a día de Dimitri: a qué conclusión lo habían conducido los debates, quiénes eran sus amigos... Vivía la vida a través de él, porque no tenía otra.

—¿Por qué no quedamos un día para ir a tomar un café? —propuso Elías, animado—. Tenemos asuntos pendientes, ¿recuerdas?

Dimitri se echó a reír. Elías se refería al torneo de tavli que habían empezado hacía muchos años. Habían jugado en incontables ocasiones y ninguno de los dos había conseguido jamás sacar más de una partida de ventaja al otro. Se había convertido en una obsesión. Ambos habían mejorado mucho desde entonces y habían añadido nuevas versiones del juego a su repertorio.

Acordaron que volverían a verse el fin de semana siguiente y se despidieron enviando calurosos recuerdos para las familias respectivas.

Dimitri no resistió la tentación de volver la vista un segundo y sintió una punzada de envidia al ver que Katerina había inclinado la cabeza hacia Elías y que apenas los separaba un milímetro de distancia.

El nuevo grupo de amigos de la universidad se había convertido en uno de los pilares de la vida de Dimitri. Solían volver a encontrarse por la noche, una vez que habían terminado de estudiar. Siempre había algo sobre lo que debatir y el kafenion era un lugar más apropiado para ello que la biblioteca.

Vassili era el líder nato del grupo, no solo porque poseía el físico más imponente (jugaba al fútbol en uno de los equipos de la ciudad), sino por su potente voz y la seguridad que demostraba en sí mismo. Su procedencia y educación distaban mucho de las de Dimitri. Su padre, un refugiado de Asia Menor, era representante sindical y sus convicciones socialistas le corrían por las venas, tan rojas como la sangre. Unos meses antes había conocido a Nikolaos Zahariadis, el carismático líder comunista, que también procedía de Asia Menor, igual que la familia de Vassili. El joven había quedado fascinado.

Zahariadis defendía una doctrina con objetivos bien definidos y los jóvenes idealistas como Vassili respondían a la arrolladora personalidad que la predicaba en aquella ciudad. En otros tiempos habrían seguido a Venizelos, pero hacía mucho que la barba del anciano había encanecido y su influencia apenas se dejaba notar. La nueva causa de Vassili era más obsesiva que un amor adolescente y más ferviente que una conversión religiosa.

Lo único que lo distraía de la política era la música. Un viernes a altas horas de la noche, o tal vez a primeras de la mañana del día siguiente, después de que cinco de ellos, Dimitri, Vassili, Lefteris, Manoli y Alexandros, hubieran vaciado una botella de tsikoudia y ya no les quedaran más temas que debatir, Vassili comunicó a su grupo de amigos que se los llevaba a oír un poco de música. Había un cantante de rebético bastante conocido que actuaba en el centro y no podían perdérselo.

Para el padre de Dimitri, la música era una distracción superflua, por lo que nunca habían tenido un gramófono en casa. A pesar de ello, Dimitri había educado su oído en los últimos meses. La música habitaba hasta el último rincón de aquella ciudad ávida de entretenimiento y la gente se reunía al atardecer, hiciera el tiempo que hiciese, para oír a los músicos de las montañas que tocaban el klarino, a los conjuntos de mandolinas o a los percusionistas gitanos.

En casi todas las cafeterías había una radio y gracias a aquellos aparatos crepitantes, normalmente atornillados a la pared tras la barra del bar, Dimitri había acabado familiarizándose con el rebético, la célebre «música de los bajos fondos», la música del sufrimiento. Le gustaban las nostálgicas melodías orientales de aquellos que añoraban la tierra que los había visto nacer, pero nunca había asistido a una actuación en directo. Siempre tenía tareas pendientes que terminar o algún libro que leer.

—Vamos, Dimitri, el trabajo puede esperar. El rebetis no.

Se dirigieron a los alrededores de la estación de tren y cuando enfilaron una calle llena de tekhedes, locales de rebético, fumaderos de hachís y prostíbulos, Dimitri pensó en lo furioso que se pondría su padre si supiera que estaba allí. ¿De qué otro modo iba a conocer la realidad de su ciudad si no pisaba más que los impolutos adoquines de las calzadas burguesas? Vassili los condujo resueltamente por un soportal de escasa altura y entró en un local sombrío, poco iluminado y lleno de humo. El lugar estaba a rebosar y fueron abriéndose camino entre la gente hasta una de las mesas que quedaban libres. En cuestión de segundos, alguien dejó una botella de líquido transparente y seis vasitos sobre la mesa con un golpe seco.

Había tres músicos interpretando una pieza, uno tocaba el buzuki y los otros dos el baglamas, un tono más agudo. La música era rítmica, insistente, repetitiva y el ambiente iba animándose poco a poco.

Por fin apareció la gran atracción de la noche. El hombre salió de un cuarto interior e intentó abrirse paso entre la clientela, lo que le llevó un buen rato. Se detenía una decena de veces para estrechar las manos que le tendían, tratando de llegar al espacio donde habían dispuesto una tarima a modo de escenario. Aceptaba un tsikoudia en cada mesa y tras brindar con sus ocupantes, apuraba el vaso y avanzaba. Destilaba elegancia con su traje y su camisa blanca e impoluta, era un hombre atractivo, carismático y sonriente.

—Es Stelios Keromitis —dijo Vassili, intentando hacerse oír por encima del murmullo generalizado.

Se trataba de una estrella del rebético, procedente del Pireo, que actuaría varias noches en Tesalónica.

Una vez que consiguió llegar junto a sus compañeros músicos, tomó el buzuki que lo esperaba y se sentó. Ajustó las clavijas unos instantes para afinar el instrumento, se colocó el cigarrillo entre el meñique y el corazón de la mano izquierda y, tras hacer un gesto con la cabeza a los otros, empezó a tocar. Al cabo de unos pocos compases introductorios, se decidió a cantar. Más que una voz, era el rugido desgarrado de un león, un canto grave y colmado del dolor y la angustia que transmitían las letras, que hablaban de muerte, enfermedad y separación, un retrato de la realidad que se vivía en las sórdidas callejuelas que habían atravesado para llegar hasta allí.

Gran parte de la clientela del lugar, incluido Vassili, procedía de Asia Menor, y la añoranza por la tierra que los había visto nacer siempre los acompañaba. El sonido, a caballo entre Oriente y Occidente, plasmaba a la perfección la nostalgia y el desarraigo, envueltos de un patetismo que inhalaban tan hondamente como el hachís con que llenaban sus pulmones.

A medida que avanzaba la noche, el público se animó a acompañar a Keromitis, cuya voz a veces quedaba ahogada por las demás. Había empezado a fumar un narguile y solo se arrancaba de vez en cuando entre inhalaciones. El ambiente estaba cargado de humo y de ruido y el alcohol embotaba sus sentidos.

Hacia las tres de la madrugada, un hombre próximo al escenario se levantó y retiraron las mesas aledañas. Poco a poco empezó a dar vueltas con los brazos extendidos, un cigarrillo en la mano y la cabeza ladeada. Dimitri pensó en los derviches que había visto una vez. El trance en el que parecía haber entrado aquel hombre también le recordó el de aquellos, aunque este miraba hacia el suelo en vez de al cielo.

El bailarín era delgado y fuerte y la camisa desabrochada dejaba a la vista un torso fornido. Sus amigos empezaron a dar palmadas de manera lenta y rítmica mientras él seguía girando, descendiendo poco a poco hasta el suelo y volviendo a levantarse sin perder el equilibrio. Daba la impresión de que se hallaba en un estado de profunda introspección y, de vez en cuando, como si extrajera la energía de la tierra, daba un salto en el aire.

Dimitri se fijó en que las mujeres que había cerca de la barra, al fondo del local, probablemente prostitutas, alargaban el cuello para ver mejor. Una de ellas incluso se subió a la silla para mirar por encima de las cabezas de la clientela.

Aquellas mujeres, que cobraban por horas a cambio de sexo, de buena gana habrían ofrecido sus servicios de manera gratuita a aquel ser humano desprovisto de inhibiciones. El cuerpo sinuoso y la evidente indiferencia hacia las miradas que recibía las fascinaba.

Su actuación excitó a todo el mundo, a hombres y a mujeres por igual, y durante seis minutos y medio nadie prestó atención a Keromitis. El poder del zeibekiko los había cautivado. Finalmente, después de que varios vasos se hubieran hecho añicos a los pies del bailarín, como señal de aprobación y de aliento, la música se alejó de la complejidad hipnótica del compás de nueve por ocho y el hombre regresó a su asiento, confundiéndose una vez más entre el público.

Cerca de las cinco de la mañana, Keromitis había quedado completamente agotado, y Dimitri y sus amigos se arrastraron fuera del local. Las calles estaban bañadas por la luz brumosa y anaranjada del amanecer y se dirigieron a una cafetería cercana.

—Vamos a comer algo —propuso Vassili, al frente del grupo.

La combinación del hachís y el rebético, a pesar de su carga emotiva, les había levantado el ánimo. Era la primera vez en su vida que Dimitri pasaba una noche sin dormir y se sorprendió al encontrarse más despierto que nunca. La atmósfera embriagadora del teke, la estridencia y la sinceridad de la música y la estrecha camaradería que existía dentro del grupo de estudiantes habían redefinido para Dimitri lo que era sentirse vivo. Se descubrió inesperadamente atraído por la esencia de la subcultura de la ciudad y se preguntó cómo la burguesía podía contentarse con cenas en caros restaurantes europeizados o con veladas en grandes mansiones teniendo tan cerca una cultura de tal crudeza emocional.

Cuando tuviera tiempo y estuviera más sobrio para reflexionar sobre aquello, encontraría la respuesta. Aquella madrugada, sentado ante una sopa mayiritsa y llevándose a la boca trozos de tripa de cordero calientes y sustanciosos, era incapaz de concebir, con cierta ingenuidad, que alguien no quisiera estar en su lugar en aquel momento y en aquel lugar.

—Me voy a dormir un rato antes de que empiecen las clases —dijo Vassili.

El anuncio fue recibido con un leve murmullo de aprobación por parte de los demás, quienes también dejaron unos cuantos dracmas en la mesa antes de salir de la cafetería y volver a casa.

Dimitri tenía una vaga idea de la ruta que tomaba su padre para ir a trabajar y, teniendo en cuenta el estado en que se encontraba, decidió evitar aquellas calles. Quince minutos después llegó a casa, abrió la puerta y subió a su dormitorio procurando no hacer ruido. La noche anterior, Konstantinos se había ido a dormir convencido de que su hijo se hallaba detrás de aquella puerta cerrada, estudiando para los próximos exámenes.

Después de aquello, las visitas a los locales de rebético se hicieron más frecuentes y la mugre de la subcultura de la ciudad lo acercó al alma de Tesalónica. Tal vez las letras de las canciones que hablaban sobre corazones rotos y vidas destrozadas no tuvieran nada que ver con su propia experiencia vital, pero al menos le ofrecían la posibilidad de soñar.

Los proxenetas, los rebetes y los traficantes de hachís parecían partes tan esenciales de la ciudad como los banqueros y los comerciantes, y la crudeza de aquella vida alternativa ejercía cierta atracción sobre él, lejos del orden y la perfección de la casa en la que dormía. Konstantinos Komninos llevaba años lanzándole sombrías advertencias sobre las zonas de Tesalónica que no debía visitar a causa de su peligrosidad.

—Están llenas de maleantes y prostitutas —le aseguraba a Dimitri—. Ni te acerques.

Elías Moreno empezó a acompañar al grupo en sus escapadas nocturnas, que solían seguir a una ronda despiadada y ruidosa de tavli con Dimitri. Durante más de una hora, repasaban todos los juegos que sabían, portes, plakoto y fevga, casi al ritmo de un percusionista. No pasaba ni un segundo entre el lanzamiento de los dados y el siguiente movimiento, y cada acción iba acompañada de su propio sonido. Primero, el chasquido de los dados contra el tablero; luego, el golpeteo de sus caras contra la mesa mientras giraban como peonzas y, finalmente, el veloz deslizamiento de las fichas, antes de recoger los dados y volver a lanzarlos. A pesar del murmullo frenético de las piezas, desde el inicio de la partida hasta el derribo definitivo y triunfal de la ficha del perdedor en el triángulo central del tablero, los jugadores no abrían la boca.

De vez en cuando, los dados recibían algún que otro improperio musitado entre dientes ante su obstinada negativa a salir dobles. Durante la partida se libraba una guerra, una hora en la que ni siquiera se dirigían la mirada, concentrados en el tablero. Dimitri se limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo y Elías utilizaba el puño de la camisa. No retomaban la conversación hasta que terminaban de jugar, momento en que Dimitri se interesaba por los padres de Elías y también por Katerina.

Ahora que ninguna de las gemelas vivía en la calle Irini y Eugenia trabajaba en la fábrica de alfombras durante interminables jornadas, Katerina casi se había convertido en un miembro más de la familia Moreno. Solía cenar con ellos y se sentaba en el lugar que en su día había ocupado la madre de Saúl, quien había fallecido unos meses atrás. La casa parecía un poco más vacía sin su silenciosa presencia.

Katerina solía quedarse casi todas las noches después de cenar y dedicaba aquellas horas a terminar alguna labor y a disfrutar de la compañía de Roza Moreno. Para ellas no se trataba de trabajo, sino de la continuación de una actividad que les producía gran satisfacción, conscientes de la suerte que tenían de poder realizarla tanto por el día como por la noche.

Elías hablaba de Katerina con admiración y afecto, y a pesar de que Dimitri sabía que no estaba bien tener celos de su íntimo amigo, a veces sentía un ligero hormigueo.

Elías había aprendido él solo a tocar el oud y de vez en cuando actuaba en uno de los bares. En esas ocasiones, Dimitri, Vassili y los demás siempre lo acompañaban y formaban parte del público. Elías se había integrado en el grupo sin problemas. A diferencia de ellos, pertenecía a la clase obrera y se movía en un mundo completamente alejado de su esfera académica de bibliotecas y salones de lectura, pero a todos los unía su afición al rebético.

La música y los hombres que la tocaban conformaban el telón de fondo de muchas de las noches que pasaban juntos, en las cuales la política solía ser el tema central de sus conversaciones.

La pobreza generalizada seguía azotando el país, sumido en la incerteza política y económica. El malestar se respiraba en el aire. En poco más de una década, había habido una decena de golpes de Estado y cerca del doble de cambios de gobierno, y el péndulo seguía oscilando entre aquellos que deseaban el regreso de la monarquía y los que no. El papel de la monarquía en Grecia continuaba siendo un asunto que suscitaba gran controversia y debate. En 1920, tras la muerte del rey Alejandro a causa de la mordedura de un mono, su padre había regresado del exilio para acabar siendo expulsado del país dos años después. Lo sustituyó su hijo mayor, Jorge, quien a su vez fue obligado a abandonar el trono a finales del año siguiente. El rey Jorge permaneció en el exilio cerca de doce años, del que finalmente regresó tras un plebiscito amañado.

En enero de 1936 se celebraron las reñidas elecciones y, aunque los monárquicos obtuvieron la mayoría de los escaños, concedieron a los comunistas la facultad de inclinar el equilibrio de poder hacia uno u otro lado, lo que condujo a un clima político lleno de incertidumbre donde no estaba claro quién detentaba la verdadera autoridad.

La policía había recibido nuevas competencias y ahora podía detener a la gente solo por no estar de acuerdo con el gobierno o por protestar.

Vassili creía que había llegado el momento de pasar a la acción e intentó convencerlos para que se unieran a su causa.

—¡Esa gente que han encerrado no ha hecho nada malo! —protestaba—. Solo se limitaban a decir la verdad: que les pagan mal y que están explotados, ¡algo que se ajusta estrictamente a la realidad!

—Es ilógico, injusto...

—¡Intolerable! —bramaba Vassili—. ¡Y deberíamos hacer algo al respecto!

Dimitri sabía que si se enzarzaba en una discusión con su padre acerca de si el trato que estaban recibiendo los simpatizantes de izquierdas era justo o injusto, acabarían llegando a las manos. Casi siempre conseguía escudarse en los estudios, las visitas al laboratorio, las citas ineludibles con sus profesores y cosas por el estilo para evitar coincidir con él, pero una vez a la semana, y en gran medida por su madre, Dimitri cenaba con sus progenitores. En deferencia a ella, pues era evidente que por su carácter no soportaría una agria pelea entre padre e hijo, Dimitri evitaba los temas controvertidos, intentaba que la conversación fuera distendida, hablaba sobre sus clases de anatomía, preguntaba por la marcha del negocio y, por lo general, alimentaba la falsa ilusión de que algún día tomaría las riendas del imperio de los Komninos.

Era sábado por la noche, justo después de Semana Santa, y la tortura semanal se había fijado para el día siguiente. Dimitri y Elías habían planeado una partida de tavli y aquella misma noche, más tarde, había quedado con Vassili para ir a su teke preferido. Pasaban de las once cuando salieron del kafenion, aunque los músicos que querían oír seguramente no empezarían a tocar hasta la medianoche.

Dimitri solo había bebido una cerveza, ya que tenía que estudiar al día siguiente para los exámenes. Si no hubiera estado tan despejado, no habría dado crédito a lo que vieron sus ojos mientras paseaban por las sórdidas callejas. Hacía un rato que seguían la figura indefinida de un hombre que caminaba por delante de ellos, a unos cincuenta metros. En ese momento, el hombre se detuvo junto a un portal y volvió la vista atrás antes de cruzar la puerta, que le habían abierto desde dentro. No distinguió ni a Dimitri ni a Elías, los cuales habían quedado ocultos entre las sombras, pero ellos sí lo vieron a él, con bastante claridad.

—¿Ese no era...? —Elías se interrumpió, incómodo, arrepintiéndose de haber abierto la boca.

—Mi padre. Sí. Estoy seguro.

No volvieron a hablar del tema y continuaron caminando como si nada. Dimitri estaba conmocionado. No era uno de los prostíbulos más sórdidos de la ciudad, pero aun así no dejaba de tratarse de un burdel. Su padre estaba visitando a una prostituta.

Lo primero que se le pasó por la cabeza fue esperarlo hasta que volviera a salir y enfrentarse a él allí mismo.

Leyéndole el pensamiento, Elías entrelazó su brazo con el de Dimitri, consciente de la rabia y la consternación que debía de estar sintiendo su amigo.

—Puede que sea mejor evitar las escenas justo aquí, Dimitri —le aconsejó—. Tal vez no deberías decir nada.

Dimitri sabía que necesitaba tiempo para asimilar lo que acababa de ver. En esos momentos, lo único que podía pensar era que todo lo que su padre aparentaba representar se basaba en mentiras. Estaba incluso más familiarizado que él mismo con la parte más sórdida de Tesalónica. Era un hipócrita.

Cuando Dimitri llegó a casa aquella noche, había bebido tanto que casi no se tenía en pie. Tropezó con la mesa del vestíbulo y volcó un adorno, que se hizo trizas al estrellarse contra el suelo. Su padre apareció con tanta presteza en lo alto de la escalera que Dimitri se preguntó si no habría estado esperándolo.

—¿Qué horas son estas de llegar? —preguntó, intentando contener la indignación en un susurro mientras bajaba velozmente para llegar hasta su hijo—. ¿Se puede saber de dónde vienes?

Dimitri pensó que iba a pegarle, si no ¿a qué venían tantas prisas? Se quedó inmóvil mientras su padre volaba por la escalera como un cuervo en su bata de seda negra. Se apuntaló contra la mesa del vestíbulo, en la que apoyó una mano para no perder el equilibrio.

—¿Es que no me has oído? ¿De dónde vienes? —Konstantinos había abandonado los susurros y ya no temía alzar la voz—. ¡Contesta!

El ruido había alarmado a Pavlina, quien había asomado la cabeza por la puerta de su dormitorio, en la planta baja, con cara preocupada y somnolienta.

Sin perder el control, Dimitri se inclinó hacia su padre y, a escasos centímetros de su rostro y en voz baja para que Pavlina no pudiera oírlos, contestó su pregunta.

—De la calle Dionis.

Komninos palideció. Había un deje claramente triunfal en la voz de su hijo.

Pavlina desapareció y regresó con una escoba para recoger la figurita hecha añicos. Barrió los trocitos y los amontonó en una pila perfecta sin apartar la mirada de los dos hombres.

Konstantinos se recompuso de inmediato. Olga estaba en lo alto de la escalera.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. Dimitri, ¿estás bien?

Ante todo, era madre. Sabía que Dimitri frecuentaba algunas de las zonas menos recomendables de la ciudad y había leído que solía haber reyertas en los tekhedes.

—Estoy bien, madre —contestó él.

—Todo el mundo a la cama, que no son horas de estar levantados —ordenó Konstantinos—. Pavlina, deje eso para mañana, por favor.

Olga se retiró de inmediato y Pavlina regresó a su habitación con suma discreción, dejando la escoba apoyada contra la pared. Konstantinos le dio la espalda a Dimitri y subió la escalera, muy digno.

Dimitri esperó hasta que se cerró la puerta del dormitorio de sus padres y luego, asiéndose con firmeza a la barandilla, subió tambaleándose hasta su habitación.

A la hora de la comida, Dimitri, Olga y Konstantinos ocuparon sus asientos habituales alrededor de la imponente mesa circular del comedor, equidistantes unos de los otros. El rígido centro de flores reflejaba el ambiente que se respiraba, en el que apenas nadie hablaba. Pavlina iba y venía con los platos y cada vez que el ama de llaves servía uno nuevo, veía que Olga apenas había tocado el anterior. Dimitri tampoco parecía tener mucha hambre.

Olga sabía que ocurría algo entre su marido y su hijo e intentaba que la conversación fuera distendida, aunque Dimitri evitó dirigirse a su padre durante toda la comida.

Pocos días antes había sido Domingo de Pascua y habían asistido juntos a misa. Dimitri todavía conservaba fresco en la memoria el recuerdo de su padre besando la imagen, persignándose y haciendo una genuflexión servil mientras rozaba con los labios el anillo de la mano extendida del sacerdote. Torció el gesto al comprender por qué ocupaba el primer banco en el templo, al frente de todos, un privilegio con que se recompensaba su contribución económica al edificio en vez de su cercanía a Dios. Miró a su querida madre y se preguntó si lo sabría.

Konstantinos Komninos parecía extraer un placer masoquista en averiguar cuán profundo era el abismo de las diferencias políticas que lo separaban de su hijo aunque siempre daba por sentado que, con el tiempo, Dimitri entraría en razón y vería las cosas como él. Los hijos acababan tomando las riendas de los negocios familiares. Siempre había sido así. Todavía no había conseguido aceptar que su hijo tenía otras metas en la vida.

Konstantinos sabía que Dimitri no lo traicionaría delante de su madre y utilizó aquella certeza para jugar más sucio de lo habitual si cabía con su hijo, provocándolo con sus comentarios sobre la delicada situación que atravesaba el país para ponerlo furioso. El rey acababa de nombrar primer ministro a un general, Ioannis Metaxás, y este había dado carta blanca a la policía para que reprimiera con dureza las protestas de los trabajadores, que estaban convirtiéndose en una amenaza cada vez mayor para la ley y el orden de la ciudad. Algunos sindicalistas y comunistas ya se habían exiliado y, como dueño de una fábrica, a Komninos le satisfacía ver que estaba haciéndose algo para evitar que los trabajadores se desmandaran.

—En lo que a mí respecta, cuanto más duras sean las medidas, mejor.

Dirigió aquel comentario directamente a Dimitri, convencido de que obtendría una reacción.

En deferencia a Olga, Dimitri no respondió a la provocación. Temía decir algo que no deseaba que su madre oyera y de lo que pudiera arrepentirse, consciente de que su padre estaba poniéndolo a prueba e intentaba llevarlo al límite. Mientras Olga estuviera delante, Konstantinos Komninos sabía que se encontraba a salvo.

Dimitri cortó un trozo de carne, fantaseando con hundir la hoja reluciente en el pecho de su padre. No había terminado de tragar el bocado cuando se puso en pie.

—Tengo que irme —anunció.

—¿Adónde vas un domingo por la tarde? —preguntó su padre, con brusquedad—. ¿La biblioteca no está cerrada?

—He quedado con unos amigos.

—Qué lástima, agapi mou —se lamentó Olga—. Pavlina te había preparado tus glyko preferidos.

—¿Me guardarás un trocito, mana mou? —le pidió, inclinándose para besarla en la coronilla—. Lo siento, pero tengo que irme.

Se plantó en la calle en cuestión de segundos y echó a andar con paso decidido hacia el kafenion donde había quedado con Elías y Vassili. Al pasar frente al ventanal del establecimiento, vio que alguien más los acompañaba. Katerina.

A pesar de que había apretado el paso para llegar hasta allí, el corazón le latía más rápido de lo normal cuando abrió la puerta.

No era demasiado habitual ver a una mujer en aquel kafenion, por lo que Katerina se apresuró a explicar su presencia.

—Tenía que ir a probar un vestido a casa de una clienta que vive a una calle de aquí —dijo— y Elías me ha convencido para que luego me pasara a tomar un café.

—¿En domingo? ¿No es tu día de fiesta?

—No siempre, cuando trabajas para Kyrios Moreno —contestó, risueña, recogiendo su bolso—. En cualquier caso, espero que volvamos a vernos pronto, Dimitri.

—¿Quieres que te acompañe a casa?

Las palabras le salieron sin pensar y enseguida se arrepintió de su ofrecimiento. Era evidente que si alguien debía acompañarla, ese era Elías, ya que vivían en la misma calle.

—No, pero gracias —contestó ella, echándose a reír—. Todavía es de día, puedo ir sola.

—¿Seguro? —insistió él.

Para sorpresa de Dimitri, Katerina cambió de opinión.

—Bueno, en realidad sería un detalle. Tú todavía no vas a casa, ¿verdad, Elías?

Elías negó con la cabeza.

La calle Irini no quedaba lejos de allí y Dimitri se dio cuenta de que iba más despacio de la cuenta.

Por el camino, Katerina charló sobre la familia Moreno. Kyria Moreno le había enseñado prácticamente todo lo que sabía, y cada día se le presentaba una nueva oportunidad de ampliar sus conocimientos de costura. Hablaba de su oficio con verdadera pasión.

—Pienso en esas chicas de las fábricas de tabaco, haciendo lo mismo un día tras otro, y no sé cómo lo soportan, yo me moriría —dijo—. En mi trabajo siempre estás haciendo cosas distintas. Hay muchísimos puntos de bordado y cada vez que hago uno es en un color diferente, en una tela distinta, siempre en una combinación nueva. El resultado nunca es el mismo.

—Ocurre un poco como con la música, ¿no? —reflexionó Dimitri.

—¡Sí! Supongo que es lo mismo —admitió ella, riendo.

—Solo hay ocho notas, ¡pero pueden combinarse de miles de maneras! Así que eres como Mozart aunque con hilos en vez de notas. —Dimitri sonrió ante aquella imagen de Katerina—. Elías dice que tú también eras una niña prodigio, igual que Mozart.

Katerina se sonrojó. Tal vez se debía al hecho de que hubiera nombrado a Elías. Dimitri no estaba seguro e intentó no pensar en todo el tiempo que sus amigos pasaban juntos.

—No sé mucho sobre Mozart, pero creo que Elías exagera un poquitín.

El paseo hasta casa se le hizo muy corto. La conversación alegre y despreocupada de Katerina lo tenía encandilado. Era como si la joven poseyera una luz interior. Sus ojos sonreían tanto como sus labios e incluso en su caminar se distinguía la felicidad.

A lo largo de los días siguientes se descubrió pensando en Katerina y en las ganas que tenía de verla. Su recuerdo persistía en su memoria y no tenía ninguna intención de apartarlo de ahí. Katerina le demostraba algo que probablemente ya sabía: que el dinero no da la felicidad. Su propia desazón y la fortuna que le esperaba eran una prueba de ello.

Sin embargo, sí que existía una relación directa entre el hambre y el descontento. En Tesalónica eran muchos los que vivían en la miseria e inevitablemente se avecinaban tiempos revueltos.

Vassili los mantenía informados a diario a través de su padre. Las temperaturas subían a medida que mayo quedaba atrás. La benévola primavera empezaba a dar paso al calor asfixiante del verano, y la población había comenzado a perder la paciencia y a volverse exigente. Corrían rumores de que estaba preparándose una huelga general.

—Tesalónica está a un paso de la revolución —informó Vassili a sus parea, en un estado de gran agitación—. ¡Los trabajadores del tabaco van a ir a la huelga! ¡Mañana! Tenemos que estar allí para apoyarlos.

No tenían elección. Estaban moralmente obligados a respaldar a los explotados, a los más desfavorecidos, a la gente que cobraba menos por una semana de trabajo de lo que pagaban los ricos por un menú en los hoteles caros de la ciudad. Vassili había llevado a Dimitri a muchos de los asentamientos en los que vivían y había llegado el momento de demostrar su solidaridad.

Volvieron a encontrarse al día siguiente, en la universidad, y desde allí marcharon en grupo hacia el ayuntamiento. En cuestión de minutos acabaron engullidos por un torrente humano gigantesco. La gente parecía muy animada: un día soleado en el país que había inventado la democracia, una protesta pública en las calles. Así era como debía ser.

—¡Esta es nuestra manera de demostrarles lo que sentimos! —dijo Vassili—. El gobierno no podrá hacer oídos sordos, ¿no os parece?

Tenía que gritar para que sus amigos pudieran oírlo por encima del bullicio.

Corría el rumor de que se les habían unido los operarios de los tranvías y los trenes, así como los estibadores y los electricistas. El deseo de protestar se había propagado como una epidemia y más de veinte mil personas habían salido a las calles.

Vassili estaba eufórico.

—Yo creo que nos harán caso —dijo—. ¡Es el poder del pueblo!

Finalmente los manifestantes se dispersaron.

Aquella noche, en un encuentro inoportuno con su padre, Dimitri recibió una mala noticia.

—Bueno —dijo tendiéndole el sombrero a Pavlina sin apartar la mirada de su hijo—, ¡te alegrará saber que Metaxás ha concedido a la policía libertad de acción!

El joven intentó no perder la compostura. No quería que su padre supiera que él también había salido a la calle aquel día.

—Me parece excesivo —contestó.

—Desde mi punto de vista, no, Dimitri, en absoluto. —Dimitri guardó silencio—. Mejor aún, ha impuesto la ley marcial. No hay otro modo con esa gente.

Solo el modo en que Konstantinos había dicho «esa gente» hizo que Dimitri sintiera deseos de replicar, pero su fuerza residía en saber reprimirse. Siempre concedía a su padre la última palabra, era una especie de broma privada de la que el anciano era inconsciente.

—Mañana no salgas a la calle, ¿de acuerdo?

Konstantinos sabía que había estado en la manifestación. Alguien había visto a Dimitri y se lo había dicho.

Al día siguiente las protestas empezaron del mismo modo. Un grupo de estudiantes, entre los cuales se encontraba Dimitri, se reunieron en la universidad y emprendieron la marcha hacia el corazón de Tesalónica para unirse a otros grupos. Sin embargo, el ambiente era muy distinto. En el centro de la ciudad, los manifestantes que gritaban «Viva la huelga» habían formado una falange delante de la policía y los soldados, sosteniéndoles la mirada. Nadie se movía, pero se respiraba la tensión en el ambiente.

Vassili, impaciente por llegar a donde estaba la acción, fue abriéndose paso entre la gente hasta colocarse en medio de la multitud allí reunida. Dimitri intentó seguirlo, pero se lo impidió una súbita embestida de los manifestantes, que lanzaron un rugido al avanzar en una acción coordinada.

En ese momento, reconociendo su temor a perder el control de la situación, la policía abrió fuego.

Desde donde estaba, Dimitri no vio nada salvo la misma avalancha en retroceso y a alguna que otra persona que daba media vuelta, tratando de escapar. Se desató el caos y el pánico, la confusión era generalizada y la incredulidad, absoluta. La policía había abierto fuego contra personas desarmadas.

La gente huyó en todas direcciones gritando y abriéndose paso a puñetazos para salir de allí, los amigos de Dimitri entre ellos. No había tiempo para preocuparse por los demás.

Nadie sabía lo que ocurría ni lo que iba a ocurrir, pero el instinto de supervivencia los empujaba a salir corriendo y alguna que otra persona cayó al suelo en medio de la estampida. Dimitri consiguió llegar a un callejón. Todas las tiendas y las cafeterías de la zona estaban cerradas, por lo que no había ningún sitio donde refugiarse. Siguió corriendo sin mirar atrás. La policía empezaría a detener a los manifestantes y sabía que se emplearían a fondo con ellos.

Casi no se tenía en pie a causa de la frenética carrera y el miedo cuando descubrió que estaba cerca de la calle Irini y llamó a la puerta de Kyria Moreno.

Se quedó allí varias horas, sintiéndose a salvo aunque también angustiado por los amigos con quienes había ido a la manifestación. Al final, cuando consideró que la policía ya habría dejado de buscar a los manifestantes, se levantó para irse. Echó un vistazo a ambos lados de la calle para comprobar que todo estuviera tranquilo, aunque también, tuvo que admitir, para ver si Katerina estaba por allí, y regresó a la avenida Nikis a paso vivo.

Su madre lo recibió con los brazos abiertos, desbordada por la alegría.

—¡Dimitri! —exclamó abrazándolo. El joven sintió las cálidas lágrimas de la mujer resbalando por las mejillas y cayéndole en la camisa—. Has estado allí, ¿verdad?

—Lo siento, madre. Lo siento de veras. No quiero ni imaginar lo preocupada que debes de haber estado.

—Solo sé que ha muerto gente —dijo ella—. Pavlina acaba de llegar con la noticia... Enseguida he pensado que tú eras uno de ellos.

—¡Dios santo, pero si nadie llevaba armas! —protestó Dimitri separándose de su madre.

—Y ha habido muchos heridos graves —añadió Olga—. No sabes lo contenta que estoy de que estés en casa.

—Vassili estaba en las primeras filas. Tengo que ir a ver si lo encuentro.

Dimitri salió corriendo de la casa y se dirigió al hospital sin perder tiempo. Había escombros por todas partes, pruebas del pánico que se había desatado después de que la policía hubiera abierto fuego contra la multitud.

Tras una rápida inspección por todas las plantas, se convenció de que su amigo no estaba entre los heridos y, con el corazón en un puño, se encaminó a la funeraria. Uno de los médicos del hospital le había dicho que allí era a donde habían llevado a los muertos.

Cerca del edificio, vio una cara conocida y ojerosa. Era el padre de Vassili.

—¡No está aquí! —exclamó entre lágrimas de alivio, abrazado a Dimitri—. ¡No está aquí!

—¡Tampoco está en el hospital! —dijo Dimitri.

—¿No? Estaba a punto de ir allí.

—No hace falta. ¿Y no ha ido a casa?

—No —dijo el padre de Vassili—. Solo se me ocurre un lugar en el que podría estar.

En ese momento ambos comprendieron que lo habían detenido.

—Tengo que ir a la prisión —dijo el hombre—, pero es mejor que tú no vengas, correrías un riesgo innecesario.

El día siguiente se vistió de luto por los muertos. Miles de personas acudieron a presentar sus respetos. Doce cadáveres cubiertos de flores fueron paseados por las calles en ataúdes abiertos, y la gente lloró copiosamente a los mártires y a las decenas de heridos ingresados en el hospital. La multitud que acompañó al cortejo fúnebre vertía tantas lágrimas por la desaparición de su libertad como por la muerte de sus amigos. Miles de pétalos alfombraban el lugar en que los manifestantes habían sido acribillados.

La convocatoria de nuevas huelgas se convirtió en la excusa que Metaxás había estado esperando. El primer ministro informó al rey de que el país se enfrentaba a una conspiración comunista y el 4 de agosto recibió el permiso para declarar la ley marcial. Grecia había entrado en una dictadura.

El calor era sofocante y aquella noche el mercurio todavía no había bajado de los treinta y cinco grados. Olga se había retirado temprano a su habitación.

Dimitri descubrió que ya no ocupaba su sitio habitual en la mesa y que ahora se sentaba frente a su padre. Pavlina todavía no había llevado el primer plato, pero ya había servido el vino.

Konstantinos Komninos levantó su copa.

—Me gustaría hacer un brindis —dijo.

Por una vez, Dimitri miró directa y fijamente a su padre.

Se negó a alargar la mano hacia su copa, pero no apartó los ojos de aquellos otros, glaciales, que Konstantinos había clavado en él.

—Por la ley y el orden —dijo Komninos—. Por la dictadura.

No sonreía, pero se adivinaba un brillo triunfante en su mirada.

Dimitri se preguntó qué le impedía estrellar la licorera contra el rostro de su padre: ¿el autocontrol o la cobardía?

«¡Vamos! ¡Hazlo!», parecía animarlo la expresión de Komninos.

En silencio, sin prisas, Dimitri se levantó y se fue. A pesar de que las llamas de un odio abrasador le devoraban el corazón, no daría a su padre la satisfacción de haber conseguido provocarlo.

A lo lejos, Konstantinos Komninos oyó un portazo y continuó cenando solo. En la calle, Dimitri vomitó en la cuneta.
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TAL como temía Dimitri y justo como esperaba su padre, Metaxás suprimió sindicatos y concedió poderes adicionales a la policía. Se llevaron a cabo redadas para detener a comunistas y a activistas de izquierda que, a continuación, eran enviados a campos de prisioneros, donde se utilizaba la tortura para arrancarles confesiones o el nombre de otros comunistas.

Vassili llevaba varias semanas en la cárcel. No les habían permitido verlo y Dimitri y sus amigos solían reunirse con su padre para hablar de lo que se podía hacer. El hombre siempre les aconsejaba lo mismo, que no hicieran nada en absoluto.

—Ya sé que no pertenecéis a ningún partido —decía—, pero si vais a visitarlo os considerarán comunistas. No os acerquéis, es lo mejor.

Uno de los profesores de derecho hizo campaña para obtener su liberación, incluso testificó que el joven era alumno suyo y que iba de camino a una de sus clases cuando se había visto sorprendido por la manifestación. Seis semanas después de la detención, el padre de Vassili recibió una carta. El hombre la abrió con nerviosismo, esperando que anunciara la puesta en libertad de su hijo.

«Apreciado Kyrios Filipidis —decía—. Por la presente le informamos de que su hijo falleció el 14 de junio. Causa de la muerte: tuberculosis. Si desea recoger sus efectos personales, puede hacerlo el 18 de este mes.»

Recibió la carta ese mismo día.

El padre de Vassili estaba desecho a causa del dolor y se sentía incapaz de visitar la prisión, así que Dimitri y su amigo Lefteris fueron en su lugar. Dimitri sabía que firmar el impreso con su nombre lo incriminaba, pero estaba orgulloso de ser amigo de aquel mártir.

En el funeral, lágrimas de tristeza corrían por sus mejillas aunque la ira lo corroía por dentro. Estaba convencido de que las autoridades eran las responsables de la muerte de Vassili y se juró que jamás respaldaría a un gobierno que alentara aquel tipo de actuaciones. Grecia merecía algo mejor.

Exteriormente, la vida seguía igual. Dimitri continuó yendo a clase, y los negocios como el de los Moreno funcionaban como siempre. De vez en cuando, Katerina acompañaba a Elías y a Dimitri a tomar un café, pero el tono de la conversación había cambiado. Los tres lloraban la pérdida de Vassili y sabían que bajo la normalidad aparente de la ciudad se respiraba un profundo desasosiego.

Dimitri hacía todo lo posible por evitar a su padre. Incluso los esporádicos almuerzos semanales le resultaban insoportables. Temía hallarse en su presencia, y no porque Konstantinos Komninos lo intimidara sino por lo que pudiera decirle a aquel hombre que ahora despreciaba.

Su madre parecía aceptarlo todo sin reproches. Ni una sola vez le preguntó por qué se iba de casa poco antes de que llegara su padre o por qué habían cambiado tanto sus horarios de comidas.

Olga sabía lo que Dimitri sentía por su padre y este por su hijo. Desde el día que nació jamás había habido amor entre ellos. Recordaba el modo en que su marido había mirado al niño mientras dormía, como si fuera un bicho raro en vez de alguien de su propia sangre. Después, tras el incendio, su situación había cambiado de manera drástica. No habían podido vivir el momento en que un padre coge a su hijo por primera vez, lo mira a los ojos y se ve reflejado en él.

Durante las dos primeras décadas de vida de Dimitri habían sido muchas las veces en que, de manera recurrente, Olga había hecho la misma pregunta a Pavlina.

—¿Hice algo mal? —insistía la joven madre, retorciéndose las finas manos.

Pavlina tenía una opinión muy clara sobre Komninos, pero su primera reacción siempre era la de proteger a Olga.

—Creo que a veces pasa —solía contestar—. Hay muchos hombres a los que no les interesan los niños. Creen que los críos son cosa de mujeres.

—Tal vez tengas razón, Pavlina...

—Luego, cuando crecen, se dan cuenta de que se han convertido en hombres y es entonces cuando empiezan a hablar con ellos. Ya lo verá.

Hasta cierto punto, el comportamiento de Konstantinos confirmaba la teoría de Pavlina. Parecía que solo esperara una cosa: que su hijo contribuyera al floreciente imperio empresarial. Seguía convencido de que podía obligar a Dimitri a convertirse en el hijo que él quería. Sin embargo el joven sabía que nunca acataría las imposiciones de su padre.

A pesar de que le avergonzaba la suntuosidad de la casa y subía los escalones de la entrada de un salto, como un ladrón, como si no quisiera que lo vieran, siempre esperaba ilusionado ese momento en que entraba y su madre hacía su aparición en lo alto de la escalera. Dimitri jamás se había parado a pensar por qué Olga siempre estaba allí, un día tras otro, aguardándolo. Así era como había sido desde que se habían mudado a la avenida Nikis y no deseaba que cambiara. La belleza y la silenciosa presencia de Olga eran las constantes de aquel hogar. Tanto si vivían en una dictadura como en una república, el régimen político jamás influía en el cálido abrazo que Olga Komninos dispensaba a su hijo.

En la calle Irini, Katerina solía encontrarse con un recibimiento igual de afectuoso. Eugenia, después de trabajar todo el día en la fábrica, volvía a casa para sentarse delante del telar y coger la lanzadera. Cuando Katerina aparecía por la puerta, ella siempre estaba allí para recibirla. La llamita de gas bajo la briki se encendía de inmediato y el aroma del café inundaba la casa. La cena todavía tardaría en llegar. Debían aprovechar las horas de luz que quedaran antes de que anocheciese, pues trabajar al resplandor de una lámpara de aceite les cansaba la vista y agradecían hasta el último segundo que el sol siguiese en el cielo.

De vez en cuando, entre un sorbito y otro de café, Katerina se ponía detrás de Eugenia y le masajeaba los hombros agarrotados mientras charlaban sobre cómo había ido la jornada.

Un día, Eugenia recibió una carta de María en la que le proponía que fuera a vivir con ella y su familia a Tríkala. Sofía estaba a apenas un kilómetro de allí, en un pueblo cercano.

—Ya me trasladé una vez y tuve suficiente —dijo—. Aunque echo mucho de menos a las gemelas.

—¡Cómo no va a echarlas de menos! —dijo Katerina.

—Qué disparate tener a los hijos tan lejos, ¿verdad?

—¡Tiene toda la razón! Uno nunca debería separarse de sus hijos.

En aquel momento ambas cayeron en la ironía de aquellas palabras. Eugenia se volvió hacia Katerina.

—Disculpa, lo he dicho sin pensar...

En silencio, Eugenia retomó la lanzadera y Katerina abrió el costurero para sacar una camisola que estaba terminando.

—De verdad, no pretendía...

—No se preocupe, Eugenia —aseguró Katerina—. En ocasiones pasan meses enteros sin que haya pensado ni una sola vez en mi madre. —Katerina dejó la labor y se inclinó hacia delante. Eugenia vio que le brillaban los ojos—. Es una sensación rara. En mi interior sé que vivo separada de algo, pero ya no consigo definir qué es. ¿Un lugar? ¿Una persona? Ni siquiera sé explicar... —Las lágrimas rodaron por sus mejillas, mientras trataba de describir algo tan complicado—. Mientras que aquí... —Eugenia le tendió su pañuelo y la joven se secó las lágrimas—. Aquí... Eugenia, ¡ni siquiera sé cómo decirlo! Usted me entiende, ¿verdad?

—Sí, claro que te entiendo, agapi mou. Aquí te sientes en casa, ¿verdad? A mí me pasa lo mismo.

Katerina se sentía atrapada, debatiéndose entre sentimientos de lealtad y traición.

—Tesalónica es ahora mi hogar —dijo.

—Yo siento exactamente lo mismo —convino Eugenia—, y no tengo ninguna intención de irme de aquí.

La correspondencia entre Zenia y su hija se había vuelto esporádica. La mujer se había sincerado con Katerina sobre la dura realidad que vivía con su nuevo marido y le había dicho con toda franqueza que sería más feliz quedándose donde estaba. En la última carta describía la división de su casa, en la que ahora también vivían los maridos de sus hijastras y sus madres viudas. Eran doce compartiendo una sola letrina. Estaban al borde de la miseria y la única que tenía trabajo era Zenia.

Katerina había dejado de luchar con su conciencia y de pronto había empezado a vivir la separación de otra manera. Tal vez tuviera la sensación de haber perdido algo, pero también la de haber encontrado un hogar definitivo. Como era su costumbre, se acarició el brazo de manera inconsciente. La cicatriz no había desaparecido con el paso de los años.

Guardaron silencio unos momentos, antes de que Eugenia se decidiera a romperlo.

—Cada vez me cuesta más recordar mi antiguo pueblo. La gente sigue hablando de todos esos sitios, pero ahora ya forman parte del pasado, ¿no crees? Y Tesalónica nos ha tratado muy bien.

—Tiene toda la razón —convino Katerina—. Mis recuerdos son algo confusos, pero ¿fuimos bien recibidos cuando llegamos aquí?

Eugenia echó la cabeza hacia atrás y prorrumpió en sonoras carcajadas. Katerina nunca la había visto reaccionar de aquella manera. La mujer se sacudía adelante y atrás, incapaz de contestar.

—Sí, cariño, fuimos bien recibidas. Aunque no todo el mundo veía nuestra llegada con buenos ojos. Y hubo mucha gente que lo pasó muy mal, pero los vecinos de la calle Irini nos recibieron con los brazos abiertos.

Eugenia sonrió, retrotrayéndose a aquellos tiempos.

—Recuerdo cuando vinimos a esta casa por primera vez —dijo Katerina—. Había personas que se quedaban mirándonos por la calle.

—Sí, pero fueron muy amables. La familia Moreno nos traía la comida y la ropa que les sobraba. Todavía me pregunto cómo es que tenían vestidos de niña si todos sus hijos son varones; aunque, ahora que lo pienso, no me extrañaría que Kyria Moreno los hiciera expresamente para vosotras. No había caído hasta ahora... Y Pavlina nos traía miel y hortalizas. ¿Recuerdas que Olga y Dimitri estuvieron viviendo aquí al lado mientras les construían esa casa tan inmensa?

—Sí, claro.

—Estoy convencida de que Olga Komninos era mucho más feliz aquí que donde está ahora.

—Le he oído decir a Kyria Moreno que no ha salido de esa mansión desde que se fueron de la calle Irini, aunque tiene que estar exagerando, ¿no?

—¡Quién sabe! —Eugenia se encogió de hombros—. Pero ¿no le hacen todos esos vestidos en el taller? No serán solo para que hagan bonito en el armario, digo yo.

—Elías dice que son para llevarlos en casa, para cuando tienen invitados importantes a cenar.

—Bueno, no digo que no. Ninguno de los que vivimos aquí sabe a ciencia cierta lo que ocurre tras las puertas de esas casas tan grandes y nunca lo sabrá.

Aquello hizo sonreír a Katerina. En los barrios humildes las puertas de las casas casi nunca estaban cerradas, y cuando así era bastaba con un suave empujón para abrirlas. En la mansión de la avenida Nikis nadie sabía lo que ocurría. Salvo los dueños. Katerina no había conseguido olvidar el día que había ido a llevarle el vestido amarillo a Olga y la imaginaba sola, en su salón de altos techos, con sus elaborados arquitrabes y cornisas. La casa entera de la calle Irini cabría perfectamente en el vestíbulo de aquella mansión.

Las dos mujeres siguieron charlando en la oscuridad. La labor de Katerina continuó sin acabar y la lanzadera descansó ociosa.

Las lágrimas ahora las provocaba la risa.

A lo largo de los meses siguientes Katerina se topó con Dimitri varias veces y acabaron tomando por costumbre ir a la misma pastelería cada vez que se encontraban. Se hallaba cerca de la fascinante mercería que Katerina visitaba casi todas las semanas desde que había llegado a la ciudad. El anciano dueño, Kyrios Alatzas, y ella se habían convertido en amigos íntimos, aunque ya no tenía que regalarle trocitos de cinta para el pelo.

Mientras las temperaturas lo habían permitido, Dimitri y Katerina habían disfrutado de su limonada en la terraza, pero cuando los días empezaron a acortarse pasaron adentro del establecimiento, donde Katerina siempre escogía un dulce del expositor. Dimitri pedía uno de más para que se lo llevara a casa y se burlaba de su afición a los dulces. Hablaban de todo y de nada.

«No debería contártelo, pero...», así era como solían empezar las anécdotas de Katerina.

Unas mujeres ricas de Tesalónica, «de cierta edad», según las describía ella, habían ido a que les tomaran medidas para que les confeccionaran unos vestidos siguiendo las últimas tendencias de la moda. Habían llevado ilustraciones y fotografías recortadas de revistas y estaban convencidas de que les quedaría igual que a las mujeres que aparecían en aquellas imágenes.

—Kyrios Moreno es quien se encarga de informar al cliente, sin ofenderlo, de que el vestido en cuestión puede que no le siente bien. Siempre ocurre lo mismo. Tienes que ir a buscarlo y decirle: «Kyrios Moreno, ¿podría venir y hablar con la clienta sobre Chanel?». Es una especie de código secreto. Así que allá va él, y con el mayor tacto que puedas imaginar tiene que encontrar el modo de adaptar lo que quiere la clienta para que le favorezca. Siempre se las ingenia para convencerlas, o les dice que ya tenemos veinte vestidos muy similares en producción o que el corte las hará parecer mayores... Eso suele funcionar. Y lo de los colores también. Puede que a veces el amarillo canario esté de moda, pero es que el amarillo no le sienta bien a todo el mundo. ¡Hay quien parece más muerto que vivo! No puedo quejarme —añadió, suspirando—, no suelo tener que tratar con mujeres ricas y difíciles, pero a veces tengo que ir a hacerles pruebas y no sabes lo tiquismiquis que pueden llegar a ponerse.

Dimitri sonrió, haciéndose cargo. Era muy probable que muchas de esas mujeres ricas y difíciles se encontraran entre los invitados habituales a la mesa de sus padres. Él escuchaba, encantado con la descripción discretamente satírica que hacía de ellas.

Katerina no sabía que Dimitri se desviaba de su camino para tropezarse con ella y que aquellos encuentros nunca se debían a la casualidad. En alguna ocasión la había visto pasear con Elías y había tomado otra calle para esquivarlos, diciéndose que no deseaba interrumpir lo que parecía una conversación privada.

A Katerina también le fascinaba el mundo de Dimitri y lo escuchaba arrobada cuando le hablaba de los músicos de rebético que había visto, cuyos nombres a veces le sonaban. Dimitri ya apenas frecuentaba aquellos lugares desde la muerte de Vassili y el nacimiento de la dictadura, que había llevado consigo nuevas leyes de censura. El rebético estaba considerado un género subversivo y la policía solía realizar redadas en los locales en que se tocaba.

También le hablaba de sus estudios y de los profesores que lo supervisaban, intentando darle un toque divertido, aunque era complicado. Sacarse una licenciatura en medicina no parecía una actividad demasiado amena.

Naturalmente, Katerina siempre le preguntaba por Olga.

—Me gustaría que saliera de vez en cuando —decía Dimitri—. No consigo entenderlo, pero puede que algún día logre averiguar qué le ocurre si me aplico en mis estudios.

—Puede que pronto me pidan que vaya a tu casa —le informó Katerina en una de aquellas ocasiones.

A Dimitri se le iluminó la mirada.

—¿Cómo es eso?

Hacía poco Kyrios Moreno le había dicho que, en su debido momento, le encargaría las pruebas finales de Kyria Komninos. Su costurera más veterana estaba a punto de jubilarse después de llevar trabajando sesenta y cinco años para la familia Moreno y Kyrios Moreno había escogido a Katerina como su sucesora. Martha Pérez disfrutaba de una gran reputación en la ciudad. Sus costuras eran invisibles y ni la más moderna de las máquinas de coser podría haber ejecutado pinzas y pliegues con tanta perfección. Todos sus vestidos se ajustaban al cuerpo como una segunda piel. Era la mejor modista de Moreno e Hijos y, desde que se había casado con Olga, Konstantinos exigía que los vestidos de su mujer los cosiera Martha. La mujer había cumplido setenta y cinco años y el cansancio había empezado a hacer mella en ella.

Dimitri había coincidido alguna vez con Kyria Pérez, pero le encantaba la idea de que pronto la sustituyera Katerina.

—Estoy seguro de que mi madre tiene muchas ganas de verte —dijo sonriendo.

El mundo de Katerina era un lugar poblado de sedas y rasos, de botones y lazos, de bordados y adornos, una fábrica de cosas hermosas, un mundo lleno de colorido mientras que el de Dimitri era monocromo. El ambiente universitario siempre había sido muy encorsetado, pero desde la dictadura se había convertido en un lugar todavía más sombrío. Una mezcla de miedo y crispación, y también de acritud, se respiraba en el ambiente cuando se mezclaban estudiantes de distintas afiliaciones políticas, lo que provocaba tensiones y rivalidades. La militancia izquierdista y el comunismo se vieron relegados prácticamente a la clandestinidad, aunque aquello no hizo sino reforzarlos.

Durante un tiempo la vida de los Moreno pareció mejorar en ciertos aspectos. La dictadura había prohibido la organización que había alentado los ataques antisemitas de principios de la década y los judíos de la ciudad disfrutaban de una sensación nueva de seguridad.

—Ya han pasado seis meses desde la última pintada en la pared —reflexionó Saúl Moreno en voz alta ante sus hijos—. Desde entonces no han pintado ni una sola palabra.

Iban de camino al taller. Katerina los acompañaba, como era habitual.

—Menos mal —dijo Elías—, porque tarde o temprano habríamos tenido que contarle a madre por qué andábamos comprando pintura a todas horas.

Isaac, de carácter más pesimista que su hermano y testigo directo de los ataques sufridos por la comunidad judía del distrito Campbell hacía cinco años, se sintió obligado a intervenir.

—Que encierren a todos los que quieran —dijo—, pero mientras exista gente que nos odie, creedme, encontrarán el modo de hacérnoslo saber.

—¡Oh, venga ya, Isaac, no seas tan alarmista! —protestó su padre.

—Ojalá me equivoque, pero la izquierda no es la única. ¿No viste el periódico de ayer?

—No, no lo leí.

—Se han producido ataques contra población judía en Alemania. Brutales. Y la izquierda no ha tenido nada que ver.

—Pero ¿tú sabes lo lejos que queda Alemania, eh? —se burló su padre—. No es Grecia, ¿verdad que no?

—Padre tiene razón, Isaac. ¿A quién le importa Alemania? Centrémonos en Tesalónica, que es lo que nos importa.

—Céntrate donde quieras, pero creo que pecas de ingenuo —repuso Isaac.

—Pues entonces dejemos el tema y listos —sentenció Saúl Moreno—, sobre todo delante de vuestra madre. Ya sabéis lo poco que le gusta veros discutir.

—¿De verdad crees que la gente acudiría a nosotros para que le confeccionáramos esa ropa tan cara si nos odiaran tanto como dices que nos odian? —insistió Elías, deseando refutar la teoría de su hermano.

Saúl Moreno había abierto la puerta de su establecimiento mientras sus hijos seguían enzarzados en la discusión. Aun habiendo perdido un puñado de clientes, no daban abasto con los pedidos. Nunca antes habían tenido tantas solicitudes de ropa de bautizo y bar mitzvá, vestidos de baile y de novia y también trajes, siempre trajes. Y aunque los gustos de la moda solo variaban un centímetro la anchura, la vuelta o el vuelo de las perneras, había muchos hombres en aquella ciudad que acudirían de inmediato a que les volvieran a tomar las medidas.

Podría decirse que nada había cambiado en Tesalónica: los ricos seguían siendo igual de ricos y los pobres igual de pobres, aunque dispusieran de menos válvulas de escape para expresar su descontento. La gente parecía vivir completamente de espaldas a los cambios drásticos que estaban produciéndose en otras partes de Europa. Y entonces, en septiembre de 1939, Alemania invadió Polonia y empezó una nueva guerra mundial.

A medida que pasaban los meses, no dejaban de llegar noticias a Tesalónica. A pesar de que la dictadura había cerrado algunos diarios izquierdistas, todavía seguían existiendo centenares de periódicos y opiniones para todos los gustos sobre la guerra. La postura de la dictadura era ambivalente. Se alineaba políticamente con Francia, dependía comercialmente de Alemania y simpatizaba con Mussolini, una posición de neutralidad incómoda que no podría sostener durante mucho tiempo. Las buenas relaciones entre Grecia e Italia, que Metaxás había logrado mantener, empezaron a deteriorarse cuando los aviones italianos sobrevolaron territorio griego.

Dimitri y sus amigos vivían en un perpetuo debate de opiniones.

—¿A qué está esperando Metaxás? ¿Qué le hace pensar que no correremos la misma suerte que el resto de Europa? ¡No soporto que nos quedemos de brazos cruzados!

—Y ¿qué quieres que haga?

—¡Que prepare al país!

—Tal vez sepa lo que está haciendo —sugirió Dimitri—, puede que se trate de una estratagema diplomática más compleja de lo que creemos.

—Yo diría que no. Más bien temo que tiene miedo de entrar en guerra.

—¡Un general que tiene miedo de entrar en guerra! Tanto da a qué partido pertenezcas, eres un cobarde si no estás dispuesto a luchar por tu país.

Los estudiantes estaban acostumbrados a grandes esfuerzos intelectuales, pero no físicos, y ardían en deseos de entrar en acción. Sabían que Grecia era un blanco fácil.

En la madrugada del 28 de octubre de 1940, el embajador italiano entregó un mensaje a Metaxás en su casa de Atenas. Mussolini quería ocupar ciertas posiciones estratégicas al norte de Grecia.

El primer ministro griego respondió con un ochi rotundo: «¡No!».

En cuestión de horas, los italianos invadieron Grecia a través de Albania.

«¡ES LA GUERRA!», rezaban los titulares, citando a Metaxás. Todo el mundo sabía que el ejército griego no estaba ni preparado ni debidamente equipado.

—Voy a alistarme —anunció Lefteris, uno de los compañeros de clase de Dimitri—. Los estudios pueden esperar, pero si no echamos a los italianos de nuestro territorio ahora, puede que dentro de poco ya ni siquiera tengamos universidades.

—¿Qué? ¿Tú, el archienemigo de un general, vas a alistarte en el ejército? —preguntó Dimitri, incrédulo.

—Ahora tenemos un enemigo común, ¿no crees? ¿De qué otro modo quieres combatirlo? ¿Esperamos a que Mussolini se presente a la puerta de casa para darle con un libro en la cabeza?

Los demás se echaron a reír, a pesar de que la situación no invitaba a ello.

—Mira, si nos alistamos hoy, esta noche viajaremos en un tren con destino a Ióanina y en cuarenta y ocho horas habremos entrado en acción. Al menos estaremos haciendo algo, por amor de Dios.

Independientemente de las inclinaciones políticas de aquellos estudiantes, en última instancia todos eran verdaderos patriotas. Estaban decididos a proteger su patrida, a pesar de que ni uno solo de ellos había empuñado una pistola en toda su vida, y la pasión, en vez del sentido común, acabaría conduciéndolos al frente.

—Estoy contigo —se decidió Dimitri. Todos los de la mesa estuvieron de acuerdo—. Se lo comentaré a Elías, a ver qué le parece.

A partir de aquel momento, todo se desarrolló muy deprisa. De camino a casa, donde pensaba recoger unas cuantas cosas, Dimitri se detuvo en el taller de los Moreno. Nunca había entrado en el establecimiento y Kyrios Moreno se sorprendió al verlo aparecer por allí.

—¿Podría hablar un momento con Elías? —preguntó sin titubeos, consciente de que su visita repentina despertaría mucha curiosidad.

—Enseguida le digo que salga —contestó Saúl Moreno—. Ahora mismo está con un cliente. Parece que, con los tiempos que corren, la gente tenga que preocuparse por otras cosas antes que andar pensando en hacerse un traje nuevo, pero el negocio marcha como siempre. Tal vez creen que los precios van a subir por la invasión.

Al marcharse para ir a buscar a su hijo, Moreno dejó entreabierta la puerta que separaba la recepción del taller. Dimitri se quedó encandilado con lo que vio. Una joven con un vestido largo de color crema cubierto de lentejuelas que brillaban como escamas de pez, estaba subida a una silla mientras otra le cogía el bajo. Con los brazos extendidos a los lados y enfundados en aquellas mangas tan amplias, parecía un ángel o un derviche, pero Dimitri no se dio cuenta de que se trataba de Katerina hasta que se dio la vuelta para que cogieran el dobladillo del otro lado. Varios mechones de pelo le caían sobre la cara. Era como si los pensamientos de la joven se hallaran a kilómetros de allí.

De pronto la puerta se abrió de par en par y Katerina lo descubrió.

—¡Dimitri! —lo llamó, sorprendida y con evidente satisfacción—. ¿Qué haces aquí?

Saúl Moreno regresó antes de que pudiera responder.

—Elías sale enseguida —anunció.

Katerina se acercó a ellos. Parecía una pequeña diosa.

—Te queda muy bien —fue lo único que se le ocurrió.

—Tengo la misma talla que la clienta —dijo Katerina—, así se ahorra tener que venir para las pruebas.

Dimitri se había quedado sin palabras. Siempre había visto a Katerina con sus sencillas ropas de diario y la transformación era asombrosa.

Elías apareció en ese momento.

—¡Dimitri! ¿Qué haces aquí? Mi padre me ha dicho que querías verme. ¿Qué ocurre?

Dimitri se recompuso de inmediato.

—La invasión...

—Sí, lo sé. A nadie le ha cogido por sorpresa, ¿verdad?

—Bueno, algunos vamos a alistarnos.

—Voy con vosotros —contestó Elías, sin la más mínima vacilación.

—Sabía que querrías venir, pero tenemos que salir enseguida. Hay un tren que parte hacia Ióanina a las siete de la tarde.

—¿Tan pronto? De acuerdo. Se lo diré a mi padre, iré a casa a buscar algunas cosas y luego nos vemos en la estación.

Por la determinación de Elías, Dimitri supo que estaría allí mucho antes de que el tren partiera.

Mientras Elías iba a informar a su padre, Dimitri se dirigió a su casa para comunicárselo a su madre. Konstantinos Komninos no se enteraría hasta que su hijo estuviera ya de camino.

Fue como si Olga hubiera estado esperando aquella noticia de un momento a otro. Cuando Dimitri llamó a la puerta del salón se encontraba de pie junto a los ventanales que daban al paseo. El mar estaba agitado.

—Has venido a despedirte, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabe?

—Porque eres mi hijo y te conozco —contestó ella, con la voz rota—, por eso lo sé.

Dimitri la rodeó con sus brazos.

—Espero que entienda que estoy haciendo lo correcto.

—Vas a proteger Grecia, Dimitri, claro que haces lo correcto. Y eres joven y fuerte. ¿Quién va a hacerlo, sino tú?

—También se han alistado unos cuantos amigos, no voy a hacerlo todo yo solo —dijo él, casi en broma.

Olga quiso sonreír, pero no lo consiguió, de modo que se dio la vuelta y se acercó al buró dorado que había contra la pared para abrir uno de sus muchos cajoncitos, del que extrajo un sobre marrón.

—Necesitarás esto —dijo.

Dimitri cogió el sobre sin pudor. Por el grosor, calculó que debía de contener varios millones de dracmas. Sus amigos y él los necesitarían y los aceptó sin dudarlo.

—Gracias, madre.

No tenía sentido alargar una despedida dolorosa para ambos. Olga seguía en pie, rígida y con los brazos cruzados. Se abrazaba con tanta fuerza que apenas podía hablar o respirar. Aquello era lo único que le impedía perder el control, ya que bajo ningún concepto debía abandonarse a las lágrimas.

Lanzó a su hijo una mirada de súplica y le hizo un gesto con la cabeza para que se fuera.

Dimitri la besó en la frente y se marchó sin más. Pavlina le había preparado algo de comida y, junto con una muda y unos cuantos libros, abandonó la casa a la carrera.

Al día siguiente, en el taller de los Moreno no se hablaba de otra cosa que de la partida de Elías. La valentía de su hijo había impresionado a Kyrios Moreno, que anunció a sus trabajadores que los apoyaría en el caso de que tomaran la misma decisión. Dos de ellos no fueron a trabajar al día siguiente. Habían seguido el ejemplo de Elías y se habían alistado. Todos estaban orgullosos de ellos porque sabían que se unían a otros miles de jóvenes judíos que se dirigían a la batalla.

Pronto empezaron a llegar noticias desde el frente. El ejército sufría una dramática escasez de equipamiento y suministros, y las condiciones climáticas estaban siendo muy duras debido a la nieve y las gélidas temperaturas en las montañas, que nunca superaban los cero grados. La mayoría de los soldados carecían de experiencia, aunque no tardaron en adquirirla.

Katerina se preguntaba cómo habría encajado Kyria Komninos la partida de su hijo e imaginaba que debía de estar tan angustiada como Roza Moreno. Aquella noche, de vuelta a casa, se desvió de su camino y entró en la pequeña iglesia de Agios Nikolaos Orfanos, donde encendió dos velas. No apartó la mirada de ellas mientras alzaba una larga y sentida plegaria tanto por Dimitri como por Elías. Elías y Dimitri. Era difícil saber cómo ordenar los nombres.

Los días pasaban y todo el mundo esperaba noticias. El trabajo no faltaba en el taller de los Moreno. La costura siempre había sido una distracción para las mujeres cuando sus hombres se iban a la guerra y en aquellos momentos más que nunca.

Katerina había empezado el ribete de uno de los encargos más vistosos de su carrera, un vestido de novia para la hija de una acaudalada familia judía que vivía en una de las mayores mansiones de Tesalónica, una casa tan grande que incluso eclipsaba la vivienda de los Komninos.

Las copas y los pliegues blancos del vestido que descansaba sobre su regazo la transportaron a las montañas escarpadas donde se combatía. Por todas partes circulaban historias sobre las condiciones extremas en las que se vivía en el frente, y todo aquel que tenía allí un ser querido temía tanto los efectos de la congelación como las balas italianas. Los pensamientos de Katerina estaban a cientos de kilómetros de Tesalónica. Con la visión desenfocada, solo apreciaba la blanca calima de una ventisca, y comprendió que tenía los ojos anegados de lágrimas.

De pronto sintió una intensa punzada de dolor. En su ensimismamiento se había pinchado en un dedo, casi se había clavado la aguja hasta el hueso, y antes de que pudiera evitarlo una gota de sangre cayó en el vestido. En medio de aquel paisaje blanco e inmaculado que se extendía sobre su regazo y caía hasta el suelo, de pronto había una mancha roja. Katerina la miró horrorizada. Sin perder tiempo, se vendó el dedo con un retal sobrante y consiguió detener la sangre, pero sería imposible quitar la mancha. Una de las primeras cosas que Kyria Moreno le había dicho cuando empezó a enseñarle a coser era que no había nada en el mundo que pudiera eliminar una mancha de sangre. Lo único que podía hacer era disimularla. Por aquella razón, todas las modistas debían aprender a no pincharse con las agujas. Tendría que ocultarla con sumo cuidado, así que empezó a coser la primera de un centenar de flores hechas con perlitas, rezando para que la novia estuviera contenta cuando viera aquel adorno inesperado.

Aquella mañana, mientras trabajaba, pensó en su pequeño accidente y comprendió por qué se había distraído. Se preocupaba por Elías como lo haría por un hermano, pero el temor por Dimitri era el motivo que la había llevado al borde de las lágrimas. Era a él a quien había visto en las montañas.

Poco después llegaron buenas noticias desde el frente. A pesar de las condiciones adversas, el ejército griego había empezado a hacer retroceder a los italianos. En cuestión de un mes habían tomado la población albanesa de Konitsa. A continuación habían trasladado la ofensiva a la costa, lo que les proporcionó acceso a los suministros que llegaban por mar, y continuaron adentrándose en Albania.

Era la primera victoria contra las potencias del Eje. Los italianos habían sido expulsados de suelo griego. Los soldados eran héroes y su supervivencia ante las duras condiciones climáticas se había convertido en leyenda.

En la mansión de la avenida Nikis, donde se celebraba una cena, se propuso un brindis. Por fin Konstantinos Komninos sentía que tenía un hijo del que poder alardear.

—¡Por el ejército! ¡Por Metaxás! —exclamó—. ¡Y por mi hijo!

Olga alzó su copa, pero no bebió.

—Por mi hijo —repitió, en voz baja.

Todo el mundo estaba emocionado en el taller de los Moreno.

—¿Cuánto cree que tardarán en volver a casa? —preguntó Katerina a Kyria Moreno.

—Espero que unos días. O puede que algunas semanas. Nadie conoce su paradero exacto, ¿verdad?

Los Moreno habían recibido cartas de Elías, por lo que sabían que estaba en la misma unidad de Dimitri.

En cualquier caso, era ingenuo pensar que regresarían tan pronto. Se necesitaban soldados para proteger la frontera y, en la siguiente carta, Elías informó a sus padres de que se veía obligado a quedarse. Katerina intentó disimular su desilusión.

Si la mayor parte del ejército no se hubiera hallado concentrada en Albania, tal vez habrían contado con un frente más sólido para resistir el nuevo ataque que se realizó sobre territorio griego y que se lanzó a principios de abril con una fuerza despiadada y demoledora.

La invasión de las tropas alemanas a través de la frontera con Yugoslavia se efectuó de forma tan rápida y expeditiva que las griegas y británicas no fueron capaces de detenerlas.

Los habitantes de Tesalónica esperaron en vilo. Incluso parecía que los primeros brotes de la primavera no se atrevían a salir. Las calles permanecieron silenciosas mientras todos aguardaban el desenlace. La suya sería la primera de las principales ciudades griegas que los alemanes alcanzarían.

—¿No deberíamos hacer algo? —preguntó Kyria Moreno a su marido retorciéndose las manos y con los ojos llenos de lágrimas.

Costaba hacerse a la idea de saber que solo era cuestión de tiempo que llegaran los alemanes.

—Creo que no, cielo —contestó él tranquilo—. Me temo que solo podemos esperar a ver qué ocurre. Todos tenemos trabajo que hacer, ¿no?

—Sí, supongo que eso nos mantendrá distraídos.

Kyrios Moreno tenía razón. No había nada que pudieran hacer.

A pesar del odio que había despertado en muchos, la muerte de Metaxás tres meses antes había dejado al país sin un liderazgo y un propósito firmes, incluso dentro del ejército. Carecían de la determinación necesaria para hacer frente a la invasión alemana.

El 9 de abril de 1941 los tanques entraron en la ciudad.
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LA gente estaba acostumbrada a oír un sinfín de lenguas distintas en Tesalónica: griego, árabe, ladino, francés, inglés, búlgaro, ruso y serbio, y todo el mundo las distinguía aunque no las hablara. Aquellos sonidos eran como un canto melódico que inundaba las calles. No era necesario entenderlas, pero las notas entremezcladas formaban parte de la textura de la ciudad y, como si se tratara de acordes, componían una música agradable al oído.

De pronto se les había unido un sonido con el que pocos oídos estaban familiarizados: el alemán. Con la llegada de las tropas germanas, los habitantes de la ciudad empezaron a oír las órdenes que intercambiaban ásperamente entre ellos y que después dirigían a los tesalonicenses, lo que aumentó su sensación de desasosiego.

—Creo que, por el momento, lo mejor es seguir con nuestras vidas como hemos hecho hasta ahora —le comentó Kyria Moreno a Katerina unos días después de la ocupación.

En realidad no tenían otra opción, ya que en el taller de los Moreno la faena los apremiaba de tal manera que apenas les quedaba tiempo para preocuparse por lo que podría estar sucediendo en la calle. Los Moreno, igual que el resto de los judíos de Tesalónica, estaban al tanto de la persecución a la que la población judía había sido sometida en Alemania por parte de los nazis y, a pesar de la desazón que aquello les provocaba, no parecían temer nada. Pertenecer a una comunidad tan amplia hacía que, en cierto modo, se sintieran seguros. Al fin y al cabo, en Tesalónica vivían cerca de cincuenta mil judíos. El taller de los Moreno era una especie de refugio en cuyo interior podían seguir viviendo como si nada hubiera cambiado. En cuanto se volcaban en sus tareas, la concentración los ayudaba a aislarse del mundo exterior.

—Puede que ahora Elías vuelva pronto, ¿no? —dijo Katerina, esperanzada.

Sabía que sus patronos perdían el sueño pensando en su hijo pequeño y, ahora que los alemanes los habían invadido, Katerina esperaba que ambos, Dimitri y él, volvieran a casa. Después de todo, ¿qué otra cosa les quedaba por hacer? Los alemanes avanzaban hacia Atenas y los griegos habían sido prácticamente derrotados, a pesar de que la mayoría no quisiera admitirlo.

—Eso espero, Katerina —dijo Roza con un atisbo de sonrisa—. Eso espero.

Mientras tanto, había que impedir que decayera el ánimo y aquella semana, a pesar de la patente desaprobación de Esther Moreno, no esperaron a que acabara la jornada para poner el gramófono. La voz dulce y melodiosa de Sofía Vembo se oía todos los días en la sala de acabado y animaba a las mujeres, que cosían al ritmo de la música.

Salvo por la desaparición casi inmediata del aceite de oliva y el queso, la vida continuó casi con absoluta normalidad durante la primera semana tras la invasión.

—Estoy segura de que las estanterías no tardarán en volver a llenarse —le comentó Eugenia a Katerina con optimismo.

Ya había vivido otras épocas de escasez.

Para Katerina, la primera señal significativa de que algo estaba cambiando fue el día que llegó al taller y vio que la maniquí ya no lucía el magnífico vestido de novia que estaba a punto de acabar. Lo habían retirado.

—¿Dónde está...? —empezó a preguntar la joven, con un ligero deje de indignación en la voz, mientras se acercaba a la maniquí desnuda con paso decidido.

Se volvió hacia Kyria Moreno y vio que lloraba.

—Lo he guardado por el momento —contestó Kyria Moreno secándose la cara con un pañuelo—. Han retrasado la boda.

Katerina se quedó muda de asombro. Llevaba cuatro meses trabajando en aquel vestido y sabía que debía acabarlo a finales de mayo.

—Pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado?

Katerina tenía la boca seca. A la pobre novia debía de haberle ocurrido algo espantoso.

Kyria Moreno se retorcía las manos. Varios trabajadores habían llegado al taller y preguntaron lo mismo.

—¿Dónde está el vestido?

El traje de novia se había convertido en el centro de atención de todos. Incluso para el taller de los Moreno, había trascendido los límites de la ambición y la extravagancia. La novia, Allegra Levi, quien no hacía ni una semana que había estado allí probándoselo, quería parecer una princesa europea y aquello era justo lo que habían logrado con aquel vestido.

Kyria Moreno intentó explicarse. Hablaba en voz baja, como si no quisiera que la oyeran fuera de allí.

—Han detenido a Kyrios Levi.

Tuvo que hacer frente a un aluvión de preguntas: ¿Cuándo? ¿Por qué?

—No es el único. También han detenido a varios concejales y a destacados miembros de la comunidad. Sin dar explicaciones.

Isaac había entrado en la habitación.

—Hay una explicación, madre, y todos la sabemos —dijo, sin rodeos—: es porque son judíos.

Se hizo el silencio. El fantasma del antisemitismo había regresado y la esperanza de poder continuar con su vida como si nada se esfumó en ese mismo instante. En cuestión de un mes se pusieron en práctica nuevas medidas antijudías. Los judíos se vieron obligados a entregar sus radios. A Kyrios Moreno nunca le había interesado la música que se emitía, pero siempre escuchaba las noticias.

—Pues no se las demos y ya está —dijo Isaac—. ¿Cómo van a saberlo?

—Es demasiado arriesgado —contestó su padre.

—Bueno, no han dicho que no podamos tener gramófonos, ¿no? —dijo Kyria Moreno—. Voy a esconderlo ahora mismo. No van a llevarse nuestra música.

Tres días después recibieron la primera visita de dos oficiales alemanes. Iban acompañados de un joven griego que desempeñaba la función de intérprete.

Los Moreno desconocían la razón de la presencia de los alemanes, ya que habían acatado la orden de entregar la radio.

—Han venido a inspeccionar sus instalaciones —les informó el intérprete—, y supongo que están al corriente de que muchos judíos se han quedado sin sus negocios.

Como el joven sabía que los alemanes no hablaban ni una sola palabra de griego se permitía la libertad de decir lo que quería a Kyrios Moreno.

—No creo que hayan venido aquí por eso, pero si es prudente no le pasará nada —añadió.

Los oficiales deseaban ver todas las salas. Los sastres y las costureras dejaron lo que estaban haciendo de inmediato y se levantaron al verlos entrar. Y no por respeto, sino porque creyeron que era lo que menos problemas les acarrearía.

El oficial más joven de los dos pasó la mano por los rollos de lana del almacén. Parecía particularmente interesado en la lana de primera calidad y se detuvo a examinarla. Por último, sacó un rollo y lo lanzó a la mesa de corte.

- Dieser! —ordenó—. ¡Ese!

—Por lo visto quieren trajes —le dijo el intérprete a Saúl Moreno—. Con su oficio, no tiene nada que temer. No ganarían nada echándolo de aquí. No es solo por el tejido, eso podrían encontrarlo en cualquier otra parte, sino por la calidad de su trabajo. Su reputación ha llegado hasta sus oídos. ¡Es usted afortunado!

—Entonces será mejor que les tomemos las medidas.

Saúl Moreno llamó a sus mejores sastres y, con una atención casi obsequiosa, empezó a anotar sus medidas.

El intérprete se desenvolvía bien con el griego y el alemán y siempre se dirigía con sumo respeto y corrección a los dos oficiales.

Kyrios Moreno y el mayor de los dos oficiales iniciaron una especie de conversación.

—Permítame que le cuente cómo hemos oído hablar de usted... —dijo el oficial.

Y a continuación procedió a describir con evidente satisfacción la casa que habían requisado como alojamiento.

—Se encuentra cerca de la Torre Blanca —prosiguió—. Un lugar precioso, y una familia muy culta y muy hospitalaria. Tienen dos hijas y un magnífico Steinway... Ah, y una excelente cocinera.

No había mucha gente en Tesalónica con un piano Steinway. Isaac, que no se había apartado del lado de su padre, intercambió una mirada con Saúl.

Acto seguido, el oficial les confirmó lo que ya habían adivinado.

—Felicité a Kyria Levi por su vestido. Parecía salido del taller del mejor modisto de Berlín, ¡o incluso de París! —dijo—. Así que nos invitó a realizar una pequeña visita a su vestidor y ¡allí estaban! Hileras e hileras de prendas magníficas, ¡y todas llevaban su etiqueta! Espero poder traer a mi esposa en cuestión de pocos meses y sé que esta será su primera parada. ¡Permítame que lo felicite!

En ese momento intervino el oficial más joven.

—Luego fuimos a ver los trajes de Kyrios Levi. Qué lástima que los pantalones nos lleguen por la mitad de la pantorrilla. ¡Si no fuera tan bajito no estaríamos aquí!

A continuación dijeron algo que el joven griego decidió no traducir y los dos oficiales se echaron a reír.

La imagen de aquellos dos saqueando los armarios y los vestidores de uno de sus mejores clientes, que en aquellos momentos estaba encarcelado, indignó al sastre.

El intérprete se dirigió a Kyrios Moreno.

—Entiendo que van a recomendar este lugar a sus colegas. De modo que, si quedan satisfechos, no tendrán motivo para cerrarles el negocio. No piensan pagarle lo que suele cobrar, pero creo que, por el momento, no tiene nada que temer. Estos oficiales son muy vanidosos, así que intente que se vean todo lo elegantes que pueda.

En cuando se hubieron ido, Kyrios Moreno reunió a la plantilla. Todo el mundo había visto a los oficiales alemanes.

—Tenemos nuevos clientes —les dijo— y debemos asegurarnos de que queden completamente satisfechos.

Los trabajadores volvieron a sus puestos, pero la tensión se respiraba en el ambiente. Todos los empleados del taller eran judíos salvo Katerina. Alguien puso un disco de rebético en la sala de acabado, con el volumen bajo.

A pesar de la extraña calma que acompañaba a la noche, parte de la ciudad era un hervidero de vida durante el día. Decenas de miles de refugiados procedentes de Bulgaria comenzaron a inundar sus calles, cosa que aumentó el número de gente en la miseria, ya amplio de por sí. Los alemanes enviaban fuera del país trigo, queso, frutos secos, aceite, aceitunas y fruta, lo que incrementó la escasez de alimentos y engrosó las colas a las puertas de los comedores de beneficencia. Los artículos que habían desaparecido de las estanterías no volvieron a reaparecer y muchos productos de primera necesidad solo podían conseguirse en el mercado negro.

El mismo día que los oficiales nazis habían visitado el negocio de los Moreno, Katerina volvía a casa con Kyria Moreno cuando, al pasar por delante de una de las pastelerías cercanas a la calle Irini, se percató de que habían colocado un cartel nuevo en el escaparate. Tal vez llevara allí días —no estaba segura— o puede que se hubiera fijado en él porque tampoco había mucho más que ver. Debido al suministro cada vez más escaso de materias primas, los aparadores ya no tenían la misma variedad y cantidad de dulces que de costumbre.



«PROHIBIDA LA ENTRADA A JUDÍOS.»



Allí estaba, en letras bien grandes, sorprendentemente frías y ofensivas. Katerina tuvo que hacer un gran esfuerzo para no entrar resueltamente a protestar.

Kyria Moreno miraba hacia otro lado y no se había dado cuenta. Katerina entrelazó su brazo con el de la mujer y ambas continuaron su camino hacia el casco antiguo, comentando la noticia de la caída de Atenas y la esvástica que ahora hondeaba en la Acrópolis. El símbolo definitivo de la derrota.

Las calles estaban silenciosas. A la gente ya no le apetecía salir, ni siquiera a última hora de la tarde, y el repiqueteo de pasos sobre los adoquines de la calzada desierta se había convertido en un sonido inquietante.

—No sé qué será de este país, cariño —dijo Kyria Moreno, ya cerca de casa—, pero al menos nos tenemos los unos a los otros.

Los dos oficiales no tardaron en regresar para probarse los trajes y el resultado los dejó tan satisfechos que encargaron cuatro más. A partir de entonces empezaron a recibir un flujo constante de clientes alemanes. Cada pedido cancelado por un cliente griego parecía sustituirlo uno alemán. Los oficiales solían hojear las revistas de moda y examinaban los bocetos de las paredes. En cuanto facilitaban las medidas de sus esposas y amigas, los cortadores se ponían a trabajar. El tejido con que se confeccionaban las prendas en Alemania no podía competir con la calidad de aquel y enviaban los vestidos a casa, como el turista que envía una postal. La seda de Komninos era uno de los géneros que mayores admiraciones despertaba y aunque no pagaban la cantidad que Moreno estaba acostumbrado a cobrar, el precio era razonable. Al menos ningún empleado del taller sufriría privaciones.

Las modistas habían perdido la inspiración y el entusiasmo en su trabajo. Ya no creaban nada nuevo o imaginativo y se limitaban a realizar los bordados más básicos que conocían, hacían fruncidos normales y se reservaban sus mejores adornos de cuenta y galones. Sin embargo, los alemanes estaban encantados con los resultados y a las mujeres les satisfacía pensar que no habían conseguido arrebatárselo todo. No estaban acostumbradas a trabajar sin pasión. Parecía un trabajo yermo, pero evitaba que pasaran hambre.

Ahora todas se reunían alrededor del gramófono con el volumen muy bajito, para que no se oyera fuera de la habitación. Cuando los visitaba un cliente alemán, alguien las avisaba llamando a la puerta con contundencia, y ellas corrían a taparlo con una manta y a esconderlo en un armario.

En una ciudad en que la gente estaba empezando a vender todo lo que tenía para comprar comida, los empleados de Moreno e Hijos se contaban entre los pocos privilegiados. Si un óleo o una alfombra alcanzaban lo suficiente para una hogaza de pan, se vendía sin sentimentalismo. Aquellas pertenencias habían dejado de tener valor.

Sin embargo, aún quedaban ciertos objetos que no tenían precio. Tras el incendio de 1917, en que gran parte de la ciudad había quedado reducida a cenizas, apenas habían conseguido salvarse unos cuantos tesoros de las sinagogas. Bibliotecas y archivos enteros habían acabado siendo pasto de las llamas y, salvo contadas excepciones, se habían perdido torás y escritos rabínicos antiguos que supuestamente los emigrantes sefardíes habían llevado consigo en el siglo XV desde España.

A finales de junio, cerca de un mes después de la detención del gran rabino de la ciudad, dos hombres elegantemente vestidos llegaron a Tesalónica y visitaron a dos de los miembros más ancianos de la comunidad judía. Uno de ellos chapurreaba un poco de griego y, por lo que entendieron, había estudiado griego antiguo en la universidad. Se identificaron con suma corrección como representantes de la Comisión de Asuntos Judaicos, la cual, según les explicaron, se había constituido para estudiar la judería. La persona al frente de la comisión, Alfred Rosenberg, era un hombre culto y educado, y deseaba que recopilaran cualquier documento o manuscrito relevante y que lo enviaran a la sede de la comisión, en Frankfurt.

Sonaba verosímil y tenía visos académicos, e incluso el nombre de la persona que lo había fundado parecía judío. Los rabinos asintieron sonriendo como si aprobaran la idea, fingiendo un gran interés. Tal como lo presentaban los hombres de Frankfurt, no podía negarse que el planteamiento gozaba de credibilidad.

—¿Cuándo empezarán a reunirlos? —quiso saber, solícito, uno de los ancianos judíos.

—Mañana, al amanecer —contestó el del cabello liso. A pesar de que sus labios esbozaron una sonrisa, su mirada continuó siendo fría—. Esperamos haber completado el proceso de catalogación para la semana que viene y haber recogido todo lo que necesitamos. Cosa que depende, naturalmente, de una cooperación total por parte de la comunidad judía, razón por la cual acudimos y confiamos en ustedes.

—Por supuesto —contestaron al unísono los representantes de la comunidad judía.

—¿Les parece bien que volvamos a vernos aquí mismo mañana por la mañana?

Ambos asintieron. La reunión se mantenía en la sinagoga que alojaba algunas de las reliquias que habían sobrevivido al incendio de hacía veinte años. Mientras uno de los alemanes llevaba el peso de la conversación, su colega había estado paseándose por el templo, estudiando el edificio. Se detuvo delante del arca, la caja donde se guardaban las escrituras sagradas.

—Supongo que es aquí donde descansa la Torá —dijo—. ¿Existe alguna posibilidad de que podamos echarle un vistazo?

Rozó con los dedos la cortina que colgaba delante del arca con una codicia casi impúdica.

—La llave se guarda en otro sitio —explicó uno de los rabinos—, pero la traeré mañana.

En cuanto los alemanes se hubieron ido, empezaron a hablar en voz baja y agitada. Poco después salieron de la sinagoga, y en menos de quince minutos habían llegado a la calle Irini. Eran las siete de la tarde.

En el mismo instante en que Saúl Moreno vio en la puerta aquellos rostros de barbas canosas, ojerosos y angustiados, lo invadió un desasosiego que no había experimentado desde el día en que los tanques habían entrado en Tesalónica.

—Tenemos que esconder ciertos objetos, no todos, pero sí algunos —explicó uno de los rabinos con la respiración entrecortada.

—Si no levantaríamos sospechas, claro —dijo el otro.

Ambos habían tomado asiento mientras Saúl Moreno paseaba arriba y abajo por la habitación.

—Y ¿qué puedo hacer yo? ¿Están pidiéndome que los esconda en el taller?

—No exactamente...

—Porque lo alemanes se pasan por allí casi a diario. Eso pondría a mis empleados en grave peligro.

—Bueno, no es eso lo que queremos que haga, no le pediríamos algo así.

—Además, no podemos esconder todos los rollos, eso sería imposible, pero necesitamos su ayuda para ocultar un manuscrito y un fragmento de uno de los rollos. Y también la cortina. Al menos hemos de intentarlo —dijo el más joven, con voz de súplica—. Y ustedes son los únicos que pueden ayudarnos.

Saúl Moreno lo escuchó con atención. Deseaba ayudar, no había nada más importante que su deber hacia la sinagoga, pero temía poner en peligro las vidas de su mujer, de sus hijos y de la buena gente que trabajaba para él.

El rabino llevaba con él una maltrecha maleta de cuero.

—Permítame enseñarle lo que tenemos y luego nos dice si cree que es una locura.

Kyria Moreno estaba detrás de su marido y vio por encima del hombro de este cómo el rabino abría la maleta y empezaba a extraer su contenido a la vacilante luz de las velas. De uno en uno, el hombre fue colocando los objetos sobre la mesa mientras los Moreno lo observaban boquiabiertos.

—Esto es un fragmento del rollo de la Torá más antigua de la que se tiene constancia en Tesalónica.

A continuación, desdobló un enorme y conocido trozo de terciopelo.

Era el popular parochet, la cortina que supuestamente había colgado delante del arca durante siglos y que tal vez ni siquiera fuera nueva cuando se llevó desde España. El hilo con la que estaba bordada había perdido el brillo, pero era de oro puro.

—La he contemplado muchas veces sentado en la sinagoga —dijo Saúl—. Es raro verla ahora en mi casa.

—Mira el bordado, Saúl. Ahora ya nadie sabría hacer algo así, es una labor de otra época.

Roza acarició con los dedos el dibujo en relieve con una mezcla de reverencia y admiración.

—Y esto son algunas enseñanzas rabínicas que se trajeron de España. Cada vez cuesta más descifrarlas y solo ha sobrevivido una página. Parece ladino, está escrito con mucho cuidado.

Finalmente sacó un taled de la maleta. Era el objeto más delicado de todos y el más importante, un paño de seda a rayas de tal vez quinientos años, con sus obligadas borlas.

—Creemos que podría haber pertenecido a alguien que vino en el primer barco procedente de España —dijo.

Todo el mundo guardó silencio mientras Saúl Moreno estudiaba los tesoros y se preguntaba cómo demonios iban a esconderlos. Kyria Moreno al final se atrevió a hablar.

—Saúl, hay que hacer algo y creo que sé cómo podemos ayudar.

—¿Cómo?

—Coseremos toda la noche.

Saúl la miró un tanto desconcertado. Aunque a su marido parecía costarle un poco más encontrar la solución, Roza lo había tenido muy claro desde el principio.

—Ya sé lo que vamos a hacer —dijo la mujer—. Por desgracia, quedarán algunas marcas en el papel, pero es inevitable.

—Su mujer tiene razón. Debemos aceptar los males menores. De otro modo, lo perderíamos de todas formas.

—Por eso acudimos a ustedes.

—Ah, y esto también. Lo había olvidado.

El mayor de los dos desenvolvió un indicador, un yad, que se utilizaba para seguir las líneas de la Torá en vez del dedo y con el que se evitaba dañar los escritos sagrados. Al final de la aguja de plata había una mano diminuta y perfecta, con un dedo extendido.

—No es tan antiguo como el resto de los objetos, pero no podemos permitir que se lo lleven.

—Para eso no se me ocurre nada —dijo Kyria Moreno—, creo que estará más seguro bajo los tablones de vuestra casa...

Rara era la ocasión en que Kyrios Moreno dejaba que su mujer se hiciera cargo de la situación, pero esa vez era evidente que ella tenía un plan.

—Y pueden llevarse la maleta —prosiguió Roza—. Cuando hayamos acabado el trabajo no habrá nada que esconder, todo estará a la vista. —Se volvió hacia su marido—. ¿Podrías ir a buscar a Isaac, por favor?

El hijo mayor estaba en el piso de arriba y se presentó enseguida.

—Isaac, quiero que vayas a la casa de al lado y que traigas a Katerina y a Eugenia. Luego quiero que te des una vuelta por la ciudad. Necesito a Allegra, Martha, Mercada, Sara, Hannah, Bella y Esther. Diles que se reúnan todas aquí, que es urgente. Saúl, ¿podrías ir al taller? Esto es lo que necesitamos.

Roza confeccionaba la lista de las cosas que requería incluso a mayor velocidad de la que hablaba: varios metros de seda y relleno, una veintena de hilos de varios colores y unas cuantas bobinas de galón.

Los ancianos de la sinagoga se alejaban con paso apresurado calle abajo cuando Katerina y Eugenia aparecieron en la puerta.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Eugenia preocupada, mirando la extraña colección de objetos dispuestos a su alrededor—. ¿Quiénes eran esos hombres?

Roza se lo explicó. Quince minutos después había llegado el resto de las mujeres y ya todas sabían lo que había que hacer. Roza había distribuido las tareas y había bosquejado los dibujos que debían bordar. Tras haber pasado los últimos cincuenta años de su vida cosiendo para la sinagoga, le sobraban ideas sobre figuras y diseños.

Ocho de ellas se concentrarían en la colcha que ocultaría el parochet. Debían acabar en una noche una colcha que, por lo general, se tardaba varios meses en finalizar. En el centro habría un dibujo elaborado de unas granadas y en los bordes coserían sus nombres en ladino. Además de ser un motivo bastante popular por su simbolismo de fertilidad y abundancia, también servía de pista. Con aquel dibujo quería informar, a quien supiera leerlo, de que bajo las lienzos de raso carmesí se ocultaba algo que procedía de España; de Granada, para ser exactos.

Tuvieron que estirarla sobre la cama de los Moreno para poder trabajar cómodamente y allí era donde se quedaría, sobre la colcha que Kyria Moreno había estado bordando toda su vida de casada. Cuatro de ellas se dedicaban al motivo central, inspirado en las palabras del Éxodo: «En sus orlas harás granadas de azul, púrpura y carmesí, y entre ellas, también alrededor del borde, campanillas de oro». Otras cuatro, a los bordes, una en cada lado. La urgencia del encargo parecía inspirarlas, y sus dedos se movían con rapidez y precisión.

En el piso de abajo, Esther se concentraba en ocultar el delicado taled. La seda de la que estaba hecho era tan fina que no aguantaría una puntada, así que lo escondió entre dos lienzos más grandes de tela acolchada y los unió con un pespunte con sumo cuidado. A continuación bordó un motivo abstracto alrededor de los bordes, aunque en realidad se trataba de las pocas palabras en hebreo que conocía y que revelaba a quien supiera leerlas lo que se ocultaba en su interior. Las vueltas y los giros de la labor estaban elaborados de tal modo que hubiera que pensárselo dos veces antes de descoser el complejo bordado.

—Hay que buscar algo distinto para esto, Katerina —dijo Kyria Moreno—. Algo tan corriente que nadie le preste atención.

Ambas estaban sentadas a la mesa, con la mirada clavada en los dos pedazos raídos de pergamino.

—Cielo, lo que quiero que hagas es que imagines que vuelves a ser niña. No creo que sea difícil, aunque hay que encontrar el estilo adecuado. Me gustaría que hicieras un bordado donde pusiera Kalimera, con letras bien grandes, ya sabes a lo que me refiero, con un sol asomando en el horizonte y un pájaro, una mariposa o algo así en el cielo. Y luego otro con la palabra Kalispera.

—¿Con la luna y las estrellas?

—¡Sí! Exactamente eso. Pero que no parezca el bordado de un niño de dedos torpes —advirtió, sonriendo—. ¡Tendré que verlos a diario colgados en la pared!

Katerina había realizado una labor similar muchos años atrás, bajo la supervisión de su madre, y los recuerdos afluyeron a su mente con gran nitidez.

Había rellenado el dibujo de su Kalimera con puntadas grandes y desiguales para las que había utilizado un hilo satinado amarillo, mientras que para su Kalispera había elegido uno negro azulado. Le gustó la sencillez del trabajo y sonrió ante el resultado. Nadie sospecharía de algo que era habitual encontrar en las paredes de cualquier hogar griego. Aunque arrancaran los bordados del marco, las valiosas páginas que debían ocultar continuarían disimuladas tras el percal que forraba la parte trasera y con el que tradicionalmente se escondía la maraña de hilos que quedaban en el envés de la labor.

A pesar de la decena de personas congregadas en aquella humilde morada, imperaba un extraño silencio. La concentración era absoluta; la actividad clandestina, apremiante. Estaban salvando los tesoros que los ligaban a su pasado.

De vez en cuando, Katerina levantaba la vista y miraba a Esther Moreno. Por primera vez desde que la conocía, la anciana parecía contenta.

Cosieron toda la noche sin descanso. Todo tenía que estar terminado por la mañana.

Como solía ser una práctica habitual en aquellas labores tradicionales, Katerina añadió las fechas en la esquina. En la primera, bordó «1942». A continuación, en la segunda intercambió los números al azar. «1492», escribió con aguja e hilo, la fecha de la expulsión de los sefardíes de España. Cualquiera que conociera la historia de los judíos en Tesalónica sabría identificar el error deliberado.

No demasiado lejos de allí, los dos ancianos judíos esperaban en la sinagoga. A las siete y media en punto, dos representantes de la comisión entraron en el edificio. Fuera, dos mozos de cuerda esperaban apoyados contra sus carros, fumando y charlando. Los habían contratado para transportar el contenido de la sinagoga hasta la estación de tren.

Pese a que hablaban entre ellos en un veloz alemán, era evidente lo que decían. Uno de ellos se había fijado en que faltaba la cortina que colgaba delante del arca de la Torá y gritaba sin parar de gesticular. Uno de los ancianos extrajo rápidamente la imponente llave que abría la delgada portezuela y cuando el alemán vio lo que había dentro olvidó sus protestas. Su expresión se transformó, revelando un ardiente interés. Metió la mano y extrajo uno de los rollos, envuelto en su mappa, la antigua camisa de terciopelo, y lo sostuvo con cariño, como si se tratara de un bebé. A continuación lo dejó en una mesa que había cerca y lo desenrolló con sumo cuidado. Pasó la punta de los dedos por las palabras, como si estuvieran escritas en braille, y luego volvió a guardarlo en la camisa. El otro alemán empezó a trasladarlo todo afuera para que los mozos que esperaban empezaran a cargarlo.

Los ancianos de la sinagoga, que habían pasado toda la noche rezando intentando prepararse para aquel saqueo silencioso y descarado a la vez, lo contemplaban todo sin decir nada. No mostraban ninguna emoción. Era como si los acuchillaran una y otra vez y no pudieran defenderse.

Después de vaciar el arca, los alemanes se llevaron varias decenas de libros. Para finalizar, envolvieron la menorá en el paño profusamente bordado que cubría la mesa y lo sacaron a la calle, donde lo colocaron en lo alto de uno de los carros. Todo se realizaba con un cuidado sorprendente mientras el segundo al mando anotaba meticulosa y ostentosamente lo que se llevaban. Tal vez fuera para dar la impresión de que lo devolverían. Aquella farsa era el único aspecto de la operación que impedía que los ancianos rompieran a llorar como chiquillos.

Los alemanes dieron por finalizada su tarea. Habían desvalijado la sinagoga.

Se vivió un momento incómodo cuando el mayor de los alemanes les tendió la mano, como si quisiera estrechar la de los ancianos judíos, quienes retrocedieron un paso de manera instintiva.

- Danke schön und guten Morgen —dijo.

Tras aquellas palabras, emprendieron la marcha. Los carros traqueteaban ruidosamente detrás de ellos.

Varios miembros de la congregación salieron entonces de sus casas y vieron cómo las figuras se alejaban en la distancia, reunidos alrededor de los ancianos. En cuanto los alemanes desaparecieron de la vista, entraron en la sinagoga y empezaron a rezar.

Una vez que la comisión dio por finalizada la tarea de despojar a los judíos de sus tesoros y archivos sagrados, las fuerzas de ocupación los dejaron en paz durante un tiempo. Ya se habían apropiado de los hogares de los judíos mejor acomodados y habían cerrado muchos negocios.

El sentimiento antisemita, que había acechado bajo la superficie de la ciudad en los últimos años, de pronto se consideraba aceptable.

En cualquier caso, había cosas en Tesalónica que judíos y cristianos padecían por igual: la falta de alimentos. A medida que se acercaba el frío, aumentaba la escasez. Los alemanes habían enviado afuera todo lo que habían podido para dar de comer a su propia población, y era imposible importar nada.

Aquel invierno la gente se peleaba en las calles por los despojos o rebuscaba en las pilas de basura con la esperanza de que alguien hubiera tirado un mendrugo de pan. Niños descalzos hacían cola a las puertas de los comedores de beneficencia junto a sus demacrados padres, aunque había escaso valor nutritivo en lo que servían. La Cruz Roja hacía lo que podía, pero sus esfuerzos eran casi inútiles. La gente empezó a morir en Tesalónica.

No había día que Katerina no fuera testigo de un nuevo horror. En una ocasión iba caminando por la calle Egnatia, la mayor avenida de la ciudad, cuando se fijó en dos figuras encorvadas, de barrigas prominentes y costillas marcadas. Aquello en sí no dejaba de ser una estampa habitual, pero con los ojos hundidos y aquellos cráneos aparentemente desproporcionados, costaba adivinar si se trataba de un par de jóvenes o ancianos. Parecían ser ambas cosas a la vez, una mezcla espeluznante de bebé y octogenario.

Al día siguiente, vio a alguien tendido en la acera. Apenas le prestó atención, ya que por entonces muchos refugiados dormían en las calles a falta de un lugar donde cobijarse. Cuando salió de trabajar unas horas después, comprendió su error. Estaban subiendo el cuerpo a un carro. Una breve conversación con una mujer que se encontraba cerca le confirmó lo que temía. Acababan de recoger al hombre al que Katerina había creído dormido para enterrarlo. Había muerto de hambre. Se persignó varias veces, profundamente avergonzada.

Se decía que la situación en Atenas era cien veces peor, por lo que Katerina rezaba por que su madre supiera arreglárselas para seguir adelante. Ya hacía un tiempo que no sabía nada de ella.

Los empleados de Moreno e Hijos eran conscientes de la extraña fortuna de que disfrutaban. Los alemanes seguían visitando el taller de los Moreno con gran regularidad y los ingresos que ello generaba permitían el acceso de los trabajadores al mercado negro. No había otro modo de sobrevivir y con aquello no solo comían ellos, sino también sus vecinos.

Saúl Moreno ya casi no disponía de género, de modo que los clientes alemanes se dirigían a la sala de muestras de Komninos y escogían lo que era de su agrado del vasto inventario de Konstantinos, cuyas existencias no parecían haberse visto afectadas por la escasez que padecían casi todos los demás negocios de la ciudad. La producción de seda propia había continuado y la colección de lana y lino apenas se había reducido. Primero se tomaban las medidas en el taller de los Moreno y luego se enviaba a un mensajero a buscar la cantidad de tela requerida.

—Bueno, al menos el trabajo nos distrae de pensar en lo que podría estar pasándoles a nuestros hombres —comentó una de las costureras sin dirigirse a nadie en concreto.

—Habla por ti —replicó otra—. Cada vez que pincho la aguja en este traje me imagino clavándosela al alemán que lo ha encargado.

—O a la parienta gorda que va a ponérselo —añadió otra.

Katerina no intervenía. Pasaba el tiempo absorta en sus pensamientos, preguntándose dónde y cómo estaría Dimitri. Sabía que Kyria Morena pensaba en Elías durante aquellas largas horas de trabajo y las dos mujeres solían hacer conjeturas sobre su paradero, esperando que todavía siguieran juntos. Hacía tiempo que no tenían noticias suyas. Habían enviado varias veces a Katerina a hacer las probaturas de los vestidos de Olga, pero por lo visto esta tampoco había recibido carta en muchos meses.

El tiempo pasaba despacio en el taller. Un día, un oficial alemán las sorprendió coreando uno de los discos de rebético.

—¡Son subversivos! —aulló.

No hizo falta traducción. Uno tras otro, cogió sus preciosos discos, los partió sobre la rodilla y los arrojó con desprecio al suelo. Las aterrorizadas mujeres reunieron después los fragmentos de Bezos, Eskenazi, Papazoglou, Vamvakaris y muchos más que habían quedado esparcidos por todas partes. La siguiente vez que los visitó, el hombre les llevó una grabación de Wagner, Lieder. El regalo, ofrecido con suma educación, acabó olvidado en un cajón. Todos coincidieron en que el silencio era infinitamente preferible.

Además de cortar trajes para los oficiales alemanes y vestidos para sus esposas, empezaron a realizar otro tipo de trabajo. Incluso con los cupones de racionamiento, pocos eran quienes podían permitirse ropa nueva, de modo que la reinvención y la adaptación de lo que la gente ya tenía en el armario se convirtió en una industria próspera. Confeccionaban vestidos para chicas a partir de algo que sus madres habían llevado y dedicaban la mayor parte del tiempo a meter cinturillas y coger pinzas de prendas cuyos dueños habían perdido diez o quince kilos. Muchos niños no tenían más que los harapos que llevaban, de modo que se pasaban las noches descosiendo y adaptando ropa donada por los griegos más afortunados.

Mientras la aguja de Katerina se abría camino entre todo tipo de telas, viejas y nuevas, el invierno dio paso a la primavera. Los naranjos florecieron e impregnaron las calles de una fragancia densa, ajenos a la inmundicia que se extendía bajo sus copas y a la muerte que acechaba a su sombra. Katerina miraba las flores blancas y se decía que, al menos, Dimitri ya no estaría en la nieve.

A diario, Roza y ella hacían conjeturas sobre su destino, y cuando la primavera dio paso al verano y con él regresaron muchos soldados, concluyeron que se habían unido a la resistencia. Aunque el ejército griego ya no podía hacer frente al alemán, todavía quedaban hombres valientes que habían decidido continuar una campaña de obstrucción y sabotaje.
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KATERINA y Roza tenían razón. Dimitri y Elías se encontraban entre los miles de soldados que se habían unido a la resistencia tras la invasión y en aquellos momentos estaban en las montañas de Grecia Central, en condiciones extremas y sin apenas nada que llevarse a la boca. Habían sobrevivido al mayor enemigo de todos: el frío, pero aquellos meses casi en vela y sin posibilidad de descansar hacían que soñaran con pasar una sola noche en sus camas.

Tras la ocupación alemana, los oficiales del ejército habían recibido la orden de no oponer resistencia, pero muchos soldados seguían dispuestos a expulsar al enemigo y se convirtieron en miembros del Frente Nacional de Liberación (EAM), controlado por los comunistas. Parecía el único modo de continuar la guerra contra el invasor.

El rey Jorge y su gobierno se habían trasladado a Egipto, junto con parte de las fuerzas armadas, y tras la firma de un armisticio con los alemanes se había establecido un gobierno colaboracionista en Atenas. Los principales partidos políticos habían decidido no apoyar la resistencia, cosa que, desde el punto de vista de Elías, de Dimitri y de sus compañeros andartes, equivalía a aceptar que el país había pasado a pertenecer a Alemania.

Al principio, las acciones del EAM se centraban en trabajos de aprovisionamiento para hacer llegar alimentos a los hambrientos habitantes de los pueblos y las ciudades y, al inicio de la ocupación, Dimitri y Elías habían sido destacados para realizar incursiones en almacenes donde los alemanes acumulaban los víveres con que alimentar a sus tropas.

De vez en cuando, utilizaban métodos expeditivos para conseguir lo que querían, pero si aquello significaba poder dar de comer a sus paisanos, creían que estaba justificado.

—Al menos hacemos algo —dijo Dimitri—. Puede que no estemos luchando cuerpo a cuerpo, pero seguimos haciéndoles la guerra, ¿no?

—Por lo que a mí respecta, preferiría enfrentarme a ellos con una pistola en la mano —replicó Elías—. Creo que lo que deberíamos estar haciendo es tratar de echar a esos cabrones del país. No basta con robarles la comida, así no conseguiremos nada.

—En eso tienes razón —le concedió Dimitri a regañadientes—. Tal como están las cosas, es más probable que muramos de hambre que de un disparo.

—Entonces ¿por qué no luchamos?

—Porque estamos ayudando a la gente. Y, por el momento, con eso debería bastar.

Dimitri era racional y comedido en comparación con su amigo.

—El EAM está haciendo todo lo que puede para mantener los hospitales y las farmacias en funcionamiento. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí, eso he oído —respondió Elías— Al menos tú, con tus conocimientos médicos, puedes hacer algo constructivo, pero yo tengo la sensación de no estar haciendo lo suficiente.

—Es imposible luchar cuando la gente se muere de hambre. ¿Te imaginas a alguien dirigiendo una campaña con la mitad de las tropas demasiado débiles para sostener una pistola en la mano? Vamos, Elías, piénsalo.

—También he oído que van a iniciarse acciones de guerrilla propiamente dichas. Si es así, me apunto. Rebelión activa, no hay otro modo. ¡Es lo que habría hecho Vassili! ¡Luchar!

Dimitri y Elías solían mantener aquel tipo de conversaciones. Como miembros del EAM, Dimitri creía en los mismos principios comunistas que su amigo, pero en la situación en que se encontraba el país, no veía cómo iban a liberar Grecia de los alemanes. Las fuerzas aliadas no acababan de imponerse en Europa. Francia y Bélgica habían sido ocupadas y se decía que Gran Bretaña sería la siguiente.

Los rumores sobre las acciones de guerrilla organizada de las que Elías había oído hablar resultaron ser ciertos. En febrero, el movimiento de resistencia armada del EAM, conocido como el Ejército Nacional de Liberación Popular o ELAS, había iniciado las operaciones.

—Nos unimos —decidió Elías. Dimitri no dijo nada—. ¿Dimitri? ¿Qué pasa contigo? —acabó gritándole—. ¿Y todos esos héroes griegos? ¿No se supone que son nuestros antepasados?

Dimitri miró a su amigo con expresión avergonzada. Había muchos que seguían considerando que los judíos sefardíes no eran verdaderos griegos, pero ahí estaba Elías, totalmente decidido a arriesgar su vida para liberar su patrida. ¿Cómo podía él, Dimitri, no seguir su ejemplo? La lucha debía continuar. Era el único modo de ser un verdadero griego. Elías tenía razón. Una nación orgullosa no podía abandonar las armas y someterse al enemigo que había invadido sus tierras.

—Voy contigo, Elías —dijo al fin, completamente convencido.

Durante un tiempo obtuvieron grandes éxitos en sus ataques a diversos puestos alemanes e italianos en zonas remotas de las montañas. Tenían la sensación de estar haciendo algo y de que, paso a paso, recuperaban el control del país. Aunque el gobierno central se hubiera cruzado de brazos, el ELAS estaba demostrando de qué pasta estaba hecho.

Más de dieciocho meses después de haber salido de Tesalónica, los dos amigos recibieron por fin unos días de permiso. Anhelaban ver a sus seres queridos. Llevaban documentación falsa, fácil de conseguir, pero aun así debían evitar en la medida de lo posible los puestos de carretera y a la policía militar, ante quienes probablemente levantarían sospechas. Viajando sobre todo de noche y aprovechando la amabilidad de los campesinos que todavía disponían de carburante, Tesalónica apareció ante ellos al cabo de cinco días.

Era junio y los dos procuraban caminar por la sombra generosa que proyectaban los árboles en las calles más amplias. Casi tenían sus hogares y a sus familias al alcance de la mano.

Se alegraban de estar allí, pero Tesalónica no era la misma ciudad que habían dejado. Parecía envuelta en un halo de tristeza. El trajín y el bullicio que caracterizaban la avenida Egnatia y el resto de las callejuelas que partían de allí habían desaparecido. Muchas tiendas estaban cerradas con tablones y las que seguían abiertas tenían los escaparates vacíos. Los vendedores ambulantes que solían dar vida y colorido a la estampa general con sus gritos y reclamos no se veían por ninguna parte y cerca de la estación solo quedaban un par de limpiabotas donde antes solía haber una decena como mínimo. Vieron algunos soldados alemanes por la calle, aunque estos no les prestaron ni la más mínima atención.

Dimitri se fijó en un grupo de niños volcando un cubo de basura. El hambre que pasaba la gente en las montañas y los pueblos nunca le había parecido tan acuciante como la escasez que padecían allí. Al menos, lejos de la ciudad, siempre había algo con que poder hacerse una sopa, o incluso fruta, frutos secos o raíces. Siguiendo los consejos de la gente del lugar, quienes les enseñaron a diferenciar cuáles debían evitar, incluso las bayas se habían convertido en un alimento básico de su dieta. La naturaleza casi siempre proveía algo, pero en la ciudad los adoquines no producían nada más que barro en invierno y cuando las temperaturas empezaban a ascender, como en aquellos momentos, un polvo asfixiante. El paisaje urbano era un páramo yermo para los hambrientos.

Llegaron a la amplia plaza Aristotelous, cuyas cafeterías seguían tan animadas como siempre. Los clientes disfrutaban de la puesta de sol y de la vista del deslumbrante golfo y del lejano monte Olimpo, un paisaje que no había cambiado. Muchas mesas estaban ocupadas por soldados alemanes e incluso los acompañaba alguna que otra chica griega, que charlaba plácidamente con ellos. También había grupos de griegos gordos, de aspecto lustroso. En aquel momento, Dimitri comprendió que algunos de los amigos y clientes ricos de su padre podrían encontrarse entre ellos.

—Será mejor que nos separemos —dijo Dimitri, consciente de que debía evitar que cualquiera de aquellas personas lo reconociera.

Tenían la sensación de estar llamando la atención, con aquellas botas tan pesadas y el rostro sin afeitar.

—¿Crees que parecemos andartes? —preguntó Elías, casi en broma.

—Por desgracia, diría que sí.

Solo, le resultaría más sencillo confundirse entre la gente, desaparecer en el umbral de una tienda o mezclarse entre la clientela de un kafenion concurrido. A ambos les habían advertido que no confiaran en nadie. En las ciudades, los alemanes tenían a sueldo a camareros, conserjes y cualquier otra persona que pudiera conducirlos hasta resistentes o elementos subversivos. Todos los que se dedicaban a espiar a sus vecinos tenían familias que alimentar, y colaborar con el enemigo podía significar un día o dos sin los calambres de un estómago vacío y el gimoteo constante de un niño famélico. El hambre había convertido Tesalónica en un lugar peligroso.

En aquellos momentos, la policía militar, que había sido temida y odiada en el pasado, despertaba un odio incluso más profundo por ponerse al servicio de los alemanes. En cualquier caso, tampoco tenían demasiadas alternativas: si se negaban a cooperar con las fuerzas de ocupación, eran torturados y ejecutados. Algunos siguieron ocupando sus puestos y asumieron el riesgo de ayudar a los resistentes, aunque ante la imposibilidad de saber en quién podía confiarse, lo mejor era evitarlos a todos por si acaso.

—Volveremos a encontrarnos de aquí a veinticuatro horas —dijo Dimitri—. Estaré en la calle Irini a las seis en punto.

Albergaba la esperanza de ver a Katerina, aunque fuera por casualidad.

Consultó la hora en su reloj de muñeca. Todavía se admiraba de que siguiera funcionando después de los meses de lluvia, nieve y polvo a los que había estado sometido. Era de fabricación suiza, un regalo de su padre por su vigésimo primer cumpleaños, que al principio había llevado con suma incomodidad. Simbolizaba la pasión paterna por el dinero y la posición social y a Dimitri siempre le había avergonzado, en sus tiempos de universitario, porque lo hacía destacar entre los demás. La noche de su partida lo había cogido en el último momento. Sabía que le sería útil, quizá hasta podría venderlo. Ahora que la esfera estaba rallada y la caja de oro había perdido el lustre, había llegado a tomarle cariño e incluso a depender de él. La precisión del mecanismo había resultado inestimable en incontables ocasiones, sobre todo cuando sus compañeros andartes y él habían tenido que orientarse en las montañas.

—Entonces nos vemos mañana —dijo Elías—. Saluda a tus padres de mi parte.

—Lo mismo digo —contestó Dimitri.

Elías dio media vuelta y echó a andar hacia el casco antiguo, desapareciendo en uno de los laberintos de callejuelas que acabarían conduciéndolo a su hogar.

Dimitri tomó una calle tranquila que corría paralela al paseo marítimo. No vio a nadie. La ciudad estaba sumida en un silencio desconcertante. Tras una caminata de diez minutos a paso vivo, llegó a la avenida Nikis. El tamaño y la majestuosidad de la casa aún eran más impresionantes de lo que recordaba. En cuanto llamó a la puerta sintió que el pulso se le aceleraba. Los oficiales alemanes habían requisado muchas de aquellas casas y de pronto comprendió que podría encontrarse a escasos segundos de su detención. No había sentido nada igual a aquella angustia en todos los meses que había pasado en las montañas. Hacía mucho tiempo que no sabía nada de sus padres e ignoraba quién podía encontrarse al otro lado de aquella puerta.

Antes de que le diera tiempo a decidir si huía o no, oyó que descorrían el pesado pestillo, poco a poco, como si la otra persona estuviera tan nerviosa como Dimitri. Cuando Pavlina vio quién esperaba en el umbral, se llevó las manos a la boca, completamente atónita.

- Panagia mou! ¡Dimitri! —exclamó, con la voz medio ahogada por la emoción—. ¡Entra! ¡Entra! —Lo arrastró hasta el vestíbulo, retrocedió un paso y lo contempló, complacida y preocupada—. Pero ¡mírate! —dijo, persignándose varias veces—. ¿Qué te han hecho?

No era necesario que respondiera. Dimitri sabía que estaba demacrado y que parecía exhausto. Se había visto de refilón en el espejo de la entrada, consciente de su aspecto por primera vez en muchos meses. El joven no sabía a quién se refería Pavlina con su pregunta, aunque era de suponer que a algún enemigo. ¿Los alemanes? ¿Otros griegos?

—¡Tu madre se alegrará mucho de verte! Está arriba.

—¿Y mi padre?

—Seguirá en la sala de muestras, imagino.

Dimitri subió los escalones de tres en tres, se detuvo un momento en el rellano y llamó tímidamente a la puerta del salón. Luego entró sin esperar a que lo invitaran. Olga no levantó la vista del libro que estaba leyendo, dando por sentado que se trataba de Pavlina con el té.

—Madre. Soy yo.

Olga dejó caer el libro, se levantó y se lanzó a los brazos de su hijo.

—Dimitri...

No hubo palabras, solo lágrimas que ambos vertían sin pudor. Finalmente, la mujer dio un paso atrás para verlo mejor.

—No puedo creer que seas tú. Me tenías muy preocupada. ¡Creía que no volvería a verte nunca más! ¡No sabíamos nada de ti! Ni una sola carta en más de un año...

Las lágrimas continuaban rodando por sus mejillas.

—No les habría llegado, era imposible. Lo siento mucho, madre, de veras que lo siento.

—Estoy tan contenta de verte...

Siguieron abrazados largo rato. Al final, Olga consiguió serenarse y se limpió la cara. Quería disfrutar de aquel momento, su hijo había vuelto.

—Siéntate —dijo—. Cuéntamelo todo. Cuéntame qué has estado haciendo. ¡Cuéntame dónde has estado!

Tomaron asiento en la chaise-longue, muy juntos.

—Mire, hay algo que debe saber —dijo Dimitri muy serio—. Tengo que decirle algo muy importante.

—Y eso tan importante, ¿no puede esperar, agapi mou? Tu padre no tardará en llegar —dijo ella, como creía que era su obligación—, y ahora que estás en casa seguro que habrá tiempo de sobra —insistió, sonriendo.

—El asunto es ese, madre, que no dispongo de tiempo.

—¿Qué quieres decir, cariño? —preguntó claramente contrariada—. Pero si acabas de llegar y la guerra ha terminado.

—Ay, mana mou, sabe que no es cierto —contestó con dulzura—. La guerra dista mucho de haber terminado.

—Por lo que concierne a tu padre, así es.

—Bueno, pues tal vez no lo veamos del mismo modo. La lucha continúa. Miles de nosotros no nos hemos dado por vencidos. Los alemanes y los italianos siguen siendo nuestros enemigos y mientras permanezcan en nuestro suelo, continuaremos atacándolos.

Olga miró a su hijo con una mezcla de amor y preocupación. Se lo habían devuelto y, aun así, sabía que estaban a punto de arrancárselo una vez más.

—Y ¿quiénes son esos «nosotros»? —preguntó Olga.

—El ELAS —contestó.

—¿El ELAS? —repitió ella con un hilo de voz—. ¿Te has unido a los comunistas?

—Me he unido a la organización que está presentando batalla a los alemanes —replicó él a la defensiva.

—¡Oh! —exclamó Olga palideciendo visiblemente.

—Luchamos por la gente que no puede defenderse, madre —prosiguió Dimitri.

En ese momento captó un movimiento con el rabillo del ojo. Ninguno de los dos se había percatado de la ligera corriente que se había generado al abrir la puerta.

—¡Konstantinos! —exclamó la mujer, sorprendida de verlo en casa tan temprano—. ¡Mira! ¡Mira quién ha vuelto a casa!

Dimitri se puso en pie y padre e hijo se miraron a los ojos. Dimitri fue el primero en hablar.

—He vuelto.

Fue lo único que se le ocurrió. Konstantinos se aclaró la garganta. La tensión se respiraba en un ambiente en que Dimitri percibía la ira contenía que se ocultaba bajo el porte sereno de su padre. A pesar del tiempo que había estado fuera, nada parecía haber cambiado y sabía que la conversación sería educada antes del estallido inevitable.

—Sí, eso veo. Y ¿dónde has estado?

Komninos utilizó el mismo tono de voz que emplearía con alguien que hubiera regresado tras una ausencia de una semana. Dimitri había estado fuera cuarenta y ocho semanas y cuatro días exactamente. Olga lo había contado.

—Sobre todo en las montañas —contestó el joven, sin mentir.

—Te esperábamos de vuelta hace meses... La guerra terminó en abril —le espetó su padre—. Podrías habernos informado de dónde te hallabas.

—Ya le he explicado a madre que la comunicación por carta era imposible —repuso él.

—Y ¿qué es lo que has estado haciendo en las montañas exactamente?

Las preguntas de su padre se sucedían una detrás de otra casi sin interrupción y no parecían hechas con intención de obtener una respuesta. Olga había concluido que su marido llevaba en la habitación mucho más tiempo del que parecía.

Dimitri bajó la vista. Miró sus botas, blancas debido al polvo que las cubría y tan cuarteadas que casi se le veían los pies. Lo habían llevado no sabía ya cuántos kilómetros. Sus ojos se posaron en los inmaculados zapatos de cuero grueso de su padre, tan lustrosos que se reflejaba en ellos el motivo de la alfombra que ambos pisaban.

Estaba orgulloso de todo lo que había hecho en los últimos meses, desde que se había unido al ELAS.

—Olga, ¿te importaría salir de la habitación?

A pesar de las muchas noches que Dimitri había pasado medio muerto de frío al abrigo de las cuevas de montaña, viendo cómo se formaban carámbanos en el techo, nada lo había dejado tan helado como la voz de su padre en aquellos momentos.

A Olga también se le detuvo el corazón. Salió de la habitación y se retiró a su dormitorio, angustiada por su hijo.

Dimitri no se sentó. Era igual de alto que su padre, al milímetro, y aquella noche quería mirarlo directamente a los ojos. Se preguntó, con cierto reproche, cómo podía ser que aquel hombre siguiera inspirándole temor. Después de algunas de las situaciones que había vivido siendo soldado, era ridículo echarse a temblar delante de él y, sin embargo, tenía la sensación de que el corazón estaba a punto de estallarle en el pecho.

En cuanto Olga salió de la habitación, Konstantinos volvió a hablar.

—Eres una deshonra para esta familia —le espetó con todo su aplomo—. He oído lo que le decías a tu madre. Después de que haya dicho lo que tengo que decirte, abandonarás esta casa y no volverás a pisarla mientras sigas luchando con el ELAS. Nadie que piense de esa manera merece ser mi hijo. Nadie que piense de esa manera vivirá bajo mi techo. Sal inmediatamente de esta habitación y de esta casa. No me importa adónde vayas siempre que te alejes de esta ciudad.

Konstantinos iba alzando la voz a medida que hablaba. Dimitri lo miraba impasible. No tenía nada que decirle a aquel hombre con quien lo único que compartía era el apellido.

—Si no fuera porque eso mancharía el buen nombre de esta familia, te entregaría ahora mismo a las autoridades.

Komninos hizo una pausa esperando que su hijo tuviera algo que decir, pero su silencio lo sacó de quicio.

—¿Por qué no entras en razón de una vez, Dimitri, y admites que combatir no llevará a este país a ninguna parte?

—¿Y cuál es la solución? —Dimitri respondió por su padre—: El colaboracionismo.

Ninguno de los dos levantó la voz, pero la ira contenida era patente. Konstantinos Komninos dijo la última palabra.

—Sal de mi vista, Dimitri.

Al pasar junto a las puertas cerradas del dormitorio de Olga, Dimitri sintió un profundo pesar. ¿Cómo podía su madre, a quien tanto quería y añoraba, estar casada con aquel ser monstruoso, con aquel fascista? Haciéndose aquella pregunta y corroído por los remordimientos ante el dolor que debía de estar causando a su madre, bajó la escalera poco a poco. Pavlina lo esperaba en el vestíbulo.

—Adiós —se despidió el joven, dándole un beso—. Dígale a mi madre que lo siento...

Sin darle tiempo a comunicarle que la cena estaba casi lista, Dimitri se fue. Pavlina se tocó la mejilla y comprobó que la tenía mojada de lágrimas que ella no había vertido.

Una vez fuera, el joven no supo qué hacer. Había quedado con Elías que volverían a verse al día siguiente y solo había un lugar donde pudiera sentirse a salvo. En la calle Irini.

Se plantó allí en veinte minutos, ocultándose por el camino en los portales, nervioso, tratando de no llamar la atención de la policía militar. Exceptuando las dos mujeres sentadas a la puerta de la casa que había al principio de la calle, por lo demás todo estaba tranquilo y en silencio. Dimitri apartó la cortina que colgaba ante el vano de la entrada y accedió disimuladamente a la vivienda de los Moreno. Aunque anochecía, allí dentro había incluso menos luz que fuera.

—¡Dimitri!

La voz le resultó conocida. Al cabo de unos instantes, en cuanto sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, consiguió distinguir las siluetas de cuatro personas sentadas alrededor de la mesa. Todas se pusieron en pie y se acercaron de inmediato.

—¡Dimitri! ¿Qué haces aquí? —preguntó Elías.

—Qué agradable sorpresa —dijo Saúl Moreno—. ¡Cuánto nos alegramos de verte!

—¡Adelante! Pasa y siéntate. ¡Come algo! ¡Come algo!

Roza Moreno lo condujo hasta la mesa, a la que Isaac ya había acercado otra silla.

Poco después se llevaba una cuchara a la boca. Era la primera vez que comía algo sustancioso en muchísimos meses y la sencillez de la elaboración le supo a gloria.

—Bueno, cuenta, ¿has visto a tu padre? —preguntó Elías.

—Sí, tendría que haber imaginado lo que pasaría —contestó él con la boca llena.

Toda la familia lo entendió sin necesidad de que se explicara. Se hizo un breve silencio.

—Bueno, contadnos. Contádnoslo todo —los animó Saúl Moreno—, no os guardéis absolutamente nada.

Kyria Moreno iba de un lado a otro, procurando que nunca faltaran su kieftés y fijón especiales en los platos y manteniendo sus mentes ocupadas con sus preguntas. A pesar del cansancio que arrastraban, los dos hombres estuvieron hablando hasta altas horas de la noche de los lugares en que habían estado, de sus campañas, de sus encuentros, de cómo Dimitri había cosido heridas, hecho torniquetes y aprendido a extraer metralla de las heridas. Kyria Moreno quiso que le explicaran lo que habían comido y sus respuestas la dejaron sin habla.

Dimitri y Elías no solo hablaron, también escucharon y se interesaron por todo lo que había ocurrido en su ausencia. Había habido grandes cambios en la vida de los Moreno en los últimos dieciocho meses. ¿Cómo era vivir en una ciudad ocupada? ¿Cómo se comportaban los alemanes? ¿Cómo trataban a los judíos?

Kyria Moreno les dibujó un retrato positivo de todo, pero Isaac fue más sincero.

—Tenemos que hacerles trajes —dijo de mal humor—. Nos gustaría ponerles cuchillas de afeitar en las costuras, pero no sería bueno para el negocio.

—En cualquier caso, hemos tenido suerte —intervino Saúl—, teniendo en cuenta la cantidad de negocios judíos que han cerrado. Al menos nosotros conservamos el nuestro. Y, creedme, tenemos más trabajo que nunca.

—Aunque no el tipo de trabajo que nos gustaría tener...

—¡Isaac! —lo reprendió su padre—. Por favor, déjalo ya. El pasado invierno hubo gente que murió de hambre en esta ciudad. ¿A nosotros nos ha faltado la comida alguna vez?

—No discutamos —intervino Kyria Moreno. Estaba tan contenta de tener a su hijo pequeño en casa que no deseaba que unas palabras amargas agriaran aquella breve reunión familiar.

—Madre tiene razón, Isaac —dijo Elías—. No nos quedaremos mucho tiempo.

Kyria Moreno llevó los platos al fregadero y empezó a lavarlos. Saúl Moreno subió a su cuarto, a dormir bajo la colcha sagrada. Mientras la loza tintineaba en la pila que su madre enjabonaba, Elías aprovechó para hablar con su hermano.

—Mira, nos vamos mañana. ¿Por qué no te vienes con nosotros? —le dijo en voz baja—. Hemos perdido a varios hombres en la unidad y no nos vendrían mal unos cuantos más.

—Se acabaría lo de hacer trajes para los alemanes —susurró Dimitri, animándolo.

Isaac miró a uno y a otro.

—Dejad que lo consulte con la almohada —contestó.

Kyria Moreno volvió la vista y vio a sus hijos y a Dimitri inclinados hacia delante, con las cabezas casi juntas. Parecía como si estuvieran tramando una conspiración.

—Chicos —dijo, sonriendo—, ¿no creéis que es hora de irse a la cama?

—Sí —contestaron sus hijos a coro, y todos se echaron a reír.

—Elías, ¿por qué no te quedas un poco más? —le pidió—. Todavía me cuesta creer que estés aquí. Y Dimitri también podría quedarse todo lo que quisiera.

—Ojalá pudiéramos, madre, pero solo tenemos siete días de permiso y hemos tardado cuatro en llegar aquí...

Aquella noche Dimitri durmió como un tronco en el salón, en el banco de piedra. Nunca una cama le había parecido tan blanda como aquella y pronto lo asaltaron sueños muy vívidos que hicieron que durmiera profundamente hasta después del mediodía. Tras levantarse, se lavó a conciencia en el patio, restregándose la suciedad incrustada en el cuello y las ronchas que le habían salido a causa de la picadura de los piojos. Kyria Moreno le llevó ropa limpia de Elías, que era de su misma talla. El algodón ligeramente almidonado crujió al ponérselo y el frescor del tejido le calmó la piel. Se sentía como nuevo con aquellas prendas lavadas y planchadas.

Elías le había dejado una nota en la mesa. Volvería entrada la tarde, aunque con tiempo de sobra para partir de vuelta a su unidad. Había ido al taller para intentar convencer a Isaac de que se uniera a ellos.

Dimitri sintió una punzada de celos. De nada le servía engañarse diciéndose que se trataba de un sentimiento distinto: Elías vería a Katerina.

En los últimos meses había intentado apartarla de sus pensamientos. Y no había tenido éxito. En las montañas, lejos del mundo civilizado y rodeado de miseria humana, casi le había parecido inadecuado pensar en ella, pero ahora que sabía dónde estaba Elías, sintió deseos de ir corriendo al taller.

No debía hacerlo. Lo sabía. Así que salió a la calle, asfixiado por la súbita necesidad de respirar aire fresco, y empezó a caminar en dirección al mar. Envalentonado por sus nuevas ropas, entró en un kafenion en el que nunca había estado y pidió algo. Al poco sintió unos ojos extraños clavados en él y, al levantar la vista, se encontró con el rostro de un policía militar que lo observaba con cierto interés.

—¿Eres el hijo de Konstantinos? —preguntó.

Dimitri no supo qué hacer. Si aquel hombre conocía a su padre, negarlo habría sido ridículo aunque admitirlo podía acarrear otras consecuencias.

—¡Sí que lo eres! ¿Verdad? —insistió el hombre, acompañado por media docena de colegas.

Dimitri se sonrojó. Tal vez su padre ya lo hubiera denunciado por comunista. El miedo lo paralizó. En las montañas siempre había algún sitio donde esconderse cuando uno se topaba de frente con el enemigo. Miró la puerta que quedaba a la espalda de los policías y comprendió que no había escapatoria.

—Tienes que ser Dimitri. Os parecéis mucho. ¡Saluda a tu padre de mi parte!

Detestaba la idea de parecerse a su padre, pero en aquellos momentos sintió un gran alivio.

—Sí... claro —dijo forzando una sonrisa.

Apuró la taza de café, se tragó unos cuantos posos amargos, se levantó y salió de allí. Le repugnaba la idea de que su padre estuviera en tan buenos términos con un policía militar, aunque, por otro lado, no sabía de qué se extrañaba.

Dimitri se apresuró a regresar a la calle Irini. Elías ya no tardaría. ¿Llevaría a Isaac con él?

Solo tuvo que esperar diez minutos para conocer la respuesta. Elías volvió solo.

—No viene —anunció Elías claramente decepcionado—. Dice que alguien tiene que quedarse aquí con madre y padre. Y no digo que no tenga razón.

—Lástima —se lamentó Dimitri—. No nos habría venido mal.

Elías subió corriendo a buscar una camisa de repuesto y ambos recogieron los paquetes de pan y queso que Kyria Moreno les había preparado para el viaje.

—Después de despedirme de mi madre, dudo que la mujer hubiera conseguido superar que nos hubiéramos ido los dos. Le habríamos roto el corazón —añadió Elías.

—Bueno, Isaac sabrá lo que es mejor para él —dijo Dimitri—. Pongámonos en marcha.

Fue incapaz de preguntarle si había visto a Katerina.

Antes del anochecer, Tesalónica no era más que un punto en el horizonte. Al cabo de dos días y medio, ambos habían regresado junto a su unidad en las montañas.

En Tesalónica, aquella noche dos mujeres lloraron hasta caer rendidas. El encuentro fugaz con sus hijos las había dejado con una sensación de vacío aún mayor. Olga ni siquiera podía comentar la visita de su hijo con Konstantinos ya que hasta su nombre estaba vetado en aquella casa. Al menos Roza Moreno había tenido la oportunidad de despedirse de él.

En los catorce meses que llevaban de ocupación, salvo por el saqueo de los tesoros de las sinagogas y la expropiación de negocios y viviendas, los alemanes habían dejado tranquilos a los judíos. A mediados de julio las cosas cambiaron. De pronto decidieron que los hombres judíos de edades comprendidas entre los dieciocho y los cuarenta y cinco años debían presentarse para su reclutamiento. Iban a utilizarlos como mano de obra civil en la construcción de carreteras y pistas de aterrizaje.

Kyrios Moreno intentó animar a Isaac.

—Bueno, necesitan a alguien que les haga el trabajo duro —dijo—, y no solo han llamado a los judíos. También van a emplear a griegos en la construcción de edificios.

—Pero ¿por qué no pueden hacerlo los propios alemanes? —protestó Isaac—. Soy sastre, no albañil.

—Las cosas son como son —sentenció su madre—. Estoy segura de que no será por mucho tiempo, agapi mou.

Aquella semana las temperaturas habían alcanzado las cotas más altas del año, y el sábado por la mañana nueve mil hombres fueron obligados a formar filas en Plateia Eleftheria. El nombre del lugar escogido parecía una burla amarga: Plaza Libertad. El sol del mediodía caía a plomo sobre sus cabezas y no corría ni pizca de brisa marina para aliviar el bochorno.

—Creía que íbamos a construir carreteras —comentó uno de los sastres con Isaac—. ¿Qué hacemos todos aquí, en formación?

—Diría que lo sabremos enseguida —contestó este.

De pronto empezaron a lanzar órdenes desde el otro lado de la plaza. Los judíos que tardaron en comprender lo que se les pedía que hicieran recibieron la ayuda solícita de los soldados alemanes, armados con porras. Por lo visto, querían que realizaran una serie de ejercicios de calentamiento.

Isaac y otros ocho hombres del taller procuraron no alejarse demasiado los unos de los otros. Si aquello hubiera tenido lugar unos meses después, el mayor de ellos, Jacob, de cuarenta y cuatro años, no se habría visto obligado a apuntarse. Era bajito, corpulento y los ejercicios le costaban más que a Isaac y a los más jóvenes. Los alemanes se percataron de ello y lo escogieron para que diera una voltereta. Y no una vez sino cinco seguidas, y así poder fotografiarlo.

Uno de los periódicos de la ciudad había estado alentando los sentimientos antisemitas durante semanas y una multitud, entre la que se contaban ciudadanos respetables de Tesalónica, se había congregado para contemplar el espectáculo de aquellos hombres jóvenes obligados a realizar ejercicios ridículos a pleno sol. Para colmo de humillaciones, se oyeron palmadas de ánimo y silbidos burlones.

Durante horas se vieron obligados a tomar parte en aquella pantomima ante la gente allí reunida, sin agua, sombra o descanso. Después de cuatro horas, con la cabeza expuesta al sol inclemente, Jacob vomitó y se desplomó. Todavía seguía inconsciente una hora después, pero no se permitió a ninguno de sus amigos que acudiera a ayudarlo. Al final dos soldados alemanes se lo llevaron de allí arrastrándolo por los pies sin mayores ceremonias, y cuando Isaac fue a protestar, le soltaron los perros. Aquello pareció gustarle a la gente. Cuanto mayor era el terror y la humillación que presenciaban, más fuertes eran los vítores. Ni el público que había asistido al circo para ver cómo arrojaban a los cristianos a los leones había disfrutado tanto como aquel. Por fin la novedad perdió su atractivo incluso para los que infligían el tormento, que decidieron reagrupar a los judíos, la mayoría de ellos al borde del desmayo, y subirlos a unos camiones.

A la mañana siguiente, Isaac y sus compañeros, que habían conseguido permanecer juntos, se encontraron a las afueras de Larisa, al sudoeste de Tesalónica. Jacob no los acompañaba; había muerto sin llegar a recuperar la consciencia.

Fue entonces cuando comenzó su verdadera tortura. Trabajaban diez horas diarias sin descanso, expuestos a un sol inclemente y al incordio constante de los mosquitos. De noche, mientras dormían, los obstinados insectos continuaban su trabajo y, en cuestión de quince días, muchos de los trabajadores empezaron a presentar síntomas de malaria, aunque ni siquiera entonces se les concedió un respiro. Los soldados al mando los sacaban de las camas todas las mañanas y los obligaban a regresar a sus puestos de trabajo. Alguna que otra vez, los lugareños se arriesgaban a llevarles algo de comer o de ropa, pero aquel fue el único trato amable que recibieron. Muchos se desplomaban delante de sus guardianes, quienes empujaban sus cuerpos demacrados con las culatas de sus fusiles para comprobar si podían arrancarles una hora de trabajo más. Únicamente la muerte les proporcionaba una excusa para soltar el pico.

Tras la muerte del cuarto de los empleados del taller a consecuencia del trato cruel de los alemanes, dos de ellos empezaron a hablar de escapar.

—De todas maneras moriremos aquí, así que ¿por qué no nos arriesgamos?

—¿Y si tienen pensado soltarnos cuando se haya acabado el trabajo? —objetó Isaac—. Además, os dispararán en cuanto vean que intentáis escapar.

—Pero no nos verán...

—¿Cómo lo sabes? Podríais complicar las cosas para el resto de nosotros.

Aunque había un guardia apostado permanentemente en el exterior de la tienda provisional, tenían la sensación de que la lengua que compartían creaba un espacio en el que estaban a salvo. Para los alemanes, el ladino era una amalgama de sonidos incomprensibles.

Tesalónica estaba inmersa en un acalorado debate. Aunque Isaac veía caer y morir a sus compañeros judíos a diario, de pronto descubrieron que todavía quedaba un rayo de esperanza y que era posible que los liberaran a todos.

Se había ofrecido a la comunidad judía la posibilidad de comprar el regreso de los trabajadores y se había fijado un precio de tres millones de dracmas. Llevada por la desesperación, la gente intentó reunir el dinero.

Poco después, les presentaron una nueva proposición: en vez de tratar de reunir aquella suma desorbitada, la comunidad judía podía pagar en especias, lo cual se traducía en donar el cementerio. Hacía mucho tiempo que el ayuntamiento andaba detrás de aquel inmenso y valioso terreno en medio de la ciudad y por fin tenían la ocasión de hacerse con él: el valor de la tasación del camposanto equivalía hasta el último dracma a la cifra del rescate.

La comunidad judía estalló en protestas. En el taller de los Moreno, la mayoría de cuyos empleados habían enterrado a sus parientes en aquel cementerio antiguo e histórico, se derramaron lágrimas de rabia y frustración.

—Pero no puede ponérseles precio a nuestros antepasados —protestó uno de los sastres de mayor edad—. ¡No podemos permitirlo!

—¡Y algunas de esas tumbas tienen más de quinientos años!

—Mirad, los enterrados ya están muertos y mis hijos todavía siguen vivos —dijo otro de los sastres veteranos, con tres hijos en los campos de trabajo—. ¿Cómo podéis ni siquiera planteároslo?

Todos defendían su propio punto de vista y todos tenían razón.

Katerina se fijó en que Kyria Moreno siempre encontraba una excusa para salir de la habitación cuando se iniciaba aquella discusión. Alguna que otra vez la había seguido y la había encontrado llorando en silencio en uno de los almacenes.

—Cada vez que pienso en Isaac, tengo la horrible sensación de que jamás volveré a verlo —dijo—. ¡Y ahora que tenemos la oportunidad de sacar a nuestro hijo de los campos, la gente se pone a discutir! —Katerina le pasó un brazo por los hombros y la estrechó contra sí—. Me pongo enferma con solo oírlos —prosiguió Kyria Moreno—. No puedo hacer nada por Elías, pero al menos podría hacer algo para volver a ver a Isaac.

—¿Ha sabido algo más de Elías? —preguntó Katerina, con la esperanza de obtener un poco de información.

—Nada —contestó Roza—, pero dicen que casi toda la resistencia se concentra en las montañas, así que supongo que estará allí. Con Dimitri, espero. El tiempo está cambiando, ¿verdad?

—Sí, pronto nevará. He oído que por allí ya han empezado a caer los primeros copos.

La mujer asintió y ambas guardaron silencio unos momentos. Kyria Moreno necesitaba unos segundos para recomponerse antes de volver con el grupo. Katerina pensó en Dimitri y se estremeció al imaginarlo teniendo que pasar otro invierno sin comida ni ropa de abrigo apropiada.

El debate sobre el cementerio prosiguió durante cierto tiempo, aunque en realidad los judíos no tenían elección. El municipio ya había contratado mano de obra para destruirlo y, en diciembre, más de trescientas mil tumbas, entre ellas las de grandes rabinos y maestros, quedaron reducidas a escombros. La gente corrió al cementerio tratando de rescatar los restos de sus familiares, pero muchos llegaron tarde y solo encontraron huesos pulverizados y mandíbulas con las piezas de oro arrancadas. Unos pocos afortunados acudieron a tiempo de salvar a sus difuntos, a quienes más tarde volverían a enterrar al este y al oeste de la ciudad.

Desaparecieron lápidas de mármol para su venta, que luego reaparecerían entre los elementos constructivos de edificios e incluso bajo los pies, entre el empedrado. Los Moreno, como muchos otros judíos, se quedaron consternados al ver profanado su cementerio histórico y sagrado. De haberse encontrado en el epicentro de un terremoto, no habría sufrido tantos daños. Era como si hubiera ocurrido un cataclismo.

Sin embargo, las lágrimas de aflicción de los Moreno se convirtieron en lágrimas de alegría al cabo de pocos días. Un hombre débil y esquelético apareció en su puerta. Era Isaac. Los huesos de cientos de miles de muertos se habían intercambiado por los de unos cuantos miles que a duras penas seguían vivos.
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A principios de 1943 el hambre empezó a imperar en las calles de la ciudad y pasó a convertirse en la mayor preocupación de los habitantes de Tesalónica.

Por el momento, el taller de los Moreno conservaba a todos los empleados que les quedaban (además de Jacob, otros tres habían muerto en los campos de trabajo), pero cada vez había menos faena. Los alemanes ya no les encargaban trajes y la gente más acomodada de la ciudad —«colaboracionistas todos», decía Kyria Moreno— no podía pagar la tela para renovar su vestuario. Konstantinos Komninos había elevado los precios de tal manera que solo los verdaderamente ricos podían permitírsela.

Una de las pocas mujeres que todavía se hacían vestidos nuevos era Olga, aunque no era la escasez de alimentos sino la angustia que sentía por su hijo lo que la había llevado a una delgadez extrema. Puede que algunos lo confundieran con elegancia, pero bajo el caro forro de su vestido de crespón de China los huesos se le pronunciaban tanto como a la gente más necesitada de la ciudad. Por aquel entonces su marido invitaba a cenar a casa a oficiales alemanes, y cuando estos se sentaban a su mesa Olga perdía el apetito por completo.

Igual que el resto de las modistas y los sastres, Katerina se mantenía ocupada ajustando las prendas. A pesar de los puños deshilachados y del brillo satinado que adquirían las telas desgastadas, la gente trataba de conservar su dignidad manteniendo una buena apariencia. El taller de los Moreno cobraba muy poco por aquel tipo de servicio y, cuando los clientes eran amigos, lo hacían totalmente gratis.

Corrían rumores acerca de la deportación masiva de judíos que estaba llevándose a cabo en Europa; sin embargo, teniendo en cuenta que hasta el momento no se habían tomado aquellas medidas en Grecia, los Moreno no creían que hubiera motivos para pensar que podrían correr la misma suerte. Como si respondiera al propósito para el año nuevo de alguien, todo cambió en enero de 1943. Uno de los ayudantes de Adolf Eichmann fue enviado a Tesalónica con la orden de organizar «la solución definitiva» para los cincuenta mil judíos que vivían en la ciudad. En cuestión de un mes, un centenar de policías alemanes llegaron a la ciudad con órdenes de poner en práctica las nuevas medidas.

—¿Qué es eso de una estrella? —preguntó Isaac.

Acudía al taller a diario a pesar de que seguía delicado de salud y de que sus otrora hábiles dedos habían perdido la destreza a causa de los meses de trabajo duro que había soportado.

—Tiene que ser amarilla, es lo único que sé —dijo Kyria Moreno—. Y que algunos de nuestros clientes nos han pedido que se las cosamos.

—Han de tener diez centímetros de diámetro y seis puntas —añadió Katerina, que ya había empezado a aplicarlas en abrigos y chaquetas.

Isaac se la quedó mirando.

Con sus puntadas rítmicas y delicadas, Katerina conseguía que sus estrellas parecieran verdaderas obras de arte. Había visto a una o dos personas por la calle con aquellos feos adornos zurcidos burdamente. Katerina pensaba que si sus amigos judíos estaban obligados a ponérselas, al menos que se vieran bien hechas.

—No entiendo por qué tenemos que llevarlas —dijo Isaac—. Ya he trabajado para los alemanes y, en lo que a mí respecta, no les debo nada.

—Isaac, no tenemos elección —intervino su padre.

—¿Se puede saber quién ha dicho que debemos ponérnoslas? Y ¿cómo van a obligarnos?

—El rabino Koretz —contestó su madre, muy tranquila.

—¡El rabino!

—Él no redacta las leyes, Isaac —le advirtió su padre en tono suplicante—. Solo es un intermediario.

—Y ¿qué más le han dicho que nos diga?

El odio que Isaac sentía hacia los alemanes era mucho más profundo que el de sus padres. Había sido víctima de su crueldad durante muchos meses y sabía hasta dónde eran capaces de llegar. Isaac había ahorrado a sus padres la mayoría de los detalles.

Roza y Saúl intercambiaron una mirada.

—Parece ser —empezó su padre— que tenemos que mudarnos de casa.

—¿Tienen que irse de la calle Irini? —preguntó Katerina, incrédula.

—Eso nos tememos —confirmó Kyria Moreno entre lágrimas—. Todavía no nos lo han explicado.

—Pero ¿para qué iban a pedirles los alemanes que se mudaran de casa? ¿Están seguros de que no se trata solo de un rumor?

Isaac había salido de la habitación, incapaz de ocultar su ira, y Katerina y Roza siguieron cosiendo las estrellas en silencio.

Al cabo de pocos días la noticia se confirmó. La familia Moreno, junto con todos sus empleados, salvo Katerina, se trasladaría cerca de la estación del tren.

—Bueno, estoy seguro de que tendrán sus razones —dijo Saúl Moreno— y espero que nos las expliquen en su debido momento.

La fe ciega de Kyrios Moreno en aquellos que dirigían su vida, sobre todo en el gran rabino, era inquebrantable. Creía en el sentido común y estaba completamente seguro de que existía una explicación lógica para aquella nueva disposición.

Se les había ordenado que confeccionaran una lista de sus posesiones y la mayoría de ellos se pusieron manos a la obra de inmediato.

—Seguro que es para algún tipo de impuesto que quieren cobrarnos —murmuró Kyrios Moreno.

Empezaba a tener sus sospechas, pero decidió no compartirlas con su mujer.

Ninguno de sus trabajadores fue al taller al día siguiente. Todos se quedaron en casa reuniendo sus pertenencias, repasando los objetos de valor y preguntándose qué se llevarían a su nuevo hogar. Les habían dicho que en los nuevos alojamientos probablemente no dispondrían de tanto espacio.

Aquella noche Katerina y Eugenia recibieron la visita de varios empleados de los Moreno.

—¿Podrían guardarnos esto?

—¿Serían tan amables de cuidarnos esto, solo hasta que volvamos a nuestras casas?

—¿Les importaría esconder algo? ¡Espero que no sea por mucho tiempo!

Sus peticiones iban acompañadas de una alegría y un desenfado fingidos. Katerina y Eugenia acabaron convertidas en custodios de broches, anillos y colgantes y, al no disponer de un lugar seguro donde guardar todos aquellos objetos tan valiosos, decidieron coserlos dentro de los cojines, donde nunca nadie los encontraría, y en ellos bordaron unas claves complicadas que formaron con las iniciales de sus dueños.

Saúl y Roza visitaron a sus vecinas al día siguiente. Katerina estaba esperándolos. En sus brazos, como si fuera un bebé, Kyrios Moreno llevaba algo que la joven reconoció al instante. Era la colcha en cuyo interior habían ocultado el parochet antiguo. La cogió sin decir nada y fue al piso de arriba para extenderla sobre la cama. Kyria Moreno tendió a Eugenia los dos dechados bordados.

—¿Te importaría colgarlos en la pared? —preguntó.

—Claro que no me importa —contestó Eugenia.

Los demás objetos fueron a parar a un arcón. Aunque alguien hubiera estado vigilando el trajín de la calle Irini, nada habría levantado sus sospechas. Los Moreno se mudaban de casa y no podían llevárselo todo. De hecho, se habían visto obligados a abandonar muchas de sus pertenencias. Varias alfombras, una cama, unas cuantas sillas y un arcón lleno de ropa de cama permanecieron en el número siete.

—Lo dejaremos para Elías —le dijo Roza a su marido—. Por si acaso vuelve antes que nosotros.

Durante días resultó difícil circular por las calles de los alrededores, atestadas de carros de mudanzas. El contenido de las casas se amontonaba en pilas: arcones, sillas, ollas, sartenes y a menudo una mesa que se tambaleaba en lo alto, como un animal muerto en estado de rígor mortis.

La tristeza y la desesperación llenaban las calles y las lluvias torrenciales no hacían más que empeorar la situación. Todo el mundo avanzaba encorvado con sus bártulos a cuestas, e incluso los más jóvenes parecían ancianos ya que se habían convertido en una multitud uniformada con estrellas amarillas.

Las madres asían de la mano a sus hijos pequeños con fuerza porque era fácil perderlos de vista en aquel laberinto de callejuelas, y las torres inestables que acarreaban convertían a cualquiera en una víctima potencial de los bultos que estaban en constante peligro de desprenderse de aquellas montañas.

Desde la partida de los musulmanes, la calle Irini había estado habitada por judíos y cristianos a partes iguales, y estos últimos hicieron todo lo que estuvo en sus manos para ayudar a sus amigos, igual que había ocurrido veinte años antes con los musulmanes. Hubo abrazos y promesas sinceras de futuras visitas.

—Nos vemos mañana —dijo Katerina a una Kyria Moreno llorosa—. Todo sigue igual en el trabajo, ¿no?

—Sí, cielo, supongo que sí —contestó casi sin ánimo.

Parecía haber envejecido una década en una sola noche.

Katerina veía alejarse las pequeñas figuras de la familia Moreno cuando la asaltó una duda: ¿cómo iba Elías a saber dónde encontrar a su familia cuando regresara? Esperaba seguir allí para decírselo. No pasaba un solo día sin que sus pensamientos la llevaran a las montañas.

A primera vista, la siguiente jornada transcurrió con extraña tranquilidad en el taller de los Moreno. Todo el mundo llegó a la hora habitual y, teniendo en cuenta la escasez del trabajo, Kyrios Moreno decidió que aquel era un buen momento para inventariar lo que quedara, hasta el último alfiler, botón y trocito de encaje. Aquello mantuvo a sus empleados ocupados y el local quedó sumamente limpio y ordenado. Durante años nadie había tenido tiempo para encargarse de aquella tarea. En los tiempos de bonanza, Kyrios Moreno casi lo habría considerado un despilfarro.

Al día siguiente Katerina llegó al taller puntualmente, como de costumbre. Le resultaba extraño ir andando sola hasta allí.

Al doblar la esquina, supo de inmediato que algo iba mal. Todos sus compañeros estaban en la calle. Aunque ninguno de ellos sabía alemán, habían formado un corro alrededor de una larga notificación escrita en ese idioma, clavada en la puerta, junto a un enorme candado atornillado al marco sin miramientos.

Katerina estaba tan anonadada como ellos. Los alemanes les habían confiscado el taller. A pesar de no saber ni una sola palabra de alemán, no era difícil adivinar lo que había sucedido.

Alguno de ellos reaccionó con gran indignación, incluso con ira. Isaac se puso a tirar del candado.

—¡Cómo se atreven! —exclamó el joven—. ¡Arranquemos esto!

—Cálmate, Isaac —dijo su padre, tocándole el brazo con suavidad—. Creo que deberíamos irnos a casa.

—¡A casa! —vociferó el joven.

Sus palabras resonaron por toda la calle. Estaban cargadas de angustia y dolor. Por primera vez en su vida, Katerina vio a un hombre venirse abajo y echarse a llorar de manera incontrolable. La joven estaba tan conmocionada que no supo qué hacer.

Todo el mundo empezó a dispersarse de regreso a la zona que se había destinado a los judíos, el nuevo gueto.

—Ven a vernos pronto, Katerina —dijo Kyria Moreno, intentando aparentar normalidad—. Creo que ahora es mejor que nos vayamos todos.

Katerina asintió en silencio. Tenía que ser valiente por sus amigos.

Al principio, cuando relegaron a los judíos a aquella parte de la ciudad, estos estaban obligados a regresar a sus nuevos alojamientos antes de la puesta del sol. Al poco tiempo las normas cambiaron. Se erigieron vallas de madera alrededor del perímetro y apostaron guardias en las salidas. A partir de entonces se les prohibió abandonar el gueto. El alambre de espino que coronaba la valla los obligaba a obedecer.

Las repercusiones no se hicieron esperar. Sin la circulación diurna de cincuenta mil habitantes por las calles de Tesalónica, hubo barrios enteros que se convirtieron en pueblos fantasma. Para Katerina fue como perder a su familia.

Una noche a principios de marzo, Eugenia y Katerina estaban cenando, sentadas cerca de la lumbre, cuando oyeron que alguien llamaba débilmente a la puerta. Eran las nueve, algo tarde para recibir visitas, por lo que se miraron inquietas.

Los únicos que solían pasear por las calles a aquellas horas eran soldados o policías. Eugenia sacudió la cabeza y se llevó un dedo a los labios para indicarle a Katerina que no hiciera ruido.

Volvieron a llamar, esa vez con mayor insistencia. Quien quisiera que estuviera fuera empezó a aporrear la puerta. El silencio que reinaba en el interior no lo había engañado.

—¡Kyria Eugenia!

Era una voz conocida.

—¡Es Isaac! —susurró Katerina dando un respingo—. ¡Rápido! Hay que abrirle.

Corrió a la puerta y lo dejó pasar. Isaac entró en la habitación.

—¡Isaac!

Ambas se lo quedaron mirando horrorizadas. Ya estaba delgado cuando entró en el gueto, pero ahora los huesos parecían a punto de rasgarle la piel.

—Pasa, pasa —dijo Eugenia.

El joven temblaba sin control.

—¿Tienes hambre?

Isaac asintió y Eugenia le sirvió un plato de lentejas.

El joven no dijo nada hasta al cabo de unos minutos. Se acercó el plato a los labios y se bebió las lentejas de un solo trago, como si fuera sopa. Llevaba varios días sin comer y la desesperación por echarse algo al estómago relegaba los modales a un segundo plano.

—Ponle más —le dijo Eugenia a Katerina—. Cuéntanos qué ha pasado...

Isaac les explicó que su rabino, el rabino Koretz, había aparecido en el gueto y les había anunciado que iban a trasladarlos a otro sitio donde iniciarían una nueva vida. Los trenes habían empezado a partir.

—Pero ¿adónde? —preguntó Katerina, incapaz de dar crédito a lo que oía.

—A Polonia. A Cracovia.

—¿Por qué allí? ¡Hace mucho frío! —protestó ella.

—Dice que allí hay trabajo para todos. A mis padres incluso les permitieron salir para ir al banco. Nos han dicho que cambiemos todos los dracmas por eslotis y nos han dado instrucciones sobre lo que podemos llevarnos en el viaje. —Eugenia y Katerina lo escuchaban con atención, serias y preocupadas—. Koretz está diciéndole a la gente que es lo mismo que la última vez.

—¿A qué se refiere con lo de «la última vez»? —preguntó Katerina.

—Se refiere a que ya habíamos emigrado en masa antes, cuando nuestros antepasados llegaron aquí desde España, y a que ha llegado el momento de emigrar una vez más. Por eso dice que es lo mismo.

—Supongo que hay algo de cierto en ello —dijo Eugenia tras meditarlo.

Estaba pensando en su propio exilio forzoso. Al final había conseguido rehacer su vida.

—Pero unos cuantos hemos decidido huir —prosiguió Isaac con actitud desafiante—. Los hombres con los que estaba tienen pensado unirse a la resistencia.

—Pero ¿no los cogerán antes? —preguntó Eugenia—. ¿No les delatará el acento?

—¿Y la policía militar? No hacen más que parar a la gente para pedirle que se identifique —añadió Katerina.

—Hay personas que venden documentación falsa —contestó Isaac.

En ese momento Eugenia comprendió la razón de su presencia allí. Las identidades falsas eran caras e Isaac necesitaría las joyas de su madre para pagar la suya. Estaban escondidas en la almohada que tenía encima de la cama.

—Entonces ¿necesitas dinero?

—No, no he venido por eso.

Ambas mujeres lo miraron fijamente. Tenía un aspecto muy débil y vulnerable y se les hacía difícil imaginar de dónde había extraído las fuerzas para trepar por la valla del gueto. La desesperación debía de haberle servido de acicate.

—He decidido volver. En cuanto salté la valla y puse los pies en la calle, comprendí que debía regresar. No puedo dejar que mis padres vayan solos a Polonia. Me necesitan para que cuide de ellos.

Después de tantos años, Katerina conocía muy bien a Kyria Moreno y podía imaginar su angustia.

—Me figuro lo preocupada que estará tu madre en estos momentos —dijo—. Se alegrará mucho cuando te vea aparecer.

—Solo espero que no se hayan ido ya cuando vuelva —dijo Isaac—. La gente ha empezado a subir a los trenes.

—Si vais a ir a un sitio tan frío, ¿no sería mejor que os llevarais algunas mantas y más ropa? Tus padres dejaron muchas cosas en la casa.

—Por eso he venido —admitió.

Eugenia y Katerina lo acompañaron hasta su casa. Solo habían transcurrido diez días y ya tenía el aspecto de un lugar que llevaba diez años abandonado. Había unas telarañas en el techo que, de haber estado Kyria Moreno allí, no habrían existido jamás, y se apreciaba el olor inconfundible a moho.

Isaac se fue derecho al arcón de madera donde sabía que sus padres habían guardado la ropa de cama.

—Pasaré aquí esta noche —dijo—. He visto que será mucho más fácil volver a entrar cuando amanezca. Ahora, si hiciera el más mínimo ruido, se me echarían encima al instante. De día los guardias estarán más distraídos con tanto trajín de gente yendo de un lado al otro, entre las colas de los trenes y las del racionamiento.

—No puedes dormir aquí —dijo Eugenia preocupada—. ¿Por qué no vienes y pasas la noche en casa?

Isaac no se hizo de rogar y poco después habían regresado a la puerta de al lado.

La mujer vio que Isaac miraba la cacerola.

—Por favor, sírvete lo que quieras —dijo—. Acábatelo. Y luego ve a dormir un poco.

Como un hombre acostumbrado a obedecer órdenes, Isaac así lo hizo y, cuando hubo terminado, subió pesadamente los estrechos escalones.

Katerina había empezado a darle vueltas a una idea cuando vio a Isaac extraer mantas del arcón y, en cuanto oyó que se cerraba la puerta del dormitorio en el piso de arriba, se puso a cortar. Una de las suaves alfombras de lana sería perfecta para un abrigo y ya incluso había pensado cómo lo adornaría y qué botones le pondría. Tenía doce horas y, aunque contara con la ayuda de Eugenia, no podía perder ni un minuto.

Cuando Isaac se levantó, había un abrigo a los pies de la cama para su madre, una chaqueta para Esther y un chaleco acolchado para su padre. Unas prendas de un gusto exquisito. El forro de los dos abrigos estaba acolchado y el acabado era perfecto. Por primera vez en meses, Isaac se sintió ligeramente animado, imaginando la cara de felicidad de su familia al ver sus nombres bordados en el interior y el motivo de la granada en los cuellos. Aquellos últimos días la mayor preocupación de todos era el clima con que iban a encontrarse en su nuevo hogar, y aquel problema por fin estaba solucionado.

—¡Puede que te envíe pedidos desde Polonia! —dijo Isaac sonriendo—. Gracias, muchas gracias...

Eugenia envolvió las prendas en papel marrón y, afianzando el paquete bajo el brazo, Isaac salió a la calle con aire despreocupado, de vuelta al gueto.

Las dos mujeres lo vieron alejarse, agotadas tras la larga noche de costura. Katerina podía irse a dormir, ya que se había quedado sin trabajo, pero Eugenia tenía que volver a la fábrica de alfombras.

Aquella noche acordaron acercarse hasta la estación de tren. Tal vez incluso cabía la posibilidad de que pudieran despedirse de sus amigos. Sin embargo, en cuanto llegaron comprendieron que aquello sería imposible. Los alemanes mantenían alejado a todo el mundo. Desde detrás del vallado oyeron gritos, los chirridos de los vagones al acoplarse a la locomotora y las bocanadas de vapor de la máquina.

Esperaron un poco más antes de dar media vuelta e irse de allí. Eugenia se persignó varias veces y, de camino a casa, entraron un momento en la pequeña iglesia de Agios Nikolaos Orfanos.

- Kalo taksidi... —murmuró Eugenia ante las llamas de las cuatro velas que había encendido delante del icono—. Buen viaje.

Al acercarse a casa, Eugenia recordó su llegada a la calle Irini, en una época en que no tenían más que lo puesto.

—No sabes la generosidad que nos mostró esa familia —dijo en voz baja—. Espero que encuentren aunque solo sea una pequeña parte de la humanidad que demostraron con nosotras cuando lleguen a su nuevo hogar.
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LOS Moreno partieron en una de las primeras remesas y los trenes continuaron su lento y pesado camino hacia el norte, en dirección a Polonia, durante todo el verano.

En junio Eugenia y Katerina recibieron una postal de sus amigos. Era una estampa de Cracovia y lo único que decía era que habían llegado y que añoraban su ciudad. Cuando por fin salió el último tren, en agosto, los guetos eran un páramo donde reinaba el silencio y Tesalónica había perdido una quinta parte de su población.

La calle Irini parecía muerta y, durante un tiempo, las viviendas que habían pertenecido a la familia Moreno y a otros vecinos judíos permanecieron vacías. Sin embargo, un día aciago, la paz y el silencio se vieron interrumpidos. Golpes y gritos despertaron a Katerina y a Eugenia de madrugada. No solo procedían del exterior, sino que también los oyeron a través de las paredes de la casa de al lado. A las cuatro de la mañana se asomaron a la ventana y vieron a una muchedumbre entrando en el hogar de los Moreno y arrastrando sus cosas hasta la calle sin ningún tipo de miramiento. Entre otras muchas pertenencias, vieron el arcón en que Kyria Moreno guardaba la ropa de cama. Iba en lo alto de un carro.

Habían leído que se habían producido saqueos similares en los barrios con mayor concentración de judíos, pero jamás habrían imaginado que aquello también pudiera suceder allí.

—¡Hay que detenerlos! —exclamó Katerina.

—No creo que sea una buena idea... —dijo Eugenia mirando hacia abajo y viendo la saña con que dos hombres armados con machetes abrían a tajos un colchón.

Rajaban la tela con una especie de placer sádico y el relleno blanco volaba por todas partes, como copos de nieve en ascensión. Se había extendido el rumor de que los judíos guardaban oro en sus camas y la gente estaba decidida a encontrarlo.

A las dos mujeres no les quedó otro remedio que contemplar con impotencia cómo saqueaban la casa de sus vecinos con total impunidad. Katerina sabía que Eugenia tenía razón, no podían hacer nada. El único consuelo que les quedaba era saber que algunos de los objetos que los Moreno realmente valoraban se encontraban bajo otro techo: el suyo.

Unas semanas después, un representante de Konstantinos Komninos llegó a la calle Irini con un mensaje para Katerina. El hombre le preguntó si podía seguir cosiendo para algunos de los clientes ricos que todavía podían permitirse comprar sus caras telas. Querían a la mejor modistra de la ciudad y aunque las costureras judías continuaran en Tesalónica, no podrían haberle arrebatado aquel título.

Al día siguiente un mozo llamó a su puerta, arrastrando una pesada y aparatosa caja de cartón.

—¿La señorita Sarafoglou?

—Sí, soy yo —dijo.

—Traigo algo para usted.

Katerina lo invitó a pasar y el hombre dejó la caja en la mesa.

—¿Quiere abrirla? —preguntó—. Se la envía Kyrios Komninos.

—¡Oh! —exclamó ella, sorprendida.

Tenía sentimientos encontrados respecto al padre de Dimitri. Sabía que el joven no se llevaba bien con él y a menudo se había preguntado si las fobias de Olga no estarían relacionadas con el modo en que aquel hombre la trataba. Siempre que lo había visto, el potentado se había comportado de manera fría y desagradable, de ahí que le intrigara que le hubiera enviado un regalo. Abrió la tapa de la caja. En la oscuridad vio el reflejo metálico de una carcasa negra y, al retirar el papel de seda que la protegía, reparó en un motivo de flores y hojas que le resultó conocido. Era una máquina de coser Singer.

—Dijo que también le entregara esto —añadió el repartidor.

Katerina abrió la nota y la leyó.

«La necesitarás cuando trabajes en casa», decía.

Sacaron la máquina de la caja entre los dos y la dejaron encima de la mesa. Era preciosa y era suya, y podía ver su cara reflejada en aquellas curvas relucientes e impolutas. Katerina ni siquiera se cuestionó cómo Kyrios Komninos habría conseguido algo así en tiempos de guerra.

Se sintió muy tentada de preguntar al repartidor por Dimitri. Ya que formaba parte del personal de Konstantinos Komninos, podría haber oído algo, pero se reprimió, consciente de que parecería inapropiado.

Al cabo de unos días, el mismo empleado de Komninos volvió a presentarse en la calle Irini. Llevaba una nueva nota y un paquete con varios metros de tela.

«Apreciada Katerina, me gustaría que le hicieras algo a Kyria Komninos con lo que te adjunto. Tal vez convendría que vinieras lo antes posible para tomarle las medidas.»

Katerina se sintió halagada, aunque también algo nerviosa. Mandó un mensaje de vuelta con el repartidor para confirmar que se presentaría al mediodía del día siguiente.

Llegó puntual, emocionada por volver a ver a Kyria Komninos. Pavlina la hizo pasar y la acompañó al piso de arriba. Tras los saludos, y después de que Katerina le hubiera expresado efusivamente su gratitud por la máquina de coser, se puso a trabajar y empezó a tomarle las medidas.

Casi de inmediato, Olga sacó a relucir el tema de los Moreno y le confesó su tristeza por que se hubieran visto obligados a irse de la ciudad.

—Espero que estén bien en un lugar tan frío.

—Bueno, tampoco es que en Tesalónica ignoremos qué es el frío, ¿no cree? —dijo Katerina—. Además, estamos acostumbrados a la nieve.

—Creo que allí hace bastante más frío que en Tesalónica —repuso Olga.

Katerina le habló de la ropa de abrigo que había hecho para los Moreno y a continuación las dos guardaron silencio. La ausencia de la familia judía había dejado un vacío enorme en la vida de Katerina y Olga era muy consciente de que la joven había tenido que despedirse de personas que, además de sus vecinos, eran sus patronos y sus amigos. Los años que Olga había vivido en la calle Irini habían sido los más felices de su vida y sabía que, en aquellos momentos, el barrio debía de parecer vacío.

—¿Sabe algo de Dimitri? —preguntó Katerina aprovechando la ocasión.

—Solo he recibido una carta —contestó Olga—. Hace meses.

—¿Elías sigue con él?

—Bueno, cuando Dimitri escribió, así era —dijo—, pero ahora, ¡quién sabe!

—¿Desde dónde envió la carta?

—Pues no lo sé, no llevaba matasellos.

El modo terminante en que Olga contestaba a las preguntas de Katerina la convenció de que la mujer no deseaba seguir hablando de aquel tema. O no disponía de más información o no deseaba compartirla. En cualquier caso, la cuestión quedó zanjada.

Habían entrado en el vestidor de Olga para tomarle las medidas. Las puertas del inmenso armario estaban abiertas y Katerina vio un centenar de vestidos colgados en una barra. Había tantos como páginas tenía un libro. Se fijó en que uno de ellos era el primero que ella había adornado y recordó que había tardado una semana en coser las diminutas cuentas de color ámbar del dobladillo.

El nuevo sería de una seda tornasolada de tonalidades moradas. La tela procedía de la fábrica de seda de Komninos, aunque dudaba que Olga la hubiera visto jamás. Mientras Katerina iba anotando con sumo cuidado las medidas de su clienta en una libretita, comprendió que aquel malva azulado intenso parecería un cardenal gigantesco sobre la pálida piel de Kyria Komninos.

Dibujó el diseño del vestido en la página opuesta a la hilera de números.

—He pensado que esto podría quedar elegante —dijo—. Con manga tres cuartos. ¿Y qué tal unos puños de encaje? La falda iría cortada al bies.

—Estoy segura de que quedará muy bien —comentó Olga mirando el bosquejo por encima. Sonrió a Katerina—. Pásate por la cocina a ver a Pavlina antes de irte —añadió—. Te preparará algo fresquito.

—Gracias, Kyria Komninos —dijo Katerina educadamente.

Las temperaturas se habían disparado aquel día.

Abajo, en la cocina, Pavlina llevaba un buen rato picando hortalizas, roja como un tomate.

—En mi humilde opinión, hace demasiado calor para estos festejos, pero Kyrios Komninos celebrará una de sus grandes cenas mañana por la noche. Y quiere que todo sea perfecto, como siempre. Cuatro platos, cuatro vinos, ocho personas, a las ocho en punto.

—Pobre Pavlina —se compadeció Katerina—. ¿Puedo ayudarla en algo?

—Por supuesto que no —contestó esta con una sonrisa—. Sírvete un poco de limonada de esa jarra y ponme un vaso a mí también, ¿quieres?

Katerina se sentó a la imponente mesa de la cocina y le dio un sorbo a su limonada. Le fascinaba la habilidad de Pavlina con el cuchillo y se quedó mirando cómo dividía, cortaba en pequeños dados y finalmente picaba varias hortalizas y hierbas como si fuera una máquina. Katerina pensó que solo con los ingredientes de aquel plato habría suficiente para dar de comer a todos los habitantes de la ciudad, la mayoría de los cuales seguían muriéndose de hambre.

—No me preguntes de dónde sale todo esto —dijo Pavlina—. No pienso jugarme el empleo tratando de averiguarlo. —Continuaba hablando mientras trabajaba, no había nada que pudiera hacerla callar—. En fin, la calle Irini debe de parecer una tumba, con tanto silencio.

Katerina asintió.

—Es como si estuviera deshabitada —dijo la joven—. Todavía quedan muchas familias por allí, pero se nota mucho la ausencia de los Moreno.

—Y ¿qué se sabe de Elías?

—Supongo que sigue con Dimitri —contestó Katerina—. Sus padres no habían recibido noticias de él cuando partieron hacia Polonia. Pensé que Kyria Komninos estaría más informada, pero por lo visto no es así. Debe de ser horrible no saber dónde está tu hijo...

Pavlina había pasado a pelar tomates. El cuchillo daba vueltas y más vueltas mientras la piel se desprendía en una sola tira. Una vez que tuvo listos una docena, procedió a cortarlos en discos de exactamente el mismo grosor, sin perder el ritmo.

—No puede decirse que su padre se alegrara cuando se enteró de que Dimitri se había unido al ELAS —dijo Pavlina. El golpeteo del cuchillo casi ahogaba sus palabras.

—Bueno, no me sorprende —contestó Katerina—, aunque puede que ahora que empiezan a ganar terreno a los alemanes esté más contento.

—Ay, Katerina, si solo fuera eso...

—¿Quiere decir que su padre no está orgulloso de él? —preguntó Katerina, incrédula.

Pavlina sacudió la cabeza.

—Mucho me temo que ocurre justo lo contario. Está furioso. La gente del ELAS son comunistas, ya lo sabes.

—¿Qué más dará al partido al que pertenezcan cuando están haciendo algo por el país? —preguntó Katerina.

—¡Chist! —susurró Pavlina llevándose un dedo a los labios—. No vaya a ser que Kyrios Komninos vuelva de improviso. Él no lo ve del mismo modo.

Pavlina, que se movía por la casa como una sombra, había oído miles de conversaciones entre Olga y Konstantinos a lo largo de los años. Nunca lo había comentado con nadie, pero le indignaba el modo en que su patrón hablaba de su hijo. Algunas de las cosas que le había oído decir ante Olga eran mezquinas.

—Por lo que respecta a Kyrios Komninos, su hijo vive en las montañas como un campesino —dijo Pavlina.

Katerina no podía creer que realmente pensara aquello. Ella creía que Dimitri y Elías estaban realizando un esfuerzo heroico.

—Para él es una especie de lucha de clases —se explicó Pavlina— y su hijo se encuentra en el bando equivocado.

Katerina se quedó pensativa unos instantes, viendo cómo Pavlina removía la cazuela.

—Escucho sus conversaciones cuando vienen a cenar —prosiguió el ama de llaves— y no sabes cómo me reprimo para no tirarles la sopa por encima. Y sé que Kyria Komninos piensa lo mismo, allí sentada, tan... tiesa. —Pavlina imitó la rigidez de su señora—. Es evidente que odia a la mayoría de sus invitados. De vez en cuando ves a alguna mujer que parece pensar lo mismo, pero suelen permanecer mudas, como si se sintieran incómodas y solas.

—Y ¿quiénes son los invitados?

—Industriales, que no dejan de quejarse porque la resistencia entra en sus almacenes, y banqueros, que solo hacen que lamentarse por la inflación. De hecho se pasan casi todo el tiempo despotricando contra el ELAS. Uno de ellos decía la semana pasada que le habían pedido dinero a cambio de protección.

—Pero entonces ¿a esa gente no le importa que el país esté ocupado? ¿Les da igual tener aquí a los alemanes?

—Por lo que yo sé, y a pesar de que solo saben quejarse, a algunos de ellos nunca les había ido tan bien como hasta ahora. Desde luego, no andan faltos de dinero. Y cuando vienen oficiales alemanes, tampoco parece que anden escasos de amigos en las altas esferas.

—¡Oficiales alemanes! ¡No lo dirá en serio!

—No hables tan alto, Katerina —susurró Pavlina—. Y a veces también un jefe de policía.

Katerina no sabía qué pensar.

—Pero ¿cómo puede cocinar para esa gente?

—¿Y qué otra cosa quieres que haga? —contestó—. Lo hago por Olga. A pesar de que apenas come nada, creo que me necesita a su lado.

—Ahora empiezo a entender por qué a Kyrios Komninos no le gusta lo que está haciendo Dimitri.

Pavlina incluso había oído rumores de que su patrón estaba financiando a las tropas colaboracionistas, pero no se lo dijo a Katerina. Tampoco describió a la modistra con qué desdén hablaban algunas de las esposas sobre las mujeres del ELAS que luchaban junto a los hombres como iguales.

—¿Cree que estarán a salvo, estén donde estén? —preguntó Katerina—. Dimitri y Elías, me refiero.

—Cielo, ¿qué se yo? —contestó Pavlina sin demasiado optimismo—. Las cartas tardan tanto en llegar a su destino que, aunque Dimitri escribiera para decir que está bien, podría no estarlo cuando la recibiéramos.

Katerina apuró su vaso y se puso en pie. Debía tener listo el vestido de Olga al final de la semana siguiente, así que tenía que ponerse a trabajar cuanto antes. Al menos ahora contaba con la excusa perfecta para ir a la avenida Nikis. Pavlina la tendría informada si recibían alguna noticia de Dimitri.

Regresó a la mansión unos días después. El vestido nuevo estaba hilvanado y listo para la primera prueba.

Pavlina parecía encantada de tener a alguien con quien poder charlar.

—Menuda chusma la que vino a cenar el sábado —dijo—. No me sorprende que las mujeres de este país no puedan votar, esas ni siquiera sabrían escribir su nombre.

Katerina se echó a reír. Podía dedicarse al vestido estando allí sentada, así que ese día no tenía prisa por marcharse.

Pavlina se puso seria de pronto.

—¿Quieres que te cuente de qué hablaban? —preguntó. No hizo falta que Katerina contestara—. Bueno, se pasaron casi toda la noche comentando lo que hacen los comunistas, sobre todo el modo en que se comportan en las montañas. Por lo visto, aunque haya gente que no esté a favor de ellos, invaden los pueblos, se llevan toda la comida y establecen sus propios tribunales. Al menos eso era lo que decía esa gente.

—Bueno, pero eso significa que están reclamando el territorio para Grecia, ¿no? ¿No era lo que queríamos?

—Puede que tú y yo sí, pero la mayoría de los invitados que estuvieron en esta casa no lo ven del mismo modo —contestó Pavlina.

En ese momento Olga entró en la cocina. Las dos mujeres, sentadas alrededor de la gran mesa central mientras una sacaba brillo a la cubertería de plata y la otra terminaba una pulcra costura francesa, se pusieron en pie de un respingo al verla entrar.

La puerta había estado entornada y lo que Olga dijo a continuación confirmó que había oído la última parte de su conversación.

—No todo el mundo considera al ELAS el salvador de Grecia —dijo—. Hay gente que odia tanto a los comunistas que prefieren ponerse de parte de los alemanes para hacerles frente.

Katerina y Pavlina intercambiaron una mirada antes de volverse hacia Olga.

—¿Podrías subirme una infusión de menta, Pavlina?

—Por supuesto —contestó Pavlina—. El agua acaba de arrancar a hervir.

Katerina esperó a que los pasos de Olga se perdieran en lo alto de la escalera antes de volver a hablar.

—Debe de ser muy extraño tener que escuchar historias sobre los comunistas cuando sabes que tu hijo está con ellos —dijo.

—Creo que Kyrios Komninos ha decidido negarse a creer que su hijo está luchando con el ELAS y por eso a él no le resulta raro —opinó Pavlina—. Además, Olga nunca dice nada. La gente no se percata de su incomodidad.

—Podría haberles sucedido cualquier cosa, allí en las montañas —dijo Katerina pensativa.

—Solo lo sabe Dios —contestó Pavlina—. Yo solo rezo para que Dimitri esté bien. Es lo único que podemos hacer.

—¿Podrías rezar por Elías también?

Pasaron los meses y Konstantinos Komninos continuó celebrando cenas en su casa a las que invitaba a hombres de negocios como él. Se necesitaban unos a otros. Quienes habían prosperado durante la ocupación se lo debían a haber colaborado con el invasor, y ahora habían empezado a prestar apoyo económico a los batallones de seguridad griegos, que ayudaban a evitar que la resistencia entrara en las ciudades.

De vez en cuando aparecía asesinado algún policía en Tesalónica, ya fuera militar o no, y entonces se redoblaban los esfuerzos para dar caza a los elementos comunistas. Gracias a la estrecha colaboración entre las tropas de ocupación, los batallones de seguridad y la policía militar, solían tener suerte.

La demanda constante de vestidos para Kyria Komninos durante aquella época hizo que la presencia de Katerina en la gran casa de los Komninos fuera habitual y Olga solía invitar a la costurera a que la acompañara en el salón. Disfrutaba viendo coser a Katerina y de vez en cuando la modistra le preguntaba cómo deseaba que terminara un vestido. Olga estaba tan acostumbrada a aceptar lo que se le ofrecía que, en ocasiones, le costaba dar su opinión.

—Tú sabes más que yo —acababa diciéndole con una sonrisa.

Muy de tarde en tarde, Olga intentaba coser algo ella misma, aunque únicamente lo hacía para matar el tiempo. No tenía talento para la costura. Con cada puntada pasaba un segundo más que la acercaba al regreso de su hijo. Al menos eso era lo que ella esperaba.

De camino a la salida, Katerina siempre se pasaba por la cocina para ver a Pavlina.

—¿Sabes qué? creo que ya no puedo cocinar para esa gente —anunció un día la anciana ama de llaves—. Cuando oigo lo que dicen mientras les sirvo me hierve la sangre. Parecen disfrutar con que los griegos empiecen a matarse entre sí.

—Exagera, ¿verdad? —dijo Katerina.

—No, no exagero. Es la típica gentuza que iría a ver una pelea de osos.

—Tampoco sé qué otra cosa podríamos hacer, Pavlina. Si nos ganamos la vida es porque recibimos dinero mancillado. Mi sueldo lo pagan los ricos y, tal como están las cosas, yo diría que la riqueza no va ligada a la honestidad. La alternativa es morirse de hambre.

Pavlina iba de un lado al otro de la cocina, sofocada por el calor y la indignación.

—Tengo que ir a casa —dijo Katerina—. He de coser este vestido a máquina. Kyria Komninos sigue perdiendo peso y quiere que le arregle dos vestidos más antes de que acabe la semana.

La situación en Europa empezó a cambiar. Aquel verano, Alemania comenzó a perder el control que ejercía sobre los territorios ocupados y, en junio, los aliados desembarcaron en Normandía. París fue liberado en agosto y los alemanes se retiraron de Francia. Con el Ejército Rojo en camino y a las puertas de Bulgaria, los alemanes sabían que era peligroso quedar aislados en Grecia y en cuestión de días tomaron la decisión de iniciar la retirada.

Por fin sucedía lo que todo el mundo en Grecia creía imposible. Los nazis estaban siendo derrotados y la liberación asomaba a la vuelta de la esquina.

Un día, poco antes de que los alemanes dejaran Tesalónica, Katerina se encontraba en el vestidor de Olga, concentrada en el bajo de un vestido. Los gustos de la moda habían cambiado durante la guerra, lo que se traducía en que la mayoría de los trajes de Olga requerían alguna modificación. La mujer se quitó el vestido al que Katerina había estado ajustándole el bajo, se puso uno de diario y regresó a su dormitorio. Katerina se quedó en el vestidor para doblar y guardar el vestido, que ya estaba listo para llevárselo a casa, donde terminaría de coserlo.

En ese momento oyó gritar a Olga.

Sin pensárselo dos veces, entró corriendo en el dormitorio y, para su asombro, la vio en brazos de un hombre. No se habría sorprendido menos de haberse tratado de su marido, pero no era él.

Por un momento Katerina se quedó helada. No sabía qué hacer y en su indecisión se quedó allí plantada, estupefacta y con los ojos como platos.

Cada uno tenía el rostro enterrado en el hombro del otro y se fundían en un abrazo que excluía al resto del mundo. La inmovilidad y la unión de aquellos dos cuerpos le hicieron pensar en la escultura clásica del vestíbulo.

Lo más adecuado habría sido desaparecer en el vestidor, pero antes de que tuviera tiempo de dar media vuelta, vio que la pareja se separaba. Katerina estaba tan azorada que ya no sabía dónde esconderse.

Lo primero que asimiló su mente en los instantes siguientes fue el desconcertante contraste entre la elegante palidez de Olga y la mugre que cubría al hombre cuyo fuerte hedor invadía la habitación, apreciable incluso a varios metros de él. Olía como un animal.

De pronto, Olga recordó que Katerina estaba allí y se volvió hacia ella. Sonreía como la modistra nunca la había visto sonreír, con el rostro casi transfigurado por la dicha.

—¡Mira! —exclamó tomando una de las manos del hombre, como si se resistiera a alejarse de él—. ¡Ha vuelto!

Katerina sintió que se sonrojaba al verse obligada a mirar al extraño que había sorprendido abrazando a una mujer casada. Llevaba barba, el cabello cortado a cepillo, estaba muy moreno y era mucho más joven que Kyria Komninos.

Entonces se dio cuenta de que estaba mirando a unos ojos castaños que le resultaban familiares.

—¡Katerina! —dijo él.

Conocía aquella voz. Era la de Dimitri.

- Panagia mou! Dimitri! —exclamó Katerina con voz ahogada por la emoción.

En un gesto inconsciente y espontáneo, Katerina alargó la mano y le tocó la cara. Quería asegurarse de que no se trataba de una aparición.

El joven tomó a su vez la suya y, por un momento, los tres permanecieron con las manos entrelazadas.

La sonrisa de Katerina fue incluso más radiante que la de Olga.

—No puedo creer que estés aquí —dijo—. Qué alegría verte.

Dimitri le sonrió y la miró directamente a los ojos.

—Yo también me alegro de verte, Katerina. Te he echado mucho de menos.

Se sostuvieron la mirada.

—Dimitri, ya sabes que hemos de tener cuidado —dijo Olga—. Tu padre podría volver a casa...

—Y sé que no le haría ninguna gracia encontrarme aquí. —Dimitri acabó la frase por ella—. ¿Cuánto tiempo tengo? ¿Puedo comer algo antes de irme?

—Vamos a la cocina —dijo Olga con más energía de la que Katerina jamás había sospechado—. Tu padre no suele regresar hasta tarde, pero será mejor que no bajemos la guardia. ¿Pavlina sabe que estás aquí?

—Sí, ha sido ella quien me ha abierto la puerta. Debería haber visto la cara que ha puesto, madre. ¡Se ha quedado incluso más pasmada que usted!

Todos reían mientras bajaban la escalera que conducía a la cocina. Dimitri iba en medio y Katerina se sorprendió al comprobar que seguía asiéndola de la mano.

Katerina se disponía a irse, pero Olga la invitó a quedarse. No hizo falta que insistiera.

Mientras Dimitri daba cuenta de un plato tras otro de albóndigas, pimientos, berenjenas al horno, hojas de parra rellenas, patatas y finalmente toda una bandeja de dulces, las tres mujeres permanecieron sentadas, contemplándolo con arrobo.

A continuación empezaron las preguntas.

¿Elías seguía con él? ¿Dónde habían estado? ¿Qué habían estado haciendo? ¿Qué ocurriría ahora?

—Elías y yo ya no estamos en la misma unidad —contestó Dimitri— y hace bastante tiempo que no sé nada de él. Para ser sinceros, no tengo ni idea de dónde puede estar.

—¿Sabes que se han ido todos los judíos?

—Lo había oído —admitió Dimitri con pesar—. Si vuelve y descubre que se han ido, puede que decida reunirse con ellos.

—Solemos pasarnos por su casa —dijo Katerina—. La recogimos después de que la saquearan y vamos quitando el polvo de vez en cuando. Eugenia y yo le hemos dejado una nota por si vuelve y no nos encuentra. Impresiona un poco a primera vista, será duro cuando lo vea.

—¿Sabes si tienen alguna intención de volver?

—Lo desconozco —admitió Katerina—. El local sigue en su sitio, vacío, pero dudo que dure así mucho más tiempo.

—¿A qué te refieres?

—Uno de los socios de tu padre le ha echado el ojo —dijo Olga—. Era uno de los que vinieron la otra noche a cenar.

—Pero ¿y si los Moreno deciden regresar? —preguntó Katerina ligeramente indignada.

—Entonces los compensarán, espero —intervino Pavlina.

—En cualquier caso, ese hombre tiene más talleres de costura, tanto en Veria, en Larisa, como aquí —prosiguió Olga— y quiere expandir el negocio en Tesalónica cuando acabe la guerra. Pero dinos qué has estado haciendo todo este tiempo, Dimitri...

—Hay algo seguro en todo el tiempo que has pasado en las montañas —la interrumpió Pavlina, animada—. ¡No teníais mucho que llevaros a la boca!

No cabía en sí de la emoción al tener a Dimitri sentado a su mesa, comiendo lo que ella había preparado.

Dimitri sonrió para complacerla, pero la sonrisa no tardó en desvanecerse.

—No os voy a engañar, lo de allí arriba ha sido muy duro —dijo—. Más de lo que jamás pudierais llegar a imaginar.

Las tres mujeres se quedaron mudas. Por una vez Pavlina dejó lo que estaba haciendo e incluso ella se sentó a escuchar en silencio.

—Al principio, distribuíamos alimentos entre la gente que no tenía nada, les robábamos a los alemanes la comida que previamente nos habían robado a nosotros y la repartíamos entre los necesitados. Por entonces, todos trabajábamos juntos, ELAS, EDES y británicos. Todos cooperábamos unos con otros contra un enemigo común que hablaba alemán. Parecía muy sencillo.

Las mujeres continuaron en silencio mientras Dimitri recomponía sus recuerdos.

—Nos resulta extraño sabernos despreciados cuando creíamos estar haciendo lo correcto —prosiguió—. Incluso había gente que nos odiaba más que a los alemanes porque estos nos utilizaban como excusa para tratarlos con crueldad. Arrasaban pueblos enteros si sospechaban que sus habitantes daban comida o cobijo a un andarte. ¡Incluso había gente en las montañas pertrechada con armas alemanas que utilizaban contra nosotros!

—¡El mundo se ha vuelto loco! —se lamentó Pavlina sacudiendo la cabeza.

—He hecho todo lo que he podido para tener la conciencia tranquila —continuó él—, pero no siempre ha sido posible. Allí arriba corren ríos de sangre.

—Intenta no pensar en eso ahora —dijo Olga acariciándole el brazo con delicadeza.

—La gente como mi padre considera que el ELAS no es más que un hatajo de bandidos, pero espero que un día comprendan por qué luchamos.

—Yo también lo espero —convino Olga.

Estaba exhausto. Lo veían en su rostro demacrado y lo oían en su voz cansada. De vez en cuando, las lágrimas asomaban a sus ojos al recordar algunas de las cosas que había presenciado.

—Tenemos órdenes de ir a Atenas, que es a donde me encamino —anunció.

—¿Qué? —exclamó su madre—. ¡No puedes irte ya!

—Tienes que descansar —añadió Pavlina.

Katerina no dijo nada. Pavlina tenía razón.

—Aún queda mucho por hacer, cosas igual de importantes —aseguró Dimitri.

Las tres mujeres escucharon con atención. El ELAS prácticamente había conseguido su objetivo principal, que era librar al país de las fuerzas del Eje, y ahora tenía una nueva misión: asegurarse de que la izquierda estaba debidamente representada en el nuevo gobierno.

—¿Por qué la gente que colaboró con los alemanes debería gobernar el país? —preguntó.

Olga sacudió la cabeza.

—No es justo, estoy de acuerdo.

—Por eso tengo que ir. Cuando lo hayamos logrado, volveré a casa, lo prometo —aseguró, mirando directamente a Katerina.

Dimitri se fue mucho antes de que llegara su padre. A pesar de la tristeza que les provocaba verlo partir, las animaba pensar que pronto volverían a verlo.

Tal vez solo se había tratado de un gesto de amor fraternal, pero Katerina rememoraba incansablemente el momento en que Dimitri le había tomado la mano. Puede que el tacto de sus dedos ásperos acariciándole la palma hubiera durado apenas unos instantes, pero no lograba olvidar lo que el afecto que transmitía había provocado en ella. Era la primera vez que experimentaba algo así. Aquel breve roce la había hecho sentir fuerte y débil al mismo tiempo, y aunque aquello la desconcertaba, había algo indudable: saber que estaba vivo hacía que el corazón le brincara dentro del pecho.
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EL tan esperado repliegue de los alemanes se convirtió en una realidad a finales de octubre. Tanto simpatizantes de derechas como de izquierdas se alegraron de su marcha por igual, aunque resultó difícil de celebrar. Durante la retirada de Grecia, los alemanes arrasaron todo lo que encontraron a su paso y, cuando por fin cruzaron la frontera, pocas eran las carreteras, puentes y vías férreas que podían seguir utilizándose.

Durante los tres años que había durado la ocupación, el país había sufrido un expolio continuo de combustible, alimentos, ganado, medicamentos, productos sanitarios y materiales para la construcción. Grecia estaba sumida en la más absoluta miseria y sus infraestructuras habían quedado inutilizadas. Solo quienes habían sabido defender sus intereses o habían hallado el modo de aprovecharse de la pobreza de los demás miraban hacia el futuro con esperanza, pero el resto ni siquiera alcanzaba a cubrir las necesidades básicas. La hiperinflación había golpeado la economía aquel otoño y la hogaza de pan, que costaba diez dracmas el kilo antes del conflicto bélico, ahora se cobraba a treinta y cuatro millones. Los alemanes habían perdido la guerra, pero los griegos lo habían perdido prácticamente todo.

Un frío día de otoño, cuando ya no quedaba ni un solo alemán en Tesalónica, Eugenia y Katerina decidieron ir a dar una volta por las calles.

—Aunque sea de esta forma, podríamos celebrar que por fin somos libres —dijo Eugenia—. Hace mucho tiempo que no vamos a pasear.

Dejaron atrás la calle Irini y fueron bajando hacia el paseo. Las proas de barcos medio hundidos asomaban entre las olas como si se trataran de aletas de tiburón. Muchos de ellos llevaban allí cerca de dos años y se oxidaban a marchas forzadas, eran los tristes cadáveres de lo que en su día fue una poderosa marina mercante. No se veía actividad en el puerto y un silencio inquietante envolvía los inmensos astilleros, antes tan concurridos y bulliciosos.

—Supongo que no recordarás...

Habían llegado a la plaza que había junto a la Aduana y el edificio despertó un vago recuerdo en la memoria de Katerina. Llevaba décadas sin encalar y, milagrosamente, el mismo reloj descomunal del exterior seguía dando la hora.

—Creo que me acuerdo de algo. Estuvimos esperando durante siglos junto a aquel edificio... y haciendo cola por algo, ¿no?

—Sí, así es —dijo Eugenia con una sonrisa.

—Y había muchísima gente. Eso es lo único que recuerdo. Y a una mujer vestida de blanco.

El abandono que se respiraba en aquel momento contrastaba tanto con esa primera imagen de aquel lugar que ambas dieron media vuelta. Eugenia se estremeció. Soplaba una ligera brisa marina que barría los adoquines solitarios y levantaba pequeños remolinos de basura que danzaban en el aire.

—La mujer de la que hablas pertenecía a la Comisión de Refugiados —dijo Eugenia—. Ella fue quien nos encontró un hogar.

—¡Nosotras íbamos tan sucias y ella tan limpia! De eso también me acuerdo muy bien. Pensaba que era un hada.

Continuaron caminando, tensas; todavía no habían conseguido despojarse del miedo constante a que alguien les diera un golpecito en el hombro y les pidiera la documentación. Aunque ya no quedaban alemanes en la ciudad, seguía respirándose cierto nerviosismo y desazón en el ambiente.

Decidieron tomar un camino más largo y tortuoso y se dirigieron hacia el este, hacia la Torre Blanca. Al ver a lo lejos el Arco de Galerio y la antigua Rotunda comprendieron que los monumentos históricos de la ciudad se conservaban intactos, como si los alemanes les hubieran concedido una venia especial. Sin embargo, los lugares más anodinos habían quedado irremediablemente afectados por la ocupación. Las callejuelas de tiendas cerradas con tablones, los edificios en ruinas y las sinagogas destrozadas eran sus víctimas principales. A pesar de que en algunas zonas todavía se apreciaban los restos del incendio de 1917, nunca antes la ciudad se había encontrado en aquel estado de abandono. En algunos barrios cuyas calles devolvían inquietantemente el eco de sus pisadas, se respiraba una especie de abandono sobrecogedor.

Incluso en las zonas habitadas, la gente se había habituado a permanecer en el interior de sus casas y ni tan solo la brisa otoñal conseguía animarla a recuperar la vieja costumbre de sacar una silla a la puerta.

Siguieron caminando y charlando, topándose de vez en cuando con un kafenion a cuyas mesas se sentaban los hombres a beber y a jugar al tavli, igual que habían hecho antes de la guerra; eran unos atisbos de normalidad que conseguían tranquilizarlas.

Finalmente llegaron a una calle tan familiar para Katerina como la suya propia: la calle Filipou, donde se ubicaba Moreno e Hijos.

Eugenia sintió que el brazo de Katerina se tensaba, entrelazado con el suyo. Habían retirado las tablas con que habían cerrado las puertas y las ventanas y habían limpiado las pintadas y las estrellas de David garabateadas rudimentariamente en las paredes. Varios hombres entraban y salían llevando cajas y se veía movimiento en el interior.

Katerina también se fijó en algo más. Ya no había ningún cartel sobre el establecimiento y habían vuelto a pintar la puerta. El verde esmeralda que tanto le gustaba a Kyrios Moreno, a conjunto con la furgoneta de reparto de la que estaba tan orgulloso, había sido sustituido por un rojo sangre de toro intenso.

Se detuvieron un rato a contemplar el vaivén de personas.

—Van a reabrirlo —concluyó Katerina con aire consternado.

La idea se le hizo insoportable y regresaron a la calle Irini a paso apresurado y en silencio.

Al día siguiente todos los habitantes de la ciudad se congregaron en la plaza Aristóteles para la celebración oficial de la liberación. Las cafeterías donde los soldados enemigos se habían repantigado al sol durante cuatro largos veranos volvían a estar atestadas de griegos.

Había algo que los tesalonicenses no habían perdido durante la ocupación y era su resiliencia. Aquella magnífica ciudad, tan estratificada y llena de historia, había sufrido multitud de reveses en las últimas décadas y una vez más debía enfrentarse al reto de no volver a cometer los mismos errores del pasado.

El mes anterior a la partida de los alemanes, las distintas facciones y los intereses opuestos que existían tanto en el seno de la derecha como en el de la izquierda habían alcanzado un acuerdo. En el Pacto de Caserta, tal como se lo acabó conociendo, los cabecillas de la resistencia prometían prohibir que sus unidades se tomaran la justicia por la mano una vez que los alemanes hubieran abandonado el país. Se estableció un gobierno de unidad nacional y, tal como especificaba el compromiso, los comunistas no intentaron hacerse con el poder. El jefe del ejército derechista, el EDES, incluso viajó a Londres para garantizar a los británicos que trabajaría junto a los comunistas y el nuevo gobierno para avalar el desarrollo democrático del país. Todo parecía indicar que una transición pacífica era posible.

Una tarde, a última hora, Katerina se acercó hasta la casa de los Komninos para entregar un abrigo que le había arreglado a Pavlina. En el vestíbulo vio a Kyria Komninos.

—No sé nada de él, lo siento —dijo Olga sin necesidad de que le preguntara—. No le es fácil ponerse en contacto.

Solo habían transcurrido unas semanas desde que todos habían estado sentados alrededor de la mesa de la cocina, pero desde entonces Dimitri ocupaba constantemente los pensamientos de Katerina.

—Estoy segura de que volverá pronto —dijo la joven intentando ocultar su preocupación.

—Creo que su padre y él podrían haber llegado a una especie de tregua si hubiera regresado cuando se fueron los alemanes —comentó Olga con pesar—, pero mucho me temo que su padre por fin comprende hasta qué punto Dimitri está comprometido con la causa que defiende.

—Bueno, pero lo está, ¿no es así? —respondió Katerina.

—Sí, Katerina, pero yo tengo miedo —admitió Olga—. Creíamos que la guerra había terminado, pero hay gente que asegura que los combates podrían reanudarse. Kyrios Komninos dice que el gobierno no debería ceder ante las exigencias de la izquierda.

La voz de Olga traicionaba una desilusión que compartía con mucha gente. El invierno estaba a la vuelta de la esquina y un velo de pesimismo descendía sobre la ciudad junto a las noches cada vez más largas.

Olga desapareció en el piso de arriba y Katerina entró en la cocina.

—Aquí tiene, Pavlina —dijo—. Espero que le guste.

Le tendió un abrigo verde que casi parecía nuevo. Había forrado los botones con terciopelo rojo y había rematado el cuello y los puños con un trozo del mismo género usando los retales de una caja que había encontrado en la casa de los Moreno. Además, había vuelto a forrar el abrigo con la tela de un viejo vestido de flores.

Pavlina, que había estado lavando platos, se secó las manos de inmediato y cogió la prenda que le tendía Katerina. A continuación se puso el abrigo y dio una vuelta sobre sí misma. Pavlina había tenido libre acceso a la buena comida incluso en los años de más penuria, por lo que seguía conservando sus generosas formas.

—¡Si parece nuevo! —exclamó—. ¡Mejor que nuevo! ¡Pero qué apañada eres! Muchísimas gracias. ¡Ahora ya puede venir el invierno y todo lo que quiera!

En ese momento Katerina recordó algo. Necesitaba que Pavlina la aconsejara.

—Hoy he recibido una carta. ¿Le importaría darme su opinión?

Katerina sacó un sobre del bolsillo y se lo tendió. Pavlina leyó en alto:



Apreciada Kyria Sarafoglou:

Tengo entendido que es usted una modistra excelente y, como dispongo de varias vacantes en el nuevo negocio que tengo intención de abrir en Tesalónica, me complace emplazarla a la entrevista de trabajo que se realizará el viernes, a las diez de la mañana.



—Tiene buena pinta. Tendrías que volver a trabajar en un taller. —Le devolvió la carta y añadió en tono burlón—: Nunca conocerás a nadie trabajando en casa...

Con tantos hombres jóvenes combatiendo lejos del hogar, había miles de chicas que, en circunstancias normales, ya se habrían casado, y ahora que muchos de ellos regresaban, Pavlina estaba convencida de que había llegado el momento de que Katerina encontrara lo que ella llamaba «un joven apuesto».

—Pero ¿no se ha fijado en la dirección? —dijo Katerina con cierta exasperación—. ¡Es del taller de los Moreno! —Volvió a tenderle la carta a Pavlina, quien la miró atentamente—. El otro día pasé por delante con Eugenia y había mucha gente. Habían vuelto a pintarlo y estaban dando los últimos retoques.

—Ese nombre me suena... Ya sé quién es. Grigoris Gourgouris se ha pasado por aquí bastante a menudo en los últimos años. Por lo visto, Kyrios Komninos y él hacen muchos negocios juntos.

—Pero cuando regresen los Moreno...

—Les darán una compensación, Katerina —la interrumpió Pavlina—. No te preocupes. ¿Qué va a hacer el ayuntamiento? ¿Dejar todos esos locales vacíos? ¡Tenemos que volver a levantar esta ciudad! —Katerina se quedó mirando la carta, pensativa—. Además, si regresan y les devuelven el taller, les encantará saber que ya estás trabajando allí —añadió Pavlina.

Katerina no pudo negar la lógica clara y sencilla de Pavlina.

—Supongo que tendré que ganarme la vida con algo —dijo al fin—. Kyrios Moreno seguro que lo entendería.

A finales de aquella semana, Katerina acudió a la cita. En la sala esperaban otras veinte mujeres a las que, mientras tanto, les habían repartido un retal de lino en el que debían realizar cinco puntos de bordado distintos, cinco remates y una presilla.

Una tras otra, fueron llamándolas a la sala de entrevistas. Cuando le llegó el turno, Katerina ya llevaba dos horas allí.

El hombre sentado al otro lado de la mesa triplicaba en tamaño al dueño anterior. Katerina le entregó el dechado y se fijó en que tenía unas manos grandes de dedos regordetes.

—Mmm... No está mal, no está mal —murmuró el hombre inspeccionándolo de cerca—. Veo que su reputación no es injustificada, señorita Sarafoglou.

Katerina no contestó.

—He visto su trabajo —prosiguió, levantando la vista por primera vez—. Confecciona vestidos para la esposa de Konstantinos Komninos, ¿no es así? ¡Una modelo excelente!

Mientras lo oía hablar, Katerina no podía dejar de mirar aquellos dientes amarillentos medio ocultos bajo un bigote canoso y aquellos ojos que casi desaparecían cuando sonreía, enterrados en un rostro redondo y orondo, como en aquel momento.

—Conozco a niñas que cosen mejor que algunas de las mujeres de ahí fuera —comentó Gourgouris cansinamente—, pero esto no está nada mal, es justo lo que andaba buscando.

Katerina intentó sonreír, pensando que era lo que se esperaba que hiciera ante aquel supuesto cumplido.

—Exijo mucho a mis modistas, así que vaya olvidando eso de estar sentada de cháchara todo el día. En mis talleres se trabaja doce horas diarias, con media hora para comer; los sábados, solo medio día, y el domingo, cerramos. Y si hay que terminar algo para un cliente, entonces hay que terminarlo. Así es como me he labrado mi reputación en Veria y Larisa, y lo mismo ocurrirá aquí dentro de poco. Por eso se me conoce como el mejor sastre de la ciudad. Lo verá en el lateral de las furgonetas: «¡Su ropa lista para que a tiempo la vista!».

Tosió, como si con aquello pusiera punto final a su discurso. Lo había hecho miles de veces y los manidos tópicos y lemas fluían con suma facilidad, destinados a alimentar su ego más que a invitar a una respuesta. Katerina sabía que había encontrado trabajo.

—El lunes que viene. A las ocho en punto. Buenos días, señorita Sarafoglou.

El hombre le sonrió y Katerina supo que aquella era la señal para que se fuera.

Al salir vio que la cola de candidatas llegaba hasta el final de la calle. Debía de haber doscientas mujeres esperando a que las entrevistaran y entonces comprendió cuán afortunada era.

Las letras relucientes sobre la puerta, GRIGORIS GOURGOURIS, la hicieron sentir incómoda, pero pensando en el hambre que le roía las entrañas, se dijo que debía resignarse.

El taller abrió oficialmente a la semana siguiente. Habían contratado a todas las modistas en Tesalónica, salvo a una. Grigoris Gourgouris la había llevado de Atenas y la puso al frente de la sala de acabado. La mujer supervisaba el trabajo de las jóvenes con una clara e irritante condescendencia.

Gourgouris también había hecho llevar a unos cuantos sastres de Veria y Larisa, pero a casi todas las nuevas incorporaciones les faltaba la experiencia que él habría deseado. La mayoría de los mejores sastres de la ciudad habían sido judíos y su desaparición había afectado profundamente a la mano de obra cualificada. Pasaría mucho tiempo antes de que el nombre Gourgouris se cotizara tanto como el de Moreno.

Grigoris Gourgouris se pasaba varias veces al día por las salas de costura para ver qué tal iba el trabajo, aunque las mujeres encontraban su interés excesivamente entusiasta. Por lo que sabían, aquel hombre era incapaz de dar un pespunte para unir dos piezas de tela. En cuanto salía de la habitación, las chicas se ponían a cotillear y se preguntaban por qué pasaba tanto tiempo inclinado sobre algunas de sus empleadas en particular. Al cabo de unas semanas, Katerina se convirtió en objeto de sus burlas.

—Katerina esto, Katerina aquello —canturreaban—. ¡Mira qué punto plano! ¡Mira qué fruncidos! ¡Mira qué ribetes!

Y no se equivocaban. Resultaba obvio que Gourgouris sentía un interés especial por ella. Katerina pronto se familiarizó con el tufo a ajo que solía anunciar la proximidad de su jefe, cuando avanzaba sin prisas entre las hileras de costureras para ver lo que estaban haciendo, hasta que se detenía a su lado y se inclinaba sobre ella más de lo necesario para que le explicara en lo que andaba ocupada.

Katerina siempre contestaba a sus preguntas concisa y educadamente, conteniendo la respiración entre una respuesta y otra para minimizar los efectos de su fuerte aliento. Gourgouris no escatimaba elogios sobre el trabajo de la joven y el día que la enviaron a casa de los Komninos para hacerle una prueba a Olga, Katerina descubrió que el hombre también había compartido la alta opinión en que la tenía con los demás invitados durante las cenas de los Komninos.

—Lo tienes muy impresionado —le dijo Olga al reflejo de Katerina mientras esta le abrochaba el vestido delante de un espejo de cuerpo entero—. Estuvo aquí el sábado y no dejó de repetir lo encantado que estaba con tu trabajo. Por lo visto, superas a las demás con creces.

Katerina no dijo nada. Le incomodaba que su jefe le prestara tanta atención. Le desagradaba el modo en que la elogiaba delante de las demás y a menudo se descubría acariciando el mati que llevaba colgando de la cadenita del cuello, el amuleto que supuestamente debía protegerla del mal de ojo.

Mientras Tesalónica comenzaba a recuperar cierta normalidad, los acontecimientos se sucedían a una velocidad vertiginosa en Atenas. Cuando los tesalonicenses leían el periódico eran conscientes de que, ocurriera lo que ocurriese en la capital, ellos sufrirían directamente las consecuencias.

El primer ministro, Georgios Papandreou, no parecía demostrar demasiado interés en perseguir y castigar a aquellos que habían colaborado con los alemanes y sí, en cambio, en desmovilizar por completo las fuerzas izquierdistas. La izquierda, descontenta y recelosa, convocó una manifestación para el día 3 de diciembre. Miles de personas se congregaron en Syntagma, la plaza principal de Atenas, y sin ninguna provocación aparente, un policía abrió fuego contra la multitud. En el caos que se desató a continuación murieron dieciséis manifestantes y en las calles se inició un tiroteo entre la policía, las tropas británicas y algunos miembros del ELAS. A partir de entonces la izquierda empezó a perseguir a quienes sabían que habían colaborado con el enemigo.

El ELAS se hizo con varias comisarías y una prisión, pero subestimó la fuerza de sus adversarios, quienes solían estar bien adiestrados y armados. Al cabo de una semana empezaron a llegar cantidades ingentes de refuerzos y el ELAS acabó enzarzado en enfrentamientos continuos con los británicos.

A principios de enero, gran parte del ELAS había abandonado la capital sumido en el caos, después de haber perdido más de tres mil efectivos. Otros siete mil quinientos habían sido hechos prisioneros. Las fuerzas derechistas también habían perdido más de tres mil combatientes y muchos habían sido capturados. En cuestión de pocas semanas, Atenas se había convertido en un campo de batalla.

—¿Esto era lo que quería tu hijo? —bramó Konstantinos ante su mujer—. Ya me dirás tú qué ha conseguido.

—No estaba solo —contestó Olga, tratando de hacerlo entrar en razón—. ¿Por qué siempre haces que parezca como si él tuviera la culpa de todo? No creo que sea el único.

—¡Es el único comunista que conozco!

Como era habitual, Olga se mordió la lengua. Se negaba a colgarle la etiqueta de comunista a su hijo, prefería imaginarlo como alguien que luchaba por la democracia y la justicia. Nunca discutía con su marido. Con una guerra civil tenía bastante.

El hambre volvía a asolar Tesalónica y, una vez más, empezaron a desaparecer zapatos, ropa, medicinas y productos sanitarios. Muchos lo atribuían a las actividades del ELAS y los culpaban de la nueva hambruna. Komninos solo era uno de los miles que estaban en su contra. Gracias a las imágenes de las víctimas que circulaban en la prensa derechista y a las historias de fosas comunes y asesinatos brutales instigados por vendettas, había mucha gente que no se sentía con ánimo de respaldar a personas que ejecutaban a sus enemigos animadas por venganzas personales.

El ELAS empezó a tomar miles de rehenes civiles en Atenas y Tesalónica. La mayoría de ellos eran miembros de la burguesía, tales como funcionarios, oficiales del ejército y policías, y se los obligaba a recorrer grandes distancias en condiciones climáticas muy duras, sin la vestimenta ni el calzado adecuados. Muchos murieron de frío. La brutalidad y la crueldad de las ejecuciones que se perpetraron empezaron a copar las portadas de los periódicos.

—Parece tan convencido de que su hijo es capaz de esas aberraciones —se lamentó Olga ante Pavlina—. ¿Cómo puede un padre imaginar lo peor de su hijo? Cree que ser comunista te convierte automáticamente en asesino.

—Y no es que los del otro bando sean precisamente unos angelitos, ¿verdad? —añadió Pavlina—. He oído un sinfín de historias sobre lo que han estado haciendo y le aseguro que le pondrían los pelos de punta.

Pavlina tenía razón. Ambos bandos demostraban una brutalidad extrema, pero la izquierda empezaba a perder su apoyo, incluso el de las zonas que había liberado del yugo de los alemanes. La mayoría de la gente estaba harta de guerras y deseaba la paz, y daba la impresión de que la izquierda era el único obstáculo que lo impedía.

En febrero de 1945 todo parecía indicar que su deseo por fin se vería cumplido. Con el Acuerdo de Varkiza el ELAS se comprometió a entregar las armas a cambio de una amnistía para los crímenes políticos y un plebiscito sobre la Constitución. Durante un corto tiempo tanto Olga como Katerina imaginaron ilusionadas el regreso de Dimitri y la reconciliación con su padre.

Sin embargo, pronto se demostró que el acuerdo no era más que papel mojado. Escuadrones de la muerte de las fuerzas derechistas y grupos paramilitares se dedicaron a perseguir a comunistas y se inició el reino del terror contra quienes combatían por la izquierda.

Por descontado, prácticamente no se habló de otra cosa durante la siguiente cena que Konstantinos Komninos celebró en su casa y pasó a convertirse en el tema de conversación de la noche. Lo único que los comerciantes y los empresarios de Tesalónica deseaban era que los negocios volvieran a la normalidad, y el desorden político se interponía entre ellos y sus beneficios.

Pavlina se afanaba en la cocina, a la espera de que terminaran el plato principal para poder entrar en el comedor a retirarlo. En cuanto oyó que la conversación se distinguía por encima del tintineo de cuchillos y tenedores, supo que todos habían acabado de comer y estaban listos para el siguiente plato.

Canturreaba mientras trabajaba y retrocedió un paso para admirar su obra. Estaba orgullosa de sus tartas de fresa individuales: fruta en conserva bajo una capa de almíbar glaseado que ocultaba un lecho de crema pastelera de chocolate. Sabía que aquello último sorprendería a los comensales cuando hundieran los tenedores y descubrieran que había algo más bajo la suave pulpa roja. Las espolvoreó ligeramente con azúcar glas y las llevó al carrito, listas para servir.

En ese preciso instante oyó que alguien llamaba a la puerta. No faltaba ningún invitado y las diez y media no eran horas de hacer visitas. Dejó el tamiz y salió al vestíbulo. Sabía que si Olga había oído el timbre, estaría pensando lo mismo. ¿Sería Dimitri? Esperaban su regreso en cualquier momento, aunque el temor a las posibles consecuencias siempre las acompañaba.

Abrió la puerta con suma cautela y echó un vistazo a la calle apenas iluminada.

—¡Pavlina! —dijo susurrando una voz entre las sombras—. Soy yo.
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PAVLINA salió al umbral.

—¿Quién es? —susurró dirigiéndose a la oscuridad.

Por el acento sabía que no se trataba de Dimitri.

—Soy yo, Elías.

Tras un momento de vacilación, Pavlina alargó la mano hacia las sombras y lo atrajo hacia la luz con delicadeza.

—¡Métete en casa! —susurró—. ¡Enseguida!

La pequeña figura entró detrás de ella arrastrando los pies y la siguió hasta la cocina.

—Siéntate ahí un momento —dijo, viendo lo pálido y demacrado que estaba—. Panagia mou, ¿tú te has visto? Tienes aún peor aspecto que Dimitri la última vez que estuvo aquí.

Elías miró a Pavlina con sus ojos oscuros y hundidos. El rostro chupado exageraba todos sus rasgos y a duras penas parecía humano.

—Tienes pinta de no haber comido en mucho tiempo —prosiguió Pavlina, reanudando su trajín en la cocina—. Dame un minuto para que pueda retirar los platos y servirles el postre.

Al cabo de pocos minutos, Pavlina había regresado a la cocina. Una figura pálida y etérea había entrado detrás de ella, sin hacer ruido, y había cerrado la puerta con cuidado.

—Hola, Kyria Komninos —dijo Elías con educación, poniéndose en pie.

—¡Elías! Cuánto tiempo...

Olga se acercó para tomarlo de las manos, pero él se apartó de manera instintiva, cohibido y consciente de la última vez que se había lavado.

Se sentaron a la mesa de la cocina. La camisa sucia y llena de manchas de sudor de Elías y la perfección inmaculada del vestido de Olga eran los símbolos de dos mundos distintos.

Había miles de cosas que las mujeres deseaban conocer, pero sabían que Elías también tendría preguntas y que tal vez por eso estaba allí, así que decidieron esperar su turno.

—He estado en la calle Irini y también en Filipou —empezó Elías—. La casa está cerrada con llave y alguien se ha quedado con nuestro negocio. ¿Dónde están...?

¿Qué ganarían engañándolo? Además, en cualquier caso, no tardaría en averiguar la verdad.

—Tu familia se fue a Polonia —dijo Pavlina— ya hará cerca de dos años. Katerina y Eugenia recibieron una postal hace mucho tiempo, pero no han vuelto a saber nada más de ellos desde entonces.

Elías había oído hablar de los traslados a Polonia.

—¿Y el taller?

—Las autoridades creen probable que haya gente que no vuelva y por eso están vendiendo los locales.

—¡Pero si es nuestro!

—Será mejor que no levantemos la voz —advirtió Pavlina llevándose un dedo a los labios.

—Creo que quieren volver a impulsar el comercio —dijo Olga—. Pero si tus padres volvieran, estoy segura de que los compensarían.

Elías reprimió lágrimas de rabia.

—Y ¿por qué no iban a volver? La guerra ha terminado, ¿no es así?

Olga y Pavlina intercambiaron una mirada incómoda. Se oían rumores acerca de la suerte que habían corrido algunos judíos, aunque por el momento nadie lo había confirmado.

—¿Y nuestra casa?

Media década de guerra de guerrillas había endurecido a Elías hasta un punto que rozaba la brutalidad, pero era evidente que le faltaba poco para derrumbarse. El plato que Pavlina le había llevado seguía intacto. Era difícil reconocer en él a aquel joven amable, amigo íntimo de Dimitri.

—¿Qué ha ocurrido con nuestra casa? —preguntó, de manera un tanto agresiva, como si aquellas dos mujeres fueran las responsables—. ¿Por qué están todas las ventanas cerradas con tablones?

—No lo sé, Elías —contestó Pavlina—, pero es posible que sea para protegerla.

Le habló despacio, con ternura, como si fuera un niño, pero él le respondió molesto y malhumorado.

—¡Quiero entrar!

—Eugenia tiene una llave. ¿No se encontraba en casa cuando has estado allí?

—No, no se veía luz.

—Seguramente estarían durmiendo —dijo Pavlina suavemente—. Katerina y ella suelen irse a dormir muy pronto. Mañana iremos juntos a primera hora.

—Tengo que volver al comedor —dijo Olga—, pero antes de que me vaya, ¿puedo hacerte una pregunta? ¿Has visto a Dimitri?

—Hace un par de años que no sé nada de él —contestó el joven—. Lo trasladaron a otra unidad. Creía que estaría aquí, con ustedes.

Olga observó a Elías. Había empezado a devorar el plato que Pavlina le había servido y recordó a Dimitri la última vez que lo había visto, sentado en esa misma silla y comiendo del mismo modo. Reparó en el movimiento de la mandíbula; la piel se le pegaba al hueso de tal manera que era fácil seguir el movimiento de los músculos del rostro arriba y abajo y de un lado al otro.

Entre bocado y bocado, Elías las puso al corriente de la situación para la izquierda.

—Con todo lo que ha estado sucediendo, muchas unidades se han trasladado a las montañas, así que es muy probable que esté allí.

Las mujeres vieron que utilizaba un trozo de pan para rebañar hasta el último resto de salsa del plato. Elías ya había repetido, pero seguía hambriento. Entonces, como si quisiera impresionarlas, alzó la vista e hizo el gesto de pasarse el dedo por el cuello, como si rebanara un pescuezo.

—Nos están dando caza, Kyria Komninos, como a animales —dijo.

La emotividad que había mostrado instantes antes había desaparecido y había sido sustituida por una expresión dura como el acero. Soltó el tenedor y miró a Olga a los ojos.

—He oído cosas, Kyria Komninos. He oído que los rusos han encontrado pruebas de que los alemanes han asesinado a miles de judíos. ¿Usted también ha oído hablar de ello?

Olga bajó la vista antes de contestar.

—Sí, Elías, pero no sabemos si es cierto. Esperemos que no —dijo—. Mira, será mejor que te quedes aquí esta noche, pero deberás ir con cuidado. Tendríamos problemas si Kyrios Komninos descubriera que estás aquí.

Elías asintió y Olga salió de la cocina.

—Puedes echarte en mi sofá. ¡Te parecerá un colchón de plumas comparado con los sitios donde habrás tenido que dormir! —dijo Pavlina—. Kyrios Komninos siempre se va a trabajar muy temprano, así que podemos salir justo después de que él lo haga.

—¿Para ir a mi casa?

—Sí, ya te lo he dicho, iremos por la mañana a primera hora —contestó Pavlina.

A pesar de la comodidad relativa que le ofrecía el sofá de Pavlina, Elías durmió mal. No consiguió conciliar un sueño profundo y su mente no descansó en toda la noche, asaltada por imágenes y visiones sin orden ni lógica. Los rostros de su hermano y sus padres lo visitaban en rápidos destellos, riendo o llorando —no estaba seguro—, pero la angustia con que se despertó a la mañana siguiente sugería que se trataba de lo último. No habían sido sueños, sino pesadillas.

Como era habitual, Konstantinos Komninos se fue a trabajar a las seis y media. Elías oyó el portazo y se levantó como impulsado por un resorte. Llevaba dos horas despierto. Sacudió a Pavlina con delicadeza para despertarla y quince minutos después salían en dirección a la calle Irini.

Hacía frío, de modo que, antes de partir, Pavlina había subido al dormitorio de Dimitri a buscar algo para Elías.

—Aquí dentro caben dos como tú —dijo Pavlina—, pero al menos irás abrigado.

Estaba ridículo con aquel grueso gabán de cachemira y cuello gigantesco. Konstantinos Komninos lo había encargado para Dimitri en el taller de los Moreno justo antes de que su hijo empezara la universidad, aunque este apenas lo había llevado, por lo que todavía conservaba el apresto típico de las prendas caras y sin estrenar.

Katerina salía de casa, a punto de emprender el rápido paseo de quince minutos que la llevaba al trabajo, cuando vio que Pavlina iba en su dirección, acompañada por un hombre. Tenía un aspecto extraño, enterrado en un abrigo enorme y oscuro, pero apenas necesitó unos segundos para reconocer su rostro.

—¡Elías! Soy yo, Katerina.

—Hola, Katerina.

Fue un encuentro extraño. La joven se sonrojó de vergüenza al pensar en el lugar al que se dirigía antes de encontrarse con ellos.

—Pavlina dice que puede que Kyria Karayanidis tenga una llave de casa.

Katerina, siempre preocupada por llegar tarde al trabajo, volvió a entrar en casa y llamó a Eugenia.

A la mujer casi se le saltaron las lágrimas de la alegría cuando supo que a Elías había vuelto. Después de los rumores que circulaban, se había hecho a la idea de que nunca más volvería a ver a ningún miembro de la familia Moreno.

Elías era consciente de que lo trataban como si hubiera regresado de entre los muertos, pero intentó no darle mayor importancia. Estaba impaciente por entrar en su casa.

—He tratado de mantenerla lo más limpia posible —se disculpó Eugenia de antemano.

Llevaba una lámpara de aceite para intentar iluminar un salón prácticamente vacío. La casa ya no tenía electricidad.

Elías abrió los postigos de par en par, aunque la pálida luz del amanecer apenas aportó mucha más claridad.

—Pero ¿dónde está todo? ¿Ahí no había antes un sillón? ¿Dónde está el arcón de la ropa de cama de mi madre?

Eugenia permaneció callada. No creía que Elías esperara una respuesta. El joven subió la escalera, pero Eugenia se quedó en el piso de abajo, oyendo los pasos rápidos y agitados que recorrían una habitación tras otra. Las tablas desnudas amplificaban el sonido.

No tardó en bajar corriendo. Hacía tanto frío que su aliento formaba pequeñas nubecillas de vaho y, a pesar del grueso abrigo de Dimitri, no podía dejar de tiritar.

—¡Se lo han llevado todo! —exclamó indignado—. Incluso mi cama. Hasta el cuadro que tenía colgado en la pared.

Eugenia no tenía intención de sacarlo de su error. En su opinión, era mejor que conservara la imagen de sus padres haciendo el equipaje y asegurándose de que no se dejaban nada antes de emigrar a otro país que conocer la verdad: que unos saqueadores habían asaltado la casa después de que los Moreno se hubieran ido a Polonia prácticamente con lo puesto.

Por eso se limitó a asentir con un gesto de la cabeza. Katerina, a su lado, apenas se atrevía a respirar. Sabía que, tarde o temprano, preguntaría qué había sucedido con el taller.

—¿Por qué no vienes a casa y tomamos un café? —propuso Eugenia amablemente.

—Bueno, por lo que veo, aunque quisiera aquí no hay nada con que prepararlo —contestó Elías con sarcasmo.

Eugenia recordaba muy bien los restos de tazas rotas que había estado barriendo la mañana siguiente a que hubieran irrumpido en la vivienda. Ni una sola pieza de la vajilla de Kyria Moreno había sobrevivido a la destrucción.

Salieron de la casa de los Moreno y entraron en la de al lado. Una ola de calor los envolvió al encender la cocina y el cazo no tardó en empezar a hervir.

—¿Qué tienes pensado hacer, Elías?

—Tal como están las cosas, será mejor que vaya al norte a buscar a mis padres —contestó—. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Estoy harto de tanta guerra. Harto. La gente por la que lucho me gusta tan poco como la gente contra la que lucho —añadió en tono desencantado.

—¿Te quedarás esta noche con nosotras? —preguntó Eugenia mientras servía el café—. Katerina y yo dormiremos en la misma cama.

Elías miraba fijamente los posos del café. Casi había olvidado que Katerina estaba allí.

—Tengo que irme —anunció la joven en ese momento.

Estuvo a punto de confesar adónde iba, pero le faltó coraje y se escabulló como pudo, corroída por los remordimientos.

Elías permaneció con ellas varios días, comiendo, durmiendo y sentado en silencio junto a la estufa. No le apetecía alejarse del calor y la seguridad que le proporcionaba el hogar. Durante aquellas largas horas, decidió irse a Polonia. Tenía que encontrar a su familia. Lo único que necesitaba era coger fuerzas y dinero, y Eugenia lo ayudó con ambas cosas. Lo alimentaba varias veces al día, como si fuera un bebé, y le dio dos broches de oro que Roza le había confiado para que los vendiera y pudiera costearse el viaje.

El joven abandonó la casa por primera vez en cinco días y se dirigió al centro de la ciudad a paso ligero, tratando de evitar los desiertos barrios judíos y el taller.

Katerina le había confesado que trabajaba para el nuevo dueño y él le había asegurado que entendía y aceptaba que la vida debía continuar. Tal vez si lo decía en alto, pensó Elías para sus adentros, algún día empezaría a creérselo. Intentó no enfadarse por lo que sus padres se habían visto obligados a abandonar. Los ancianos Moreno no conocían el rencor y antes se los imaginaba abriendo un nuevo negocio en Polonia que lamentándose por la injusticia cometida con ellos. No sabían estar de brazos cruzados.

Pavlina había sacado de tapadillo varias prendas de Dimitri de la avenida Nikis y Katerina dedicó un par de noches a arreglárselas. Cuando terminó, Elías tenía un aspecto bastante decente.

Mientras paseaba empezó a sentirse extrañamente exaltado, incluso invisible. Estaba casi seguro de que no se encontraría con nadie conocido y descubrió un gran placer en pasar desapercibido. Ya ni recordaba cuándo había sido la última vez que había caminado por aquellas calles sin sentir la necesidad de echar un vistazo atrás cada dos pasos.

Hizo cola pacientemente en una de las casas de empeño más prósperas de la ciudad, donde cambió los broches por una décima parte de lo que sabía que valían, una suma irrisoria. De nada le habría servido discutir. El prestamista enseguida adivinó lo desesperadamente que necesitaba el dinero y puede que incluso hubiera rebajado la oferta si Elías hubiera intentado regatear. Había tanta gente que utilizaba aquellos establecimientos para deshacerse de objetos robados que quienes los regentaban solían aprovecharse y acordaban precios que antes habrían parecido una burla.

A continuación Elías fue a informarse sobre los horarios de los trenes, y de camino de vuelta a casa se dio cuenta de que se encontraba muy cerca del kafenion que solía frecuentar con Dimitri. El tintineo reconfortante de las monedas en el bolsillo del pantalón lo animó a entrar a tomar un trago.

Por un instante sintió que sus sentidos despertaban a los pequeños componentes de la vida cotidiana en los que nunca antes había reparado de manera consciente: el silbido del vapor, el aroma del humo de un cigarrillo, el taponazo de un corcho al abrir una botella de coñac, el rumor de las conversaciones, el chirrido de una silla al arrastrarla sobre el suelo embaldosado... Todos aquellos detalles casi olvidados se mezclaron. Cerró los ojos y sintió que aquella conexión momentánea con el pasado le infundía esperanzas para el futuro.

Tal vez no volvería a pisar Tesalónica nunca más, pero al día siguiente partiría hacia una nueva vida. Le dio un largo trago a su bebida y pensó que nunca una cerveza fría le había sabido tan bien.

Elías no se había fijado en el hombre que se había sentado a su misma mesa. El kafenion estaba atestado de gente.

—¿Judío? —preguntó el extraño uniformado.

Los brotes de antisemitismo teñían los recuerdos de la infancia de Elías y el tono de voz del hombre le llevó de vuelta el odio que siempre había acechado bajo la apariencia civilizada de la ciudad. Sus padres habían hecho todo lo que habían podido para proteger a sus hijos, pero cuando volvían del colegio a casa a menudo se percataban de las miradas cargadas de desprecio de las que eran objeto o, de vez en cuando, acababan convirtiéndose en la diana de una piedra lanzada con tino.

Sin embargo, no pensaba renegar de su pueblo. Al día siguiente se iría de Tesalónica y esperaba que aquella fuera la última vez que tuviera que hacer frente a una antipatía tan descarada.

—Sí, soy judío —contestó desafiante.

—Entonces supongo que ya lo sabe, ¿no?

Elías se dio cuenta de que había malinterpretado el tono del hombre, que había bajado la voz.

—Saber, ¿el qué?

El policía militar se rascó la cabeza, algo menos seguro que antes.

—Ya veo, es evidente que no.

Elías se encogió de hombros, confuso aunque picado por la curiosidad.

—Bueno, acabará enterándose de todos modos, así que será mejor que se lo cuente. —Se inclinó hacia delante, en actitud conspirativa—. No sé cómo ha sobrevivido, después de todos los que han muerto.

—¿De qué está hablando?

Elías sintió que el pánico lo invadía poco a poco. Se le encogió el estómago y la angustia empezó a reptar por sus entrañas antes de detenerse en el pecho y oprimirlo hasta dejarlo sin respiración.

El hombre se lo quedó mirando, asustado, comprendiendo que estaba obligado a continuar.

—No puedo creer que no lo sepa —insistió—. Anoche entró aquí un tipo... pero si incluso sale en los periódicos de hoy.

Elías no movía ni un solo músculo, incapaz de apartar los ojos del hombre, que tomó un sorbo de cerveza antes de continuar.

—Los gaseaban. Se los llevaban en los trenes y luego, cuando llegaban allí, los gaseaban.

Elías se negó a entender el significado de aquellas palabras, no tenían sentido. Quería que se transformaran o que quisieran decir otra cosa.

—¿A qué se refiere? ¿Qué está diciendo?

—Eso es lo que dijo el tipo que escapó. Contó que los gaseaban y que luego los incineraban. En Polonia.

El policía militar vio que el joven, aquel débil y joven judío, empezaba a balancearse adelante y atrás, adelante y atrás, adelante y atrás, en silencio, con la cabeza hundida entre las manos.

Tras lo que pareció una eternidad, el balanceo se detuvo y el hombre le pasó un brazo por los hombros. El joven estaba frío como el hielo y el policía sintió bajo las manos los bordes pronunciados de los omóplatos. Continuaron abrazados de aquel modo media hora más. La gente pasaba por delante y los miraba con curiosidad, aunque ellos no se percataron de nada. El hombre siempre iba allí a tomarse un café al final de su jornada de trabajo y el joven con quien había trabado amistad despertaba cierto interés entre los asiduos del establecimiento.

Finalmente sintió que Elías se movía.

—Lo acompaño a casa —se prestó el hombre.

Una palabra cargada de significado. En ese momento Elías no sabía quién era, dónde estaba y, menos aún, dónde se encontraba su casa. Era como si no supiera nada. El balanceo lo había llevado a un estado de trance y todos sus sentidos estaban completamente embotados.

—Déjeme que lo lleve a su casa —insistió.

Otra vez aquella palabra. Su casa. ¿Qué significaba? Y ahora ¿cómo iba a encontrarla?

No sabía el nombre de la calle en la que había nacido, dónde estaba ni cuándo había llegado al mundo. Sabía que había una habitación en la que dormía con su hermano, pero más allá de eso no conservaba ningún recuerdo. Los años de duermevela, casi siempre en las montañas, casi siempre aterido por el frío, esos los conservaba vívidos en su memoria, pero todo lo demás se perdía en un agujero negro de amnesia.

Intentó levantarse; sin embargo, incluso las piernas parecían incapaces de recordar su funcionamiento.

—¿Sabe qué? salgamos —dijo el hombre—. Creo que le vendrá bien un poco de aire fresco.

Ya en la calle, Elías sintió que empezaba a despejarse. Vio el mar y supo que vivía en lo alto de la colina, lejos de allí.

—Creo que es por aquí —dijo apoyándose en su acompañante.

Leía los letreros de las calles a medida que avanzaban con la esperanza de que alguno de ellos le dijera algo.

La avenida Egnatia, Sofokleos, Ioulianou, iba repitiendo en su cabeza.

—Irini —dijo al fin, como si estuviera soñando—. Paz. Así se llama. Calle Irini. Calle de la Paz.

—La conozco —aseguró el hombre—. Lo acompañaré hasta allí. No vaya a ser que se pierda, ¿no cree?

Cuando llegaron, le preguntó cuál era su casa.

—Esa —musitó Elías, señalando el número siete—. Pero voy a esa otra.

Con la sensación de que su misión no había acabado, el extraño esperó mientras Elías llamaba a la puerta de Eugenia.

Un segundo después, Eugenia y Katerina aparecieron en el umbral. Habían oído lo que les había ocurrido a los judíos y habían estado esperando a Elías, muertas de preocupación. La noticia había corrido como la pólvora y, aunque se basaba en el testimonio de una sola persona, nadie dudaba de su veracidad.

Lo recibieron con el rostro compungido, congelado en un gesto apenado. Aquello era más de lo que Elías podía soportar y se abrió paso entre ellas con cierta brusquedad para entrar en la casa.

Eugenia fue a dar las gracias al hombre, pero cuando quiso darse cuenta este ya había dado media vuelta. Se lo quedó mirando mientras se alejaba y fue entonces cuando se fijó en el uniforme de policía. Corren tiempos extraños, pensó. Solo unos meses antes aquel mismo hombre podría haber detenido a Elías. Sin embargo, aunque únicamente había alcanzado a verle el rostro un breve instante, Eugenia comprendió hasta qué punto lo había conmovido la triste situación de Elías.

Durante varias semanas continuaron llegando noticias de Polonia que confirmaban el exterminio masivo de los judíos.

Los pocos supervivientes que regresaron con información de primera mano, el revelador número tatuado en los brazos y las historias aterradoras sobre la suerte que habían corrido sus hermanos judíos, llegaron a la misma conclusión: la ciudad no se alegraba de tenerlos de vuelta. Igual que le había ocurrido a Elías, volvían para descubrir que sus hogares y sus negocios ya no les pertenecían y, ya se tratara de andartes que habían combatido durante la ocupación, como Elías, o de los pocos que habían sobrevivido a los campos, Tesalónica parecía no tener lugar para ellos.

Katerina y Eugenia iban y venían de trabajar. Se movían por la casa en silencio, como si no haciendo ruido pudieran negar su existencia. Elías ya se había ido a dormir cuando volvían, había dado cuenta de la comida que le habían dejado preparada por la mañana y había lavado y guardado los platos que había utilizado.

Durante semanas no quiso hablar con sus anfitrionas. Sabía que algunas familias cristianas habían escondido a judíos en sus casas durante la ocupación y Elías se sentía traicionado por el mundo, pero ante todo decepcionado con los vecinos que deberían haberlos protegido.

Eugenia y Katerina intuían sus sentimientos y esperaban que algún día les diera la oportunidad de explicarse. La ocasión se presentó una noche, cuando volvieron a casa y lo encontraron sentado a la mesa, aguardándolas. Se había afeitado y tenía una bolsa al lado.

—Quería despedirme —anunció—. Me voy esta noche.

—Siento que te vayas, Elías —dijo Eugenia.

—Ya sabes que puedes quedarte con nosotras todo el tiempo que quieras —dijo Katerina.

—No hay nada que me retenga aquí, Katerina. Solo los recuerdos —repuso—, e incluso los que eran dulces se han vuelto amargos —añadió con tono acusador.

—Eres libre de pensar lo que quieras, pero tu familia se marchó voluntariamente —aseguró Katerina con tono lastimero—. Si nos hubieran pedido ayuda, se la habríamos prestado, tienes que creerme.

—El rabino los animó a irse, Elías. Nadie sabía lo que iba a ocurrir —añadió Eugenia entre lágrimas.

—¿Adónde irás? —preguntó Katerina en voz baja.

—Nos vamos unos cuantos. Llevamos varios días preparando el viaje. A Palestina.

—¿Y os quedaréis allí? —preguntó Eugenia.

—Sí —contestó—. Nadie tiene intención de volver.

El tono amargo era evidente.

—Mira, si te vas, deberías llevarte algunas cosas —dijo Eugenia—. Tus padres nos dejaron varios objetos de gran valor para que los guardáramos. Pertenecían a la sinagoga. —Se puso en pie—. Katerina, ¿podrías ir a buscar la colcha?

Mientras Katerina subía la escalera, Eugenia cruzó la habitación y descolgó los dechados enmarcados. A continuación, cogió un cuchillo y empezó a cortar el paño trasero de los marcos para retirar los bordados. Elías se inclinó hacia delante, intrigado.

—Aquí debajo hay un fragmento de un rollo de la Torá y un manuscrito debajo del otro —lo informó.

—Y aquí está la colcha —anunció Katerina sosteniendo en alto aquella obra maestra del bordado.

A Elías se le cortó la respiración ante tanta belleza. Eugenia había sacado unas tijeras y estaba a punto de empezar a descoser las puntadas.

—¡No lo haga! —exclamó Elías—. ¡Es una obra de arte!

—Pero el parochet está debajo...

—¿Y si me la llevo tal cual? —propuso—. ¡Así incluso estará más protegido!

—Elías tiene razón, Eugenia. Enrollémosla. ¡Hasta puedes usarla de almohada en el viaje!

—Y todavía queda el taled.

—Creo que lo mejor será que eso sigáis guardándolo vosotras. Si algún día vuelvo a visitaros, ya me lo llevaré entonces. Ahora tengo que irme —dijo—. El barco zarpa a las diez y hemos quedado en encontrarnos a las nueve. No quiero que se vayan sin mí.

Retrocedió un paso como si deseara evitar su abrazo y recogió la bolsa y la colcha enrollada.

—Gracias —dijo—, por todo.

Sin más, se fue.

Las mujeres se cogieron de los brazos. Solo cuando Elías estuvo en la calle, se permitieron abandonarse a su dolor por la muerte de los Moreno. No había día en que no aparecieran nuevos testimonios de los crímenes que se habían cometido con los judíos. Habían visto la destrucción gratuita de sinagogas y la devastación del antiguo cementerio, pero el exterminio de millones de hombres, mujeres y niños iba más allá de toda comprensión. Las pruebas de lo que les había sucedido a sus amigos eran irrefutables y, por eso mismo, siempre resultarían difíciles de creer.

En algún lugar del norte de Europa, los restos físicos de Roza, Saúl, Isaac y Esther habían dejado de existir salvo en forma de un millón de partículas de ceniza esparcidas por el viento, pero Katerina y Eugenia jamás los olvidarían. Sus recuerdos se reavivaban con cada vela que encendían en la pequeña iglesia de Agios Nikolaos Orfanos, ardiendo para siempre, reales y luminosos.
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EN abril gran parte del país había vuelto a sumergirse en una crisis. Konstantinos Komninos se había visto obligado a cerrar uno de sus almacenes y lo sacaba de quicio que el imperio que había levantado con tanto esfuerzo sufriera las consecuencias negativas de una guerra civil. Los beneficios que había obtenido durante la ocupación habían sido más que satisfactorios. Siempre se las había ingeniado para seguir importando género con que responder a la demanda que todavía existía entre la clientela acaudalada y los alemanes. Sin embargo, en aquellos momentos, y desde su punto de vista, un puñado de griegos estaba estrangulando la económica de su propio país.

Pese a que ya tenía setenta y tres años, Komninos observaba las mismas costumbres de siempre, se levantaba de madrugada y trabajaba en el despacho hasta entrada la noche, salvo los sábados, que los destinaba a las cenas que celebraba en su mansión. Le obsesionaba conservar la imagen de próspero hombre de negocios, por lo que procuraba que su inventario fuera superior al de cualquier otro comerciante de género de la ciudad. Olga seguía viéndose obligada a lucir vestidos de alta costura hechos a medida para aquellas ocasiones y Katerina solía visitarla varias veces al mes para las pruebas o para entregarle una prenda acabada.

Fue en una de aquellas visitas cuando informó a Olga de la partida de Elías. Pavlina también se encontraba en el salón, limpiando algunas obras de arte, cuyo único propósito parecía ser el de acumular polvo.

—Bueno, al menos se ha ido con algo decente que ponerse —comentó Pavlina—. Era una lástima que toda esa ropa se echara a perder, muerta de risa como estaba colgada en el armario de Dimitri desde que el muchacho no está aquí.

Katerina torció el gesto. Olga no era la única que había acusado la falta de tacto de Pavlina.

—Pobre Elías. Pobre hombre... —se apresuró a decir Olga—. Por lo que debe de estar pasando...

El comentario no necesitaba respuesta.

Todas guardaron silencio unos minutos, mientras Katerina cogía el bajo del vestido de Olga con alfileres.

—Me informarás en cuanto sepas algo de él, ¿verdad? —dijo Olga de pronto.

—Por supuesto —contestó Katerina.

—Mucho me temo que seguimos sin noticias de Dimitri.

—Creía que la amnistía de la que tanto se había hablado serviría para cambiar las cosas.

—Bueno, tampoco duró mucho, ¿no crees...? —comentó Olga con tristeza—. Tal como están las cosas, dudo que lo veamos en breve.

—Sería arriesgarse demasiado —intervino Pavlina con el plumero en el aire. Al cabo de un momento, añadió—: Creo que pasará bastante tiempo antes de que tenga que poner otro plato en la mesa.

La esperanza de Olga de que Dimitri entrara algún día por la puerta se había desvanecido cuando la extrema derecha empezó a vengarse de la izquierda por los crímenes que esta había cometido durante la ocupación. Los enfrentamientos se sucedían entre el ELAS por un lado y los anticomunistas y los colaboracionistas que habían trabajado codo con codo con los alemanes por el otro. Miles de simpatizantes de izquierdas habían sido apresados y encarcelados. Tras una breve tregua, Tesalónica volvía a vivir sumida en el terror. Las cárceles estaban llenas de gente cuyo único crimen era no estar a favor de aquel gobierno.

Tanto daba lo que hubiera ocurrido entre ellos, Olga nunca había abandonado la esperanza de que algún día su marido lograra superar la desaprobación que le merecía la actuación de Dimitri en la guerra, aunque cada vez estaba más convencida de que Konstantinos Komninos prefería alimentar la rabia que le tenía a su hijo.

La policía y la policía militar habían incrementado sus efectivos ostensiblemente para llevar a cabo la represión de la izquierda. Tenían instrucciones de destruir la organización comunista utilizando cualquier medio a su disposición, para lo cual empezaron a recopilar datos biográficos con el objetivo de reunir pruebas contra los sospechosos. Haber prestado ayuda a cualquiera que hubiera combatido en el ELAS bastaba para que se emitiera una orden de detención.

Para su propio asombro, Olga se descubrió rezando para que Dimitri se mantuviera lo más alejado posible de allí. Era consciente de la delicada situación en que se encontraría su hijo y temía por él. Tesalónica era un lugar peligroso de por sí, pero cuando había alguien en el hogar de uno dispuesto a traicionarlo, los peligros se multiplicaban.

Olga no tenía nada que temer ya que Dimitri se encontraba a cuatrocientos kilómetros de allí. Su unidad, junto con otras muchas, estaba desplegada en una zona montañosa de Grecia Central cuya escabrosidad le había servido de defensa contra los alemanes. Senderos laberínticos y valles y pueblos ocultos a los que únicamente podía accederse a pie habían propiciado que hubieran estado a punto de convertirse en un estado autónomo durante la ocupación. No existía lugar más idóneo donde refugiarse para los miembros del ELAS.

Cuando la gente de los pueblos se enteraba de que había un médico entre los soldados, acudía a pedirle ayuda. Con poco más que cuatro harapos y una botella de raki a modo de antiséptico, Dimitri acabó vendando úlceras, asistiendo partos, extrayendo muelas picadas y diagnosticando enfermedades que no podía curar. Jamás preguntaba por la afiliación política del paciente antes de asistirlo, pero algunas veces no le quedaba más remedio que pasar por alto el retrato del rey Jorge, quien se había visto forzado a permanecer en el exilio incluso después del fin de la ocupación y el regreso del gobierno. Pero si de algo estaba seguro era de que la gran mayoría de aquella gente no apoyaba a los comunistas de buen grado. Las facciones armadas coaccionaban a las gentes de pueblo entre las que vivían para que los alimentaran, y tanto estas como sus hijos pasaban hambre.

Dimitri no podía fingir que el bando en el que combatía estaba libre de culpa. Igual que la mayoría de los compatriotas de su unidad, se había unido a la resistencia para luchar contra los alemanes, pero una vez que estos se habían ido, había sido arrastrado a una guerra fraticida entre los comunistas y el gobierno. Como muchos, no era un comunista radical, pero estaba convencido de que al menos ellos defendían algo que se acercaba más a un sistema democrático que el gobierno.

Con el paso de los años había comprendido que nadie podía jactarse de tener las manos limpias en aquella guerra. Incluso las suyas estaban manchadas de sangre: sangre comunista, sangre fascista, sangre alemana y sangre griega. A veces, sangre inocente; otras, sangre de alguien cuya muerte había celebrado. Por las venas de todos corría la misma: espesa, roja y a menudo sorprendentemente abundante.

La mayor parte del tiempo intentaba salvar vidas en vez de acabar con ellas, aunque atender a cualquiera que combatiera en las guerrillas comunistas en las que luchaba significaba sanar a alguien que volvería a matar. La barbarie en la que estaba atrapado el país no parecía tener fin, y las vueltas y los giros políticos cada vez provocaban más muertes.

Todavía no había cumplido treinta años, pero cuando se miraba las manos solo veía los dedos nudosos de un anciano, con la piel tan surcada de arrugas como la corteza de un árbol.

A pesar de que a veces lo invadía el deseo irrefrenable de visitar su ciudad, algo más aparte del miedo a que lo arrestaran detenía a Dimitri. Prefería morir antes que volver a casa. Sería como admitir la derrota, y perder el orgullo ante su padre, a quien despreciaba con toda su alma, era inconcebible.

Por mucho que Olga consiguiera evitar la confrontación con su marido, no podía cerrar los oídos a las conversaciones que se mantenían en su mesa. Todos los invitados de Konstantinos compartían con él sus ideas políticas y estaban a favor de la guerra contra quienes habían hecho frente a los alemanes.

—¿Cómo puede permitir el gobierno lo que está ocurriendo? —le preguntó Olga a Pavlina—. Están dejando que esos matones persigan a gente inocente.

—Porque no creen que sean inocentes. Así de sencillo.

Durante aquellas veladas, Konstantinos Komninos siempre lograba eludir con gran habilidad las preguntas acerca de su hijo y los invitados asumían que este estaba en el ejército gubernamental.

La conversación casi siempre derivaba hacia el auge del comunismo en los países balcánicos más próximos y todos temían que algo similar pudiera acabar sucediendo en Grecia. Los invitados siempre obviaban las atrocidades que estaba cometiendo el ejército gubernamental, pero hablaban con evidente satisfacción sobre la ayuda que los británicos les facilitaban para contener el avance de los comunistas. Según la terminología que empleaban, estaba librándose un andartiko, una guerra de bandidos. Para Olga se trataba de una emfilios polemos, una guerra entre hermanos.

Estaba resultando un verano muy caluroso, con temperaturas que aumentaban constantemente, pero la sola mención de la «amenaza roja» conseguía que se dispararan. Las esposas se abanicaban el rostro, angustiadas, cada vez que lo oían. Aquella temporada y las posteriores, el rojo y algunas tonalidades rosáceas dejaron de estar de moda.

Al otro lado de las paredes de las grandes mansiones, las condiciones de vida empeoraban a marchas forzadas. La producción agrícola e industrial se encontraba a niveles muy inferiores al período de preguerra y no había barcos para importar o exportar mercancías. Carreteras, vías férreas, puertos y puentes seguían en el mismo estado de abandono posterior a la ocupación.

Por si aquello no fuera suficiente, una fuerte sequía echó a perder la cosecha de aquel verano. Mientras la gente luchaba contra miembros de su propia familia, la naturaleza parecía volverse contra ella misma. La imagen de niños mendigando por las calles o rebuscando comida en los cubos de la basura volvió a hacerse habitual. Llegaba ayuda extranjera pero, aun así, la mitad de la población no alcanzaba a cubrir sus necesidades básicas debido a la corrupción imperante entre los funcionarios responsables de su distribución.

En algún lugar de las montañas, Dimitri, que llevaba varias semanas sin leer un periódico, se enteró de que iba a haber elecciones y que se celebraría un plebiscito sobre el regreso del rey.

—¿Cómo pueden prometer unas elecciones limpias en la situación en que está el país?

Casi todo el mundo pensaba lo mismo. El caos generalizado no parecía que pudiera garantizar la legitimidad de aquel proceso democrático.

Las elecciones siguieron adelante, pero la izquierda se abstuvo para demostrar su desaprobación. Los observadores internacionales certificaron que habían sido libres y limpias y la derecha obtuvo una victoria inevitable. En septiembre tuvo lugar el plebiscito sobre el regreso del rey y los monárquicos ganaron con un apabullante sesenta y ocho por ciento de los votos.

Konstantinos Komninos no cabía en sí de alegría.

—Bueno, el pueblo ha demostrado lo que quiere. Dos veces. Ahora hay una cosa que ya sabemos seguro: ¡la gente prefiere que la gobierne un rey antes que un comunista! —dijo, prácticamente incapaz de disimular su regocijo—. A ver si podemos hacer que este país vuelva a ponerse en pie de una vez por todas.

—¡El pueblo ha hablado! —coreó el pomposo Grigoris Gourgouris, que cenaba aquella noche en la avenida Nikis.

Los hombres han hablado, pensó Olga, preguntándose si el resultado habría sido el mismo de haber tenido las mujeres derecho a voto.

Se fijó en los rostros de las esposas que se sentaban a su mesa y se preguntó qué pensarían realmente. La mayoría se refugiaba tras una máscara con la que fingía un mínimo interés en la conversación. Igual que ella, habían aprendido cuándo debían asentir y cuándo musitar sonidos amables que sugirieran tanto comprensión como aquiescencia. Entraban en el momento preciso, al unísono, como los segundos violines de una orquesta. Todas las mujeres del salón, incluida ella, desempeñaban un triple papel: el de esposas, madres y sombras elegantes.

La conversación continuó a su alrededor.

—Bueno, al menos ahora podremos progresar un poco —dijo Gourgouris—. Lo que este país necesita son menos guerras ¡y más ropa elegante!

El comentario provocó carcajadas, pero la persona que continuó riendo hasta que las lágrimas rodaron entre los pliegues de grasa de su rostro fue el propio Grigoris.

Los resultados de las elecciones y el plebiscito acabaron de convencer al Partido Comunista de que la lucha armada y organizada era el único camino que podían tomar y, en octubre de 1946, anunciaron la formación del Ejército Democrático.

—¿Lo ves? —estalló Konstantinos Komninos, dirigiéndose a su mujer—. Los comunistas no se detendrán ante nada hasta que se hagan con el poder. ¿Quieres que te gobiernen desde Moscú? ¿Qué crees que ocurrirá con negocios como el mío? Que se los quedará el gobierno. Lo perderemos todo, absolutamente todo.

—Tal vez haya gente que no quiera que vuelva el rey —sugirió Olga, consciente de que su marido ni siquiera se molestaría en escucharla.

—¡Y ahora ya se sabe quién es esa gente! —bramó—. ¡Porque no irás a decirme que se trata de una izquierda liberal, Olga! ¡Son comunistas respaldados por los soviéticos! ¿Cómo se puede estar tan ciega?

A pesar de los gritos que su marido le dirigía, Olga solo veía miedo en los ojos de Konstantinos. Estaba tan acostumbrada a que la menospreciara por su falta de inteligencia que los improperios de Komninos ya no la afectaban.

Aquella semana, fuentes no oficiales revelaron que la dirección del Ejército Democrático pretendía coordinar a los grupos guerrilleros existentes y que llevaría a cabo una campaña de reclutamiento para aumentar sus filas, lo cual hizo saltar todas las alarmas.

En aquellos momentos, para Komninos había algo que quedaba fuera de toda duda: desde su punto de vista, quien luchaba contra el gobierno lo hacía bajo la bandera roja. Su hijo estaba acatando las órdenes de un general comunista.

Allí adónde iba, siempre parecían perseguirlo las mismas burlas: «Komninos... Komninis... Ko-mmu-nis-ta...». Y continuaban sin descanso, siseando y susurrando en su cabeza: «Comminos... Communos... Komnunista...».

La gente lo miraba de manera distinta, hablaba de él a sus espaldas y, cuando volvía tarde a casa, oía a las prostitutas cuchichear en los portales.

—¡Míralo, por ahí va otra vez, ese Konstantinos Komnunistos!

Aquellas alucinaciones lo seguían hasta la cama y lo acechaban en sueños. Noche tras noche se despertaba empapado en sudor, jadeando como un animal acorralado.

Alguna que otra vez, Olga había oído gritar a su marido mientas dormía desde el dormitorio contiguo. El miedo y la ira que le provocaban pensar en su hijo lo poseían como un demonio.

Los clientes no se atrevían a mirarlo a la cara, o eso creía él, y estaba seguro de que sus empleados le dirigían miradas cargadas de desdén. «¿Quién lo habría dicho? ¡un comunista!», los imaginaba diciendo. Se sentía marcado, despreciado y objeto de mofas.

Si quería volver a dormir tranquilo no podía quedarse de brazos cruzados.

En los últimos años no había tenido ni las ganas ni el modo de encontrar a Dimitri. Ahora disponía de ambos. Los cambios organizativos que los comunistas habían iniciado para reunir su ejército jugarían a su favor y le permitirían localizar a su hijo con cierta facilidad. Ya en su despacho del centro de la ciudad, se sentó a escribir dos cartas. La primera iba dirigida a Dimitri.

Los primeros párrafos estaban redactados en un tono apenado y comedido con el que pretendía hacer hincapié en la profunda decepción que sentía.



Apreciado Dimitri:

Como sabes, considero que las decisiones que has tomado a lo largo de tu corta vida se han traducido en una sucesión de terribles desengaños, y el menor de ellos no ha sido tu elección de carrera y tus inclinaciones políticas mientras estabas estudiando. Pero si hubo algo que realmente me defraudó fue tu implicación con la resistencia durante la ocupación.

En la última década, cada paso que has dado ha sido motivo de vergüenza y oprobio.

Todas estas equivocaciones podrían haber quedado olvidadas si hubieras entrado en razón una vez que nuestro gobierno, y posteriormente nuestro rey, recuperaron las riendas del país. Sin embargo, me consta que estás luchando con los comunistas y que apoyas un movimiento cuyo único objetivo es acabar con las libertades individuales que la familia Komninos siempre ha defendido.



El tono de la segunda parte cambiaba y se volvía mordaz y ofensivo. A pesar de que era el resultado de los desvaríos de alguien que oía voces, en ningún momento le tembló el pulso al redactar la carta, cuyo propósito estaba tan estudiado como cabría esperar de un hombre que había hecho fortuna calculando el beneficio que podía obtener del hasta último milímetro de un rollo de seda.



Debo poner fin al estigma y la deshonra con que pretendes mancillar nuestro nombre. No pasa un solo día en que no espere recibir noticias acerca de tu muerte, pero lo único que me llegan son más decepciones. Incluso en eso me defraudas. Supongo que eres un cobarde y que ni siquiera estás dispuesto a arriesgar tu vida por aquello en lo que dices creer. He hecho todo lo que he podido para ocultar tu afiliación política y criminal ante nuestros conocidos, pero es algo que cada vez escapa más a mi control.

Por lo que respecta a esta familia, estás muerto. En cuestión de días tu madre recibirá la notificación de tu defunción. Tarde o temprano sucumbiréis definitivamente, de eso no me cabe la menor duda, pero entretanto te aconsejaría que huyeras a Albania o a Yugoslavia, donde tus amigos comunistas te acogerán con los brazos abiertos. Es lo mejor para salvaguardar el buen nombre de esta familia. Nunca, y repito, nunca vuelvas a Tesalónica.



Contrató a alguien para que realizara ciertas averiguaciones con discreción, encontrara a su hijo y le hiciera llegar la carta. Calculó que no tardaría más de quince días. Casi antes de que la tinta se hubiera secado había encontrado al hombre adecuado y la carta iba en camino.

La segunda que escribió era un borrador. Necesitaría a alguien que la transcribiera y consiguiera hacerla parecer auténtica hasta en el último detalle, desde el destinatario hasta el matasellos. Tampoco tendría problemas para encontrar a alguien así. Los falsificadores habían vivido su mejor época a principios de los años cuarenta, cuando cobraban sumas astronómicas por carnets de identidad falsos, encargados normalmente por judíos que deseaban librarse de los guetos y que estaban dispuestos a entregar prácticamente todo lo que tenían a cambio de aquella documentación. Los más astutos solo aceptaban que les pagaran en oro y cuando la hiperinflación envió el país a la bancarrota, muchos de ellos tenían más dinero del que podían gastar.

Mientras los demás veían cómo desaparecían sus ahorros, los falsificadores aprovecharon la nueva coyuntura. Los billetes de banco se renovaban a tal velocidad por otros de valor mucho más alto, que tan pronto como la gente empezaba a familiarizarse con ellos ya había uno nuevo en circulación que sustituía al anterior, cosa que dio lugar a que resultara sencillo colar una buena falsificación. Aquellos hombres eran verdaderos artistas y algunos habían llegado a amasar una fortuna incluso mayor que la del propio Komninos, y este buscó al mejor de todos.

El comerciante de telas dejó que pasaran varios días antes de dar instrucciones para que entregaran la segunda carta. Aquella mañana salió de casa sabiendo que cuando volviera por la noche su esposa estaría de luto.

Olga se encontraba en el salón cuando Pavlina le llevó la notificación en una pequeña bandeja de plata. Eran las once en punto.

—Nada bueno ocurre en martes —comentó luego, entre lágrimas. Se lo consideraba un día poco propicio desde que los turcos habían tomado Constantinopla en martes, hacía cerca de quinientos años.

Olga cogió la carta de la bandeja y se la quedó mirando. Se trataba de una comunicación oficial, con el sello en el dorso del sobre. La correspondencia de aquel tipo nunca contenía buenas noticias. Por un instante se preguntó si debía esperar a que volviera su marido, pero enseguida desechó la idea. Aquella carta afectaba a su hijo. Su hijo. Su amado Dimitri.

Pavlina miraba atentamente a su señora, un tanto agitada. Había intentado adivinar qué contenía poniéndola al trasluz en el vestíbulo, pero el grosor del papel le había impedido descubrir el secreto que guardaba. Contuvo la respiración cuando vio a Olga deslizar un dedo bajo el precinto, sacar la hoja del sobre y leer aquellas pocas líneas.

Olga alzó la vista hacia Pavlina. En sus ojos se adivinaba un dolor infinito.

—Ha muerto —dijo.

Unos sollozos incontrolables empezaron a sacudir su cuerpo.

Pavlina se sentó a su lado y lloró por el niño que había visto nacer. Y aunque siempre habían sido conscientes de que existía aquella posibilidad, no por eso dejó de ser un duro golpe para ambas. Pavlina era incapaz de concebir que sus oraciones por Dimitri hubieran sido desoídas.

Mientras tanto Dimitri se encontraba en las montañas, esperando órdenes para entrar en acción. Reconoció la letra de su padre de inmediato y sintió cómo se reavivaba un antiguo odio. El contenido lo dejó helado. A juzgar por la fecha en que había sido escrita la carta, calculó que su madre ya habría sido informada de la muerte de su hijo y se le revolvió el estómago al pensar en el padecimiento al que su padre había sido capaz de someterla.

Olga se retiró a su habitación, completamente a oscuras, y Pavlina llevó la carta a la sala de muestras. Dejó que su patrón la leyera a solas y luego volvieron juntos a casa. Por el camino Komninos le preguntó cómo se había tomado su esposa la noticia. El hombre hizo un gran esfuerzo para fingir un pesar que no sentía, consciente de lo importante que era que su comportamiento no levantara sospechas. Tanto su esposa como el ama de llaves conocían el abismo que lo separaba de su hijo, por lo que se mostró contenido y muy digno en todo momento.

Konstantinos Komninos se dirigió al dormitorio de su mujer y se quedó en la puerta.

—Olga... —la llamó. Su esposa estaba tumbada en la cama, completamente vestida, y no se movió—. Olga... —repitió, acercándose a la cama. Al aproximarse, comprobó que tenía los ojos abiertos.

—Vete —dijo ella en voz baja—. Por favor, vete.

No soportaba tenerlo cerca y él se marchó de buen grado.

Durante días Pavlina fue arriba y abajo con bandejas de comida, aunque no consiguió que Olga tocara ni un plato. Ella también lloraba la muerte del joven Dimitri, pero la necesidad de cuidar de su señora la mantenía ocupada.

El día anterior a que se hiciera pública la noticia, Komninos envió un mensaje a Gourgouris.

Katerina estaba cosiendo a contrarreloj para acabar un vestido de novia. Entre el bordado de los bajos y las cuentas de la cola, todavía le quedaba otra semana de trabajo intensivo para terminarlo, pero su jefe le pidió que lo dejara a un lado y que fuera a ver a Kyria Komninos. De nada valieron sus protestas.

—Ve de inmediato —dijo Gourgouris en un tono que no admitía réplica—. Ya acabará alguien el vestido de novia. Cuando un cliente importante como Kyrios Komninos quiere un vestido nuevo para su mujer, no puede hacérsele esperar.

Katerina no era quién para discutir sus decisiones, pero sabía lo angustiada que estaría la novia cuando se enterase de que el vestido no estaba acabado y que era imposible que otra costurera consiguiera igualar el bordado que casi había terminado. Quedaría asimétrico. Por lo general le dejaban acabar un proyecto antes de empezar el siguiente, pero Katerina comprendió que no tenía elección. Decidió que regresaría al taller fuera de horas y que, si era necesario, se pasaría toda la noche cosiendo para dejar listo el vestido de novia.

Por un instante no supo qué hacer, preguntándose si aquello era todo y ya podía salir del despacho. Se sentía incómoda bajo la escudriñadora mirada de Gourgouris y comprendió que el hombre todavía no había terminado.

—He escogido estas muestras para que elija. Si no te importa, pídele que se decida por una de estas.

Le tendió seis tipos de tejido. Todos eran negros y de distintos grosores, desde lana y terciopelo hasta crespón y seda.

Gourgouris vio que a Katerina se le mudaba el semblante.

—Oh, ya veo que no lo sabes. Su hijo ha muerto.

Katerina se mordió el labio para que dejara de temblar y tomó las muestras de tela que el hombre le tendía.

—Iré enseguida —dijo con un hilo de voz que apenas era audible.

Aunque creía que las piernas dejarían de sostenerla en cualquier momento, la joven consiguió llegar a la calle antes de abandonarse a unos sollozos desgarradores. Apoyada contra la pared del edificio, lloró sin pudor mientras la gente la esquivaba y continuaba su camino como si fuera invisible.

Dimitri había muerto. Boqueó, intentando respirar entre los sollozos. Diez o quince minutos después, por fin logró recomponerse. Tenía trabajo que hacer. Visitaría a las dos personas en este mundo a quienes aquella muerte habría afectado tanto como a ella. Poco a poco echó a andar hacia el mar.

Pavlina se apresuró a abrir la puerta. Parecía como si le hubieran dado un puñetazo en los ojos. Los tenía tan hinchados de llorar que apenas veía.

Katerina entró.

—¿Cómo está Kyria Komninos?

Pavlina sacudió la cabeza.

—Mal. Muy mal.

Las dos mujeres fueron a la cocina y charlaron un rato. Primero lloraba una y luego la otra, incapaces de dominar un dolor todavía demasiado reciente. La tristeza las asaltaba sin previo aviso.

—Kyria Komninos lleva dos días sin probar bocado —dijo Pavlina poniéndose en pie para preparar una bandeja para su señora—. Anda, sube conmigo. Igual tú puedes convencerla para que coma algo.

La joven costurera y el ama de llaves subieron juntas la escalera; el tictac rítmico del enorme reloj de similor llevaba el compás de sus pisadas.

—Espera aquí fuera un momento —le pidió Pavlina.

La mujer descorrió unos milímetros las cortinas del dormitorio para dejar entrar la luz del día. Olga estaba tumbada encima de la cama completamente vestida, en silencio y serena, como un cuerpo dispuesto para un velatorio.

—Katerina está aquí, ¿la hago pasar? —preguntó dejando la bandeja—. Kyrios Komninos le ha pedido que venga.

Olga se incorporó.

—¿Para qué?

—Para que elija un traje de luto —contestó Pavlina.

—Ah, claro —dijo Olga como si hubiera olvidado lo que había ocurrido aquellos últimos días—. El luto.

Katerina entró. Consiguió musitar dos palabras: «Mis condolencias», y durante la hora siguiente y en silencio absoluto se dedicó a anotar las medidas y a esbozar unos cuantos diseños en la libreta para que Olga diera su aprobación. No había conversación que hubiera podido ser apropiada.

La noticia de que el hijo de los Komninos había muerto combatiendo contra los comunistas en las montañas pronto corrió de boca en boca. Varios conocidos de la familia también habían perdido a sus hijos en circunstancias similares y mucha gente les envió sus sinceras condolencias, imaginando al próspero hombre de negocios con el corazón roto de dolor en lugar de aliviado. Konstantinos no tardó en retomar su rutina diaria, cosa que le valió una reputación de hombre de gran coraje y entereza.

A lo largo de las semanas siguientes Katerina visitó la mansión de la avenida Nikis a menudo para las pruebas de los vestidos. El negro hacía mucho mayor a Olga, y cuando se miraba en el espejo su reflejo le devolvía la imagen de una mujer triste y anciana.

Una tarde, Katerina ya se despedía cuando Pavlina le puso algo en la mano. Era una fotografía de tamaño carnet.

—No la echarán en falta —aseguró el ama de llaves—. La he encontrado en una caja donde había unas cuantas exactamente iguales.

Cuando Katerina bajó la vista descubrió que se trataba de un retrato de Dimitri. Se lo habían hecho el primer día de universidad. El pequeño presente la animó y la entristeció por igual.

—Gracias, Pavlina —dijo—, muchísimas gracias. La guardaré como oro en paño.

A medida que salía del pozo en el que había caído, Olga empezó a percatarse de que Katerina ya no lucía aquella sonrisa radiante tan característica de la costurera. Había sido como una luz que la acompañaba a todas partes. Ahora, en cambio, tenía ojeras y la mujer comprendió que la joven arrastraba su propio y profundo dolor.
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DURANTE meses Katerina vivió como una sonámbula. Solo conseguía seguir adelante haciendo las mismas cosas, del mismo modo, a diario, ahogada en su tristeza.

Eugenia hacía todo lo que estaba en sus manos para ayudarla a sobrellevar aquellos momentos tan difíciles, pero sabía que únicamente el tiempo lograría aligerar su carga.

Las chicas del taller se percataron de su retraimiento, aunque acabaron por rendirse y finalmente dejaron de intentar sacarla de aquel humor tan extraño. Katerina apenas hablaba, se sentía incapaz de mantener cualquier tipo de conversación. Lo único que no cambió fue la exquisitez y la calidad de su trabajo. Sus puntadas eran igual de veloces y precisas que siempre, la única actividad que la absorbía lo suficiente para apartar de su mente aquella tristeza monopolizadora y obsesiva.

Gourgouris continuaba dándole un trato especial que la hacía destacar. Un día porque no trabajaba lo bastante rápido, al otro porque tenía que ser más original y al siguiente porque quería que su labor fuera menos mecánica.

Los comentarios no tenían ningún tipo de fundamento y eran, hasta cierto punto, ridículos, pero a las demás mujeres no pareció importarles que el jefe hubiera empezado a criticar el trabajo de Katerina. Así por lo menos dejaba de reprenderlas a ellas.

La vida siguió de esta forma, con continuas llamadas al despacho. No había ocasión en que Katerina no se sintiera tentada de contestar; sin embargo, sabía que debía morderse la lengua, ya que cualquier réplica podría ponerla de patitas en la calle de inmediato.

«Intentaré corregirlo, Kyrios Gourgouris», solía decir, o «Procuraré hacerlo mejor».

Una tarde, al final de la jornada, la secretaria de Gourgouris la hizo pasar al despacho. El hombre estaba sentado tras su escritorio, envuelto en una nube de humo, aunque apagó el cigarrillo en cuanto la vio entrar.

—Siéntate —dijo sonriéndole al tiempo que sus ojillos, redondos y oscuros, desaparecían entre los pliegues del rostro.

Habían despedido a una de las costureras la semana anterior y, teniendo en cuenta que la situación económica en que volvían a encontrarse distaba mucho de ser estable, cabía la posibilidad de que alguna chica más perdiera su empleo.

—Lo he estado pensando —dijo el hombre.

Katerina se preparó para lo que venía a continuación. Estaba convencida de que iban a echarla a la calle y empezó a pensar adónde iría a buscar trabajo.

—Y quiero que te cases conmigo.

Katerina abrió y cerró la boca varias veces, aunque no consiguió articular palabra, una reacción que Gourgouris interpretó erróneamente como agrado en vez de profunda impresión.

—Creo que conozco la respuesta —añadió. La amplia sonrisa dejó a la vista sus dientes amarillentos.

A la parálisis inicial de Katerina la siguió el deseo de escapar. Sin ofrecer disculpas o explicaciones, la joven se puso en pie.

—Te veré mañana por la mañana, querida —dijo Gourgouris con una sonrisa ufana—. Ya no estarás tan abrumada para entonces.

Katerina salió del despacho y corrió a casa, con aquellas palabras resonando en sus oídos.

La joven jamás habría esperado la reacción de Eugenia. Después de vivir sin marido durante décadas, la mujer lo consideraba una gran oportunidad.

—¡Ya no eres una niña, Katerina! ¡No puedes rechazar una propuesta así! Si no te casas ahora, podrías acabar convirtiéndote en una solterona —insistió—. Además, ¡él es rico!

A pesar de lo mucho que la echaría de menos, Eugenia estaba convencida de que debía aceptar su proposición. La proporción de hombres respecto a mujeres en Tesalónica seguía estando muy descompensada. Nunca había habido tantas viudas y solteras, y a Eugenia no le cabía en la cabeza que Katerina siquiera se planteara desaprovechar la oportunidad de asegurarse el futuro. Sus hijas, aunque casadas y con niños, habían tenido que regresar a la fábrica de tabaco para poder llegar a fin de mes. Se trataba de un trabajo duro e ingrato, y si hubieran tenido la suerte de compartir la buena fortuna de Katerina, sus vidas habrían sido muy distintas.

—¡Vivirás con desahogo el resto de tu vida! —exclamó Eugenia.

Katerina permanecía callada, sentada en una silla, tratando de tranquilizarse.

—Pero si ya estoy bien como estoy —protestó.

—Tú verás, pero si lo rechazas perderás hasta el trabajo —dijo Eugenia sin rodeos—. Dudo que le guste recibir un no por respuesta, acuérdate de lo que te digo.

—Es que yo a él no lo quiero —dijo Katerina, y añadió al cabo de un breve silencio—: yo quería a Dimitri. —Y tras aquella admisión involuntaria, se echó a llorar—. Es inútil, no puedo dejar de pensar en él. ¿Qué voy a hacer?

Eugenia no supo qué decir, pero aquella misma noche, más tarde, volvieron a hablar.

—Los matrimonios concertados han existido desde siempre —dijo Eugenia—. En el pueblo eran el pan nuestro de cada día cuando a una familia le interesaba estar emparentada con otra. Puede que con el tiempo llegues a querer a Kyrios Gourgouris.

—¿Y si no es así?

Según Eugenia, la ausencia de amor no era un impedimento. Los matrimonios de los pueblos a menudo habían funcionado bastante bien sin él.

Continuaron hablando hasta tarde, pero cuando se fue a dormir, cerca de la medianoche, Katerina sabía que no podría darle una respuesta a su patrón.

A la mañana siguiente, lo primero que hizo al llegar al trabajo fue llamar con decisión a la puerta del despacho. Para entonces sabía exactamente lo que iba a decir.

—Muchísimas gracias por su proposición, Kyrios Gourgouris. Me siento muy halagada, pero necesito un poco más de tiempo para pensarlo. Debo tomar en consideración si soy la esposa adecuada para usted. Espero que me conceda una semana más para poder madurar mi decisión.

Casi hizo una reverencia antes de salir de la oficina y Gourgouris la despidió con una sonrisa, como si le hubiera complacido su pequeño discurso.

Al entrar en el taller, Katerina vio que las demás mujeres cuchicheaban. Por lo visto ya había corrido la voz acerca de la proposición que el patrón le había hecho a la joven costurera. Ninguna se atrevió a preguntárselo directamente, pero por sus miradas resultaba fácil adivinar que era el objeto de sus chismorreos y sintió que se sonrojaba de vergüenza.

Al día siguiente Gourgouris inició su campaña de conquista. Cada tarde, la joven encontraba un pequeño regalo escondido en el bolso o en el bolsillo: un retal de seda, un trozo de encaje, y una vez, incluso, lencería de confección. A menudo iban acompañados de una nota como: «Un pequeño adelanto de tu ajuar». En su opinión, ninguna mujer podría resistirse a aquella técnica de seducción.

La suavidad de la seda, el tacto refrescante del crespón, la exquisitez del encaje, pensaba para sí mismo mientras dejaba los paquetitos con disimulo en el bolso de Katerina o los deslizaba en el bolsillo de su abrigo, colgado en el guardarropa. Tengo que usarlo en mi nuevo anuncio, se dijo.

Las sesiones de llamadas al orden en el despacho cesaron de inmediato, cosa que supuso un gran alivio para Katerina, aunque los regalos le revolvían ligeramente el estómago. El tiempo pasaba y solo quedaban cinco días para darle la respuesta prometida. Conocía la opinión de Eugenia y no era la que le habría gustado oír.

A la mañana siguiente debía ir a entregar el último vestido de luto de Kyria Komninos. Empezaba a hacer calor y ya tenían listo el de algodón fino que ahora necesitaba.

Cuando Pavlina abrió la puerta, comprendió de inmediato que algo le ocurría. Esperaba que la joven fuera superando poco a poco la muerte de Dimitri, pero...

—¿Qué sucede? —preguntó alarmada—. ¡Estás más ojerosa que nunca!

Katerina llevaba dos noches sin dormir y la piel que rodeaba sus ojos tenía un aspecto amoratado.

—¡Pasa! ¡Pasa! —la apremió Pavlina—. Entra y cuéntame qué te pasa.

Sentadas a la mesa de la cocina, Katerina le contó lo de la propuesta de matrimonio.

—¿Qué debo hacer? —preguntó.

—En fin, no soy la persona más indicada a quien pedir consejo —contestó Pavlina sin rodeos—. Me casé con el hombre del que me enamoré desde el primer momento en que lo vi. Y lo quise hasta el día de su muerte. De hecho, seguí queriéndolo mucho después.

—Entonces ¿cómo puedo estar planteándome casarme con un hombre cuando quiero a otro? —preguntó con los ojos llenos de lágrimas—. Aunque ahora ya solo sea un recuerdo.

—Es distinto, Katerina —dijo Pavlina—. Yo pasaba de los cuarenta cuando Giorgos murió. Nos conocimos cuando yo tenía quince años y pasamos veinticinco juntos. Yo tuve suerte, pero tú debes pensar en tu futuro.

Las palabras de Pavlina pretendían ser amables, pero sonaron ásperas. Su futuro. Una vida sin amor.

—Y te plantarás en los treinta antes de que te des cuenta...

—Creo que sé lo que debería hacer —dijo Katerina, tras un momento, pensativa—, pero la cuestión es de dónde saco las fuerzas para hacerlo.

¿Cómo era posible que su pañuelo de algodón estuviera empapado de lágrimas de tristeza en vez de alegría? Se suponía que todas las mujeres deseaban que, tarde o temprano, les llegara una propuesta de matrimonio.

Katerina subió a ver a Olga, a quien acompañó hasta el vestidor para probarse el vestido nuevo. Por lo general charlaban sobre los motivos que Katerina había bordado en la prenda y Olga siempre preguntaba por Eugenia, pero ese día el rumbo de la conversación cogió a la joven desprevenida.

—Katerina, ¿puedo preguntarte algo? —dijo Olga.

La costurera alzó la vista. Estaba arrodillada en el suelo, tomando el bajo.

—Claro —contestó.

—Mi marido ha comentado algo esta mañana. Ha dicho que ibas a casarte con Kyrios Gourgouris. ¿Es cierto?

Katerina se quedó sin habla. Aquel momento le resultó tan insólito y turbador como cuando Gourgouris le había pedido matrimonio.

—Yo... Yo... Es...

—Lo siento —se apresuró a disculparse Olga—. Seguramente me he precipitado al sacar conclusiones. Es solo que Kyrios Komninos me ha dicho que Grigoris Gourgouris iba a casarse con su mejor costurera, al menos eso es lo que él había oído, y yo he dado por supuesto que se refería a ti.

Katerina se concentró en su labor. Sujetaba un alfiler entre los labios, lo que le ofrecía la excusa perfecta para no tener que hablar. Incontables habían sido las ocasiones en que Katerina habría querido confesar a Olga lo que sentía por su hijo, pero nunca había encontrado el momento adecuado y aquel se le antojaba el menos apropiado de todos.

Pavlina había entrado con una bandeja de té para las dos. Katerina siempre cosía el bajo allí mismo y le daba al vestido un último planchado antes de irse. Todo aquello no le llevaba más de dos horas.

—Me siento como una tonta —comentó Olga dirigiéndose a Pavlina—. Había oído decir que Grigoris Gourgouris iba a casarse con su mejor costurera y ¡he dado por sentado que se trataba de Katerina!

La risa que Olga nunca dejaba oír resonó en la habitación.

Pavlina y Katerina intercambiaron una mirada y, en ese momento, la joven se echó a llorar desconsoladamente.

Olga se quedó desconcertada y Pavlina le explicó que, en efecto, Katerina había recibido la propuesta de matrimonio, aunque todavía no la había aceptado.

—¿Y vas a hacerlo? —preguntó Olga sin rodeos—. No parece que te haga precisamente feliz, cielo.

—No estoy enamorada de él —contestó Katerina.

—Ya le he dicho que, aunque ahora sea así, puede que las cosas cambien cuando se case. Mucha gente tiene dudas al principio de su matrimonio.

—Puede que tenga razón —dijo Olga, compadeciéndose de la joven.

Katerina sabía que Olga no quería a su marido. Tal vez su matrimonio había sido lo contario que el de Pavlina. Se preguntó si habría estado enamorada alguna vez de Konstantinos Komninos y si luego se había desenamorado. Quizá la tercera vía, la ideal, la de estar enamorado y continuar estándolo no existía. ¿Cómo iba a decirle a Olga que seguía enamorada de un hombre que estaba muerto? ¿Y qué ese hombre era su hijo?

—¿Qué cree que debería hacer? —le preguntó desesperada, con voz suplicante. Olga tendría la última palabra.

—Podrías esperar a que llegara el amor —contestó esta con cierto abatimiento—, pero siempre existe el riesgo de que nunca llegue.

La opinión unánime de las tres mujeres a quienes más importaba en el mundo la empujó hacia lo inevitable.

La modesta boda se celebró un mes después. Por lo visto, Grigoris Gourgouris no tenía más parientes que un sobrino, y los únicos invitados aparte de él fueron Eugenia, Sofía, María, Pavlina, dos chicas de la sala de acabados, el encargado del negocio en Veria y Konstantinos Komninos. Katerina había escrito a su madre para invitarla al casamiento; sin embargo, hacía poco que Zenia había estado enferma y todavía no estaba lo bastante recuperada para hacer aquel viaje, aunque la felicitaba y le daba la enhorabuena.

Todo el mundo alabó el sencillo vestido con jaretas de la novia, a pesar de que Katerina era consciente de haber puesto menos cuidado y dedicación en su confección que en los otros cientos que había cosido. El gusto de aquella temporada por las líneas rectas le ayudó a disimular su falta de curvas, y con la corona de capullos de rosa que adornaba su corta melena oscura parecía una jovencita de quince años.

Tras la ceremonia se celebró un banquete en un salón privado del Hermes Palace Hotel, un lugar donde el novio y Konstantinos Komninos parecían sentirse como en casa, a pesar de la evidente incomodidad del resto de los invitados, que se sentían intimidados. La casa de los Komninos era el lugar más lujoso en el que Katerina había estado, pero el abuso que hacía el hotel del mármol, el dorado y el estuco la superaba con creces. Todo lo que la rodeaba era excesivo, desde la cantidad de cubiertos de plata dispuestos sobre la mesa hasta el arreglo floral, de un tamaño tan descomunal que a Katerina le impedía ver al resto de los invitados. Los jazmines y las glicinas se desbordaban por una gigantesca urna central que era lo bastante grande para ocupar el patio trasero de su casa.

Delante de cada plato había una hilera de vasos alineados como los tubos de un órgano, la mayoría de ellos llenos hasta el borde. A pesar de que apenas había tomado un sorbo de cada uno, el alcohol se le había subido a la cabeza y cuando se despidieron de los invitados, subió la amplia escalera con paso vacilante. Su marido y ella pasarían allí la noche.

El primer beso que se dieron siendo ya marido y mujer le revolvió el estómago. El aliento de Grigoris apestaba a nicotina rancia y, en los labios de alguien que no había fumado jamás, el sabor amargo de la lengua impregnada de tabaco casi le provocó una arcada. Katerina ya le había visto las piernas una vez que la había llamado al despacho para que le cogiera el bajo de unos pantalones, por lo que la cantidad de vello repartida por todo el cuerpo no la sorprendió, pero la inmensa mole del hombre cuando la ropa no hacía de barrera de contención la impactó más de lo que habría imaginado.

A medida que se desabotonaba la camisa, la carne se desbordaba. Al final esta acabó desparramándose sobre los muslos hasta quedar colgando, asomada a las rodillas, balanceándose como un ser independiente. La superficie de la voluminosa barriga estaba cruzada por venas varicosas, como el delta de un río, y en ese momento vio que los pechos fofos de Gourgouris eran el doble de grandes que los suyos.

Mientras tanto, Katerina también se había desnudado y se percató de que su marido la observaba con atención. El hombre alargó la mano para tocarle la cicatriz y la apartó de inmediato mostrando repugnancia. La costumbre de llevar manga larga durante todo el año hizo que el brazo desfigurado resultara toda una sorpresa.

El alcohol había menguado el miedo a lo que ocurriría a continuación, pero aun así se convenció de que iba a morir asfixiada cuando aquella masa voluminosa se le puso encima. Gourgouris alcanzó rápidamente su objetivo y pronto, sin decirse nada más, se encontraron en los extremos opuestos de la inmensa cama. Katerina siguió con los ojos abiertos, contemplando las siluetas desconocidas de lámparas y muebles, y no tardó en quedarse profundamente dormida. Aquella cama con dosel, con sus suaves sábanas de lino y las mullidas almohadas de plumas, era lo último en comodidad.

El nuevo día trajo el inicio real de su nueva vida. Katerina había dejado empaquetadas todas sus pertenencias en la calle Irini y enviaron una furgoneta a recogerlas para llevarlas al hogar de Gourgouris, al oeste de la ciudad. Se trataba de una casa nueva y bastante anodina en la calle Sokratous, comprada hacía dos años, al mismo tiempo que se había hecho cargo del negocio de los Moreno. La casa estaba orientada hacia el norte, con ventanas pequeñas y gruesos cortinajes, aunque ninguna de aquellas circunstancias respondía a la verdadera razón por la que permanecía en semipenumbra gran parte del día. Katerina descubrió que su marido protegía los muebles de la luz de manera obsesiva.

—Así es mucho mejor para la tapicería —se jactó—. No solo pasando un paño los muebles se conservan durante años.

Era otro de sus dichosos eslóganes a los que Katerina tendría que aprender a acostumbrarse.

En los meses siguientes Katerina averiguaría que no había nada que a su marido le gustara más que una rima fácil. Si daba con una frase con rima o ritmo entonces la usaba hasta la saciedad, por lo general acompañada de una sonrisa complacida y la espera de un aplauso. Cada semana recortaba los anuncios de la portada de los periódicos y se pasaba casi todas las noches concibiendo sus propios reclamos.

«¡Adelante! ¡Visite Gourgouris y vista elegante!»

El primer día como señora de Gourgouris, Katerina se enteró de que su marido pretendía que se quedara en casa.

—Creo que lo mejor es que te tomes unos días libres para acabar de aclimatarte a este lugar —dijo— y luego ya decidiremos si es necesario que vuelvas al taller. ¿Qué te parecería a media jornada?

Katerina ni siquiera se había planteado la posibilidad de dejar de trabajar. Se le cayó el alma a los pies. Aunque el resto de las costureras habían empezado a tratarla de manera distinta cuando supieron que iba a casarse con Gourgouris, deseaba volver a su asiento en la sala de acabado.

Aquella mañana exploró su nuevo entorno. Había dos habitaciones grandes en el primer piso, además de la cocina y el comedor. Una de ellas era un salón y la otra un despacho. Este último estaba monopolizado por un escritorio y una librería que albergaba una hilera de obras de filósofos antiguos ordenadas alfabéticamente. Extrajo con sumo cuidado uno de aquellos libros y, al oír el crujido que hacía la tapa al abrirlo, supo que jamás lo habían leído. Había uno apartado de los demás, escrito en alemán a juzgar por el título: Also Sparch Zarathustra.

No pudo resistirse a abrirlo. Sabía que su marido hablaba un poco de alemán, pero seguramente no lo suficiente para leerlo sin dificultad. Había una dedicatoria en la portada: Für Grigoris Gourgouris. Vielen Dank, Hans Schmidt. 14/6/43.

Cerró el libro de golpe. Le bastaba con saber que Gourgouris contaba con un alemán entre sus amistades. Lo devolvió a la estantería con repugnancia, decidida a olvidar que lo había visto.

Todas las habitaciones tenían los suelos recubiertos con el mismo linóleo de color beige oscuro, las paredes tapizadas con un papel en relieve de color crema, y las puertas, los zócalos, los rieles para colgar cuadros, los marcos de las ventanas y los postigos (permanentemente cerrados) pintados de color marrón compacto.

Había varias alfombras y uno o dos cuadros de paisajes en cada habitación. Los muebles eran casi todos nuevos y daba la impresión de que algunos no los habían usado jamás. La larga mesa de comedor con ocho sillas a su alrededor y el candelabro del centro no tenían ni el más mínimo rasguño y el aparador a conjunto, con puertas de cristal, estaba vacío. Encima había un enorme jarrón de vidrio tallado, sin flores.

Katerina empezó a deshacer la maleta y colocó un icono, que Eugenia le había dado como regalo de boda, en un estante vacío del salón. Se veía solitario y fuera de lugar en aquella casa anodina. Decidió no poner la fotografía de Eugenia en el aparador. La guardaría en una cajita, junto con la apreciada foto de Dimitri, y la escondería en el fondo del armario.

La cocina estaba bien equipada y disponía de electrodomésticos modernos. Cuando miró en los armarios, vio varios juegos de cacharros de aluminio. Todo era muy distinto a la calle Irini.

Con gran eficacia, los postigos habían evitado que entrara la luz, pero también habían impedido que la casa se aireara y en todas aquellas estancias sombrías se apreciaba el mismo olor asfixiante a polvo y humedad.

A Katerina le habría gustado abrir las puertas y ventanas y llenar los jarrones con flores recién cortadas, pero imaginó que la casa debía permanecer como estaba porque así era como lo deseaba su marido.

Disponer de tanto espacio era un lujo, aunque le parecía un derroche para dos personas, y tuvo la sensación de que el batiburrillo de alfombras, mantas y cojines bordados de vivos colores que atestaba su antiguo hogar se encontraba a un mundo de distancia.

Colgó sus vestidos en un enorme armario vacío que había arriba, en el dormitorio principal. A pesar de su oficio, no tenía demasiada ropa, y su marido ya le había trasladado su deseo de que pasara los siguientes meses cosiendo solo para ella.

—¡Mi muchachita tiene que estar la mar de guapa! —le había dicho aquella mañana, dándole una palmadita en el trasero—. Así que ya puedes empezar a hacerte algo. Te han traído la máquina de coser, ¿no?

La Singer que Konstantinos Komninos le había regalado hacía unos años había llegado el día anterior y esperaba en el suelo del comedor.

Aquella noche, Gourgouris llevó a casa varios metros de tela: un vichy rosa claro, otra con ramitos de rosas rojas en un fondo amarillo y una verde menta a rayas.

A Katerina no le gustaban, pero asumió que aquello formaba parte de su nueva ocupación: vestir como deseaba su marido.

Por lo visto la criada ya no tenía órdenes de cocinar. Seguía yendo una vez al día para barrer y sacar brillo a los ya de por sí relucientes muebles, pero Gourgouris quería que su mujer cocinara para él. Angustiada, Katerina decidió utilizar el libro de cocina que Eugenia le había dado como regalo de boda. Hasta aquel día solo había usado recetas que conocía de palabra y las había modificado a su gusto, ajustando la cantidad de hierbas aromáticas y especias, por lo que se sintió extraña teniendo que seguir unas instrucciones escritas.

Salía a pasear todas las tardes y a menudo se acercaba a ver a Eugenia, quien llevaba tejiendo en casa desde el final de la guerra. De vez en cuando, esta aparecía por la calle Sokratous, aunque en una de aquellas visitas admitió sin ningún reparo que la enorme casa en penumbra le producía escalofríos.

—A mí también —dijo Katerina con un suspiro—, pero tengo que vivir aquí...

Estaban sentadas a la mesa esmaltada de la cocina de Katerina y los ingredientes para la cena esperaban apilados en un extremo.

—Aunque es bonita y espaciosa —se apresuró a añadir Eugenia.

Katerina recogió las tazas. Su marido esperaba que le sirvieran dos platos y postre cada noche y tenía que empezar a prepararlos.

—¿Cómo va la vida de casada? —preguntó Eugenia con un deje burlón.

—Me las apaño —respondió la joven, tal vez con cierta precipitación.

Y no mentía. Dirigía su nueva vida como si se tratara de un negocio. Todos los días debía llevar a cabo sus tareas diarias para cumplir con su papel de esposa, cocinera y ama de casa.

Gourgouris había decidido que el lugar de Katerina estaba en el hogar y que debía dejar de trabajar. Si tenían pendiente algo de cierta relevancia o complejidad lo llevaba a casa para que su mujer lo terminara allí, pero no quería que volviera al taller.

Los meses pasaban de manera anodina. Katerina empezó a hacer colchas para los dormitorios y a añadir el toque femenino que aquella casa parecía necesitar. Intentó mantener sus pensamientos apartados del pasado y del futuro y, como siempre, la costura resultó ser la solución. Las puntadas las daba en el presente, allí y en ese momento, y así fue como aprendió a sobrevivir. El pasado la devolvía junto a Dimitri y el futuro la catapultaba al terror que le producía la vuelta de su marido.

Entre las visitas al mercado de Modiano, cocinar, coser y visitar a Eugenia, Katerina se mantenía ocupada, pero pronto se vería obligada a asumir una nueva tarea. Seis meses después de que le arrebataran su papel de cocinera, la señora de la limpieza decidió que aquel trabajo ya no la satisfacía y se despidió.

—Mañana pondré un anuncio en el periódico —dijo Gourgouris con la boca llena mientras iba rociando a Katerina con la sopa que esta había preparado aquella noche. Era una bisque de homard y le quedó todo el vestido, de color rosa claro, manchado de lamparones rojizos.

Katerina asintió. Con la cantidad de gente que había en paro no pasaría demasiado tiempo antes de que alguien contestara al anuncio, aunque hubiera muchas mujeres que prefirieran mendigar a limpiar la casa de otra persona.

Al día siguiente, mientras iba por todas partes con un plumero, Katerina descubrió que durante aquellos meses la señora de la limpieza no había puesto demasiado empeño en su trabajo. Todo tenía un brillo superficial, pero nunca había barrido debajo de los armarios o detrás de los muebles. Katerina abrió los postigos sin pensárselo dos veces y decidió hacer una limpieza a fondo. El trabajo no le resultó pesado y la casa parecía mucho menos inhóspita con la luz del día entrando a raudales por las ventanas.

Empezó con el vestíbulo y el salón y luego pasó al despacho de Gourgouris. Tenía decenas de libros, aunque con el lomo intacto. Solo le servían de decoración.

Lo único que hace todo esto, pensó para sí misma mirando los libros, es coger polvo.

No tocó el volumen de Nietzsche.

Apartó unos cuantos papeles para limpiar el escritorio y luego se dedicó a los deslustrados tiradores de latón. Uno de los cajones estaba medio abierto y algo llamó su atención. Era una carpeta en cuya portada se leían dos nombres escritos con letra grande y clara: MORENO — GOURGOURIS.

Dio un respingo al ver su nuevo apellido y el de sus viejos amigos yuxtapuestos. Solía pensar en los Moreno y, siempre que estaba con Eugenia, los recordaban con rabia y tristeza. Todavía seguían preguntándose qué sería de Elías, ya que ni siquiera sabían si había llegado a Palestina.

Katerina se sintió repentinamente culpable, consciente de que no debería estar husmeando entre los papeles de su marido, pero aun así acabó abriendo el cajón y sacando la carpeta. Se sentó delante del escritorio y se la quedó mirando sin tocarla. Todavía estaba a tiempo de devolverla a su sitio, pero un segundo después ya la había abierto, acuciada por la curiosidad.

Lo primero que encontró fue un papel donde había escritas varias cifras, una especie de factura, a continuación había un documento oficial con varios sellos del ayuntamiento de Tesalónica y, redactado en papel grueso, la escritura de propiedad de la calle Filipou. Por lo que pudo averiguar, le habían vendido el negocio a su marido por una suma irrisoria, incluso había casas en la calle Irini por las que se pagaba mucho más, y la transacción se había cobrado en efectivo y al contado. Prácticamente se lo habían regalado.

A continuación había un fajo de cartas, todas ellas de fecha anterior a la compra, y empezó a leerlas con una incredulidad y un pasmo crecientes.

Reconoció la firma de la primera de inmediato. Era el mismo nombre que aparecía en el libro de Nietzsche. Katerina había aprendido algo de alemán durante los años de ocupación gracias a las visitas de los oficiales que eran clientes habituales del taller. Entre ellas se contaban Guten Tag, Bitte y Danke schön. Las mismas palabras que vio repetidas al pie de la carta: Danke schön. Gracias.

A continuación había varias copias hechas con papel carbón de cartas que su marido había dirigido al Servicio para la Enajenación de la Propiedad Judía y las debidas respuestas. Las ordenó por fecha y empezó a leerlas. Era incapaz de detener el temblor de las manos.

La primera, de Gourgouris, estaba fechada el 21 de febrero de 1943 y la había escrito en Larisa. Katerina calculó que aquello debía de ser incluso antes de que los Moreno se hubieran ido de Tesalónica. En la carta, su marido exponía a grandes rasgos su deseo de hacerse cargo del «lucrativo y próspero negocio de Moreno e Hijos». Describía los negocios sólidamente consolidados que tenía en Veria y Larisa y expresaba su intención de buscar locales más grandes en Tesalónica para su expansión. En la respuesta a su solicitud se le pedían pruebas de su apoyo al gobierno. El intercambio de cartas posterior acabó revolviéndole el estómago. Se mencionaban varias donaciones de dinero al gobierno, pero en la última, escrita en julio de 1943, aparecía una lista de nombres. La leyó en voz alta:

Matheos Keropoulos, andarte.

Giannis Alahouzos, andarte.

Anastatios Makrakis, andarte.

Gabriel Pérez, escondido con identidad falsa.

Daniel Pérez, escondido con identidad falsa.

Jacob Soustiel, escondido con una familia cristiana y en posesión de una identidad falsa.

Solomon Mizrahi, escondido con una familia cristiana y en posesión de una identidad falsa.

Era evidente que, gracias a la información proporcionada por Gourgouris, todos los hombres que había denunciado habían sido detenidos. Puede que se hubieran limitado a encarcelar a los tres primeros, pero Katerina sabía muy bien que los otros habían sido enviados a Polonia o ejecutados en el acto tras su detención.

Ahora estaba segura. La gratitud que el oficial alemán expresaba a su marido respondía a aquellos actos de traición y colaboracionismo.

Cerró la carpeta y se quedó sentada frente al escritorio más de media hora, con la cabeza entre las manos, paralizada por el estupor y la indecisión. No podía contarle a nadie lo que había descubierto, pero ¿cómo iba a continuar adelante como si nada sabiendo lo que sabía? ¿Cómo iba a poder seguir viviendo con aquel hombre?

Devolvió la carpeta al cajón, se levantó y salió de la habitación. El terrible error que había cometido pesaba como una losa. Nadie la había obligado a casarse con Grigoris Gourgouris y ahora tendría que sufrir las consecuencias de su estupidez. Nadie más que ella tenía la culpa.

Fue a la cocina, cerró las ventanas y los postigos y encendió la lamparita de la mesa. Empezó a preparar la cena mecánicamente mientras unas lágrimas de rabia y frustración rodaban por su rostro, enturbiándole la vista.

Tac-tac-tac-tac...

El cuchillo golpeaba una y otra vez la tabla de cortar.

Tac-tac-tac-tac...

Solo distinguía el brillo del metal a través de la visión empañada por las lágrimas. Por una milésima de segundo se imaginó hundiéndose la afilada hoja en el pecho creyendo que aquello aliviaría de inmediato la angustia y el asco que en esos momentos sentía por ella misma. Nunca antes había experimentado aquella extraña necesidad de castigarse. Apenas duró un instante, pero le asombró lo a punto que había estado de cometer aquella locura. No, se dijo, tienes que afrontar las consecuencias de lo que has hecho.

Siguió cortando las hortalizas, aunque la rabia que la embargaba combinada con la falta de concentración y un cuchillo afilado era peligrosa. De modo casi indefectible, acabó haciéndose un corte en un dedo.

Dejó caer el cuchillo y se asió la mano con fuerza, tratando de detener la sangre, que manaba copiosamente. Quién iba a imaginar que un dedo pudiera sangrar tanto. La montañita de daditos de cebolla de un blanco inmaculado se había teñido de púrpura.

El dolor y la impresión hicieron que estallara en sollozos incontrolables y no oyó que la puerta de la calle se abría y se cerraba. Cuando Gourgouris entró en la cocina, Katerina intentaba vendarse el dedo con un trapo.

—Vaya, cariño, ¿qué ha ocurrido? —dijo acercándose con los brazos abiertos para consolarla.

Katerina se agachó para esquivarlo. Su mole la repugnaba más que nunca. Dejó de llorar. Estaba decidida a conservar la dignidad frente a aquel hombre.

—Me he cortado —contestó escondiendo la herida—. Solo eso, nada más.

—Bueno, ya veo que no vas a poder preparar la cena —dijo él ligeramente contrariado, percatándose de que la sangre empezaba a empapar el trapo—. ¿Te importa si voy a cenar fuera? Grigoris se muere de hambre.

Mientras hablaba, Grigoris se frotaba la barriga. Referirse a él mismo en tercera persona era otra de sus muchas y molestas costumbres. Era como un niño enorme y jovial, aunque Katerina sabía que, bajo aquella apariencia, se ocultaba alguien muy distinto.

—No —contestó—. Estoy un poco mareada, será mejor que suba a descansar.

Ni siquiera podía mirarlo a los ojos y sintió un gran alivio al pensar que Gourgouris volvería a salir por la puerta. Su ausencia le daría más tiempo para reflexionar.

Cuando Gourgouris regresó tarde aquella noche, Katerina permaneció muy callada, fingiendo que dormía, hasta que lo oyó roncar. Un buche lleno de comida y coñac garantizaba un sueño profundo hasta el día siguiente.

Katerina no paraba de darle vueltas al terrible descubrimiento que había hecho aquella tarde y a qué debía hacer a continuación. ¿Sabría la gente del taller que la «adquisición» de Gourgouris había sido un premio por colaborar con los nazis? ¿A quién podía confiarle algo así y qué conseguía revelando lo que sabía? Recordó que habían llevado a juicio a algunos colaboradores, aunque los habían indultado casi de inmediato o les habían aplicado una condena irrisoria para cubrir el expediente. Ser comunista seguía considerándose un crimen mucho más grave que el de ser un colaboracionista.

A la mañana siguiente, permaneció con los ojos cerrados hasta que Gourgouris se hubo ido. A continuación, se vistió a toda prisa y se dirigió a la calle Irini. Había una persona con quien debía compartir aquella terrible carga.

Eugenia la escuchó consternada.

—Lo siento mucho. Ay, no sabes cuánto lo siento —no dejaba de repetir una y otra vez, sacudiendo la cabeza y compadeciéndose de Katerina—. Si lo hubiera sabido, no habría dejado que te casaras con él.

—Usted no tiene la culpa —aseguró Katerina—. Aquí, la única que tiene la culpa soy yo. Yo tomé la decisión y soy yo quien tiene que vivir con ello.

—Algo debe haber que podamos hacer —dijo Eugenia—. Podrías quedarte aquí un tiempo.

—Me encontraría —repuso Katerina— y tendría que darle explicaciones. ¿Por qué no dejaría el cajón como estaba?

—Bueno, lo hecho, hecho está —sentenció Eugenia.

—Lo sé...

—Has descubierto algo que habrías preferido ignorar —prosiguió—, pero sucedió de verdad y tal vez sea mejor que lo sepas, ¿no crees?

—Antes ya lo encontraba repulsivo, pero es que ahora... —Katerina tenía apoyados los codos sobre la mesa y descansaba la cabeza entre las manos mientras lloraba. Todavía llevaba la mano vendada toscamente—. Ahora sé que es un asesino.

—Intenta no pensar en eso. Esta ciudad está plagada de colaboracionistas.

—¡Pero es que me he casado con uno!

—Bueno, será mejor que te tomes las cosas con calma —le aconsejó Eugenia—, salvo que vayas a abandonarlo, cosa que no puedes hacer.

Katerina tenía ahora algo muy claro: todo aquel que le había dicho que cabía la posibilidad de que llegara a querer a Gourgouris se había equivocado. Lo único que sentía por él era un odio terrible.

—Déjame ver ese dedo. Vamos, quítate ese vendaje.

La herida seguía abierta y en carne viva, y Katerina torció el gesto cuando Eugenia se la limpió.

—¿Estás segura de que no sería mejor que te lo viera un médico? —preguntó.

—No, estoy segura de que se curará. Y en cuanto lo haga, le diré a Gourgouris que quiero volver al taller. Al menos unas horas por la tarde. Voy a volverme loca todo el día encerrada en esa casa, dándole vueltas a la cabeza.

Katerina se fue de la calle Irini decidida a pedirle aquella misma noche a su marido que la dejara volver al trabajo.

—Bueno, puedes ir unas horas al día siempre y cuando no desatiendas tus obligaciones —convino él a regañadientes—. Es tu deber, eso y cuidar de tu Kyrios Gourgouris.

—Sí —dijo ella.

—Hemos recibido muchas solicitudes para el puesto de criada, así que ya tenemos algo menos en lo que pensar —dijo.

—Bien —contestó Katerina.

Katerina trataba de ser lo más escueta posible con aquel hombre al que despreciaba, y cuando él le preguntó qué ocurría, ella le dijo que le preocupaba la mano.

—Ah, sí —dijo Gourgouris—. Es preferible que no vayas al taller hasta que la tengas curada. No es el mejor momento para poner de moda los vestidos de novia rojos.

Acompañó el comentario con una amplia sonrisa, congratulándose ante su propio ingenio, sin percatarse de que ella no se la devolvió.
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A muchos kilómetros de allí, en las montañas que rodeaban Ióanina, Dimitri estaba a cargo de un equipo médico constantemente desbordado. Había oído que Tesalónica estaba siendo bombardeada por el Ejército Democrático y, a pesar de lo que añoraba su tierra, por una vez se alegraba de hallarse lejos de allí. Sería duro tener que atacar su propia ciudad, donde vivía la gente que más amaba en el mundo.

En Tesalónica, aquellos ataques no lograban perturbar demasiado el desarrollo de la actividad diaria y el taller funcionaba con normalidad. Katerina empezó el turno de mañana en el taller y a las mujeres de la sala de acabado pareció complacerles su regreso. Estuvo pensando varios días si alguna de ellas estaría al tanto del modo en que Gourgouris había adquirido el negocio, pero no se atrevió a preguntarles directamente.

Todos los días, a las ocho en punto, entraba a trabajar en la sala de acabado y se iba al mediodía para que le diera tiempo a preparar la cena de su marido. La afición de Gourgouris por la comida rayaba la adicción, y saciar su apetito era uno de los principales cometidos que esperaba que su esposa cumpliera.

Pocas semanas después de regresar al trabajo, le pidieron a Katerina que fuera a visitar a Kyria Komninos. Olga seguía vistiendo de negro, pero había ganado algo de peso desde la última vez que la había visto y, a resultas de ello, necesitaba renovar el vestuario.

Las dos mujeres no habían vuelto a coincidir desde que Katerina se había casado y Olga tenía cientos de preguntas que hacerle.

—Pavlina me dijo que llevabas un vestido precioso, Katerina. ¿Te gustó la boda?

La costurera intentó no pensar en la ceremonia y en las palabras que había pronunciado ante Dios que la ligaban a Gourgouris de por vida.

—No estuvo mal —contestó lacónica.

—Háblame de tu casa, Katerina. Pavlina dice que es una de esas villas de la calle Sokratous. ¿Has aprendido a cocinar?

—Sí —contestó—, la cocina tiene todas las comodidades modernas, incluso una de esas cocinas eléctricas.

—Pero no cocinará por ti, ¿no? Supongo que tú sigues teniendo que hacer el trabajo duro.

—Sí, así es. Y Kyrios Gourgouris es muy aficionado a la buena mesa.

—Me lo imagino —dijo Olga dirigiéndole una sonrisa, aunque se percató de que la joven no se la devolvió.

Ese mismo día, más tarde, lo comentó con Pavlina.

—No estaba como una esperaría encontrar a una recién casada —dijo.

—Sí, pienso lo mismo, parecía tristona —convino Pavlina—, aunque también es cierto que no estaba locamente enamorada, ¿verdad?

—Tiene razón, pero tenía la esperanza de que, con el tiempo, hubiera aprendido a estimar a Kyrios Gourgouris —repuso Olga.

—Bueno, todavía es pronto —dijo Pavlina.

—Puede que no se encontrara bien —aventuró Olga.

—¿Quiere decir que podría estar esperando un bebé? ¡A eso sí que lo llamaría yo darse prisa!

—No es imposible, ¿no?

—No, pero creo que me lo habría dicho, nada más —dijo Pavlina, como si estuviera ligeramente molesta por el comentario de su señora.

—Bueno, le he pedido que vuelva la semana que viene, así que esperemos que para entonces se encuentre un poco mejor.

Cuando Katerina regresó, Pavlina se fijó en que parecía incluso más apagada que en la visita anterior. La mujer buscó señales obvias de embarazo, pero no encontró ninguna. La costurera había perdido la alegría que la caracterizaba. El ama de llaves recordaba con perfecta claridad la primera vez que había visto a Katerina. Fue el día en que Eugenia y las niñas llegaron a la calle Irini y, ya entonces, aquella niñita de seis años, de rostro inocente y sincero le había parecido luminiscente. Mientras que todos a su alrededor vivían sumidos en el temor y la desconfianza, la niña del vestido claro bordado con nido de abeja irradiaba luz, una luz que había acabado apagándose. La criatura que caminaba a saltitos se había convertido en una mujer que arrastraba los pies. La viveza de su mirada y la sonrisa permanente habían desaparecido, como si se hubiera quedado sin fuerzas.

Estaban a mediados de agosto y, por el momento, aquel estaba siendo el día más cálido del verano. Un mar plateado y en completa calma reflejaba un cielo caliginoso e incoloro. Después de que Pavlina hiciera entrar a Katerina, le ofreció una bebida fría y se sentaron a la mesa de la cocina.

—¿Estás bien, Katerina? Te veo muy callada.

—Estoy bien, Pavlina. Es que hoy hace mucho bochorno.

—¿Estás segura de que eso es todo? Tenía la sensación de que te pasaba algo. ¿Va todo bien con Kyrios Gourgouris?

—Sí —aseguró Katerina con sequedad. No quería romper la promesa que se había hecho: soportar su carga sin quejarse—. Todo va bien. —Entonces se levantó, deseando escapar del interrogatorio de Pavlina—. ¿Puedo ir a ver a Kyria Komninos?

Subió la escalera con los dos vestidos en el brazo y se encontró a Olga en el descansillo.

—Hola, Kyria Komninos —la saludó, tratando de fingir algo de entusiasmo.

—Buenos días, Katerina. ¿Pasamos al vestidor?

Katerina la siguió y enseguida se dedicó a coger pinzas y a tomar las medidas del largo de las mangas y el bajo. Por lo general, solían charlar durante aquellas sesiones, pero el ceño fruncido de Katerina disuadió a Olga de iniciar una conversación.

Esta no quería entrometerse, pero era evidente que ocurría algo. No hacía falta que Katerina lo dijera en voz alta, la joven no era feliz, y Olga supo de inmediato que tenía relación con Grigoris Gourgouris. El hombre engreído y petulante con quien tantas veladas se había visto obligada a confraternizar sentado a su propia mesa, siempre riéndose de sus propios y horrorosos chistes, debía de tener algo que ver con la tristeza que sufría Katerina. En su interior, sintió que algo la unía a la joven. Ambas habían cometido el mismo error y tendrían que cumplir la cadena perpetua a la que habían sido condenadas.

Katerina alzó la vista y se fijó en la fotografía enmarcada de Dimitri que había sobre la cómoda. Era la misma que Pavlina le había dado y la única del joven en toda la mansión de la avenida Nikis.

Olga vio que Katerina la estaba mirando.

—Era muy guapo, ¿verdad?

—Sí —dijo Katerina, cohibida—. Mucho. Y valiente.

Lo había dicho con lágrimas en los ojos. Tenía delante el rostro de alguien que había luchado valerosamente para expulsar a los alemanes de Grecia y aquella noche ella compartiría su lecho con alguien que les había ayudado a quedarse allí. Un colaboracionista. Tal era su sofoco que casi no podía respirar.

Katerina visitó la casa de los Komninos varias veces a lo largo de las siguientes semanas. Pavlina siempre le ofrecía la oportunidad de contarle la razón de su infelicidad, pero era evidente que la modistra no deseaba sincerarse con ella.

Habían transcurrido más de dos años desde la muerte de Dimitri y Olga iba a dejar el luto. Un día, mientras planchaba una falda nueva de color azul claro con lunares blancos, Katerina comentó:

—¿No se alegra de volver a llevar algo colorido?

—No sé qué decirte —contestó Olga—. Creo que voy a sentirme rara.

En ese momento Pavlina apareció en la puerta del dormitorio, muy colorada. Había subido la escalera corriendo y se había quedado sin resuello, tanto por la agitación como por el esfuerzo.

—Kyria Komninos... Tengo que hablar con usted. Es que ocurre una cosa...

—¡Pavlina! ¿Qué pasa? ¿Qué sucede?

—No es nada malo, pero menuda impresión. ¡Menuda impresión!

—¡Pavlina, diga qué ocurre de una vez por todas! —la apremió Olga con cierta irritación.

Katerina seguía allí, un tanto incómoda, con la falda en la mano. Pavlina continuaba en el umbral de la puerta, así que no podía escabullirse.

—No sé cómo decírselo... pero...

—Pavlina, dígalo ya.

A Olga estaba empezando a acabársele la paciencia. El ama de llaves se comportaba de una manera muy extraña y de pronto se echó a llorar de manera descontrolada. Era difícil adivinar si se trataba de lágrimas de alegría o de dolor.

—Ya sé que está muerto, pero...

Katerina vio que había alguien detrás de Pavlina. Era un hombre.

Olga se desmayó. Fue Katerina quien pronunció su nombre.

—¿Dimitri? —dijo, con las lágrimas rodándole por las mejillas.

—Sí, soy yo.

Cuando Olga volvió en sí, su hijo estaba sentado a su lado, en la cama.

—Siento haberme presentado así —se disculpó—. Iba a escribir primero, pero me pareció demasiado peligroso y por eso decidí venir...

Madre e hijo se fundieron en un largo abrazo. A continuación él se volvió, se llevó las manos de Katerina a los labios y las besó.

- Katerina mou —dijo—. Mi Katerina.

—Nos has dejado a todas de una pieza, pero me alegro mucho de verte.

Pavlina había ido a buscar agua para Olga y acababa de volver con cuatro vasos.

Olga estaba incorporada, recostada contra las almohadas, y los demás acercaron unas sillas tapizadas a la cama.

—Pero si recibimos una carta... del cuartel general comunista —dijo Olga—. ¿Cómo pudieron cometer un error así?

—Puede que no lo cometieran ellos, madre —repuso Dimitri con tacto.

Tras un breve silencio preguntó cuándo volvería su padre a casa.

—Está fuera. Quiere comprar una fábrica de seda que hay en Turquía —contestó Olga.

Dimitri dedicó el resto de la tarde a desvelarle la otra versión de la historia. A pesar de la fragilidad de su madre, no podía ocultarle la verdad.

Le explicó dónde había estado desde la creación del Ejército Democrático y le contó cosas que los periódicos preferían omitir acerca de la guerra cada vez más encarnizada que se libraba en el país. Hubo mucho sobre lo que decidió callar, pero admitió que estaba ejerciéndose una crueldad innecesaria y que a menudo se había visto obligado a tratar de curar a las víctimas sin reparar en el bando al que pertenecieran. Cuando se encontraba ante un enfermo o un moribundo, procuraba no hacer diferenciaciones. El dolor era el dolor, independientemente de quien lo sufriera.

—No sé qué va a ocurrir —admitió—. En estos momentos las cosas nos van bien. Yo hago todo lo que está en mis manos, pero hay gente muriendo en ambos bandos y, por repugnante y absurdo que sea, no puedo desentenderme justo ahora. Sigo creyendo que la derecha debería compartir el poder con la izquierda.

—Y ¿qué me dices de los niños de los que hablan los periódicos, esos que separan de sus padres y envían a países comunistas? —preguntó Pavlina—. ¿Es eso cierto?

—En eso hay parte de propaganda, pero también parte de verdad —contestó Dimitri—. Es algo que se hace para que los niños estén a salvo, no para adoctrinarlos.

—Tu padre estaba convencido de que eras comunista —dijo Olga— y, para él, el comunismo es el gran mal que quiere gobernar este país.

—Hay muchos comunistas convencidos, pero yo no soy uno de ellos, madre —repuso con delicadeza—, y no tengo la más mínima intención de irme a vivir a un país comunista. Grecia es mi patrida y es por Grecia que he estado luchando todo este tiempo.

La tarde fue avanzando y los cuatro continuaron en el dormitorio. Pavlina iba y venía con bandejas de comida y a todos les resultaba lógica y natural la presencia de Katerina. A Olga no se le pasó por alto que la modistra había recuperado la sonrisa. Cuando miraba a Dimitri se le iluminaban los ojos.

Hasta aquel momento, la conversación había ahogado las campanadas del reloj, pero en el último viaje de Pavlina a la cocina, el ama de llaves se había dejado la puerta abierta y esta vez Katerina lo oyó cuando dio la hora.

—¡Tengo que irme! —anunció, ahogando un grito.

—¿A qué viene tanta prisa de repente? —preguntó Dimitri—. Yo tampoco puedo quedarme mucho más tiempo.

—Es que tengo que ir a casa a preparar la cena y ni siquiera he ido a comprar la carne —contestó.

—No creo que a Eugenia le importe.

—No es por Eugenia —dijo Katerina con un hilo de voz apenas audible—; estoy casada.

—¡Casada! —exclamó él. La palabra quedó suspendida entre ellos un instante, atravesada por una nota indiscutible de consternación.

Katerina vio que Dimitri le miraba las manos, como si quisiera comprobar que le decía la verdad. La alianza brillaba en el dedo corazón de la mano derecha. Si Katerina hubiera podido arrancárselo y lanzarlo por la ventana abierta, lo habría hecho. Ahora ya era demasiado tarde.

—Bueno, será mejor que me vaya —dijo Katerina con cierta sequedad—. Espero que vuelvas pronto.

Abandonó la mansión sin hacer ruido y se dirigió a casa a toda prisa, deteniéndose un momento por el camino para visitar al carnicero. En su interior se libraba una batalla de emociones.

Gourgouris ya estaba allí cuando ella llegó.

—Vaya, cielito, Kyria Komninos debe de haberte pedido que le cosieras unas cortinas, ¿no? —comentó el hombre con sarcasmo contenido.

—Lo siento —se disculpó Katerina—, nos hemos puesto a hablar y no nos hemos dado cuenta de la hora que era.

—¿Y la cena? ¿Acaso has pensado en la cena? —gritó él—. Vuelvo a casa después de un largo día de trabajo y me encuentro con que no hay nadie ¡y con que la comida no está lista!

—Ya he dicho que lo siento —contestó Katerina sumisamente.

—Espero que la charla valiera la pena —insistió él—, porque a Grigoris no le gusta pelar y cortar.

Gourgouris jadeaba por el esfuerzo que le suponía enfadarse. No tenía suficiente capacidad pulmonar para continuar con su diatriba y se quedaba sin resuello.

—No me encuentro bien —aseguró Katerina, volviendo la cabeza atrás y dejando el paquete de carne en una mesita auxiliar antes de salir corriendo de la cocina y subir al lavabo del primer piso. Sabía que no podría perseguirla hasta allí. Estaba demasiado gordo.

Poco después oyó el portazo de su marido al salir de casa. Iría a uno de los muchos restaurantes de la ciudad, daría cuenta de tanta comida como para alimentar a una familia entera y luego volvería. Para entonces ella ya estaría durmiendo.

En ese momento, la realidad de la situación en la que se encontraba se presentó ante ella. Estaba casada con un hombre al que odiaba y el hombre al que amaba había regresado de entre los muertos. Sin embargo, la triste combinación de aquellas dos circunstancias solo era la mitad del castigo. El verdadero suplicio sería tener que comportarse como si nada hubiera sucedido. Era el único modo de sobrevivir.

—¿Ha sucedido de verdad? —preguntó Olga a Pavlina aquella noche—. ¿De verdad ha estado aquí?

Todavía faltaban dos días para que Kyrios Komninos volviera de su viaje, de modo que podían hablar tranquilamente de la visita de Dimitri sin miedo a que alguien pudiera oírlas.

—Sí, era él de verdad. Me sorprende que no nos hayamos quedado todas sin respiración de la impresión. ¿En qué estaba pensando al presentarse así, sin avisar, sabiendo que creíamos que estaba muerto?

—Yo creo que sí que me he quedado sin respiración de la impresión, al menos durante un segundo —repuso Olga sonriendo—. Estoy segura de que se me ha parado el corazón.

—Bueno, ha estado inconsciente más de quince minutos. Si hubiera tenido que ir a buscar un médico, no sé qué habría tenido que explicarle.

—¿Se ha fijado en lo contenta que parecía Katerina? —preguntó Olga—. Rebosaba de alegría.

—Bueno, crecieron juntos en la misma calle —dijo Pavlina—. Es como un hermano.

—Está enamorada de Dimitri, Pavlina —aseguró Olga—. No me había dado cuenta hasta hoy.

Cosa rara en ella, Pavlina no contestó. No era necesario.

En opinión de Gourgouris, la falta de puntualidad que Katerina había demostrado ese día evidenciaba que no era capaz de trabajar en el taller y llevar la casa al mismo tiempo.

—No fue una buena idea que volvieras a coser —anunció la noche siguiente—. Al menos no fuera de casa. Aquí ya tienes trabajo de sobra.

Katerina asintió. No valía la pena discutir. Sirvió un cazo de sopa en el cuenco de su marido y le añadió una cucharada de crema. Mientras comía, Grigoris no parecía percatarse de que Katerina apenas abría la boca y, entre un plato y otro, ella pasaba cada vez mayor rato en la cocina.

Todos los días, cuando no estaba comprando o preparando los ágapes monumentales que su marido exigía, se abandonaba a la paz que encontraba en la costura.

De vez en cuando iba a visitar a Eugenia, aunque siempre procuraba estar de vuelta a tiempo para preparar la cena. De camino a casa entraba un momento en la iglesia de Agios Nikolaos Orfanos para encender una vela por los Moreno.

Había descubierto que no podía rezar. Tan pronto como le rogaba a Dios que aliviara su desgracia, el cadáver de Gourgouris aparecía ante ella. Cada vez que cerraba los ojos, veía imágenes de lo que habían encontrado en los campos de exterminio en Polonia, y saber que su marido era responsable de haber enviado a varias personas a aquel infierno conseguía exacerbar su sed de venganza.

Desear la muerte de alguien se le antojaba tan grave como asesinarlo, y ser consciente de que volvería a desearlo la siguiente vez que estuviera allí sola y arrodillada la hacía sentir como si hubiera cometido un crimen. ¿Qué sentido tenía pedir perdón a Dios en el mismo momento de la transgresión?

Tan difícil era decidir por qué debía o no debía rezar como decidir lo que estaba bien o mal en aquella guerra sin fin. Ya fuera por medio de rumores o de testigos, empezaron a circular historias que culpaban a ambos bandos de haber cometido atrocidades. Katerina pensaba en Dimitri.

Muy poco segura de que Dios la escuchara, y teniendo en cuenta el odio que albergaba en su corazón, Katerina rezaba por todos aquellos que se encontraban en peligro. A continuación volvía a casa a toda prisa y empezaba a preparar la cena diligentemente. A medida que pasaba el tiempo, sus platos eran cada vez más elaborados y toda la maestría que antes había demostrado en su trabajo la concentraba ahora en la cocina. Cumpliría con sus obligaciones de manera irreprochable.
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KATERINA no era la única mujer que fingía para protegerse. Olga Komninos tenía que hacer lo mismo, aunque en las últimas décadas había adquirido bastante práctica. Llevaba simulando ser otra persona desde sus primeros días como modelo, cuando le enseñaron a aparentar altivez, recato, timidez o distinción, dependiendo del estilo de ropa con que debiera posar. Una vez que regresaron a la avenida Nikis y su agorafobia se exacerbó, tuvo que asumir un nuevo papel, el de la perfecta anfitriona.

Si su marido descubría que Dimitri había vuelto y le había contado lo de la carta de destierro, la cólera de Konstantinos Komninos los pondría a ambos en una situación muy comprometida. Creía a Konstantinos capaz de que hicieran detener a Dimitri y no quería ni imaginar las consecuencias que aquello tendría para ella si se convertía en objeto de la ira de su marido por haber permitido que su hijo pisara aquella casa. Olga no necesitaba más acicate que aquel para comportarse como si nada hubiera ocurrido.

Había transcurrido un período de luto aceptable desde la supuesta muerte de su hijo, de modo que Konstantinos Komninos decidió que había llegado el momento de volver a celebrar cenas en casa. Además, deseaba demostrar que, pese a la inestabilidad en que se debatía el resto del país, todo seguía igual. En los últimos meses las fuerzas del gobierno habían ganado terreno a los comunistas y, en opinión de Komninos, solo aquello ya valía la pena celebrarlo.

—He invitado a Kyrios y a Kyria Gourgouris —le comunicó a Olga.

Pobre Katerina, qué poca gracia debe de hacerle la idea, pensó esta.

Se preguntó si a la joven le resultaría extraño visitar aquella casa en calidad de invitada en vez de modistra, como había hecho siempre. Recordó su propio desasosiego cuando tuvo que pasar de ser modelo a anfitriona. La parte positiva era que un buen número de la lista de invitados estaba compuesto por tantas personas de firmes convicciones y opinión para todo que la timidez de Katerina pasaría desapercibida.

Ese sábado por la noche, con diez personas de nuevo reunidas alrededor de la mesa, la mayoría de ellas de ideas políticas afines, las noticias que llegaban sobre la guerra civil coparon la conversación. El conflicto estaba entrando en una nueva fase en la sierra de Grammos, que separaba el Epiro de Macedonia. El año anterior, los comunistas habían logrado fortificar la zona, pero las fuerzas del gobierno habían atacado. Hacía días que estaba librándose un combate encarnizado y los invitados, lectores de la prensa de derechas, estaban fascinados por el relato diario de los acontecimientos. Si la cobertura era imparcial en algo, aunque el resto del artículo no lo fuera, era en la pormenorización del enorme apoyo americano con que contaba el gobierno y que les otorgaba una gran superioridad sobre los comunistas gracias a su artillería, vehículos acorazados y respaldo aéreo.

Mientras Komninos, Gourgouris y los demás deseaban la victoria del Ejército Gubernamental y la derrota del Ejército Democrático, Katerina y Olga imaginaban a Dimitri atrapado en un fuego cruzado, jugándose la vida.

Katerina llevaba un vestido nuevo, naranja y satinado. El color no le sentaba bien, pero Gourgouris se había empeñado en que se lo hiciera. Repartió la comida por el plato para disimular su falta de apetito y, de vez en cuando, de manera mecánica, se llevaba la copa a los labios, aunque no bebía. El nudo de la garganta, provocado por la tensión, le impedía tanto hablar como tragar. Tener a Olga en el otro extremo de la mesa y saber que compartía con ella sus miedos y pensamientos le proporcionaba un gran consuelo, y cada vez que Pavlina aparecía con un nuevo plato, procuraba servir a Katerina lo mínimo posible. Sabía que la costurera difícilmente tendría apetito.

Al final de la cena, todos subieron al salón y salieron a la terraza. Las nubecillas de humo se mezclaban con el aire nocturno y las copas de coñac chocaron entre ellas para celebrar anticipadamente la victoria del gobierno sobre los comunistas. Olga y Katerina por fin se atrevieron a mirarse a los ojos. Ningún invitado se percató de aquel intercambio de comprensión y afinidad mutuas. Estaban demasiado ocupados brindando, volviendo a llenar las copas e inclinándose para encenderse los cigarrillos entre ellos.

A sus pies, la gente paseaba frente al mar, muchos cogidos del brazo. Alzaron la vista al oír el ruido y la animación que tenía lugar por encima de sus cabezas y vieron a aquel grupo de hombres y mujeres acaudalados de Tesalónica en fête.

Más allá se suspendía un fino arco de luz plateada. En una noche oscura como el ébano, con luna nueva y el cielo despejado, las estrellas parecían infinitas. Olga y Katerina no se alejaron demasiado la una de la otra para poder intercambiar algunas palabras en voz baja sin que nadie las oyera.

—¿Ves Orión? —preguntó Olga mirando el firmamento—. Sabes que es el cazador, ¿verdad? A Dimitri le encantaba buscar esa constelación.

Le dio un suave apretón en el brazo para animarla y se alejó para hablar con otra de las mujeres que estaba sola.

A varios cientos de kilómetros de allí, en la sierra de Grammos, la negrura absoluta de aquel firmamento casi sin luna suponía una ventaja para Dimitri. Estaba intentando lo imposible junto con otros miembros de su brigada: retirarse de la zona antes de que los rodearan. A pesar de que la oscuridad de la noche dificultaba encontrar un camino a través del paisaje agreste de la montaña, también posibilitaba que los soldados se mantuvieran ocultos.

Dimitri estaba extenuado. Llevaba cinco días trabajando sin descanso, día y noche, atendiendo a los heridos. Todo aquel que no pudiera moverse por sus propios medios para salir de allí quedaría atrapado. La marcha era peligrosa, pero igual o más lo era que les pegaran un tiro si caían en manos del enemigo.

Tanto Olga como Katerina vivieron lo que quedaba de agosto en un estado de gran ansiedad, leyendo los periódicos y escuchando la radio con una mezcla de esperanza y miedo. Se había efectuado un asalto masivo en Grammos, donde doce mil miembros del Ejército Democrático seguían escondidos. El objetivo del Ejército Gubernamental era la aniquilación total de la oposición y, cuando se hizo evidente que se enfrentaban a la derrota, los líderes comunistas ordenaron a sus combatientes que huyeran a Albania a través de la única ruta que seguía abierta.

Cuatro días después de que hubiera empezado la batalla final, los periódicos anunciaron que el Ejército Gubernamental se había hecho con el control total de Grecia. La guerra civil había terminado y mucha gente, entre ellos Konstantinos Komninos, lo celebró. En octubre se firmó el alto el fuego oficial.

Un día, poco tiempo después, las tres mujeres que amaban a Dimitri se encontraban charlando en la cocina de la avenida Nikis.

—Puede que nunca sepamos lo que le ha ocurrido —dijo Pavlina.

—Pero siempre sabremos que luchaba por algo en lo que creía —repuso Katerina.

Si Dimitri se encontraba en Albania, puede que algún día volvieran a tener noticias suyas. Si no, entonces lo perseguirían. Si estaba muerto, tendrían que aceptarlo. Sin embargo, no había nada que pudieran hacer para salir de dudas.

La ciudad volvía a la normalidad de manera gradual y la vida continuó su curso como lo había hecho hasta el momento, al menos en apariencia.

Katerina pasaba gran parte del tiempo en casa y, gracias a los libros de cocina, concebía platos cada vez más sustanciosos y espléndidos para su marido. Ya no había tantos problemas para encontrar los ingredientes y los mercados despachaban carne de calidad y productos lácteos a diario.

Dedicaba el tiempo libre a coser una colcha para una de las habitaciones de invitados, aunque rara era la vez que alguien se quedaba a dormir. Lo más probable era que nadie la viera jamás, si bien el verdadero objetivo de la labor era el placer que extraía de realizar aquella actividad.

Las iniciales de Saúl, Isaac, Elías, Roza y Esther Moreno, y una pe por Polonia y Palestina, formaban un círculo alrededor de una paloma. Estaba muy orgullosa de la palabra que habían creado sus puntadas: SIEMPRE.

Y aunque apenas sabía nada de ladino, conocía el significado de la palabra que había bordado. La colcha mantendría vivo el recuerdo de sus amigos.

Había utilizado algunos de los símbolos más importantes del judaísmo para el borde, un motivo donde se mezclaban granadas y parras, para hacer un homenaje privado a sus amigos. Sentada con su labor en el regazo, cosiendo durante una hora o más al inicio de la tarde, no habría descrito su estado anímico como feliz, sino como optimista. La radio le proporcionaba la compañía que necesitaba y siempre que oía una canción que le gustaba, intentaba memorizar la letra. Su favorita de entonces era «To Minore Tis Avgis»:



Ksipna, mikro mou, ki akouse Kapio minore tis avgis . [ Despierta, mi niño, y escucha la clave menor de la aurora .]







La autenticidad y el patetismo absolutos de la música le llegaban al corazón.

Una mañana de diciembre, Katerina fue por la calle Irini para visitar a Eugenia, como era su costumbre, cuando esta le anunció que el cartero se había pasado por allí el día anterior.

—Te ha llegado una carta —le dijo a Katerina con una sonrisa—. Es de alguien que no sabe que te has casado. ¡Y tampoco cómo se escribe tu apellido!

—No es tan raro —repuso Katerina cogiendo el sobre—. ¡Todavía no he conocido a nadie que sepa escribir Sarafoglou correctamente!

Leyó las palabras «Kyria K. Sarafolgaou». Era evidente que no era de su madre, de quien hacía mucho tiempo que no tenía noticias, pero había algo en el nombre que le llamó la atención.

Katerina rasgó el sobre dando saltitos, incapaz de contener la emoción y los nervios.

—¡Lo sabía! —exclamó triunfante, sacando la carta—. ¡Es de Dimitri! ¡Ha disimulado el apellido de Olga en el mío! —Devolvió la hoja al sobre, casi bailando de alegría, y besó a Eugenia—. Tengo que irme —añadió—. Olga tiene que ver esto.

Katerina abrió la puerta y echó a correr. En todos aquellos meses que se había dedicado a sobrealimentar a su marido había ganado algunos kilos, y al llegar a la avenida Nikis estaba colorada debido al poco ejercicio físico que hacía.

Abrazó a una aturdida Pavlina y la informó del motivo de su visita en un susurro contenido. Siempre cabía la posibilidad, por pequeña que fuera, de que Konstantinos se encontrara en casa.

—¡Pavlina! Está vivo. Dimitri está vivo. ¿Dónde se encuentra Olga? ¡Ha escrito!

Con los ojos llorosos, Pavlina señaló la escalera.

Olga estaba en su dormitorio cuando Katerina irrumpió en este.

—¡Mire! —exclamó—. ¡Ábrala!

Las dos mujeres se sentaron en la cama, muy juntas, y Olga abrió el sobre. Las manos le temblaban de tal manera que el papel se agitaba visiblemente.

Queridísima madre:

A diferencia de mis compañeros combatientes, no he cruzado la frontera de Albania. No he estado luchando todo este tiempo para acabar convirtiéndome en un exiliado. Luchaba porque amo este país. Tal como están las cosas en estos momentos, no sé qué será de mi futuro, pero quería hacerle saber que sigo vivo. Cientos de valientes compañeros han caído a mi alrededor en esa montaña. Igual que yo, todos creían en la causa justa por la que combatían. Me encuentro entre los pocos afortunados.

Soy un hombre buscado, por lo que tendré que extremar las precauciones cuando vaya a verla, tanto por su seguridad como por la mía. Y la próxima vez la avisaré de mi llegada. ¡No sea que esté a punto de darle otro infarto, como en el último encuentro!

—¡Se preocupa por mi corazón! —exclamó Olga—. ¡En este momento tengo la sensación de que va a estallarme de alegría!

—¡Pues eso también sería terrible! —dijo Katerina sonriendo.

La carta finalizaba: «Por favor, deles recuerdos al ama de llaves y a la modistra. Ya saben cuánto significan todas ellas para mí».

No iba firmada y se despedía con un simple filiá, besos. Olga sabía que procedía de Dimitri porque reconocía su letra, pero no se mencionaba a nadie por su nombre y, de ese modo, tampoco se incriminaba a nadie.

Dimitri cumplió su palabra. Al cabo de pocas semanas llegó una nueva carta a la calle Irini. Simulaba proceder de un hospital y de nuevo iba dirigida a Kyria K. Sarafolgaou.

«La próxima visita con el doctor será el miércoles, 25 de enero, a las diez.»

El día acordado, Olga, Pavlina y Katerina esperaban ansiosas en la cocina cuando oyeron que alguien llamaba tímidamente al timbre de la puerta. El reloj del vestíbulo daba la hora cuando Pavlina fue a abrir. Dimitri tenía un aspecto completamente distinto al de la última vez que lo habían visto. Seguía estando muy delgado, pero en esa ocasión iba bien afeitado y vestía un abrigo y un gorro oscuro de fieltro.

Dimitri abrazó primero a su madre y luego a Pavlina. Katerina esperaba unos pasos por detrás, con el corazón desbocado.

—Katerina —dijo Dimitri, tomándola de las manos—. Te he echado de menos.

La amplia sonrisa de la joven le confirmó lo único que necesitaba saber.

Siguieron a Olga al salón, donde tomaron asiento y empezaron a hablar de inmediato, conscientes de que Dimitri seguramente no podría quedarse demasiado tiempo. Pavlina fue a preparar café y a buscar unos kourabiedes, una especie de mantecados, que acababa de hornear. Eran los favoritos de Dimitri.

—¡Qué elegante vas! —se admiró Olga.

—En realidad es un disfraz —confesó Dimitri—. Según mi identidad falsa soy abogado, ¡así que lo mejor es aparentarlo!

—¡No sabes lo contento que estaría tu padre! —dijo Pavlina en tono burlón.

—¡Sí, me lo imagino! —convino Dimitri—. Aunque esto es lo más cerca que estaré nunca de ser un abogado. ¿Cómo está él?

La mención de Konstantinos Komninos produjo un cambio instantáneo en la atmósfera de la habitación al recordarles que, oficialmente, Dimitri no existía.

—Igual que siempre —se limitó a contestar su madre.

Se hizo un silencio embarazoso.

—Bueno, Katerina, dime ¿sigues haciendo que las mujeres de Tesalónica parezcan diosas? —preguntó Dimitri tratando de cambiar de tema.

—Me temo que no —contestó la joven intentando parecer animada—. Mi marido prefiere que me quede en casa.

—Vaya, pues es una lástima —dijo Dimitri—. ¡Mi madre decía que eras la mejor de la ciudad!

—Sí, es una verdadera lástima —convino Olga—. Cuánto talento desperdiciado.

—¡En las montañas, las mujeres luchaban junto a los hombres! ¡Como iguales! Estoy seguro de que ellas no volverán a obedecer a sus maridos...

Katerina le sonrió.

—Bueno, me temo que la mayoría de los maridos todavía esperan que sus mujeres hagan lo que les ordenan.

Dimitri se volvió hacia su madre.

—Ya sabe que no puedo quedarme en Tesalónica. En este momento no es seguro y creo que es mejor para usted que tampoco le diga adónde me dirijo.

—Solo tú sabes lo que más te conviene, Dimitri. Siempre que sigamos teniendo noticias tuyas. Necesito saber que estás bien —contestó Olga.

—Me gustaría llevarme unas cuantas cosas —dijo el joven—, varios libros de medicina. Quiero empezar a estudiar de nuevo. Hay tantas cosas que habría deseado saber cuando estaba en las montañas... Algún día me sacaré el título.

Se levantó.

—Katerina, ¿quieres acompañarme y así charlaremos mientras hago la maleta? —le preguntó.

La joven salió detrás de él.

El dormitorio de Dimitri seguía exactamente igual que estaba hacía una década. Los libros continuaban en el mismo sitio en que los había dejado, medio desordenados, unos apoyados contra otros, algunos abiertos sobre la mesa. Olga había ordenado a Pavlina que no tocara nada. Quitaban el polvo con regularidad, pero con sumo cuidado para que todo estuviera en la misma posición. Había un diccionario médico, el cráneo humano que tanto le había gustado siempre, algunos dibujos anatómicos, aunque bellos, por extraño que pudiera parecer, colgados en la pared, y una pluma encima de una hoja llena de anotaciones. Sorprendentemente, todavía conservaba algunos objetos infantiles ordenados en una estantería —un ábaco y una catapulta— y, apoyado contra la pared, un aro viejo.

Dimitri se acercó al escritorio y empezó a revolverlo todo mientras Katerina esperaba, un tanto incómoda.

De pronto Dimitri se volvió hacia ella con uno de los juguetes en la mano.

—¿Te acuerdas de cuando correteábamos por la calle siendo niños? ¿Elías, Isaac, las gemelas, tú y yo?

La miraba directamente a los ojos, encendidos por la furia y la pasión.

—Por supuesto que lo recuerdo —contestó ella.

—¿Qué lo cambió todo, Katerina? ¿Qué ha pasado con esos años? ¿Y con toda esa gente?

El tiempo y la crueldad del ser humano eran parte de la respuesta; sin embargo, ella sabía que una cosa no había cambiado. Amaba a Dimitri entonces y seguía amándolo ahora.

Con las manos en los hombros de Katerina, el joven comprendió lo mismo que ella.

Dimitri había perdido la cuenta de las vidas desperdiciadas ante sus ojos, de la destrucción de la que había sido testigo, de la brutalidad, el miedo y la violencia. Sabía qué era sentirse odiado por un padre y había visto a hermanos enfrentados en una lucha fratricida. Vivía en un país en guerra consigo mismo y nada de todo aquello parecía tan real y trascendente como aquel abrazo.

Katerina también había vivido su propia guerra interior. Desde que había visto la lista de los hombres inocentes a los que Gourgouris había traicionado, se encontraba en un estado permanente de ansiedad, pero al ver la ternura con que Dimitri le acariciaba el brazo cicatrizado, supo con certeza que la amaba y la invadió una inesperada sensación de paz.

A Dimitri le ocurrió lo mismo. La delicadeza de aquellos labios sobre los suyos consiguió disipar todo el rencor acumulado en los últimos años.

Ambos habían esperado tanto tiempo que llegara aquel momento que, sin necesidad de más palabras, decidieron no dejarlo escapar. ¿Qué razón les impedía sucumbir a su deseo?

Una hora después y dos pisos más abajo, Pavlina se encontraba en la cocina, ocupada en empaquetar algo de comida para Dimitri.

Olga sabía lo que Katerina sentía por su hijo y estaba segura, tras haberlos visto juntos, de que Dimitri la correspondía. Aun siendo consciente de que podía pasar mucho tiempo antes de volver a ver a su hijo, había preferido dejarlos a solas.

—Está muy delgado —protestó Pavlina—. ¡Espero que allí adonde vaya le den de comer como es debido!

—Creo que lleva muchos años comiendo lo que puede, Pavlina —dijo Olga—, pero lo mismo le ocurre a media Grecia, ¿no es así?

Observó a Pavlina mientras esta llenaba una caja hasta el borde con paquetes de queso, dolmadakia —hojas de parra rellenas—, tiropita —pastel de queso— y frutos secos.

—¿Está segura de que ya podrá con todo eso? —preguntó Olga riendo.

Finalmente, Dimitri bajó a la cocina. Katerina iba detrás. Tan delgado y con una vieja cartera del colegio llena de libros y colgada del hombro, aparentaba muchos menos años de los treinta y dos que tenía. Era como si estuviera a punto de salir de casa para dirigirse a la universidad.

—¡Dimitri! —dijo Olga con voz entrecortada—. ¿Ya te vas?

Las despedidas siempre resultaban igual de duras.

—Sí, debo irme. Todos los que lucharon con el Ejército Democrático corren peligro, pero le prometo que seguiremos en contacto. Nadie desea volver a esta ciudad tanto como yo...

—No sé qué vamos a hacer con tu padre —dijo Olga.

—Ni yo —admitió Dimitri—, ni yo.

Ambos sabían que el verdadero enemigo de Dimitri estaba dentro de su propia familia, en su propio hogar.

Pavlina y Katerina esperaron a un lado mientras madre e hijo se fundían en un abrazo. Dimitri cogió la caja marrón que Pavlina había atado con un cordón, besó a todas las mujeres en la frente y salió al vestíbulo. No podía retrasar su partida ni un minuto más.

Pavlina abrió la puerta y miró a ambos lados.

—No hay peligro —aseguró—, la calle está desierta.

Dicho aquello, Dimitri salió de la casa sin volver la vista atrás. Dos minutos después, Katerina salió en sentido contrario. Era hora de hacer la compra para la cena.

Aquella noche había decidido hacer sopa de huevo y limón, berenjenas asadas con queso feta, pierna de cordero con alubias y pastel de nueces con caramelo. A continuación habría loukoumi, unas delicias turcas que había preparado el día anterior.

Llevaba muchos meses viendo cómo se expandía el contorno de su marido. Además de las labores de costura que realizaba a escondidas, cuando él no estaba en casa, solo volvía a coger la aguja para modificar las cinturillas de los pantalones de Gourgouris.

Cocinar siempre le alegraba el corazón. La carne ya estaba marinándose en su propia grasa y sus jugos, tal como le gustaba a su marido, y emprendió entusiasmada la tarea de acabar el resto de los platos. Los huevos y los quesos grasos, el azúcar, el aceite y la manteca eran ingredientes completamente inocuos en pequeñas cantidades, pero en las proporciones en que ella los usaba estaba facilitando que sufriera un fallo cardíaco. Hasta el momento el único efecto claro que tenían aquellos ágapes pantagruélicos era el de inducir un sueño casi instantáneo, aunque buscaban un objetivo distinto de manera encubierta, a base de obstruir las arterias. Katerina se repetía que solo estaba cumpliendo los deseos de su marido.

—Voy a estirarme un rato antes de comer —dijo él con sequedad—, pero no tardes en poner la mesa, ¿de acuerdo, cariño?

Poco a poco, arrastró su mole por la oscura escalera hasta el dormitorio, deteniéndose en cada peldaño. Una hora más tarde, la comida estuvo lista y bajó para sentarse a la mesa. Hacía una breve pausa entre un bocado y otro, e incluso algo tan simple como llevarse el tenedor a la boca parecía dejarlo sin resuello.

Katerina era feliz. Se sentía invadida por una dicha que no la abandonaba nunca, ni siquiera cuando iba a ver a Eugenia y no había carta de Dimitri. Ahora que sabía que algún día volvería, y de eso estaba totalmente segura, podía soportar el paso del tiempo.

Seis semanas después de la visita de Dimitri, Katerina descubrió que, al igual que la de su marido, su cintura también empezaba a expandirse a un ritmo alarmante y los pechos le habían aumentado de tamaño.

—Eso es que estás preñada —concluyó Eugenia—. Estoy segura.

—¡Pero Grigoris sabrá que no es suyo! —exclamó Katerina—. ¡Ya no sé ni cuántos meses hace que no tenemos relaciones! Siempre se duerme antes de que me meta en la cama...

—Bueno, pues piensa algo —dijo Eugenia sonriendo—. Aunque, yo que tú, no se lo diría absolutamente a nadie. Al menos por el momento.

En los días siguientes, Katerina no se sintió con los mismos ánimos de siempre para cocinar y lo único que conseguía calmar sus náuseas era el pan untado con aceite de oliva. Aun así, siguió cocinando con mayor determinación que nunca. Empanada de espinacas, ternera rellena de queso halloumi y bougatsa, pastelitos rellenos de natillas, aquellos eran los platos favoritos de su marido y ella estaba dispuesta a satisfacer su apetito.

Una noche Katerina preparó una cena más baja en colesterol de lo que solía ser habitual. Sirvió pescado como plato principal, aunque esa vez no lo acompañó de patatas. Incluso el postre fue ligero: fresas espolvoreadas con azúcar y una galleta delgada.

—¿Es que has puesto a Grigoris a régimen? —preguntó su marido agitando la galleta en el aire—. ¿Acaso crees que Kyrios Gourgouris está demasiado gordo? —añadió frotándose la oronda panza mientras hablaba.

Katerina se limitó a sonreír con dulzura.

—Se me ocurrió que podíamos probar algo nuevo.

Más tarde, cuando Gourgouris se fue a la cama, no se durmió de inmediato como acostumbraba ni su mujer oyó sus ronquidos habituales mientras se desnudaba en el vestidor. Katerina se puso el camisón que había bordado para su noche de bodas, entró en el dormitorio y, dejando la lamparita de noche encendida para que él pudiera apreciar el brillo satinado de la delicada tela, se metió en la cama, a su lado.

Sintió las manos de él subiéndole la falda y, a continuación, sin mediar palabra, Gourgouris se puso encima de ella. Katerina ni siquiera podía gritar, a punto de morir asfixiada. Le faltaba el aire. Y entonces, justo antes de que la penetrara, aquella mole se quedó inmóvil.

Al comprender que había quedado atrapada debajo de un enorme cuerpo sin vida, cuyo peso muerto lo hacía aún más insoportable, la invadió el pánico. La firme convicción de que ahora sí tenía toda la vida por delante le insufló una fuerza casi sobrehumana y consiguió dar un inmenso empujón a Gourgouris y pudo salir de allí debajo.

Lo primero que pensó fue si su hijo estaría bien. Lo segundo, cómo iba a conseguir ocultar la alegría que le producía la muerte de Gourgouris.

Una vez que se vistió y logró dominar los nervios, se acercó hasta la casa de los vecinos para pedir ayuda. En menos de una hora, un médico se había presentado y certificado la defunción de Grigoris Gourgouris. La causa: un infarto masivo, bastante habitual en hombres de su edad con tanto exceso de peso. Su corazón era una bomba de relojería.

Katerina durmió en el cuarto de invitados el resto de la noche, bajo la preciosa colcha que había estado cosiendo en memoria de sus amigos. A la mañana siguiente acudieron a buscar el cuerpo de su difunto marido.

Katerina hizo todo lo que se habría esperado de ella. Vistió de negro de pies a cabeza y respondió las cartas de condolencia que le llegaron. Se celebró un funeral al que acudieron decenas de empleados del taller, gran parte de sus clientes y Konstantinos Komninos. Todo el mundo comentó el estoicismo de la viuda, una forma como cualquier otra de encontrar una explicación a la ausencia de lágrimas.

Días después se leyó el testamento. Katerina fue informada de que el sobrino de Gourgouris, que dirigía el taller de Larisa, se haría con las riendas del negocio de Tesalónica. En el testamento también se especificaba que ese mismo sobrino se quedaría con la casa de la calle Sokratous.

El notario miró por encima de la montura de sus gafas para juzgar la reacción de la esposa. No era extraño que un hombre legara sus propiedades a un varón de la familia cuando no había un hijo o un heredero de por medio, pero imaginó que debía de ser duro para aquella pobre mujer que la echaran de su propia casa.

Katerina no parecía afectada, cosa que el hombre consideró que la honraba.

—Ah, aquí hay algo más —añadió el notario, sonriéndole como si Katerina fuera una niña a la que hubiera que levantar el ánimo—. Especifica que su sobrino tendrá que pagarle un estipendio anual basado en el salario de una modistra a media jornada.

Katerina sintió el deseo irresistible de echarse a reír ante aquel alarde de mezquindad, pero debía ocultar su verdadero estado anímico ante aquel hombre pretencioso que la miraba fijamente desde el otro lado de la mesa.

—Gracias —dijo—, pero no voy a necesitarlo. ¿Cuánto tiempo se me permite seguir en la casa?

—Un mes a partir del fallecimiento de su marido —contestó él consultando el documento.

—De acuerdo. Me iré antes del fin de semana —decidió.

Al hombre le intrigaba que aquella mujer hubiera recibido un trato tan ruin y, aun así, no pareciera importarle.

—Supongo que, como esposa, no he estado a la altura de sus expectativas —dijo Katerina, consciente de la curiosidad que había despertado en el notario—, pero él tampoco lo hizo nunca con las mías.

Dicho aquello, se levantó y salió de la habitación. Al final del día la maleta estaba hecha y la casa de la calle Sokratous cerrada. Se había llevado la colcha y la máquina de coser Singer, así como unos cuantos vestidos. Era todo lo que necesitaba. Se encaminó a la calle principal con paso ligero y buscó un taxi para que la llevara a la calle Irini, donde Eugenia estaba esperándola.

A pesar de que empezaba a notársele el embarazo, ya no tenía náuseas y nunca se había sentido tan feliz ni tan llena de vida.

—Ojalá pudiera ponerme algo más alegre —le comentó a Eugenia. La ropa de luto tenía un tacto basto y apagaba la luminosidad de su piel.

—Creo que deberías seguir vistiendo de negro durante un tiempo —le recomendó Eugenia—. Si no, la gente pensará que tienes prisa.

Eugenia tenía razón. En una ciudad tan conservadora, era importante que todos supieran que Katerina era viuda. De ese modo acallaría las dudas acerca de la paternidad del bebé.

Katerina ocupó los últimos meses de su reclusión cosiendo para el niño que estaba en camino: gorritos, baberos, camisas, trajes, chaquetas, sábanas... Todo confeccionado a mano y original.

Cuando estaba sola, le cantaba. Puede que el aire transportara más de un millar de veces la letra de su canción favorita después de que esta adoptara un nuevo significado debido a su estado:

Despierta, mi niño, y escucha

la clave menor de la aurora.

Para ti se ha hecho esta música

con el llanto de alguien, con el alma de alguien.

En cuanto la gente empezó a percatarse de sus nuevas hechuras, la pena y el interés que despertaba aumentaron.

—Qué tragedia —decían—, una viuda embarazada.

En las últimas semanas de embarazo pasó muchas horas sentada a la puerta de casa con Eugenia, disfrutando de la brisa suave de principios de otoño que soplaba en la silenciosa calle adoquinada. A sus pies había una cesta llena de hilos de varios colores, paquetes de agujas y trocitos de cintas y puntillas. Ambas se habían propuesto tenerlo todo a punto cuando llegara el momento.

Eugenia había tejido una manta en colores claros y estaba haciéndole un borde decorativo de ganchillo.

—Listo —dijo—. Con esto estará la mar de calentito. Ya sabes lo húmedo que puede llegar a ser el invierno.

La joven dejó su labor a un lado, cerró los ojos y volvió el rostro hacia el sol.

A pesar de su piel tersa y suave, Katerina tenía unas ojeras tan negras como las ropas de luto en que iba envuelta de pies a cabeza. Cogió el vestidito que descansaba en su regazo y retomó la labor. Con una hebra de hilo azul, añadió el último toque al motivo del canesú. Era una mariposa diminuta y lo único que quedaba por hacer eran las antenas. Una vez terminadas, al niño ya no le faltaría nada.

—Bueno, voy adentro a descansar un rato —dijo muy decidida, lanzando a Eugenia una sonrisa cómplice que rebosaba alegría y emoción—. Algo me dice que ya no queda mucho —añadió.

Al día siguiente, 5 de septiembre de 1950, nació su hijo. Lo llamó Theodoris, regalo de Dios.
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KATERINA no cabía en sí de felicidad sabiendo que aquel hermoso niño, suave como la seda, era del hombre que amaba. Pavlina ahogó un grito la primera vez que lo vio.

—Es la viva imagen de su padre —dijo—. ¡Es clavadito a Dimitri cuando nació!

Durante los cuarenta días reglamentarios que pasó en casa con el recién nacido, algunas de las modistas del taller de Gourgouris fueron a visitarla a la calle Irini para conocerlo y llevarle regalos que habían cosido ellas mismas.

—Qué lástima que su padre no esté aquí para verlo —decían.

—Sí —contestaba Katerina, con una sonrisa tan misteriosa como la de la Mona Lisa.

Pavlina también fue a verla y le llevó regalos de parte de Olga.

—¿Es que ni siquiera el nacimiento de un nieto es suficiente para hacerla salir de casa? —preguntó Eugenia.

—Es triste, pero no —contestó Pavlina, molesta—. Si quieres saber mi opinión, solo saldrá de esa casa de una manera y será con los pies por delante, pero al menos envía recuerdos y estos regalos. Y sé que está deseando que vayas a verla con el niño en cuanto puedas.

Katerina disfrutó hasta el último segundo de aquellas semanas en que apenas tenía nada más que hacer que atender las necesidades del recién nacido. Pasaba días enteros dedicada únicamente a alimentarlo, tenerlo en brazos y, cuando el niño dormía, a coserle ropita, en la que le bordaba el nombre. Y siempre podía contar con Eugenia, que seguía tejiendo en el telar de casa, para que le echara una mano o le hiciera compañía.

Ambas estaban en la calle Irini cuando llegó la carta de Dimitri. La había escrito hacía cierto tiempo e, igual que en las ocasiones anteriores, iba dirigida a Katerina, aunque esa vez no había cometido ninguna errata en el apellido. Al ver la dirección del remite, a la joven se le detuvo el corazón.

Makrónisos.

Era la árida isla que se alzaba frente a la costa de Ática y que el gobierno utilizaba como gigantesco campo de prisioneros para los presos comunistas. Era desgraciadamente famoso por su crueldad y hacía cierto tiempo que circulaban historias acerca del trato inhumano que recibían los reclusos.

Querida Katerina:

Siento mucho no haber escrito antes para comunicarte dónde me encuentro. Como verás por la procedencia de la carta, me detuvieron hace unos meses. Solo quería decirte que te quiero y que te echo de menos, y que tu recuerdo es lo único que me mantiene vivo.

Te agradecería que informaras a mi madre de mi situación con sumo tacto y que les transmitieras mis saludos a ella y a Pavlina.


DIMITRI



Sus palabras destilaban tristeza y resignación. Todo el mundo había oído hablar de Makrónisos y de las condiciones que imperaban allí para los prisioneros. El gobierno no ocultaba el uso que le daba a la isla porque deseaba dar un castigo ejemplar a los «traidores» comunistas que enviaban allí. Sin embargo, no divulgaba a qué extremos estaba dispuesto a llegar para arrancar una confesión a los presos. Aquellos detalles solo los aportaban quienes accedían a renunciar a sus convicciones políticas y eran liberados.

Cuando los amantes y los románticos iban a Sunion a contemplar la puesta de sol, en el templo más evocador y trágico de su tierra, veían a lo lejos una isla gris y rocosa, aparentemente deshabitada. Aquella era la isla de Makrónisos.

El propio paisaje bastaba para quebrantar el espíritu de cualquiera confinado en aquel lugar, muchos de ellos profesores, abogados y periodistas muy poco acostumbrados a vivir en aquellas condiciones infrahumanas. Pese a que el gobierno aseguraba que se trataba de una especie de correccional para los descarriados, la isla era sinónimo de violencia y tortura. Además de estar obligados a realizar trabajos forzados tan absurdos y extenuantes como construir carreteras que no se usarían jamás, los prisioneros también eran sometidos a una tortura física y psicológica sistematizada, desde palizas con barras de hierro y privación del sueño hasta el aislamiento.

El único objetivo del gobierno era obtener una dilosei, una renuncia a los ideales que defendían, y para conseguir lo que quería estaba dispuesto a utilizar cualquier técnica de lavado de cerebro o tortura que fuera necesaria. No era ningún secreto que la isla se había convertido en un descomunal centro de rehabilitación que alojaba a más de diez mil antiguos soldados.

En ocasiones, la gente ni siquiera aguantaba lo suficiente para poder llegar a «arrepentirse». Gracias al hacinamiento en tiendas improvisadas, al hambre, que los arrastraba al borde de la locura, y a la escasez de agua, las enfermedades solían llevárselos antes.

El tono cauteloso de la carta de Dimitri evidenciaba que había sido censurada, pero Katerina sabía todo lo que necesitaba saber.

—Tengo que ir a ver a Olga —dijo. Había llegado el momento de sacar a Theodoris de paseo por primera vez y qué mejor que para visitar la casa de su abuela—. ¿Usted también vendrá, Eugenia? Creo que iría bien que hubiera alguien más cuando les dé la noticia.

—Claro, mi cielo. ¿Quieres que vayamos esta tarde?

Llegaron a la avenida Nikis a las tres en punto.

A Pavlina le hizo muchísima ilusión tenerlas allí y se deshizo en elogios del bebé, como si fuera la primera vez que lo veía. El aparatoso cochecito se quedó en el vestíbulo y llevaron arriba a Theodoris con gran ceremonia para que conociera a su abuela.

Olga unió las manos, desbordada por la emoción, y sostuvo al niño entre sus brazos cerca de una hora, sin poder apartar los ojos de él, maravillada ante el parecido familiar.

—Pavlina, ¡busque alguna fotografía de Dimitri de cuando era niño!

A pesar de que se trataba de retratos de estudio de cuando Dimitri tenía aproximadamente un año y ya se sentaba derecho él solo, existía un parecido evidente entre el padre y el niño que dormía en los brazos de Olga.

—Pero qué guapo es —dijo la abuela sonriendo a Katerina—. Ojalá supiéramos dónde está Dimitri. ¿No sería fabuloso poder decírselo?

Katerina intercambió una mirada con Eugenia, sentada frente a ellas, muy tiesa, en una silla de respaldo alto. Ya no podía postergarlo más.

—He recibido una carta —anunció por fin Katerina, extrayendo el sobre del bolsillo—, y me temo que lo han detenido.

—¡Lo han detenido! —exclamó Olga—. ¿Adónde lo han enviado?

Katerina le tendió la carta para que la leyera.

—Sabes lo que les hacen allí, ¿verdad? —dijo Olga cuando acabó—. Intentan quebrantarles el ánimo y hacerles renunciar a sus ideales.

—Lo sé, pero al menos sabemos que está vivo —repuso Katerina.

—Jamás conseguirán que Dimitri firme un dilosei —aseguró Olga plenamente convencida—. Aunque tenga que pasarse allí metido el resto de su vida, no lo hará. Es la persona más testaruda del mundo. Además, lo consideraría como una victoria de su padre.

—Debe hacer lo que crea correcto —dijo Katerina.

Pavlina había entrado con una bandeja de infusión de menta y había escuchado la conversación, horrorizada.

—Puede que haya algo que lo haga cambiar de opinión —comentó.

Las tres mujeres se volvieron hacia ella y Pavlina miró el bebé.

—¡No! —exclamó Katerina—. No quiero que sepa lo de Theodoris.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo Olga—. Imagínate el dilema al que tendría que enfrentarse. Se encontraría entre la espada y la pared.

—Además, esos hombres que vuelven a casa después de haber renunciado a sus ideales... están vacíos —intervino Eugenia—. El marido de una compañera de trabajo de la fábrica firmó una de esas renuncias y lo soltaron, pero la mujer dice que no es el mismo. Es más, no encuentra trabajo de ningún tipo y se pasa el día en casa, resentido por lo que le obligaron a hacer.

—No podría soportar que Dimitri acabara así —dijo Katerina.

—¿Qué quedaría de él si lo despojaran de sus convicciones? No creo que pudiera volver a mirarse en el espejo —musitó Pavlina.

—Podrías escribirle y decirle que Gourgouris ha muerto —sugirió Olga—. Al menos eso le daría motivos para no perder la esperanza.

—Sí, le escribiré en cuanto llegue a casa —convino Katerina.

Meses después Dimitri recibió la carta de Katerina y le contestó a vuelta de correo, declarándole abiertamente su amor. Los censores permitían aquel tipo de correspondencia, convencidos de que las relaciones afectivas que se mantenían con el exterior alentaban la redacción de una dilosei.

También le contó que estaba trabajando en la construcción de una versión en miniatura del Partenón en la isla. «Representa el amor por la patrida que todos sentimos tan profundamente aquí», escribía.

Katerina siempre compartía las cartas con Eugenia y ambas torcieron el gesto ante su sarcasmo. Habían leído que obligaban a los habitantes de Makrónisos a trabajar en aquellas reproducciones de monumentos clásicos como parte de su rehabilitación y sabían que aquello no haría más que aumentar el desprecio que Dimitri sentía por las autoridades.

El intercambio de correspondencia era lento, aunque teniendo en cuenta que ninguno de los dos podía decir la verdad, apenas tenían de que hablar. Meses después, las cartas de Dimitri dejaron de llegar desde Makrónisos.

Nos han trasladado a Giaros, una isla más pequeña a unos kilómetros de Makrónisos. Poco más que añadir. Las condiciones son las mismas que en la isla anterior. Los presos y los guardias son sus únicos habitantes.

Theodoris estaba a punto de cumplir dos años cuando Katerina retomó su oficio de modistra. Visitaba a los clientes por las tardes para realizar las pruebas mientras Eugenia cuidaba del pequeño. Un modesto anuncio había bastado para recuperar a su antigua clientela y, una vez más, su reputación como la mejor costurera de Tesalónica alcanzó cotas insospechadas.

—¿Por qué no utilizas mi antigua casa como taller? —le propuso Olga, cuya vivienda de la calle Irini llevaba años vacía—. En la tuya no hay espacio ni para cortar la tela.

Olga tenía razón. Entre el pequeño Theodoris y el telar de Eugenia, se le quedaba pequeña. Apenas había sitio para la máquina de coser Singer de Katerina, relegada a la mesa de la cocina.

Un cálido día de finales de verano de 1952, Pavlina llegó a la calle Irini con la llave del número tres. Juntas limpiaron y quitaron el polvo de la pequeña vivienda y recolocaron los muebles para que Katerina pudiera trabajar a gusto.

—¿Cómo está Kyria Komninos? —preguntó Katerina mientras iban de aquí para allá.

—Bien, gracias —contestó Pavlina—, aunque Kyrios Komninos anda un poco pachucho.

Katerina ni siquiera se molestó en fingir preocupación. Le habría parecido hipócrita.

—Kyria Komninos dice que es absurdo que alguien de su edad siga trabajando como lo hace él. Oí cómo se lo decía la semana pasada. Tiene ochenta años, ya ves, ¡pero parece que tenga cien! «Bueno, ¿acaso tengo yo la culpa de que no haya nadie que tome el relevo?», va y le dice Kyrios Komninos. A mí casi se me escapa un: «¡Sí, ya lo creo que sí! Es culpa suya que Dimitri no esté aquí». En fin, ¿qué más da? No lo hice. Me quedé callada. Pero ese hombre trabaja demasiado, está dejándose la piel. Y tiene muy mal aspecto. Está más blanco que la leche y más delgado que un alfiler. No lo reconocerías.

Katerina continuó en silencio.
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DOS semanas después, Konstantinos Komninos sufrió un derrame cerebral sentado a su escritorio y murió en el acto.

Se celebró un funeral de proporciones regias, siguiendo las instrucciones que para tal fin se habían dejado en el testamento. Cincuenta stefania, coronas gigantescas de claveles blancos, se apoyaban contra las paredes externas de Agios Dimitri con mensajes de condolencia del alcalde, de altos cargos del ayuntamiento, de los empresarios más eminentes de Tesalónica y de muchos otros grandes de la ciudad. Tras un servicio oficiado con mucha pompa y ceremonia, lo enterraron en el cementerio municipal, entre su padre y su hermano.

—Pensaba que Kyria Komninos solo saldría de casa para ir a su propio funeral, pero ¿sabéis qué? Allí estaba, en el de su marido. Después de todo lo que ha pasado estos últimos años, siempre imaginé que ella moriría antes que él —dijo Pavlina—, pero algo le daba fuerzas para seguir adelante, ¿verdad? Y ¿sabéis qué creo que era?

Katerina asintió. Conocía la fuerza del amor de Olga por su hijo y ahora también por su nieto.

En Giaros, Dimitri recibió una carta de su madre donde le comunicaba que su padre había muerto. Por un momento el joven se quedó sentado, con la mirada perdida en aquellas pocas líneas. Puede que salir de aquella isla dejada de la mano de Dios fuera una especie de liberación, pero en aquel momento experimentaba una incluso mayor. Dimitri había arrastrado la pesada carga del odio que le profesaba a su padre y ahora, de pronto, era como si ya no pesara sobre sus hombros.

La decisión de firmar una dilosei no la tomó a la ligera. El Ejército Democrático había luchado por una causa justa, jamás lograrían convencerlo de lo contrario, pero en esos momentos el deseo de reunirse con la gente que amaba relegaba todo lo demás a un segundo plano.

Aunque ya se contaban por miles los presos que habían firmado antes que él, los guardianes se sorprendieron cuando Dimitri se prestó a hacerlo de manera voluntaria. La suya era una retractación inesperada y sin haber sido obtenida bajo coacción.

La mano que cogió la pluma para firmar la declaración se le antojó la de otra persona, tuvo una sensación de distanciamiento que aumentaba al tiempo que la punta se desplazaba por el papel.

«Fui engañado y mi mente contaminada por los comunistas. Reniego de dicha organización, a la que considero enemiga de la madre patria, cuyo lado defiendo.»

Lo único que temía era que los periódicos de Tesalónica publicaran la renuncia; era habitual que los pormenores de la dilosei aparecieran en la prensa del lugar del que procedía el firmante. Teniendo en cuenta que todo el mundo lo creía muerto, le preocupaba el modo en que aquello pudiera afectar a su madre y a la mujer con quien deseaba pasar el resto de su vida. Mientras la tinta se secaba, alzó la vista y se topó con la mirada del oficial. Dimitri recordaba que había caído enfermo durante un brote de tifus en Makrónisos, después de que él se hubiera prestado voluntario para cuidar de los enfermos aduciendo sus conocimientos médicos.

A pesar de que el oficial había estado delirando varios días, todavía recordaba haber visto el rostro de Dimitri en los momentos en que recuperaba la consciencia.

—Bueno, parece que te soltarán pronto —dijo con aspereza—. Ya es hora de que des un buen uso a lo que sabes de medicina.

—No podré si publicáis esto, ¿no crees?

—Eso es cierto. Estas cosas suelen arruinar la carrera de cualquiera, ¿verdad? Es lo que tiene ser comunista.

—O incluso ex comunista —apuntó Dimitri.

Vio que el oficial suavizaba la expresión.

—¿De dónde eres?

Aquella era la información que permitía al gobierno publicar la declaración en los periódicos de la localidad del firmante.

—De Kalamata. Calle Adrianou, número ochenta y dos. —Fue lo primero que se le ocurrió.

—Eso no es lo que dice aquí —repuso el oficial.

—Mi familia se ha mudado —contestó Dimitri sin vacilar.

El oficial lo miró y le guiñó un ojo. Tachó la dirección que aparecía en el documento, garabateó la nueva en la ficha y a continuación firmó la solicitud, que le tendió a Dimitri.

Tan pronto como puso un pie en tierra firme, Dimitri envió una carta a Katerina y otra a su madre. Esa vez quería avisarlas con cierta antelación de su regreso.

Pocos días después, estaba de vuelta en su ciudad. Desde la última visita se respiraba un nuevo ambiente de prosperidad. Ya no cabían más trigona, pastelitos de forma triangular, en los escaparates de las pastelerías y las terrazas de las cafeterías estaban atestadas de gente tomando mentas y cafés. El aroma a pan recién horneado de los fournos y las flores del mercado habían sustituido el olor a miedo.

Fue directo a la avenida Nikis y llamó al timbre con decisión. Era la primera visita que hacía a aquella casa sin temor a que lo detuvieran. Olga no cupo en sí de alegría al comprobar que se trataba de su hijo. Sentados en el sofá, pegados el uno a la otra, estuvieron charlando cerca de una hora.

—¿No será un problema que mi padre le dijera a la gente que yo había muerto? —preguntó.

—Bueno, no existe ningún certificado de defunción y, en el caso de que fuera necesario, siempre podríamos demostrar que la carta que recibí es falsa.

—¡No quiero que la gente me trate como a un fantasma el resto de mi vida!

—Diremos que se trató de un afortunado error. Creo que Katerina está esperándote —añadió—, será mejor que vayas a verla.

Después de haberse alimentado precariamente durante tanto tiempo en Giaros, todavía se encontraba demasiado débil para echar a correr hasta la calle Irini, como habría sido su deseo, y lo máximo que logró fue adoptar un paso ligero.

Era primavera, el mes en que florecían los almendros, y aprovechó para arrancar un ramito de flores poco antes de llegar. La puerta estaba abierta y oyó varias voces.

Al entrar se topó con una escena inesperada: Katerina estaba sentada a la mesa junto a un niño pequeño y moreno a quien estaba a punto de dar de comer.

En cuanto la mujer vio a Dimitri, soltó el tenedor y se levantó. El niño se volvió para ver adónde iba.

—Hola, Katerina —dijo Dimitri, tendiéndole el ramito.

—Dimitri...

Se habían dirigido el uno a la otra como si él acabara de regresar de pasar unos días fuera. Cuando se abrazaron, el niño bajó al suelo y empezó a tirar de la falda de Katerina.

—¡Mamá!

—No me habías dicho que tenías un hijo...

—Se llama Theodoris —le informó Katerina sonriéndole—. Di hola, agapi mou.

Dimitri intentó hacerse a la idea de que Katerina era madre, aunque le resultaba muy extraño que no le hubiera comentado nada por carta.

—Debía de ser muy pequeño cuando murió tu marido.

—Ni siquiera había nacido.

Katerina guardó un breve silencio y alzó el niño en brazos. Dimitri y la criatura se miraron a los ojos, hasta que finalmente el pequeño escondió el rostro en el hombro de su madre, vencido por la timidez.

—Theodoris es hijo tuyo, Dimitri.

—¿Mío? —exclamó este, estupefacto.

—Sí, tuyo.

—Pero...

—Estoy completamente segura —dijo Katerina—. Es de la única persona de quien podría ser.

El desconcierto de Dimitri se convirtió en alegría en cuanto consiguió asimilar la noticia.

Sentados a la mesa de la cocina, con Theodoris en el regazo de su madre, Dimitri tomó la mano de Katerina y empezaron a hablar.

—Pero nunca me comentaste nada en las cartas. ¡Nada en absoluto!

—Me preocupaba cómo pudieras reaccionar. Pensé que una noticia así te empujaría a volver antes de lo que habrías querido y creí que lo mejor sería no decirte nada —se explicó Katerina.

- Katerina mou, gracias. Solo podía volver una vez que mi padre hubiera muerto, pero de haber sabido lo de Theodoris me habría resultado mucho más difícil. Hiciste bien.

Se sentía abrumado por la intensidad con que la amaba, un sentimiento que se hizo mucho más profundo al comprender la entereza que ella había demostrado todo aquel tiempo.

Dimitri sostenía la mano de Katerina, pero era incapaz de apartar la mirada del niño, que jugaba feliz en el suelo junto a ellos. El parecido entre padre e hijo era indudable.

—No podía ponerle el nombre de tu padre, así que Theodoris me pareció lo más idóneo —dijo ella, sonriendo a Dimitri, quien a su vez sonreía a su hijo.

—Regalo de Dios —musitó Dimitri—. Es un nombre perfecto.

Durante la siguiente hora, continuaron sentados charlando sobre el futuro.

Dimitri arrastraría el estigma de haber luchado del lado de los comunistas durante mucho tiempo y no deseaba que Katerina y el niño padecieran aquella lacra.

—Nada de lo que digas me convencerá para no casarme contigo —aseguró Katerina.

—No me concederán un certificado de probidad. Lo sabes, ¿verdad? —le advirtió.

El Certificado de Probidad Nacional era necesario para desempeñar cargos públicos y, sin este, Dimitri no podría retomar sus estudios de medicina ni trabajar en un hospital. El gobierno de derechas no estaba poniendo las cosas fáciles a quien deseara reintegrarse en la sociedad y hubiera luchado en el bando comunista.

—Saldremos adelante —dijo Katerina—. Además, estoy segura de que tu madre nos ayudará.

—No puedo aceptar nada que proceda de mi padre —objetó Dimitri—. Ni un solo dracma.

—Bueno, en ese caso, ganaré lo suficiente para mantenernos —repuso Katerina—. Y con la cantidad de trabajo que tengo, no nos faltará de nada.

Dos meses después, cuando los documentos de identidad de Dimitri volvieron a estar en regla —la única ocasión en que no le quedó más remedio que aceptar dinero de su madre por lo desorbitada que era la cantidad que necesitaba—, se celebró la boda.

De nuevo, Eugenia y Pavlina asistieron como invitadas a la boda de Katerina, aunque esa vez las acompañaba Olga. El koumbaros —el padrino— fue Lefteris, el amigo de Dimitri de sus tiempos de la universidad. Habían enviado invitaciones a Sofía y a María, pero ambas habían dado a luz hacía poco y no pudieron asistir. Katerina también había escrito a Zenia, pero no había recibido respuesta.

Katerina se había hecho un espléndido vestido de crespón de China, con un velo rematado con perlas, y había cosido para Theodoris un traje blanco, con cuello marinero. A Dimitri todavía le iba bien el que habían encargado para su mayoría de edad, aunque Katerina tuvo que retocarlo para que le quedara más entallado. Aquella pequeña familia se acercó a pie hasta Agios Nikolaos Orfanos, donde Katerina había rezado tantas veces. Tal vez Dios no hubiera atendido todas sus plegarias, pero aquel día, en medio de la iglesia, estaba convencida de que se había obrado un milagro.

El sacerdote de alto tocado se sorprendió al ver entrar aquel pequeño cortejo formado por siete personas y esperó pacientemente a que todos tomaran varias velas y las encendieran.

A continuación, musitaron los nombres de la familia Moreno —Saúl, Roza, Isaac y Esther— una y otra vez, y rezaron por Elías con la esperanza de que se encontrara sano y salvo en algún lugar donde hubiera podido rehacer su vida.

Katerina también rezó por la salud de su madre y su hermana. Un día intentaría ir a verlas a Atenas.

Tras cinco minutos de silencio durante el que estuvieron reflexionando sobre todo lo que había ocurrido, y una vez que todo el mundo estuvo listo, el sacerdote inició la salmodia.



Evlogitos o Theos imon, pantote




Nin ke ai ke is tous eonas ton eonon .




En irini tou Kyriou deithomen .







Por primera vez en una década, el país estaba supuestamente en paz. La ocupación y la guerra civil se habían cobrado cerca de un millón de vidas en los últimos diez años, cientos de pueblos habían quedado reducidos a cenizas y miles de personas habían perdido su hogar, pero para Katerina y Dimitri aquel día señalaba un nuevo inicio.
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EL sentimiento anticomunista todavía persistía en el gobierno, pero al menos Katerina, Dimitri y el pequeño Theodoris podían llevar algo parecido a una vida normal. La producción de prendas de vestir a escala industrial empezaba a despegar, así que, aunque de vez en cuando todavía le encargaban algún vestido de novia, Katerina no tuvo ningún reparo en olvidarse del mundo de la moda y dedicarse a otra cosa. Juntos, Dimitri y ella emprendieron un nuevo negocio al que llamaron Mobiliario y Ropa del Hogar para los Nuevos Tiempos. Contrataron a un carpintero y fabricaban su propio mobiliario, y Katerina lo tapizaba con las telas sintéticas y lavables que habían aparecido recientemente.

Al año siguiente Katerina descubrió que volvía a estar embarazada, y cuando nació el bebé le pusieron el nombre de la madre de Dimitri. Seis meses después bautizaron a los dos niños, los cuales crecerían rodeados de amor.

La muerte de su marido había liberado a Olga. Muchos años después del nacimiento de Dimitri, un médico le había diagnosticado que había sufrido una depresión posparto y, aunque batallaría el resto de su vida para superar su agorafobia, al menos ahora se atrevía a visitar la calle Irini de vez en cuando. Se desvivía por los niños más que la mayoría de las abuelas. Theodoris y Olga iban a verla a su mansión a diario, de vuelta del colegio, y siempre había preparada una bandeja de dulces y galletas recién hechas con los que Pavlina los malcriaba. La vieja ama de llaves ya estaba muy mayor para subir hasta la calle Irini, pero continuó cocinando para ellos hasta el día de su muerte, a la edad de noventa y cinco años. Theodoris y la pequeña Olga vieron llorar a un adulto por primera vez en su funeral. Pavlina formaba parte de la vida de todos ellos.

Los niños también estaban muy unidos a su otra giagia, Eugenia, y sus padres nunca habían creído necesario explicarles que en realidad no era su abuela. Katerina y Dimitri trabajaban duro a jornada completa, y Eugenia se ocupaba de la casa y la mantenía limpia y ordenada. A veces iba a pasar unas semanas con Sofía o con María (quienes por entonces ya contaban con nueve niños entre la dos), pero siempre se alegraba de volver a la tranquilidad relativa de la calle Irini.

Algunos domingos toda la familia, junto con las dos abuelas, iba a su cafetería preferida, Assos, en el paseo marítimo. Los niños comían helado, cosa que solo se les permitía hacer una vez a la semana, y las mujeres disfrutaban de bougatsa en miniatura.

El negocio de Dimitri y Katerina prosperaba. Por toda la ciudad se construían bloques de pisos y miles de familias se trasladaban a aquellas viviendas nuevas, mejor acondicionadas que las anteriores. Para muchas de ellas era la primera vez que disponían de un cuarto de baño con agua corriente y de una cocina equipada con aparatos eléctricos modernos. Ese nuevo estilo de vida invitaba a un mobiliario y un diseño de interiores completamente distintos, y el matrimonio se esforzaba para poder atender la demanda.

Poco antes de Semana Santa de 1962 Katerina recibió una carta de Atenas, aunque no reconoció la letra. Era de Artemis y le comunicaba el fallecimiento de su madre. Para Katerina, casi lo peor de todo fue que no pudo llorar. Los recuerdos de Zenia habían ido diluyéndose hasta desaparecer, y su hermana era una perfecta desconocida. En cualquier caso, le envió sus condolencias y le aseguró que asistiría a las honras fúnebres que se oficiarían cuarenta días después de la muerte de Zenia.

Por desgracia no pudo cumplir su promesa. Solo quince días después Eugenia contrajo una infección de las vías respiratorias y, en cuestión de una semana, la neumonía acabó con su vida. A la familia le costó aceptar aquella pérdida tan inesperada y Katerina sintió que se ahogaba en una pena insondable. La muerte de Eugenia resultó un golpe mucho más duro que la de su madre biológica.

—Pero si solo tenía sesenta y nueve años —lloraba la joven Olga inconsolablemente.

Era la esperanza media de vida para una mujer en aquella época, pero los dos niños siempre habían dado por hecho que viviría tanto como Pavlina.

La pequeña casa parecía vacía sin su presencia y el telar, con una alfombra a medio terminar, estaba parado, en un rincón. Durante meses, Katerina y Dimitri se negaron a deshacerse de él a pesar de que ocupaba media habitación.

Si alguna vez existió el momento oportuno para trasladarse, tal vez fue aquel. Los niños deseaban mudarse a una vivienda más moderna y más espaciosa que la casa de la calle Irini. Vivir en un piso justo encima del negocio, en un edificio completamente nuevo, habría simplificado la vida de sus padres, pero el vínculo emocional que los unía a la vieja calle empedrada era demasiado fuerte. Los lazos que ataban a Katerina y a Dimitri a aquella parte de la ciudad eran mucho mayores de lo que sus hijos pudieran llegar a imaginar.

Alquilaron un local cerca de allí donde exponer sus artículos y continuaron viviendo en el número cinco y teniendo el taller en la casa de al lado. Les encantaba que sus hijos pudieran seguir jugando en la calle, igual que habían hecho ellos muchos años antes, sin el peligro de que los atropellara un coche. Los automóviles eran los nuevos amos de la ciudad, pero a Dimitri y a Katerina incluso les molestaba cuando algún jovencito del vecindario se empeñaba en pasar por allí circulando en motocicleta.

El país había entrado en un período de bonanza económica. Por fin Grecia empezaba a reconstruirse y los negocios como los de Katerina y Dimitri notaron los efectos. Mobiliario y Ropa del Hogar para los Nuevos Tiempos prosperaba.

A pesar de todo, el clima político del país seguía enrarecido. El gobierno de derechas no había abandonado su campaña contra los comunistas, a quienes continuaban considerando una amenaza real y, a principios de 1967, varios líderes socialistas fueron detenidos por presunta asociación ilícita para conspirar contra el gobierno, aunque no lograron presentar pruebas contra ellos. Dimitri leía en los periódicos el desarrollo de aquellos sucesos con creciente inquietud y empezó a tener pesadillas recurrentes en las que se veía de vuelta en Makrónisos. De vez en cuando Katerina se despertaba en medio de la noche y lo encontraba sentado en el borde de la cama, temblando de miedo.

—Dicen que existe el peligro de que vuelva a estallar una guerra civil —comentó Katerina, que había estado escuchando la radio todo el día mientras trabajaba en la tienda.

—Es una sarta de mentiras —contestó Dimitri, restándole importancia—. Se lo inventan todo.

Aquella misma tarde, Theodoris entró en tromba por la puerta. Estaba cursando el último año de sus estudios y se había quedado hasta tarde para asistir a una clase de repaso que le ayudaría a preparar los exámenes finales.

—¡Mamá! ¡Papá! ¿Habéis visto a todos esos soldados? —preguntó con tono preocupado—. Hay cientos en la avenida Egnatia. ¿Qué ocurre?

Con el pretexto de estar salvando al país de la amenaza comunista, el ejército había dado un golpe de Estado. Los coroneles estaban al mando.

No era la primera vez que Katerina y Dimitri habían vivido una sublevación del ejército y sabían muy bien hasta qué punto el miedo con que se afrontaba aquel tipo de situaciones podía afectar a la vida diaria.

Sus hijos eran estudiantes aplicados y siempre sacaban las mejores notas. Animado por sus profesores, poco acostumbrados a toparse con un alumno tan aventajado, Theodoris soñaba con estudiar derecho, una carrera en la que podría sacar provecho a su facilidad para el discurso y el debate así como a su gran capacidad retentiva. Dimitri no quería expresar en voz alta su opinión acerca de la elección de su hijo. Suponía que era inevitable que apareciera algún rasgo característico de su propio padre en el adolescente.

En julio, cuando el colegio publicó los resultados de los exámenes, Theodoris se enfrentó a la mayor decepción de su vida. Sus notas se encontraban incluso por debajo de la media. Entró en casa como un vendaval y se fue derecho a su cuarto.

Sus padres lo oyeron sollozar desde el patio trasero, adonde habían salido para tomar el fresco, y supieron lo que había sucedido sin necesidad de que se lo explicara.

—Es un chico muy listo y se lo ha ganado a pulso —protestó Katerina, incrédula—. ¿Cómo han podido hacerle una cosa así?

—Me temo que ahora pueden hacer lo que les venga en gana —contestó Dimitri, pálido de indignación y tristeza.

Ambos sabían que los resultados de los exámenes de Theodoris habían sido manipulados por el pasado de su padre, cosa que ocurría con bastante frecuencia. A partir de entonces sus hijos también tendrían que arrastrar el estigma que suponía que Dimitri hubiera sido inquilino de un campo de prisioneros. Este sabía que su vinculación con la izquierda lo perseguiría siempre y, a su regreso de Giaros, había aceptado con resignación el hecho de que jamás llegaría a ser médico. Durante mucho tiempo había creído que aquel sería el único castigo.

—¿Crees que harán lo mismo con Olga? —preguntó Katerina, temiendo la respuesta.

Dimitri no pudo contestar. Sentía cómo la rabia contra los hombres que ahora dirigían el país crecía en su interior.

Era de dominio público que, con el nuevo régimen, la policía solía modificar los resultados de los exámenes antes de hacerlos públicos, y que los hijos de los «indeseables» recibían notas inferiores mientras que los candidatos con padres considerados como gente «honrada» eran promocionados. A pesar de que intentaba pasar desapercibido y no había asistido a ninguna reunión política desde que había vuelto del exilio en la isla, Dimitri comprendió que su pasado era su crimen y que sus hijos seguirían sufriendo las consecuencias. Los profesores universitarios empezaron a padecer la misma discriminación y todos aquellos sospechosos de simpatizar con la izquierda fueron despedidos. Los profesores que ocupaban los mejores puestos de sus departamentos eran aquellos que estaban dispuestos a dar clases sobre patriotismo y la Revolución Nacional.

—Aunque obtuviera una plaza, ¿qué tipo de educación recibiría? —dijo Katerina—. Han despedido a los mejores profesores de derecho por motivos ideológicos.

Ambos sabían que había una solución. La madre de Dimitri quería pagar la educación universitaria de los niños y podía permitirse enviarlos al extranjero. El tema había sido fuente de debates interminables y había llevado a la madre y al hijo al borde de la discusión en muchas ocasiones.

—Entiendo por qué no quieres aceptar el dinero de tu padre, Dimitri —dijo Olga—, pero no hay motivo por el que tus hijos no puedan beneficiarse de él.

La joven Olga volvió a casa con libros de texto nuevos que la Junta había aprobado.

—Mira, papá —dijo enseñándole la introducción—. Escucha esto: «El 21 de abril, los oficiales tomaron la iniciativa para salvar a Grecia de un nuevo intento de destrucción del país, perpetrado por los comunistas».

—No son más que disparates —protestó Dimitri—. Auténticos disparates.

Aquella noche, cuando Dimitri y Katerina estuvieron a solas, esta abordó el tema de frente.

—¿Qué sentido tiene darles una educación si los bombardean con esas mentiras, Dimitri?

El hombre sabía adónde conduciría aquella conversación y sintió cierto desasosiego.

—Tú nunca pudiste acabar tus estudios, pero no hay razón para no darles a nuestros hijos todo lo que podamos...

Él siguió sin decir nada.

—¿Sabes lo que ocurrió la semana pasada en la clase de Olga?

Una de las amigas de su hija, Anthoula, había contado un chiste sobre los coroneles. Otra niña se lo había explicado a su padre, quien resultó ser un oficial del ejército, y al día siguiente expulsaron a Anthoula.

—Sí, lo sé —dijo Dimitri—, es vergonzoso.

—Debemos darles una oportunidad, por mucho que nos duela...

Katerina vio la tristeza que se reflejaba en la mirada de su marido. Igual que ella, Dimitri amaba a sus hijos con todo su ser, pero precisamente era eso lo que reafirmaba la convicción de Katerina de que debían irse de Tesalónica.

—Sé que tienes razón —admitió Dimitri mirándola a los ojos—, pero haría lo que fuera para tenerlos a mi lado.

Unos días después, el primer ministro, Georgios Papadopoulos, visitó la ciudad y lanzó un discurso en la universidad. Dimitri y Katerina tenían la radio encendida en la tienda y dejaron lo que estaban haciendo para escuchar la emisión: «La universidad ha de erigirse en la iglesia de la evolución espiritual del país. Los profesores deben guiar a la nación y el orden moral debe convertirse, una vez más, en el hilo conductor, en el tejido de la vida humana. Estamos obligados a recuperar las creencias anteriores a la perversión de la moral y el orden social».

—¡No puedo seguir oyendo esas sandeces ni un minuto más! —exclamó Dimitri—. ¡Es intolerable, basura propagandística!

—¡Chist, Dimitri!

Katerina alargó la mano hacia la radio y giró el dial para buscar otra emisora. Uno nunca sabía qué ideas defendían sus clientes y, además, era peligroso expresarse de manera tan franca en contra del régimen. Una marcha militar repetitiva y muy poco melódica sonaba de manera estruendosa a través del altavoz.

—¿Te importaría apagarla del todo, Katerina? Prefiero el silencio a eso.

De vez en cuando lo asaltaban nostálgicos recuerdos de las noches que había pasado con Elías escuchando rebético. Era una lástima que hubieran prohibido aquel y tantos otros estilos de música. Sus hijos no podían oír a los cantantes que querían oír ni leer las noticias a las que deberían tener acceso. Las obras de teatro, poesía y prosa debían pasar la censura y, encima ahora, según Papadopoulos, también tenían que controlar sus pensamientos. Vivían en un régimen opresivo.

Cerraron la tienda a las nueve y media, como era habitual, y volvieron a casa en silencio. Theodoris y Olga estaban en sus cuartos y Katerina fue a la cocina a preparar la cena para todos. Dimitri la siguió y se sentó a la mesa, desde donde estuvo mirando cómo cortaba el pan, absorta en sus pensamientos.

—Katerina —dijo al fin—, sé que tienes razón. Nosotros podemos soportar las restricciones que pretenden imponer a nuestra libertad, pero eso no es vida para nuestros hijos. Debemos dejarlos partir.

—¿Lo dices en serio, Dimitri?

—Sí, en serio. Soy un egoísta. Mi madre tiene dinero de sobra, así que no hay motivo por el que no deban ir a la universidad en otro país. Además, tiene razón, el odio que yo pueda sentir hacia mi padre no tiene nada que ver con ellos.

Cuando Katerina alzó la vista, Dimitri vio que unas enormes lágrimas cristalinas le rodaban por las mejillas.

Un año después, Theodoris había partido para estudiar en Londres y, un poco más tarde, Olga aprobó un examen que la conduciría a la Universidad de Boston.

Dimitri y Katerina no se arrepintieron nunca de su decisión. La represión aumentó y la Junta Militar envió a miles de disidentes al exilio.

—He oído que vuelven a llevar gente a Makrónisos —comentó Katerina un día—. No puede ser cierto, ¿verdad?

—Por desgracia, me temo que sí —dijo Dimitri.

Una vez más volvía a emplearse la tortura física y psicológica de manera habitual, pero nadie sabía qué podía hacerse. No existía la libertad de prensa y las manifestaciones estaban prohibidas, de modo que el pueblo ni siquiera disponía de un modo de protesta efectiva.

Los domingos por la noche, Dimitri y Katerina escribían cartas a sus hijos. En ocasiones, ella les enviaba algo que les había bordado o cosido, una blusa o un pañuelo para Olga y otras veces una camisa o una funda de cojín para Theodoris. El tono siempre era alegre y desenfadado, ya que temían que las cartas nunca llegaran a su destino si aparecía en estas cualquier comentario político o crítico con el régimen.

A Katerina le habría gustado enviarles comida, pero Dimitri le aseguraba que en Gran Bretaña y Estados Unidos habría de sobras y que, además, el jugo de los dolmadakia acabaría saliéndose de la caja.

En noviembre de 1973, los estudiantes de Atenas se sublevaron tras haber pasado tres días en huelga y lanzaron un mensaje dirigido al pueblo de Grecia a través de una emisora amateur, conminándolo a luchar por la democracia. Los estudiantes de Tesalónica se manifestaron como muestra de solidaridad, pero la policía y el ejército no tardaron en dispersarlos.

—¿Crees que Theodoris habría participado de manera activa? —preguntó Katerina.

—Es bastante probable —admitió Dimitri.

Las protestas multitudinarias de Atenas en contra del régimen se extendieron a las calles de los alrededores y tres días después del inicio de la huelga estudiantil un tanque del ejército echó abajo las puertas de la Universidad Politécnica de Atenas, donde los estudiantes se habían hecho fuertes tras haber cerrado el paso con barricadas. Durante el enfrentamiento murieron varias personas y centenares de ellas resultaron heridas.

Fue el principio del fin. A consecuencia de ello, Papadopoulos fue derrocado, un año después la dictadura terminó y se volvió a implantar un sistema de gobierno democrático. El Partido Comunista se legalizó por primera vez desde 1947 y se lo invitó a concurrir en las elecciones que se celebrarían a mediados de noviembre. Dimitri dio saltos de alegría cuando supo que habían obtenido un puñado de escaños.

Aquel verano, Theodoris y Olga regresaron para pasar las vacaciones con sus padres. Les iba bien en la universidad y ambos querían estudiar un posgrado. En cualquier caso, nunca les faltó el dinero para financiar sus estudios. Theodoris se mudó a Oxford para acabar su doctorado y Olga permaneció en Boston.

Tesalónica prosperaba y, pese a lo orgullosos que estaban de lo bien que les iba a sus hijos en el extranjero, Dimitri y Katerina albergaban el deseo oculto de que regresaran a Grecia una vez que completaran su instrucción. Siempre que sus hijos los visitaban, los acompañaban a ver las obras que estaban ayudando a transformar la ciudad y las mejoras de las infraestructuras que estaban llevándose a cabo.

Poco después, una importante firma de abogados londinense ofreció un puesto a Theodoris y Olga empezó a trabajar como interna en un hospital de una acaudalada zona residencial de Boston. Cada paso que daban en sus florecientes carreras los alejaba un poco más de su casa. El verano de 1978 sería el primero en que ninguno de los dos pudo volver a Grecia. Y tal vez fuera providencial.

La noche del martes 20 de junio, la luna llena empezaba a asomar en el horizonte y todo parecía indicar que se disfrutaría de una puesta de sol perfecta tras el monte Olimpo. Sobre el golfo pendía un aura dorada que pronto adoptaría un tono rojo encendido, mientras las aguas lanzaban destellos provocados por el reflejo de la luz plateada de la luna y las llamas del sol.

La gente paseaba junto a la orilla, cogida del brazo, u ocupaba las mesas de las cafeterías para contemplar el mar, sobrecogidos ante la esplendorosa exhibición de luz que la naturaleza ofrecía en aquella hermosa noche estival. La conversación y la música eran simples aderezos; el sol y la luna proveían todo el espectáculo que pudieran desear.

A las diez en punto, el suelo empezó a temblar. Los habitantes de Tesalónica estaban acostumbrados a que ocasionalmente se les recordara lo inestable que era la tierra que pisaban, pero esa vez no se detuvo.

Dimitri y Katerina se habían quedado a trabajar hasta tarde en el taller de la calle Irini cuando empezaron las sacudidas. Unas tijeras resbalaron por la mesa de corte y cayeron al suelo con estruendo y la mesa que servía de soporte a la máquina de coser de Katerina avanzó unos centímetros, empujada por las vibraciones. Las ventanas traqueteaban, las sillas se volcaban y los rollos de telas de tapizado que estaban apoyados contra la pared empezaron a caer como bolos. Era como si el suelo fuera a desaparecer.

- Agapi mou —dijo Dimitri cogiendo a Katerina de la mano—, esto no es normal. Hay que salir de aquí.

Una vez en la calle, echaron a correr y doblaron hacia la amplia avenida que iba de este a oeste. A pesar de que se sintieron algo más seguros en cuanto estuvieron en el exterior, enseguida descubrieron que allí también los esperaban nuevos peligros y, horrorizados, vieron cómo una casa se inclinaba y se desmoronaba delante de ellos. Los ojos y la garganta se les llenaron de polvo.

Los temblores no duraron demasiado, pero los daños resultaron catastróficos. En cuestión de pocos minutos, los cimientos de todos los edificios de la ciudad habían sufrido una violenta sacudida y muchos de ellos no estaban preparados para soportarlo. Durante unos minutos imperó el silencio, hasta que las sirenas empezaron a aullar sin descanso.

Tan rápido como se lo permitieron las piernas, salvando montañas de escombros y muros caídos, Katerina y Dimitri consiguieron dejar atrás la colina en dirección a la plaza Aristóteles. El amplio espacio abierto parecía ofrecer cierta seguridad y ya había centenares de personas congregadas en aquel lugar. Estaban por todas partes, algunas llorando, otras demasiado impresionadas para derramar una sola lágrima. Había tenido lugar un temblor premonitorio el día anterior, pero nadie habría imaginado que pudiera darse un terremoto de aquella magnitud.

Dimitri y Katerina no se quedaron allí. Había algo que los preocupaba mucho más que su propia seguridad.

Doblaron a la izquierda al llegar al paseo marítimo y se dirigieron a la avenida Nikis sin perder tiempo.

—La pobre estará muerta de miedo, allí sola —comentó Katerina, preocupada.

—Tendría que haber insistido en que buscara otra ama de llaves interna —dijo Dimitri, manteniéndose en el centro de la calzada para no morir aplastados por las piedras que seguían cayendo—. Ni siquiera quiso oír hablar del tema. Y ya sabes las veces que se lo he repetido...

Desde la muerte de Pavlina, hacía quince años, Olga había vivido sola en la mansión de la avenida Nikis. Nunca se había sentido menos inclinada a renunciar a aquellas vistas incomparables del golfo, a cuya contemplación dedicaba horas interminables, sentada frente a los ventanales. Aquel mar, siempre distinto, y el misterioso monte Olimpo habían ejercido una extraña atracción en ella toda su vida. Antes de irse al extranjero, sus nietos habían seguido visitándola a diario y ambos disponían de un dormitorio donde a veces hacían los deberes. La casa de la calle Irini se había quedado muy pequeña para dos niños en pleno desarrollo.

Al tiempo que avanzaban por la avenida, la luna llena iluminaba las dimensiones de la catástrofe. Algunos edificios habían sufrido daños considerables y otros habían sobrevivido casi intactos. Se dieron la mano y apretaron el paso.

Katerina había cogido la llave de la casa de Olga antes de abandonar la calle Irini y empezó a rebuscarla con nerviosismo dentro del bolsillo. Cuando la mansión apareció ante su vista, a cincuenta metros de ellos, comprobaron con alivio que seguía intacta.

Sin embargo, al acercarse, descubrieron que la fachada era lo único que continuaba en pie. A sus espaldas se hallaban las ruinas del edificio. Tanto el techo como los suelos y los otros tres muros exteriores se habían derrumbado.

—Oh, Dios mío —musitó Dimitri—. Mi pobre madre.

No existía ni la más remota posibilidad de que alguien hubiera podido sobrevivir bajo el peso de aquellas piedras, ladrillos, cemento y vigas metálicas.

Katerina se quedó helada, incapaz de articular una palabra. Se asió al brazo de su marido al sentir que las fuerzas la abandonaban y la llave inútil se le cayó al suelo.

—¿Estás seguro de que no hay nada que hacer? —consiguió decir al fin, cuando pudo dominar sus sollozos.

—Iré a ver si encuentro a alguien que me eche una mano, pero solo acercarse ya es peligroso.

Dadas las dimensiones de la casa, la búsqueda de supervivientes sería una labor titánica, pero Dimitri dio con uno de los responsables a cargo de las labores de rescate y le prometieron que le enviarían una cuadrilla en cuanto amaneciera.

Katerina y Dimitri velaron los escombros toda la noche. Querían hacer compañía a Olga, tanto si estaba viva como muerta. Al alba, un grupo de hombres llegaron con palas y serruchos y se aventuraron entre las ruinas. Dimitri los acompañó.

A Katerina se le hizo eterno, aunque apenas transcurrió media hora antes de que viera reaparecer a su marido, con el pelo blanco a causa del polvo y arrastrando una pena infinita.

—La hemos encontrado... —anunció este.

Katerina lo abrazó mientras Dimitri se abandonaba a un llanto inconsolable. Los sollozos sacudían todo su cuerpo.

Olga había quedado atrapada bajo una viga que le había aplastado la pelvis y el pecho. Estaban esperando a colocar la maquinaria en el lugar adecuado para levantar la viga y liberar a la anciana.

—Creo que estaba tumbada en la chaise-longue —dijo Dimitri—. He visto un trocito de la tapicería. Ya sé que suena raro, y además no he podido verle la cara con claridad, pero yo diría que parecía muy tranquila, casi serena.

Katerina se esforzó por sonreír.

Se alegraba de que Dimitri conservara intacta la imagen del bello rostro de su madre.

Después de ver cómo sacaban el cuerpo de Olga con sumo cuidado, se quedaron allí unos minutos más. Katerina rezó. Le habían pedido a Dimitri al día siguiente que se acercara al depósito de cadáveres municipal para identificar oficialmente el cuerpo de su madre y ambos sabían que, tarde o temprano, tendrían que volver a la calle Irini.

Estaban a punto de irse cuando uno de los miembros de la cuadrilla de rescate se acercó a ellos con algo en la mano que tendió a Dimitri.

—Hemos encontrado esto —dijo—. Su madre debía de tenerlas sobre el pecho cuando le cayó la viga encima, por lo que quedaron atrapadas debajo, y nos ha parecido que le gustaría conservarlas. No creo que pueda salvarse mucho más. Menudo desastre.

La falta de tacto del hombre no afectó a Dimitri, quien cogió el fajo de cartas con un gesto de agradecimiento y, tras echarle un vistazo por encima, se lo metió en el bolsillo. No habría sabido cómo explicarle lo poco que le importaba que la colección inestimable de obras de arte, relojes, cuadros y figurillas de su padre hubiera acabado pulverizada.

Mientras se alejaban, volvió la vista para mirar por última vez la solitaria fachada de la mansión. Lo único que quedaba de la fortuna de Konstantinos Komninos.

Los escombros les impidieron tomar el camino que solían coger para volver a casa y, además, muchas calles estaban cortadas. Por fin alcanzaron el casco antiguo y, tras un largo rodeo, llegaron a la calle Irini.

Al doblar la esquina, se encontraron ante un panorama desolador. No quedaba en pie ni una sola casa. Todas habían quedado reducidas a los materiales originales con que habían sido construidas: piedra, madera y yeso. Tal vez la calle Irini hubiera conseguido salvarse del fuego hacía sesenta años, pero la fuerza sísmica de la naturaleza finalmente había podido con ella.

La pareja contempló la escena en silencio, aunque Dimitri casi lo había esperado. Viendo el estado en que habían quedado las calles de los alrededores, había empezado a temerse lo peor. De hecho, la noche anterior, cuando salían a toda prisa del taller, había visto cómo una enorme grieta se abría del suelo al techo, aunque en aquel momento prefirió no comentárselo a Katerina. El edificio se había desplomado, como si un gigante lo hubiera pisado sin darse cuenta.

Se habían quedado sin palabras. La muerte de Olga había sido un golpe demasiado duro del que todavía no habían conseguido recuperarse, incapaces de asimilarlo. A lo lejos oyeron el aullido de una ambulancia y, en ese momento, un mismo pensamiento los asaltó a ambos: «Gracias a Dios, los chicos no están aquí».

La mañana dio paso a la tarde y cada vez hacía más calor. Una brisa suave removía la gran montaña de polvo a la que había quedado reducida su casa.

Vieron a algunos vecinos, rebuscando entre los escombros, con desgana.

—Es inútil —dijo uno de ellos—. No hay nada que salvar. Ni un mísero cuchillo o tenedor.

La gente se resistía a alejarse de lo que antes habían sido sus hogares, aunque casi todos parecían coincidir en que no valía la pena aventurarse entre las ruinas. Valoraban más sus vidas que sus posesiones.

Katerina parecía angustiada. No compartía la resignación que parecía imperar entre sus vecinos.

—Dimitri, tenemos que entrar en casa —dijo—. Hay que sacar una cosa.

—¿Algo por lo que valga la pena arriesgar nuestras vidas? —repuso su marido.

—Puede que sí —contestó ella.

Sin esperar la respuesta de Katerina, Dimitri le propinó un empujón a la puerta y esta cayó, llevándose el marco por delante. Katerina echó a correr ahogando un grito.

—No te preocupes, estoy bien. Ya lo tengo, agapi mou —le oyó decir a Dimitri.

Al cabo de un momento, Dimitri reapareció y atravesó como pudo el vano de la puerta llevando un pequeño cofre en las manos.

—Yo cogeré una de las asas —se ofreció Katerina, aliviada al volver a verlo.

Dejaron la caja en el suelo adoquinado, a pocos metros de la casa. El armazón metálico había evitado que quedara hecho trizas cuando el techo le había caído encima. Katerina levantó la tapa y vio que todo seguía intacto.

El problema de dónde pasarían la noche se resolvió con facilidad. Unos viejos amigos los instaron a que se quedaran en la habitación de invitados de su apartamento, en el que acamparon durante varias semanas sin nada más que algo de ropa prestada colgada de la puerta y el cofre en el suelo, en una esquina.

Lo primero de lo que debían ocuparse era del funeral de Olga. Su muerte resultó un duro golpe para toda la familia, aunque Dimitri fue quien más lo acusó. Nunca había sentido una tristeza tan profunda. A su discreta manera, Olga había sido un pilar para él. Durante los años que había pasado lejos de su hogar, saberse amado y apoyado en su causa le había dado fuerzas para seguir. Olga no había tenido poder para influir en su padre y él jamás se lo había reprochado.

Durante el sepelio todo desapareció a su alrededor, concentrado en la caja estrecha y alargada que se perdía en la oscuridad. Sus lágrimas crearon un mundo difuso a través del cual permitió que su mujer lo guiara con suma paciencia.

El cura entonó el «Kyrie Eleison» cuando los cuatro miembros de la familia dejaron caer una flor sobre el ataúd antes de que colocaran encima la losa de mármol. El cantero ya había hecho su trabajo.


OLGA KOMNINOS

AMADA MADRE DE DIMITRI

APRECIADA AMIGA DE KATERINA

ADORADA ABUELA DE THEODORIS Y OLGA

SIEMPRE TE RECORDAREMOS





Había un centenar de tumbas en el cementerio del mismo mármol blanco veteado, la mayoría de ellas bien cuidadas. El tamaño y la decoración solían reflejar el estatus de la familia y la parcela de los Komninos ocupaba un espacio considerable, donde había enterradas cinco generaciones. Unos peldaños conducían a un panteón.

Aquel día algo llamó la atención de Katerina. En la tumba de Leónidas Komninos había una fotografía del joven con el uniforme de oficial del ejército y su hilera de medallas. A pesar de que se trataba de un retrato formal en el que estaba obligado a permanecer serio, tenía una mirada risueña. Sin embargo, no fue la fotografía lo que extrañó a Katerina, lo que realmente la dejó perpleja fueron las rosas marchitas que había junto a esta. La tumba contigua, la del padre de Dimitri, estaba desnuda.

Una semana después, tras la lectura del testamento de Olga, intuyeron el motivo de la presencia de aquellas flores.

La mujer había dejado un legado generoso a cada niño y unas cuantas joyas para Katerina, que llevaban años guardadas en el banco. La joven Olga recibió un collar de rubíes de piedras tan grandes que ninguno de sus amigos estadounidenses creería que era auténtico. La mujer también había respetado la petición de Dimitri de no heredar ni un solo dracma del dinero de su padre. Su madre ya había vendido el negocio para financiar la construcción del ala de un nuevo hospital y, de esa manera, había ayudado a compensar la ambición frustrada de su hijo de llegar a ser médico.

También había un codicilo. Había dejado instrucciones para que llevaran flores frescas a la tumba de Leónidas Komninos todos los viernes por la mañana. No daba más explicaciones. Dimitri sabía que su madre admiraba a su cuñado por su valentía y él siempre lo había considerado un hombre de honor y valor, lo opuesto a su padre en todos los aspectos.

El testamento lo leyó el mismo abogado al que Katerina había acudido tras la muerte de Gourgouris y el momento de reconocimiento mutuo fue el único que no estuvo revestido de solemnidad en todo el encuentro. A Katerina se le antojó absurdo que precisamente aquel hombre, tan hábil en aprovecharse de las desgracias ajenas, hubiera sobrevivido.

Los diez días posteriores al terremoto dejaron exhausta a la pareja. Habían recorrido toda la ciudad en busca de una casa y un local, y la noche de la lectura del testamento se retiraron temprano. Katerina estaba sentada en el borde de la cama prestada, vestida con un camisón de poliéster que le había dejado su amiga. Dimitri leía el periódico.

—Dimitri, ¿todo el mundo sabía lo que tu madre sentía por tu tío? —preguntó.

—Lo dudo —contestó Dimitri—. Aunque creo que todos lo admiraban, salvo mi padre, tal vez.

—¿Te acuerdas de él?

—De manera muy vaga, yo debía de ser muy pequeño —dijo Dimitri—. Solo sé que era muy alto y que todo eran risas cuando él estaba cerca.

De pronto, le vino a la memoria el fajo de cartas que le habían entregado después de que sacaran a su madre de entre las ruinas. Las había metido en el pequeño arcón.

Katerina vio que levantaba la tapa.

—¿Te acuerdas de las cartas que mi madre estaba leyendo la noche del terremoto? Eran de mi tío. Vi su nombre en el remite.

Se las tendió.

—No sé si deberíamos leerlas —dijo Katerina con cierto pudor.

—Yo diría que no pasa nada cuando tanto quien las escribió como su destinataria ya están muertos —la tranquilizó Dimitri.

Sintiéndose como una espía, Katerina sacó la primera carta del fajo, atado con una cinta, y empezó a leer. En total sumaban más de una decena, tenían matasellos distintos y estaban escritas entre 1915 y 1922. A pesar de que no existía ni la menor insinuación indecorosa, en todas ellas se apreciaba un cariño y una intimidad obvios. Muchas terminaban igual: «Saluda a mi hermano de mi parte».

Apreciada Olga:

En estos momentos me avergüenzo de ser griego. Muchos de mis hombres se han comportado igual o peor que los turcos y he visto cosas que jamás podré olvidar. En estos últimos meses solo ha habido un momento de lucidez, la única razón que me hizo comprender que todavía quedaba algo de humanidad en mí. Salvé a una niña. Estaban a punto de pisotearla, la cogí en volandas y la levanté por encima de la gente. Tenía la piel del brazo tan quemada que se le desprendía de la carne, pero me arranqué la manga de la camisa, la utilicé para vendarle la herida y la dejé en una barca. Tuve la sensación de haber hecho algo bueno por primera vez en mi vida.

Me asquea pensar en mis acciones. Dios sabe que he pedido perdón, pero tanto da las veces que un cura me haya absuelto, el recuerdo persiste. Pienso en aquella niña y me pregunto si habrá sobrevivido. Lo dudo, pero hice lo que pude.

Dale recuerdos a Dimitri de mi parte. Espero que nunca tenga que ver las cosas que yo he visto. Dile que su tío lo echa de menos y que, cuando regrese, podrá jugar con mis botones. Están manchados de sangre, Olga, y habrá que limpiarlos.

Os llevo, como siempre, en mis pensamientos.

Recibe un cordial saludo,


LEÓNIDAS



Dimitri había empezado a desnudarse y seguía charlando con su mujer.

—Es una lástima que ya no siga con nosotros —dijo—. Me habría gustado que lo conocieras.

Katerina releyó la carta y luego alzó la vista hacia su marido.

—Creo que lo hice, Dimitri —susurró—. Creo que lo conocí.


Epílogo



HABÍAN transcurrido varias horas desde que Mitsos había acompañado a sus abuelos hasta su piso.

Katerina tomó la mano de su nieto y la acarició afectuosamente.

—Todos los días me despierto y doy gracias por haber llegado a esta ciudad, Mitsos. La vida podría haber sido muy distinta, podría haber muerto en Esmirna, o en Mitilene, o podría haber acabado en Atenas y haber pasado hambre. Pero no fue así. Llámalo como quieras, pero yo creo que el destino me trajo hasta aquí.

—Ya veo por qué te sientes tan unida a este sitio —contestó el joven—. No tenía ni idea...

—Si el tío Leónidas no me hubiera salvado, jamás habría llegado a Tesalónica, ¿no crees? —dijo Katerina con una sonrisa.

—Los únicos años verdaderamente desdichados de mi vida —intervino Dimitri— fueron los que pasé lejos de aquí. Solo deseaba que acabara aquel horror para poder regresar a esta ciudad y casarme con tu abuela.

Mitsos los escuchaba con atención y en silencio, cautivado por la pasión y el cariño con que sus abuelos hablaban de su hogar.

—Ya ves, Mitsos, todo lo que hemos vivido lo hemos vivido aquí. Podríamos ir a cualquier otro lugar y los recuerdos permanecerían en nuestra memoria, pero aquí son mucho más vívidos, donde ocurrió todo.

—Claro que podríamos encender velas en Londres o en Boston por nuestros seres queridos —añadió su abuelo—, pero no sería lo mismo.

Siempre que Mitsos visitaba a sus abuelos, estos lo llevaban al cementerio donde veía a su abuela atender el panteón familiar. Sabía que iba todas las semanas para barrer las tumbas, asegurarse de que las lámparas de aceite no se habían apagado y llevar flores frescas. Una estatua de Olga supervisaba su trabajo. Al año de su muerte, los abuelos de Mitsos se la habían encargado al mejor escultor de la ciudad. La figura poseía un parecido impresionante con el original, con sus esbeltas y elegantes extremidades y su semblante sereno.

Pensativo, Mitsos recordó las palabras que el ciego le había dicho aquella misma mañana. Fue como si de pronto entendiera en toda su dimensión la idea de que todos los que habían vivido en Tesalónica habían dejado una parte de ellos allí.

—Además de los recuerdos, hay algo más que seguimos custodiando en nombre de nuestros amigos. Ellos también tuvieron que desprenderse de algunos tesoros.

En la esquina del salón, cubierto por un tapete blanco rematado con puntilla, había un arcón de madera. Katerina retiró con sumo cuidado el jarrón de flores artificiales y las fotografías enmarcadas de sus hijos y nietos, quitó el tapete y lo dobló. A continuación levantó la tapa.

—Esta es otra de las razones por las que seguimos aquí —dijo—. Todo esto no nos pertenece y, aunque puede que sus dueños no regresen jamás, no nos parece justo llevárnoslo de esta ciudad. Solo hemos sido sus custodios.

Levantó en alto la colcha de seda roja de magníficos bordados en cuyo relleno se ocultaba el antiguo taled y extrajo varios cojines y dos libros. También estaba el icono de Agios Andreas, que había viajado hasta allí desde el mar Negro. Cuando Eugenia murió, Katerina lo envolvió en un retal de seda y lo guardó en el arcón para que no se estropeara.

—Vamos a llevar la colcha al Museo Judío de la calle Agios Mina para su archivo —dijo Dimitri—. La verdad es que parecían muy contentos cuando entramos y les contamos lo que teníamos.

—Aunque pienso quedarme los cojines —repuso Katerina—. Por si vuelve alguna familia o quién sabe si incluso Elías. Y también está la carta que nos dejó la familia musulmana y los dos libros.

—Hay algo más en el fondo —dijo Mitsos, agachándose para sacar un harapo raído y sucio—. Esto no tiene pinta de tesoro precisamente, ¡salvo que este botón sea de plata auténtica!

—Bueno, podría ser —dijo Katerina—, aunque no es por eso que tiene valor para mí, sino porque estoy convencida de que ese trozo de manga me salvó la vida y me recuerda el mayor gesto altruista que probablemente jamás hayan demostrado conmigo.

De manera casi inconsciente, Katerina se tocó el brazo. A Mitsos casi siempre se le olvidaba que su abuela lo tenía cubierto de cicatrices ya que nunca se quitaba la chaqueta de punto, pero aquella noche, con el calor que hacía en aquella habitación, se había arremangado disimuladamente.

—Y lo más importante de todo: prometí que lo conservaría por si algún día podía devolvérselo al soldado que me salvó.

Todos sonrieron.

Ya eran casi las once y media de la noche, pero seguía haciendo bochorno. La atenta abuela de Mitsos le sirvió un vaso de agua y él se la quedó mirando, imaginándola de niña, emprendiendo su gran viaje desde Esmirna. Había satisfecho por completo su deseo de comprender por qué continuaban en aquella ciudad, aunque todavía quedaba una pregunta sin responder. Miró la valiosa colección expuesta sobre la mesa y luego a sus pequeños y frágiles abuelos. ¿Quién cuidaría aquellos tesoros cuando ellos no estuvieran? ¿Qué ocurriría si sus dueños regresaban?

—¿Te apetece ir a dar un paseo, Mitsos? —preguntó su abuelo. No había nada que le gustara más que salir a dar una vuelta con su nieto para ir a tomar una cerveza, ya entrada la noche, en uno de los bares del paseo marítimo, con la esperanza de encontrarse con algún amigo ante el que poder alardear de aquel magnífico joven.

Y a Mitsos también le gustaba salir a aquellas horas. Las calles no dormían nunca. Soplaba una brisa suave y pensó en el lugar en que había crecido, en Highgate, donde las casas se alineaban detrás de sus setos vivos cuidadosamente cortados, como cerillas en una caja de fósforos, y donde el pub de la zona cerraba a las once en punto.

Encontraron una mesa en una terraza, al final del muelle, y un camarero los saludó y les llevó unas cervezas frías. Los barcos de recreo ofrecían paseos nocturnos y sus luces blancas se mecían sobre un mar de ébano. La negrura de las aguas las hacía insondables y las estrellas parecían infinitas. Cada pocos minutos una de ellas surcaba el firmamento.

Percibía la belleza en una calma y una oscuridad nuevas para él, una belleza que estuvo a punto de adueñarse de su ser con su poder hipnótico. Por primera vez en su vida empezó a comprender qué se ocultaba bajo las calles y tras las fachadas de los edificios de aquella ciudad.

Miró a su abuelo, por quien sentía verdadera devoción, y comprendió con una certeza dolorosa que no viviría para siempre.

¿Qué ocurriría si decidiera establecerse en Tesalónica? Era un lugar donde la gente llenaba las calles día y noche, donde cada adoquín, viejo, nuevo, pulido o roto, estaba empapado de historia, y donde sus habitantes se saludaban con cordialidad. Sospechaba que la ciudad siempre tendría que hacer frente a adversidades, pero había algo de lo que también estaba seguro: seguiría llenándose de música e historias.

De pronto supo que se quedaría. Para escuchar y sentir.




FIN
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