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    Antes de que comience esta historia…


    


    


    1878El Gobierno británico negocia una alianza con Turquía y se hace con la administración de Chipre, si bien la isla sigue perteneciendo al Imperio otomano.


    1914Gran Bretaña se anexiona Chipre cuando el Imperio otomano se alía con Alemania durante la Primera Guerra Mundial.


    1925Chipre se convierte en colonia británica.


    1955La EOKA (Organización Nacional de los Combatientes Chipriotas), bajo el mando de George Grivas, comienza su campaña de violencia contra los británicos. Su objetivo es la enosis (la unión con Grecia).


    1959Gran Bretaña, Grecia, Turquía y las comunidades grecochipriotas y turcochipriotas llegan a un acuerdo para solucionar el problema de Chipre: el Tratado de Londres. El arzobispo Makarios es elegido presidente.


    1960Chipre se convierte en una república independiente, pero el Tratado de Garantías les otorga a Gran Bretaña, a Grecia y a Turquía el derecho a intervenir. Gran Bretaña conserva dos bases militares.


    1963El presidente Makarios presenta trece propuestas de reformas para la Constitución chipriota y se producen enfrentamientos entre las comunidades grecochipriota y turcochipriota. Se divide Nicosia en dos y la frontera la controlan las tropas británicas. Los turcochipriotas abandonan entonces el Gobierno conjunto.


    1964Se producen más incidentes y se desata una violencia intracomunitaria grave. La ONU envía un contingente de fuerzas de paz. Los turcochipriotas se refugian en comunidades cerradas.


    1967Se producen más incidentes entre comunidades. Hay un golpe de Estado en Atenas y la tensión aumenta entre el presidente Makarios y el régimen griego.


    1971George Grivas vuelve de Grecia en secreto y forma la EOKA B, con el renovado objetivo de la enosis.

  


  
    INTRODUCCIÓN


    


    


    Enero de 2015


    


    La isla de Chipre, donde se desarrolla la acción de La ciudad huérfana, es una república independiente situada en el Mediterráneo oriental. Famagusta, en la costa este, fue en una época el complejo vacacional más glamuroso de Europa, un destino para la jet set de los años setenta. Hospedaba a casi la mitad de la población turística de la isla y sus kilómetros de playas de arena blanca y aguas cristalinas atraían a miles de veraneantes todos los años. Junto con los turistas, los cuarenta mil habitantes de la ciudad disfrutaban de una vida llena de cultura, arte, música y teatro, referentes en la isla.


    Dado que era el puerto de más calado de todo Chipre, Famagusta controlaba más del ochenta por ciento del tráfico de mercancías, consistente en toneladas de cítricos recolectadas en los miles de hectáreas de huertas. También florecía una incipiente industria, además del turismo y la agricultura.


    El distrito moderno, donde se levantaban los hoteles y los apartamentos de lujo, estaba ocupado en su mayoría por grecochipriotas, y la ciudad amurallada que contenía los tesoros históricos de Famagusta (incluidas numerosas iglesias bizantinas y una catedral espectacular del siglo XIV) estaba habitaba casi en exclusiva por turcochipriotas. Por cada cuatro grecochipriotas, había un turcochipriota.


    En agosto de 1974, hace solo cuarenta años, el reino de Famagusta, paraíso para isleños y turistas, llegó a un abrupto e inmerecido final.


    Tras el golpe militar griego llevado a cabo en julio de 1974, con el que se depuso al presidente Makarios, el ejército turco invadió la isla, con el pretexto de restaurar el orden constitucional y proteger a la minoría turcochipriota. Tras un brevísimo alto el fuego y unas negociaciones infructuosas, Famagusta fue bombardeada. Después, los tanques turcos empezaron a avanzar. El 14 de agosto, la población grecochipriota huyó presa del pánico, ya fuera en coches, en autobuses o a pie, y la mayoría tan solo se llevó la ropa que llevaba puesta. Esperaban la ayuda de fuerzas extranjeras, pero no la obtuvieron. Su evacuación, que esperaban que durase unos pocos días como mucho, se convirtió en una ausencia de semanas que pasaron a ser meses y luego décadas.


    Realicé mi primera visita a Chipre cuatro años después de la guerra. Había contestado a un pequeño anuncio en una revista para un viaje a Chipre sin saber que me dirigía a una zona ocupada militarmente. Tenía dieciocho años y era muy inocente. Tuve que ver los edificios agujereados por las balas y los destrozos que los bombardeos habían causado para comprender que serían unas vacaciones peculiares. En la actualidad hay cuarenta mil soldados turcos en el norte de Chipre, pero en 1978 había muchísimos más.


    Me encontré en una isla donde los turcos habían trazado una línea real que dividía el norte del sur y que aislaba Famagusta y otras ciudades de sus habitantes grecochipriotas, que habían huido rumbo al sur. Durante una de mis excursiones por el norte de la isla con unos cuantos soldados de permiso, recuerdo ver una enorme ciudad muy moderna a lo lejos y que me dijeron que allí estaban las mejores playas. Pregunté si podíamos ir. «No —me contestaron—. Está prohibido.» Ahora comprendo que esa ciudad era Famagusta.


    El año de mi primera visita, la frontera estaba cerrada a cal y canto, y permaneció de esa manera otros veinticinco años. Después, en 2003, las autoridades turcas la abrieron para permitir que la gente pudiera visitar sus antiguas casas en lo que se conoce como la República Turca del Norte de Chipre (una denominación que la comunidad internacional no reconoce) y que los griegos denominan «las zonas ocupadas».


    Una parte de Famagusta sigue cerrada por una alambrada de espino oxidada y por las celosas tropas turcas. Esa zona, conocida como Varosha, representa alrededor del 20 por ciento de Famagusta y era la zona turística más cotizada, con la franja de playa dorada, tras la cual se levantan los esqueletos de los hoteles y los edificios de apartamentos bombardeados, así como las calles llenas de tiendas, restaurantes y mansiones que han padecido los saqueos. Y todo ha sufrido además el destrozo del paso del tiempo.


    La ciudad fantasma, tal como se la conoce, está rodeada por muchos soldados, y los explícitos carteles no dejan lugar a dudas de que no se puede pasar de ninguna de las maneras. Pese a todo, hay enormes agujeros en las redes de plástico que ofrecen una provocadora vista de la destrucción que hay al otro lado. Si se echa un vistazo a través de uno de esos agujeros y se ven los matorrales que crecen en las aceras y los ventanales rotos, el ambiente es espeluznante y siniestro. Resulta evidente que el empeño de mantener esa zona constantemente vigilada, como si de un rehén se tratase, debe de tener un objetivo.


    Después de 2003 muchos residentes visitaron sus antiguos hogares en Famagusta y descubrieron que sus casas estaban habitadas bien por turcochipriotas, bien por colonos procedentes de Turquía. Fue una experiencia traumática en todos los sentidos, sobre todo si la casa había sido destruida o alterada hasta un punto que resultaba irreconocible. Las preciosas huertas de naranjos y los jardines habían desaparecido casi por completo.


    En la zona circundante a Varosha se han construido numerosos edificios en los últimos años, de modo que los antiguos habitantes casi no reconocen la ciudad. También existe una numerosa población de colonos trasladados desde Turquía, cuyo estilo de vida y cultura son muy distintos de los de los turcochipriotas. Para los grecochipriotas es muy doloroso ver cómo reconstruyen su adorada ciudad.


    Esta situación genera mucha ira en la gente, pero también tristeza. El principal motivo, por supuesto, es el hecho de que diez mil personas perdieron todo lo que tenían. Y otro es porque en el pasado, muchos grecochipriotas y turcochipriotas vivían y trabajaban juntos alegremente.


    En una visita reciente estuve en la iglesia de Agios Georgios Exorinos, un edificio del siglo XIV situado en la antigua ciudad de Famagusta. Varios detalles del interior me llamaron la atención. En primer lugar, los frescos mutilados. Han arañado los murales hasta borrar la cara y la cruz, de manera que el blanco de la pared supone un enorme contraste. Ha habido numerosos casos de vandalismo cultural, y en muchas iglesias griegas ortodoxas del norte han desaparecido tesoros y se han encontrado iconos destrozados. En segundo lugar, vi un epitafio en un rincón, un féretro cubierto de flores que tradicionalmente se saca en procesión el Viernes Santo. Por primera vez desde 1958, se celebró una misa en la iglesia, en abril de 2014. Miles de grecochipriotas cruzaron la frontera para participar en ese momento tan simbólico.


    En verano de 2014 asistí a una reunión en la que se conmemoraban los cuarenta años de la fecha en la que los habitantes de Famagusta (tanto los de dentro como los de fuera de Varosha) perdieron sus hogares.


    Para llegar hasta el lugar donde se celebraba el encuentro, tuve que viajar por una carretera paralela a la línea que divide Chipre. Cada cierto número de kilómetros podían verse puestos de vigilancia ocupados por soldados turcos que nos observaban con prismáticos. Entre ellos y nosotros se extendía una zona cubierta de matorrales bajos.


    Otras reuniones similares han tenido lugar todos los años desde que se produjo la división de la isla y se celebran en Dherynia, una ciudad situada en el distrito de Famagusta, cerca de la «frontera». Desde esa población, la ciudad fantasma se ve claramente durante el día. Sus hoteles de varias plantas quedan delineados contra el horizonte, con el resplandeciente mar detrás. Por la noche desaparece. No hay luces dentro de esos edificios.


    La noche que se celebró el día del Recuerdo de Famagusta, caminé junto a una multitud formada por varios cientos de personas que atravesó la ciudad desde el Centro Cultural de la Famagusta Ocupada para entregar un documento en el puesto de control de las Naciones Unidas. Se trataba de una carta, dirigida a Ban Ki-moon, en la que se pedía que se devolviera Famagusta a sus verdaderos habitantes. Con sus banderas ondeando al viento, les cantaron canciones sobre su ciudad perdida a las tropas de las Naciones Unidas que estaban de guardia. Fue una demostración pacífica y serena, pero en el fondo la amargura y la pena estaban presentes.


    Se entonaron canciones muy emotivas sobre la ciudad cuya silueta se adivinaba a la luz de la luna, y las palabras del alcalde de Famagusta resonaron en nuestros oídos. Me pregunté si los amplificadores llevaron también dichas palabras hasta los soldados que vigilaban la ciudad y sentí que me remordía la conciencia como ciudadana europea que soy:


    «Nos marchamos con la certeza de que pronto regresaríamos, creyendo que el mundo civilizado jamás aceptaría este crimen contra Chipre. Nos equivocamos. Los días se convirtieron en meses, los meses en años y los años en décadas», dijo Alexis Galanos, el alcalde en el exilio (existe otro alcalde turcochipriota al otro lado de la frontera).


    Como todos los años, y ya han transcurrido cuarenta, una enorme multitud de habitantes de Famagusta renovó su compromiso y su determinación para tratar de lograr la reunificación y volver a su ciudad natal.


    Los griegos se refieren a Famagusta con el nombre de «Ammohostos», que significa «enterrada en la arena». Muchos antiguos habitantes de la ciudad temen que jamás se llegue a tratar el tema de su retorno, tal como les corresponde por derecho.


    He intentado reproducir algunas de las emociones y experiencias que este dramático y repentino cambio obró en las vidas de las personas, con el trasfondo de la invasión y de la ocupación posterior.


    La ciudad huérfana narra la historia de unos personajes totalmente ficticios. Algunos son grecochipriotas y otros, turcochipriotas. Quería contar una historia que mostrara lo desastrosos que fueron para las dos comunidades los acontecimientos que tuvieron lugar en Chipre, y que sugiriera que el tema del «bien» y el «mal» no tiene nada ver con las etnias. Lo que cuenta al final son las elecciones personales.
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    Famagusta, 15 de agosto de 1972


    


    Famagusta era dorada. La playa, los cuerpos de los bañistas y las vidas de aquellos que la habitaban estaban bendecidos por el calor y por la buena suerte.


    La arena, blanca y fina, y el mar de color turquesa habían creado juntos la bahía más perfecta de todo el Mediterráneo, y los más hedonistas se acercaban desde cualquier rincón del mundo para disfrutar de su calor y de la dicha de sus aguas tranquilas, que rompían con suavidad en la orilla. Era como vislumbrar el paraíso.


    La vieja ciudad fortificada, con sus gruesas murallas medievales, se alzaba al norte del complejo playero, y los turistas la visitaban acompañados por guías para aprender cuáles fueron sus orígenes y para admirar los techos abovedados, los detallados relieves y los arbotantes del magnífico edificio que otrora fue la catedral de San Nicolás pero que a esas alturas se había convertido en una mezquita. Visitaban los restos históricos del siglo XIV, escuchaban los relatos de las Cruzadas, de los ricos reyes de la dinastía Lusignan y de la llegada de los otomanos. Toda esa información, impartida por un guía bienintencionado bajo el sol del mediodía, pasaba rápidamente al olvido cuando regresaban a los hoteles, se zambullían en las piscinas y sentían el sudor y el polvo de la historia desvanecerse.


    Lo que la gente apreciaba de verdad era el progreso del siglo XX y, tras su incursión en la historia, los turistas regresaban alegremente a las comodidades modernas, con sus paredes rectas y sus enormes ventanales, gracias a los cuales podían admirar las maravillosas vistas.


    Las aspilleras de las murallas antiguas bastaban para localizar al enemigo, pero apenas dejaban pasar la luz y, aunque el diseño de la fortaleza medieval tenía como fin impedir la entrada de los invasores, el objetivo de la nueva ciudad era el de dejar pasar a los visitantes. Su diseño arquitectónico estaba enfocado al exterior y hacia arriba, al brillante azul del cielo y del mar, no al interior. La Famagusta de los años setenta era una ciudad acogedora, orientada y diseñada para recibir con los brazos abiertos al visitante. La visión de un invasor al que había que contener parecía algo sacado de otra era.


    Se trataba de uno de los complejos hoteleros más lujosos del mundo, construido para el placer con un diseño basado en la comodidad absoluta del turista. Los altos edificios que se extendían a lo largo de la costa eran en su mayor parte hoteles con pequeñas cafeterías y tiendas de lujo entre ellos. Eran construcciones modernas y sofisticadas, que recordaban a Mónaco y a Cannes, levantadas con el único propósito del disfrute y el relax de esa nueva jet set internacional lista para dejarse seducir por los encantos de la isla. Durante el día, los turistas se contentaban con el mar y la arena. Cuando el sol se ponía, había cientos de lugares donde comer, beber y divertirse.


    Además de su atractivo turístico, Famagusta también poseía el puerto más importante y activo de Chipre. La gente que vivía en tierras lejanas podía disfrutar del sabor de la isla gracias a las cajas de cítricos que salían del puerto cada año.


    De mayo a septiembre los días eran prácticamente iguales, con algunos cambios impresionantes de temperatura durante los cuales el sol parecía salvaje. El cielo estaba casi siempre despejado de nubes, los días eran largos, con calor seco y el frescor del mar, pero resultaban agradables. En la larga extensión de arena fina, los bronceados turistas yacían en sus tumbonas, disfrutando de bebidas heladas bajo las coloridas sombrillas, mientras que los más activos jugueteaban en la orilla o presumían practicando esquí acuático, deslizándose con agilidad sobre las estelas que ellos mismos dejaban.


    Famagusta prosperaba. Residentes, trabajadores y turistas disfrutaban por igual de una alegría inconmensurable.


    La hilera de hoteles ultramodernos se extendía por la costa, la mayoría con más de doce pisos. En la parte meridional de la playa se emplazaba un edificio nuevo. Era, con sus quince plantas, más alto y más ancho que el resto y de muy reciente construcción, tan reciente que ni siquiera tenía un cartel con su nombre.


    Desde la playa parecía tan minimalista como los demás, y se fundía con la ristra de hoteles que enfilaban la curva de la bahía. Si uno se acercaba desde la carretera, sin embargo, conseguía una vista más grandiosa, gracias a sus imponentes puertas y a sus altas verjas.


    Ese caluroso día de verano, el hotel estaba lleno de gente. No vestían ropa veraniega, sino que llevaban monos y petos de trabajo. Eran obreros, técnicos y artesanos que llevaban a cabo los últimos retoques de un plan cuidadosamente trazado. Aunque el exterior del hotel parecía acomodarse al estilo general de la zona, el interior era muy distinto del de sus rivales.


    Los dueños aspiraban a transmitir una sensación de «grandiosidad» y consideraban la zona de recepción como uno de los espacios más importantes del hotel. Los huéspedes debían enamorarse a primera vista. Si no conseguían impactar desde el primer momento, sería un fracaso. No había una segunda oportunidad.


    Lo primero que debía impresionar era su tamaño. Al verla, cualquier hombre debía recordar un campo de fútbol. Cualquier mujer, un hermoso lago. Ambos se percatarían del magnífico brillo del suelo de mármol y experimentarían lo que sería «caminar sobre el agua».


    La persona con dicha visión era Savvas Papacosta. Tenía treinta y tres años, aunque parecía mayor, con alguna que otra cana en el pelo oscuro y ondulado. Era un hombre fornido que siempre iba muy bien afeitado, y ese día, como todos los demás, llevaba un traje gris (el mejor sistema de aire acondicionado del mercado mantenía a todo el mundo fresco) y una camisa de color blanco roto.


    Salvo por una excepción, todos los que trabajaban en el área de recepción eran hombres. La única mujer, morena y de punta en blanco con un vestido de color crema, era la esposa de Papacosta. Ese día había ido para supervisar las cortinas que se iban a colgar en el vestíbulo y en el salón de baile, aunque durante los meses previos ya había elegido las telas y los muebles más cómodos para las quinientas habitaciones. Aphroditi adoraba ese papel y tenía un don especial para interpretarlo. El proceso de crear un esquema para cada estancia, empleando un estilo ligeramente distinto en cada planta, era muy parecido a elegir ropa y encontrar accesorios que la complementaran.


    El gusto de Aphroditi Papacosta convertiría el hotel en una belleza una vez terminado, pero sin ella jamás habría sido construido. La inversión procedía de su padre. Trifonas Markides poseía numerosos bloques de apartamentos en Famagusta y era el dueño de una empresa naviera que comerciaba con enormes cantidades de fruta y otras mercancías que exportaba desde el puerto.


    La primera vez que vio a Savvas Papacosta fue en una reunión de una asociación de empresarios. Markides reconoció su ambición, ya que se vio a sí mismo cuando era joven. Tardó bastante en convencer a su mujer de que un hombre que regentaba un pequeño hotel en la parte menos atractiva de la playa pudiera tener un futuro prometedor.


    —Aphroditi tiene veintiún años —le dijo—. Debemos empezar a pensar en su matrimonio.


    Artemis consideraba a Savvas socialmente inferior a su preciosa y culta hija, incluso le parecía un poco «tosco». No solo por el hecho de que sus padres trabajaran la tierra, sino porque la propiedad que poseían era muy pequeña. Trifonas, sin embargo, veía a su potencial yerno como una inversión económica. Habían discutido su plan de construir un segundo hotel en más de una ocasión.


    —Agapi mou, su ambición es inmensa —le aseguró a Artemis—. Eso es lo importante. Sé que llegará muy lejos. Hay fuego en sus ojos. Puedo hablar de negocios con él. De hombre a hombre.


    Cuando Trifonas Markides invitó a Savvas Papacosta a cenar en Nicosia por primera vez, Aphroditi supo cuáles eran las esperanzas de su padre. No hubo un coup de foudre, pero no había salido con muchos jóvenes y en realidad desconocía qué era lo que debía sentir. Lo que ninguno de los presentes comentó, aunque el mismo Savvas podría haberse percatado del hecho si hubiera mirado la fotografía colocada en un lugar de honor en la pared, fue su parecido con el difunto hijo de Markides, el único hermano de Aphroditi. Savvas era un hombre musculoso, como lo había sido Dimitris, con el pelo ondulado y una boca grande. Incluso serían de la misma edad.


    Dimitris Markides tenía veinticinco años cuando murió durante los enfrentamientos entre los grecochipriotas y los turcochipriotas que tuvieron lugar en Nicosia a comienzos de 1964. Había muerto a menos de dos kilómetros de su casa, y su madre creía que solo fue una víctima del fuego cruzado.


    La «inocencia» de Dimitris aumentaba la tragedia de su muerte para Artemis Markides, pero tanto su padre como su hermana sabían que no se trató de una simple cuestión de mala suerte. Aphroditi y Dimitris lo habían compartido todo. Ella le había guardado las espaldas cuando él se escabullía de casa, había mentido para protegerlo e incluso en una ocasión escondió una pistola en su dormitorio, a sabiendas de que allí nadie buscaría.


    Los hijos de los Markides habían disfrutado de una infancia privilegiada en Nicosia, con idílicos veranos en Famagusta. Su padre tenía un don mágico para las inversiones financieras y había dedicado gran parte de su fortuna al boom inmobiliario que tenía lugar en el complejo hotelero de la costa.


    Cuando Dimitris murió, todo cambió. Artemis Markides no podía ni quería superar la pena. Sobre sus vidas descendió una oscuridad física y emocional que no los abandonaba. Trifonas Markides se lanzó de cabeza al trabajo, pero Aphroditi pasaba gran parte de su tiempo encerrada en la sofocante atmósfera de su silencioso hogar, donde los postigos de las ventanas se cerraban a cal y canto incluso durante el día. Ansiaba alejarse, pero su única vía de escape sería el matrimonio, y cuando conoció a Savvas comprendió que esa podía ser su oportunidad.


    Pese a la falta de chispa, era consciente de que su vida sería más fácil si se casaba con alguien que su padre aprobara. Además, también sospechaba que podía haber un papel para ella en sus planes hoteleros, y eso la atraía.


    Dieciocho meses después de conocer a Savvas, sus padres organizaron la boda más fastuosa que se había celebrado en Chipre en diez años. La ceremonia la ofició el presidente, Su Eminencia el arzobispo Makarios, y asistieron más de mil invitados (que bebieron otras tantas botellas de champán francés). El valor de la dote de la novia solo en joyas se estimaba en más de quince mil libras. El día de la boda, su padre le regaló un collar de exóticos diamantes azules.


    Al cabo de unas semanas, Artemis Markides empezó a insinuar que quería marcharse a Inglaterra. Su marido aún se beneficiaba del crecimiento de Famagusta, de hecho sus negocios florecían, pero ella no podía soportar seguir viviendo en Chipre. Habían pasado cinco años desde la muerte de Dimitris, y aun así los recuerdos de aquel espantoso día todavía estaban nítidos en su memoria.


    —Necesitamos empezar de cero en algún sitio —insistía—. Hagamos lo que hagamos aquí, vivamos donde vivamos, este lugar ya no será lo mismo para nosotros.


    Con muchas reservas, Trifonas Markides accedió. Con su hija casada, sentía que el futuro estaba asentado y aún tendría parte de su vida en su país natal.


    Savvas no lo decepcionó. Le demostró a su suegro que era capaz de sacar beneficios de la tierra misma. Había pasado la infancia observando a su madre y a su padre trabajar duramente en el campo para sacar lo justo con lo que sobrevivir. Cuando tenía catorce años, ayudó a su padre a añadirle una habitación más a su casa. Disfrutó mucho del trabajo, pero lo más importante fue que comprendió que con la tierra se podían hacer otras cosas además de escarbar sobre la capa superior y plantar unas cuantas semillas. Aborrecía el interminable ciclo de dicho proceso. Le parecía absolutamente inútil.


    Cuando vio que se levantaba el primer hotel en Famagusta calculó con rapidez el beneficio que se podía obtener por hectárea de tierra al construir edificios de varias plantas en vez de arar para plantar semillas o árboles que necesitaban agotadores e incesantes cuidados. Su único problema fue cómo comprar la tierra para poner su plan en marcha. Al final, tras conseguir varios empleos, trabajar de sol a sol y solicitar un préstamo bancario (el director reconoció su ambición nada más verlo), logró reunir lo suficiente para adquirir una pequeña parcela sin urbanizar donde construir su primer hotel, el Paradise Beach. Desde entonces, había visto crecer el complejo hotelero de Famagusta y sus aspiraciones habían ido aumentando a la par.


    Trifonas Markides era el mayor inversor en su nuevo hotel y habían trazado el plan juntos. Savvas pretendía construir una cadena que algún día sería una marca internacional y tan reconocible como Hilton.


    En ese momento el primer paso estaba a punto de completarse. La construcción del mayor y más lujoso hotel de Famagusta había llegado a su fin. El Sunrise estaba casi listo para su inauguración.


    


    


    Savvas Papacosta se mantenía ocupado por el constante flujo de personas que le pedía inspeccionar su trabajo y aprobarlo. Sabía que la imagen final la componían miles de detalles, de modo que los observaba con lupa.


    Las lámparas de araña estaban colocadas en su sitio, y sus cristales creaban un caleidoscopio de colores y dibujos que se movían por el techo y se reflejaban en el suelo. Puesto que no quedó realmente satisfecho con el resultado, ordenó que las bajaran un poco, exactamente dos eslabones de sus cadenas. De esa manera, era como si los reflejos se duplicaran.


    En el centro del gran espacio habían instalado tres delfines dorados en un estanque. Eran de tamaño real y parecía que saltaban del agua, con sus brillantes ojos de cristal mirando directamente al observador. Dos hombres ajustaban los chorros de agua que manaban de sus hocicos.


    —Un poco más de presión, creo —ordenó Savvas.


    Seis artistas aplicaban con gran meticulosidad las capas de pan de oro a los detalles neoclásicos del techo. Trabajaban como si dispusieran de todo el tiempo del mundo. Como si quisieran recordarles que no era así, otros operarios instalaban cinco relojes en la pared situada tras el mostrador de caoba de la recepción, que tenía una longitud de veintisiete metros. Al cabo de poco rato, cada uno de ellos contaría con una placa que identificaría la hora de los centros financieros más importantes del mundo, y sus manecillas marcarían la hora con exactitud.


    Las columnas decorativas, colocadas para recordar la antigua ágora de la cercana ciudad de Salamina, se pintaban con delicadeza para simular las vetas del mármol. En una serie de andamios, un equipo de pintores realizaba un mural trampantojo que representaba varias escenas clásicas. Afrodita, la diosa de la isla, era la figura central. La habían representado saliendo del mar.


    En las plantas y en los pasillos superiores, trabajando sin cesar cual abejas en una colmena, las camareras se ocupaban por parejas de extender las sábanas nuevas sobre las camas y de enfundar las gruesas almohadas de plumas.


    —Mi familia entera podría vivir en esta habitación —comentó una.


    —Hasta el cuarto de baño es más grande que mi casa —replicó su compañera, con tono de desaprobación.


    Ambas rieron, ya que lo encontraban gracioso y no se sentían celosas. La gente que se alojara en un hotel semejante debía de proceder de otro planeta. En su opinión, cualquiera que exigiera una bañera de mármol y una cama tan grande como para acostar a cinco personas debía de ser muy extraño. Ni se les pasó por la cabeza que debían envidiar a dichas personas.


    Los fontaneros que daban los últimos toques a los cuartos de baño y los electricistas que corrían de un lado para otro a fin de colocar las últimas bombillas eran de la misma opinión. Muchos de ellos convivían en la misma casa con familiares de varias generaciones. Cuando dormían, casi sentían las respiraciones de los demás. Debían esperar con paciencia para usar el cuarto de baño situado fuera de la casa, y cuando la luz del día desaparecía y la luz eléctrica empezaba a parpadear, se iban a la cama. El instinto les decía que las extravagancias no equivalían a la felicidad.


    En la planta inferior, cerca del lugar donde los trabajadores alicataban con esmero una piscina cubierta (que no se usaría hasta noviembre), dos mujeres, ambas ataviadas con batas de nailon, trajinaban en una habitación cuyos espejos multiplicaban la cegadora luz. Una de ellas tarareaba.


    Estaban preparando el salón de peluquería del hotel para la gran inauguración, una vez completado el inventario de todo lo que se había entregado durante los últimos días. Secadores de pie de último modelo, rulos de todos los tamaños imaginables, tintes para el pelo y los productos químicos para aplicar permanentes. Todo estaba ordenado. Horquillas y pinzas, tijeras y maquinillas, cepillos y peines, todo guardado en sus cajones o dispuesto en carritos con ruedas. El equipo básico de una peluquería era relativamente sencillo. Todo dependía de la habilidad del estilista, como muy bien sabían Emine Özkan y Savina Skouros.


    En cuanto quedaron satisfechas con el orden, cuando todo estuvo brillante y limpio como los chorros del oro, le dieron un último toque al mostrador, repasaron los seis lavacabezas y le pasaron un paño limpio a los espejos y a los grifos por quinta vez en el día. Una de ellas enderezó los botes de champú y de laca para que el nombre, del que tan orgullosas estaban, quedara perfectamente alineado: Wella Wella Wella Wella Wella.


    Esperaban tener mucho trabajo gracias a las huéspedes femeninas, que querrían domar su cabellera después de todo un día expuestas al sol y a la arena. Estaban seguras de que durante los próximos meses todos los sillones del salón estarían ocupados.


    —¿Te lo puedes creer?


    —No, la verdad…


    —Somos muy afortunadas…


    Emine Özkan le cortaba el pelo a Aphroditi Papacosta desde que era una adolescente. Hasta hacía poco tiempo, Savina y ella trabajaban en un pequeño salón de peluquería en la parte comercial de Famagusta. Emine se trasladaba todos los días en autobús desde Maratha, un pueblo a dieciséis kilómetros de distancia. Cuando el moderno complejo hotelero empezó a expandirse y a florecer, y su marido también encontró trabajo en él, trasladaron a la familia y se mudaron a las afueras de la nueva ciudad, ya que preferían esa localización a la antigua ciudad amurallada, habitada en su mayor parte por ciudadanos turcochipriotas.


    Era la tercera vez que la familia de Emine se mudaba en pocos años. Casi una década antes, habían huido de su pueblo tras un ataque de los grecochipriotas, que le prendieron fuego a su casa. Después vivieron durante un tiempo en un enclave donde contaban con la protección de las tropas de las Naciones Unidas, antes de establecerse en Maratha.


    El caso de Savina era similar, ya que tampoco había nacido en Famagusta. Había crecido en Nicosia, pero el violento enfrentamiento que se produjo nueve años antes entre ambas comunidades también le dejó profundas heridas. Entre las comunidades grecochipriota y turcochipriota se estableció tal desconfianza y miedo que el país recurrió a las tropas de las Naciones Unidas para mantener la paz y se creó una frontera en la ciudad, denominada la Línea Verde, que separaba a ambas comunidades. Eso afectó mucho a la vida de su familia.


    —No nos gustó nada que nos separaran de esa forma —le explicó a Emine un día que estaban compartiendo recuerdos—. Teníamos buenos amigos a los que dejamos de ver de repente. No te lo puedes imaginar. Fue terrible. Pero los griegos y los turcos se estaban matando, así que supongo que se vieron obligados a hacerlo.


    —Maratha no era así. Allí todos nos llevábamos muy bien, los griegos y nosotros —replicó Emine—. De todas formas, aquí somos mucho más felices. ¡No pienso mudarme otra vez!


    —A nosotros también nos va mejor aquí —convino Savina—, pero echo mucho de menos a mi familia…


    La mayoría de los grecochipriotas estaba en paz con los turcochipriotas en esos momentos y ya no se preocupaba por los grupos paramilitares. Por irónico que pareciera, lo que había era rivalidad y violencia entre la propia comunidad grecochipriota. Una minoría quería la enosis, la unificación de Chipre y Grecia, y su objetivo era conseguirla a través de medios violentos e intimidatorios. Dicha circunstancia se les ocultaba a los turistas, y la mayoría de los habitantes de Famagusta intentaba olvidar la existencia de la amenaza.


    Ambas mujeres estaban de pie frente al espejo. Eran de idéntica estatura y constitución física, rechonchas, y llevaban el pelo corto a la moda y las batas protectoras que se usaban en las peluquerías. Se miraron a los ojos y sonrieron. Emine era diez años mayor que Savina, pero el parecido entre ellas era sorprendente.


    Ese día, la víspera de la inauguración del hotel, su conversación fluía de la misma manera que siempre, como un río en primavera. Pasaban juntas seis días a la semana, pero nunca se quedaban sin tema de conversación.


    —La hija mayor de mi hermana pequeña vendrá la semana que viene a pasar unos días con nosotros —anunció Emine—. Le gusta caminar de un lado para otro una y otra vez, viendo escaparates. La he visto haciéndolo. Se queda de pie delante de ellos y mira, mira, mira.


    Emine imitó a su sobrina (una de las quince que hasta la fecha habían tenido sus cuatro hermanas), hipnotizada por un escaparate invisible.


    —¿La que va a casarse?


    —Sí. Mualla. Esta vez sí que podrá comprar algo.


    —Bueno, pues aquí tendrá mucho que admirar.


    Famagusta poseía un sinfín de tiendas de artículos de novia, cuyos escaparates estaban a rebosar de vaporosos vestidos confeccionados con satén y encaje. La sobrina de Emine necesitaría varios días para visitarlas todas.


    —Quiere comprarlo todo aquí. Zapatos, vestido y medias. Todo.


    —¡Puedo decirle dónde compré mi vestido! —exclamó Savina.


    Las dos mujeres siguieron ordenando y limpiando mientras hablaban. A ninguna le gustaba la ociosidad, ni siquiera momentánea.


    —Y también quiere comprar cosas para la casa. La juventud quiere más cosas que nosotros en nuestra época. —Emine Özkan no aprobaba la ambición de su sobrina.


    —Unos cuantos manteles de encaje, fundas de almohadas bordadas… hoy en día no son suficientes, Emine. Lo que quieren son cosas modernas, eso es lo que quieren.


    Puesto que vivía en una ciudad que no paraba de crecer, en la que la industria florecía a la par que el turismo, Savina había desarrollado un gusto por los chismes de plástico, que compartían espacio en su cocina con otros utensilios más tradicionales.


    —Bueno, ¿cómo quiere llevar el pelo la señora Papacosta para la inauguración de mañana? ¿Igual que lo llevó el día de su boda?


    Aphroditi sería la primera clienta de la peluquería.


    —¿A qué hora vendrá?


    —A las cuatro.


    Se produjo un silencio momentáneo.


    —Ha sido muy buena con nosotras, ¿verdad?


    —Sí —contestó Savina—. Nos ha ofrecido una gran oportunidad.


    —Pero las cosas no serán iguales aquí… —replicó Emine.


    Ambas sabían que echarían de menos el ambiente de Euripides Street. Su antiguo lugar de trabajo era un centro de encuentro y un refugio para las mujeres, que iban para compartir confidencias, el equivalente femenino del kafenion. Se pasaban horas con los rulos puestos, conscientes de que sus secretos no saldrían de los confines de la peluquería. Para muchas era la única salida de la semana.


    —Nuestras clientas habituales no vendrán. Pero siempre he querido tener mi propia peluquería.


    —Y estas señoras serán distintas. Quizá sean más…


    —¿Como esas? —sugirió Emine, señalando las fotografías en blanco y negro que habían colgado ese mismo día. Mostraban una serie de glamurosas modelos con recogidos nupciales.


    —Espero tener unas cuantas novias, la verdad.


    Las mujeres habían hecho todo lo que estaba en sus manos. Al día siguiente empezarían a aceptar clientas. Savina le dio un apretón a su compañera en el brazo y sonrió.


    —Vámonos —dijo—. Mañana será un día importante para nosotras.


    Colgaron sus batas blancas y salieron del hotel por la puerta trasera.


    


    


    El turismo era una importante fuente de ingresos para los restaurantes, los bares y las tiendas, así como para los hoteles. Muchas familias se habían visto atraídas a la ciudad debido a la oportunidad comercial que les brindaba, pero también por su lánguida belleza, que apreciaban en la misma medida que lo hacían los extranjeros.


    Los locales, chicos jóvenes en su mayoría, compartían el mar y la arena con los huéspedes de los hoteles. De hecho, la mezcla entre ambos acababa frecuentemente con promesas de amor eterno y lágrimas en el aeropuerto.


    Durante esa típica tarde estival, un niño pequeño, de unos tres años, jugaba en la playa, justo enfrente del Sunrise. Estaba solo, ajeno a todos los que lo rodeaban, pasándose puñados de arena de una mano a la otra, cavando cada vez más hondo hasta alcanzar el punto donde la arena estaba fresca.


    Una y otra vez jugaba con la arena. La filtraba sin cesar entre sus pequeños dedos hasta que solo quedaban los granos más pequeños, que caían como si fuera agua de vuelta al suelo. Era un movimiento que no se cansaba de repetir.


    Esa tarde llevaba una hora observando al grupo de chicos mayores de piernas y brazos largos que estaban jugando a waterpolo en el agua, y ansiaba que llegara el día de poder jugar con ellos porque ya fuera lo bastante mayor. De momento tenía que sentarse y esperar a su hermano, que era uno de los jugadores.


    Hüseyin tenía un trabajo durante los meses de verano colocando las tumbonas y recogiéndolas después; pero cuando acababa, se metía corriendo en el agua y se ponía a jugar. Desde que un entrenador le dijo que poseía potencial para convertirse en un atleta, se sentía dividido entre dos sueños: llegar a ser un jugador profesional de voleibol o de waterpolo. A lo mejor podía combinar ambas cosas.


    —¡Tenemos que conseguir que pongas los pies en el suelo! —se burlaba su madre.


    —¿Por qué? —protestaba su padre—. ¡Míralo! Con esas piernas tan fuertes que tiene puede conseguirlo.


    Mehmet se levantó y agitó una mano cuando vio a Hüseyin caminando por la playa. En un par de ocasiones, su hermano, que siempre estaba pensando en las musarañas, se había olvidado de que estaba a cargo del niño y se había ido a casa sin él. Mehmet no corría peligro alguno, aparte de la incapacidad de un niño de tres años para orientarse, algo que lo habría llevado a tomar el camino equivocado a casa. En el pueblo donde sus padres habían nacido muchos años antes, un niño pequeño solo jamás se perdería. Famagusta era un mundo completamente distinto.


    Mehmet solía escuchar de labios de su madre que era un pequeño milagro, pero el mote de Hüseyin, que lo llamaba «pequeño incordio», le parecía más adecuado. Así era como se sentía el niño cuando estaba cerca de sus dos hermanos mayores.


    —Vamos, Mehmet, es hora de irse a casa —le dijo Hüseyin, al tiempo que le daba un guantazo en una oreja.


    Hüseyin echó a andar hacia la carretera con su hermano de la mano y con una pelota en la otra. Una vez que llegaron a la superficie asfaltada, empezó a botar la pelota sin cesar. La repetición los hipnotizó a ambos. A veces era capaz de llegar a casa, un paseo de quince minutos, sin romper el ritmo ni una sola vez.


    Estaban tan absortos en lo que hacían que no oyeron que alguien los llamaba.


    —¡Hüseyin! ¡Mehmet! ¡Hüseyin!


    Su madre, que se encontraba a unos noventa metros de la puerta trasera del Sunrise, trataba de alcanzarlos.


    —Hola, preciosos —dijo al tiempo que cogía a Mehmet en brazos.


    El niño detestaba que hiciera eso en la calle, así que comenzó a retorcerse furioso. Ya no era un bebé.


    Su madre lo besó en la mejilla antes de dejarlo en el suelo.


    —¿Mami?


    A unos cuantos metros había un cartel, la ilustración de un niño sonriente, con una sonrisa deslumbrante y descarada, que sostenía un vaso a rebosar de limonada efervescente. Mehmet miraba esa imagen todos los días y nunca perdía la esperanza.


    Emine Özkan sabía lo que iba a preguntarle.


    —¿Por qué quieres una bebida que alguien ha metido en una botella cuando puedes beberte una recién hecha? No tiene sentido.


    Tan pronto como llegaron a casa, a Mehmet le darían un vaso de líquido claro y sin burbujas, endulzado con mucho azúcar, pero lo bastante ácido como para obligarlo a morderse los carrillos. No tenía burbujas, como si fuera leche. Algún día, después de un partido de waterpolo en el que habría resultado ganador, iría a un quiosco y se compraría una botella él solo. Haría un ruido chispeante cuando le quitara el tapón y el líquido sería burbujeante.


    Algún día, pensaba Mehmet. Algún día.


    Tanto Mehmet como Hüseyin se aferraban con fuerza a sus sueños.
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    A las 18.15, ni un minuto más ni uno menos, pese a todo lo que sucedía a su alrededor, Savvas Papacosta miró su reloj por instinto.


    Había llegado el momento de irse a su otro hotel. Aphroditi y él iban a celebrar un cóctel para los huéspedes del Paradise Beach.


    Antes de marcharse, Aphroditi se retocó en el aseo del casi terminado hotel. Echó un vistazo a su alrededor, a las paredes de mármol y a las conchas de piedra tallada que contenían el jabón, y se enorgulleció al ver que las toallas bordadas con el monograma ya estaban en su sitio. Se aplicó otra capa de pintalabios coral, un color que hacía juego con las joyas que había escogido ese día, y se cepilló la larga melena. Sabía que Savvas la estaría esperando en el coche, en la entrada.


    Unas cuantas personas levantaron la vista de su trabajo y la saludaron con un gesto de cabeza mientras cruzaba la recepción. Ella les devolvió el saludo con una sonrisa. Unos cien, o más, trabajarían hasta medianoche, ya que todos estaban concentrados en cumplir con la casi imposible fecha tope.


    Los hoteles estaban ubicados en primera línea de playa, de modo que los huéspedes pudieran salir directamente a la arena. Mientras recorrían Kennedy Avenue, Aphroditi y Savvas vislumbraron el mar entre los estrechos espacios libres que había entre un edificio y otro.


    —Hace una noche perfecta —comentó Aphroditi.


    —No podía ser más bonita —convino Savvas—. Y mañana… mañana lo será todavía más.


    —¿Crees que todo estará acabado a tiempo?


    —Tiene que estarlo. Todos saben lo que hay que hacer. Así que no hay vuelta de hoja.


    —Las flores llegarán a las ocho.


    —Cariño, has trabajado mucho.


    —Estoy un poco cansada —admitió Aphroditi.


    —En fin, pues estás preciosa —la tranquilizó su marido, que le dio una palmadita en la rodilla antes de cambiar de marcha—. Y es lo único que importa.


    Llegaron a la entrada del Paradise Beach.


    Con solo cinco pisos, era modesto en comparación con su nuevo hotel y tal vez empezaba a evidenciar el paso del tiempo. Los visitantes llegaban a través del aparcamiento y tenían que recorrer un corto sendero empedrado. Unas palmeras flanqueaban la puerta principal. En el interior había más, pero eran falsas. Cuando las pusieron hacía cinco años, parecían algo innovador, pero la moda había cambiado.


    —Kalispera, Gianni —dijo Savvas, que se detuvo para saludar al hombre que estaba en la recepción—. ¿Todo en orden hoy?


    —Un día ajetreado, kyrie Papacosta. Muy ajetreado, desde luego.


    Era la respuesta que a Savvas le gustaba escuchar. Aunque estaba concentrado en el Sunrise, quería que el Paradise Beach estuviera lleno de huéspedes contentos. Celebrar fiestas a menudo era una de las formas que había descubierto de mantener la lealtad, pero la de esa noche tenía un objetivo muy concreto.


    


    


    Esa mañana una invitación con relieves había aparecido por debajo de cada puerta.


    


    Los señores Papacosta


    solicitan el placer de su compañía


    en el salón Paradise Patio.


    Habrá cóctel


    18.30 p.m.


    


    En ese momento, mientras Savvas y Aphroditi atravesaban el hotel en dirección al patio para dar la bienvenida a sus huéspedes, vieron que ya había unas veinte personas congregadas en la zona, todas mirando al mar. Era imposible no quedar hechizado por el panorama. A la sosegada luz del atardecer, el cielo estaba teñido de rosa y el sol todavía calentaba la piel, y los cuerpos atléticos de los muchachos que seguían jugando al voleibol en la playa resaltaban por el juego de sombras. Parecía más que probable que Afrodita, la diosa del amor, hubiera nacido en esa isla. Era un lugar para enamorarse de la vida en sí misma.


    La forma en la que la pareja circulaba tenía un patrón y un ritmo premeditados, se detenían a preguntarles a los huéspedes cómo habían pasado el día y escuchaban con paciencia las descripciones de un estupendo baño, de las aguas cristalinas y, tal vez, de una excursión a la ciudad medieval. Ya lo habían oído todo antes, pero exclamaban con suma cortesía como si fuera la primera vez.


    En un rincón del salón, un joven pianista francés deslizaba sus blancos dedos por las teclas, pasando de un clásico de jazz a otro sin detenerse. El sonido de las conversaciones y el tintineo de los cubitos de hielo amortiguaban su música, como sucedía en todas las fiestas. Todas las noches hacía una ruta por los hoteles y tocaba una hora en cada uno. A las cinco de la mañana bajaba la tapa del Steinway del Savoy, el último de los bares en los que tocaba. Después, dormía hasta bien entrada la tarde y volvía al Paradise Beach a las seis y cuarto.


    Savvas era más bajo y más rechoncho que la mayoría de su clientela del norte de Europa, pero llevaba el traje mejor cortado de todos los presentes. Del mismo modo, la ropa de su mujer siempre era más sofisticada que la de sus huéspedes. Por muy bien vestidas que estuvieran, ya fueran de Londres, de París o de Estados Unidos, ninguna de esas mujeres podía competir con Aphroditi en elegancia. Aunque la norteamericana era más de diez años mayor que ella, Afrodita cultivaba un estilo parecido al de Jacqueline Kennedy-Onassis. Siempre le había encantado la forma de vestir de Jacqueline, mucho más desde que se casó con Aristóteles Onassis, cuando su imagen llenaba todas las revistas. Durante años Aphroditi había devorado todo lo que tenía que ver con su ídolo, desde que redecoró la Casa Blanca y agasajó a dignatarios extranjeros con cócteles hasta la época más reciente con imágenes suyas en las islas, no muy lejos de Chipre. El estilo de Jacqueline era el que siempre lucía: ropa impecable, pero femenina.


    Aunque todo el conjunto resultaba perfecto, eran sus joyas las que hacían que Aphroditi destacara. La mayoría de las mujeres compraba un collar o una pulsera para un conjunto concreto, pero Aphroditi mandaba confeccionar vestidos que conjuntaran con sus joyas. Normalmente eran piezas con un diseño chipriota clásico, pero a veces tenían toques más modernos. Cuando la gente conocía a Aphroditi y se acordaba de Jacqueline Kennedy-Onassis, dudaba de que los regalos que Aristóteles le hacía a su mujer pudieran compararse con los que Savvas Papacosta le hacía a la suya.


    Varios camareros circulaban por el salón con bandejas de bebidas, pero detrás de la barra, ataviado con un traje oscuro, se encontraba el joven responsable del evento de esa noche. Markos Georgiou había empezado como fregaplatos en la cocina, pero había ascendido enseguida a servir las mesas y después a preparar cócteles. Era ambicioso, atento con los clientes y se había dado cuenta de que Savvas necesitaba una mano derecha. En cuestión de unos pocos años se había convertido en indispensable para el dueño del hotel.


    Markos era el hombre con quien los bebedores solitarios se tomaban un whisky de madrugada (memorizaba su marca preferida y la sacaba del estante sin preguntar siquiera). De igual modo, nunca olvidaba el nombre de una mujer ni cómo le gustaba su cóctel, y la halagaba al servirle un gin-tonic con una espiral de cáscara de limón en vez de con una rodaja.


    Tenía una sonrisa que embelesaba a hombres y mujeres por igual. Quienquiera que recibiese el regalo de sus blancos dientes y de sus ojos verdes sentía una leve caricia de su carisma.


    Markos, coordinado a la perfección con su jefe, estaba preparado para el imperceptible asentimiento de cabeza, la señal convenida. Salió de detrás de la barra, rodeó a los huéspedes congregados y le susurró algo al pianista al oído.


    El pianista terminó la melodía con una floritura y, al hacerlo, el tintineo de la barrita con la que agitaba los cócteles contra el cristal silenció las animadas conversaciones.


    —Señoras y caballeros —dijo Savvas, que se había subido a un taburete bajo para que pudieran verlo—. Es un gran honor para mí anunciar que mañana por la noche celebraremos la gran inauguración de nuestro nuevo hotel, el Sunrise. Este acto señala el principio de una nueva era para nosotros y la consecución de un sueño muy ansiado: abrir un hotel en Famagusta que rivalice con los mejores del mundo.


    Markos había vuelto detrás de la barra. Aunque escuchaba con atención a Savvas Papacosta, no apartaba la vista de Aphroditi, que miraba con admiración a su marido y que en el momento justo comenzó a aplaudir. Durante unos segundos, se escuchó una cálida ovación antes de que volviera a hacerse un silencio atento para escuchar a Savvas.


    —La ubicación de nuestro nuevo hotel no tiene parangón con los demás de este complejo. Está orientado al este y, desde la salida del sol, los huéspedes disfrutarán de unas instalaciones y unos entretenimientos mejores que en cualquier otra parte de la isla. Una de sus características principales será nuestra discoteca, un club llamado Clair de Lune. Están todos invitados a unirse a nosotros mañana, a esta misma hora, para un cóctel y para conocer todas las instalaciones que ofrecerá nuestro nuevo hotel. Un autobús saldrá desde aquí a las seis y veinte y los traerá de vuelta a las ocho, a menos que deseen disfrutar del paseo de diez minutos por la playa. Les deseamos que disfruten de esta noche y esperamos verlos mañana.


    Los huéspedes se congregaron en torno a Savvas y a Aphroditi para hacerles preguntas. Sus elegantes anfitriones las contestaron con una sonrisa. Esperaban que, por supuesto, algunos de sus clientes habituales ampliaran su lealtad al nuevo establecimiento. Lo que no mencionaron fue que no todos podrían permitírselo. Una habitación en el Sunrise en plena temporada estival solo estaría al alcance de los muy ricos.


    Al cabo de unos diez minutos, Aphroditi miró a Markos y le indicó con un gesto que se acercara. Parecía arrogante y poco femenino, pero debía obedecerla. Era la mujer del jefe.


    Se acercó al grupo y Aphroditi se alejó del círculo para hablar con él. Se miraron fijamente, a los ojos. El ruido del salón obligaba a Aphroditi a inclinarse hacia él para hacerse oír. Markos captó el aroma de su perfume y la nota dulzona del vermut en su aliento. Pese al carísimo atuendo que llevaba, a Markos le resultó excesiva la mezcla de olores.


    —Markos —dijo ella—, la gente querrá echar un vistazo a la discoteca mañana por la noche. ¿Puedes asegurarte de que todo esté listo a las seis y media?


    —Por supuesto, kyria Papacosta, pero ¿sabe que no estará en funcionamiento hasta el día siguiente?


    Su respuesta fue educada, igual de educada que ella al contestar:


    —Lo sé perfectamente, Markos. Pero tenemos que empezar a promocionarla y conseguir que la gente se haga una idea de cómo va a ser. Aunque los huéspedes sigan alojándose en este hotel, nuestra idea es que vayan al Sunrise para disfrutar de ese tipo de entretenimiento.


    Se dio la vuelta y se alejó.


    Entre ellos siempre había una buena dosis de formalidad que ocultaba una desconfianza intrínseca. Aphroditi se sentía amenazada por ese hombre, que siempre se las apañaba para estar en un segundo plano. Se fijó en que tenía un minúsculo corte en la cara y sintió una punzada de satisfacción al comprobar que su rostro tenía una pequeña marca imperfecta, aunque el resto fuera impecable.


    Si bien la jerarquía estaba bien clara, Aphroditi tenía la sensación de que la presencia de Markos Georgiou ponía en peligro su propia posición. Se trataban con sumo tiento, y Aphroditi siempre estaba atenta a cualquier falta de respeto que pudiera contarle a Savvas. No tenía pruebas de que Markos minara su posición, pero no dejaba de buscarlas.


    Estaba furiosa por el hecho de que Markos hubiera recibido poder absoluto en lo referente a la discoteca del Sunrise. Incluso en lo tocante al nombre. Era la única zona del hotel en la que Aphroditi no había participado. Eso la irritaba. No entendía por qué su marido le daba tanta libertad a ese hombre cuando controlaba con tanto celo todos los demás aspectos de ese proyecto. Sobre todo, le irritaba el nombre que había recibido: Clair de Lune.


    —Es ridículo —se quejó a Savvas—. ¡Es el único lugar del hotel en el que nunca se verá la luz de la luna!


    —Pero abrirá cuando la luna brille, agapi mou. Ese es el quid de la cuestión.


    Aphroditi no se dejó intimidar, decidida como estaba a encontrar algo que criticar.


    —La mayoría de la gente ni sabrá lo que significa. Está en francés.


    La discusión tuvo lugar una noche, mientras estaban en un restaurante griego junto al mar.


    —¿Por qué no Panselinos? —sugirió Aphroditi con la vista clavada en el cielo.


    —Verás, Aphroditi —dijo Savvas, que intentaba mantener la paciencia—, porque eso significa «luna llena», y no es lo mismo. Markos ha escogido Clair de Lune.


    —¡Markos! Pero ¿por qué…?


    Aphroditi no ocultaba su rabia cada vez que su marido prefería a Markos.


    El nombre de la discoteca le importaba un comino a Savvas, pero las constantes críticas de su mujer a Markos comenzaban a cansarlo. Quería complacer a Aphroditi, pero al mismo tiempo no quería ofender al hombre en quien confiaba para conseguir una buena parte de los beneficios del hotel proyectado.


    Aparte del nombre, Aphroditi detestaba sobre todo la decoración.


    —No encaja con el resto del hotel —se había quejado a Savvas en otra ocasión—. ¿Por qué has permitido que haga algo así?


    —Se supone que va a tener su propio ambiente, Aphroditi. Se supone que tiene que ser distinto.


    A Aphroditi no le hacía gracia que ese trocito del hotel estuviera dedicado a la noche. No estaba pensado para conectar con la luminosa y amplia planta baja. El Clair de Lune buscaba atraer a aquellos que preferían la noche al día, el whisky al agua, y a quienes adoraban las conversaciones de madrugada y los puros.


    —Detesto con toda mi alma ese color morado oscuro…


    Aphroditi solo había bajado a la discoteca durante el día. Cierto que la decoración, iluminada por los tubos fluorescentes, parecía muy deprimente, pero con una iluminación suave, de pocos vatios, el espacio tenía su encanto. Había muchas lamparitas ribeteadas con flecos dorados, gruesas alfombras malvas y mesas bajas de ónice, todo dispuesto alrededor de un pequeño escenario. A lo largo de uno de los laterales había una barra con una impresionante colección de botellas de whisky escocés e irlandés. Aunque tenía un aforo sentado de ciento cincuenta personas, el lugar tenía un toque íntimo.


    Aphroditi, que fue quien escogió la decoración y la temática del hotel, no tuvo ni voz ni voto ni en el más mínimo detalle del diseño de la discoteca. Savvas le dio a Markos carta blanca, y no pensaba permitirle a su mujer cambiar nada.


    Durante esos frenéticos días previos a la apertura del hotel, se instalaron letreros encima de la puerta e incluso se adornó la parte frontal de la barra con su nombre escrito con letras de nácar. Aphroditi había perdido la batalla. Sabía que era inútil intentar cambiar lo que era un hecho consumado, pero de todas maneras estaba muy disgustada con la victoria de Markos.


    


    


    Markos se sentía muy complacido al comprobar que Savvas había cumplido su palabra. Sabía que era algo más que el mayordomo de Savvas, pensara lo que pensase Aphroditi. Día a día se había convertido en la mano derecha de Savvas Papacosta.


    Cuando el Sunrise abriera, esperaba que la mujer del jefe no estuviera mucho por allí. Tenía la impresión de que era demasiado posesiva con Savvas. Eso era lo que sucedía con las esposas, o eso le parecía a él. Se comportaban como si fueran las dueñas de sus maridos.


    En el fondo, se preguntaba por qué la mujer del jefe trabajaba en el hotel. A la misma edad de Aphroditi, su madre ya había tenido tres hijos y solo salía de su casa y de su huerta para ir al mercado. Incluso en ese momento, solo abandonaba su hogar en Famagusta una vez al año para ir a Nicosia. El resto del tiempo lo pasaba cuidando la casa o el jardín, preparando shoushouko (un dulce de uvas y almendras) o halloumi, o haciendo encaje. Markos aceptaba que los tiempos habían cambiado y que las mujeres, incluso su propia hermana, se vestían distinto e incluso hablaban de forma diferente. Pese a todo, la mera presencia de Aphroditi en su lugar de trabajo lo irritaba, de modo que la trataba con suma cautela y con una educación exagerada.


    Una cosa que tenía clara era que ella no tendría ni voz ni voto en la discoteca. Sería su coto privado. Savvas Papacosta quería atraer a un grupo de megarricos cuyo gusto por el cabaret se había fraguado en Mónaco, en París e incluso en Las Vegas. Le había dicho a Markos que con las actuaciones y la música adecuadas, podría conseguir más beneficios para el hotel que con las pernoctaciones y las comidas juntas. Funcionaría de un modo distinto a cualquier otra sala parecida de Chipre y estaría abierto seis días a la semana, desde las once de la noche hasta las cuatro de la madrugada.


    A las ocho en punto, Markos vio que Savvas y Aphroditi Papacosta se despedían de los huéspedes y se marchaban. Pasarían siete u ocho horas antes de que él pudiera irse. El pianista seguía tocando y sabía que habría bastantes clientes que se quedarían para disfrutar del ambiente hasta bien pasada la medianoche. Algunos de ellos volverían después de la cena y saldrían al patio para disfrutar de la cálida noche. Otros, casi todos hombres (aunque habría alguna huésped sola), se sentarían a la barra del bar para ofrecerle su visión de los negocios, de la política o de algún tema más personal. Desde su puesto detrás de la barra, Markos era un maestro a la hora de dar las respuestas adecuadas y de ajustarse al cambio de humor que variaba en función del nivel de la botella de whisky.


    Aceptaba sin titubear invitaciones a «un whisky doble solo», brindaba con una sonrisa por lo que quisiera brindar el cliente y después colocaba la bebida debajo de la barra sin que nadie se diera cuenta. Los clientes volvían a sus camas alegremente después de haber pasado una satisfactoria noche de camaradería, mientras que Markos devolvía el licor de sus vasos a la botella y hacía caja.


    


    


    Pasó en coche por delante del nuevo hotel de vuelta a cassa. Eran las dos y media de la madrugada y las luces seguían encendidas en la recepción del Sunrise. Había un montón de furgonetas de obreros aparcadas en el exterior, ya que trabajarían toda la noche.


    A la izquierda de las puertas principales habían colgado un enorme letrero, preparado para la iluminación: CLAIR DE LUNE. Sabía que todo en su interior estaba preparado, ya que lo había inspeccionado esa misma mañana. Sin importar lo que imaginara Aphroditi Papacosta, podría criticar muy poco, y en cuanto al grupo de huéspedes que tendría el privilegio de conocer las instalaciones de antemano esa noche, estaba convencido de que la discoteca sería el mayor aliciente del nuevo hotel.


    Savvas Papacosta le estaba ofreciendo una oportunidad excepcional. Era algo con lo que Markos siempre había soñado.
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    Diez minutos después, Markos se detuvo frente a su casa, en Elpida Street. Como la mayoría de los edificios situados en los barrios residenciales de las afueras de la moderna Famagusta, contaba con varias plantas, cada una con su propio balcón, y cada una ocupada por una generación distinta.


    En la planta baja vivían los padres de Markos, Vasilis e Irini. En la primera planta había un apartamento vacío que en algún momento ocuparía el hermano pequeño de Markos, Christos. En la segunda planta se encontraba su hermana Maria, con su marido Panikos. Markos vivía solo en el tercer piso. Si se inclinaba sobre la barandilla del balcón, podía ver el mar y a veces incluso sentía su brisa. Todos compartían la azotea, un lugar que siempre estaba ocupado por la colada tendida. Hileras de camisas, de sábanas y de toallas colgaban de los cordeles, secándose como si fueran papel hora tras hora. Una serie de varillas de hierro surgían del suelo y ascendían hacia el cielo como jóvenes árboles, listas para construir otra planta si alguna vez la necesitaban los hijos de los hijos.


    A esas horas de la noche Markos no se detendría en casa de sus padres, pero por la mañana se sentaría en su jardincito durante diez minutos antes de ir a trabajar de nuevo. Su padre se marcharía a la huerta a las diez, pero su madre le prepararía el dulce café griego que a él tanto le gustaba y se tomaría un descanso de sus quehaceres.


    Después de que Vasilis e Irini Georgiou construyeran los apartamentos en la ciudad, decidieron hacer réplicas en miniatura de todo aquello que habían disfrutado durante su vida en el campo. Una enredadera sobre una celosía para que les diera sombra, cinco naranjos plantados muy juntos y un sinfín de tiestos de barro donde su madre cosechaba más tomates de los que podían consumir. Hasta los geranios habían sido propagados gracias a los esquejes que habían cortado de sus plantas del pueblo. También habían creado un pequeño espacio con alambre en un rincón del kipos, donde dos gallinas escarbaban y picoteaban el suelo.


    Para Irini Georgiou el elemento más importante del jardín era la jaula colgada a la izquierda de la puerta. En ella estaba su canario, Mimikos. Su canto era una alegría para ella.


    A las tres de la mañana todo estaba en silencio, salvo por las cigarras.


    Markos sacó la llave, entró en el pasillo del edificio y empezó a subir la escalera. Cuando llegó a la primera planta, oyó a su hermano Christos hablando con otras personas en el apartamento vacío. En el interior no había nada, salvo las paredes y el suelo de hormigón, por lo que el sonido se amplificaba.


    Markos acercó la oreja a la puerta y aguzó el oído. Su hermano estaba alzando la voz, algo que no era inusual, pero uno de los otros hombres parecía aún más enfadado. Reconoció la voz de otro de los mecánicos que trabajaba en el taller donde lo hacía su hermano. Haralambos Lambrakis ejercía una gran influencia sobre Christos.


    Los dos hermanos siempre habían estado muy unidos y se querían mucho. Entre ellos había diez años de diferencia, de modo que habían bromeado y jugado juntos desde que Christos nació. Cuando aprendió a andar, el más pequeño seguía a todas partes al mayor, imitando todo lo que hacía y creyendo en lo que él creía. Christos idolatraba a Markos.


    A los dieciocho años, Christos era mucho más radical de lo que lo fue Markos a esa edad. La mañana anterior habían discutido por el candente asunto de la enosis entre Chipre y Grecia. Cuando era más joven, Markos había creído fervientemente en esa unión. Formó parte de la Organización Nacional de los Combatientes Chipriotas, la EOKA, y apoyó su causa cuando luchaban en contra del yugo británico en la isla. Sin embargo, desde que se alcanzó la independencia diez años antes, Markos había abandonado el extremismo ideológico.


    Tras el golpe militar que se produjo en Atenas hacía cinco años, la mayoría de los grecochipriotas valoraba su independencia del continente más que nunca y ya no quería la unión con Grecia. En esos momentos existía un enfrentamiento entre los grecochipriotas como Christos, que aún abogaban por la enosis, y aquellos que no lo hacían. Entre ambas facciones pendía la amenaza de la violencia.


    —¿Por qué te has convertido en un cobarde? —le había gritado Christos.


    —No es una cuestión de cobardía —le respondió Markos, que siguió con lo que estaba haciendo.


    Eran alrededor de las diez de la mañana y se estaba afeitando, pasándose la cuchilla metódicamente sobre la espuma blanca y observando cómo su cara aparecía poco a poco bajo esta. Miraba su rostro en el espejo, como si estuviera dándole de lado a su hermano, que se encontraba en la puerta del cuarto de baño.


    Christos había subido al apartamento de Markos para tratar de convencerlo de que se uniera a su «forma de pensar». Jamás se rendía.


    —Pero ¡antes tenías convicción! ¡Creencias! ¿Qué te ha pasado?


    —Christos, no me ha pasado nada. —Markos le sonrió—. A lo mejor ahora sé más cosas que antes.


    —¿Qué quiere decir eso? ¿Cómo que sabes más cosas? ¿Qué más hay que saber?


    La serenidad de Markos enfurecía a Christos.


    —Esta isla es Grecia, fue Grecia y debería ser Grecia, debería formar parte de la madre patria. Por el amor de Dios, Markos, antes creías en la lucha por la enosis.


    —Igual que nuestro tío —le recordó Markos, impasible—. Y nuestro padre.


    —¿Y eso significa que tenemos que rendirnos? ¿Porque haya muerto gente como el tío Kyriakos?


    El hermano de su madre fue ejecutado por las autoridades británicas durante la peor parte de la ola de violencia que se desató, previa a la independencia. Su nombre rara vez se mencionaba, pero la fotografía en blanco y negro que descansaba en una mesa en la sala de estar de sus padres era un recordatorio diario.


    Markos siguió afeitándose. Pasó un momento. No había más que decir sobre el martirio de su tío que no se hubiera dicho ya en sus vidas. El dolor que había sufrido la familia jamás se olvidaría. Los había marcado. Christos solo tenía siete años en aquel entonces y había sido testigo de los lamentos y la angustia descarnada de su tía y de su madre.


    Markos odiaba a su tío Kyriakos y no podía fingir lo contrario. Cuando era pequeño, Kyriakos solía abofetearlo en la cabeza si no se esforzaba en la recolección de la fruta, y si pillaba a su sobrino comiéndose una naranja durante las horas de trabajo, lo obligaba a comerse cuatro más, una tras otra, con la cáscara incluida, para enseñarle que la avaricia tenía un castigo. Era un hombre cruel y no solo con su sobrino. Markos, que siempre había observado su entorno, sospechaba que también le pegaba a su mujer. La primera vez que vio a su madre aplicando una compresa fría en la mejilla de la tía Myrto, nadie le ofreció explicación alguna. Cuando preguntó, le dijeron que no eran cosas de niños, pero dichas cosas sucedían con tanta frecuencia que comenzó a ver el patrón con claridad. Markos se preguntaba si por eso castigó Dios a Kyriakos sin hijos. De ser el caso, también estaría castigando a Myrto.


    Tras ver el sufrimiento, las lágrimas y los lamentos de su tía, hora tras hora, y las constantes muestras de cariño de la familia, Markos se preguntó hasta qué punto estaría fingiendo. ¿Cómo podía lamentar la pérdida de un marido que la había tratado de esa forma? Cuando observaba a su madre consolar a su tía, recordaba todas las veces que la había visto con un brazo sobre sus hombros después de que hubiera recibido una paliza.


    Durante el año posterior a la muerte del tío Kyriakos, su padre sufrió una herida que casi le ocasionó la muerte. Markos recordaba todavía con precisión el olor a tierra y sangre que pareció impregnar la casa cuando lo llevaron. Vasilis Georgiou se recuperó, pero su pecho y su espalda habían soportado muchas laceraciones y su cuerpo aún estaba cubierto de cicatrices. Su pierna padecía un daño permanente. Incluso con la ayuda de un bastón caminaba cojeando. No podía doblar la rodilla izquierda y, desde entonces, sufría un dolor constante que ni los medicamentos aliviaban. Solo la zivania mitigaba el continuo dolor.


    —¡Mira a nuestro padre, Christos! Es un lisiado… ¿A quién beneficia eso?


    Ninguno de los dos conocía los detalles de las actividades de su padre en los años cincuenta, solo que él también había sido un miembro activo de la EOKA. Vasilis Georgiou fue condecorado por el general Grivas, el líder del levantamiento contra la ocupación británica, antes de que fuera exiliado. Markos sabía que Grivas había regresado en secreto el año anterior y que desde la clandestinidad estaba financiando una nueva campaña para la enosis. Había encontrado una nueva generación de jóvenes como Christos dispuestos a unirse a su recién formada EOKA B.


    —¡Lo que no entiendo es por qué lo dejaste! Es una misión, por el amor de Dios. Algo que no se abandona cuando te apetece. ¡No hasta que la causa gana!


    A Christos le encantaba la retórica de la enosis y disfrutaba dando un discurso aunque fuera ante una audiencia tan reducida como la de su hermano.


    Markos suspiró. Cuando coqueteó con la causa en su adolescencia, hizo el juramento («No abandonaré la lucha… hasta que hayamos conseguido nuestro objetivo»), pero a esas alturas ya no comulgaba con él.


    —Christos, es posible que ahora tenga otros intereses. Chipre se está convirtiendo en otra cosa. En una tierra llena de oportunidades. ¿En qué nos va a beneficiar el hecho de unirnos a Grecia?


    —¿Qué quieres decir? ¿Una tierra de oportunidades?


    —¿Es que no te has dado cuenta?


    —¿De qué?


    —¿De cómo está creciendo la ciudad?


    Christos estaba furioso por el argumento de su hermano.


    —A ver, entonces lo importante es el dinero que tengas en el bolsillo, ¿no?


    —No solo eso, Christos. Pregúntate una cosa: ¿quieres que tu preciosa isla tenga una dictadura como forma de gobierno? ¿Dirigida desde Atenas?


    Christos guardó silencio.


    —Gamoto! ¡Joder! —Markos se había cortado con la cuchilla y brotaba sangre de la pequeña herida—. Dame un pañuelo, Christos.


    Presionó el corte hasta que dejó de sangrar, un tanto irritado al darse cuenta de que le quedaría una pequeña marca.


    —Mírate ahora. Quejándote como un bebé —se burló su hermano.


    Christos siguió tratando de convencer a Markos de que aceptara su punto de vista, pero cuanto más desesperado y vociferante se tornaba su discurso, más tranquilo parecía Markos. Miró con simpatía a su hermano pequeño y movió la cabeza.


    Christos no paraba de apretar los puños y relajarlos, y estaba a punto de llorar de frustración.


    —¿Por qué has cambiado tanto? —le preguntó—. Es que no entiendo que…


    Markos no tenía la impresión de haber cambiado. Al menos no en su interior. Era el mundo el que había cambiado, y en esos momentos se presentaban nuevas oportunidades que estaban ahí para aprovecharlas.


    —Christos… —le dijo a su hermano, pero él lo interrumpió al instante.


    —Te has convertido en lo mismo que nuestros padres.


    Markos fue incapaz de detener la diatriba.


    —¡Te contentas con una vida fácil! —añadió Christos.


    —¿Y qué tiene de malo eso a su edad? —quiso saber.


    —¡Padre fue un luchador en otro tiempo!


    —En otro tiempo, Christos. Pero ya no. Y si vas a formar parte de la lucha, asegúrate de que nadie se entere. Es mejor que la gente no lo sepa.


    Markos no solo se refería a sus padres, a quienes quería proteger de la ansiedad que eso les ocasionaría. La policía buscaba constantemente a sospechosos de pertenecer a la EOKA B.


    A medida que subía la escalera de hormigón, las voces se fueron alejando. Aun con las ventanas abiertas, ni la discusión ni el canto de las cigarras le impidieron conciliar el sueño. Un largo día de duro trabajo seguido por un breve pero profundo sueño.


    


    


    A la mañana siguiente se levantó a las nueve como era su costumbre, y tras el ritual de la ducha y del afeitado —ese día fue más cuidadoso—, bajó para pasar media hora con su madre antes de irse al trabajo.


    Cuando apareció, Irini Georgiou estaba hablando con su canario. En la cabeza llevaba un pañuelo de gasa de color marrón adornado con encaje que no se quitaría en todo el día, y debajo del delantal, con un estampado de rosas, llevaba una blusa floreada. Los diseños no combinaban en absoluto. En la vida de Irini todo era igual de recargado, desde sus quehaceres diarios que la mantenían ocupada de la mañana a la noche, hasta la decoración del lugar donde vivían. Su casa del pueblo era más grande que el apartamento, pero se habían llevado consigo todos los muebles y adornos que habían ido acumulando a lo largo de la vida. La mezcla le otorgaba al apartamento el aspecto de un museo de pequeños objetos. Cada plato, cada fotografía enmarcada, cada flor de plástico, cada tapete de encaje y cada postal enviada por algún amigo tenía un hogar y, al igual que antes, el icono de Agios Neophytos ocupaba un lugar de honor. Irini se sentía más segura así, protegida por todos sus recuerdos.


    Entre las fotografías repartidas por el apartamento había una del general Grivas, junto con la imagen del presidente Makarios, la foto de la boda de sus padres y varias de Markos, Maria y Christos cuando eran bebés. La adoración que Irini le profesaba a Makarios había aumentado desde que no apoyaba la enosis. Algunos días, no obstante, la fotografía de Grivas estaba vuelta hacia la pared. Según ella, era un despiste que le pasaba de vez en cuando tras limpiar el polvo. Esperaba que su marido no estuviera involucrado en los asesinatos que se habían producido, pero jamás se atrevía a preguntarlo.


    Era muy consciente de que el general Grivas había regresado del exilio. Lo que ni ella ni su marido sabían era que Christos se había unido a la EOKA B.


    —Ven y tómate el café —le dijo a Markos con una sonrisa.


    Irini Georgiou adoraba a su primogénito y él se mostraba siempre solícito y cariñoso con su madre.


    —Mamma, hoy pareces cansada.


    Era cierto: tenía ojeras moradas bajo los ojos. Irini Georgiou no dormía bien de un tiempo a esa parte. Llevaba algunas mañanas levantándose más agotada que cuando se iba a dormir. Según ella, se debía a los sueños. Aunque a menudo eran ilógicos y caóticos, creía que le transmitían la verdad. Dijeran lo que dijesen, sin importar los argumentos que se usaran, ella creía que la paz era un estado atmosférico. Un aroma más que una situación política. Sus sueños le comunicaban que la paz estaba amenazada.


    Cuando acabó la lucha contra los británicos y se creó la República de Chipre, siguió un grato período de paz y tranquilidad para la familia Georgiou. Fueron años idílicos durante los cuales se dedicaron a atender sus tierras. A disfrutar de la serenidad de su pueblo, donde el canto de los pájaros era lo único que interrumpía el silencio. A seguir el ritmo de las estaciones, los cambios de temperatura y la esperada llegada de la lluvia. Siempre había lugar para todos, había tierra suficiente para alimentarlos y había afecto entre ellos y sus vecinos turcochipriotas. La única dificultad con la que debían lidiar era la manera de aliviar el dolor de Vasilis Georgiou y su incapacidad de trabajar más de unas cuantas horas al día.


    La paz duró poco y la tranquilidad fue aniquilada al mismo tiempo que lo fueron sus vecinos turcos, durante una revuelta violenta protagonizada por los grecochipriotas. Pese a los argumentos de su líder, Makarios, y los acuerdos a los que se llegó con otros políticos, estar tan cerca del lugar donde sus vecinos habían sido asesinados destruyó la tranquilidad mental de Irini Georgiou. Aunque siempre había tenido sueños mientras dormía, en aquel momento se convirtieron en pesadillas. Fue entonces cuando se mudaron del pueblo a la ciudad. Vasilis regresaba todos los días en su pequeña furgoneta para trabajar la tierra, pero Irini se quedaba en Famagusta.


    Markos siguió a su madre hasta el recargado interior de su casa, donde varios sillones orejeros tapizados con distintas telas descansaban sobre unas vistosas alfombras tejidas. A Markos le dolían los ojos solo con echar un vistazo. Entendía por qué su padre pasaba tanto tiempo fuera de casa, en parte atendiendo la pequeña parcela de tierra que habían conservado y en parte en el kafenion, adonde iba para ver a sus amigos y jugar tavli. Cualquiera de las dos opciones sería más relajante.


    Markos mantenía su apartamento despejado. Tenía pocas pertenencias. Todo debía tener un uso práctico. Los adornos inútiles, que eran los que le brindaban seguridad a su madre, a él lo sacaban de quicio. Incluso un hule con estampado de flores que su madre quiso ponerle en la mesa, «para adornar un poco el lugar», era más de lo que podía soportar.


    —He pasado una noche muy inquieta, leventi mou —adujo mientras colocaba las tacitas frente a ellos.


    A menudo le confiaba sus sueños a Markos. A su marido, que dormía como un tronco, no le interesaban esas cosas. Se había marchado hacía una hora.


    —Y anoche también había unas voces furiosas —añadió—. No sé qué pasó exactamente, leventi mou, pero no fue nada bueno, nada bonito.


    A su hijo no le apeteció decirle que seguramente la había molestado una discusión real entre Christos y sus amigos. No le pareció adecuado inquietarla de esa manera. Si alguna vez sacaban a colación la enosis, Irini cambiaba de tema de inmediato. No le gustaba que sus hijos estuvieran involucrados en política o en actos violentos. Ambas cosas amenazaron con destruir la isla durante aquellos espantosos años, y todavía las creía capaces de lograrlo. Nada se había resuelto en realidad.


    Markos acarició la mano de su madre, que descansaba en la mesa. Su piel era tan fina como el papel, y tenía un arañazo en los nudillos. Lo acarició con la yema de los dedos.


    —¿Qué has hecho, mamma?


    —Me arañé podando la enredadera —contestó—. Nada serio. Cuando llegas a mi edad, las cosas tardan mucho en curarse.


    Markos miró su propia piel, inmaculada. Su padre también tenía las manos ásperas y con cicatrices, y era algo que él quería evitar a toda costa.


    Cada vez que iba al barbero para cortarse el pelo (si bien ese verano se estaba dejando el pelo algo más largo de lo normal), también pedía que le hicieran la manicura. Le quitaban las cutículas y le limaban las uñas. En ellas no había una sola mota de suciedad. Todos los días se hidrataba las manos con aceite de oliva, de forma que parecían inocentes, casi infantiles. Para Markos, tener las manos así era señal de su éxito, ya que demostraban que nunca había empleado otra herramienta que no fuera un bolígrafo.


    —Tse! Tse! Tse! —Su madre estaba echándole alpiste a Mimikos—. Tse! Tse! Tse! ¿Cómo van las plantas que te di? —le preguntó a Markos sin apenas hacer una pausa entre dirigirse al pájaro y hablarle a su hijo—. ¿Te has acordado de regarlas?


    Markos sonrió.


    —Mamma, sabes que no. Lo siento. He estado muy ocupado.


    —Trabajas demasiado, leventi mou, trabajas demasiado. ¿No tienes tiempo ni para conocer a una chica guapa?


    —Ay, mamma…


    Era una broma recurrente. Su madre no perdía la esperanza. Toda madre quería a su hijo, pero Markos era tan guapo que quererlo era algo natural. Le acarició una mejilla tal como había hecho desde que era un bebé y después le permitió que le cogiera la mano y se la besara.


    —Solo estoy esperando a conocer a alguien tan guapa como tú —replicó, bromeando.


    —Sí, cariño, pero no esperes mucho.


    Como cualquier otra madre, comenzaba a impacientarse. Su hija llevaba dos años casada, pero le alegraría mucho que su primogénito encontrara esposa. Las cosas debían de suceder en el orden lógico, y además ya tenía veintiocho años.


    Le enorgullecía que su hijo tuviera un trabajo en el hotel más elegante de la ciudad. Había sido uno de los consuelos de abandonar el campo e instalarse en Famagusta. Siempre había sabido que Markos no se sentiría satisfecho con una vida tranquila y monótona, atendiendo los naranjos. Aunque no hubiera sacado unas notas espectaculares en el colegio, era un chico listo y estaba segura de que tenía por delante un brillante futuro.


    Markos se levantó para marcharse.


    —¡Mira qué guapo estás! —exclamó su madre mientras le pasaba una mano por la solapa de la chaqueta—. ¡Estás guapísimo con este traje! Como un verdadero hombre de negocios.


    —Esta noche es la gran inauguración —adujo al tiempo que le tomaba la mano—. Los Papacosta han organizado una recepción a la que asistirán muchas personas importantes.


    —¡Qué emocionante! —Su madre sonrió, orgullosa de que su hijo estuviera presente en semejante reunión—. ¿Quién va a ir? Cuéntame quién irá.


    Su madre disfrutaba de la vida a través de las vivencias de su hijo. Nunca había estado en el Paradise Beach y seguramente tampoco visitara el Sunrise, pero le gustaba saber lo que acontecía en los grandes hoteles. Irini Georgiou compraría la siguiente edición del periódico local y recortaría las fotos del evento, que con total seguridad ocuparía la portada.


    —El alcalde y su esposa —contestó Markos como si tal cosa—. Muchos políticos de Nicosia, muchos empresarios, amigos del padre de la señora Papacosta, algunos extranjeros…


    —¿Y también se inaugurará la discoteca? —quiso saber su madre.


    —Esta noche no —respondió Markos—. Mañana.


    Le echó un vistazo al reloj.


    —Luego iré a regarte las plantas —dijo Irini—. Y te almidonaré las camisas. Las colgaré en tu armario.


    Ya estaba moviéndose de un lado para otro, quitando las tazas, limpiando la mesa, cortando las flores secas de un geranio, mirando la jaula de su canario para comprobar que había puesto suficiente alpiste. Pronto empezaría a preparar el almuerzo. A toda la familia le encantaban sus platos, sobre todo a Panikos, que había subido de peso de forma considerable desde que se casó. Maria bajaría a echarle una mano, y su yerno llegaría de la tienda de electrodomésticos a mediodía, a punto para comer.


    —Debo irme —anunció Markos, que la besó en la coronilla—. Cuando venga, te lo contaré todo, te lo prometo.


    A partir de ese momento y hasta que se pusiera el sol, no tendría un momento de descanso. Cuando llegara el ocaso, el acontecimiento social más importante del año en la isla se encontraría en pleno apogeo.
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    El Sunrise estaba lleno del olor de cientos de azucenas y del perfume de otras tantas mujeres elegantísimas. Los vestidos tenían los colores de las piedras preciosas, y las piedras preciosas eran de todos los colores.


    Se recibía a los huéspedes en la entrada y después se les conducía por una alfombra roja que llevaba hacia los juguetones delfines. Allí se les servía champán helado y después se les acompañaba hasta los murales, que se detenían a admirar.


    Las columnas de escayola estaban decoradas con flores. Conforme avanzara la noche, también se iluminarían.


    Decenas de camareros, ataviados con chaquetas blancas, circulaban con bandejas de comida. El jefe de cocina, con veinticinco personas a su cargo, había trabajado sin descanso desde el amanecer para crear una colorida variedad de canapés con mucha gelatina, crema pastelera y hojaldre. Habían trabajado como robots, cortando y decorando mecánicamente de modo que cada bocado fuera perfecto y no se pareciera en lo más mínimo a nada que se preparase en la cocina tradicional chipriota. Había diminutos volovanes, delicados bocaditos de foie gras y gambas ensartadas en palitos de cóctel. El chef era francés y se inspiraba en Auguste Escoffier. Ordenó que todo estuviera decorado como si fuera un postre. Si no podía llevar una guinda encima, tenía que haber un puñadito de caviar o un minúsculo trocito de tomate para rematar la presentación.


    El ruido de las voces de varios cientos de personas hablando a la vez significaba que no se escuchaba a la orquesta de doce personas que tocaba, pero los músicos perseveraban, conscientes de que más adelante, cuando la multitud disminuyera, su escogido repertorio sería apreciado. Habían llegado desde París el día anterior, otra cosa más importada especialmente para la ocasión. Savvas Papacosta quería que la recepción reflejara las aspiraciones internacionales del hotel, y una sola nota de las cuerdas de una bouzouki podría echarlo todo por tierra. Era, sin lugar a dudas, una fiesta sofisticada.


    Todos los invitados se sintieron atraídos de forma natural hacia la terraza exterior, donde se podía ver un centro suspendido en el aire; consistía en un arreglo de flores blancas que formaban el nombre del hotel. Delante del centro se encontraban los anfitriones, dispuestos a darles la bienvenida.


    Aphroditi, ataviada con un vestido largo de color marfil, parecía brillar desde el interior. Llevaba alrededor de ambos brazos unos brazaletes de oro blanco, con la cabeza de una serpiente, una con rubíes por ojos y otra con zafiros. Algunos huéspedes creyeron que parecía una sirena; otros vieron la influencia de Cleopatra. Todas las mujeres la observaron con envidia, analizando cada detalle con atención: los diamantes que le adornaban las orejas; el vestido cortado al bies que flotaba alrededor de su cuerpo; la forma en la que las lentejuelas captaban la luz al moverse; las sandalias doradas que se atisbaban de vez en cuando a través de la abertura del bajo; el pelo recogido en un moño. Emine había creado el peinado perfecto para la noche, y las mujeres se preguntaban cuántas horquillas llevaría puestas. Pese a su secreta admiración, los comentarios que les hicieron a sus maridos eran críticos y mordaces a más no poder.


    —¿Y quién se cree que es? Todo es tan… exagerado…


    Lo que los hombres percibían era el conjunto, la visión, la impresión general. Veían una mujer bellísima, pero sabían que no debían llevarles la contraria a sus mujeres.


    Junto a Aphroditi, a la espera del momento perfecto para empezar el discurso, Savvas observaba a los huéspedes mientras estos admiraban todo lo que él había creado. Lo que más deseaba en el mundo era impresionarlos con la calidad de lo que percibían. Había trabajado de sol a sol durante varios años para completar lo que verían en apenas una hora y podía sentir su asombro por lo que había conseguido. Por fin, empezó a relajarse.


    Después de que concluyeran los discursos (Savvas, el alcalde y por último un miembro del parlamento), las felicitaciones y las exclamaciones fluyeron con tanta ligereza como el champán. Cuando Savvas estuvo convencido de que todos habían tenido tiempo de sobra para maravillarse por esa primera impresión general, ordenó que se hicieran visitas guiadas para los políticos, los miembros de la alta sociedad de la isla y los huéspedes potenciales. Vieron el salón de baile, los salones comedores y, tras subir en el ascensor forrado de espejos, la suite presidencial. Les señalaron todas las comodidades disponibles, el origen del mármol empleado e incluso el gramaje del lino usado.


    Costas Frangos, el director del hotel, y sus dos ayudantes de dirección no les dejaron ninguna duda a los invitados acerca de que la calidad de todo lo que había en el Sunrise estaba a años luz de cualquier cosa en la isla. Era indiscutible. Abrumados por tantos datos y cifras, volvieron a toda prisa a la recepción para tomarse otra copa. Sin lugar a dudas, Famagusta se había enriquecido ante sus ojos, y casi todos podían ver beneficios personales.


    Las mujeres de los hombres que poseían los hoteles cercanos, en cambio, estaban ansiosas por encontrar defectos. Lo primero que todas criticaron fue la comida.


    —¡Es difícil de comer! ¡Todo es muy elaborado! ¡Muy complicado!


    Después se concentraron en la decoración del hotel.


    —¡Menudo suelo! Y en cuanto a los delfines… —susurró una.


    —¿De verdad creéis que a los huéspedes les gustarán todos esos flecos… y esas cortinas? ¿Y por qué han revestido la piscina de esa manera? —murmuró otra, casi lo bastante cerca de los Papacosta para que la escucharan.


    Esas mismas mujeres descubrieron que sus maridos estaban muy callados, abrumados por la certeza de que estaban obligados a actualizar sus propiedades. Aunque se pudiera criticar el buen gusto con el que se había decorado el Sunrise, la realidad era que el nuevo hotel era superior a todos los demás. No era algo subjetivo. Era más grande y más elegante y, si los canapés eran un indicativo, incluso la cocina iba a dejar en evidencia a los otros hoteles.


    Mientras tanto, el ministro del Gobierno se deshacía en halagos.


    —Kyrie Papacosta, tengo que felicitarlo por lo que ha conseguido. —Adoptó el tono de voz de alguien que hablaba por los demás, no solo por él—. Estoy convencidísimo de que el Sunrise elevará el nivel de toda la isla.


    Le tendió la mano a Savvas y los flashes de las cámaras brillaron a su alrededor. Aphroditi Papacosta, muy cerca de su marido, sintió el calor de las luces y por un instante se quedó ciega por los fogonazos. Los fotógrafos ya sabían que sería su imagen, en solitario, la que dominaría las portadas del día siguiente. Los editores estarían encantados de relegar la imagen del orondo político a páginas interiores. «El sol sale por Famagusta» sería el titular de la primera página.


    Como todos los presentes en la estancia, Markos se descubrió mirando una y otra vez a Aphroditi. Le desconcertaba comprobar que ella era el centro de atención cuando Savvas Papacosta era el dueño del hotel y quien había conseguido levantar todo aquello. Vio a su jefe palidecer al lado de su mujer.


    Markos no dejó de dar vueltas durante la recepción, aunque mantuvo las distancias con ambos. Lo único que Savvas le había pedido esa noche era que promocionase la discoteca.


    Aunque Markos no podía estar seguro, los años que había pasado detrás de la barra le permitían adivinar quién tenía más probabilidades de formar parte de su clientela. Serían los que se quedaran hasta la hora del cierre; los fumadores empedernidos; los hombres que rechazaban el champán y pedían algo más fuerte; tal vez los que se mantenían algo apartados de las conversaciones, mirando a su alrededor, aburridos o incluso inquietos. No era una prueba infalible, pero sí un buen punto de partida. Se acercó a esos hombres, se presentó y desde el primer momento supo por su reacción si le seguía funcionando la antena como era debido. Algunos de sus objetivos cobraron vida de inmediato, y sus caras pasaron de tener una expresión neutra a otra animada. Más revelador fue el hecho de que aceptaran encantados el ofrecimiento de ver la discoteca.


    Se alejó de la recepción con sus potenciales clientes y los invitó a bajar una escalera interior que los llevó a una discreta puerta cerrada. La abrió con una floritura y los condujo a sus dominios.


    La ruta a ese inframundo nocturno hacía que la gente tuviera la sensación de contar con un privilegio especial al acceder a un espacio privado. Si los hubiera llevado al exterior del hotel para usar la entrada pública, no habrían experimentado la misma sensación. Markos se esforzó mucho en darles a cada uno de ellos la impresión de que era la única persona a quien había escoltado por ese lugar.


    Al cabo de unos minutos, durante los cuales describía a las cabareteras que estaban contratadas y nombraba algunas de las marcas de whisky más selectas, sus invitados aceptaban una suscripción de cortesía a la discoteca. A Markos no le cabía la menor duda de que volverían la noche de la inauguración.


    Los devolvió a la recepción, que seguía llena de gente. A veces veía que un hombre se reunía con su esposa y se percataba del placer de esta al ver que su marido se encontraba de muchísimo mejor humor. Markos era de la opinión de que resultaba muy fácil complacer a las mujeres.


    Al volver de una de sus visitas guiadas, Markos desvió la mirada a la terraza. Ya había anochecido y el cielo estaba cuajado de estrellas, más visibles por la ausencia de luna. Se trasladó al exterior, donde había menos personas congregadas, y echó un vistazo a su alrededor.


    Se dio cuenta de que Aphroditi se había alejado del arreglo floral y estaba sentada a una mesa con una pareja mayor. Aphroditi levantó la vista y fue como si lo observara fijamente a los ojos antes de clavar la mirada en la mujer de pelo canoso. Markos regresó a la recepción, con su aire acondicionado. Por algún motivo, le irritaba que no se mereciera ni un saludo con la mano ni el asomo de una sonrisa. Aunque la noche comenzaba a refrescar, sintió que ardía.


    Aphroditi estaba con sus padres. Su madre iba vestida de negro. Desde el día en que murió su único hijo, no había llevado otro color. En esa noche de celebración tan veraniega, su luto semejaba todavía más pesado y triste, y la hacía parecer mucho más mayor de lo que era en realidad. El padre de Aphroditi, Trifonas, lucía un traje gris oscuro y una camisa celeste. Era un hombre apuesto, de pelo canoso como su mujer, pero lleno de vigor. Disfrutaba de su regreso a su isla natal y se alegraba especialmente de que ese gran proyecto hubiera fructificado. El Sunrise era la primera inversión hotelera que había realizado Markides Holdings, y Trifonas ya se daba cuenta de que había sido una de las decisiones más acertadas que había tomado.


    En esos momentos, Trifonas Markides era un promotor inmobiliario que trabajaba a distancia. Tenía una empresa que operaba desde Nicosia, encargada de las operaciones diarias de cada inversión. Desde el despacho de su casa en Southgate, se pasaba media hora al teléfono todos los días. El dinero había conseguido que vivieran muy cómodos. En las frías temperaturas del sur de Inglaterra, mantenían la calefacción central encendida durante casi todo el año para reproducir el clima chipriota en el interior de su hogar. Poseían un Jaguar y gruesas alfombras, y contaban con lo que Artemis llamaba una «chacha». Trifonas jugaba al golf casi todos los días y los domingos iban en coche hasta la iglesia ortodoxa griega. Estaban muy involucrados en la recaudación de fondos para los grecochipriotas que habían llegado a Inglaterra y de vez en cuando iban a uno de los enormes restaurantes chipriotas cercanos para la boda del hijo de alguien a quien conocían de la iglesia. Con todo, sin embargo, y aunque Trifonas se relacionaba socialmente en el club de golf, Artemis se mantenía aislada. La vida se había detenido para ella en 1964 y ese estado de parálisis era su forma de existir. Ni todo el dinero de Chipre y de Gran Bretaña podría devolverle la vida a Dimitris Markides.


    


    


    Aphroditi sabía que contaba con la aprobación de su padre, pero también deseaba la de su madre.


    —¿Qué te parece? —le preguntó.


    —Es muy bonito, cariño. Has hecho un trabajo maravilloso —contestó Artemis con una sonrisa forzada.


    —¡Tenéis que hospedaros en el hotel! —sugirió Aphroditi.


    Sus padres habían conservado el apartamento en el edificio que les regalaron a Aphroditi y a Savvas con motivo de su boda y siempre lo usaban en sus infrecuentes visitas a Chipre. Casi nunca utilizaban el apartamento de Nicosia.


    —No podríamos hacerlo, cariño.


    Aphroditi supo incluso antes de que las palabras salieran de su boca que su madre se negaría. Semejante entorno sería demasiado público para ella.


    Un camarero se acercó a ellos con una bandeja de bebidas.


    —Hola, Hassan.


    —Buenas noches, señora.


    —La noche va bien, ¿no te parece?


    —Todos los invitados se han quedado impresionados —contestó el camarero con una sonrisa.


    Aphroditi cogió tres copas de champán y le ofreció una a su madre.


    —No, gracias, cariño. Algo sin alcohol, si no te importa.


    —¿También esta noche, madre? ¿Ni siquiera para brindar?


    Aunque entonces pasaban poquísimo tiempo juntas, Aphroditi descubrió que su madre seguía irritándola. ¿Por qué no podía animarse un poco, por una sola vez, en un acto que significaba tanto para su hija?


    Incluso en la boda de Aphroditi y Savvas, Artemis Markides se había sentado en silencio, alejada de las celebraciones. La muerte de Dimitris había sido un mazazo para todos ellos, pero Aphroditi anhelaba que su sombra no oscureciera también ese día. Su hermano estaba muerto, pero ella seguía viva.


    Aphroditi se percató de que su madre evitaba mirar al camarero. Los prejuicios de su madre contra los turcochipriotas la molestaban, pero era algo que se cuidaba de no mencionar. Aphroditi apoyaba las ideas de su marido. El hotel debía contratar a quien estuviera mejor preparado para cada puesto, con independencia de su origen.


    —Es otra forma de diferenciar el Sunrise —le explicó Savvas a su suegra, cuando esta sacó el tema a colación esa misma tarde—. Para que sea más internacional, tenemos que contar con un personal muy variopinto. El chef es francés, dos de las recepcionistas son inglesas, nuestro encargado de banquetes es suizo. En la peluquería tenemos a una turcochipriota… y gran parte del personal de cocina también lo es, por supuesto.


    —Pero… —replicó la madre de Aphroditi—. ¿Camareros? ¿De cara al público?


    —En fin, no me gusta llevar la contraria —repuso Savvas—, pero quiero a los mejores. Y por supuesto también a las personas que están dispuestas a realizar el trabajo por el dinero que ofrecemos. Así son los negocios.


    Savvas veía el mundo a través de un prisma de beneficios y pérdidas.


    Aphroditi se levantó de la mesa.


    —Tengo que comprobar si Savvas me necesita —dijo, excusándose para marcharse.


    Algo que nunca había ayudado a la relación entre Aphroditi y sus padres era que siempre le habían ocultado la verdad a su madre. Habían protegido a Artemis Markides de los hechos indiscutibles acerca de su hijo constantemente, y en momentos como ese Aphroditi sentía unas ganas tremendas de contárselo todo. De gritar la verdad: «Mató a una persona, madre. ¡Tu querido hijo asesinó a un turcochipriota!».


    Durante casi una década había vivido con esas palabras en los labios, pero jamás podría pronunciarlas.


    Habían tapado el asunto con mucho cuidado, algo muy fácil de hacer para un hombre con tanto dinero e influencia como Trifonas. Pagar a alguien para que cambiase la historia era muy sencillo. Markides no quería que hubiera la más leve sospecha de que su hijo había muerto como represalia por otro asesinato. Semejante hecho mancillaría el apellido familiar para siempre.


    Aphroditi sabía que su hermano no era inocente. Había estado en el epicentro de los inútiles enfrentamientos entre la comunidad griega y la turca que se habían enconado hasta convertirse en un odio total después de que los británicos se fueran. Ninguna de las dos facciones se había conformado del todo con la constitución de la república firmada en 1960, pero cuando Makarios presentó una moción para reformarla, se desató la violencia. La sangre de un turco significaba el derramamiento de la sangre de un griego, y así empezó todo. Era una enemistad muy arraigada en algunos, y a veces había amenazado con destruirlo todo. Había privado a Aphroditi de su único hermano, había destrozado a su madre, había despedazado la vida de su padre y, si las cosas hubieran seguido por el mismo camino de la década anterior, la forma de vida de todos los habitantes de la isla habría quedado destruida, ya fueran turcos o griegos. No le encontraba la lógica a un conflicto en el que ninguno de los bandos podía ganar.


    Se quedó de pie un momento, con la vista clavada en el mar. Había sido idea suya, mientras diseñaban los planos del hotel, que la terraza llegara hasta la playa misma, de modo que los huéspedes pudieran escuchar el romper de las olas y salir descalzos a la arena. En noches como esa, cuando el mar estaba en calma y las estrellas brillaban, tal vez también podrían disfrutar de un espectáculo mágico: el reflejo de una lluvia de meteoritos.


    En los cinco minutos que se permitió estar bajo el dosel de estrellas, su rabia disminuyó. La frustración con su madre solía abrumarla. Artemis Markides era como un caparazón vacío que hubiera perdido la capacidad de sentir emociones. Eso hacía que Aphroditi valorase todavía más el férreo cariño de su padre. Desde que se mudaron a Inglaterra, lo había echado muchísimo de menos.


    Cuando Aphroditi se dio la vuelta, sus padres se habían marchado. Incluso habían desaparecido sus copas. Sabía que su padre llevaría a su mujer de vuelta al apartamento. Su madre detestaba trasnochar. A la mañana siguiente volverían a Londres.


    Markos se encontraba de pie en las sombras. En esa noche tranquila y estrellada, pese a la pose serena que les había mostrado a los invitados, se había sentido un poco nervioso. Sabía que Christos estaba en Nicosia, reunido con sus camaradas revolucionarios.


    De repente, algo llamó su atención. Contra el negro cielo, vio una estatua blanca y translúcida. Se trataba de Aphroditi, sola e inmóvil. Markos no fue capaz de decidir qué lo abrumaba más esa noche: la preocupación por Christos o la visión de Aphroditi como un exquisito objeto de mármol, surgido de la playa. Ambas cosas le provocaban una extraña inquietud.

  



  

    5


     


     


    Los últimos invitados abandonaron la fiesta a medianoche. Faltaban menos de doce horas para que los primeros huéspedes llegaran con sus equipajes.


    Cuando Savvas llegó muy temprano a la mañana siguiente al Sunrise, los trabajadores ya se afanaban recogiendo, barriendo, limpiando el polvo y sacando brillo para que todo estuviera tan perfecto como antes de la fiesta. Los muebles debían colocarse en su sitio de nuevo. Se habían derramado bebidas, y el suelo de mármol estaba cubierto de porquería. La magnitud de la tarea de limpieza era sinónimo del éxito de la fiesta.


    —Buenos días, kyrie Papacosta.


    —Buenos días, kyrie Papacosta…


    Savvas escuchó esas palabras unas diez o doce veces entre el aparcamiento y el mostrador de recepción.


    El personal estaba al tanto del estándar que se requería en el hotel. Si una superficie estaba brillante, había que pulirla hasta que reflejara la cara de aquel que la contemplase. Si las servilletas eran blancas, debían relucir. Las ventanas debían estar tan limpias que parecieran invisibles. La gobernanta era una déspota. Se les había comunicado a las camareras que si las camas no estaban correctamente hechas, perderían su empleo.


    —¿Quiénes serán nuestros primeros huéspedes, Costas? —le preguntó Savvas al director del hotel.


    —Tenemos dos parejas de Génova, kyrie Papacosta, y vienen juntas. Veintiséis americanos. Un grupo de Alemania. Treinta de Suiza. Seis parejas británicas. Algunos franceses. Unos cuantos italianos y el resto creo que son atenienses.


    —Un buen comienzo. Un número conveniente en estos momentos.


    —Ah, y frau Bruchmeyer, por supuesto —añadió Costas Frangos—. Enviaremos un coche esta tarde al Paradise Beach para buscarla.


    Frau Bruchmeyer llegó de vacaciones a Chipre el año anterior y no había regresado a casa. En noviembre su sobrina viajó desde Berlín con ropa algo más abrigada (unos cuantos jerséis de cachemira, pantalones largos y chaquetas de lana), sus joyas (una de las cuales siempre llevaba para cenar) y algunos libros. El resto (los muebles, los retratos de la familia y las pieles) se quedó atrás.


    —No necesito esas cosas —adujo—. Aquí necesito muy poco. Solo dinero para mantenerme.


    Sus necesidades económicas eran escasas, ya que solo requería de algo en efectivo para dejarles las propinas a los empleados, lo cual hacía de forma constante y generosa. Su cuenta mensual se pagaba con un giro bancario.


    Para ella todos los días empezaban con un baño de cuarenta minutos en el mar, justo por debajo del emplazamiento de su habitación. Los trabajadores del resto de los hoteles, que eran madrugadores, la veían practicar una serie de ejercicios y de estiramientos que mantenían en buena forma su atlético cuerpo. Después veían su cabeza, protegida por un gorro blanco, alejarse hacia el horizonte y regresar. Por último, se sentaba para contemplar el mar.


    —He nadado en todos los océanos del mundo —decía—, pero ninguno es tan bonito como este mar. ¿Dónde voy a querer pasar el resto de mis días?


    Ningún aspecto de su vida habría sido mejor en Alemania. Aquí le hacían la colada y mantenían su habitación limpia como los chorros del oro. Comía como una reina y, al igual que la realeza, jamás tenía que comprar o cocinar. La compañía era variada y constante, y jamás se cansaba de ella, y solo estaba sola cuando le apetecía.


    Desde su balcón y a través de la bahía, había observado el progreso del Sunrise, y se había ilusionado con vivir en la suite presidencial. Hasta entonces, el Paradise Beach le había parecido lo suficientemente cómodo (ocupaba las mejores habitaciones), pero estaba claro que el nuevo hotel jugaría en otra liga muy distinta. Con la venta de unos cuantos anillos de diamantes, calculaba que tendría dinero suficiente en el banco para otros quince años. Imaginaba que con eso bastaría, aunque tuviera la energía y el vigor de una persona con la mitad de su edad.


    Unas horas después, frau Bruchmeyer llegó a su nuevo hogar. El personal del Paradise Beach sintió mucho verla marchar. Era como una mascota de la buena suerte. Un pequeño contingente de trabajadores trasladó su equipaje hasta el taxi que la esperaba. Metieron en el coche cuatro maletas caras, dos en el maletero y otras dos en el asiento delantero. Ella llevaba un neceser a juego, y mientras prometía que regresaría para verlos a todos, les entregó a los que se acercaron a despedirla «un detallito».


    A la hora del almuerzo ya estaba instalada en su lujosa morada, una suite con sala de estar, dormitorio y cuarto de baño adyacente. A sus ojos era un palacio maravilloso, con enormes espejos en las paredes, un óleo inmenso de la campiña francesa, un par de arañas de cristal, muebles con elegantes tapicerías, cordones y borlas, un tocador enorme y una cama con cuatro postes. Su ropa estaba cómodamente colocada en el armario doble.


    Una vez que deshizo el equipaje, ordenó un almuerzo ligero en su habitación y descansó durante unas horas en la chaise longue. Después se duchó y empezó sus largos y lentos preparativos para la noche. La discoteca del Sunrise se inauguraba ese día, pero antes tenía una invitación para cenar con los propietarios.


    Se abrochó la pulsera de abalorios, el último regalo que le había hecho su marido, y usó el ascensor para bajar al vestíbulo.


     


     


    Más o menos a la misma hora, Aphroditi seleccionaba con esmero las joyas que se pondría para la fiesta. Abrió con la llave el cajón superior izquierdo del tocador. Sin necesidad de mirar, cogió unos pendientes y se los colocó en las orejas. Eran redondos, similares a los botones de un abrigo, y con una enorme piedra preciosa engastada en el centro. Después se puso un ancho brazalete de oro (demasiado grande para su pequeña muñeca, pero aún no había tenido tiempo para llevarlo a que se lo ajustaran) con otras ocho aguamarinas y, por último, se acomodó en el cuello una gruesa cadena con un enorme colgante, una solitaria piedra que dejaba a las demás en ridículo. El toque final fue el anillo. El diseño del conjunto era sencillo, lo esencial era el corte de las piedras preciosas. No necesitaban adorno alguno. El azul transparente de las aguamarinas y el brillo claro del oro eran los colores de la isla, tal vez por eso el joyero había nombrado al conjunto Hromata tis Kiprou o «Colores de Chipre». Eran los mismos colores en los que los isleños se bañaban todos los días, pero solo Aphroditi los poseía de esa manera.


    Había acompañado al aeropuerto a sus padres a última hora de la mañana, pero no había hecho nada más en todo el día. La despedida estuvo llena de emociones silenciosas y de pocas demostraciones de afecto. Cualquiera que los observara podría haber supuesto que la pareja de sexagenarios había vuelto a casa para un funeral familiar. No había otro motivo para que una mujer luciera un vestido negro en un día tan soleado como el que hacía.


    El aeropuerto de Nicosia estaba muy concurrido en esa época del año, con aviones que aterrizaban y despegaban cada hora. Las zonas de llegada de pasajeros estaban a rebosar de turistas expectantes con sus equipajes, mientras que las de salida se encontraban algo más despejadas, con turistas bronceados y tristes porque su tiempo en el paraíso había acabado.


    —Me alegro mucho de que estuvierais con nosotros anoche —dijo Aphroditi, dirigiéndose a sus padres—. Os estamos muy agradecidos.


    —El hotel es magnífico, kardia mou —replicó su padre—. Estoy seguro de que será todo un éxito.


    —No se habría convertido en realidad sin ti, padre.


    —El dinero es solo una parte —repuso él—. El trabajo duro ha sido de tu marido, y tuyo, claro está.


    —Espero que vengáis pronto otra vez, tal vez que os quedéis una temporada…


    Sus palabras tenían un deje hueco y automático. Al igual que ellos, sabía perfectamente que ninguna de las dos opciones se materializaría.


    Le dio un afectuoso apretón a su madre en un brazo y Artemis inclinó la cabeza, como si quisiera evitar el beso que su hija iba a darle.


    Aphroditi tragó saliva.


    Al cabo de un momento se encontró rodeada por los brazos de su padre.


    —Adiós, cariño. Ha sido estupendo verte —dijo—. Cuídate.


    —Cuidaos vosotros también —replicó ella con firmeza.


    Observó a sus padres alejarse mientras pasaban por el control de seguridad hasta que desaparecieron de su vista. Solo su padre miró por encima del hombro y agitó la mano en señal de despedida.


    Una vez celebrada la fiesta de inauguración y con la apertura del hotel, Aphroditi tendría muchas menos cosas que hacer. Mientras conducía de vuelta del aeropuerto, sintió una intensa decepción y un inmenso vacío, y se preguntó cómo iba a ocupar sus días. Había pasado meses preparando la inauguración, diseñando los arreglos florales, probando los canapés y elaborando la lista de invitados. Su trabajo con la decoración también había acabado.


    ¿Cómo mantendría su estatus a partir de ese momento si lo único que podía hacer era planear algún que otro acontecimiento social y aparecer todas las noches para la cena y los cócteles?


    La velada de esa noche, sin embargo, requería que se esmerara con su aspecto, y uno de los pasos requeridos era la visita diaria a la peluquería.


     


     


    —Kyria Papacosta, ¡vaya noche más espléndida habrá tenido! —exclamó Emine cuando Aphroditi apareció por la puerta del salón de peluquería. Las peluqueras ya habían leído la crónica de la velada en el periódico—. ¡Todos los importantes vinieron! ¡Me refiero a todas las personas de importancia!


    Emine y Aphroditi se trataban con la familiaridad de dos personas que se conocían desde hacía mucho tiempo. Para la turcochipriota, Aphroditi conjugaba muchos papeles: hija, clienta y, en esos momentos, jefa. Tal vez ese último rol debería conllevar una mayor formalidad en el trato, pero ambas se negaron tácitamente a cambiar su forma de comportarse.


    —¡Y estaba maravillosa!


    —Gracias, Emine —replicó Aphroditi—. ¡Mi peinado me granjeó un sinfín de alabanzas!


    —Hoy hemos tenido mucha clientela —dijo Emine—. Personas que no se hospedan en el hotel y que creo que buscaban una excusa para poder echar un vistazo por aquí.


    —Espero que también las huéspedes hayan pedido cita —contestó Aphroditi.


    —¡Muchas! —exclamó Savina.


    Esa noche, Aphroditi había elegido un vestido de un fuerte tono verde que hacía resaltar el color de las aguamarinas. Con manga francesa, para asegurarse de lucir el brazalete. Tenía una falda de vuelo, estrecha en la cintura para resaltar ese rasgo de su físico.


    —Esos colores le sientan muy bien —murmuró Emine, mientras cepillaba la larga melena de Aphroditi, que le llegaba a la cintura—. ¡Está guapísima!


    —Eres un encanto. Hoy me siento un poco cansada. La noche fue muy larga.


    —¿Sus padres se quedan una temporada?


    Savina estaba limpiando el espejo más cercano al sillón que ocupaba Aphroditi.


    —No, me temo que no… —contestó ella, mirándola a los ojos a través del espejo—. Ya se han ido. Ya sabes cómo es mi madre.


    Ambas peluqueras lo sabían muy bien.


    Emine recordó la primera vez que vio a Artemis Markides después de la muerte de su hijo. Parecía haberse reducido a la mitad de lo que era, y Emine le juró a sus amistades que el pelo de la mujer había pasado de ser caoba oscuro a gris en una sola noche.


    —Siempre había oído que podía pasar —informó en su momento Emine—, pero no me lo creía. Os juro que lo he visto con mis propios ojos.


    —Ah, es una pena que tuvieran tanta prisa por irse —se lamentó Savina—. He oído que el agua en Inglaterra está muy fría. Y a su madre le encantaba sentarse a tomar el sol.


    —No estoy segura de que últimamente disfrute haciendo algo —repuso Aphroditi.


    Se produjo una pausa en la conversación.


    —¿Puedes hacerme un recogido sencillo? En la coronilla, pero sin los mechones sueltos —le dijo a Emine.


    Emine le cepilló de nuevo la abundante melena y la dividió en dos. Acto seguido, ambas peluqueras comenzaron a trenzarle el pelo y a enrollar dichas trenzas hasta recogérselas en un moño en lo alto de la cabeza, más alto que el de la noche anterior. El recogido era muy pesado y lustroso, y necesitaron muchas horquillas para mantenerlo en su sitio.


    La altura del moño enfatizaba su largo y elegante cuello. Con el pelo apartado de la cara, podía lucir mejor los pendientes.


    Savina colocó un espejo detrás de la cabeza de Aphroditi para que pudiera ver el resultado.


    —Katapliktika! —exclamó—. ¡Fantástico!


    —Casi mejor que el de anoche —dijo Emine.


    —Esta noche es incluso más importante que la velada de ayer —comentó Aphroditi, repentinamente más alegre por la compañía de las mujeres. Sentía que con Emine y Savina podía relajarse. No tenía que actuar como la mujer del jefe—. Es la primera noche del hotel. La verdadera inauguración.


    —Parece emocionada.


    —Lo estoy. Lo estoy de verdad. Y Savvas también lo está.


    —Como cuando era pequeña y llegaba el día de su santo. Se pasaba todo el año pensando que no llegaría nunca.


    —Llevábamos planeándolo mucho tiempo. Y por fin se ha hecho realidad.


    —¿Quiénes vendrán esta noche?


    —¡Oh! Todos los huéspedes del hotel. Vamos a celebrar una especie de banquete.


    Pese a su sofisticada apariencia, Aphroditi mostraba la ilusión de una niña pequeña. En ese momento ya estaba de pie y dio unas cuantas vueltas, como si fuera la bailarina de una caja de música.


    Con sendas sonrisas, las peluqueras se apartaron para admirarla. Las tres se reflejaban en los espejos y durante un breve instante se tomaron de las manos con Aphroditi en medio.


    Una vez que las soltó, dijo:


    —Debo marcharme. Hasta mañana y gracias. Gracias por todo.


     


     


    Cuando Aphroditi llegó al vestíbulo, Savvas ya estaba saludando a los primeros invitados y guiándolos hacia la terraza.


    Markos se encontraba fuera, ordenándoles a sus empleados que sirvieran las bebidas. Frau Bruchmeyer estaba cerca, con una copa en la mano, charlando con unos huéspedes alemanes. Al mover las manos para enfatizar sus palabras, los gruesos anillos que llevaba en sus delgados dedos chocaron entre sí y los abalorios de su pulsera tintinearon. Estaba entusiasmada con su nuevo hogar, y los otros invitados se sentían fascinados mientras escuchaban la historia de cómo había acabado viviendo día tras día bajo el cielo azul de Chipre.


    Markos disfrutaba mucho de la compañía de frau Bruchmeyer. La elegante septuagenaria poseía un apetito por la vida que él admiraba, y a menudo era la última persona en abandonar el bar. A veces, Markos se atrevía a despedirse de ella con sendos besos en las mejillas al final de la noche.


    Cuando Savvas salió a la terraza, se percató de que lo seguía Aphroditi, vestida de verde.


    «Crème de menthe —pensó—. A eso me recuerda.»


    Era una bebida desagradable, que jamás animaba a sus clientes a probar. Servir algo que parecía un enjuague bucal se le antojaba contraproducente, aunque fuera un cóctel popular entre cierto tipo de clientela.


    Observó a uno de sus empleados coger una bandeja llena de bebidas. Le pareció que Aphroditi ni se daba por enterada de la presencia del camarero mientras tomaba una copa. Al menos Savvas tenía la deferencia de asentir ligeramente con la cabeza antes de proseguir con la conversación. Ojalá la esposa del jefe demostrara tener la misma educación. Era tan fresca como la menta, tan fría como el hielo picado.


    A las ocho los asistentes fueron invitados a pasar a un pequeño comedor que se usaría para recepciones privadas. Esa noche había un bufet, ya que era la mejor manera de demostrar el talento y la ambición del chef y de su equipo.


    El chef se había formado en París. No preparaba comida. Creaba festines. El color y la forma eran importantes, y si podía lograr que una cosa pareciera otra, lo hacía. Un pescado, por ejemplo, podía convertirse en un cisne o tal vez en una flor con muchos pétalos. Los postres aspiraban a ser una especie de fantasía: un castillo con múltiples capas o un antiguo trirreme.


    Savvas se comportaba como el capitán de un barco, era profesional y educado en todo momento tanto con los pasajeros como con la tripulación. En lo que a él se refería, el hotel no se diferenciaba mucho de un crucero. Era un espacio cerrado en el que todo podía estar perfectamente ordenado, y la rutina era esencial.


    Aphroditi hablaba con las esposas de los huéspedes mientras Savvas discutía de política y de economía con los banqueros, con los hombres de negocios y con los ricos jubilados que conformaban el grueso de sus primeros huéspedes. Era una reunión relativamente íntima.


    Cuando llegó la hora de sacar los postres, los invitados ya no tenían superlativos que usar.


    Frau Bruchmeyer, que estaba sentada a la cabecera de la mesa como invitada de honor, al lado de Savvas, aplaudió encantada. Aunque mantenía su esbelta figura, era muy golosa y probó un trocito de las más de doce creaciones: gâteaux, tartas de hojaldre, mousses y charlottes. Aun así, su pintalabios de color rosa intenso siguió impecable.


    El punto álgido de la noche para ella sería la visita a la discoteca. Tras la cena, algunos invitados se alejaron para fumar y beber brandy en la terraza. Las mujeres se excusaron y se marcharon al tocador de señoras para empolvarse la nariz. La discoteca estaba a punto de abrir sus puertas.


     


     


    Los primeros invitados llegaron a las once en punto. Se les ofreció una copa de bienvenida y, dado que casi todas las marcas de whisky costaban más de una libra por copa, pocos rechazaron la invitación.


    Markos iba de mesa en mesa, tendiendo la mano para saludar a todo el mundo personalmente y conseguir que cada cliente se sintiera a gusto en el lugar. Todos estaban encantados. Nadie tenía prisa por abandonar un ambiente tan agradable ni por darle las buenas noches al anfitrión.


    Acompañó a frau Bruchmeyer a un asiento cercano al escenario. Estaba un poco sorda de un oído y quería que pudiera disfrutar de la actuación. Una pareja ateniense que había conocido durante la cena era su compañía esa noche, y al cabo de unas horas se había establecido una familiaridad entre ellos que les hacía parecer amigos de toda la vida. Frau Bruchmeyer pidió una botella de champán para los tres.


    —¡A la porra con el dinero! —exclamó a modo de brindis.


    —¡Por la vida! —replicó el hombre, encantado con la inesperada y efervescente compañía.


    Sobre la una de la madrugada, la música de los altavoces se cortó y las cortinas moradas de la parte posterior del escenario se abrieron. De ellas salió una mujer. Un murmullo de sorpresa surgió de entre el público. Tenían delante a una copia exacta de Marilyn Monroe.


    La mujer interpretó las canciones con un inglés impecable, con una voz dulce y ronca que subió la temperatura de la sala, pero, cuando se dirigió a los espectadores entre canciones, lo hizo con un fuerte acento griego. Eso hizo que la gente admirara aún más la perfección absoluta de su imitación.


    Savvas se encontraba con Aphroditi en el vestíbulo.


    —Cariño, ¿nos tomamos una copa antes de marcharnos? Markos me ha dicho que esta noche hay una cantante estupenda.


    Aphroditi dio un respingo al escuchar la mención a Markos.


    —No me apetece, Savvas —contestó—. Estoy muy cansada después de la velada de anoche.


    —Pero, cariño, ¡es la inauguración del Clair de… de la discoteca!


    —Lo sé, pero me apetece irme a casa.


    —Por favor, Aphroditi. Solo serán diez minutos.


    Era una orden, no una petición. La voz de Savvas tenía un inusual deje de firmeza. Aphroditi siguió con renuencia a su marido hacia la puerta que llevaba del vestíbulo a las escaleras que descendían hasta la discoteca.


    Escucharon los aplausos que ascendían por la escalera y, al entrar por una puerta situada frente al escenario, Aphroditi jadeó. La imitadora de Marilyn Monroe, con su pelo rubio platino y su piel rosada, resplandecía contra las cortinas moradas de terciopelo. La cantante hizo una reverencia, dejando a la vista gran parte de su generoso escote, mientras un hombre trajeado seguía tocando, interpretando la melodía de la siguiente canción gracias al sintetizador Moog. El escenario estaba cubierto de claveles que lanzaba el entregado público.


    Ya llevaba cantando cuarenta minutos y el deseo flotaba en el ambiente, denso por culpa del humo de los puros. Markos se había enterado de que un huésped estadounidense estaba celebrando su cumpleaños y le pidió a la cantante que lo homenajeara como si fuera el presidente Kennedy.


    Durante una canción posterior, la mujer fijó su atención en frau Bruchmeyer y se sentó a su lado en el mullido y bajo canapé. Tras levantar una de las huesudas manos de frau Bruchmeyer, en dos de cuyos dedos lucía sendos anillos de diamantes, la cantante la miró a los ojos como si fuera una amante y cantó:


    —Los diamantes son los mejores amigos de una chica.


    La audiencia empezó a aplaudir y vitorear antes de que la canción acabara. La cantante también era una actriz consumada. En ese momento se fijó en Markos, que estaba de pie frente a la barra.


    Él le devolvió la mirada con una sonrisa que fue ensanchándose a medida que ella interpretaba la siguiente canción:


    —Quiero que me quieras tú, solo tú…


    Abandonó el escenario un instante, se acercó a Markos y lo instó a que la acompañara de vuelta mientras seguía cantando. La palidez de su piel y de su pelo rubio contra las oscuras cortinas era impactante. Sus pechos parecían pálidos almohadones, su voz era dulce y sensual, pero con un toque infantil.


    Cuando Savvas y Aphroditi aparecieron, uno de los camareros se acercó al instante para preguntarles qué querían tomar. Aphroditi y él permanecieron cerca de la barra, bebiendo. Aphroditi se había negado a sentarse. No pretendía quedarse mucho rato.


    Savvas se percató de que los hombres dirigían su mirada a «Marilyn» y las mujeres miraban a Markos. Era como si su encargado hubiera ensayado el papel y reaccionara perfectamente a las palabras de la cantante.


    Y lo más importante de todo: se dio cuenta de que los tres camareros no paraban de servir copas, de abrir botellas, de picar hielo y de agitar las cocteleras. El aire acondicionado mantenía la temperatura de la sala a unos veinticinco grados, lo bastante alta para que la gente tuviera sed, pero que no se sintiera incómoda por el calor.


    «Bien hecho», pensó Savvas, felicitando en silencio a su encargado.


    La cantante interpretó los últimos versos de la canción muy cerca de la oreja de Markos.


    —Boo, boo, bee, doo —susurró de forma seductora.


    La música llegó a su fin y por un instante se hizo el silencio, interrumpido tan solo por el tintineo de los cubitos en los vasos.


    La cantante tomó a Markos de la mano y ambos se inclinaron hacia la audiencia, como si hubiera sido una actuación conjunta. El público se puso en pie, entre aplausos y vítores.


    Markos advirtió la presencia de la mujer de su jefe. Estaba de pie frente a la barra, con una expresión tan amarga como los limones que descansaban tras ella en un cuenco.


    Aphroditi le tocó el brazo a su marido.


    —Me gustaría irme ya —dijo, tratando de hacerse oír por encima del ruido; habló con un tono firme, como había hecho su marido poco antes.


    Savvas la miró. Aphroditi era la única persona de la estancia incapaz de reconocer la brillante actuación. Sabía que aún albergaba cierto resentimiento por todo lo relacionado con el Clair de Lune.


    —Muy bien, agapi mou —replicó, paciente—. Solo necesito hablar un momento con Markos y nos iremos.


    —Te espero en el vestíbulo —dijo ella.


    Se marchó antes incluso de que los aplausos llegaran a su fin. Markos vio desde el escenario el brillo verde de su vestido mientras desaparecía por la puerta trasera. La noche había colmado todas las expectativas, incluso las suyas.
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    Hüseyin Özkan empezaba a trabajar todos los días a las seis, cuando el sol aún no había salido del todo pero ya empezaba a desplegar su cálido brillo. Colocar y recoger las tumbonas era un trabajo aburrido, pero se alegraba de poder ganarse un jornal y a veces incluso conseguía propinas muy generosas. Muchos de los turistas no parecían conocer el valor de la libra chipriota, pero él no pensaba informarlos.


    Durante su descanso vespertino a Hüseyin le daba tiempo a jugar una hora de waterpolo todos los días, y por las noches jugaban al voleibol. Cuando acababa el día, el cada vez más atlético chico de dieciocho años se compraba una cerveza Keo fría. Con la puesta de sol, se sentaba en la arena con sus amigos y bebía. Creía tener la vida perfecta.


    Los equipos estaban compuestos en su mayoría por grecochipriotas, pero algunos de los jugadores más fuertes eran turcochipriotas, y él solía intentar convencer a su hermano menor, Ali, para que fuera a la playa a jugar. El chico de quince años, que era más alto que Hüseyin pero tenía una complexión más delgada, se hacía de rogar. La verdad era que no quería jugar en equipos mixtos.


    —No me fío de ellos —decía—. Se saltarán las reglas.


    Ali pasaba más tiempo en casa que Hüseyin y se había dejado influir más que él por las opiniones de su padre. Ali sabía que Halit Özkan solía arrepentirse del hecho de haberse mudado a una zona en la que estaban rodeados de grecochipriotas. Habría preferido vivir en la ciudad vieja, donde no serían minoría.


    Ali era consciente de que su padre temía que se produjeran problemas, y cuando los dos leyeron en el Halkın Sesi las nuevas actividades de la EOKA B, se convenció de que la violencia los encontraría.


    Mientras los turistas se tumbaban al sol, bebían cócteles, nadaban o se sumergían en las páginas del último thriller, Hüseyin se dio cuenta de que siempre miraban al mar. Las tumbonas tenían que estar dispuestas en filas, orientadas al sol naciente. Esos extranjeros no querían mirar a tierra firme. Incluso frau Bruchmeyer, que ya vivía en la isla, solo veía su belleza y el paraíso creado por el cielo azul y el mar.


    Aunque durante sus cortas conversaciones la mujer nunca se olvidaba de preguntar por la madre de Hüseyin, parecía no darse cuenta de la espada de Damocles que pendía sobre los chipriotas.


    


    


    Markos seguía muy preocupado por la conexión de Christos con el nuevo movimiento que buscaba la enosis. Le parecía absurdo que alguien sintiera la necesidad de alterar ese paraíso turístico. A juzgar por el modo en el que las chicas paseaban de un lado para otro de la playa con sus biquinis y por cómo los hombres acumulaban ridículas cuentas en los bares, esos turistas, ya fueran de Grecia o llegaran desde más lejos, no tenían una sola preocupación. Pese a las constantes críticas de Christos, Markos mantenía su postura: ¿por qué hacer lo único que desquiciaría a su madre? Pero, sobre todo, ¿por qué destruir esa arcadia costera?


    El Clair de Lune seguía disfrutando de lleno total todas las noches. «Marilyn» cantaba tres noches a la semana, y el resto de noches había un plantel de actuaciones cabareteras, todas seleccionadas previamente por Markos. Una de las más populares era una bailarina llegada de Turquía que practicaba la danza del vientre. Otra consistía en tres actrices de La Cage aux Folles, de París, que conseguían la hazaña casi imposible de bailar el cancán en el diminuto escenario.


    A medida que avanzaba la temporada turística y la reputación del Sunrise y de su discoteca crecía, Markos llevó a cantantes procedentes de toda Grecia; algunos eran pesos pesados en Atenas y en Tesalónica, y a otros los trajo especialmente desde París o Londres. Savvas repasaba sin parar las cuentas e, incluso con los billetes de avión, se daba cuenta de que Markos conseguía unos beneficios considerables. Hacerse socio del club que operaba en la discoteca estaba muy cotizado, y al cabo de unos meses su precio había subido como la espuma. Las bebidas eran carísimas, pero por esas añadas de whisky a nadie le importaba pagar el precio.


    Por primera vez en Chipre, los precios altos se hicieron deseables por sí mismos, convirtiendo al Clair de Lune en el lugar donde todos querían que los vieran. La gente empezó a hacer cola para entrar en una discoteca en la que los precios y el nivel social eran sinónimos, y donde pasar una noche en uno de sus sofás morados los convertía en parte de una élite, en la flor y nata. Para la gente que se podía permitir ese lujo, la proximidad con las modestas casas de una planta en las que las familias seguían moliendo su trigo, cultivando sus verduras y ordeñando sus cabras era irrelevante. Los habitantes de esos mundos paralelos tenían sus motivos para estar contentos.


    —Esto es lo que quiere la jet set —replicó Markos, incluso cuando Savvas le puso reparos a la nueva lista de precios que le proponía el encargado de la discoteca—. No quieren que las cosas sean baratas.


    —Pero las bebidas solo cuestan dos peniques en un bar de la ciudad —le recordó Savvas, preocupado.


    —Confíe en mí —dijo Markos.


    Cuando las estrellas de cine comenzaron a frecuentar el lugar y poco después una famosa pareja de Hollywood acudió dos noches consecutivas, Markos supo que había demostrado su valía en todos los campos. A partir de ese momento, a ojos de su jefe, no podía hacer nada mal.


    El negocio en el resto del hotel había seguido aumentando. A finales de septiembre, cuando el hotel estuvo a plena capacidad por primera vez, con las quinientas habitaciones ocupadas, Savvas Papacosta anunció que la cena tendría lugar en el salón de baile.


    Con el suelo de mosaico y unas elegantes y estilizadas columnas a la entrada, el salón de baile, al igual que la recepción, estaba diseñado siguiendo los recientes hallazgos en Salamina. Las excavaciones habían descubierto tumbas llenas de tesoros con miles de años de antigüedad. La arquitectura y los motivos decorativos de la que fuera la floreciente ciudad de Constantia, tal como se llamó Salamina durante el período romano, había inspirado a Aphroditi, y esta había tomado muchos detalles y los había usado en el espacio más grandioso del hotel.


    El salón de baile era circular para reflejar la forma del antiguo anfiteatro. A lo largo de todo el perímetro había una docena de figuras femeninas. Las originales de piedra caliza apenas tenían treinta centímetros de alto, pero Aphroditi las había encargado para que sobrepasaran la altura natural de una mujer, de manera que parecían sostener el techo, como las cariátides del Erecteion de Atenas. Cada una llevaba una flor en la mano derecha. Había resistido la tentación de pintarlas con los mismos colores brillantes que habrían lucido las originales. Quería que el color brotara de las paredes, donde había diseñado un patrón repetido del rostro de una mujer con una guirnalda, en tonos dorados y verdes. La cara se había reproducido fielmente para reflejar el original del gimnasio de Salamina, y sin embargo tenía un inquietante parecido con la propia Aphroditi. Unos enormes ojos miraban desde todos los ángulos del salón.


    Incluso había encargado copias de una silla que encontraron en una de las tumbas de la ciudad antigua. Los fragmentos recuperados eran de marfil, y la fría y suave textura del material original se había reproducido en la madera. Con una atención muy meticulosa a los detalles, un artesano había tardado dos años en hacer dos sillas y reproducir las placas talladas que las decoraban. Todo el mundo exclamó maravillado por las tallas de la esfinge y de las flores de loto. Le habían ofrecido carta blanca a un tapicero para que realizara los asientos acolchados y había escogido una seda dorada para que combinase con el pan de oro que decoraba la corona de la esfinge. Las sillas eran las que usaban Aphroditi y Savvas en la mesa presidencial. Parecían unos reyes en sus tronos.


    Esas dos piezas ornamentales no eran los únicos objetos que habían mantenido ocupados a los mejores artesanos de Nicosia. Las vaporosas cortinas que colgaban de los altísimos techos estaban bordadas en hilo dorado, para combinar con el follaje recubierto con pan de oro que decoraba las paredes.


    Era un templo al materialismo en el que se habían respetado algunas, que no todas, de las antiguas costumbres. Los materiales eran sin duda más lujosos que los empleados en los originales que reproducían esas carísimas copias realizadas con escayola. Aphroditi había combinado todos los elementos que habían impresionado a los arqueólogos en Salamina y los había reunido en una sola estancia.


    —Agapi mou, ¿te gusta?


    —En fin, creo que a nuestros huéspedes les encantará —contestó Savvas con mucho tacto la primera vez que vio la estancia terminada, con las cortinas colgadas y las mesas distribuidas en abanico por el salón.


    —¿Crees que es elegante?


    —Sí, cariño, desde luego que lo es.


    Las copas de cristal, los platos de porcelana blanca y la brillante cubertería reflejaban la luz de los candelabros y resplandecían.


    En el suelo circular, justo en el centro, había una copia enorme y completa del famoso mosaico de Salamina que representaba a Zeus convertido en cisne. Se había pensado como pista de baile, en especial para el primer baile de una pareja de novios, o para alguna representación teatral o el concierto de una orquesta. Las ambiciones de Aphroditi con respecto a ese espacio eran infinitas. Famagusta tenía mucha tradición en cuanto a obras escénicas y quería que el hotel fuera famoso por algo mucho más espectacular, por algo de un nivel que nadie había visto hasta el momento.


    Para conmemorar el final de la temporada estival y el comienzo de su primer otoño, Aphroditi hizo realidad un sueño. Invitó a bailarines de Londres para interpretar El lago de los cisnes. Sobre ese mosaico, en semejante ambiente, sería algo único.


    Savvas estaba nervioso.


    —Cariño, será muy caro…


    —Necesitamos actos de este tipo, Savvas. Somos los más grandes, pero también tenemos que ser los mejores.


    Bailar sobre las teselas de un mosaico no era lo ideal, pero Aphroditi estaba decidida a encontrar la manera de conseguirlo. Llegaron al acuerdo de que los bailarines solo interpretarían los momentos más importantes.


    «Cisnes», rezaba la invitación, sin más, y cuando los selectos invitados llegaron desde todos los rincones de la isla al hotel más elegante, una vez más se quedaron boquiabiertos por lo que la pareja había conseguido.


    Pocos habían visto una obra de ballet clásico, y cuando la prima ballerina por fin llegó a su elegante y trágico final, se encontraron absortos en esa figura que parecía envuelta en las alas de un cisne. El mosaico y ella se habían fundido. El público se puso en pie y se escuchó una ovación cerrada entre peticiones de un bis. Incluso los hombres se tuvieron que secar las lágrimas.


    —Ha sido perfecto —reconoció Savvas— y le ha encantado a todo el mundo, pero tengo unas cuantas dudas en cuanto al coste…


    —No se trata solo de dinero —replicó Aphroditi.


    —La verdad es que sí, Aphroditi. Al final, es de lo único de lo que se trata.


    Aphroditi había escuchado las mismas palabras de boca de su padre una y otra vez a lo largo de los años, y deseaba que ambos se equivocasen. Porque convertían en inútil mucho de lo que ella hacía. ¿Cómo se podía cuantificar el efecto del acabado de pan de oro y del inolvidable espectáculo del cisne moribundo? En ese asunto, la pareja cada vez chocaba más.


    Para Savvas, cualquier gasto necesitaba un propósito y una justificación inequívoca, ya fuera por una calidad concreta de mármol en los baños o una joya para su mujer. Savvas dividía los ingresos entre el número de huéspedes por cada habitación ocupada y después calculaba los beneficios. Para él, se trataba de aritmética, no de emociones.


    Usaba el mismo método con el personal. Su criterio para contratar era asimismo clínico. Quería que los mejores trabajasen en su hotel y no le importaba quiénes fueran, siempre y cuando llegaran antes de tiempo para su turno, hicieran su trabajo con meticulosidad, no les robasen a los huéspedes y no pidieran aumentos de sueldo.


    Ese pragmatismo era lo que había conducido a la presencia de personal de origen griego o turco en el Sunrise, una ratio que también reflejaba la proporción relativa con respecto a la población de la isla. Por cada turcochipriota había cuatro grecochipriotas, y todos ellos (aunque el turco fuera su lengua materna) hablaban griego e inglés. Había unos pocos armenios y también algunos maronitas. Los huéspedes extranjeros tenían pocas posibilidades de distinguirlos entre sí. Cada miembro del personal tenía que trabajar duro para complacer al jefe, con independencia de su etnia, ya fueran a una mezquita o a una iglesia. Lo que hicieran o dónde fueran en sus horas libres era asunto suyo. A finales de año, el hotel daba trabajo a mil personas.


    Aunque a Savvas Papacosta le interesaba bien poco la riqueza cultural de Chipre, hacía una concesión en el hotel. Accedió a que una vez a la semana hubiera una Noche Chipriota, con recetas locales y danzas tradicionales.


    En dichas noches, los miembros del personal tanto griegos como turcos tenían que enseñar los pasos, con trajes regionales confeccionados para esas ocasiones. Los hombres resplandecían con sus chalecos rojos y sus fajines, con sus pantalones holgados y sus botas altas de cuero; y las mujeres deslumbraban con sus faldas escarlatas y sus blusas blancas. Nadie estaba obligado a participar, pero se tomaba nota si no lo hacían. De vez en cuando, Emine convencía a Hüseyin para que participara. Podía ganarse un dinero extra y era un bailarín excelente.


    Aunque a los extranjeros les resultaban complicados los pasos (sobre todo a los estadounidenses), todos estaban enamorados de la comida, ya que experimentaban su primer contacto con el Chipre «real». El chef francés se tomaba la noche libre y dos chefs de los mejores restaurantes de Nicosia llegaban para sustituirlo. Aparecían con bandejas de platos típicos ya preparados y se pasaban todo el día cocinando más. Ansiosos, los huéspedes se llenaban los platos de albóndigas, queso halloumi, hojas de parra rellenas y kleftiko, y se quedaban extasiados por la variedad de postres, kataifi, baklava y todos los tipos de dulces turcos imaginables. Para muchos, era la primera vez que probaban la zivania, que servían en cantidades ingentes, y el hotel incluso empezó a comprar platos de porcelana baratos para que los huéspedes pudieran decir en sus postales: «¡Estamos arrasando con todo!».


    Hasta arriba de alcohol y de dulces, los huéspedes bailaban hasta medianoche y después se marchaban al Clair de Lune para seguir bailando. Cuando abandonaban la zona morada y la oscuridad, cruzaban la zona de recepción y se dirigían a la terraza, desde la que podían ver salir el sol por el horizonte. Justo como había sido la intención de Savvas Papacosta, el Sunrise ofrecía el mejor mirador desde el que presenciar ese fenómeno diario. Era un espectáculo absolutamente abrumador.
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    A principios de octubre la playa se quedaba algo más tranquila, pero el trabajo seguía para Hüseyin. Le pidieron que reparara tumbonas rotas y sombrillas, y después, que ayudara a reparar la barca del hotel. Tras esos trabajos siguieron otros de mantenimiento en el paseo marítimo del hotel. De igual manera, el salón de peluquería tenía menos gente y Emine pudo disfrutar de algunos descansos, que usó para visitar a alguna de sus clientas de más edad, a quienes les gustaba que les cortara el pelo o les hiciera la permanente en casa.


    Una de ellas era Irini Georgiou, que vivía en su misma calle. Emine fue a verla por primera vez en varios meses, llevando consigo champú y unos cuantos rulos. Mientras esperaba a que el pelo de Irini se secara, tuvieron mucho tiempo para cotillear y ponerse al día sobre las novedades de cada cual.


    —A Markos le va muy bien —dijo Irini con orgullo.


    —Es evidente que la discoteca es un éxito total —replicó Emine—. ¡Muchas clientas nos lo aseguran! Una de las habituales era una señora alemana, que seguramente tenga setenta años, y que va a la discoteca ¡todas las noches!


    —Markos la ha mencionado —dijo Irini—. ¿Y qué tal va tu Hüseyin?


    —Bueno, la verdad es que se ha ganado su dinerito estos últimos meses. No sé si querrá trabajar siempre en el paseo marítimo, pero al menos de esa manera tiene tiempo para practicar sus deportes.


    Ninguna de las dos mujeres abordó el tema político. El verano había sido un período de intensa inestabilidad en ese ámbito, algo de lo que ambas eran conscientes. A principios de año el país sufrió la amenaza de un golpe militar contra Makarios, y Turquía puso a su ejército en estado de alerta. Se les advirtió a los turcochipriotas de que almacenaran comida en casa, y Emine llenó los armarios. El golpe de Estado logró pararse, pero Makarios continuó enfrentándose a una fuerte oposición, entre la cual se contaban algunos de sus obispos y también la junta griega. La latente amenaza y el miedo les robó el sueño a ambas mujeres, pero apenas afectó al turismo.


    En sus previsiones económicas, Savvas Papacosta había esperado que las reservas de clientes bajaran en picado al llegar el otoño. Pese a eso, contaba con que los beneficios siguieran siendo importantes. Lo que no había anticipado era que la gente que había ido en julio quisiera regresar en noviembre. Eso significaba que la ocupación del hotel rozaba todavía el cincuenta por ciento. La temperatura era buena y el sol, agradable; el mar prometía mantener sus aguas cálidas. Las glamurosas tiendas y las elegantes cafeterías de la ciudad seguían abiertas y el Clair de Lune tenía un lleno total todas las noches.


    Una vez a la semana, Aphroditi llamaba a sus padres por teléfono. Trifonas estaba muy interesado en todo lo que sucedía en el Sunrise, y Aphroditi pasaba la mayoría del tiempo respondiendo su batería de preguntas. Un día de noviembre se sorprendió mucho al ver que era su madre quien cogía el teléfono en vez de hacerlo su padre. Escuchó a Trifonas Markides tosiendo de fondo y supuso que no se sentía ni siquiera bien para jugar al golf.


    Se preguntó si debía hacerles una visita.


    —Me gustaría que lo demoraras —sugirió Savvas—. A los huéspedes les agrada vernos. O al menos les agrada verte a ti…


    No era un halago hueco. La presencia de Aphroditi animaba a las huéspedes de la misma manera que las artistas que actuaban en la discoteca animaban a sus maridos. ¿Qué se pondría esa noche? ¿Llevaría joyas espectaculares? Todas esas preguntas pasaban por sus mentes.


    —Estoy un poco preocupada por…


    —¿Por qué no esperas hasta enero? Después de Navidad es normal que las reservas caigan. Sería un momento más adecuado.


    Se produjo un silencio mientras sus palabras calaban.


    —Pero…


    —No puedes irte ahora.


    —¡Savvas! Creo que mi padre está…


    —Ya te he dicho lo que pienso —dijo, estampando un puño en la mesa—. Debemos poner todos nuestros esfuerzos en este proyecto, Aphroditi.


    Fue entonces cuando Aphroditi comprendió por vez primera que para Savvas el trabajo estaba por encima de todo. Y también fue la primera vez que Savvas le gritó.


    Claudicó, temblando por la furia y por la impresión. Durante varios días frecuentó el hotel para llevar a cabo sus obligaciones como esposa del jefe, pero no le dirigió la palabra a su marido.


    


    


    La popularidad de la discoteca no decayó en ningún momento. El lugar no dependía de la luz del sol y en Chipre había bastantes hombres de negocios que buscaban whisky y diversión. Markos no paraba de encontrar mejores actuaciones y mantenía el flujo de las mejores marcas.


    Los ricos acudían entre semana y los políticos casi siempre durante los fines de semana. Todos se quedaban hasta el amanecer. Su anfitrión no solo los conocía por sus nombres, sino que también sabía en qué mesa debía sentar a cada quién. Leía varios periódicos todos los días y era consciente de las rivalidades y de la animosidad existente entre su clientela. Si no hubiera demostrado un tacto ejemplar, muchos de ellos habrían acabado buscando otro lugar, si bien con renuencia. El Clair de Lune era el lugar de moda.


    La confianza de Markos crecía a medida que la discoteca se convertía en el elemento clave para la ambición de su jefe.


    Se enorgullecía de los elogios y del respeto que le profesaban sus clientes, sus colegas e incluso sus competidores. De hecho, todos, salvo Aphroditi Papacosta, parecían reconocer su talento. Para celebrar el primer trimestre de éxito desde su inauguración, se permitió el lujo de comprarse tres trajes nuevos hechos a medida, todos ellos con las solapas anchas que tan de moda estaban, y pantalones de campana para ocultar sus botas con tacón. El elegante corte de sus trajes acentuaba su delgadez y lo hacía parecer más alto.


    Normalmente, cuando llegaba a última hora de la tarde para asegurarse de que todo estaba en orden en la discoteca, coincidía con Aphroditi Papacosta. Un día de diciembre, se toparon frente a frente en la entrada. El portero abrió la puerta y Markos se apartó con naturalidad para dejar pasar a Aphroditi. Como siempre, se percató de que le sonreía al director del hotel con los ojos y con la boca.


    Sin embargo, había algo distinto cuando lo miraba a él. Aunque movía los labios, las arruguitas que rodeaban sus ojos no aparecían. Sus ojos parecían vacíos.


    —Buenas noches —lo saludó con educación.


    —Buenas noches, kyria Papacosta —replicó él—. Ti kanete? ¿Cómo está usted?


    Era absurdo dirigirse a ella con semejante formalidad, pero ella todavía no la había invitado a llamarla por su nombre pese al tiempo transcurrido y en esa ocasión, como en tantas otras, ni siquiera se molestó en contestarle.


    Savvas atravesó el vestíbulo para saludar a su esposa. Tal como sucedía los días en los que no iba a buscarla a su apartamento, Aphroditi llegaba un poco tarde. Algunos huéspedes ya se habían congregado en el bar, y debería haber estado allí antes que ellos.


    —¡Markos! ¿Todo bien? —le preguntó Savvas.


    Sin esperar respuesta, se dio media vuelta al tiempo que tomaba a Aphroditi del brazo y la llevaba con poca delicadeza hacia el bar de la terraza. Markos se percató de que casi la arrastraba, y de que ya tenía una marca en un brazo como si fuera un brazalete.


    Markos bajó al Clair de Lune para asegurarse de que los vasos relucían, de que las botellas estaban colocadas en el orden correcto y de que los taburetes se habían dispuesto de forma equidistante unos de otros. Era su cometido organizar ese mundo morado. Pasó la mano por el brazo de uno de los sillones de terciopelo para peinar el tejido en la dirección adecuada y después movió un montoncillo de servilletas de cóctel hacia el centro de la barra. En ellas estaba impreso el nombre del local, Clair de Lune.


    Cuando se sintió satisfecho con el aspecto general, subió al bar de la terraza por si podía ser de utilidad. Sabía que a Savvas le gustaba que apareciera.


    Era una noche concurrida. El hotel celebraba una cena de gala para celebrar la fiesta de Agios Nikolaos. Markos pasaba junto a un grupo de invitados de camino al bar cuando un brazo lo detuvo cual barrera en la calzada. Reconoció el recargado brazalete, creado a la imagen y semejanza de un diseño antiguo, y también el anillo de zafiro que lo acompañaba. Era Aphroditi, que acababa de extender la mano para entregarle una copa vacía.


    Fue un gesto autoritario. No tuvo otra alternativa que aceptarla antes de proseguir su camino. Fue un intercambio silencioso de desdén y de renuente servilismo.


    Markos saludó al personal de la barra y después echó a andar hasta el otro extremo de la terraza para hablar con los nuevos huéspedes. La temperatura todavía era agradable y podían estar en el exterior. Primero comentaría algo que los hiciera reír, y después los hipnotizaría con la descripción del cabaret que actuaría esa noche, tras lo cual se acercaría a otro grupo. Para el momento en el que la cena estuvo servida, sabía que esa noche todas las mesas del Clair de Lune estarían ocupadas.


    Aphroditi siempre estaba pendiente del lugar donde se encontraba Markos Georgiou. Si se escuchaban risas, allí se hallaba él.


    


    


    A finales de año, Savvas informó de que los beneficios del hotel habían duplicado sus expectativas. La principal fuente de ingresos era el éxito de la discoteca.


    —Ese hombre es nuestro activo más valioso de entre todo el personal —le dijo a su mujer.


    Aphroditi lo escuchaba en silencio y se obligó a sonreír.


    Cuando llegó enero, solo quedaban unos cuantos huéspedes que residían en el hotel, pero tanto el restaurante como el bar seguían estando muy concurridos y el Clair de Lune nunca cerraba sus puertas antes de las cuatro de la madrugada. Aunque necesitaban encargar unos cuantos muebles tapizados, Aphroditi sentía que sobraba. Su papel ya no era necesario.


    Una semana llamó a sus padres y no le cogieron el teléfono. Supo de inmediato que algo malo había sucedido. Los Markides nunca salían un domingo por la noche. Varias horas más tarde, el teléfono de su apartamento sonó. Era su madre.


    —Tu padre está en el hospital —dijo—. ¿Puedes venir?


    Aphroditi apenas comprendía lo que su madre le decía.


    Solo alcanzó a entender «pruebas» y «pérdida de peso» entre sus sollozos.


    Cogió el primer vuelo disponible a Londres, pero no llegó hasta el martes.


    Las pruebas a las que se había referido Artemis habían confirmado que el cáncer de pulmón que padecía Trifonas Markides, provocado por los sesenta cigarrillos que se fumaba al día, era inoperable. Su estado empeoraba rápidamente.


    Cuando Aphroditi llegó al hospital procedente del aeropuerto de Heathrow, descubrió a su madre sosteniendo las frías manos de su padre. Había muerto una hora antes.


    Tanto la madre como la hija sufrieron una parálisis inicial debido al shock, pero pronto se vieron inmersas en la vorágine de la pena y del papeleo. Ambas sabían cómo se hacían las cosas en Chipre, pero allí estaban perdidas. Había mucho que organizar, muchas formalidades, además de la complejidad de celebrar un funeral en el Reino Unido. Trifonas Markides tenía muchos amigos entre la comunidad chipriota que residía en el país y todos aparecieron acompañados de sus esposas, que se dispusieron a preparar comida mientras ellos ofrecían prácticos y sensatos consejos.


    Savvas llegó treinta y seis horas después.


    —Cariño, lo siento mucho —dijo, si bien servía de poco.


    ¿El qué sentía?, se preguntó Afrodita. ¿Haberla mantenido alejada de su padre hasta que fue demasiado tarde? Jamás podría perdonarlo.


    Madre e hija siguieron llorando, y su angustia era sincera. Savvas fue excluido del círculo plañidero.


    Durante las semanas posteriores a la muerte y al funeral, Savvas hizo varios viajes de ida y vuelta mientras que Aphroditi permaneció en Londres con su madre. Cada vez que se marchaba de Chipre, estaba convencido de que dejaba el Sunrise en buenas manos. Markos Georgiou sabía exactamente cómo le gustaba que marcharan las cosas, incluso mejor que el propio Costas Frangos.


    Cuando acabó la misa de los cuarenta días celebrada en memoria del difunto, llegó el momento de leer el testamento. Trifonas Markides le había dejado a su esposa lo suficiente como para que viviera con comodidad. También había un pequeño legado para sus tres hermanas, que vivían en Chipre, y a su hija le dejó sus acciones del Sunrise. Nada más.


    —Pero ¿y el resto de sus activos financieros? —preguntó Savvas.


    —Savvas, no te enfades —dijo Aphroditi en un intento por calmarlo—. Invirtió mucho en nuestro negocio. A lo mejor no tenía mucho más dinero que ese.


    Le preocupaba mucho más la pérdida de su padre que las ganancias que podrían haber obtenido.


    —Todavía tenía el negocio de exportación. Estoy seguro. Hay contenedores en el puerto con el nombre de Markides en el lateral —dijo Savvas, incapaz de disimular la decepción y la incredulidad.


    Con el Sunrise totalmente reservado para el próximo verano, había hablado largo y tendido con su suegro por teléfono sobre la posibilidad de derribar el Paradise Beach y construirlo de nuevo. Trifonas Markides le había prometido que lo respaldaría. Un hotel que rivalizaría con el suyo ya estaba en construcción y Savvas era consciente de que iban a quedarse rezagados. Lo que había sucedido con la herencia de Trifonas resultaba inexplicable.


    Aphroditi era consciente de lo que sentía su marido. El malhumor que lo rodeaba parecía una mortaja.


    De momento, debía ocuparse por completo de su madre, a quien lógicamente le sugirió que volviera con ellos a Chipre. En realidad, ni Savvas ni ella se esforzaron mucho para persuadirla, a sabiendas de que lo haría acompañada por su compromiso con el sufrimiento. La idea fue rechazada de plano, ya que Trifonas Markides estaba enterrado en Southgate. Su esposa quería permanecer cerca para asegurarse de que se celebraban las misas de réquiem y, en todo caso, sus sentimientos por Chipre no habían cambiado.


    Cuando Aphroditi llegó por fin a Chipre unos cuantos días después de la celebración de la misa de réquiem de los cuarenta días, comprobó que Costas Frangos se había ocupado de dirigir el hotel de forma competente, pero saltaba a la vista que había sido Markos Georgiou el responsable de que todo funcionara, tal como Savvas se apresuró a señalarle.


    —Tenemos suerte de contar con alguien como él —dijo—. Es excepcional. Maneja perfectamente los entresijos económicos del negocio. Al personal le cae bien, a los clientes les cae bien…


    —Y frau Bruchmeyer lo adora —terció Aphroditi—. A veces creo que la engatusa haciéndole creer que…


    —¡Aphroditi! ¡Por supuesto que no lo hace! ¡No digas esas cosas!


    Aphroditi encontraba terriblemente molesto que su marido jamás quisiera escuchar una crítica negativa hacia el hombre que había asumido el papel de lugarteniente.


    Enterrado bajo el dolor subyacía un profundo resentimiento hacia Savvas por haberla mantenido apartada de su moribundo padre. Sus emociones estaban dominadas por la incontenible furia de no haber podido despedirse de él.
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    Poco después de la muerte de su suegro, Savvas decidió que si no podían construir un hotel nuevo, debían remodelar el antiguo. Más que nada, porque le ofrecería una distracción a su apenada esposa. Se reunió con su arquitecto a regañadientes para ver si podían modificar el exterior del Paradise Beach para darle un aspecto más moderno.


    Aphroditi comenzó a redecorar el interior y se afanó durante algunos meses en el proyecto, contenta por tener algo con lo que mantenerse ocupada.


    Un viernes a finales de marzo fue a reunirse con el mayorista de telas, cuyas oficinas estaban situadas en el centro de Famagusta.


    Hacía una mañana despejada y soleada, y las cafeterías de la plaza principal estaban llenas de gente que bebía café y disfrutaba de la cálida brisa. Los naranjos que flanqueaban las calles que conducían a la plaza estaban cuajados de flores blancas y en el ambiente flotaba su aroma dulzón. Uno de los principales eventos culturales que se organizaba cada año, el Festival de los Naranjos, estaba a punto de celebrarse, y pasó junto a un grupo de personas que se ocupaba de los preparativos. Estaban construyendo un enorme barco con la forma de la fruta para que desfilase por las calles y festejase el hecho de que le proporcionaba tanta prosperidad y buena salud a la ciudad.


    Aphroditi ojeó los escaparates de las tiendas mientras paseaba. Tenía sus preferidas, pero siempre había nuevas aperturas y las modas parecían cambiar de un día para otro. El próximo invierno empezaría a llevar pantalones de campana, incluso esos trajes ceñidos que muchos maniquís parecían exhibir, pero de momento seguiría con los vestidos. Había una variedad increíble, tanto de colores como de formas, y volvían a llevarse los estampados florales.


    Al salir de una tienda, Aphroditi vio una cara conocida. Markos Georgiou. Estaba sentado a la mesa de una cafetería con una chica y los dos sonreían mientras charlaban de forma animada. Aphroditi nunca había visto a la mano derecha de su marido fuera del hotel y nunca se había parado a pensar en que tuviera una vida privada. En primer lugar, se fijó en que no llevaba chaqueta. Casi nunca lo había visto en mangas de camisa, ya que el protocolo para los empleados del hotel era muy estricto, y se mecía hacia delante y hacia atrás en su asiento, más relajado de lo que lo había visto nunca. La mujer lucía una expresión radiante. Tenía una larga melena morena, que llevaba suelta alrededor de los hombros, y una sonrisa de oreja a oreja que, al igual que la de Markos, dejaba a la vista una hilera de dientes perfectos. Aphroditi pensó en los dientes de su marido, algo manchados por la nicotina.


    La pareja se mostraba muy cómoda, tal vez mucho más cómoda que la mayoría de parejas de las mesas contiguas, cuyas conversaciones no parecían tan íntimas. Se les veía muy compenetrados, y Aphroditi sintió un aguijonazo de celos al percibir semejante camaradería.


    Markos se puso en pie al ver a Aphroditi. Él también era muy consciente de que nunca se habían visto lejos de los hoteles. Después de tantos años, se le hacía raro. Demostró la misma cortesía impecable que de costumbre y se dirigió a ella con formalidad:


    —Buenos días, kyria Papacosta —la saludó—. ¿Puedo presentarle a…?


    Aphroditi se apresuró a extender la mano y se percató de que a la chica le costaba ponerse en pie.


    —Oh, por favor, no te levantes. ¡No me había dado cuenta…!


    La chica estaba embarazada, y su vientre abultado golpeó el filo de la mesa al intentar ponerse en pie. Se sentó de nuevo.


    —¿De cuántos…?


    —Casi ocho —contestó ella, con expresión deslumbrante; se podía decir que resplandecía.


    —¡Qué emocionante! —exclamó Aphroditi—. ¡Solo falta un mes! En fin, buena suerte. Markos nos mantendrá informados, ¿verdad, Markos?


    Se volvió hacia la mano derecha de su marido y este asintió con la cabeza. Era raro. Tal vez por el encanto que destilaba con las huéspedes del hotel, había supuesto que era soltero.


    Aphroditi se alejó. No tenía deseos de conversar con Markos. Era incómodo en el mejor de los casos y ella era incapaz de fingir una alegría que no sentía.


    Poco después de que se marchara, a la pareja se le unió otro hombre.


    


    


    Aphroditi estuvo pensando en el encuentro durante todo el trayecto hacia su reunión y también hasta bien entrada la tarde. Por algún motivo, era desconcertante averiguar que Markos tenía mujer, y mucho más todavía lo era saber que estaba a punto de convertirse en padre. Era incapaz de comprender por qué la irritaba tanto. Durante el último año, todos los meses había añorado la posibilidad de un hijo, y mes tras mes se había llevado una decepción. Tal vez eso explicase su reacción.


    A la mañana siguiente el teléfono sonó en su apartamento. Savvas se había marchado para asistir a una reunión en el Sunrise. Era una voz masculina la que hablaba desde el otro lado de la línea. Con acento británico. Aphroditi se echó a temblar de repente. Algo le había pasado a su madre.


    —¿Señora Papacosta?


    —Sí —contestó al tiempo que se dejaba caer en la silla más cercana. Las piernas no la sostenían—. Al habla.


    —Soy George Matthews. Del bufete Matthews and Tenby Solicitors.


    Se produjo un silencio en la línea. Ninguno de los dos supo si se había cortado la llamada, como era bastante habitual.


    —Nos conocimos hace unos meses durante la lectura del testamento de su padre.


    Aphroditi no necesitaba el recordatorio.


    —Han llegado otros documentos a nuestras manos… ¿Sigue ahí, señora Papacosta?


    —Sí —contestó en voz baja, tras darse cuenta de que la llamada no parecía estar relacionada con la salud de su madre.


    —Parece que su padre hizo cambios relativos a la propiedad de sus empresas poco antes de que muriera. Lo transfirió todo a su nombre.


    —Pero el testamento…


    —Son documentos no reflejados en el testamento.


    Aphroditi tardó unos segundos en asimilarlo. Su padre era astuto con el dinero y habría sabido cómo maximizar su herencia.


    —Su madre tenía que estar al tanto y aprobar la operación —continuó el abogado.


    Aphroditi mantuvo un largo silencio. En ese momento se dio cuenta de que su padre tal vez supiera que se estaba muriendo la última vez que lo vio.


    —¿Señora Papacosta…?


    —Sigo aquí… Gracias por informarme.


    —¿Le gustaría que entrara en detalles?


    —No en este momento, gracias. Ahora mismo no.


    Aphroditi quería contárselo a Savvas. Esas noticias tendrían un enorme impacto en su futuro. Era justo lo que su marido había esperado.


    Cuando George Matthews por fin se dio cuenta de que la comunicación se había cortado de verdad, Aphroditi ya iba en el ascensor de camino a la planta baja.


    Recorrió a toda velocidad la carretera que llevaba al hotel, atravesó la verja de hierro y aparcó junto al coche de su marido. Con el corazón desbocado, corrió hacia la entrada.


    El ángulo del sol hacía que se reflejase en el cristal pulido, de modo que podía ver su reflejo con total nitidez, pero el interior estaba a oscuras. Entró apresuradamente en el vestíbulo y se chocó con Markos, que salía en ese preciso instante. El bolso voló por los aires y su contenido quedó desperdigado por el suelo, en todas direcciones.


    Markos nunca había visto a la mujer de su jefe moverse a más velocidad que un elegante paso. Como tampoco la había visto sin estar perfectamente peinada y maquillada.


    Varios trabajadores se arrodillaron al punto para recuperar sus pertenencias de debajo de los muebles y de las macetas.


    Ella no se había caído, pero su irritación era inconfundible. Le arrancó las llaves de su coche a Markos de las manos.


    —¿Por qué narices no miras por dónde vas? —preguntó ella.


    Él se hizo a un lado, en silencio. No podía hacer nada, solo dejar correr ese trato tan injusto. Markos contaba las ocasiones en las que ella lo había despachado de la misma manera y se limitó a añadir una más.


    Aphroditi se dirigió a una puerta con un letrero de SOLO PERSONAL AUTORIZADO situada en el extremo más alejado de la recepción y entró sin llamar.


    —Savvas, tengo que hablar contigo.


    Savvas se sorprendió al ver a su mujer. Estaba más colorada de lo normal, casi desaliñada, pero sonreía. Se levantó de su escritorio y le pidió a Costas Frangos que volviera en una hora.


    Incluso antes de que estuvieran solos, Aphroditi empezó a contarle lo que había pasado.


    —¡Ya no necesitamos esta tela! —exclamó con expresión triunfal al tiempo que sacaba una muestra del bolso—. No hace falta que remodelemos. ¡Vamos a reconstruir!


    —¿Qué estás diciendo? —preguntó Savvas.


    Aphroditi no tardó en explicárselo.


    —¡Así que nuestro sueño se va a hacer realidad! —exclamó él.


    Savvas había guardado los planos de su siguiente proyecto en el cajón inferior de su escritorio y en ese momento desenrolló el plano sobre la mesa. Por primera vez en mucho tiempo, le sonrió a su mujer.


    —Ya nada nos detiene —dijo Aphroditi.


    —Llamemos de nuevo al abogado. Tenemos que disponer de ese dinero lo antes posible. Puedo pedir un préstamo para cubrir los gastos hasta ese momento.


    —Creo que a mi padre le habría gustado eso —repuso Aphroditi.


    La temperatura entre ellos era un poco más cálida por primera vez desde la muerte de Trifonas Markides.


    


    


    En cuestión de tres meses Aphroditi había vendido las empresas de su padre y ya contaban con fondos para demoler el Paradise Beach y empezar la reconstrucción.


    El nuevo hotel contaría con veinticinco plantas y seiscientas habitaciones, pero estaría construido con materiales de menor calidad e iría dirigido a una clientela menos exclusiva que el Sunrise. Su tamaño implicaba que los beneficios llegarían con rapidez y que estarían garantizados. Si empleaban hasta el último penique que poseían y aceleraban las obras, pagando las primas necesarias por las horas extra, podrían abrir en menos de dieciocho meses. Tomaron la decisión juntos. Cuanto más invirtieran, más rápido recuperarían la inversión.


    —Puede que pase un tiempo antes de que puedas comprarte más joyas… —murmuró Savvas, a modo de disculpa, aunque no lo decía en serio.


    —Creo que tengo más que de sobra —replicó Aphroditi—. De todas maneras, el mes no tiene suficientes días.


    Era verdad. Durante el primer año del Sunrise, cuando los beneficios habían llegado casi más rápido de lo que era capaz de registrarlos, Savvas había encargado de forma habitual nuevas piezas para su mujer. Compraba oro por onzas y juegos de piedras preciosas a distintos comerciantes, de modo que pudiera calcular la inversión inicial de cada proyecto. Un joyero, casi siempre Giannis Papadopoulos, que era el mejor de la ciudad, era contratado para el diseño y la creación, unos procesos en los que Aphroditi estaba involucrada de principio a fin. Ella prefería joyas muy sencillas y modernas, pero le gustaba añadir detalles de las que se habían encontrado en las tumbas de Salamina. Eso suponía un valor añadido, pero el valor intrínseco de la materia prima era lo que le importaba a Savvas Papacosta.


    En ese momento, Savvas solo tenía tiempo para los comerciales que le vendían hormigón y cristal, y ya estaba calculando cómo recuperaría su inversión de la misma manera que había hecho con las joyas de su mujer.


    


    


    Irini Georgiou apenas veía a su primogénito esos días. Llevaba un tiempo trabajando desde las nueve de la mañana hasta las cuatro de la madrugada en el Sunrise. Era el mejor relaciones públicas que un hotel podría desear, capaz de resolver con su encanto cualquier problema o escena que un huésped creara, ya fuera un fallo con las cañerías o un error de cálculo en una cuenta. Todos y cada uno de los huéspedes se marchaban totalmente satisfechos y muchos se iban con la impresión de que Markos era el propietario.


    Irini tampoco veía mucho a Christos. Se mostraba esquivo o desaparecía sin más, y no soportaría averiguar el motivo. Por suerte, contaba con una distracción: Maria acababa de dar a luz a su primer nieto, de modo que Irini pasaba casi todo el día en su apartamento, cantándole nanas al pequeño Vasilakis. Era una pacífica antítesis de la violencia que se cometía muy cerca. Cada vez que su marido volvía del kafenion con noticias de otro atentado con bomba de la EOKA B contra una comisaría o contra un político, ella abrazaba con más fuerza al bebé.
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    Al llegar la temporada alta el Sunrise iba viento en popa. El hotel no había tardado en establecerse como el número uno de Chipre y se veían incluso obligados a rechazar a potenciales clientes. No tenían suficientes habitaciones.


    Hüseyin miraba a veces a esos turistas y comprendía que eran totalmente ajenos a las tensiones existentes en la isla. Las vacaciones eran un período dedicado al descanso y a la relajación, una oportunidad para que los hombres de negocios disfrutaran con sus esposas y sus hijos en un lugar donde el trabajo no podía alcanzarlos. Algunos ojeaban los titulares de los diarios internacionales disponibles en el quiosco de prensa del hotel, pero no se lanzaban a comprarlos. Los periódicos chipriotas no se vendían en el Sunrise, solo estaban a la venta el International Herald Tribune, The Times, Le Figaro y Die Zeit, junto con las brillantes portadas de las revistas y algún que otro libro.


    Hüseyin sabía que la primera plana de los periódicos locales los habrían inquietado. Tras la preciosa imagen del mar, el sol y la arena, se libraba una guerra civil ajena por completo a los turistas. El ambiente de incertidumbre inquietaba a todos los chipriotas, ya estuvieran directamente amenazados o no.


    En casa siempre había periódicos disponibles, ya que los llevaban o bien su padre o bien Ali, y siempre provocaban discusiones y peleas. Durante los últimos meses se habían producido muchos atentados con bombas y ataques, sobre todo contra comisarías de policía, durante los cuales habían robado gran cantidad de armas y municiones. En abril se produjeron más de treinta explosiones en un solo día en Pafos, Limasol y Lárnaca.


    —No te preocupes tanto —le dijo Emine al ver que fruncía el ceño mientras leía los titulares—. Esta vez los objetivos no somos nosotros.


    —Tu madre tiene razón —terció su padre, Halit—. No es a nosotros a quienes tratan de aterrorizar. Y parece que Makarios está teniendo suerte de todos modos.


    Para contraatacar las actividades de la EOKA B, Makarios había creado una fuerza militar auxiliar, la Unidad de Reserva Táctica. La usaba para misiones de búsqueda y captura, y ese mes habían apresado a cuarenta seguidores de Grivas.


    —En los años sesenta era distinto —dijo Halit, que trataba de tranquilizar a sus hijos—. Nos daba miedo que nos mataran solo por cruzar la calle.


    Hüseyin no necesitaba que se lo recordaran. Aunque por aquel entonces solo era un niño, recordaba muy bien la época, sobre todo el verano de 1964, cuando la isla cerró sus fronteras por la guerra. Los griegos atacaron el pueblo turco de Kokkina, situado al norte, ya que lo creían el lugar de aterrizaje de las fuerzas turcas. Por su parte, Turquía reaccionó lanzando napalm y proyectiles. Aunque se logró evitar una guerra total, la zona fue sometida a un bloqueo económico y las familias como la suya sufrieron una gran carestía.


    Después de eso, Halit Özkan se mudó con su familia al pueblo amurallado. Pronto se unieron a ellos su hermana viuda y su hijo, Mehmet. Era un lugar más seguro, pero también agobiante. Lo que mejor recordaba Hüseyin era el hambre que sentía a todas horas. Compartían lo poco que tenían, pero nunca era suficiente. Los alimentos esenciales no llegaban a la comunidad y tenían que vivir con lo que su padre y su primo conseguían cada vez que se arriesgaban a abandonar la zona.


    Recordaba que su madre se ponía frenética si no regresaban antes del anochecer. Se quedaba en el vano de la puerta, mirando la calle durante lo que al niño le parecían horas, y cuando por fin aparecían, extendía las manos hacia su padre para abrazarlo como si hubiera estado fuera semanas.


    Un día en concreto su padre regresó solo. Al cabo de un momento su calle se llenó de gente que se congregó a su alrededor y muchos empezaron a hablar a la vez. Hüseyin se quedó al margen del círculo, de puntillas, empinándose para ver a su padre o a su madre.


    El niño era demasiado pequeño como para que le contaran lo que estaba sucediendo, pero las mujeres empezaron a sollozar y entre los hombres se produjo un extraño silencio. Hüseyin esperó, temeroso. Algo iba a suceder.


    No mucho después, vio que se llevaban a su padre del pueblo en un camión. Era el mes de julio y el vehículo dejó una nube de polvo tras de sí.


    Aquella noche nadie le dijo que se fuera a la cama, y por vez primera se le permitió sumarse a un grupo de niños mayores para jugar a la pelota en la calle, con cuidado de no acercarse demasiado a la barrera de alambre de espino que cerraba uno de los extremos.


    Antes del amanecer, el camión regresó con el cuerpo de su primo. Fue el primer cadáver que Hüseyin vio en su vida. Mehmet, que poco antes había estado jugando con él en el patio, sonriendo, bromeando, haciéndolo girar en el aire, asumiendo el papel de portero mientras él intentaba marcarle un gol, en ese momento estaba blanco y quieto. Hüseyin se subió a una silla para ver por encima de las cabezas de los reunidos alrededor del cuerpo. No podía resistirse a echarle un vistazo.


    Su primo era quince años mayor que él. Estaba estudiando para ser abogado y Hüseyin lo idolatraba.


    Mehmet se enorgullecía del aspecto que lucía siempre.


    —Un hombre siempre debe llevar la camisa limpia —solía decirle a Hüseyin.


    Aquel día iba vestido de forma muy distinta, se percató el niño. Llevaba una camisa muy sucia que estaba tan roja como la bandera de Turquía.


    Aunque los adultos trataron de proteger a los niños todo lo que pudieron, era imposible ocultar la verdad. Alguien había matado a su primo con un arma afilada y cortante. Ya no hablaban del tema, pero Mehmet vivía en el recuerdo de todos, que perduraba porque los Özkan le pusieron su nombre a su último e inesperado hijo, nacido unos años después.


    —Es como si hubiera venido para reemplazar a tu primo —le dijo su madre, que a los cuarenta y un años había pensado que sus días fértiles habían pasado ya.


    Hüseyin recordaba que el hambre fue aún más terrible después del asesinato. Nadie de su familia quería arriesgarse a salir en busca de comida, de modo que sobrevivieron a base de legumbres. Hüseyin se quedó muy delgado y desde entonces no había engordado mucho, aunque su cuerpo era increíblemente atlético.


    Todo mejoró cuando su familia se mudó a la ciudad. Allí se sentían más seguros y sus padres volvieron a sonreír. Al parecer, todo el mundo había sufrido una tragedia familiar, tanto los grecochipriotas como los turcochipriotas.


    —Es algo que todos compartimos —decía su madre—. Cuando muere un ser querido, no importa quiénes seamos. El dolor es el mismo, igual de terrible.


    Hüseyin se percataba de que su padre guardaba silencio cuando su madre decía esas cosas. Aunque no expresaba abiertamente su desacuerdo, su padre encontraba algo que hacer y de repente se concentraba en una reparación innecesaria, cogía un periódico para informarse de las noticias del día o salía a fumarse un cigarro. Todas esas actividades eran una forma de protesta silenciosa.


    Era Ali quien retaba a su madre y muchas noches se producían apasionados debates.


    Las interminables horas de conversación que Emine tenía con Savina en el salón de peluquería mientras hablaban del pasado y de permanentes le habían dado la indeleble sensación de lo inútil que había resultado la violencia a la postre. Quería a Savina como si fuera su hermana. Ambas habían intercambiado historias de sufrimiento familiar similares, de modo que Emine aborrecía por encima de todo que su hijo empezara a hablar de la lucha.


    Emine y Halit eran conscientes de que Ali era el más concienciado políticamente de sus dos hijos mayores, pero ninguno sabía que se había unido al Movimiento de Resistencia Turca. El TMT fue fundado a finales de los años cincuenta para contrarrestar las actividades de la EOKA y la amenaza que suponía a su comunidad. También hacían campaña por el taksim, o la división de la isla. Ali estaba seguro de que su padre se enorgullecería si supiera que era miembro de dicha organización, pero no podía decírselo sin que su madre se enterara también.


    Ali no estaba convencido de la seguridad de los turcochipriotas. El Gobierno turco se preparó en el pasado para intervenir cuando su comunidad fue amenazada, pero a saber si volverían a hacerlo. Ali estaba dispuesto a luchar bajo el símbolo secreto del TMT, un lobo gris.


    —Deberíamos contar con los medios para protegernos —le dijo a Hüseyin mientras trataba de que su hermano se uniera a la causa—. Nuestros padres se engañan si creen que estamos a salvo. Es imposible asegurar que no vayan a repetirse los acontecimientos de los años sesenta.


    Hüseyin no quería luchar. Él no era así. Cuando se producían peleas familiares, salía de casa y caminaba hasta el paseo marítimo del hotel, aunque hubiera pasado todo el día allí.


    Una vez en la playa, se lanzaba al agua para refrescarse y se unía al juego, sin importarle el equipo, cualquiera que necesitase un jugador. Muchas veces jugaba en el equipo de Christos Georgiou y a veces incluso regresaban juntos a casa.


    A medida que el verano avanzaba, Hüseyin se dio cuenta de que Christos apenas aparecía.


    Mientras Hüseyin apilaba tumbonas y soñaba despierto con ser un deportista victorioso, Christos había encontrado un nuevo objetivo, una obsesión muy distinta de la que motivaba a su compañero de equipo. Estaba aprendiendo a fabricar bombas caseras y a poner en marcha la mejor estrategia para llevar a cabo un ataque sorpresa.


    Los enemigos de Makarios seguían confabulando en su contra. La comisaría de policía de Limasol fue destruida por la explosión de una bomba y el ministro de Justicia, secuestrado. Grivas y su EOKA B estaban ganando terreno. Pero mientras las explosiones se sucedían en otros lugares de la isla, perpetradas por Christos y otros como él, la vida en el complejo hotelero seguía como siempre.


    


    


    Aphroditi acudía varias veces a la semana al Sunrise porque tenía cita en la peluquería, y todas las noches para la hora de los cócteles. Aunque veía con frecuencia a Markos, evitaba hablar con él. Savvas se pasaba casi todo el día en el Paradise Beach, supervisando la construcción y, salvo por su aparición a la hora de los cócteles, no se dejaba ver por el Sunrise. El buque insignia que era el hotel no parecía resentirse por su ausencia, pero a Aphroditi le inquietaba que todos aceptaran que Markos Georgiou estuviera a cargo de todo, aunque no ocupara dicha posición de forma oficial. Porque formalmente no se había hablado del tema.


    A principios de agosto, cuando las temperaturas superaban los cuarenta grados todos los días, se colocó la primera piedra de los cimientos del Paradise Beach. Se celebró otra recepción para festejar el acontecimiento. A partir de ese momento, Savvas no se movía de la zona de construcción desde el amanecer hasta el crepúsculo, y conducía directo desde la polvareda hasta el Sunrise para aparecer en los cócteles con el pelo aún húmedo por la ducha.


    Una noche, tras una cena de gala, Aphroditi y Savvas regresaban a casa en coche en silencio. Era poco habitual que Savvas no hiciera algún comentario sobre los invitados o se quejara por algo que debería haber sido reparado o redecorado. Una vez en el apartamento, se fue derecho al dormitorio y se acostó.


    —¿Savvas? —dijo Aphroditi—. ¿Te pasa algo? ¿No vas a desvestirte? ¿Ni siquiera vas a quitarte los zapatos?


    —No merece la pena —murmuró—. Tengo que levantarme antes de que salga el sol.


    Antes de que Aphroditi se hubiera quitado el collar para guardarlo en un cajón, su marido apagó la lamparita de la mesilla.


    —¿Tienes que ir a supervisar las obras todos los días?


    Savvas encendió la luz y se incorporó de repente.


    —¡Por supuesto que tengo que hacerlo! ¿Cómo es posible que lo preguntes siquiera? —El agotamiento, sumado a las copas de brandy que había tomado, lo ponía de un humor irritable—. Tengo que estar allí, pero hablar con toda esa gente en el Sunrise por las noches… No es necesario que yo aparezca.


    —¿Cómo? Pero, Savvas, es importante. ¡Más que cualquier otra cosa!


    —Bueno, pues para mí no lo es, Aphroditi.


    El proceso de construcción resultaba más interesante para Savvas que el producto final. Aunque disfrutaba viendo las cifras que demostraban que estaba ganando dinero para poder pagar cada viga de hierro y cada panel de cristal, la rutina diaria del hotel y los encuentros con los huéspedes habían perdido su atractivo.


    —Entonces, ¿se supone que debo ir sola?


    —Aphroditi, ya lo hablaremos mañana. Estoy demasiado agotado como para discutir eso ahora.


    —¡No! —gritó ella—. Vamos a hablar ahora. A los huéspedes les encanta tomarse un cóctel en la terraza. Y todas las fiestas necesitan anfitriones. ¿Qué propones?


    —Markos puede ocupar mi lugar.


    —¿Markos Georgiou? —Aphroditi ni siquiera intentó disimular la consternación—. Pero ¡él no puede sustituirte! ¡Es un camarero! ¡El encargado de la discoteca!


    —Aphroditi, es mucho más que eso, como muy bien sabes. Mira, todo esto puede esperar a mañana. Ahora mismo quiero dormir.


    Aphroditi detestaba que su marido despreciara su opinión sobre el tema. Sabía tan bien como él cuál era la fuente de financiación. Al principio, se sintió como su igual en el negocio, pero desde que Savvas empezó a trabajar en la reconstrucción del Paradise Beach, había cambiado. Le hablaba como si fuera una niña.


    De repente, se le escapó un comentario:


    —Que no se te olvide de dónde procede el dinero.


    Se produjo un silencio. Aphroditi deseó poder retirar las palabras, pero ya estaban fuera, cual pájaros liberados de una jaula.


    Savvas se levantó y salió en silencio del dormitorio. Aphroditi escuchó que cerraba de un portazo el dormitorio de invitados.


    Estuvo horas despierta, enfadada consigo misma por haber perdido el control y furiosa por el rechazo de su marido, pero sobre todo por la sugerencia que había hecho. Bajo ninguna circunstancia pensaba asumir el papel de anfitriona al lado de Markos Georgiou. Era una idea ridícula. Sin importar lo que dijera su marido, ese hombre solo era la persona encargada del inventario de bebidas alcohólicas, de limpiar los vasos y de contratar a unas cuantas cantantes zarrapastrosas.


    A la mañana siguiente Savvas se fue sin despertar a su mujer. Cuando Aphroditi se levantó y entró en la cocina, descubrió una nota en la mesa.


    


    Anoche hablaba en serio. Hoy tendré un día muy largo, así que me gustaría que Markos fuera el anfitrión esta noche durante la hora de los cócteles en la terraza.


    Se encontrará contigo en el Sunrise a las seis y media. Espero que hayas cambiado de opinión al respecto durante la noche.


    


    «No —pensó—. No lo he hecho.»


    El día fue el más caluroso del verano, pero fue la ira interna la que la mantuvo todo el día hirviendo.
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    Aphroditi llegó al Sunrise antes de lo que tenía acostumbrado para su cita en el salón de peluquería. Le acababan de quitar los rulos a una huésped del hotel y Savina le estaba cepillando el pelo de modo que le quedara cardado, según la moda.


    —Kyria Papacosta, ¿qué tal está hoy? —le preguntó al tiempo que apartaba la vista de su tarea.


    —Un poco cansada, Savina. No he dormido muy bien.


    —Ha hecho mucho calor esta noche, ¿verdad?


    —Yo tampoco he pegado ojo. Y esta noche va a hacer más calor todavía —añadió Emine.


    Aphroditi se obligó a sonreír. ¿Cómo iban a saber ellas que su casa estaba siempre fresca gracias al aire acondicionado? El caluroso clima no era el motivo de su falta de sueño.


    —Bueno, ¿cómo quiere que la peine hoy? —preguntó Emine.


    Aphroditi se soltó la trenza y la larga melena le cayó por los hombros hasta la cintura, como el chocolate fundido. Sus ojos buscaron los de Emine en el espejo.


    —Me gustaría que me lo cortaras, por favor.


    —¿Como siempre?


    Cada seis semanas, Emine le saneaba las puntas a Aphroditi, cortándole apenas un dedo, tal como llevaba haciendo durante años.


    —No, me gustaría cortármelo, por favor.


    La peluquera retrocedió un paso. Aphroditi vio su sorpresa reflejada en el espejo. Durante todos esos años había mantenido el largo del pelo casi igual, en un estilo que era muy adaptable, ya fuera para recogidos, trenzas y otros peinados tradicionales típicos de las chipriotas.


    —¿Cortarlo?


    La clienta había pagado y se había ido, de modo que Savina se acercó a ellas y se colocó tras la silla.


    —¿Por qué? ¿Cómo? —preguntó, incrédula.


    Aphroditi sacó un recorte de revista de su bolso y se lo ofreció. Era la fotografía de una actriz norteamericana, con el pelo justo a la altura de los hombros.


    Las dos peluqueras examinaron la fotografía un buen rato. Emine levantó un mechón del pelo de Aphroditi y lo dejó caer.


    —Se puede hacer —reconoció—. Pero ¿de verdad quiere hacerlo?


    —¡Tendrá un aspecto muy distinto!


    —¿Qué dirá kyrios Papacosta?


    Siempre le hacían esa pregunta a una mujer que buscaba un cambio radical. Sabían por experiencia que a los maridos no solía hacerles gracia.


    —Es como lo quiero —repuso Aphroditi, que no contestó la pregunta—. Y el pelo crece.


    Las dos peluqueras se miraron en silencio, estupefactas. Les parecía algo extraordinario que después de todos esos años Aphroditi les pidiera un cambio tan drástico y con tan poca consideración. Sin embargo, se daban cuenta de que iba en serio.


    Emine le colocó una capa oscura sobre el vestido blanco y le lavó los largos mechones por última vez. Después, pese a su renuencia, cogió las tijeras. Unos preciosos mechones húmedos de más de treinta centímetros cayeron al suelo. Cortó y dio forma con precisión y pericia, mirando una y otra vez la fotografía que Aphroditi tenía en el regazo para asegurarse de que lo hacía bien. Cuando terminó, le puso unos cuantos rulos y sentó a Aphroditi debajo de uno de los enormes secadores de pie.


    Aphroditi observó a Savina barrer el montón de pelo oscuro. Era como ver por fin cómo desaparecían los últimos vestigios de su infancia.


    Tres cuartos de hora después, sonó el pitido del temporizador. Emine le soltó los rizos uno a uno y el corte que Aphroditi quería apareció por sí solo.


    Con un poco de cardado en la coronilla y algo de laca, el estilo quedó exactamente igual que en la fotografía.


    Aphroditi sonrió al ver su imagen en el espejo.


    —¡Deje que le enseñe la parte posterior!


    Savina se colocó detrás de ella con un espejo de mano. El pelo le rozaba los lóbulos de las orejas y se curvaba hacia fuera en las puntas. Cuando se quitó la capa, el efecto del nuevo corte fue total. Hacía que sus ojos parecieran más grandes y le estilizaba el cuello. Cualquier joya que llevase en el cuello y en las orejas se vería resaltada. Del bolso sacó una gargantilla de oro y zafiros. Con el amplio escote redondo del vestido blanco, el efecto era espectacular sin lugar a dudas.


    Las dos peluqueras se apartaron un poco y la miraron con absoluta admiración.


    —Vaya, vaya, está preciosa —dijo Emine sin rodeos.


    —Es justo lo que quería —replicó Aphroditi, que sonrió por primera vez desde que entró en el salón de peluquería—. Muchísimas gracias.


    Se dio la vuelta delante de ellas, se pintó de nuevo los labios y después las abrazó antes de marcharse. No la habían visto tan feliz en mucho tiempo.


    Todo el proceso había llevado algo más de lo previsto y, cuando por fin salió al vestíbulo, se dio cuenta de que ya había varias personas congregadas en el bar de la terraza. Apretó el paso.


    


    


    Markos estaba esperando en la entrada, desde donde podía ver el paso del tiempo en el reloj que había detrás del mostrador de recepción. No le sorprendió comprobar que se retrasaba. Ya se temía que querría dejar clara su postura. Ese mismo día, cuando Savvas lo llamó por teléfono para exponerle su petición (aunque tal vez lo más acertado fuera decir «orden») a fin de que actuara como su sustituto a la hora del cóctel, Markos le contestó que sería un placer. Sin embargo, por primera vez, Savvas le estaba pidiendo algo que lo irritaba. Y no tenía alternativa.


    Cuando cayó la noche, él llegó antes de tiempo. Lucía uno de sus trajes nuevos y se había pasado por el limpiabotas del vestíbulo para que le dejara los zapatos relucientes. Al verse en el espejo de la pared, se dio cuenta de que tenía que ir al barbero y se pasó los dedos por el pelo para echárselo hacia atrás y apartar unos mechones de la cara.


    Dos huéspedes (suecas, supuso a juzgar por la piel tan morena y las melenas rubias que caían por sus espaldas) cruzaron la zona de recepción mientras él esperaba y sintió la calidez de sus miradas de admiración. Una de ellas lo observó por encima del hombro mientras pasaba a su lado.


    De repente, se distrajo por la visión de una mujer todavía más guapa vestida de blanco que atravesaba el vestíbulo con paso decidido.


    Sin la conocida gargantilla de zafiros, Markos no habría reconocido a Aphroditi. Cuando se dio cuenta de que era la mujer del jefe, dio un paso al frente para saludarla, pero en esa ocasión esbozó una sonrisa espontánea, que también le alcanzó a los ojos. El corte de pelo era nuevo, pero había algo más distinto en ella.


    —Kyria Papacosta…


    Aphroditi se detuvo.


    —Su marido me ha pedido que la acompañe esta noche…


    —Lo sé —repuso Aphroditi.


    Markos intentó contenerse para no halagarla por su aspecto, a sabiendas de que podría malinterpretarlo. La mujer de su jefe querría mantener las distancias esa noche más que ninguna otra. Estaba convencido.


    Caminaron juntos, con más de un metro entre ellos, y llegaron al bar. Se unieron a un grupo un rato antes de empezar a circular por separado durante una hora o así, pero Markos siempre se acercaba a Aphroditi cada vez que se le empezaba a ensombrecer la mirada. Algunos de los invitados no tenían demasiada conversación o eran lo bastante maleducados como para hacerle saber que preferirían charlar con un hombre.


    Muy a su pesar, Aphroditi no se molestó por su presencia.


    El tiempo fue transcurriendo y, cuando sirvieron la cena, la pareja se dirigió a la mesa principal. Al principio, se sentaron muy tiesos y hablaron con la persona que tenían al otro lado antes de volverse el uno hacia el otro.


    A Aphroditi solo se le ocurrió una cosa que preguntarle a Markos. Le había estado rondando la cabeza.


    —¿Ha nacido ya tu bebé?


    —¿Mi bebé? —preguntó, aunque fue más una exclamación.


    Se produjo un momento incómodo. ¿Había cometido una impertinencia al preguntar?


    —¡Ah! ¡Se refiere al bebé de Maria! ¡El bebé de mi hermana!


    —¡Ah! Tu hermana… Creía que… —Aphroditi tenía los ojos como platos. Se sentía un poco tonta por el error.


    —Lo tuvo hace dos semanas. Se llama Vasilakis. Por su abuelo, Vasilis. Todo salió de maravilla.


    Se produjo otro momento incómodo.


    —¡Así que creyó que iba a ser padre! —Una enorme sonrisa apareció en la cara de Markos antes de que se echara a reír y dejara su mano a escasa distancia del brazo desnudo de Aphroditi mientras continuaba hablando—. No creo estar preparado todavía para eso.


    Aphroditi le devolvió la sonrisa. Había acertado después de todo. No era un hombre preparado para sentar la cabeza.


    Markos era demasiado listo como para hacer preguntas de la misma índole, de modo que pudieran zanjar el tema, pero en ese preciso momento, con su mano a un centímetro de tocarle la piel, Aphroditi sintió que el hielo que había entre ellos se derretía un poquito.


    Desde que se conocían, esa era la conversación más larga que habían mantenido. Siempre había compartido la atención de Markos Georgiou con su marido. Esa noche, para su absoluta sorpresa, descubrió que tenía unos modales impecables. Se comportó en todo momento como un empleado y ni siquiera comentó su cambio de imagen. Ojalá lo hubiera hecho, se dijo.


    Cuando acabó la cena, Aphroditi condujo de vuelta a casa y Markos se fue al Clair de Lune.


    Savvas ya estaba dormido cuando ella llegó al apartamento, pero a la mañana siguiente él fue el primero en levantarse.


    —¿Qué narices has hecho?


    Aphroditi se incorporó en la cama, ya que su voz furiosa la había sacado de un sueño muy profundo.


    —¡He creído que me despertaba con una desconocida al lado! —gritó él. Se estaba abrochando la camisa, pero siguió con su perorata—. ¿Cómo se te ha ocurrido hacer algo así? Desde que te conozco siempre has tenido una melena preciosa.


    —Desde que era una niña, ahora que lo dices.


    —En fin, ojalá que te lo dejes largo de nuevo.


    —Ya veremos —replicó con voz soñolienta.


    Savvas terminó de vestirse en silencio. Aphroditi oía el sonido de los cordones de sus zapatos al atárselos e incluso con los ojos cerrados era capaz de percibir la furia con la que se hacía los nudos.


    —Esta noche —dijo Savvas al tiempo que se ponía en pie—, Markos también puede sustituirme.


    Aphroditi no replicó. Le convenía más dejar que Savvas creyera que esa circunstancia la irritaba.


    


    


    Durante el mes siguiente más o menos, en que los trabajos de la reconstrucción no se detenían ni durante los fines de semana, Savvas no asistió a un solo cóctel. El ruido, el calor y el polvo formaban una combinación agotadora, pero sabía que el ritmo de construcción solo se mantendría si él estaba presente.


    En los pocos minutos al día que pasaba junto a él, Aphroditi veía que su marido cargaba sobre sus hombros con todas las preocupaciones del mundo.


    —¿Por qué no te tomas un día libre? —le preguntó una mañana.


    —Sabes muy bien el motivo —le soltó él—. Tenemos una fecha tope. A menos que abramos el año que viene, perderemos toda la temporada. Así que ¿por qué sigues preguntándome por los días libres?


    Markos, en cambio, parecía muy despreocupado. Esbozaba una sonrisa con cada presentación, con cada copa que pedían los clientes, con cada retazo de conversación. Cuando agosto dio paso a septiembre, Aphroditi asumió que siempre presidiría el cóctel de cada noche a su lado.


    A lo largo del día se descubría ansiosa por que llegara la hora del cóctel, más ansiosa de lo que lo había estado en el pasado, y a las cinco en punto volvía al salón de peluquería para asegurarse de que su peinado era perfecto para la noche.


    —Está radiante, ¿verdad? —comentó Savina una tarde, mientras lo recogían todo.


    —El corte de pelo ha marcado una diferencia —convino Emine—. Parece que se ha animado. Necesitaba un poco de alegría después de que su pobre padre…


    —No me refería a eso… Me refería a si está… ya sabes…


    —¿Embarazada?


    —¡Sí! ¿No sería bonito para los dos?


    —Sí, pero con esa cintura tan estrecha que tiene… es imposible.


    —Algunas mujeres no empiezan a engordar hasta muy tarde.


    —Creo que son imaginaciones tuyas. Seguro que nos lo habría dicho.


    Pero había algo que no eran imaginaciones de Savina: Aphroditi estaba radiante.


    Aunque la formalidad seguía imperando entre Aphroditi y Markos, ya que seguía dirigiéndose a ella como «kyria Papacosta», Aphroditi se dio cuenta de que empezaba a caerle un poquito mejor.


    Una noche durante la cena, él sacó un tema que llevaba tiempo queriendo mencionar.


    —El Clair de Lune…


    —Es un bonito nombre —lo interrumpió ella, que terminó la frase en su lugar.


    Aphroditi sonrió, pero él no estaba seguro de su sinceridad.
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    Tras inhalar el polvo de la obra del hotel durante catorce horas al día y pasarse varias más inmerso en el papeleo, Savvas Papacosta consideraba que trabajaba más que ningún otro chipriota.


    Las horas que trabajaba el hombre que se había convertido en su mano derecha eran prácticamente las mismas. Durante los últimos meses, entre el Clair de Lune y el resto de sus nuevas responsabilidades en el hotel, Markos pasaba al menos dieciséis horas en el Sunrise, pero como necesitaba pocas horas de sueño, no se quejaba.


    De madrugada, cuando regresaba a casa, se encontraba a su hermano despierto todavía. Christos se había mudado a su propio apartamento y rara vez estaba solo. Solía reunirse allí con su grupo de amigos y su unidad se mostraba cada vez más activa. En noviembre, los acontecimientos que sucedieron en Atenas, a más de dos mil kilómetros de la isla, los impulsaron a actuar.


    Durante seis años, desde el golpe militar de 1967, Grecia estaba gobernada por una dictadura militar bajo el mando de Georgios Papadopoulos. En ese momento, Dimitrios Ioannidis, famoso por torturar a disidentes políticos, había expulsado a Papadopoulos y lo había reemplazado como líder, sometiendo al país a un régimen aún más cruel.


    La unificación de Grecia y Chipre había sido un objetivo de los coroneles, pero el nuevo dictador empezó a tratar el tema de forma más abierta. Bajo Ioannidis, los oficiales griegos más moderados que formaban parte de la Guardia Nacional chipriota fueron reemplazados poco a poco por un contingente radical en su oposición a Makarios y empezó a usarlos para conseguir sus objetivos. Los miembros de la EOKA B sabían que sería un empujón enorme. La organización fundada en sus orígenes por el propio Makarios se había vuelto en su contra.


    Para muchas personas, las actividades y maquinaciones de políticos y militares tenían poco impacto en su día a día. Seguían adelante con normalidad, conscientes del ambiente enrarecido, pero concentrados en sus propias vidas. Irini Georgiou estaba muy ocupada con su primer nieto, atendiendo las plantas en su pequeño kipos, cocinando para su familia más de lo que podían comer y hablando con su canario. Vasilis seguía yendo diariamente a comprobar el estado de sus naranjas, a recoger las aceitunas y a plantar nuevas patatas en la tierra oscura y fértil. Esas actividades lo llevaban hasta el límite de su resistencia física, pero el tacto rugoso de una naranja en la mano, el peso de un saco de aceitunas a la espalda o la repentina aparición de los nuevos brotes que surgían de la tierra hacían que todo valiera la pena. Para él esas alegrías transcendían todas las demás y lo ayudaban a mitigar el dolor.


    Para Christos, los acontecimientos que tenían lugar en la lejana Atenas suponían una aceleración en las actividades de la EOKA B. El nuevo líder era impaciente, volátil y radical en su oposición a Makarios. Su unidad había participado en varios ataques a comisarías de policía durante el año anterior y habían robado armas y municiones que resultaban cruciales para la causa.


    Markos estaba seguro de la participación de Christos en dichos ataques, pero al principio se negó a intervenir. Su hermano le resultaba ingenuo e idealista, como un niño que trataba de lograr algo que ya se había intentado sin éxito.


    —Christos, ¿cuántas veces tengo que contarte lo que sufrió la gente en los años cincuenta?


    Cuando era un adolescente, Markos Georgiou había participado en las actividades de la EOKA. Una de sus primeras misiones consistió en hacer pintadas. En aquel momento le pareció muy atrevido escribir «Mejor una hora de libertad que cuarenta años de esclavitud y encarcelamiento» en la pared de una comisaría de policía, pero nunca fue más allá de ese tipo de actividad.


    Sin embargo, tenía muchos amigos que estaban muy involucrados en la causa, de modo que siempre fue un sospechoso y a los diecisiete años sintió el cañón de un arma británica en la espalda durante un registro. Eso fue lo más cerca que estuvo del peligro.


    Muchos de sus compañeros de clase creían que la unión de Chipre con Grecia era una misión divina y que por ese único motivo Dios protegería a aquel que luchara por la causa. Esa había sido la conclusión que sacaron de las enseñanzas del presidente Makarios.


    Mucho antes de que uno de sus amigos de clase muriera por una bala británica y de que otro fuera ahorcado en 1959, Markos sospechaba que el martirio no tenía nada de agradable. De cerca, la muerte apestaba. Era fea e inútil, y la sangre tenía un olor muy fuerte. Sabía que no había relación alguna entre dicho olor y el dulce aroma del incienso, que era el olor de la religión, por más que Makarios condonara la violencia.


    Cuando se declaró la República de Chipre, perdió la fe residual en las enseñanzas de la Iglesia, algo que le ocultó a su madre. Su creencia de que la enosis era una causa divina se esfumó.


    —El caso es, Markos, que te rendiste. No llegaste a la línea de meta.


    —Christos, sin nosotros Chipre aún estaría bajo dominio británico —replicó en voz baja. Era consciente de la presencia de su madre en el apartamento situado debajo del de su hermano y sabía que se inquietaba mucho si los oía alzar la voz—. ¡Sin nosotros, no habría independencia!


    —¡No me refiero a eso y lo sabes!


    Christos era demasiado joven para entender que las cosas habían cambiado desde entonces y se empecinaba en no comprender por qué Markos quería aprovechar todas las oportunidades que veía florecer a su alrededor. El crecimiento del turismo y la expansión del sector comercial en Famagusta formaban parte de un milagro económico mayor. Markos recordaba los años de carestía y prefería la actualidad.


    Era consciente de que Christos estaba enardecido por la causa. A título personal, ya le daba igual la enosis, pero a medida que aumentaba la inquietud en el país, imaginaba el peligro que podía correr su hermano.


    Aunque Markos retaba a Christos y disfrutaba provocándolo, le tenía cierto cariño por el mero hecho de ser hermanos. Que él se uniera a la causa estaba totalmente descartado, pero tal vez podría hacer algo que aumentara la seguridad de Christos y, de ese modo, que mantuviera el peligro alejado del hogar familiar. No estaba preparado para fabricar bombas, ni trampas explosivas, ni para asistir a reuniones clandestinas en plena noche a fin de llevar a cabo acciones de sabotaje, pero tal vez podría contribuir de alguna manera que no implicara un riesgo personal.


    —No lucharé por Grivas —le dijo a Christos—. Pero ya veré qué puedo hacer.


    Su plan encajaba con otra idea que llevaba sopesando un tiempo.


    Tras años de asumir un papel imprescindible para Savvas Papacosta, había empezado a disfrutar del estatus que conllevaba ser su mano derecha. Pero en esos momentos, cada vez que entregaba su informe de contabilidad semanal, con todo minuciosamente detallado, su jefe apenas le demostraba gratitud. El éxito del Clair de Lune era algo que se daba por sentado, junto con los importantes ingresos que producía, una suma que se destinaba al instante a la reconstrucción del otro hotel.


    No había menciones a bonos, ni siquiera a una subida de sueldo anual por todas las horas extra y todo su esfuerzo. El resentimiento de Markos había comenzado a enconarse. Si Savvas no iba a reconocer su empeño de manera apropiada, tal vez tendría que equilibrar las cosas él mismo. Sentía que se le debía.


    De hecho, Markos tenía un plan específico. Desde que había comenzado con el nuevo proyecto, Savvas se mantenía ajeno por completo al Sunrise. Había dejado de lado todo lo que anteriormente le importaba y ya no controlaba los detalles del negocio. Eso le otorgaba libertad a Markos.


    La mayoría de la clientela del Sunrise pagaba en efectivo, bien en dólares, en libras o en marcos alemanes, y a veces transcurrían unos cuantos días hasta que el dinero podía depositarse en el banco. Como medida de seguridad, se había instalado una hilera de cajas de seguridad en una cámara acorazada situada junto a la discoteca. No solo podían albergar el dinero en efectivo que necesitaba el hotel para el día a día, sino también documentos valiosos como acuerdos y contratos.


    La cámara acorazada donde se instalaron las cajas de seguridad tenía dos puertas de hierro y tres llaves. Además de la discoteca, en el sótano había muchas otras dependencias. Era la parte invisible del hotel, donde se ocultaba todo aquello que no podía verse, incluyendo la lavandería y las calderas.


    Los ingresos procedentes del Clair de Lune conformaban el grueso del efectivo que obtenía el hotel. Markos se había hecho con el control de las llaves de la cámara acorazada de forma natural y era el encargado de asegurar que el dinero se llevara al banco o al despacho que Savvas mantenía en el hotel el día que se pagaba al personal. Desde que poseía el control absoluto de la cámara acorazada, había descubierto el placer del poder.


    —Si necesitas un lugar seguro donde ocultar algo, dímelo —le dijo a Christos—. Conozco el lugar perfecto.


    —Gracias, Markos —replicó su hermano—. Lo tendré en cuenta.


    Poco después de esa conversación, Christos le tomó la palabra. Markos estaba bebiendo café en el patio de su madre antes de irse a trabajar. Aunque se acercaba el final del año, el sol aún calentaba lo suficiente como para que pudieran sentarse en el exterior. La luz era intensa y el cielo, azul. Era un día bonito y agradable, y Vasilis Georgiou se había ido en su camioneta a la huerta para plantar zanahorias.


    Markos admiraba unos geranios que su madre le había pedido que colocara al sol para que les diera calorcito.


    —Leventi mou, ahí se ven mucho más felices. Muchas gracias.


    Irini, que llevaba un chal y una falda de lana, se encontraba sentada a la mesa tomándose un descanso cuando vio a su hijo menor atravesar el vano de la puerta.


    —Christos, qué alegría verte. ¡Hace días que no vienes!


    Markos lo miró, interesado en la excusa que iba a ofrecer su hermano.


    —Lo siento, madre. He estado muy ocupado en el taller… ¿Me preparas un café?


    —¡Claro, yioka mou!


    Su madre entró en casa, contenta a más no poder.


    —Markos —dijo Christos tan pronto como su madre se alejó y no pudo escucharlos—, necesito tu ayuda.


    Irini Georgiou apareció al cabo de unos minutos con una bandeja de kourabiedes. Las galletas estaban recién sacadas del horno y tenían una capa de azúcar glasé por encima.


    Su presencia puso fin a la conversación que mantenían sus hijos, pero ya habían intercambiado la información necesaria.


    —¿Y por qué no estás en el trabajo? —preguntó Irini.


    —Me he tomado el día libre —se apresuró a responder Christos, que mordisqueó una galleta y se levantó para irse.


    —Pero ¡si ni siquiera te he traído el café!


    —Lo siento, madre. Tengo que irme. Tengo cosas que hacer.


    —¡Oh! —exclamó ella, claramente decepcionada—. Da igual…


    Christos la besó en la mejilla y se marchó.


    Irini regresó al interior para quitar el puchero del fuego. El café estaba empezando a hervir.


    Markos seguía sentado cuando regresó al patio.


    —Ha sido una visita apresurada —comentó—. ¿Se encuentra bien Christos? Estas últimas noches ha habido mucho ruido en su piso.


    Markos no contestó. Durante las últimas semanas había llegado a casa a las cuatro o las cinco de la mañana, y a esa hora los amigos de Christos ya se habían marchado.


    —¿Está… se está involucrando?


    —¿A qué te refieres, mamma?


    —Sabes muy bien a qué me refiero, Markos. Puede que tu padre esté sordo, pero yo no. Aunque no alcanzo a escuchar lo que dicen, sé que él y sus amigos no se limitan a jugar a las cartas.


    Markos le dio una calada al cigarro, haciendo tiempo mientras pensaba en una respuesta.


    —Sé que no salgo mucho de casa, pero estoy al tanto de los rumores —siguió su madre. Limpió las migajas de las galletas que había sobre la mesa echándoselas en la palma de la mano y con gesto distraído se las guardó en el bolsillo del delantal—. Sé que Grivas está detrás de todo y no quiero que os involucréis con él. Es una mala persona, Markos.


    —Mamma!


    —Lo digo en serio, cariño. ¡Le da igual matar a griegos que a turcos! No hay un ápice de bondad en ese hombre.


    Irini tenía los ojos llenos de lágrimas. Su actitud relajada se había tornado en una exasperación que la llevaba a retorcerse las manos. Aunque no fuera una persona que leyera, era capaz de leer a su hijo como si fuera un libro abierto. Sabía que no podía ser una coincidencia que Christos se mostrara tan misterioso y distante. Aun cuando actuara en la clandestinidad, todo el mundo era consciente de la existencia de la EOKA B porque todos se veían afectados por sus actividades, ya fuera porque se convertían en un objetivo específico o porque eran objeto de extorsión, en algunos casos incluso eran aterrorizados, para que prestaran apoyo. Se necesitaba mucho valor para resistir.


    Albergaba la sospecha de que Christos estaba involucrado. Se comportaba de forma furtiva y sabía que a veces no iba al trabajo, porque en ocasiones preguntaba por él. Trabajaba en un taller mecánico al final de la calle, e Irini a veces pasaba por delante con la excusa de que iba a la tienda. Si no veía su mata de pelo oscuro, significaba que no estaba allí.


    Su extraño horario era otro detalle que lo delataba. Antes siempre se pasaba por casa después del trabajo, con las manos todavía negras por la grasa. Últimamente rara vez lo hacía, y cuando Irini lo veía regresar, era mucho más tarde y tenía las manos limpias.


    —Mamma, no debes preocuparte. Christos sabe cómo cuidarse.


    —Pero no es solo él quien me preocupa, Markos. Estoy pensando en todos nosotros. No quiero volver a aquellos terribles años en los que vivíamos con miedo. Si no apoyabas a Grivas y a los suyos, podía pasarte cualquier cosa.


    —No debes preocuparte tanto.


    —Pero ¿no lo recuerdas? ¡Si llegó a ejecutar a aquella mujer en el pueblo! ¡Y estuvimos a punto de perder a tu padre! Todavía tengo pesadillas sobre todo aquello.


    —Lo que sucede ahora no es igual.


    —No sé por qué estás tan seguro. Es el mismo hombre. ¡Las mismas ideas! La opinión de Grivas no ha cambiado en lo más mínimo.


    —Pero ahora no cuenta con tanto apoyo como antes.


    —Sé que no tiene el respaldo de nuestro presidente. Por eso mismo debe tener mucho cuidado también.


    —Creo que sabe muy bien el peligro que corre, mamma —replicó Markos.


    Madre e hijo guardaron silencio un rato, mientras Irini se afanaba limpiando, barriendo y regando las plantas, y Markos se bebía tranquilamente el café.


    —Habla con Christos, ¿sí? —le suplicó su madre—. Es posible que Dios no proteja dos veces a esta familia. —Se santiguó y después miró a su hijo con los ojos llenos de lágrimas.


    Markos se levantó para abrazarla.


    —Hablaré con él —dijo en voz baja, aspirando el olor dulce y conocido de su piel—. Intenta no preocuparte, mamma, intenta no preocuparte.


    Entre los brazos de su hijo de pelo sedoso, la ansiedad de Irini desapareció. Markos ejercía ese efecto. Lo quería más que a ninguna otra persona en el mundo.


    


    


    Markos condujo al trabajo esa tarde a sabiendas de que no había sido del todo sincero con su madre. Era consciente del efecto que ejercía sobre ella. Había pasado toda su vida hechizando con su encanto a Irini Georgiou, y ya de adulto había descubierto lo poderoso que resultaba también con otras mujeres. Era como alquimia.


    Había descubierto el efecto de una sonrisa antes de tener conciencia y de aprender a hablar. Cuando era un bebé, era consciente de que si esbozaba una sonrisa con los labios, conseguía una respuesta. Se trataba de un poder especial.


    Un motivo por el que sentía semejante antipatía hacia Aphroditi Papacosta era su fracaso a la hora de hechizarla con su sonrisa la primera vez que se vieron. Para él, el amargo cóctel de resentimiento y rivalidad comenzó en aquel momento, y fue creciendo a medida que competían por los halagos y la atención de Savvas. Desde la inauguración del Sunrise, hacía ya dieciocho meses, se había visto obligado a ver a la mujer de Savvas todos los días. Reconocía su perfección física. Su figura y proporciones ideales convertían su belleza en un hecho objetivo, no en una opinión.


    A esas alturas, cuando aparecía todas las noches para el cóctel en la terraza, casi doblada por el peso de las joyas y de la ropa cara que llevaba encima, seguía sonriéndole, aunque sabía que no obtendría reacción alguna. Aphroditi no era el tipo de mujer que le gustaba. Para él, era una mujer mimada, la clase de mujer consentida primero por el padre y después por el marido.


    Obligado a asumir el papel de Savvas como anfitrión del Sunrise, Markos seguía mostrándose casi exageradamente cortés con la mujer de su jefe y, en respuesta, Aphroditi mantenía su fría formalidad. Markos comenzaba a sospechar que tal vez estuviera hirviendo de rabia hacia su marido, al igual que él, y empezó a preguntarse si podría serle útil.


    


    


    La silenciosa ira de Aphroditi hacia su marido se prolongó durante meses. Hasta el día en el que anunció que iba a pasar todas las horas del día en la obra del hotel, se había sentido su igual en el negocio y merecedora de su participación igualitaria, tanto en la toma de decisiones como en los beneficios. Aunque en todos los documentos constaba que la propiedad era suya a medias, Savvas había comenzado a comportarse como si fuera el dueño absoluto. Y se mostraba tan pendiente de su trabajo que ni siquiera se había percatado de lo enfadada que estaba con él. En comparación, la presencia fiable de Markos y su impecable encanto noche tras noche eran casi reconfortantes.


    Una noche reconoció que se sentía menos irritada con Markos Georgiou que antes. Fue justo después de Año Nuevo y se celebraba una Noche Chipriota. Los huéspedes se habían reunido en un círculo para observar la demostración de los pasos de baile básicos.


    —¿Sabe cómo hacerlo? —le preguntó Markos mientras apuraban el postre, sentados a la mesa.


    Aphroditi lo miró a los ojos, tal vez por segunda vez desde que lo conocía. Se percató de que los tenía de un verde oscuro. «Como esmeraldas», pensó.


    —¡Claro! —exclamó—. ¿Por qué no iba a saber bailar?


    —Creía que…


    Aphroditi sabía muy bien lo que había pensado: que ella creía que los bailes tradicionales la rebajarían de alguna manera.


    Para demostrarle que se equivocaba, se levantó y se unió a los bailarines, dejando claro que se sabía los pasos tan bien como cualquiera de ellos. Tomó de las manos a una pareja que los miraba y repitió con paciencia los pasos para los novatos.


    Markos la observaba, un tanto hipnotizado. Sus ojos la seguían mientras trazaba un círculo. «Sí —pensó— sabe bailar», y a medida que el ritmo de la música aumentaba, se percató de que lo hacía muy bien.


    Frau Bruchmeyer se encontraba en medio de todo, ya que a esas alturas se conocía bastante bien los pasos y ayudaba a los otros huéspedes.


    Hacia el final de la velada, cuando el baile aumentó de ritmo y los novatos se apartaron para mirar, Markos se unió al resto de los hombres cuando llegó el turno del zeibekiko. En esa ocasión fue Aphroditi quien observó. El encargado de la discoteca se había hecho con la atención de todo el mundo. Su cuerpo, atlético y ágil, era perfecto para interpretar ese baile masculino y cautivador. Todos aplaudían al compás de la música mientras él giraba, con los brazos en cruz y hacía una serie de saltos acrobáticos.


    Cuando la música acabó, tanto el personal del hotel como los huéspedes estallaron en aplausos. Casi doscientas personas hipnotizadas por la música y el ambiente. Semejante euforia no podía crearse por capricho; era algo casi sobrenatural.


    Fue la noche que vio a Markos bailar cuando empezó a verlo como a algo más que la mano derecha de su marido. Cuando regresó de la pista de baile, con algunos mechones oscuros pegados a la frente, las sienes sudorosas, los ojos brillantes y claramente eufórico por la energía del zeibekiko, Aphroditi descubrió que no podía apartar los ojos de él. Dio un paso hacia Markos.


    —¡Oh, no se acerque mucho! —exclamó entre risas—. ¡Desprendo calor como un cordero en el espetón!


    Se quitó la chaqueta; el sudor le empapaba la camisa.


    Era la primera vez que él le decía que no se acercara y era la primera vez que ella había querido hacerlo.


    Estaban tan cerca que percibían el calor corporal del otro.


    Muchos de los huéspedes se aproximaron a Aphroditi para darle las gracias antes de dispersarse, algunos de ellos con la idea de proseguir la velada en la discoteca. Era justo medianoche.


    Aparte del camarero que estaba limpiando las mesas, Aphroditi y Markos eran las únicas personas en la estancia.


    —Debes irte —le dijo Aphroditi. Sin pensarlo, le tocó un codo. Fue un gesto espontáneo al que puso fin de inmediato.


    —El jefe de barra me ha dicho que él abrirá esta noche —replicó Markos, sonriéndole—. Pero esperará verme pronto. Esta noche tenemos una buena actuación.


    —Bueno, yo también tengo que irme —se apresuró a añadir Aphroditi—. Gracias por ayudar con la exhibición de bailes tradicionales.


    Atravesó el vestíbulo un tanto agitada y salió al exterior. Hacía mucho calor en el salón de baile y tenía la cara brillante por el sudor. Se detuvo en los escalones de la entrada, llenándose los pulmones de aire fresco.


    Markos vio a Aphroditi al otro lado de la puerta de cristal del hotel, con las llaves del coche en la mano. Había estado anticipando su caricia y, cuando se produjo, una idea cristalizó por fin en su mente.
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    Durante el invierno, Markos mantuvo su promesa a Christos. Una o dos veces por semana, su hermano menor le entregaba un paquetito envuelto en papel marrón y atado con un cordel que iba dirigido a uno de sus muchos primos lejanos que se habían mudado a Londres. Todo chipriota que vivía fuera de la isla ansiaba las frutas de su tierra, y los amigos y la familia les enviaban lo que necesitaran de forma habitual. A más de tres mil doscientos kilómetros de su tierra, seguían creando los sabores del hogar, algo que dependía de las hierbas aromáticas que crecían en los huertos de sus abuelas, de la miel recolectada en sus propias montañas, y del aceite de oliva del olivar familiar. Para ellos era incomprensible que en Inglaterra el aceite de oliva tuviera un uso medicinal y solo pudiera encontrarse en farmacias en pequeñas cantidades.


    Markos colocaba los paquetes en su maletín o los llevaba debajo del brazo, o a veces en ambos sitios a la vez, y los trasladaba al Sunrise. Si se cruzaba con su madre al salir, ella no le hacía preguntas. Sabía que muchos familiares deseaban recibir esos productos básicos y muchas veces ella misma llevaba paquetes similares a la oficina de correos.


    Las posibilidades de que la policía lo registrara eran mínimas, ya que esos paquetes no levantaban sospechas. Una vez en el Clair de Lune, bajaba de inmediato a la cámara acorazada y sacaba el dinero del día anterior. Después, dejaba los paquetes dentro de una de las cajas de seguridad e iba al banco a ingresar el dinero en efectivo. Cuando Christos quería los paquetes, y a veces podían acumularse tres o cuatro, Markos los sacaba y se los llevaba al taller. Ni una sola vez preguntó por el contenido. De esa forma mantenía limpias tanto la conciencia como las manos.


    Ambos hermanos sabían que esas actividades terroristas requerían tanto secretismo como fuera posible. Cuando Irini preguntaba, algo que hacía de forma ocasional, Markos no tenía el menor problema en mirarla a los ojos y afirmar que todos estaban seguros y que esa vez no respaldaría la causa.


    —Soy demasiado mayor para ir por ahí con una pistola —dijo en broma un día mientras se bebía el café, endulzado como le gustaba.


    —Pero si solo tienes…


    —¡Veintinueve! Me estoy haciendo viejo, ¿verdad, mamma?


    Irini Georgiou se echó a reír.


    Markos no era viejo en absoluto, pero el hombre responsable del renovado movimiento por la enosis sí lo era y, a finales de enero, el general Grivas murió de forma repentina, a los setenta y cuatro años.


    La muerte de Grivas no supuso el final del movimiento terrorista ni mucho menos. Al contrario, significó el inicio de una mayor intervención por parte de la junta militar griega de Atenas, que empezó a mandar más oficiales a Chipre. Era la excusa que habían estado esperando, el momento perfecto para aumentar la interferencia en los asuntos de la isla. Si decidían librarse de Makarios y poner a su gente al mando, lograrían la enosis con rapidez, siempre y cuando los turcos se mantuvieran al margen. Así pensaban.


    


    


    A medida que el número de tropas crecía, también lo hacía el nuevo hotel de Papacosta. El New Paradise Beach era un cascarón de hormigón que arrojaba una inmensa sombra sobre el mar. Solo Papacosta podía ver su belleza, pero los dueños de los demás hoteles estaban espantados por su tamaño y su fealdad. Cada día se hacía más visible, y Savvas exigía que todos los trabajadores pasaran más horas en el lugar. Cuanto más dinero entrara en el Sunrise, particularmente en el Clair de Lune, más rápido sería el progreso en el nuevo hotel. A medida que iban levantando plantas, se contrataba más trabajadores.


    Savvas apenas se dejaba ver por el Sunrise, pero a Aphroditi ya no le importaba. A esas alturas, cuando estaba lista para ir a la hora de los cócteles, era consciente de que se sentía ansiosa por participar en la velada. Ya no le parecía una obligación. La forma en la que Markos la saludaba todas las noches incrementaba esa sensación, y cuando entraban en el comedor para cenar, se dirigía a él con una cortesía sincera y se aseguraba de darle las gracias cuando le retiraba la silla.


    Después de que la primavera cubriera las montañas con una alfombra de flores silvestres y los campos verdearan con los nuevos brotes, el chef quiso hacer una celebración. A mediados de abril, se organizó un banquete de gala: «Adiós al invierno». Era un tema con muchas fuentes de inspiración y el salón de baile no tardó en estar profusamente decorado con orquídeas, amapolas y jacintos. Savvas ni siquiera encontró tiempo para asistir a ese acontecimiento.


    El invierno había sido suave, apenas si habían caído unos cuantos copos de nieve en los montes Troodos, y frau Bruchmeyer había seguido nadando todos los días al amanecer. Su atlético y firme cuerpo, que parecía no envejecer, cortaba las aguas de un mar tranquilo como una balsa de aceite. Esa noche se sentaba a la izquierda de Markos. Sus musculosos brazos aún lucían el bronceado del verano anterior.


    El menú de esa noche consistía en fruits de mer, con esculturas creadas con langostas, langostinos, vieiras y gambas. Las ostras habían llegado por avión desde Francia, y también había caviar y salmón ahumado. Era un despliegue colorido, festivo, elegante y fastuoso. Los camareros que servían el vino convencieron fácilmente a los invitados de que regaran la cena con champán.


    Markos le prestaba mucha atención a frau Bruchmeyer. Durante media hora o así, Aphroditi solo vio su espalda y se vio obligada a conversar con su vecina, un chipriota mayor que en otra época fue político y un buen amigo de su padre.


    —Lo echo de menos —dijo el hombre—. Ha debido de ser toda una conmoción.


    —Sí, lo fue —replicó Aphroditi con la esperanza de que la conversación no se prolongara mucho—. Mi madre aún no se ha recuperado realmente de la pérdida.


    —¿Vive sola? —preguntó la esposa del hombre, inclinándose hacia delante para mirar a Aphroditi de forma penetrante.


    —Sí —contestó ella a la defensiva—. No quiso regresar a Chipre. Intenté convencerla.


    —Bueno, es comprensible después de lo que sucedió… —comentó el hombre, refiriéndose con muy poco tacto a su difunto hermano.


    Los tres siguieron comiendo en silencio durante unos minutos.


    —Tal vez si llegara un pequeño Papacosta, tu madre cambiaría de opinión —dijo la mujer con alegría—. Yo no podría estar separada de mis preciosos nietos más de un kilómetro.


    Aphroditi sabía que a su madre no le caía bien esa mujer, y entendía el porqué.


    —Personalmente creo que ha tomado una buena decisión y no creo que se arrepienta de ella —sentenció el marido—. Chipre ya no es un lugar seguro. Con todos los rumores que corren ahora mismo, ¿quién sabe lo que puede pasar?


    Aphroditi lo interrumpió:


    —¿Rumores?


    —No molestes a kyria Papacosta con tus preocupaciones —lo reprendió la mujer—. Estoy segura de que sabe lo que está sucediendo.


    Se produjo otro silencio.


    En ese momento, Aphroditi sintió algo en un hombro. Era Markos, que la había tocado con suma suavidad para llamar su atención.


    —Kyria Papacosta —dijo—, ¡mire!


    Tenía la palma de una mano hacia arriba y en ella había una perla diminuta, del tamaño de medio guisante.


    —Casi me ha roto un diente —dijo, ufano—. ¡Estaba en una de mis ostras!


    La dejó caer en la copa de champán para limpiarla y tras sacarla con el tenedor y secarla con la servilleta, se la entregó a Aphroditi.


    —Aquí tiene —dijo—. Un milagro surgido de las olas. Como Afrodita misma.


    Aphroditi se ruborizó un poco. Savvas le había regalado un sinfín de joyas a lo largo de los últimos años, pero ninguna con semejante floritura. La cogió de la palma de su mano y la examinó. Era de textura suave, pero de forma irregular, y aún estaba fría por el champán.


    —Gracias —dijo con sinceridad—. La guardaré como un tesoro.


    La metió en su bolso, dispuesta a cumplir su palabra. El corazón le latía con fuerza. Aunque la cantidad de marisco era más que suficiente para que todos estuvieran ahítos, aún quedaba un plato más. El ex político y su mujer se marcharon antes del postre para regresar a Nicosia. Era un trayecto largo para recorrer en coche a esas horas de la noche y había estado nervioso durante toda la velada.


    —En este momento las carreteras no son seguras. —Fue su comentario final mientras se despedía de Aphroditi.


    Aphroditi rara vez abandonaba la floreciente ciudad de Famagusta. Visitaba las tiendas y el Sunrise, y después conducía el corto trayecto hasta su casa, escuchando siempre en la radio un canal musical en vez de las noticias. Vivía casi tan enclaustrada como los turistas, que pasaban los días con una despreocupada inocencia.


    Tan pronto como se aseguró de que la pareja ya no podía escucharla, le preguntó a Markos:


    —¿A qué se refería kyrios Spyrou?


    —¿Cómo dice?


    —Ha dicho que las carreteras no eran muy seguras.


    —A ciertas personas les encanta inquietar a los demás —comentó Markos, restándole importancia al asunto—. No creo que deba preocuparse.


    La conversación se vio interrumpida por la aparición de los camareros con los platos de syllabub. Markos sabía perfectamente a qué se refería el hombre. Todos los días llegaban oficiales del ejército procedentes de Grecia, al mismo tiempo que los miembros de la EOKA B llevaban a cabo acciones cada vez más arriesgadas, atacando incluso a los defensores del Gobierno.


    Chipre era como la hoja de una vid que parecía opaca y verde en la mano, pero cuyas venas quedaban a la vista si se levantaba hacia el sol. La amenaza de violencia se extendía por toda la isla, y aunque su imagen soleada y sensual aún atraía a los turistas, las conspiraciones se sucedían por doquier y tras las puertas cerradas se intercambiaban susurros clandestinos.


    Markos se movía entre esos dos mundos coexistentes. El caleidoscópico y turístico patio de juegos, con su cielo azul, su mar templado, sus biquinis y sus cócteles, era real, pero allí donde el sol no llegaba a penetrar, había lugares sombríos donde tenían lugar actividades de índole muy distinta. Aunque nunca abría los paquetes que a esas alturas transportaba casi a diario, Markos sabía que debían de contener material para llevar a cabo acciones terroristas, normalmente robado a la policía: pistolas, munición, detonadores y otros objetos usados en la fabricación de bombas.


    Los despreocupados turistas no tenían la menor idea de lo que sucedía a su alrededor, y en el caso del Sunrise, de lo que sucedía bajo sus habitaciones. La cámara acorazada se había convertido en un arsenal.


    Al tener un pie en cada mundo al tiempo que fingía una actitud neutra y desinteresada, incluso sobre los acontecimientos que tenían lugar en ese momento, Markos pretendía asegurarse acabar en el lado ganador, fuera cual fuese el resultado. Lo que menos le interesaba era mantener una discusión política con Aphroditi.


    Mientras cambiaban la cubertería y se llevaban algunas copas, Markos aprovechó para hablar de otra cosa.


    —Kyria Papacosta —dijo—, ¿qué perfume lleva?


    Aphroditi se ruborizó un poco. En teoría era una pregunta tan impersonal como si se interesara por el diseñador de sus joyas, pero la idea de que hubiera captado uno de sus sentidos además de la vista sugería algo más.


    —Es Chanel. Chanel n.º 5.


    —¡Qué chic! —exclamó él.


    Aphroditi se echó a reír, encantada con el cumplido. A esas alturas, Savvas llevaba meses sin verla cuando se marchaba, ni le prestaba atención como para percatarse de la fragancia que llevaba. Jamás la veía vestida para asistir a la hora de los cócteles, y normalmente estaba acostado cuando ella volvía a casa, para dormir unas cuantas horas antes de levantarse de nuevo a las cinco de la mañana.


    En ese momento habían salido ya del salón de banquetes y se encontraban en el vestíbulo.


    —Buenas noches, kyria Papacosta —dijo Markos—. Debería bajar ya.


    —Markos —replicó Aphroditi—, ¿puedo preguntarte una cosa?


    Él esperó, intrigado.


    —¿Te importaría llamarme Aphroditi y tutearme? Salvo delante del personal, claro está.


    Markos asintió con la cabeza.


    —Será un placer.


    —Sé que solo es un nombre, pero…


    —¿Puedo preguntarte yo también una cosa? ¿Sobre un nombre?


    Aphroditi lo miró con curiosidad.


    —¿De verdad me has perdonado?


    —¿Perdonarte? —preguntó ella a su vez, fingiendo no comprender.


    —¡Por el nombre de la discoteca!


    —Sí, Markos —dijo con una sonrisa—. Sabes que lo he hecho.


    Aphroditi lo observó mientras él se pasaba los dedos por el pelo. Fue un gesto inconsciente que le había visto con anterioridad. Esa vez, hizo que le diera un vuelco el corazón.


    —¿Vendrás alguna vez para ver las actuaciones? —le preguntó él, con una expresión tan vulnerable como la de un niño perdido—. Así sabré que es cierto.


    —Por supuesto —respondió—. Iré mañana. —Aphroditi se volvió para marcharse. La mayoría de los invitados ya se había ido para entonces—. Y por cierto —añadió, intentando mantener la compostura—, gracias por la perla.


    


    


    Aphroditi no tardó nada en llegar a su apartamento. Se quitó las joyas, el vestido y se metió en la cama. Durante tres horas estuvo escuchando la respiración de Savvas, y solo se durmió cuando lo oyó levantarse, se vistió y se fue.


    Cuando se despertó por fin, con la mente llena de imágenes vagas y sueños, la luz entraba a raudales a través de las ventanas. Era mediodía.


    Salió de la cama al punto, un tanto desorientada, y se tropezó con el bolso, que había dejado en el suelo. De repente, recordó lo que había en su interior y lo abrió para sacar el monedero y buscar la perla. Aún seguía allí, envuelta en un trozo de servilleta, rugosa, irregular y más pequeña que cualquier diamante o piedra preciosa de las que poseía. Su encanto radicaba en su excéntrica imperfección, como un cachorro mestizo adorado por sus extraños rasgos.


    Fue en busca de una bolsita de terciopelo para guardarla y la metió en un cajón junto con el resto de sus objetos de valor, sonriendo por el recuerdo de cuando Markos se la dio, y emocionada por el hecho de que se la hubiera regalado.


    Pese a sus intentos por mantenerse ocupada con compras y recados innecesarios, Aphroditi descubrió que no podía sacarse a Markos de la cabeza. Rememoró el día que lo vio con su hermana y reconoció que había estado celosa. Recordó la imagen de Markos bailando el zeibekiko y lo animado que estaba. Tenía la cabeza llena de momentos con él presente, siempre sonriendo. Por un instante se preguntó si la presencia de su regalo en el cajón no habría lanzado un hechizo.


    Se entretuvo como pudo hasta última hora de la tarde, cuando por fin pudo cambiarse y dirigirse al hotel. Se vistió y se cambió de ropa, y se vistió por tercera vez, sin saber muy bien qué ponerse. ¿Coral intenso? ¿Azul eléctrico? ¿Amarillo chillón? Un arcoíris de atuendos yacía descartado en el suelo de su vestidor. Al final se decidió por el lila. Porque iría bien con la decoración de la discoteca. Las amatistas y los diamantes serían perfectos para esa noche.


    Markos había tenido un día productivo. Le había llevado a Savvas varios cientos de libras a la obra del hotel para que este pudiera saldar algunas deudas con efectivo. Le había devuelto un buen número de paquetes a su hermano. Se había reunido con un importador para hacerle un pedido de doscientas cincuenta cajas de whisky escocés de gran calidad. Con el encarecimiento que sufrían los productos en la discoteca, obtendría miles de libras al revenderlo. Había sido un buen día, pero sabía que lo mejor estaba por llegar.


    Aphroditi se presentó algo más temprano de lo habitual. Ya estaba en el bar de la terraza cuando él apareció para cumplir con su deber, y charlaron con los huéspedes por separado hasta que llegó la hora de la cena. Aphroditi se esforzó al máximo para conversar con sus acompañantes de mesa. Markos percibía el esfuerzo que hacía para darle la espalda. El interés que demostraba en los huéspedes sentados a su otro lado era artificial.


    Aphroditi estaba deseando que pasara el tiempo. Al final dieron las once de la noche.


    —¿Sigues con la idea de visitar el Clair de Lune? —le preguntó Markos—. ¿No has cambiado de opinión?


    —No —contestó Aphroditi—. Por supuesto que no.


    Durante una hora más o menos estuvo sentada con frau Bruchmeyer y con unos estadounidenses, disfrutando de la actuación de una cantante francesa cuya voz era más sensual que la de Sacha Distel. Tardó todo lo posible en beberse un gin-tonic, y después consideró que había llegado el momento apropiado para marcharse. Al resto del personal del hotel le parecería extraño que se demorara más rato.


    Markos le leyó el pensamiento en el mismo momento en el que la idea le pasó por la mente y se acercó de inmediato a la banqueta en la que estaba sentada.


    —¿Puedo ofrecerles otra copa a las damas? —preguntó.


    —Sí, por favor —contestó frau Bruchmeyer con voz cantarina.


    —Creo que debo irme —dijo ella.


    —Permítame acompañarla —se ofreció Markos.


    Tras volverse para desearles buenas noches a frau Bruchmeyer y a sus acompañantes, siguió a Markos hasta la puerta que los conduciría a la escalera de servicio a través de la cual se accedía al vestíbulo. Tan pronto como la puerta se cerró tras ellos, Aphroditi sintió que Markos la cogía de la mano en la oscuridad. Le cubrió los dedos al instante con los suyos.


    En vez de llevarla escalera arriba, Markos la guió hacia otra puerta, oculta tras una cortina. Un pasillo estrecho comunicaba esa zona con la cámara acorazada. Allí, en ese lugar en penumbras, Markos se volvió hacia Aphroditi y la besó. Su respuesta fue tan entusiasta como esperaba.


    Aunque por motivos distintos, era incuestionable que ambos lo deseaban.


    Un cuarto de hora más tarde estaban en el vestíbulo y Markos le abrió la puerta del hotel para que ella saliera. En esa ocasión no usaron ni el nombre de pila ni el apellido para despedirse. No hubo despedida.


    Aphroditi se subió a su coche temblando de tal forma que le tintineaban las llaves que llevaba en las manos. Bajó la ventanilla y estuvo sentada un rato hasta ver si podía controlar el temblor. Después, como si fuera una conductora borracha, trató de introducir la llave del coche en el contacto. Salió con dificultades del aparcamiento dando marcha atrás y condujo muy despacio hasta casa.


    Mientras tanto, Markos había regresado al Clair de Lune, donde la velada estaba en pleno apogeo. Sería una noche fructífera y se imaginaba a Savvas ojeando los números en su libro de cuentas, sintiéndose satisfecho. Esa noche, no obstante, Markos sentía que él también había salido ganando. La verdadera satisfacción era suya.
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    A la mañana siguiente Markos llegó temprano al hotel, como de costumbre. Vio que frau Bruchmeyer se encontraba en el mostrador de recepción, con una maleta pequeña al lado.


    —¡No puede abandonarme! —exclamó con teatralidad al tiempo que echaba a andar hacia ella—. ¿Adónde se va?


    —A Alemania —contestó la mujer con una sonrisa—. Durante una semana nada más. Para una boda.


    —¡La echaré de menos! —exclamó Markos.


    Frau Bruchmeyer se sonrojó un poco.


    —Deje que la ayude.


    Markos cogió la maleta y la acompañó al soleado exterior. Con un chasquido de los dedos, llamó a un taxi.


    En cuanto despidió a la mujer y el coche se perdió de vista, regresó a la recepción.


    Ese mismo día más tarde, Aphroditi y él se reunieron en la suite de frau Bruchmeyer. A lo largo de toda esa semana, mientras la mujer estaba en Berlín, sabían que las camareras no los molestarían.


    Al principio, a Aphroditi no se le pasó por la cabeza que alguien se cuestionaría su continuada presencia en el Sunrise y le resultaría raro. Era ajena al peligro y se abandonó por completo a la pasión que sentía por Markos. Algo había prendido en su interior y se comportaba de una forma alocada y nueva para ella.


    Después, a medida que se acercaba el día del regreso de frau Bruchmeyer, la ansiedad se apoderó de ella. Tenía que idear un plan que le diera un motivo para estar en el Sunrise durante el día.


    Al final fue cosa de Markos. Ella realizaría un inventario de todos los cuadros y demás piezas de arte que había en los dormitorios y después compraría algunas reproducciones muy caras de objets d’art para las habitaciones más lujosas. A los norteamericanos les encantaría especialmente, y podrían cobrar más por cada habitación si las anunciaban como «suites museo».


    —Es una genialidad, agapi mou —dijo ella mientras yacían en la cama de frau Bruchmeyer el día previo al regreso de la mujer.


    Normalmente pasaban un día o dos entre la salida de un huésped y la entrada del siguiente, un tiempo durante el cual las habitaciones estaban desocupadas. Cada día Aphroditi pedía las llaves de esas habitaciones.


    Markos se había convertido en el director financiero de facto del hotel, de modo que nadie cuestionaba el hecho de que acompañase a kyria Papacosta para redactar las propuestas de compra y para mostrar las nuevas adquisiciones. Había que valorarlo todo: los armarios, las luces y los objetos en sí, y Markos redactaba el contrato y establecía el presupuesto para cada elemento. Calcular el incremento necesario de las tarifas de cada habitación para obtener un beneficio rápido de la inversión también entraba en sus funciones.


    Con Savvas ocupado en su trabajo, su mujer se perdió en su obsesión por Markos. Ya no le importaba que su marido no se fijara en ella. De hecho, en ese momento era una ventaja. Se dio cuenta de que sus sentimientos por Markos llevaban mucho tiempo presentes, pero en ese instante él ocupaba sus pensamientos a todas horas.


    Todos los días, mientras esperaba en la habitación acordada para su encuentro, tenía la sensación de que cualquiera podía escuchar los latidos de su corazón. Y cuando la puerta se abría, a veces le temblaban tanto las piernas que apenas si se tenía en pie.


    Ponían especial cuidado en abandonar la habitación por separado. Markos siempre bajaba en el ascensor y Aphroditi usaba las escaleras. A esas alturas le asustaba más la posibilidad de que alguien se diera cuenta, pero la ansiedad le permitía mantener la frialdad hacia él cada vez que se encontraban en público. El personal del Sunrise estaba acostumbrado a la aparente enemistad entre kyria Papacosta y Markos Georgiou, y su formalidad les ofrecía el camuflaje perfecto para su aventura. Ni Costas Frangos, que era una presencia continua en el hotel, ni el jefe de los camareros, ni el personal del bar detectó un cambio en cómo se trataban el uno al otro. A simple vista, su hostilidad parecía haberse intensificado. Los camareros se percataron de que durante los cócteles nunca se dirigían la palabra, y que cuando estaban sentados en los tronos de Salamina para la cena, lo hacían casi dándose la espalda.


    Emine y Savina no habrían reconocido la figura tan tiesa que cenaba todas las noches en el salón de baile. Cuando estaba con ellas a fin de que la peinaran como cada día, se mostraba radiante y con ganas de reírse.


    La confianza de Savvas en su mano derecha parecía haber aumentado, y los días de Markos solían verse interrumpidos por una llamada de su jefe.


    —Te quiero aquí en cinco minutos, si no te importa.


    Era una orden, no una petición.


    El ambiente en la oficina de la obra, una cabina prefabricada en un extremo del solar, siempre estaba lleno de polvo y de humo de tabaco, y Savvas tenía que gritar para hacerse oír por encima del ruido. Eso hacía que sus modales fueran más bruscos todavía.


    —Tienes que mejorar el margen de beneficios del bar de la terraza esta semana, y quiero que saques un poco más en el Clair de Lune antes de que acabe el mes.


    Savvas nunca esperaba una respuesta. Suponía sin más que Markos volvería al Sunrise y cumpliría sus órdenes.


    A Markos no le costaba ocultar su enfado con Savvas, pero cada vez que hacía el amor con Aphroditi se acordaba de esa sensación. A medida que las exigencias de Savvas aumentaban, él le exigía todavía más a Aphroditi.


    


    


    Perdida en el laberinto de su nueva pasión, Aphroditi cada vez era menos consciente de lo que pasaba fuera del Sunrise. Ni se le pasaba por la cabeza escuchar las noticias o leer la prensa. Era ajena por completo a los sucesos que acaecieron diariamente durante ese mes de junio a medida que la policía localizaba armas robadas y arrestaba a miembros de la EOKA B.


    Cuando Markos leía esas noticias, siempre contenía el aliento por si veía el nombre de su hermano. También sabía que, pese a las conversaciones que se mantenían, había violentos enfrentamientos entre las comunidades griega y turca, con heridos en ambas partes.


    —¿Has leído el periódico, leventi mou? —le preguntó su madre—. ¿Has visto los problemas que hay en Agia Irini? Ha habido muchos heridos.


    —No tienes que preocuparte tanto, mamma. Los políticos están negociando —contestó Markos, en un intento por tranquilizarla.


    —Pero ¿por qué no evitan estas cosas? —insistió ella.


    —Fueron unos críos que hicieron unas pintadas en una pared. ¡Solo querían agitar el avispero!


    Irini tenía la radio casi siempre en la emisora de CyBC. En ese momento, Makarios estaba asegurándoles a los turcochipriotas que había espacio de sobra para vivir todos juntos en paz, y culpaba públicamente a la EOKA B, así como a fuerzas ajenas a Chipre, de agravar la situación y de poner en peligro la independencia de la isla.


    —El presidente Makarios es un hombre muy sabio —dijo Irini—. Ojalá todos acaben escuchándolo.


    —Con el volumen tan alto, no les quedará alternativa —repuso Markos con cariño.


    —Tanta gente conspirando en su contra… —siguió su madre, que se santiguó—. Pero Dios lo protege, lo sé.


    Markos bajó un poco el volumen y le dio a su madre un beso en la mejilla antes de irse.


    La fe de Irini en Makarios, en Dios y en la Iglesia era inquebrantable.


    


    


    Una mañana de junio, incluso Aphroditi fue consciente del peligro que se cernía sobre Famagusta. Mientras Markos y ella yacían en la cama, desnudos en un dormitorio del cuarto piso, con la ventana abierta para que entrara la brisa, escucharon una explosión. Era una de las diez bombas que estallaron por toda la ciudad ese día, todas colocadas por la EOKA B en edificios gubernamentales y contra los partidarios de Makarios. Entre los sospechosos se encontraban incluso miembros de la Guardia Nacional, y se les arrestó enseguida. Los acusados de protegerlos y ampararlos también fueron detenidos.


    Durante todo el mes la policía siguió sin descanso el rastro de cualquiera relacionado con la EOKA B, descubrió zulos de armas y realizó más detenciones; no solo de los sospechosos de los atentados con bombas, sino también de los responsables de un considerable robo de armas del centro de reclutamiento de la Guardia Nacional.


    Markos siguió muy preocupado por su hermano, pero sobre todo se preocupaba por sí mismo. Si arrestaban a Christos, la policía tal vez querría interrogarlo a él también. Estaban consiguiendo muchas confesiones y declaraciones de arrepentimiento.


    Todas las noches Markos llamaba con miedo a la puerta de su hermano. Christos la abría con una sonrisa. Aunque la policía intentaba cerrar el cerco, él se estaba mostrando demasiado escurridizo para las fuerzas del orden.


    Un día, alrededor de una semana después, mientras salía del ascensor del Sunrise, Markos vio que Costas Frangos se acercaba a él a toda prisa.


    —¡Te he estado buscando! —exclamó el director del hotel—. Kyrios Papacosta quiere verte. Ha llamado ya tres veces. ¿Puedes ir a verlo a la obra? Ha pedido que vayas lo antes posible.


    Markos le indicó que había entendido la orden con un ligero movimiento de cabeza y abandonó el edificio enseguida. Eran las once de la mañana. Captó su reflejo en el retrovisor. Tenía una manchita de pintalabios en el cuello de la camisa. Savvas no lo miraría el tiempo suficiente para verla, pero él sabría que estaba allí, como el atisbo del perfume de Aphroditi que aún permanecía en su piel.


    Condujo despacio.


    —Siento haberlo hecho esperar —se disculpó ante Savvas, con una sinceridad convincente—. La mañana ha sido ajetreada.


    —Solo unas pocas cosas hoy —replicó Savvas con brusquedad, con un cigarro casi consumido ya entre los dedos—. Dime cómo va el aumento de los beneficios de la discoteca, ¿de acuerdo? Necesito otros ochocientos para sueldos este mes y tenemos que sacarlo de donde sea. De lo contrario, vamos a tener un problema entre manos.


    Eso molestaba a Markos más que cualquier otra cosa. ¿Por qué la gente hablaba en plural cuando en realidad se referían a una sola persona?


    El silencio, como de costumbre, era su mejor arma.


    —Otra cosa, ¿sabes algo de esos rumores?


    Se produjo una pequeña pausa mientras Savvas bebía un poco de agua.


    —¿Rumores?


    —De lo que traman todos esos oficiales griegos de la Guardia Nacional.


    —Solo sé lo que leo en los periódicos —contestó Markos—. Y estoy convencido de que son exageraciones, como siempre.


    Su respuesta esquiva era justo lo que Savvas quería escuchar. En realidad, Markos no tenía la menor duda de que la junta militar de Atenas planeaba un golpe de Estado contra Makarios en Chipre.


    —Ah, estupendo. Ojalá que no afecte al negocio —dijo Savvas—. Los turistas se asustan con facilidad. Sobre todo los estadounidenses. Sé que no tenemos tantos de un tiempo a esta parte, pero ya sabes cómo son…


    Se encendió otro cigarro y giró el sillón de cuero para poder mirar por la ventana, a la enorme obra. Unos cincuenta hombres ataviados con cascos de trabajo se veían a diferentes alturas sobre los andamios. Estaban colocando las ventanas y una grúa se encargaba de elevar los paneles de cristal hasta dejarlos en su sitio.


    —Estamos casi a punto —dijo—. Pero no puede cortarse el grifo del efectivo. Ya he pedido un préstamo, pero no es suficiente.


    Markos se puso en pie. Sabía muy bien que su reunión con Savvas había terminado. Le había dicho lo que necesitaba.


    —Vuelve en un par de días —le ordenó su jefe tras volverse para mirarlo—. Y trae algo de dinero la próxima vez.


    Markos ya estaba junto a la puerta. Se moría por irse por más de un motivo. Christos lo esperaba en el taller. Esa mañana había encontrado una nota de su hermano en la que le pedía que recogiera unos paquetes para «llevarlos a la oficina de correos».


    La actividad era intensa y Christos necesitaba la ayuda de su hermano más que nunca. Habían arrestado a un miembro de su unidad cuando encontraron armas robadas en su casa. Christos ni siquiera sabía adónde habían llevado a su amigo. Corrían rumores de que los miembros de la EOKA B arrestados estaban siendo torturados, y a Christos le aterraba la posibilidad de que dieran su nombre. Era más importante que nunca que su casa estuviera limpia.


    Cuando Markos llegó al taller, su hermano le hizo un gesto para que entrara sin más. Christos parecía agotado, pero en sus ojos se veía un brillo emocionado.


    —Creo que va a pasar algo —dijo—. Tenemos que ser más cuidadosos que antes.


    —No es la primera vez que lo dices —replicó Markos con sorna a través de la ventanilla.


    Después de los intentos de asesinato que había sufrido el presidente Makarios en los últimos meses, parecía que habían pasado ya muchas cosas. Con Ioannidis, un defensor acérrimo de la unión de Chipre y Grecia, al mando de la EOKA B, Makarios corría más peligro que nunca.


    Markos aparcó con pericia en uno de los huecos del taller, pero no se bajó del coche. Christos abrió el maletero y al abrigo de las sombras metió con cuidado unos cuantos paquetes. Harambalos, que estaba cambiándole las ruedas a una camioneta, vigilaba por si aparecía algún cliente. Todos los trabajadores del taller apoyaban a la EOKA B, pero la clientela era muy variada; incluso había algunos turcochipriotas entre los clientes habituales.


    Cuando terminó, Christos cerró el maletero con un golpe y rodeó el coche hasta la puerta del conductor. Se inclinó para hablar con su hermano.


    —Gracias, Markos. Voy a necesitarlos de vuelta pronto, así que no tendrás que guardarlos mucho tiempo.


    —Será mejor que tengas más cuidado que nunca —le aconsejó Markos—. Están estrechando el cerco.


    —Lo sé, lo sé —replicó Christos con impaciencia—. Seguro que tienen informadores.


    —Y ya sabes lo que Makarios está diciendo…


    —¿El qué? —preguntó Christos, que se limpió las manos manchadas de grasa en un trapo sucio.


    —Que la EOKA B es responsable de amenazar la independencia de Chipre.


    —Es Makarios quien supone la mayor amenaza para esta isla —repuso Christos—. No nosotros.


    Markos subió la ventanilla, encendió la radio y se fue.


    «Nuestro amor es como un barco en el océano…», escuchó. Sonaba uno de los grandes éxitos del verano. Markos se sabía la letra al dedillo y la cantó a pleno pulmón. Su madre siempre le había dicho que tenía una voz preciosa, y era verdad.


    Hacía un día idílico, el mar relucía por el sol y, a medida que conducía de vuelta al Sunrise, atisbó un crucero que entraba en el puerto.


    «Sacude el barco. No sacudas el barco, ¡nena!»


    Ojalá que nada sacudiera su barco. En ese momento tenía la sensación de que todo estaba bajo control, y el amor y la devoción de Aphroditi formaban una deliciosa parte de su día.


    En cuanto terminó la canción, saltó un boletín de noticias. Estaban hablando de una carta abierta que el presidente Makarios le había escrito a Fedon Gizikis, el presidente griego, que había llegado a su puesto gracias a Ioannidis. En ella acusaba al Gobierno griego de conspirar contra él y proclamaba que había puesto en marcha una política calculada para «abolir el Estado chipriota».


    El locutor leyó un extracto de la carta: «En más de una ocasión he presentido, y una vez casi la sentí, la mano invisible que se extiende desde Atenas con la intención de ponerle fin a mi existencia en este mundo».


    Makarios exigía que Atenas hiciera volver a los seiscientos oficiales griegos que en ese momento estaban en la Guardia Nacional chipriota y le proporcionaban hombres y materiales a la EOKA B.


    Con el telón de fondo de ese soleado día veraniego, Markos se preguntó lo mismo que todas las personas que estaban escuchando la radio en ese momento. ¿Qué reacción provocaría semejante declaración? No tuvieron que esperar mucho tiempo para saberlo.
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    Dos semanas después, el 15 de julio a primera hora, el palacio presidencial, situado en Nicosia, fue atacado. Vehículos blindados y tanques irrumpieron a través de las puertas y abrieron fuego contra los muros. Los asaltantes entraron en busca de Makarios. El palacio no tardó en ser pasto de las llamas.


    Las noticias del golpe de Estado volaron en una isla tan pequeña. La gente se reunió en su casa en torno a la radio a lo largo y ancho de Chipre. En casa de los Özkan, en el apartamento de los Georgiou y en las oficinas del Sunrise, todos iban de un lado para otro, mudos por la impresión. En la radio solo se escuchaban marchas militares. Después, llegó el anuncio:


    «Makarios ha muerto».


    Seguido de una siniestra advertencia:


    «La Guardia Nacional tiene el control de la situación. Cualquier intervención será castigada con una ejecución inmediata».


    Las noticias siguieron, anunciando que había un nuevo presidente: Nikos Sampson, un antiguo combatiente de la EOKA.


    Irini Georgiou lloraba de forma casi inconsolable. En lo referente a Makarios se mostraba muy sentimental. El hecho de que cambiara de postura con respecto a la enosis siempre la había confundido, pero con independencia de sus objetivos políticos, se aferraba a la creencia de que cualquier hombre perteneciente al clero debía de ser una buena persona.


    —Otra muerte —le dijo a su hija—. Otra muerte terrible. Pobre hombre… pobre hombre. ¿Cuándo acabará todo esto?


    Ella y Maria, que estaba embarazada de nuevo, escucharon los partes informativos durante todo el día mientras Vasilakis jugaba sin cansarse con sus bloques de madera, perdido en su mundo imaginario. Makarios fue tildado de culpable de provocar la situación y el locutor de la radio explicó que la Guardia Nacional se había hecho con el poder para evitar una guerra civil.


    Cuando Panikos volvió temprano de la tienda para estar con su mujer y su hijo, Irini Georgiou se subía por las paredes. Todos sus hombres estaban fuera de casa. Su marido y sus dos hijos llevaban fuera casi todo el día y no habían regresado.


    —¿Dónde creéis que están? —preguntaba sin cesar, retorciéndose las manos—. ¿Creéis que volverán pronto? ¿Creéis que están a salvo?


    Las preguntas carecían de respuesta y ni Maria ni Panikos podían hacer otra cosa que ofrecerle vanas palabras de consuelo.


    Irini se paseaba de un lado a otro, salía hasta la puerta de la calle y entraba de nuevo, avanzaba un poco por la calle como si pudiera encontrarlos allí, regresaba a la casa, se sentaba dos minutos y repetía el proceso.


    —¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer? —Se encontraba al borde de la histeria y no paraba de santiguarse.


    —Estoy seguro de que volverán pronto —dijo Panikos al tiempo que acariciaba con suavidad la mano de su suegra.


    Las horas pasaron despacio y el primero en aparecer fue Vasilis.


    —Agapi mou, lo siento mucho. Hay controles en la carretera. Me han retrasado muchísimo. Seguro que estabas muy preocupada.


    Se abrazaron e Irini se echó a llorar desconsolada.


    —Ojalá nos hubiéramos molestado en instalar un teléfono —dijo Vasilis—. Así al menos habría podido llamarte.


    No mucho después entró Markos. No había caído en la cuenta de que su madre podía estar tan nerviosa.


    —He tenido que quedarme en el hotel —le explicó—. Necesitábamos tranquilizar a los huéspedes y asegurarles que todo está bien. Que las cosas funcionan como de costumbre.


    Ya solo esperaban a Christos.


    —Vendrá pronto, mamma —le aseguró Markos para reconfortarla, aunque ni él mismo estaba seguro de creerlo.


    Irini empezó a cocinar. Era la única manera que se le ocurría de mantenerse ocupada y dejar de pensar en la ausencia de su hijo. Puso la mesa, con el servicio de Christos incluido, y todos se sentaron a comer. Dejaron la puerta del apartamento abierta para poder verlo en cuanto entrara.


    Justo cuando Irini y Maria estaban quitando la mesa, apareció una figura en la puerta. Irini dejó caer algunos cubiertos en su afán por llegar hasta su hijo y Christos la rodeó con sus brazos. Era un hombre fornido y le sacaba una cabeza.


    Irini aspiró el olor a sudor y a aceite de coche que siempre acompañaba a su hijo y se aferró a él con fuerza. Al final, fue él quien se apartó.


    —Tienes que cenar algo —dijo Irini.


    —Sí, tengo un hambre canina —replicó él.


    —¿Sabes lo que ha pasado hoy? —le interrogó Vasilis, preguntándose si su hijo estaría siquiera al tanto del golpe de Estado.


    —Claro que lo sé, padre —contestó Christos, intentando con todas sus fuerzas ocultar la satisfacción que había ido creciendo a medida que se desarrollaban los acontecimientos.


    Irini Georgiou se percató de que su hijo menor no compartía su tristeza por la muerte de Makarios, y su comportamiento general esa noche le confirmó algo que llevaba sospechando algún tiempo.


    Panikos estaba trasteando con la radio, intentando reducir las interferencias y sintonizar otra emisora.


    De repente, escucharon una voz que todos reconocieron. Makarios. Fue como si hubiera resucitado de entre los muertos. Explicó cómo había escapado del palacio cuando comenzó el ataque. Le contó al locutor que había detenido un coche que pasaba por la calle, que lo había llevado a los montes Troodos. Desde allí se dirigió a un monasterio, y después a Pafos, desde donde estaban realizando la entrevista en una emisora de radio secreta.


    —Juntos seguiremos con la sagrada resistencia y lograremos la libertad —dijo—. ¡Larga vida a la libertad! ¡Larga vida a Chipre!


    Para Irini, la resurrección de Makarios fue casi más extraordinaria que su muerte. Se mostró inflexible en su opinión de que estaban presenciando un milagro, y esa noche lloró más de lo que había llorado a lo largo del día. Todos los hombres a los que quería habían regresado.


    —Dios debe de estar del lado de Makarios —dijo con júbilo.


    Vasilis la miró. Cuando Irini Georgiou hablaba de Makarios, pensaba con cariño en un sacerdote barbudo. Su mujer, siempre temerosa de Dios, veneraba a cualquiera persona con vestiduras eclesiásticas. Vasilis, sin embargo, veía a un político de ojos penetrantes, y estaba seguro de que el hombre tenía dos caras muy distintas.


    


    


    En el Sunrise, la calma se mantuvo durante todo el día. El personal tenía instrucciones de comunicarles a los huéspedes que el cambio en la presidencia del país no repercutiría de forma negativa para ellos. Los puertos y los aeropuertos estaban temporalmente cerrados, pero todo volvería a la normalidad pronto. Nicosia estaba a cincuenta kilómetros de distancia, y el problema se había contenido.


    La tarde del golpe de Estado aún había personas tomando el sol en la playa. Los turistas habían escuchado que había un nuevo presidente, pero la noticia no les parecía tan importante. Los turistas europeos y estadounidenses estaban más interesados en seguir el escándalo que tenía lugar en Washington. El destino de otro presidente, Richard Nixon, estaba en la cuerda floja y para la mayoría de ellos ese asunto sí tendría repercusiones personales.


    Al día siguiente, por primera vez desde hacía meses, Savvas se dejó ver en el Sunrise. Muchos de los trabajadores de la obra del nuevo hotel no habían aparecido, de modo que ese día no se trabajaría con normalidad. Estaba muy agitado.


    —¿Dónde está Markos? —le preguntó con voz autoritaria a Costas Frangos.


    —En algún lugar del hotel —respondió Frangos—. Lo vi sobre las diez de la mañana.


    Markos y Aphroditi se encontraron esa mañana como de costumbre, pero Markos llegó tarde. Aphroditi se ponía muy nerviosa si él la hacía esperar. El deseo aumentaba su impaciencia. Ese día había una causa adicional para que estuviera tensa. Sabía que la última vuelta de tuerca en el ámbito político de la isla no conllevaría nada bueno. Pero lo más importante era que no quería que afectara su día a día. Nunca se había sentido tan realizada, nunca se había sentido tan viva, nunca había experimentado un placer tan intenso, y no quería que las cosas cambiaran. Entre las paredes de una habitación, acompañada por Markos, solo le preocupaba vivir el momento. La ropa, los zapatos, la lencería, aunque no siempre las joyas, acababan descartadas. Siempre dejaban que el sol entrara en la habitación mientras hacían el amor, ya fuera en la novena planta, en la undécima, en la decimocuarta o en cualquier otra. La luz se reflejaba en la superficie del mar y el sol aún no estaba muy alto en el cielo, de manera que iluminaba cada centímetro de la piel de Aphroditi. Con Savvas la luz siempre era tenue y las cortinas se corrían.


    Mientras su mujer y su mano derecha se vestían de forma apresurada, Savvas convocó al personal del hotel en el salón de baile para reiterar que todo debía continuar como de costumbre. Y lo más importante, para insistir en que hicieran todo lo que estuviera en sus manos a fin de evitar que los huéspedes se marcharan. Se había percatado de que las cosas parecían funcionar bien y les pidió que siguieran así.


    —Todos sabéis que estamos construyendo el New Paradise Beach —dijo—. De modo que el éxito del Sunrise y la finalización del nuevo hotel dependen enteramente de vosotros.


    Markos apareció en el fondo de la estancia y se dispuso a escuchar. Se percató del inconfundible deje avaricioso en la voz de Savvas Papacosta, en pugna con el tono alarmado.


    Como era habitual, el jefe carecía de información, pensó Markos. Sospechaba que les resultaría complicado que el negocio siguiera como de costumbre. Esa mañana se había pasado por el taller mecánico para dejar unos paquetes. Christos no estaba, pero uno de sus colegas sí, trabajando solo.


    —Su unidad ha recibido órdenes de ir a Nicosia —le dijo—. Christos se ha marchado.


    —Pero ¿no ha acabado todo? —preguntó Markos.


    —Todavía hay cierta oposición en la capital… —contestó el mecánico—. Unos cuantos de izquierdas que se oponen al nuevo presidente.


    Fuera o no un eufemismo deliberado, daba igual. Al cabo de unas cuantas horas, los rumores corrían como la pólvora en Famagusta sobre lo que estaba sucediendo en Nicosia, una ciudad que estaba muy cerca pero que siempre les había parecido otro mundo.


    Markos conoció a Nikos Sampson cuando era un miembro activo de la EOKA original. Nacido en Famagusta, Sampson creó una honda impresión en el adolescente. Era viril, guapo y carismático. Tanto hombres como mujeres lo adoraban y temían en la misma medida. Tenía la reputación de ser un asesino, y llevaba su crueldad como si fuera una marca de nacimiento. Formaba parte de él, era tan intrínseca como su mirada acerada.


    Markos sabía que Sampson no estaría dispuesto a conceder amnistías a aquellos que se hubieran opuesto al golpe de Estado.


    Pronto se filtraron las noticias de que los hospitales de Nicosia estaban a rebosar de heridos. En las calles se habían librado batallas. A lo largo de ese día aún se escuchaban algunos disparos de ametralladoras y a veces, de tanques. En los atestados pasillos de los hospitales, los médicos luchaban por salvar a los moribundos, ya fueran simpatizantes de Makarios, miembros de la EOKA B o participantes directos en el golpe de Estado militar del día anterior. Los heridos eran heridos, y una vez que la carne se abría por las balas y la metralla, daba igual a quién perteneciera. El personal médico apenas tenía tiempo para llevar un registro de los nombres o para mirar las caras mientras limpiaban, taponaban y apretaban torniquetes. Cada médico y enfermera, ya fuera grecochipriota o turcochipriota, tenía su opinión personal de lo que estaba sucediendo en las calles, pero llevaba a cabo su labor sin discriminar.


    A medida que las noticias llegaban al salón de peluquería, Emine comenzó a ponerse nerviosa. Esa mañana se había percatado de que Ali no había dormido en su cama y ya no podía apartar las sospechas de que estaba involucrado en el TMT. Según llegaban informes de las batallas libradas y de los heridos, se percató de que las manos le temblaban cada vez más. Soltó las tijeras.


    —¿Por qué no vas en busca de Hüseyin? —sugirió Savina—. Tal vez sepa algo.


    Emine encontró a su hijo pasando el rastrillo a la extensión de arena situada frente a la terraza.


    —¿Dónde ha pasado Ali la noche? —le preguntó.


    Hüseyin siguió con lo que estaba haciendo sin alzar la vista. Si miraba a su madre a los ojos, ella descubriría que sabía algo.


    Se encogió de hombros.


    —¡Hüseyin! Mírame. —Había alzado la voz, de modo que una o dos personas levantaron las cabezas de sus tumbonas.


    —¡Madre! —exclamó entre dientes, avergonzado.


    —¡Quiero saberlo!


    Costas Frangos apareció en la terraza y le hizo un gesto para que se acercara.


    —Tengo que irme —adujo Hüseyin.


    Se alejó a la carrera, dejando a su madre sola en la arena.


    De vuelta en el salón, Savina miró de nuevo a Emine e insistió para que se marchara a casa. En su estado no podía trabajar.


    Antes incluso de abrir la puerta de su casa, la alegría le inundó el corazón. Escuchó la voz de Ali. Había vuelto.


    —¡Ali! ¿Dónde estabas? ¿Por qué no volviste anoche a casa? Estábamos muy preocupados.


    Se sentía dividida entre el deseo de abofetearlo con fuerza y el de abrazarlo. Eligió lo segundo, mientras se echaba a llorar.


    Halit estaba sentado en un rincón, con el tespih en la mano, cuyas cuentas no paraba de pasar.


    —¿Por qué te fuiste?


    —Tenía que hacerlo —contestó Ali, a quien se le quebró la voz. Se apartó de su madre—. Podrían matar a los nuestros.


    —Pero aún eres un niño. ¡Eres demasiado joven para esto! —Emine estaba fuera de sí—. Prométeme que no irás nunca más… —le suplicó.


    —No puedo —repuso su hijo.


    


    


    Irini y Vasilis aún estaban levantados cuando Markos llegó a casa esa noche. Había cerrado la discoteca más temprano de lo habitual, ya que solo habían aparecido unos cuantos huéspedes del hotel. Los que acudieron un rato bebieron mucho para calmar los nervios, pero no se quedaron demasiado. Por regla general, el escenario estaba cubierto de flores a última hora, pero esa noche solo habían vendido una cesta de claveles.


    Al principio, Markos no vio a sus padres, ya que estaban sentados en silencio en la oscuridad del kipos, pero después se percató del brillo incandescente del cigarro de su padre.


    —¿Padre?


    —Leventi mou —gritó Irini cuando Markos llegó a su lado; se levantó para abrazarlo.


    —Irini —la reprendió su marido—. Solo estaba en el trabajo.


    Su padre tenía razón, pero la ansiedad de Irini había ido incrementándose a lo largo del día. No tenían teléfono ni televisor, y la radio no le contaba lo que ella quería saber.


    Markos se sentó con ellos y se sirvió un vaso de zivania de la jarra medio vacía que había en el centro de la mesa. Irini había convencido a su marido de que ese día no fuera a la huerta.


    —No me parecía que fuera seguro —le explicó a Markos—, pero esperaba que las cosas se hubieran calmado a estas alturas.


    —¿Qué te ha hecho pensar eso? —terció su marido.


    Vasilis Georgiou había estado en el kafenion y hablaba arrastrando las palabras. Había pasado todo el día escuchando rumores, noticias y propaganda, y había regresado con nuevos motivos de ansiedad para su esposa.


    —¡Hay una guerra civil ahí fuera! —exclamó, golpeando la mesa—. Han detenido a muchos de los hombres de Makarios. Y tu madre no está contenta en absoluto con esas noticias.


    Vasilis era uno de los muchos hombres que le habían dado la espalda a Makarios cuando el arzobispo abandonó la enosis como prioridad, pero solo cuando estaba muy bebido se permitía hablar sobre el tema. No tenía el menor respeto por la sensibilidad que albergaba su mujer hacia ese hombre. Sabía que Christos, como él, estaba a favor de la enosis, pero no lo tenía tan claro en el caso de su hijo mayor.


    —¡No exageres! —exclamó Markos—. Estás inquietando a mamma.


    —Bueno, ¿qué crees que está pasando entonces? Todo el día encerrado con esos extranjeros y sin enterarte de nada… ¿Qué sabrás tú sobre lo que está sucediendo…?


    Vasilis Georgiou divagaba por culpa de la borrachera. Markos le pasó un brazo por los hombros a su madre.


    —Es Christos… —dijo ella en voz baja, dirigiéndose a su hijo mayor.


    —¿No ha regresado a casa?


    Irini negó con la cabeza.


    —Lo hará, mamma, no te preocupes. Todo saldrá bien. Ayer volvió, ¿verdad?


    —Tengo un mal presentimiento —replicó ella—. Anoche tuve una pesadilla. Una pesadilla horrible. —Apartó la mirada. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas—. Sé dónde está —dijo por fin—. Está luchando con… con esos hombres.


    Pasaron unos incómodos minutos. Markos guardó silencio. Vasilis encendió otro cigarro.


    Irini entró en la casa para acostarse. Se tumbó en la cama, pendiente de cada paso, de cada sonido que indicara que su hijo había vuelto, pero el amanecer llegó y ella seguía con la vista clavada en el techo.


    Justo antes del amanecer, las cigarras dejaron de oírse. Desde ese instante hasta que los perros empezaran a ladrar y los gallos a cantar, el silencio fue absoluto. ¿Cómo era posible que se estuviera librando una guerra civil con semejante tranquilidad? Se convenció de que no podía ser cierto. Christos llegaría a casa en cualquier momento.


    Durante la mañana, la tensión aumentó. Hora tras hora circulaban nuevos rumores y noticias, algunos ciertos y otros inventados. A veces los rumores exageraban la magnitud de los acontecimientos, a veces la suavizaban. Christos no había vuelto y, cuando Vasilis fue al taller mecánico, descubrió que llevaba dos días sin ir a trabajar.


    Todo el personal del Sunrise fue a trabajar tal como les había ordenado Savvas Papacosta, pero el ambiente estaba muy tenso. Los huéspedes bombardeaban con sus preguntas al personal de recepción.


    —¿Cómo va a afectarnos?


    —¿Retrasarán nuestro vuelo a casa?


    —¿Nos reembolsarán parte del dinero si nos marchamos un par de días antes?


    —¿Podremos alojarnos en la misma habitación si no conseguimos pasaje?


    Todos estaban ansiosos, preocupados por sí mismos, ya que de repente se sentían muy lejos de su hogar.


    Emine y Savina estaban solas en el salón de peluquería esa mañana. Frau Bruchmeyer, tan puntual como siempre, apareció a mediodía para su corte de pelo mensual. Mantenía su pelo canoso corto y con un estilo masculino, un corte que solo favorecía a una mujer con sus pómulos.


    —Buenos días —dijo con alegría.


    Emine le puso una bata.


    —Buenos días, frau Bruchmeyer —replicó—. ¿Cómo está usted?


    —Muy bien, gracias. —Fue su respuesta—. Pero creo que soy la única.


    —Es posible —repuso Savina—. La mayoría de nuestras clientas no ha venido, así que no sabemos si…


    Aunque frau Bruchmeyer tenía la cabeza echada hacia atrás en el lavacabezas para que Emine le lavara el pelo, siguió hablando.


    —No me gusta lo que está pasando —dijo—. Pero creo que todos debemos comportarnos con normalidad.


    Emine no se atrevió a abrir la boca para replicar.


    Cuando tuvo el pelo cortado y seco, frau Bruchmeyer les dio a cada una un chelín de propina y se marchó. Era la hora del almuerzo y ocuparía su mesa habitual en la piscina, impasible ante los acontecimientos sucedidos esa mañana.


    


    


    Tras convencerse de que las líneas telefónicas funcionaban esa mañana de forma esporádica, Aphroditi dejó de esperar una llamada de Markos. Sabía gracias a la breve conversación que había mantenido con Savvas esa mañana que debían comportarse como si todo fuera normal, de modo que se vistió con esmero como era habitual en ella, eligió delicada seda amarilla y joyas con topacios, y se marchó al hotel.


    Markos no parecía estar en ningún sitio, de modo que bajó al salón de peluquería para ver a Emine y a Savina. Tal vez Markos apareciera más tarde. Para ella no había nada que importara más que pasar unos cuantos minutos robados con ese hombre, y se aferraba a la esperanza de que él también sintiera lo mismo.


    Emine y Savina vieron a una mujer muy distinta de la efervescente Aphroditi a la que se habían acostumbrado durante los últimos meses. Estaba tensa e inusualmente callada.


    —Tal vez desee estar en Inglaterra con su madre.


    —A mí me parece que tiene muy mala cara…


    —¡Ay, Emine! Tenga la cara que tenga, tú siempre imaginas que está embarazada. ¡Solo está preocupada, como todos los demás!


    Recién peinada, Aphroditi subió a recepción. Aún no había ni rastro de Markos, de modo que se entretuvo hablando con el personal y con unos cuantos huéspedes que vagaban por la recepción con la esperanza de escuchar nuevas noticias. Los delfines seguían jugueteando en la fuente.


    Al final, Aphroditi se acercó a Costas Frangos.


    —¿Has visto hoy al señor Georgiou? Mi marido esperaba encontrarse con él más tarde en la obra.


    —No, kyria Papacosta —contestó él—. Según tengo entendido, nadie lo ha visto desde que cerró la discoteca anoche. Sobre la una de la mañana o así.


    —Gracias —replicó Aphroditi, que se dio media vuelta; estaba segura de que Costas Frangos podría percatarse de su preocupación si le veía la cara.


    Aphroditi regresó en coche a casa. Mientras avanzaba por Kennedy Avenue, la calle principal que discurría por la parte posterior de los hoteles, pasó junto a un grupo de soldados de la Guardia Nacional. Se habían hecho con el control de Famagusta, donde no habían encontrado el tipo de resistencia contra la que habían luchado en Nicosia.


    Una vez dentro del apartamento, puso la radio. El locutor informó de que las cosas estaban más tranquilas en toda la isla. Aphroditi la quitó, puso un disco en el equipo de música y se sirvió un vermut dulce. Con las persianas aún bajadas, se tumbó en el sofá y bebió despacio con la mirada clavada en el teléfono, deseando que sonara.


    El alcohol hizo su efecto mientras escuchaba la voz de Carly Simon. Aphroditi cerró los ojos.


    Cuando los abrió, había oscurecido. La luz que penetraba por las persianas había desaparecido y la noche había caído. Se sentó. La aguja se había quedado atascada.


    «Eres tan engreído, engre… engre…»


    Debía de haberlo repetido cientos de veces, pero ella no se había percatado.


    Solo el sonido el teléfono podría haber interrumpido su sueño. Estaba sonando.


    Se levantó de un salto y cogió el auricular con el corazón latiendo a toda prisa. Estaba a punto de pronunciar el nombre «Markos» cuando escuchó el suyo.


    —¡Aphroditi! —dijo la voz de su marido.


    —Savvas —respondió, con un hilo de voz—. ¿Cómo te ha ido el día?


    —Espantoso. La mitad de los trabajadores no se ha presentado. El material que debían entregar no ha llegado… Markos Georgiou no ha traído el dinero en efectivo que le pedí…


    Era como si Savvas no se hubiera percatado del verdadero significado de lo que suponía el golpe militar.


    Aphroditi miró el reloj de pared. Se sobresaltó al comprobar que eran las nueve de la noche. Se había perdido la hora del cóctel esa noche. ¿Habría estado Markos esperándola?


    Savvas seguía hablando.


    —Antes tengo que acabar el papeleo aquí y después me pasaré por el Sunrise de camino a casa. No voy a permitir que esto…


    Mientras escuchaba las quejas de su marido, Aphroditi miraba las imágenes que aparecían en televisión. Era una vieja película de Melina Mercouri.


    —Savvas —dijo—, ¿has escuchado las noticias?


    —No —contestó con firmeza—. ¿Para qué? Esa gentuza no nos dirá la verdad de todas formas.


    —Es que…


    Su marido detectó la ansiedad que rezumaba la voz de Aphroditi.


    —Mira, volveré sobre la medianoche —dijo con brusquedad—. No te preocupes. Las cosas se han tranquilizado, según tengo entendido. Mientras podamos seguir adelante con nuestros planes, todo saldrá bien.


    Savvas Papacosta parecía ajeno a todo lo que sucediera fuera del perímetro de su obra, asegurado con alambre de espino. Aparte del oro y de las piedras preciosas, todo lo que tenían había sido liquidado e invertido en el proyecto. Ni los beneficios del Sunrise ni el considerable préstamo que había solicitado bastaban para cubrir los costes de la fase de la construcción a la que habían llegado. Lo único que deseaba era acelerar el tiempo para que llegara el día de la inauguración. Solo entonces recuperaría la enorme inversión que había hecho.


    —Nos vemos luego entonces —se despidió Aphroditi, que escuchó el clic al otro lado de la línea.


    Estaba tiritando. El aire acondicionado había bajado demasiado la temperatura del apartamento, de modo que levantó las persianas y salió al balcón en busca del aire cálido de la noche.


    ¿Por qué no había ido Markos a la obra del hotel?, se preguntó. ¿Por qué no la había llamado?


    Era imposible averiguarlo.


    Si hubiera puesto otra vez la radio, Aphroditi habría descubierto que el Gobierno turco había pedido la intervención de Gran Bretaña. El golpe militar respaldado por Grecia en Nicosia, en lo concerniente a los turcos, era la fase final previa a la enosis, algo que no pensaban tolerar. Al igual que su marido, Aphroditi estaba demasiado ocupada con sus problemas personales como para ser consciente del peligro que corría, del peligro que corrían todos los habitantes de la isla.


    La noche era tranquila. A lo largo y ancho de la ciudad, otras personas incapaces de dormir se habían sentado en sus balcones y contemplaban la oscuridad de la noche y las estrellas. La temperatura no había bajado de cuarenta grados ese día. Markos estaba sentado con su madre, y la tomaba de la mano mientras trataba de reconfortarla.


    La familia Özkan también estaba despierta, preguntándose qué les depararía el nuevo día.


    No muy lejos, al otro lado de la negrura del mar, las naves de la Armada turca esperaban.
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    Cuando Aphroditi se despertó a la mañana siguiente, solo vio la huella de la cabeza de su marido en la almohada que tenía al lado. Savvas ya se había marchado.


    El silencio del apartamento era opresivo. Tenía que salir y buscar a Markos. Se puso el vestido y los zapatos del día anterior a toda prisa, aunque dejó las joyas en la mesilla, y salió de casa.


    En el vestíbulo del Sunrise, las maletas se alineaban en filas ordenadas. Los huéspedes no se agrupaban con tanto orden. Varios cientos de personas se agolpaban alrededor del mostrador de recepción, ansiosos por pagar las cuentas, y los buenos modales que solían ser característicos de los clientes del norte de Europa brillaban por su ausencia. Los recepcionistas intentaban no perder los estribos por las exigencias de los huéspedes, muchos de los cuales insistían en que les devolvieran el dinero, les preparasen la cuenta o les pedían explicaciones mientras decenas de personas se agolpaban tras ellos. Había que calcular el cambio de divisa, valorar las comisiones por el cambio, dar facturas.


    Unos cuantos niños pequeños se perseguían alrededor de la fuente, entre chillidos y carcajadas, ajenos a los nervios de sus padres. Costas Frangos intentaba mantener cierto orden y les pedía sin éxito que formasen una fila mientras intentaba contestar las preguntas y organizar los viajes en taxi.


    Aphroditi observó la escena en busca de una cara en concreto entre tantas personas que eran prácticamente desconocidas. Varias se acercaron a ella, exigiéndole información mientras agitaban sus facturas con ferocidad y también exigiéndole que ayudara a organizar su traslado.


    —El señor Frangos se ocupará de todos ustedes —repuso con firmeza, dirigiéndolos hacia el director del hotel, que permanecía impecable en mitad de esa tormenta de malos modales.


    Deambuló hasta llegar al bar de la terraza y a la piscina, y miró hacia la playa. Unas cuantas personas seguían con su rutina vacacional con terquedad, poniéndose crema bronceadora, dándose un baño y tomando el sol. Esos eran sus días para el hedonismo y el sol al año, y se resistían a renunciar a ellos. Cuando las colas en la zona de recepción se redujeran, entrarían para comprobar la situación, pero de momento no pensaban dejarse llevar por el pánico.


    Entre sus filas se encontraba frau Bruchmeyer, que no tenía intención de marcharse. Ese era su hogar. Levantó la mirada del libro que estaba leyendo y saludó a Aphroditi con la mano desde la tumbona.


    Aphroditi no tenía ganas de hablar con nadie, de modo que volvió al vestíbulo y se retiró de la entrada. El caos reinaba en el exterior, creado en su mayoría por los taxistas, que se gritaban entre sí mientras sus coches estaban aparcados de mala manera, bloqueándose la salida los unos a los otros.


    Junto a la puerta del Clair de Lune, vio al hombre que buscaba. Se resistió a correr y se acercó a él despacio.


    —¡Markos! —lo llamó, jadeante.


    Él se dio la vuelta con un manojo de llaves en la mano.


    Con todo el ruido que los rodeaba, podían hablar sin temor a que alguien los escuchara.


    —¿Dónde has estado?


    Markos titubeó.


    —Oye, ¿por qué no entras? Podemos hablar aquí.


    Cerró con llave tras ellos y bajaron la escalera, tras lo cual atravesaron las cortinas de terciopelo que daban acceso al club.


    —Me tenías preocupada.


    —No tienes que preocuparte por mí, Aphroditi —repuso Markos, que la abrazó y le acarició el pelo.


    —¡Han pasado dos días!


    —Dos días muy ajetreados —replicó él con voz monótona.


    Su tono era muy decidido.


    —Te he echado de menos. —Fue todo lo que se le ocurrió decir a ella.


    —Tenía que quedarme con mis padres —adujo él—. Están muy nerviosos.


    Aphroditi sintió la caricia de sus labios en la frente y la asaltó la desconocida sensación de que la despachaba.


    —Tengo que terminar unas cuantas cosas antes de irme —dijo él—. Pero te veré pronto. Estoy convencido de que las cosas volverán pronto a su cauce normal.


    —¿No puedo quedarme contigo un ratito?


    —Agapi mou —dijo él—, la gente se extrañará si se entera de que estás aquí.


    —No creo que nadie se dé cuenta hoy —replicó ella.


    —Aun así, creo que no es lo mejor —insistió él acariciándole el brazo de tal forma que Aphroditi sintió la certeza de su afecto durante un momento.


    La condujo hasta la puerta principal y la dejó salir. Aphroditi se sintió abrumada por la sensación de que la abrazaba y la apartaba al mismo tiempo.


    Escuchó que la puerta se cerraba con llave a su espalda, pero, después de eso, fue consciente de pocas cosas. Se sentía desconectada del mundo y atravesó sin mirar un cruce, sin darse cuenta de que había evitado un accidente con otro coche por los pelos.


    Fue así, ajena por completo a su entorno, como llegó a casa y subió al apartamento. No se le ocurría nada que hacer, de modo que llamó a su madre.


    —Aphroditi, he intentado llamarte, pero no conseguía hablar contigo. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa ahí?


    —Estoy bien, madre —contestó Aphroditi—. Se ha desatado el pánico. Seguramente en las noticias parece peor de lo que es.


    —Es espantoso. ¡Pobre arzobispo Makarios!


    Artemis Markides seguía considerando a Makarios como su líder espiritual, y el hecho de que lo hubieran depuesto era su mayor preocupación.


    —Deberías venir a Inglaterra antes de que las cosas vayan a peor —siguió su madre—. Ya sabes que tengo espacio de sobra.


    —Estoy segura de que no hará falta —repuso Aphroditi con firmeza. Abandonar Chipre para irse a vivir con su madre era lo último que le apetecía en ese momento—. Estamos en la fase final del nuevo hotel —añadió— y ¡Savvas no piensa detenerse!


    —En fin, cariño, mantente en contacto. Necesito saber que estás a salvo.


    —Lo haré, madre —le aseguró Aphroditi.


    


    


    A la mañana siguiente, justo a la salida del sol, aviones turcos sobrevolaron Chipre.


    En el apartamento de la planta baja, Markos, Maria y Panikos se reunieron alrededor de la radio, junto con sus padres. Escuchaban con atención las noticias en la CyBC.


    Los turcos exigían que se restaurase el orden constitucional. Temían por la seguridad de los turcochipriotas y la inminente declaración de la enosis por parte de los golpistas. Como no habían cumplido con las condiciones del ultimátum, lanzaron a miles de paracaidistas turcos al norte de la isla. Cirenia, a unos sesenta y cinco kilómetros de Famagusta, estaba siendo bombardeada. Era el peor miedo de la familia convertido en realidad.


    —Panagia mou —murmuró Irini, con la cabeza inclinada como si estuviera rezando.


    Maria se sentó junto a ella y le cogió la mano.


    —No te preocupes, madre —dijo en voz baja—. Los griegos vendrán a salvarnos.


    —¿De verdad lo crees? —preguntó Irini, reconfortada por esas palabras.


    —Pues claro que sí.


    Su hijo pequeño daba vueltas a la mesa, ajeno por completo a lo que sucedía.


    Irini Georgiou miró a Markos. Él sabía que estaba pensando en Christos.


    —Seguro que se reunirá con nosotros pronto —le aseguró.


    —No puedo seguir escuchando esto —dijo Vasilis Georgiou, que echó a andar hacia la puerta a grandes zancadas—. ¿Por qué Makarios no llegó a un acuerdo con los turcos? ¿No se suponía que querían lo mismo? ¡Podrían haberse librado de ese Sampson juntos! Y ahora ¡mirad lo que ha pasado!


    Estaba gritándole a la nada. Nadie en la habitación discutió con él, pero la situación se escapaba a su control e incluso Markos creía inútil replicar. En el breve silencio que siguió a su exabrupto, la voz de la radio se escuchó muy fuerte. Se exhortaba a todos los hombres hábiles a defender Chipre.


    Markos y Panikos se miraron.


    —Tenemos que ir —dijo—. Conduzco yo.


    —Panagia mou! —exclamó Irini, que se santiguó—. Vosotros también no. Por favor, vosotros también no…


    La orden que habían escuchado por la radio se repitió. Era un asunto de vital importancia.


    Panikos abrazó a Maria, que intentaba controlar el llanto. Le acarició el vientre levemente abultado.


    —No te preocupes, mamma —dijo Markos—. Se darán cuenta de que no somos soldados.


    Sabía que Savvas Papacosta encontraría la manera de librarse y también de librar a su mano derecha. En cuanto a Panikos, no estaba en condiciones de defender el país.


    Cuando se marcharon, a sabiendas de que él no cumplía los requisitos, Vasilis se fue al kafenion, donde siguió discutiendo con sus amigos durante una hora. Al regresar, estaba más que listo para echarse una siesta con la que librarse del exceso de zivania y de rabia.


    Había menos ira pero igual miedo en la casa de los Özkan. Los turcochipriotas sabían que esos acontecimientos los harían vulnerables. Temían las represalias y sabían que podrían ser sus víctimas.


    Muchos de los jóvenes se estaban uniendo al TMT, la resistencia turca, de modo que estuvieran preparados para defender sus comunidades, y Emine Özkan le rogó a su hijo que se quedara en casa.


    —¿Qué puedes hacer tú? —insistió ella—. ¡Ni siquiera distingues el cañón de la culata!


    Ali no contestó. Las palabras de su madre estaban muy alejadas de la realidad. Era capaz de desmontar y montar una pistola semiautomática en tres minutos. Había muchos pueblos que necesitaban protección armada. Era incapaz de quedarse sentado, escuchando la radio, sin que le entraran ganas de tener el dedo en el gatillo de un arma.


    Cuando cayó la noche y todos intentaban dormir, le susurró a Hüseyin, con quien compartía habitación, que se marchaba.


    —No intentes detenerme —le dijo, y su hermano mayor supo que no podía hacer nada; Mehmet siguió durmiendo a pierna suelta en el camastro que estaba junto a ellos mientras Ali salía a hurtadillas del dormitorio y de la casa.


    Ya se sabía que la Guardia Nacional estaba atacando pueblos turcochipriotas y también barrios a lo largo y ancho de la isla. Las tropas turcas estaban en inferioridad numérica, de modo que los jóvenes como Ali sabían que debían hacer algo.


    


    


    Ese día las calles de Famagusta estaban casi desiertas, ya que la gente se quedó en casa, pegada a la radio. Había partes informativos cada hora.


    Irini y Maria escuchaban nerviosas los partes sobre los enfrentamientos militares, rezando para que Markos y Panikos estuvieran a salvo. Los barcos de la Armada chipriota, enviados desde Cirenia para detener a la flotilla turca que se acercaba, acabaron en el fondo del mar tras un ataque combinado turco, con barcos y aviones. Las fuerzas grecochipriotas no consiguieron frenar el desembarco turco, y sus tanques y vehículos blindados fueron destruidos. La lucha llegó a las montañas que había al otro lado de la ciudad.


    Alrededor del mediodía, escucharon el ruido de la puerta de un coche que se cerraba. Markos entró, seguido de cerca por Panikos. Las mujeres se pusieron en pie de un salto y los abrazaron.


    —Ha sido caótico —dijo Panikos—. Ni armas ni planes. Ha sido un desastre. Nos han dicho que podíamos irnos.


    —¿Y quién nos defiende? —preguntó Vasilis con sequedad—. Si las tropas turcas unen la costa con Nicosia, se acabó.


    —Estoy seguro de que las Naciones Unidas hará algo —le aseguró Markos—. Y lo mejor de todo es que no han tomado partido…


    —Pero parece que culpan a ambas partes —lo interrumpió Panikos, que abrazaba a Maria como si no fuera a soltarla jamás.


    Maria no ocultó el alivio de ver que su marido y su hermano habían regresado.


    El Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas exigía la retirada inmediata de todas las tropas extranjeras a menos que estuvieran allí por mandato de acuerdos internacionales y dejó bien claro que reprobaba tanto el golpe de Estado griego que había precipitado la crisis como la reacción militar turca.


    —Al menos si siguen negociando, la cosa no irá a peor —dijo Panikos con optimismo.


    Cabía la posibilidad de que la situación escalara hasta desatar una guerra abierta que no se reduciría a Chipre. Grecia había anunciado la movilización y ya estaba trasladando tropas a su frontera con Turquía.


    Mientras tanto, los turcos seguían proclamando que habían invadido la isla para proteger a los ciudadanos turcos y que esperaban el restablecimiento de las conversaciones entre ambas comunidades.


    Un poco más abajo en la misma calle, la familia Özkan también sopesaba los acontecimientos con nerviosismo.


    —Tal vez sea verdad —dijo Hüseyin—. A lo mejor solo han venido para protegernos.


    Miles de turcochipriotas habían sido expulsados de sus hogares, y otros tantos estaban siendo retenidos como rehenes en pueblos cercados por la Guardia Nacional. Cientos de personas estaban concentradas en los campos de fútbol.


    —Si los turcos no nos hubieran invadido, ¡nada de esto habría pasado! —exclamó Emine, furiosa.


    —No lo sabes —replicó Halit—. Tal vez nos habríamos encontrado viviendo como en los sesenta. Esos griegos de Atenas… ¡no nos quieren aquí! Nada ha cambiado.


    —Así que a lo mejor sí han venido para protegernos… —repitió Hüseyin.


    —Pero solo han conseguido ponernos en peligro —repuso su madre.


    Se produjo un corto silencio antes de que ella explotara de nuevo, en esa ocasión revelando el verdadero motivo de su ansiedad.


    —Y tu hermano… —dijo entre sollozos—. ¡Ali! ¿Dónde está? ¿Adónde ha ido?


    Ella sabía que sus preguntas eran inútiles. Salió de la habitación, y padre e hijo escucharon sus sollozos a través de las paredes.


    


    


    Al día siguiente Panikos fue a la tienda de electrodomésticos como de costumbre, pero el negocio estaba muerto. Nadie entró ni siquiera a por una bombilla.


    Irini limpiaba, recogía y cocinaba sin descanso, y después volvía a limpiar. Todo el mundo tenía los nervios a flor de piel.


    Vasilis volvía a casa del kafenion con un montón de rumores, pero también con retazos de verdad. Pero dónde terminaban los rumores y empezaba la verdad era un misterio.


    —¡Están usando napalm! —exclamó—. ¡Podrían quemar la isla entera con eso!


    Irini lo instó a calmarse.


    —Puede que no sea verdad. A veces no ayuda hablar de esas cosas —le dijo.


    La ausencia de Christos proyectaba una larga sombra en sus vidas, haciendo que el temor por el futuro de Chipre se colara en su casa, en sus almas.


    Mientras tanto, los soldados turcos avanzaban sin compasión. Los chipriotas de ambas comunidades observaban con miedo cómo sus curtidas tropas marchaban hacia el sur.


    En el caos y el pánico que siguió a la invasión, miles de personas, tanto de origen griego como turco, comenzaron a abandonar sus hogares, llevándose consigo únicamente lo esencial. Muchos enterraron dinero y joyas en el jardín antes de irse. Miles buscaron refugio en las bases militares que los británicos conservaron después de la independencia.


    Los turistas tenían más motivos para preocuparse. El aeropuerto principal de la ciudad había sido bombardeado y aquellos que se habían quedado en Famagusta comenzaron a escuchar historias sobre los cientos de personas atrapadas en el hotel Leda Palace de Nicosia. Miles de turistas ya habían abandonado la isla después del golpe de Estado contra Makarios, pero la invasión provocó el pánico más absoluto entre los que se habían quedado.
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    Cuando Hüseyin llegó por la playa bien temprano al día siguiente, supo que no tenía sentido colocar las tumbonas. Pese a las noticias de que los turcos habían aceptado un alto el fuego, la zona de delante del Sunrise estaba desierta. O prácticamente.


    Solo había una persona en ese paisaje que, de no ser por ella, habría estado desierto. Se trataba de frau Bruchmeyer, que se estaba dando su habitual baño matutino. El agua estaba muy tranquila, como una balsa ese día, y podía ver las limpias brazadas con las que surcaba la superficie cristalina.


    Llegado un momento, la mujer se puso en pie y recorrió andando los últimos metros hasta la arena, donde recogió su toalla. Era como cualquier otra mañana.


    —Günaydın —lo saludó frau Bruchmeyer—. Buenos días.


    Cada vez que lo saludaba, a Hüseyin le emocionaba que la mujer hubiera aprendido unas cuantas palabras en su lengua.


    —Günaydın —contestó él.


    Se sentó en la arena y contempló el paisaje. Muy cerca, sabía que había miles de turcochipriotas atrapados en la ciudad amurallada. Se preguntó si Ali estaría en algún lugar cercano o si se habría internado más en el campo. Todo parecía muy tranquilo, tal vez más tranquilo que de costumbre por la falta de tráfico y por la ausencia de personas. Se tumbó de espaldas y clavó la vista en el cielo antes de cerrar los ojos. El leve rumor del agua contra la orilla lo acunó y se quedó medio dormido.


    Su cabezadita duró poco. Una especie de gruñido ronco lo despertó y, al abrir los ojos, vio que una enorme sombra pasaba sobre él. El avión volaba tan bajo que casi podía ver al piloto. Los distintivos que llevaba le indicaron que se trataba de un caza turco. Hüseyin se puso en pie. Poco después se escuchó un crujido tremendo. Presa de la más absoluta incredulidad, vio cómo el lateral de un hotel cercano se derrumbaba. Un castillo de arena no se habría derrumbado con tanta rapidez.


    El alto el fuego se había roto apenas unas pocas horas después de declararse. Los turcos seguían con sus ataques aéreos. Famagusta se había convertido en su objetivo.


    


    


    Savvas se encontraba en la oficina de la obra, calculando cuánto le había costado ya la alteración de los planes de trabajo, cuando la bomba destruyó una torre de diez pisos cercana. Estaba mucho más cerca del New Paradise que del Sunrise, y el enorme estruendo sonó mil veces más fuerte que cualquier trueno que hubiera escuchado en la vida. Cuando salió corriendo hasta la playa, pudo ver las llamas que devoraban el interior del edificio desde la planta baja hasta el último piso. La mayoría de las ventanas había reventado por la explosión.


    Las personas salieron de sus casas y de algunas cafeterías y tiendas. Al igual que Savvas, no daban crédito a lo que veían. Era imposible que estuviera ocurriendo algo así.


    El avión turco ya había pasado, pero el peligro seguía estando presente, y transcurridos unos minutos, todos recuperaron el sentido común. Era más que posible que el avión volviera. Haber dado en el blanco podría infundirles ánimos.


    Savvas tenía que llegar al Sunrise. Se volvió para cerrar con llave la oficina y recorrió a pie el trayecto por la playa. Parecía improbable que los turcos bombardearan el mar, de modo que le pareció la ruta más segura.


    A esa hora el vestíbulo solía estar muy transitado. Cuatro hombres se encontrarían detrás del mostrador de recepción, habría conserjes uniformados a la espera de acarrear el equipaje y un portero estaría atento a las llegadas. Varias empleadas estarían limpiando las hojas de las enormes plantas. Habría una ingente cantidad de personas que iban y venían, y en el exterior, justo a la derecha de la entrada principal, el bar de la terraza estaría lleno, con el toldo de rayas protegiendo a los clientes del sol.


    Ese día solo había una persona en toda la zona. Costas Frangos se encontraba al otro lado del mostrador, hojeando el enorme libro en el que se registraban los nombres de los huéspedes. Levantó la vista para saludar a Savvas.


    —Creo que estamos vacíos —dijo—. Según tengo entendido, todos los huéspedes se han marchado.


    —¿Se han pagado todas las cuentas?


    —No todas.


    —¿Qué quieres decir…?


    —A la gente solo le importaba irse de aquí.


    —¿No les diste las cuentas?


    —Kyrie Papacosta, fue un caos. Las tenía todas preparadas, pero los huéspedes solo querían marcharse.


    —Pero estaban pasando por el mostrador de recepción, ¿no?


    Savvas cruzó los brazos por delante del pecho a la espera de una respuesta. Bastó para expresar su malestar.


    —Algunos se limitaron a tirar las llaves sobre el mostrador y marcharse. Una de las camareras de planta me ha dicho que quedan cosas en casi todas las habitaciones. Estoy seguro de que los huéspedes volverán para recuperar sus pertenencias y para pagar sus cuentas.


    Frangos cerró el libro, colgó dos llaves en los ganchos que tenía detrás, levantó la trampilla del mostrador de recepción y salió al vestíbulo.


    En ese momento apareció Markos. Parecía bastante tranquilo. Durante unas horas había ayudado a organizar la marcha de los huéspedes.


    —Se han ido todos —declaró Savvas, totalmente consternado.


    —No todos —lo contradijo Markos—. Frau Bruchmeyer sigue aquí. La he llevado a la discoteca. Como es subterránea, está bastante segura allí abajo.


    —¿No ha querido irse?


    —No. Y no tiene intención de hacerlo.


    —En fin, este sitio se construyó para que durase mucho tiempo —dijo Savvas, orgulloso—. Hará falta mucho más que una bomba turca para derribarlo.


    —Ojalá tenga razón…


    —Mi mujer —dijo Savvas, como si se hubiera acordado de repente—. ¿La has visto?


    —No, hoy no —contestó Markos con sinceridad.


    Antes de irse, Savvas habló de nuevo con Costas Frangos.


    —¿Puedes encargarte de que haya un equipo de personal mínimo? Creo que deberíamos suponer que solo será cuestión de tiempo hasta que esto acabe… no quiero encontrarme en la situación de no tener personal para reabrir.


    —Pero muchos han ido a luchar…


    Antes de que Frangos terminara la frase, Savvas se dio la vuelta y salió del hotel.


    Volvió por el mismo camino de la playa hasta su oficina. Los teléfonos habían dejado de funcionar de nuevo, de modo que regresó a casa en coche para contarle a su mujer lo que estaba sucediendo.


    Dentro del apartamento, Aphroditi había escuchado en la radio que había un alto el fuego. El rugido del aire acondicionado hizo que fuera ajena a los últimos acontecimientos.


    En la mano tenía la perla. Jugaba con ella entre los dedos y la hacía girar sobre la palma de su mano, admirando su delicada belleza. De vez en cuando miraba por la ventana y observaba el modo en el que los edificios que había al final de la calle parecían oscilar. La tarde era asfixiante, el calor derretía el asfalto y casi doblaba las señales de tráfico, y la mayoría de las personas estaría en sus casas en un intento por huir de él.


    Se miró en el espejo y contempló su reflejo. Había desperdiciado casi toda la mañana, y aunque tenía el pelo algo alborotado, se había acentuado la mirada con el delineador.


    Dentro del apartamento y perdida por completo en sus pensamientos, no oyó el rugido del avión que sobrevoló a escasa altura el edificio ni tampoco el sonido de la puerta al abrirse y cerrarse. Ni siquiera la voz masculina que gritó su nombre consiguió sacarla de su ensimismamiento.


    Solo cuando captó movimiento a través del espejo del tocador se volvió. Cerró la mano en torno a la perla.


    —¡Aphroditi!


    —¿Qué pasa, Savvas?


    —¿No has oído el ruido? ¿Estás sorda o qué? —La irritación era evidente en la voz de su marido—. ¿Me estás diciendo que no te has enterado de la explosión?


    —¡No! ¿Dónde? ¿Qué ha pasado?


    —Aviones turcos. ¡Están bombardeando Famagusta!


    Aphroditi se puso en pie y se volvió para mirar a su marido.


    —Tenemos que irnos al Sunrise. Aunque lo bombardeen, estaremos a salvo en el sótano.


    Aphroditi abrió el cajón a escondidas para guardar la perla; después cogió el bolso y siguió a Savvas al exterior.


    Las calles estaban desiertas, de modo que en pocos minutos llegaron al hotel. Justo antes de entrar, escucharon una serie de ruidos ensordecedores. En esa ocasión el objetivo fue un hotel que la Guardia Nacional estaba usando para poder atacar la ciudad amurallada de Famagusta, aún en manos de los turcochipriotas.


    —Baja al sótano —le ordenó Savvas.


    Tuvo la impresión de que había pasado una eternidad desde la última vez que estuvo en el Clair de Lune. Solo importaba una cosa. ¿Estaría Markos allí? Bajó la escalera en penumbra y abrió la puerta. El lugar parecía muy vulgar con todas las luces encendidas, y el terciopelo morado parecía más hortera que glamuroso.


    Sentada sola en un taburete junto al escenario se encontraba frau Bruchmeyer. La anciana levantó la vista y sonrió.


    —¡Frau Bruchmeyer! ¡Qué agradable sorpresa! —exclamó Aphroditi.


    En ese preciso instante, Markos apareció por la otra puerta.


    —¡Señoras! —dijo él—. ¡Mis dos damas preferidas! Y las tengo para mí solo.


    Aphroditi se sentó. Tenía el corazón en la garganta. Sentía algo a caballo entre el placer y el dolor.


    —Markos.


    El mero hecho de pronunciar su nombre le provocó un escalofrío.


    —En fin, ¿qué les sirvo? La casa invita.


    Ese comportamiento tan despreocupado no era el más idóneo teniendo en cuenta lo que sucedía al otro lado de los muros de la estancia, pero a las dos mujeres les encantó. ¿Qué podían hacer? Todo lo que sucedía fuera se escapaba por completo a su control.


    Los tres bebieron whisky, y brindaron antes del primer sorbo.


    —Stin yeia sou! —exclamó Markos, mirando a Aphroditi a los ojos, antes de volverse hacia frau Bruchmeyer y repetir el brindis—. Stin yeia sou!


    —Llevo algo en el bolso —dijo frau Bruchmeyer—. Puede que nos venga bien si vamos a quedarnos aquí mucho tiempo.


    Sacó una baraja de cartas y, cuando Markos se fue, las dos mujeres comenzaron a jugar. El tiempo no tenía sentido en esa habitación sin ventanas. Tal vez el sol se hubiera puesto y hubiera salido otra vez.


    Markos regresaba cada cierto tiempo, con platos que llevaba desde la cocina. Uno de los cocineros seguía de servicio, obligado por las cláusulas de su contrato, que no preveía la circunstancia de un ataque aéreo, y los frigoríficos estaban bien provistos de ingredientes frescos para alimentar a mil personas.


    Puesto que estaban en la discoteca, Markos les puso varias canciones. A lo largo de los siguientes días pasaron las horas con jazz y blues, con muchas canciones de Ella Fitzgerald, Billie Holiday y Ray Charles, todos los artistas preferidos en el Clair de Lune. En honor a frau Bruchmeyer, Markos hizo que sonara la discografía completa de Frank Sinatra.


    —Si existiera el hombre con el que casarme… —dijo la anciana con los ojos brillantes—, ¡tendría los ojos azures!


    Aphroditi se echó a reír por su forma de decirlo.


    —Ojos azules —la corrigió ella.


    El whisky las ayudaba a conservar el buen humor y a medida que las horas, y después los días, pasaban, se sentían cada vez menos conectadas con el mundo. Podían abandonar su prisión morada si así lo deseaban, pero ni había otro lugar seguro al que ir, ni tampoco deseaban estar en otro sitio.


    Markos entraba y salía del Clair de Lune continuamente, y se llevaba un paquete de la cámara acorazada. Entre viaje y viaje, iba a casa y pasaba tiempo con sus padres. Los suburbios eran bastante seguros.


    Las mujeres le preguntaban constantemente por lo que sucedía en el exterior y él siempre les contestaba con optimismo.


    —Ahora mismo está todo tranquilo, pero están más seguras aquí abajo.


    Cuando Markos estaba en la estancia con ellas, nada de lo que sucedía fuera le importaba a Aphroditi. Lo veía coquetear con frau Bruchmeyer de tal modo que los ojos de la anciana resplandecían más que sus diamantes, pero Aphroditi estaba convencida de que las sonrisas que le regalaba a ella eran distintas. Cada vez que podía, Markos le tocaba la mano o el brazo, como por descuido, una caricia muy rápida, pero nunca por accidente.


    Juntos, en ese espacio diseñado para la noche, sintió el irresponsable placer de estar apartada del mundo. No podía hacer nada que alterase los actos de los soldados o de los políticos, y estaba segura de que la intimidad que compartía con Markos la ataba más a él que cualquier otra cosa sucedida en el pasado.


    Markos siempre se iba antes de que Savvas llegara al Clair de Lune para dormir.


    Cuando Savvas llegaba, se tumbaba inmediatamente en uno de los sofás y había que apagar la música. Durante varias horas las mujeres debían guardar silencio. Savvas tenía los nervios destrozados y un humor de perros. En los últimos días los turcos habían destruido más hoteles.


    Pese a todo, Savvas quería convencerse de que todo era un parón temporal, tras el cual el negocio continuaría como si nada. Mientras tanto, se sentía irritado y frustrado porque los días pasaban sin que se alcanzase una solución. La crisis tenían que resolverla los políticos. Había demasiado en juego para demasiadas personas. Era julio, plena temporada alta, y para el negocio era un absoluto desastre que el Sunrise estuviera vacío y que tuvieran que retrasar la apertura del New Paradise Beach.


    El exterior estaba casi listo. Todas las ventanas, colocadas. Reflejaban la luz del sol como un espejo y, cuando amanecía, era como si todo el edificio estuviera en llamas. El diseño futurista había tomado forma, y Savvas estaba convencido de que lanzaría a Famagusta a una nueva era.


    


    


    La enorme y reluciente torre era un objetivo muy fácil para los aviones turcos. Una mañana muy temprano, dejaron caer varias bombas sobre el tejado. Explotaron al cabo de un momento y abrieron un enorme agujero en el centro de la estructura, rompiendo todas las ventanas. El fuego se propagó por las ruinas. Cuando Savvas llegó a la obra, parecía que le hubieran arrancado la piel y la carne a un cuerpo y solo quedara el esqueleto, retorcido y chamuscado.


    Un Savvas pálido como un fantasma regresó al Clair de Lune esa tarde, con la cara y el pelo cubiertos de polvo blanco.


    —Es una catástrofe… —le susurró a Aphroditi—. Todo. Todo por lo que he estado trabajando.


    Aphroditi nunca había visto llorar a un hombre. Incluso cuando murió su hermano, su padre había derramado lágrimas en privado.


    Claro que era un dolor distinto. Era un dolor alimentado por la rabia.


    Intentó consolarlo, pero las palabras sonaban huecas.


    —Podemos reconstruirlo, Savvas…


    —¡No dirías eso si hubieras visto lo que ha pasado! —gritó él—. ¡Estamos acabados! ¡Arruinados!
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    Mientras la atención de Savvas estaba puesta en el trocito de ciudad que le pertenecía, Markos llegó con noticias procedentes de más allá de Famagusta. En Atenas, la debacle ocasionada por el respaldo al golpe militar en Chipre había propiciado el colapso de la junta militar que dirigía el país. Tras siete años de dictadura militar, la democracia se había restaurado. En Grecia eso significaba el regreso al país del antiguo primer ministro Constantino Karamanlis, en el exilio desde hacía años. En Chipre, Sampson había renunciado al poder cuando la Armada turca invadió la isla, y un nuevo presidente había jurado el cargo, Glafkos Clerides.


    Para el nuevo Gobierno griego, Chipre era un asunto primordial.


    —Así que —le explicaba Markos a frau Bruchmeyer—, los países responsables de proteger la república, Gran Bretaña, Turquía y Grecia, van a sentarse a negociar.


    —¡Una república independiente con la interferencia de todos esos extranjeros! —exclamó la alemana—. Eso es ridículo.


    —Siempre y cuando nos ayude a librarnos de los turcos y nos traiga un poco de paz, ¿qué más da? —terció Aphroditi.


    —Y tal vez un poco de independencia de verdad —añadió frau Bruchmeyer—. No os conviene que todos esos extranjeros medren constantemente en los asuntos del país.


    Después de unos días ocultos en el sótano, les pareció por fin seguro salir de nuevo a la superficie. Subieron la escalera y emergieron a la cegadora luz del sol, sintiéndose sucios y desaliñados.


    Todo parecía igual. El Sunrise se encontraba en perfectas condiciones. Las palmeras aún se alzaban como centinelas en la entrada.


    Ambas mujeres avanzaron por el vestíbulo. Savvas había insistido en que los delfines debían seguir expulsando sus chorros de agua, y el borboteo de esta alegraba el silencioso y tranquilo lugar.


    Frau Bruchmeyer se dirigió al ascensor.


    —Voy a darme una ducha —dijo—. Espero verte después.


    Aphroditi echó a andar hacia el bar de la terraza, se quitó los zapatos y caminó hasta la arena, desde donde podía ver la hilera de hoteles que se extendía al norte y al sur del Sunrise. Muchos habían sufrido por los bombardeos. En el lateral de uno de ellos había un enorme agujero. Otro tenía los balcones colgando y algunos se inclinaban de forma peligrosa. La ausencia de gente en la arena y en el mar resultaba escalofriante. Con los edificios dañados como telón de fondo, parecía una escena apocalíptica.


    Le dio la espalda al mar para contemplar el Sunrise. Todo estaba alineado, simétrico, intacto, tal como se encontraba el día que se acabó de construir.


    Más o menos en ese instante, Markos sacaba su Ford Cortina del aparcamiento. Llevaba el maletero lleno de paquetes. Christos no había regresado aún a casa, pero Haralambos lo había llamado por teléfono hacía unos días para pedirle que llevara algunos paquetes al taller mecánico. Tenerlos ya no era tan peligroso, ya que tanto la EOKA B como la Guardia Nacional estaban en el bando ganador del golpe de Estado y los hombres de Makarios habían sido derrotados. Dado el avance del ejército turco, Haralambos quería que su unidad estuviera armada.


    Una vez que hizo la entrega, Markos volvió a casa. Su madre estaba sentada a la mesa en el kipos, en el mismo sitio donde la había dejado esa mañana. Desde entonces, Irini había ido un momento a la iglesia para encender unas velas y pedirle a Agia Irini que llevara a la isla la paz que su nombre implicaba y, lo más importante, el regreso de su hijo pequeño.


    En la mesa había un bizcocho recién hecho.


    Irini mantenía las manos ocupadas confeccionando encaje. Era algo que Markos la había visto hacer durante toda la vida. Su madre alzó la vista para mirarlo. No hubo necesidad de que le preguntara.


    —Los chicos del taller mecánico no saben nada de él todavía. Y Haralambos también está fuera.


    —¿Quieres decir que están desaparecidos?


    —Mamma —dijo al tiempo que le cubría las manos con las suyas—, solo están fuera. No están desaparecidos. Seguramente estén llevando a cabo algún tipo de entrenamiento.


    Hasta Markos estaba preocupado a esas alturas, y su madre lo percibía.


    —Leventi mou, ¿qué vamos a hacer?


    —No podemos hacer nada. Debemos esperar e intentar ser pacientes —contestó, más como un padre que le hablara a su hija que como un hijo dirigiéndose a su madre.


    Irini Georgiou se santiguó varias veces.


    —¡Hoy es tu santo! —exclamó Markos de repente al percatarse del bizcocho—. Hronia Polla! —Abrazó a su madre—. Lo siento mucho, ¡se me había olvidado!


    —No te preocupes, leventi mou. Todos tenemos muchas cosas en la cabeza…


    Hubo un breve silencio.


    —Emine. Ella lo ha traído.


    En ese momento apareció Maria en la puerta con el pequeño Vasilakis, que ya tenía casi un año. Los cuatro disfrutaron de unas gruesas porciones de bizcocho mientras el jarabe que lo bañaba les caía por la barbilla, a la luz del sol. Vasilakis reía mientras se lamía los dedos uno a uno.


    —Ena, thio, tria, tessera —contaba su madre—. Uno, dos, tres, cuatro.


    El niño intentaba repetir las palabras con torpeza tras ella, con el ceño fruncido por la concentración.


    Todos estaban pendientes de sus esfuerzos y sonrieron juntos, aunque en ningún momento se olvidaron del peso de sus preocupaciones.


    


    


    En Famagusta el ambiente estuvo bastante tranquilo ese día y el siguiente, pero en el resto de la isla los pueblos caían uno a uno bajo dominio turco según avanzaban las tropas. La Guardia Nacional seguía oponiendo una férrea resistencia, pero se veía sobrepasada.


    —Hay cincuenta mil soldados y todos los días llegan más —le dijo Vasilis a Markos.


    —¡Eso es una exageración! —exclamó Markos—. ¡Cuando dices esas cosas empeoras la situación!


    Según la radio, la cifra real era la mitad, pero mientras los políticos y los diplomáticos seguían negociando, el número aumentaba. En esos momentos se celebraban unas intensas conversaciones en Ginebra entre los ministros de Asuntos Exteriores de Turquía, Grecia y Gran Bretaña.


    —¿Cómo van a llegar a un acuerdo mientras los turcos tienen a su ejército desplegado en la isla? —preguntó Vasilis—. No va a servir de nada, ¿verdad?


    Panikos seguía yendo todos los días a la tienda, y Maria pasaba más tiempo con sus padres en la planta baja del edificio. Su embarazo y el calor la dejaban agotada, y necesitaba ayuda con Vasilakis.


    —Mamma, tenemos que donar ropa para todos esos refugiados —dijo—. Acabo de escuchar que se ha hecho un llamamiento.


    Miles de personas habían abandonado sus hogares en Cirenia tratando de huir de la invasión turca. Se habían marchado con lo puesto.


    Durante la cena del día siguiente, escucharon el último parte informativo.


    —Se ha alcanzado un acuerdo de paz —anunció el locutor.


    —¡Lo veis! —gritó Maria—. Todo se va a solucionar.


    —Calla, Maria —le dijo Vasilis—. Vamos a escuchar lo que dice.


    Lo que escucharon los tranquilizó a todos. El ministro griego, el turco y el británico habían firmado el acuerdo. Aunque las tropas turcas permanecerían en la isla, su número sería reducido. Ambos bandos se comprometían a no violar los acuerdos del tratado de paz.


    Continuaron sentados en silencio, escuchando las buenas noticias según las cuales el comandante turco había retirado la petición a la asamblea de las Naciones Unidas de que sus tropas abandonaran las zonas controladas por Turquía. Se habían mantenido reuniones con Clerides, el nuevo presidente, y también con el líder turcochipriota, Rauf Denktash.


    —Entonces ¿todo volverá a la normalidad? —preguntó Vasilis—. No me parece posible.


    —Pero da la impresión de que el alto el fuego ya ha comenzado —repuso Panikos.


    —Gracias a Dios —susurró Maria.


    Para Irini, nada tenía sentido. Si Christos no estaba en casa, no podía celebrar ningún tratado de paz. Recogió la mesa en silencio, aunque su comida estaba intacta en el plato. Como de costumbre, había puesto un plato para su hijo pequeño.


    Muy cerca de allí, los Özkan también estaban cenando. Les aliviaba escuchar las noticias del alto el fuego.


    —A lo mejor eso significa que Ali va a regresar —le dijo Hüseyin a su madre para tranquilizarla.


    —Eso espero —replicó ella con un hilo de voz.


    —¿Hay alguna noticia de Christos? —preguntó su hijo.


    —Nada todavía, según tengo entendido —contestó—. Están tan preocupados como nosotros.


    —A lo mejor vuelve ahora que se ha alcanzado un acuerdo —terció Halit.


    Emine visitaba con regularidad a Irini, pero en los últimos días lo había hecho con más asiduidad. Ambas habían podido compartir la ansiedad provocada por la ausencia de sus hijos.


    —¿Por qué insistes en visitarla tanto? —quiso saber Halit, que tenía la sensación de que ambas familias debían mantener las distancias.


    —¡Porque Irini es mi amiga! —contestó Emine con firmeza.


    


    


    Los días que habían pasado refugiadas en la discoteca habían propiciado que Aphroditi y frau Bruchmeyer trabaran una buena amistad. Aunque el ambiente distaba mucho de haber recuperado la normalidad en Famagusta, las cafeterías seguían abiertas y ambas salían para entretenerse.


    —Creo que volveré a Alemania unas semanas —anunció frau Bruchmeyer—. Solo hasta que todo esto pase.


    El rostro de Aphroditi delató la desilusión que sentía. El tiempo que habían pasado juntas suponía una distracción de su constante deseo de ver a Markos.


    —No te preocupes, querida —le dijo la alemana—. No estaré mucho tiempo fuera. No hay otra vida semejante a la que he llevado aquí…


    Apuraron sus cafés y se marcharon.


    A la mañana siguiente, Aphroditi llegó temprano para despedirse de su amiga. Markos estaba en el hotel para asegurarse de que el traslado al aeropuerto se había organizado con eficiencia. El trío se detuvo en la puerta.


    —Queridos —dijo frau Bruchmeyer—, contaré los días hasta mi regreso.


    Se despidieron de ella agitando las manos.


    —Markos —susurró Aphroditi, que siguió agitando la mano con una sonrisa en los labios—, te he echado mucho de menos.


    A esas alturas había muchísimas habitaciones vacías, pero se encaminaron con discreción y por separado hasta la suite presidencial e hicieron el amor en ella como si fuera la primera vez.


    


    


    Unos cuantos días después, Emine estaba de nuevo en casa de los Georgiou. El optimismo generado por el acuerdo comenzó a disiparse casi de inmediato. Aún había muchos problemas que resolver y se preveía una segunda ronda de conversaciones en Ginebra.


    —Querida Irini —dijo Emine con lágrimas en los ojos—, tengo la impresión de que necesito disculparme.


    —¿Tú? ¿Por qué?


    —Por lo que está sucediendo —respondió Emine—. ¿Cómo es posible que los soldados turcos se comporten de esa forma? Están disparándoles a mujeres y a niños. Y los hombres acaban en campamentos de prisioneros.


    —El alto el fuego no ha servido de mucho, ¿verdad?


    Las mujeres se aferraron la una a la otra. No siempre hablaban, pero conocían la terrible preocupación que albergaban, ya que era la misma para las dos, y eso las reconfortaba. Culpaban a su propia gente por haber creado semejante caos, nunca al bando opuesto.


    En vez de reducirse, las tropas turcas y su armamento siguieron aumentando.


    Los pueblos grecochipriotas de las montañas cercanas a Cirenia fueron atacados y capturados, y miles de personas huían del fuego de mortero. Lárnaca, situada en la costa sur, también se había convertido en un objetivo. Pese al acuerdo de alto el fuego, el ejército turco avanzaba lenta pero inexorablemente hacia el sur.


    Mientras las mujeres hablaban, se oía el eco de los disparos de mortero en la lejanía. La lucha continuaba en los alrededores de Famagusta, donde miles de turcochipriotas seguían bajo asedio dentro de las antiguas murallas. El puerto aún estaba cerrado.


    Irini no perdía la esperanza de que Makarios regresara para enmendar la situación. Habían escuchado que el depuesto presidente se encontraba en Gran Bretaña.


    —Asegura que quiere ver a los grecochipriotas y a los turcochipriotas viviendo en paz —dijo.


    —Pero antes debemos librarnos de todos esos extranjeros —replicó Emine—. Mientras sigan aquí matando a la gente, jamás sucederá.


    Por todos sitios se hablaba de las violaciones y las matanzas que sufrían los grecochipriotas en terreno conquistado por los turcos, pero al mismo tiempo los turcochipriotas achacaban a los grecochipriotas asesinatos y saqueos. Las acusaciones volaban por doquier. Violaciones de los derechos humanos, actos de violencia indiscriminados. Ambos bandos mantenían grupos de rehenes. Hombres, mujeres y niños de ambas comunidades huían. Pese al acuerdo, la isla no estaba en paz.


    Los ancianos de ambos bandos empezaron a hablar de un intercambio similar de población que había tenido lugar en el pasado. En 1923, los griegos y los turcos se vieron obligados a reunir sus pertenencias y abandonar sus hogares en Asia Menor, cruzándose en el camino mientras viajaban de este a oeste y de oeste a este. En esa ocasión, los grecochipriotas y los turcochipriotas huían y, al igual que en aquel entonces, comunidades que habían convivido de forma pacífica fueron separadas, destruyendo así la confianza en la que se cimentaban sus vidas.


    Los grecochipriotas capturados por el ejército fueron trasladados a Adana, en Turquía. Muchos otros fueron asesinados, y las familias que no sabían nada de sus hombres estaban desesperadas por recibir noticias. Se iba a publicar un listado con los nombres de aquellos que habían sido trasladados a Adana, con la promesa de que pronto serían liberados. Irini se había convencido de que el nombre de Christos estaría en dicha lista.


    —Al menos sabré dónde está —decía—. Después, lo traeremos de vuelta.


    Había casi cuatrocientos retenidos. Cuando descubrió que el nombre de Christos no se encontraba en la lista, Irini lloró, destrozadas sus esperanzas. El resto de la familia también sentía mucho su ausencia.


    Entre tanto, las conversaciones proseguían en Ginebra. A esas alturas, Turquía exigía cantones separados en la isla para los turcochipriotas. Se acordó trazar nuevas demarcaciones en Nicosia y se les exigió a ambos bandos que se atuvieran al alto el fuego.


    —¿De verdad creen que pueden solucionar esto? —preguntó Vasilis, arrastrando las palabras—. ¿Creen que se les puede ocurrir una idea sobre cómo podemos convivir? ¿A miles de kilómetros? —dijo borracho y con actitud beligerante.


    —¿No es mejor que sigan intentándolo? —preguntó Maria—. ¿Que sigan hablando?


    —Si acuerdan algo, ¿quién será el encargado de hacer que «funcione»? —continuó Vasilis, que dirigió la pregunta a su hijo. Para él, era un tema de hombres.


    —Markos, ¿qué crees que va a pasar? —preguntó Irini, retorciéndose las manos—. ¿Y cuándo crees que recuperaremos a Christos?


    Se fiaba de las opiniones de su primogénito. Estaba más conectado con el mundo exterior. Pese a que el hotel y la discoteca estaban cerrados, parecía tener muchos asuntos de los que ocuparse y pasaba mucho tiempo fuera de casa.


    —Mamma, no lo sé, de verdad. Pero confío en que las grandes potencias solucionarán nuestros problemas.


    Por el bien del estado mental de su madre, no le daba mucha importancia a la amenaza que se cernía sobre ellos. Dada la movilización general que se había producido en Grecia, cuyas tropas avanzaban hacia la frontera con Turquía, la posibilidad de que se produjera un conflicto armado entre ambos países era un peligro muy real.


    —Intenta no trabajar demasiado —le aconsejó a Irini—. Estoy seguro de que todo se solucionará.


    Le dio un beso a su madre en la mejilla y se marchó.


    El gesto tan natural casi la reconfortó. Ansiaba con desesperación creer en sus palabras.
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    Vasilis, pesimista hasta la médula, resultó tener razón. Turquía mantuvo su exigencia de cantones separados para los turcochipriotas y lanzó un ultimátum. Grecia tenía veinticuatro horas para aceptar la propuesta y no esperarían más para la decisión. Las conversaciones de paz se rompieron de modo irrevocable.


    Había tropas turcas diseminadas por todo Chipre y, antes del amanecer del 14 de agosto, recibieron la orden de avanzar. Los tanques comenzaron a acercarse a Famagusta. Eran lentos pero siniestros, y cualquier sensación de seguridad que les quedara desapareció. Su avance era imparable.


    —Tenemos a la Guardia Nacional para protegernos, ¿no? —preguntó Maria, pálida y aterrada.


    —No estoy seguro de cómo van a aguantar frente a los tanques —contestó Vasilis.


    —¿Tanques…? —repitió Maria en voz baja, abrazando con fuerza al niño contra su costado.


    Vasilis e Irini habían estado escuchando el último parte informativo cuando su hija entró.


    Era como si el repentino fuego de artillería que todavía estaba lejos hubiera perturbado a su hijo nonato. Sintió que el bebé se movía en su vientre. Aún le faltaban dos meses, pero se sentía muy pesada. No era como la vez anterior. No se trataba de una patada, sino de algo más fuerte.


    Irini se percató de que reaccionaba al dolor.


    —Ven a sentarte, kori mou —le dijo.


    Durante un breve período de tiempo, el miedo paralizó a los habitantes de Famagusta. Era como contener el aliento, como un jadeo colectivo de estupefacción e incredulidad ante el hecho de que algo así pudiera sucederles a ellos y a su ciudad.


    Hacía menos de un mes, en ese sofisticado y lujoso complejo hotelero, la gente se desplazaba en coches deportivos, se paseaba con las últimas tendencias de moda, estudiaba en los mejores colegios de la isla, dirigía negocios lucrativos, montaba obras teatrales, escuchaba a grupos internacionales, comía platos de cocina continental, disfrutaba de excursiones dominicales a Salamina, participaba en desfiles y concursos de belleza, bautizaba a sus hijos, asistía a fastuosas bodas, y coqueteaba y hacía el amor hasta que salía el sol.


    A esas alturas tenían la sensación de que eso había pasado hacía un siglo.


    Durante semanas habían vivido con la posibilidad de una invasión, pero nunca imaginaron que se llevaría a cabo. En ese momento se enfrentaban a una nueva realidad. Todo lo que conocían y que habían dado por sentado estaba amenazado.


    Entre los pocos que no querían reconocer ese hecho se encontraba Savvas Papacosta. Se negaba con terquedad a aceptar que se encontraban en peligro. El Sunrise se mantenía en pie, sin haber sufrido daño alguno, brillante bajo la luz del sol. Había sido construido para que durase, sin triquiñuelas, sin reparar en gastos. Creía que seguiría en pie durante miles de años, mucho después de que los demás se derrumbaran, siempre mirando la salida del sol como un templo dedicado a Apolo.


    Dado que la obra del otro hotel era una escombrera, volvía a su despacho del Sunrise todos los días.


    —Retomarán las conversaciones —le insistió a Markos esa mañana—. Siguen intentando salirse con la suya con lo de los cantones. Se están tirando un farol, nada más.


    —Ojalá pudiera darle la razón —repuso Markos—. Pero no creo que vayan a detenerse. ¿Ya se ha enterado de lo de la línea?


    —¿Qué línea?


    —Están trazando una línea, una división, a través de Chipre. Al parecer, incluso tiene nombre: Atila.


    Savvas se empecinaba en no creerlo.


    —¡No lo harán! ¡Los estadounidenses y los británicos no se lo permitirán!


    Markos no quería discutir con su jefe. No tenía sentido. Savvas no siempre llevaba razón, pero le permitía creer que sí.


    —Otros creerán lo que quieran. Yo voy a darle un poquito más de tiempo.


    A medida que los turcos seguían con su lento pero inexorable avance, sus intenciones se hicieron cada vez más evidentes. La información que manejaba Markos era cierta. Buscaban terminar la línea que se extendía de este a oeste. En el oeste, tenían las miras puestas en Morfú. En el este, se proponían capturar Famagusta. Las órdenes lanzadas por las Naciones Unidas para que detuvieran el avance fueron obviadas. Nicosia se estaba quedando aislada poco a poco.


    Algunos sintieron el apremio de luchar, pero ya era demasiado tarde. Los suburbios cayeron con rapidez. Todavía había enfrentamientos en el puerto y los barcos turcos seguían bombardeando la zona. Huir era la única salida. Los habitantes de Famagusta se encontraban superados, tanto en estrategia como en efectivos humanos y en armamento. Nadie había ido a ayudarlos. Ni siquiera Grecia había intervenido para salvarlos.


    En cuanto asumieron la realidad, el silencio fue reemplazado por el terror. Y por el pánico. ¿Adónde ir? ¿Qué se llevaban?


    Esa noche la Guardia Nacional comprendió que no tenían la menor esperanza de salvar la ciudad e incluso las tropas de Naciones Unidas estacionadas cerca parecían impotentes. Por doquier, el grito más habitual era:


    —¡Que vienen los turcos! ¡Que vienen los turcos!


    Con esa aterradora verdad resonando por las calles, cuarenta mil personas echaron un vistazo a su alrededor y en un abrir y cerrar de ojos supieron qué era lo más importante. Algunos se llevaron iconos, otros ollas; algunos cogieron mantas, otros un reloj valioso; y otros no se llevaron nada en absoluto. Algunos se limitaron a tomar en brazos lo irremplazable: sus hijos. No había tiempo que perder. Si titubeaban con decisiones triviales, podrían perderlo todo.


    Columnas de humo negro se alzaban desde el mar y desde la zona del puerto a medida que continuaban los ataques aéreos.


    Savvas seguía en el Sunrise cuando una potente bomba cayó un poco más abajo. La araña de la recepción se estremeció y las lágrimas de cristal tintinearon durante varios minutos después de la explosión.


    —Kyrie Papacosta —dijo Costas Frangos con voz temblorosa—. Me voy. Todos los huéspedes han huido. Y el personal también. —Cerró el libro, levantó la trampilla del mostrador y salió al vestíbulo—. Mi familia me estará esperando. Quiero sacarlos de aquí.


    En circunstancias normales, Frangos era un modelo de sumisión, pero sabía que había llegado el momento de mantenerse firme. Solo le importaba buscar un lugar seguro para su mujer y sus hijos. Los rumores de que estaban tomando la ciudad eran cada vez más insistentes, y aunque su jefe se estuviera comportando como si tuviera todo el tiempo del mundo, él ya había alcanzado su límite.


    Otro avión los sobrevoló muy bajo. Sonaba lo bastante fuerte como para que oyeran el rugido del motor a pesar de que las puertas estaban cerradas. Ya fuera turco o, tal como ambos esperaban, griego, la ansiedad se reflejó en los rostros de ambos.


    —Creo que usted también debería irse, kyrie Papacosta. Nadie cree que esto dure mucho.


    —Sí, tienes razón. Todos esperan una intervención; en cuestión de días todo volverá a la normalidad. Estoy convencido.


    Frangos le dio la espalda a Savvas y salió del hotel. No sabía si perdería el trabajo, pero con cada minuto que pasaba, se había dado cuenta de que su propia vida y las vidas de su mujer y de sus hijos estaban en peligro. Su lealtad hacia Savvas Papacosta había sido llevada hasta el límite.


    La puerta de cristal se cerró con un chasquido.


    Savvas se quedó allí plantado, solo. No temía por su propia vida. El vacío de su hotel era lo único que lo angustiaba. Tenía la sensación de que había un agujero allí donde debía estar su corazón.


    


    


    Aphroditi se encontraba en el balcón cuando vio a Savvas llegar y entrar corriendo en su edificio de apartamentos.


    Aunque se trataba de una zona residencial tranquila y a esa hora la mayoría de la gente habría estado durmiendo, las calles estaban atestadas. Al mirar hacia la izquierda, percibió un atisbo del mar. El sol era cegador, pero solo era capaz de ver una línea continua de tráfico en la explanada. La línea se movía en una dirección: lejos de la ciudad.


    A cinco plantas sobre el suelo, donde a veces soplaba una ligera brisa, el aire no se movía. Ese hecho intensificaba la fragancia del jazmín que habían colocado contra la pared del balcón, podado con esmero y regado por un jardinero que acudía tres veces por semana. Acercó la cara a las fragantes flores blancas y cogió una sin prestar demasiada atención a lo que hacía.


    Había visto a la gente abandonar otros edificios de apartamentos cercanos al oír los bombardeos y dejarse llevar por el pánico. Los teléfonos habían dejado de funcionar.


    Corrió para abrirle la puerta a Savvas.


    —Tenemos que irnos —anunció él.


    A Aphroditi se le secó la boca.


    —Cogeré unas cuantas cosas —dijo en voz baja al tiempo que jugueteaba con la piedra preciosa de su collar.


    —No hay tiempo. Lo único que necesitamos son tus joyas. No podemos dejarlas aquí y no deberíamos llevárnoslas con nosotros.


    —¿Y qué…?


    —Recógelas todas y las dejaremos en la cámara acorazada del hotel. Markos nos espera.


    Savvas registró los cajones de su escritorio un momento, cogió unos cuantos documentos y echó a andar hacia la puerta.


    —Te espero abajo —dijo él.


    Aphroditi comenzó a guardar sus joyas.


    Cada uno de los cajones del tocador, y había cinco a cada lado, tenía una llave distinta. Era un mueble fabricado especialmente y, en resumidas cuentas, cumplía la función de un enorme joyero que se podía cerrar, pero no uno lo bastante fuerte como para resistir los intentos de alguien que quisiera robar.


    Sacó las diez llaves de dentro de un libro cuyas páginas se habían recortado para dejar un rectángulo vacío y abrió los cajones. La mayoría de las piezas estaban guardadas en bolsitas de terciopelo o en sus estuches originales. Tan rápido como pudo y con manos temblorosas, vació cada cajón, empezando por los de abajo y subiendo a medida que completaba la tarea. Había más de una docena de cajitas o bolsitas en cada espacio, y usó ambas manos para recogerlas a puñados y meterlo todo en una bolsa de playa. Si las piezas tenían un valor sentimental añadido, se le había olvidado en ese momento. En cuestión de tres minutos dejó el tocador vacío, salvo por el cajón superior de la izquierda. Todavía quedaba algo en su interior.


    Metió la mano hasta el fondo y sacó la bolsita de terciopelo verde que albergaba su pequeña perla. Para Aphroditi era más valiosa que cualquier cosa que hubiera en la abultada bolsa de playa que tenía a los pies. Sacó un monedero bordado de un bolso que tenía sobre el tocador, metió la bolsita de terciopelo en su interior y lo cerró.


    Debajo del balcón escuchó el apremiante sonido de un claxon. Sabía sin necesidad de mirar que se trataba de Savvas.


    De camino a la puerta principal, se acordó de entrar en el cuarto de baño y coger una toalla con la que tapar las joyas.


    En el ascensor se fijó en la imagen que se reflejaba en el espejo ahumado, y se vio con las sandalias de tacón y el vestido nuevo. La sensación de un peligro inminente era poderosa, pero empleó el tiempo que tardó en llegar al vestíbulo en retocarse los labios.


    Al abrir la puerta, de nuevo en mitad del calor infernal, vio a Savvas, que golpeaba el volante con un puño. A continuación, le gritó a través de la ventanilla del conductor:


    —¡Aphroditi! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!


    Sin hablar, se metió en el coche, aunque le costó debido a la pesada bolsa, que se colocó en el regazo y rodeó con los brazos para que no se zarandease. Era demasiado abultada como para dejarla entre sus piernas.


    Savvas tenía el motor en marcha, de modo que en cuanto cerró la puerta, salió a toda pastilla.


    —¿Qué narices has estado haciendo?


    Aphroditi se negó a contestar la pregunta de su marido.


    —¡Te he estado esperando cinco minutos, por el amor de Dios!


    Él siguió mascullando y quejándose mientras enfilaban la carretera que llevaba al mar.


    —¡Dios! Parece que ya hay atascos. Si hubieras sido más rápida… Al menos Markos nos espera.


    A medida que se acercaban al hotel, vieron que su salida a la carretera principal estaba bloqueada por coches. Savvas se dio cuenta nada más salir, pero de todas formas frenó en seco como si fuera una sorpresa.


    —¿No has podido arreglarte más deprisa? —preguntó él con sarcasmo mal disimulado—. ¿Ni siquiera un día como hoy?


    Aphroditi se había acostumbrado a que la culpara de todo, como también se había acostumbrado a no replicar. Con eso solo conseguía provocar una discusión.


    Tuvieron que esperar un rato para girar a la izquierda en la calle correspondiente. Nadie estaba dispuesto a dejarles pasar, pero tras unos minutos Savvas metió el coche a la fuerza en la cola.


    Avanzaron a paso de tortuga. Savvas golpeaba el volante cada vez que tenía que frenar y no dejaba de soltar tacos entre dientes. Aphroditi sentía que el sudor le corría por debajo de la ropa, por las piernas y por los brazos. La ansiedad, el estrés, el calor que hacía, cualquiera de esas circunstancias podría ser la causa, pero el verdadero motivo era la emoción. Pronto vería a Markos de nuevo. Parecía que había pasado mucho tiempo y había pensado en él un millar de veces cada día.


    Diez minutos después (habrían tardado mucho menos de haber ido andando), llegaron al Sunrise.


    En circunstancias normales, habría dos porteros uniformados para recibirlos. Esa vez, solo los esperaba un hombre. No llevaba uniforme, sino unos pantalones de pinzas y una camisa blanca. Se inclinó hacia el coche para hablar con Savvas.


    —Kyrie Papacosta, he hecho sitio para usted.


    —Gracias, Markos. Date toda la prisa que puedas, Aphroditi. Yo solo voy a echar un último vistazo por el hotel. —Como si creyera que ella podría olvidarse del sonido de su voz un solo segundo, sintió la necesidad de añadir—: Ya podías haberte cambiado los zapatos. —Le señaló los pies.


    Markos rodeó el coche para abrir la puerta del acompañante.


    —Kalispera, kyria Papacosta. Deje que la ayude.


    Aphroditi no lo miró, pero le tendió la bolsa de playa antes de salir del coche y seguirlo con paso tranquilo a través de la puerta de la discoteca. Era verdad que la altura de sus tacones no le permitía correr.


    La puerta se cerró tras ellos.


    En cuanto se encontraron en el fresco ambiente del vestíbulo de la discoteca, medio iluminado, la formalidad entre ellos desapareció.


    —¡Markos…!


    Lo siguió escaleras abajo, por el pasillo que conducía a la puerta metálica de la cámara acorazada. Markos se sacó una llave del bolsillo y la hizo girar en la cerradura.


    Aphroditi se estremeció. Dentro hacía más frío que en una cámara frigorífica y la luz era muy tenue.


    Él se volvió, cerró la puerta con llave tras ellos y le rozó la barbilla con un dedo.


    —Estás muy guapa —dijo Markos.


    Ella alzó la cabeza de forma automática y lo miró; esperaba que la besase, pero enseguida se dio cuenta de que no era su intención hacerlo.


    Markos le cogió la mano y se la sostuvo sin apretar. Con la otra mano hizo girar las ruedas de una de las cajas fuertes. La combinación era compleja, pero al final la puerta se abrió. El espacio interior estaba vacío y Aphroditi dio un paso al frente y comenzó a sacar las bolsitas y las cajas que había en la bolsa, que en ese momento tenía a los pies. Metió las joyas sin ton ni son, dejándolas sin un orden concreto, con la única finalidad de terminar la tarea.


    —Así no, agapi mou —dijo Markos—. Así no entrará todo.


    Aphroditi se hizo a un lado para dejar que Markos lo colocara, moviendo cuatro o cinco cajas a la vez y separándolas en filas perfectas. Se notaba que tenía práctica.


    —Tenemos tan poco tiempo… —comentó ella.


    —Pues dámelas de dos en dos.


    Aphroditi actuó como doncella de Markos sin rechistar. En pocos minutos terminaron de colocarlo todo y Markos se apartó para admirar el trabajo.


    —¿Ves? Así entra todo —dijo él, que cerró la puerta e hizo girar las ruedas antes de cerrar la caja también con una llave. Se volvió para mirarla—. Pero ¿qué me dices de esto? —preguntó al tiempo que le alzaba el collar antes de tocarle las orejas—. ¿Y de estos? —Le levantó la mano en la que lucía el anillo y una pulsera, y se la llevó a los labios, sin apartar los ojos de la mirada embelesada de Aphroditi.


    —Markos…


    —¿Sí? —preguntó él. En esa ocasión, la abrazó.


    Fuera lo que fuese lo que iba a decir se le olvidó. Ya no quedaba nada en su mente salvo la sensación de sus labios sobre los suyos y de esos dedos en el cuello.


    Mientras tanto, aunque había dejado el motor en marcha, Savvas recorría el hotel, solo en el templo al placer que había construido casi con sus propias manos. Miró las filas de ganchos numerados que había detrás del mostrador de recepción. Las quinientas llaves estaban perfectamente alineadas.


    Durante todos esos meses desde la inauguración, jamás hubo necesidad de cerrarlo. Ese día, con un enorme manojo de llaves en las manos, Savvas hizo una ronda por las numerosas entradas laterales y traseras, y después por la cocina, mientras sus pasos resonaban por los pasillos. En dos ocasiones se detuvo y gritó, con la sensación de que sus pasos pertenecían a otra persona, pero solo él se encontraba en ese lugar.


    Su personal, si bien se había marchado antes de lo que él consideraba necesario, al menos había sido diligente. La mayoría de las puertas estaba cerrada con llave. De vuelta en el vestíbulo, se estiró sobre el mostrador de recepción y desactivó el mecanismo de la fuente. El chapoteo del agua se silenció por primera vez en dos años.


    Después, dio una vuelta para examinar su magnífico vestíbulo y asegurarse de que todo estaba en su lugar. Se oía un goteo constante procedente del hocico de uno de los delfines dorados, pero salvo por eso reinaba un silencio absoluto. Las manecillas de los enormes relojes eléctricos que había detrás del mostrador de recepción seguían moviéndose: Atenas, Londres, Nueva York, Hong Kong y Tokio. Según los periódicos, los ojos de todas esas ciudades estaban puestos en lo que sucedía en su isla, pero dichos lugares nunca le habían parecido más lejanos.


    En el llavero se encontraba la llave maestra para las puertas principales del hotel y para la persiana metálica que las protegía. Era la primera vez que la usarían. En un establecimiento que nunca cerraba, no había necesidad para hacerlo. Tras asegurarse de que todo estaba asegurado, salió al calor de la tarde y cerró las puertas y la rejilla metálica tras él.


    El motor del coche seguía en marcha, pero Aphroditi no estaba por ninguna parte.


    Mientras recorría el hotel, el tráfico se había intensificado todavía más y la carretera estaba llena de gente, todas arrastrando bultos y maletas. Algunos de los peatones se plantaban delante de los coches para pedir que los llevaran. Algo parecido al pánico comenzaba a extenderse.


    Echó a andar hacia la discoteca, pero al llegar a ella, vio a su mujer al otro lado de la puerta de cristal. Markos la seguía de cerca.


    —Aphroditi, métete en el coche, por favor —le ordenó con sequedad—. Y Markos, tengo que hablar contigo un momento. Nos vamos al apartamento de Nicosia —le dijo al encargado de la discoteca—. ¿Está todo bien guardado?


    —Las joyas de kyria Papacosta están a salvo —contestó Markos.


    —Pues vete lo más rápido que puedas. Pero comprueba antes que todas las puertas están cerradas. Y puedes encargarte de las cerraduras de las puertas principales y asegurarte de que las salidas de emergencia no se pueden abrir —añadió sin detenerse a tomar aire—. Y lleva el coche de Aphroditi a Nicosia cuando vengas. Prefiero que esté allí a dejarlo aquí.


    —De acuerdo —dijo Markos—. El mío está seco, así que seguramente lo haga.


    —Ya sabes mi número en Nicosia. Llámame cuando llegues a la ciudad —le ordenó Savvas, que le tocó el brazo—. Y no te quedes por aquí mucho tiempo.


    En el coche, Aphroditi movió el espejo retrovisor hacia ella. Podía ver a los dos hombres hablando. Savvas fumaba y se mostraba muy alterado. Markos parecía tranquilo. Lo vio pasarse los dedos por el pelo y la asaltó el familiar ramalazo de amor y desesperación. Incluso en medio de esa crisis parecía controlarlo todo. Se percató de lo cerca que estaban los dos y vio que Savvas le entregaba el manojo de llaves a Markos. Confiaba en Markos como en un hermano.


    Después, vio que Savvas se daba la vuelta y echaba a andar hacia el coche. Al cabo de un momento estaba junto a ella, atravesando el patio del hotel y saliendo por la verja. Aphroditi echó una última mirada hacia atrás. Markos ya había desaparecido.


    —Le he dicho que se reúna con nosotros con las llaves en cuanto pueda —dijo Savvas.


    Su mujer miró por la ventanilla para ocultar el alivio que sintió al escuchar que tal vez no pasaría mucho tiempo antes de ver a Markos de nuevo.


    Durante un rato Savvas no dijo nada más. Tenía la mente en otra parte.


    —Por el amor de Dios, ojalá que el tráfico mejore en cuanto salgamos de la ciudad —dijo.


    Se desentendió de una pareja que estaba en el arcén, intentando que alguien los llevase, con un gesto de la mano. Tenían una pequeña maleta entre ellos.


    —Podríamos llevar a alguien en la parte trasera, ¿no?


    —Creo que tenemos que concentrarnos en llegar a Nicosia sin más —replicó Savvas.


    Su respuesta hizo que Aphroditi se callara. No tenía sentido discutir.


    Otro avión los sobrevoló muy bajo. Parecía seguir la carretera que los sacaría de Famagusta. Había algo amenazante en la situación, como si los estuviera observando. El miedo empezó a apoderarse de Aphroditi.


    Durante diez minutos los dos permanecieron callados, unidos en la necesidad de reprimir el nerviosismo. Al final, Aphroditi habló:


    —¿Cuánto tardaremos en llegar? —preguntó con timidez.


    —Qué pregunta más tonta, Aphroditi. Sé lo mismo que tú.


    Aphroditi no dijo nada más. Sentía ansiedad por ella, pero también por Markos. Se preguntó cuánto tardaría en volver a verlo.


    El calor comenzaba a acumularse en el coche aunque tenían el ventilador a tope y las ventanillas cerradas a cal y canto para mantener fuera el aire todavía más caliente de la tarde.


    Estuvieron cuarenta minutos parados delante de una de las mayores joyerías de la ciudad. Conocían muy bien al dueño, ya que eran sus mejores clientes. Las aguamarinas, entre otras muchas piezas, se las habían comprado a él.


    Observaron a Giannis Papadopoulos quitar con cuidado cada bandeja del escaparate. Su mujer estaba detrás, amontonándolas todas con cuidado, pero todavía les quedaban docenas.


    —¡Están locos! —exclamó Aphroditi—. ¿Por qué no echan las persianas y se van sin más?


    —¡En la tienda está todo lo que tienen! —repuso Savvas—. ¿Crees que van a arriesgarse a perderlo todo?


    —Pero están poniendo en riesgo sus vidas, ¿no?


    Mientras hablaba, otro avión los sobrevoló.


    Savvas intentó sintonizar alguna emisora en la radio, pero había demasiadas interferencias y el sonido de una voz humana era casi inaudible a través de todo el ruido.


    —¡Joder! ¡Quiero saber qué está pasando! —gritó al tiempo que estampaba la mano contra el dial.


    El ruido se silenció al punto, pero la rabia de Savvas ya estaba exacerbada. Suspiró y masculló un taco. Aphroditi se dio cuenta de que su marido tenía las palmas de las manos empapadas de sudor.


    Lo que percibían a través de las ventanillas del coche parecía surrealista, como si estuvieran viendo las imágenes en una pantalla. Durante más de media hora, su coche se movió más despacio que los peatones. La gente a pie avanzaba, lenta pero segura, con su equipaje, sus bebés, e incluso alguna que otra jaula con pajarillos. Era como el irreversible curso de un ancho río. Solo había una persona cuya inmovilidad resaltaba contra el movimiento que lo enmarcaba. Un niño solitario, en el borde de la calzada, que miraba los coches, como embelesado.


    —¡Savvas! ¡Mira! ¡Mira a ese niño!


    —Hay muchos niños —le espetó Savvas.


    —¡Parece que está solo!


    Savvas no apartó la mirada de la camioneta que tenía delante, a cuyo guardabarros estaba casi pegado aunque el otro vehículo expulsaba unos gases asquerosos. Su único objetivo era seguir moviéndose, centímetro a centímetro, y asegurarse de que nadie más se colaba delante de él, procedente de otra calle.


    Conforme llegaron a su altura, Aphroditi se descubrió mirando por la ventanilla para encontrarse con los ojos del niño. Su corta estatura hacía que quedasen a la misma altura. De repente, se dio cuenta del aspecto que debía de presentar a cualquiera que mirase su coche. Elegante, bien arreglada, todavía con joyas carísimas puestas. La verdad era que todo el mundo estaba demasiado preocupado con su propia huida de la ciudad. Salvo, tal vez, ese niño que la miraba a los ojos fijamente.


    El fuerte instinto maternal de Aphroditi no le permitía desentenderse de ese niño, que parecía abandonado.


    —¿No podemos parar? Para preguntarle si necesita ayuda —suplicó.


    —No digas tonterías. Hay un montón de gente por aquí.


    —Pero ¡nadie se fija en él!


    A esas alturas, el coche había continuado su camino y Aphroditi, que tuvo que volverse en el asiento para mirar por la luna trasera, observó al niño hasta que lo perdió de vista.
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    Mehmet aún estaba en el mismo lugar unos minutos después. Solo y observándolo todo. Ya no recordaba a la señora con las piedras de color azul claro.


    Había salido de casa un momento mientras todos estaban distraídos para ver qué estaba sucediendo, y el flujo de gente y de vehículos lo había hipnotizado.


    A Hüseyin le ordenaron salir en busca de Mehmet y lo encontró en cuanto pisó la calle principal. Estaba corriendo hacia él cuando escuchó una explosión.


    —¡Mehmet! —gritó—. ¡Ven aquí!


    Cogió a su hermano pequeño y corrió de vuelta a casa.


    Tan pronto como regresaron, Mehmet recibió de su padre un guantazo en una pierna que hizo que le escocieran los ojos.


    —No vuelvas a salir solo —lo reprendió Halit, enfadado.


    Emine y él estaban frenéticos por la preocupación.


    Emine lo abrazó, con los ojos humedecidos por las lágrimas, y cuando se las limpió con el delantal, Mehmet captó el olor de las especias. Algo raro estaba sucediendo, pero eso le resultaba familiar.


    Al poco rato, Hüseyin regresó a la calle para evaluar la situación. Cinco minutos después regresó a la carrera para decirles a sus padres lo que Mehmet y él sabían.


    —¡Todo el mundo se marcha! —gritó—. ¡Todos! Tenemos que irnos.


    —¡No! ¡No podemos irnos sin Ali! —gritó Emine a su vez—. No sabrá dónde encontrarnos.


    —¿Por qué íbamos a huir de los nuestros? —preguntó Halit.


    —Padre, no son los nuestros. Son turcos.


    —Pero ¿no han venido a mantenernos a salvo? —masculló Halit.


    —No creerás que van a matarnos, ¿verdad, Hüseyin? —dijo Emine.


    —¿Y tú cómo lo sabes, madre? —Levantó la voz por el miedo y la furia—. Ahí fuera reina el caos. ¿Cómo van a saber quién es quién? ¿Conoces a algún soldado turco?


    —¡Hüseyin! —exclamo Halit a modo de advertencia.


    —¡No los conoces, padre! ¡No sabes cómo son! ¡No sabes lo que harán cuando lleguen aquí!


    Hasta el momento, muchos habían defendido las acciones del ejército turco. Creían que estaba haciendo algo que tenía derecho a hacer, intentar garantizar la independencia de Chipre. Pero a esas alturas parecía que habían traspasado todos los límites. Si Emine no conocía la reputación que precedía a los soldados turcos, era porque lo prefería así. Por todos lados se hablaba de matanzas. De multitud de violaciones.


    —Me preocupan más las mujeres de esta ciudad que los hombres —dijo Hüseyin.


    —¡Hüseyin! ¡No le digas esas cosas a tu madre!


    —Solo trato de salvarnos a todos. Tenemos que salir de aquí.


    —A lo mejor tiene razón —claudicó Halit—. A lo mejor no deberíamos correr riesgos.


    —Pero… ¡Halit! —le suplicó Emine—. ¡Ali solo es un niño! Cuando vuelva, regresará aquí. Lo habremos abandonado.


    Halit trató de convencerla, pero ella se negó a contemplarlo siquiera. Para entonces se encontraba al borde de la histeria.


    —¡No me iré! ¡No me iré!


    Salió de la casa hecha una furia.


    —Esperaremos un poco más —le dijo Halit a Hüseyin—. Entrará en razón.


    Las horas pasaron y, a medida que se acercaba la noche, la tensión fue en aumento.


    Hüseyin removía el café en un cacillo. Cuando la espuma subió hasta el borde, apagó el fuego del quemador y sirvió el líquido oscuro en dos tacitas. Sentado a su pequeña mesa, Halit se fumaba un Dunhill tras otro.


    Todo estaba en silencio salvo por el zumbido del frigorífico. Su nazar, la piedra que los protegía del mal de ojo, parecía observarlos desde la pared. Mehmet estaba sentado en el suelo sin que nadie le hiciera caso. Emine regresó al final, con la cara húmeda por las lágrimas.


    —Ojalá hubiéramos evitado que se fuera —sollozó mientras se sentaba a la mesa—. Así estaríamos todos juntos y podríamos marcharnos.


    —Aún no es demasiado tarde —se apresuró a añadir Hüseyin—. Vámonos ahora.


    El debate continuó, y solo lo abandonaron por la necesidad de bajar la voz, ya que era posible que los soldados estuvieran cerca. Mehmet se subió al regazo de su madre y se cubrió las orejas con las manos. Durante toda su vida, aunque no era demasiado larga, había escuchado discutir a su familia con virulencia.


    —Gavvole! ¡Maldita sea!


    Su padre estampó un puño en la mesa con fuerza. Una de las tacitas se cayó al suelo y se hizo pedazos sobre la piedra. Todos parecieron quedarse petrificados.


    Emine empezó a llorar otra vez, cubriéndose la cara con el delantal para tratar de sofocar los sollozos.


    —No me puedo creer que esté sucediendo de nuevo —gimió—. No me lo puedo creer.


    Recogió en silencio los trozos de la taza rota.


    —Si seguimos así —dijo Hüseyin a regañadientes—, no habrá esperanza para ninguno de nosotros.


    En la misma calle, la familia Georgiou estaba reunida en el apartamento de Irini y Vasilis. La llama de una vela fluctuaba delante del icono de Agios Neophytos, creando una serie de sombras distorsionadas en el techo. Las ventanas y los postigos estaban cerrados a cal y canto, y no entraba aire en la estancia. Eran las dos de la mañana.


    En la mesa descansaban unas tazas vacías y un vaso pequeño de zivania.


    Panikos paseaba de un lado para otro. Vasilis estaba repantingado en un sillón, acariciando con nerviosismo las cuentas de su rosario, aunque el sonido de dichas cuentas apenas se escuchaba por los jadeos de su hija.


    Las manos de Maria descansaban en la mesa e Irini no paraba de frotarle la espalda rítmicamente, mientras repetía las mismas palabras una y otra vez en su afán de reconfortarla.


    —Suave, suave.


    Tenía las manos mojadas por el sudor que empapaba el vestido de su hija desde el cuello hasta la cintura.


    De vez en cuando, Maria soltaba un gemido lastimero y se aferraba con fuerza al borde de la mesa. Los nudillos se le ponían blancos y el tapete de encaje se mojaba con sus lágrimas de dolor.


    Vasilakis estaba sentado en el suelo, en un rincón. Tenía la cabeza entre las manos, con las que se cubría las orejas, y las rodillas pegadas al pecho. Convencido de que eso lo hacía invisible, mantenía los ojos cerrados con fuerza.


    La puerta se abrió un instante y un rayo de luna se derramó sobre la pared, iluminando brevemente el cristal del mati, la piedra que los protegía del mal de ojo, colgado en ella. Markos entró en la habitación.


    Irini alzó la vista, olvidándose por un instante de su hija.


    —Leventi mou! —exclamó—. ¡Sigues aquí!


    —Sí, mamma, sigo aquí. No pensaba abandonaros.


    —Pero podrías haberte ido —dijo Vasilis—. Huir como todos los demás.


    —Bueno, pues no lo he hecho —repuso Markos—. Aquí estoy.


    Se acercó a su madre y le dio un beso como por descuido en la nuca, como si fuera una visita normal en un día normal.


    A diferencia del resto de personas reunidas en la estancia, Markos estaba eufórico. Con Savvas fuera de la ciudad, había caído en la cuenta del potencial de lo que controlaba. Esa mañana había vendido una pistola de las que guardaba en la cámara acorazada. Había mucha gente desesperada por tener algo con lo que defenderse y que estaba dispuesta a pagar lo que fuera. Y, además, la cámara acorazada estaba a rebosar con algo más valioso que las armas.


    La voz de Panikos se escuchó procedente de las sombras.


    —¿Qué está pasando ahí fuera?


    —De momento, todo está tranquilo. La mayoría de la gente se ha ido.


    Maria, ajena a todo salvo a los espasmos de dolor que asaltaban su cuerpo, soltó un alarido, un sonido que la mano de su madre no tardó en silenciar.


    —Silencio, cariño, silencio.


    —Tienes que conseguir que no haga ruido, sea como sea —susurró Markos—. Si no, todos estaremos en peligro.


    —Creo que está a punto —dijo Irini—. Panagia mou! ¿Por qué ahora?


    Al cabo de un momento, escucharon el rítmico y fuerte taconeo de unas botas en el exterior.
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    El 15 de agosto era una fecha señalada en el calendario. Era la fiesta de la Asunción de la Virgen, el día en el que se celebraba la figura de la Virgen María, uno de los más importantes para la Iglesia y para miles de mujeres que llevaban su nombre. Maria lo habría celebrado en circunstancias normales.


    Ese año era distinto. Mientras los agónicos dolores del parto sacudían su cuerpo menudo, los turcos se abrieron paso a través de la última línea de defensa de Famagusta. Lo poco que quedaba de la Guardia Nacional chipriota había huido. Apoyados por los luchadores turcos apostados tras la ciudad amurallada, los soldados entraron sin contratiempos en una ciudad vacía.


    En el dormitorio de sus padres, Maria sostenía en brazos a su hija recién nacida. Como había sido sietemesina, la pequeñina mamaba con debilidad. Panikos entró y le acarició el cabello a su mujer.


    Durante las últimas horas, Maria solo había sido consciente de las oleadas de dolor abrumador que sacudían su cuerpo. Habían cerrado todas las ventanas y los postigos para amortiguar sus gritos, de modo que el calor había aumentado considerablemente.


    En ese momento estaba exhausta y tenía los ojos cerrados. El mundo exterior había dejado de existir.


    Mientras permanecieran en silencio, tal vez estarían a salvo durante un tiempo. Una vez nacido el bebé, hablaban en voz baja de lo que sucedería a continuación. ¿Podían marcharse? ¿O era ya demasiado tarde?


    Markos había salido otra vez.


    Cuando regresó unas cuantas horas después, Vasilis exigió saber enseguida qué pasaba en el exterior.


    —Saqueos —contestó—. Pillaje, robos…


    —Panagia mou…


    Su madre se sentó. Comenzó a mecerse lentamente.


    —Tenemos que irnos, Markos —dijo Vasilis.


    —Mirad, ahora es imposible salir a la calle. Tenemos que esperar, mantenernos todo lo en silencio que podamos y ver qué pasa.


    —¿Qué me dices de la comida? —preguntó su madre con un hilo de voz.


    —Cuando se nos acabe, saldré en busca de más —contestó—. Todos se han ido. Solo quedan soldados ahí fuera.


    —¿Turcos…? —preguntó Irini en un susurro.


    —Sí, mamma. Soldados turcos. Ahora mismo están ocupados con las tiendas. Pero tarde o temprano empezarán con las casas.


    —Vamos —dijo Vasilis con voz firme—. Vamos a colocar muebles contra las puertas.


    Por primera vez, Irini se preguntó si Christos, estuviera donde estuviese, se encontraría expuesto a un peligro menor que ellos.


    


    


    Savvas y Aphroditi no llegaron a su destino. Llevaban varias horas de viaje cuando se dieron cuenta de que tendrían que cambiar de planes. En la atascada carretera que salía de Famagusta, comenzaron a encontrarse con mucho tráfico que venía en sentido contrario.


    Un éxodo similar se estaba produciendo en Nicosia, ya que sus residentes huían de la capital. Los habitantes de Nicosia estaban acostumbrados al conflicto y al miedo, puesto que llevaban una década con la línea que dividía la ciudad, pero en esa ocasión muchos estaban huyendo. Habían lanzado misiles al Hilton, que se estaba usando como hospital de la Cruz Roja, e incluso habían atacado el hospital psiquiátrico.


    Los soldados que se encontraron por el camino les advirtieron de que Nicosia era tan peligrosa como Famagusta, y Savvas tuvo que enfrentarse al hecho de que no podían ir a la capital.


    Junto con miles de personas, los desviaron hasta la relativa seguridad de la base británica en Dhekelia, a unos veinticinco kilómetros al sudoeste de Famagusta. Los coches se habían detenido por completo. Las familias caminaban entre los vehículos; algunas personas incluso conducían bicicletas cargadas con todas sus pertenencias. Esa bulliciosa masa de miles de personas se dirigía al mismo destino.


    Coches, autobuses, tractores, camionetas y carromatos tirados por mulas pasaron por el control de la base. Viejos y jóvenes, ricos y pobres, todos fueron registrados de la misma manera. Todos habían acudido para encontrar refugio y la mayoría lucía la misma expresión pasmada y aterrada en la cara. Decenas de miles de ellos habían abandonado todo lo conocido para lanzarse a lo desconocido, dejando vacía la ciudad para que la tomaran. En cuanto la Guardia Nacional se fue, no quedó más alternativa.


    Aphroditi sintió que se quedaba helada, ya que el miedo hacía que sintiera frío en un día tan caluroso. Estaba temblando y tenía las manos como dos carámbanos. Si no iban a Nicosia, ¿qué posibilidad había de que Markos la encontrase en todo ese caos?


    En cuestión de dos días, casi el cuarenta por ciento de la isla quedó bajo control turco. La Línea Atila que separaba el norte del sur se había completado prácticamente.


    Dentro de la base de Dhekelia, las conversaciones eran derrotistas. Todos, ya fueran mujeres u hombres, devotos o agnósticos, acabaron reducidos a lo mismo. Lo que eran en ese momento y lo que habían sido hasta hacía unos días eran dos realidades tan diferentes como el día y la noche. Porque se lo habían arrebatado todo.


    Los soldados turcos les habían provocado un terror profundo. El trauma que habían sufrido se manifestaba de formas distintas. Algunos se sumieron en el silencio; otros lloraban a lágrima viva. Al día siguiente a su llegada a la base, muchos se encontraban en un estado catatónico. Después de eso, tuvieron que encargarse de asuntos prácticos: dónde dormir, cómo encontrar comida y cómo buscar atención médica para los enfermos. Había que cavar letrinas, montar cocinas y colocar refugios.


    Muchos de ellos buscaban su salvación en la religión.


    —Solo Dios, la Virgen y los santos pueden ayudarnos ahora —repitió una mujer sin descanso mientras estaban haciendo cola para conseguir comida.


    —¿Qué pasa con Estados Unidos? —masculló Savvas, aunque todos pudieron oírlo—. ¿O los británicos?


    —¡Savvas! —lo reprendió Aphroditi, pero la anciana ni se dio cuenta.


    —La fe ciega nunca ha ayudado a nadie —le soltó él—, pero los estadounidenses podrían haberlo hecho.


    —¿Por qué no los griegos? —interrumpió otra voz.


    La gente estaba apretujada en la cola, pegada una a la otra para no perder el puesto.


    —Porque tenían todas las papeletas para perder, por eso.


    —Grecia nos metió en este lío —dijo una mujer furiosa junto a Savvas—, así que deberían sacarnos de él.


    Su punto de vista estaba muy extendido, pero en el fondo sabían que Grecia ya habría acudido en su ayuda si tuviera intención de hacerlo. El primer ministro de la recién reinstaurada democracia había heredado problemas de sobra de la dictadura, y meter a Grecia en una guerra frontal contra Turquía por Chipre era algo que no se podía permitir.


    Se crearon iglesias improvisadas a las que la gente iba a rezar. Muchos estaban fuera de sí por los familiares desaparecidos, y su único consuelo era la fe en que Dios escucharía sus plegarias y los reuniría sanos y salvos. Habían perdido sus casas, pero era una pérdida muy pequeña en comparación con la separación de un hijo, de un hermano o de un marido. La cifra de desaparecidos aumentaba por momentos.


    «Thee mou!» era un grito recurrente, lanzado con desesperación. «¡Dios mío!»


    Los sacerdotes deambulaban entre la multitud, consolando, rezando, escuchando.


    Casi todos los hombres guardaban silencio, ya que se despreciaban por no haberse quedado a luchar contra el invasor, aunque sabían que ya era demasiado tarde para arrepentirse.


    —¡Tenías que huir! —insistían sus mujeres—. ¡No quedaba alternativa! ¡No tenías armas! ¡No tenías nada con lo que luchar!


    —Además, no va a durar para siempre —decían otros—. Vamos a volver.


    Apenas unos días antes, Savvas y Aphroditi habían disfrutado de criados y de camareros que cumplían sus órdenes. En ese momento no tenían ni cama ni comida. Se vieron obligados a ponerse en una cola para conseguir un poco de pan y a dormir en el suelo.


    Dado que buena parte de la población de Famagusta se encontraba en la base, la pareja vio unas cuantas caras conocidas. Miembros del personal, trabajadores de la obra del New Paradise Beach, abogados y contables; estaban todos allí. Sin embargo, nadie parecía el mismo, ya que todos habían sido reducidos a ese nivel de silencio y desesperación.


    Descubrieron que casi eran vecinos de Costas Frangos, su mujer y sus hijos. Para Savvas, eso significaba contar con alguien con quien intercambiar ideas y hablar del hotel.


    —Al menos las llaves están en buenas manos —le dijo a su director—. Y estoy seguro de que Markos se reunirá con nosotros en Nicosia.


    Savvas se negaba a renunciar a sus sueños para los proyectos de Famagusta, aunque a su mujer parecían no importarle.


    Mientras Anna Frangos cuidaba a su hijo menor a causa de un brote de disentería, una enfermedad que se propagaba con el paso de los días, Aphroditi se encontró cuidando a los hijos mayores. Era una distracción que acogió de buena gana.


    


    


    Los Özkan pasaron las primeras cuarenta y ocho horas en la ciudad desierta dentro de su casa, a oscuras y cerrada a cal y canto, con la esperanza de que Ali regresara.


    Al principio hablaron. Poco más podían hacer.


    —Si no hubieran intentado convertirnos en ciudadanos de segunda —dijo Halit—, nada de esto habría pasado.


    —Pero ¡no puedes culpar a todos los grecochipriotas de eso! —protestó Hüseyin.


    —Aphroditi nunca me ha hecho sentir así —dijo Emine.


    —Bueno, pero muchos de ellos sí, porque de lo contrario no estaríamos aquí sentados.


    —Solo nos perseguían unos cuantos, Halit —repuso su mujer—. Pero así suelen ser las cosas.


    —¿De modo que todo el mundo es castigado por los actos de unos pocos?


    —Sí. Grecochipriotas y turcochipriotas… todos hemos sufrido.


    —¿Por qué siempre…?


    Halit Özkan empezó a alzar la voz. Le costaba aceptar el punto de vista tan mesurado de Emine.


    —¡Padre! ¡Ya basta! —le imploró Hüseyin.


    De vez en cuando, llegaban al borde de una discusión. Normalmente sucedía cuando sacaban el tema de si debían quedarse o no. Emine seguía negándose en redondo.


    —Si os vais, lo haréis sin mí —repitió.


    


    


    A poco más de un kilómetro, Markos deambulaba por la ciudad, vacía y fantasmal. Consciente de la posición de los soldados turcos, con los sentidos alerta ante el más mínimo ruido, se movía con sigilo, ocultándose en los portales si oía una voz.


    Se abrió paso por la ciudad zigzagueando, por Euripides Street y por calles nombradas en honor a Sófocles y a Esquilo, con un regustillo al antiguo orden clásico. Todo era muy atrevido y orgulloso en Famagusta, con los nombres de los antiguos filósofos y poetas insertados en el entramado del mercantilismo moderno de la ciudad. Qué desacertado era en ese momento, pensó mientras doblaba una esquina y se encontró mirando el letrero de Elefhteria Street. Significaba «libertad».


    Las anchas y desiertas calles llenas de tiendas y elegantes cafeterías tenían un aire fantasmal. Aunque había transcurrido poquísimo tiempo, parecía imposible que alguna vez hubieran estado llenas de gente.


    Había indicios de saqueos. Los escaparates rotos de los que habían sacado joyas de los expositores y de los que habían arrancado la ropa a los maniquíes sugerían que era por oportunismo, más que por un plan organizado.


    La idea de que tuviera que andar a hurtadillas por las calles de un lugar por el que sentía un afán posesivo tan fuerte lo cabreaba. Era como si hubieran entregado la ciudad, como si la hubieran cedido sin apenas oponer resistencia.


    La misión del día era encontrar comida. Aunque sus reservas no estaban agotadas, quería asegurarse de que tenían bastante para pasar los siguientes días. Los cristales rotos crujieron bajo sus pies cuando entró en un supermercado. Los estantes estaban bastante llenos, pero las cervezas y los licores casi habían desaparecido. A Markos le interesaba más encontrar latas de leche condensada.


    Un cojín que había junto a la máquina registradora seguía conservando la forma del amplio trasero de la tendera. Pensó en la mujer que trabajaba allí. Tenía una cara bonita, con una lustrosa melena y un cuerpo regordete, pero no era su tipo. Siempre había coqueteado con ella unos minutos cada vez que iba a la tienda, para disfrutar de su enorme sonrisa y del brillo de la cruz de oro que acunaba en su generoso canalillo.


    Cogió unas cuantas bolsas de la compra, que seguían apiladas junto a la caja registradora, y las llenó con un montón de latas. Maria, sobre todo, necesitaba alimentarse bien.


    


    


    Fuera de la ciudad desierta, los refugiados que se amontonaban en las carreteras de la isla seguían creciendo. Se decía que más de doscientos mil grecochipriotas habían huido de sus casas. Miles de turcochipriotas también estaban abandonando las suyas, al darse cuenta de que sus vidas corrían peligro, ya que la Guardia Nacional se vengaba contra ellos por la invasión turca. Muchos buscaban refugio en la base británica de Episkopi, al sur.


    Para Savvas y Aphroditi la base de Dhekelia, a pesar de que las condiciones empeoraban con cada día que pasaba y había masificación, al menos era una especie de santuario. Cuando llegó la noticia de que los intensos combates seguían sucediéndose en Nicosia, se dieron cuenta de que tal vez tardarían bastante en abandonar el campamento de refugiados para irse a la ciudad.


    Llegaron miles de personas más, llevando consigo las noticias de lo sucedido en la capital en los últimos días. Con la sospecha de que la invasión fue una conspiración orquestada entre Estados Unidos y Turquía, un enorme grupo de manifestantes se dirigió a la embajada de Estados Unidos y asesinó al embajador. Muchos chipriotas estaban desesperados.


    —¡Están luchando entre ellos! —exclamó Savvas—. Lo normal habría sido que la EOKA B y los seguidores de Makarios se hubieran dado cuenta de que tienen un enemigo común.


    —Con la isla dividida en dos, no necesitamos más problemas —convino Frangos.


    —Y si son incapaces de acordar una estrategia entre ellos —continuó Savvas—, ¿cómo van a librarse de un ejército organizado?


    —Solo Dios lo sabe… —repuso Frangos—. Estoy seguro de que los británicos acabarán enviando ayuda. Poseen grandes inversiones en la isla, así que no tiene sentido que se desentiendan de lo que ha pasado. Además, ¡se suponía que iban a ayudarnos a proteger nuestra Constitución!


    Corrían rumores de que se estaba formando una nueva guerrilla para combatir a los soldados turcos. Varios grupos de hombres en el campamento se enardecieron al pensar en ir a la guerra, y aquellos oriundos de Famagusta se imaginaron marchando para liberar la ciudad. La EOKA B, los comunistas y los partidarios de Makarios se mostraban muy activos entre la población refugiada.


    —Todos tienen un plan de acción —dijo Savvas—, pero ¡se queda en nada! Tipota! Solo nos quedamos sentados a la espera de… ¿De qué?


    La falta de actividad real en el campamento de refugiados era algo espantoso para un hombre como Savvas. Ayudó a levantar tiendas y a construir letrinas, pero cuando terminaron con esas tareas, se encontró desocupado y frustrado.


    A Aphroditi no le costaba mantenerse callada cuando Savvas ventilaba su opinión. Todo el mundo en el campamento de refugiados tenía la costumbre de decir lo que pensaba. ¿Qué iba a pasar? ¿Qué debería haber pasado? ¿Qué tenía que pasar a continuación? Nadie conocía las respuestas a esas preguntas, pero debatían sin descanso. Los refugiados no tenían control ni sobre sus vidas ni sobre lo que sucedía en el exterior del campamento. De momento, sus vidas se regían por los períodos en los que hacían cola para conseguir comida o cuando se apiñaban alrededor de una radio con la esperanza de conocer el destino de los familiares de los que se habían separado.


    En el caso de Aphroditi, incluso en ese momento, solo le preocupaba una cosa. No se trataba de si llegarían los soldados griegos, los estadounidenses o los británicos, ni tampoco le preocupaba cuándo lo harían. Lo importante para ella era si llegaría el momento de ver al hombre al que amaba y cuándo sería. Lo demás no tenía sentido.


    


    


    Mientras los rumores se extendían por el campamento de refugiados, en las silenciosas calles de Famagusta no había nada que informase a los Georgiou o a los Özkan de lo que estaba sucediendo.


    Al cabo de unos días se quedaron sin electricidad, de modo que no cabía la posibilidad de escuchar la radio. Su ciudad era el centro de atención del mundo entero, pero ellos no lo sabían.


    En dos casas separadas por apenas cincuenta metros, las dos familias no sabían siquiera de la presencia de la otra.


    Los Özkan no se habían atrevido a salir ni una sola vez desde que ocuparon la ciudad. Vivir durante un asedio en un pueblecito hacía una década le había enseñado algo a Emine: su alacena tenía que estar siempre llena. Lentejas, alubias, arroz y sobre todo pan seco tenían que ocupar sus estantes.


    —Siempre hay que tener de todo eso, por si acaso —decía ella.


    —Por si acaso ¿qué? —preguntaba siempre Halit, guasón.


    En ese momento no había lugar para la guasa. Halit agradecía que su mujer conservara la mentalidad de un estado de sitio.


    Cuando escucharon los pasos varios días atrás, enviaron a Hüseyin al tejado de su casa de dos plantas para comprobar dónde se encontraban los soldados.


    Tuvo que bajar corriendo, con movimientos rápidos e impacientes.


    —Están al final de la calle —susurró—. Media docena. Y parece que la ciudad sigue envuelta en humo.


    Desde aquel momento, solo hubo silencio y el canto de las cigarras.


    Hüseyin volvió al tejado.


    —¿Sigue habiendo humo? —preguntó su padre cuando regresó.


    —No que yo haya visto…


    —¿Y se oía algo?


    —Nada en absoluto.


    El ruido de la artillería había cesado; ya no se disparaban más armas.


    En los apartamentos de los Georgiou, Maria, Panikos y sus dos hijos se habían refugiado en la planta baja con Irini y Vasilis. Se sentían más a salvo juntos. Markos seguía durmiendo en la planta de arriba. Salía y entraba, normalmente después del anochecer, y la mayoría de las veces no volvía hasta que salía el sol.


    —¿Por qué se va durante tanto tiempo? —le preguntó Irini a Vasilis, presa de los nervios.


    —¡Está buscando comida!


    Era verdad. Markos siempre volvía con muchas cosas para comer. Sabía qué tiendas seguían llenas y que los soldados turcos acostumbraban a quedarse en las calles principales.


    Maria estaba contenta de quedarse en casa, con su pequeña, a quien le puso el nombre de su abuela. No habría salido a la calle durante cuarenta días en circunstancias normales, tal como marcaba la tradición con un recién nacido.


    Irini había metido a su canario dentro y le gustaba dejarlo volar por la estancia a oscuras.


    —Mira lo feliz que es —decía.


    Sin embargo, el pajarillo no dejaba de volar hacia las rendijas de luz que quedaban en las ventanas y tuvo que devolverlo a la jaula.


    —Me encantaría dejar que volviera a ver el sol —dijo ella—. Tse! Tse! Mimikos! Tse! Tse! Por favor, aparta la mesa.


    —Pero… —protestó Vasilis.


    —Solo quiero colgar la jaula en el exterior un ratito —adujo ella con firmeza—. No pienso ir a ninguna parte.


    —¡No es seguro!


    —No hay nadie ahí fuera, Vasilis —confirmó ella—. Y si escucho algo, volveré adentro enseguida.


    Cuando Vasilis apartó el mueble y abrió la puerta lo justo para que pasara su mujer con la jaula en los brazos, el apartamento se llenó de luz. Aturdida por la inusual luminosidad, Irini salió y se estiró para colgar la jaula en su gancho. Habían pasado siete días desde que estuvo en su kipos. Muchos de sus geranios se habían secado, pero la esperaba una cosecha entera de tomates bien maduros.


    —Ah, Vasilis —gritó—. ¡Ven a ver!


    Recogieron los tomates juntos, colocándolos con cuidado en un cuenco. Irini después cortó un poco de albahaca. Sonrió. Su mente había viajado una larguísima distancia.


    —Me pregunto cómo estarán las naranjas… —susurró.


    Vasilis no contestó. Todos los días pensaba en sus preciosos árboles y sabía que debían estar sufriendo sin él. Irini había soñado que se había caído toda la cosecha y que estaba tirada en el suelo, podrida.


    De vuelta en el interior del apartamento, cortó con cuidado los tomates y los regó generosamente con aceite de oliva. Por primera vez, Vasilis abrió los postigos una rendija para liberarlos de la agobiante oscuridad.


    Los cinco se sentaron a la mesa para comer. Era el primer alimento fresco que tomaban en varios días, y la ensalada más maravillosa que habían saboreado nunca. Irini también había preparado un estofado con lo que le quedaba de pollo. En un rincón, el bebé dormía.


    Comieron en silencio. Se había convertido en costumbre.


    En casa de los Özkan, Emine, Halit, Hüseyin y Mehmet también comían juntos. En su caso era un estofado de judías secas. Se habían quedado sin verduras.


    —¿Cuánto tiempo más tenemos que quedarnos dentro? —preguntó Mehmet.


    Emine y Halit se miraron. Emine tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. Soltó la fotografía de Ali que llevaba aferrando todo el día y sentó a Mehmet en su regazo.


    Hüseyin pasaba varias horas al día en el tejado. Les informaba de que a veces los soldados salían a patrullar, lo que quería decir que la presencia militar continuaba.


    —No lo sabemos —contestó Halit—. Solo saldremos de nuevo cuando sea seguro.


    En ese momento escucharon un ruido en la calle.


    Era un jeep. Después oyeron las voces: turcas, pero con un acento un poco distinto al suyo. Estaban gritando.


    El sonido de sus botas militares sonó más cerca antes de detenerse.


    Todos se quedaron paralizados.


    Vieron que el pomo de la puerta se movía, accionado desde el exterior. Mucha gente había huido de la ciudad sin pararse siquiera a cerrar con llave, de modo que los soldados estaban acostumbrados a entrar sin tener que esforzarse siquiera. Un momento después escucharon que una pesada bota golpeaba la madera… una vez, y luego otra, con más fuerza en esa segunda ocasión.


    Emine enterró la cara en las manos y empezó a mecerse.


    —Bismillah irrah manirrahim —susurró una y otra vez, sin hacer ruido—. Que Alá nos proteja.


    El pomo de la puerta se sacudió de nuevo. Después oyeron que alguien mascullaba, seguido de un ruido extraño, como si alguien estuviera arañando algo.


    Durante un rato los Özkan escucharon a los soldados en la calle. Tardaron bastante en repetir el proceso con un sinfín de puertas. Cuando tenían éxito, los ruidos cambiaban. Los soldados entraban y se llevaban todo con lo que podían cargar, y el ruido que los Özkan oían era el de los bienes robados que tiraban a la parte trasera del jeep. Las risas y las bromas acompañaban en todo momento la tarea.


    Markos volvía a casa de su búsqueda de comida y dobló la esquina de la calle cuando vio el jeep junto a los apartamentos de los Georgiou. La parte trasera estaba atestada de cosas y los soldados salían a trompicones del edificio colindante, uno con un pequeño frigorífico y otro con un televisor. Un par de puertas estaban marcadas con tiza. Como había observado sus movimientos, Markos sabía que si una puerta no se abría con facilidad, los soldados buscaban otra propiedad. Había demasiados lugares que podían saquear a placer como para molestarse con los que habían cerrado bien. Cualquier puerta cerrada con llave se marcaba con tiza para indicar que no se había tocado esa casa. Ya volverían en otro momento.


    Pudo ver que la puerta de sus padres seguía cerrada. Tal vez fueran el siguiente objetivo. No podía hacer nada salvo esperar y asegurarse de que no lo vieran. Tocó con los dedos el arma que llevaba en el bolsillo. Preferiría no usarla a menos que no le quedase más remedio.


    Dentro, los Georgiou esperaban en silencio y aterrados. Vasilis había llevado a las mujeres y a los niños al dormitorio de la parte posterior. Si la pequeña Irini empezaba a lloriquear, estarían en un apuro.


    Sacó dos cuchillos de buen tamaño del cajón de la cocina, le dio uno a Panikos y le hizo un gesto para que se colocase cerca de la puerta de entrada. Su yerno lo obedeció y los dos se quedaron de pie, temblando, mientras escuchaban los ruidos a pocos centímetros de distancia.


    Vasilis comprendía el turco lo suficiente para saber que el vehículo que conducían los soldados estaba prácticamente lleno.


    —Vámonos ya —dijo uno de ellos, mientras seguían escuchando el ruido en la puerta—. Ya tenemos bastante por hoy.


    Parecía que seguían en el kipos.


    Vasilis escuchó un crujido, más risas y el trino agudo de un pajarillo. Habían desenganchado la jaula del canario.


    Cuando el ruido del vehículo se perdió en la distancia, Vasilis y Panikos soltaron las armas. Vasilis abrió la puerta del dormitorio y encontró a su mujer, a Maria, al bebé y a Vasilakis sentados en el suelo, detrás de la cama, muy juntos.


    —Se han ido —anunció con voz temblorosa. No le contó a Irini lo que le había pasado a su querido pájaro.


    En ese momento escucharon que alguien llamaba a la puerta.


    —Panagia mou! —susurró Irini, que se tapó la boca con una mano—. Panagia mou!


    —Mamma! —pronunció la voz de Markos.


    Vasilis y Panikos apartaron los muebles para abrir la puerta.


    —¡Han estado aquí! —dijo su madre entre sollozos—. Creíamos que iban a echar la puerta abajo.


    Irini temblaba de miedo. Todos los demás permanecían tranquilos, pero Irini estaba sobrecogida por lo que podría haber pasado.


    Markos intentó calmarla.


    —Pero no han entrado. Estás a salvo, mamma. Todos estamos a salvo. Se han ido. Sal para comprobarlo.


    Irini salió al kipos. Enseguida se dio cuenta de que faltaba la jaula.


    —¡Mimikos! ¡Mimikos! —chilló—. ¡Markos! ¡Se han llevado mi canario!


    Empezó a llorar. El canario, su compañero fiel durante el día, había sido un motivo de orgullo y de alegría, y su canto había sido valiosísimo para ella.


    —Ojalá lo hubiera dejado dentro —sollozó ella.


    La ausencia del pajarillo le recordó una ausencia mayor. Christos seguía allí fuera, en alguna parte. Durante varias horas fue imposible consolarla.


    Aunque no tenían radio, de vez en cuando el ruido de la artillería a lo lejos les indicaba que Chipre seguía en guerra. En la última hora esa realidad se había acercado más que nunca antes.


    En los sueños de Irini de esa noche, los soldados turcos se hacían con toda la isla desde Cirenia en el norte hasta Limasol en el sur. Soñó que habían asesinado a todos los chipriotas, salvo a los habitantes de su casa.


    


    


    A medida que pasaban los días, los Özkan comenzaron a quedarse sin provisiones. Todos pasaban hambre, sobre todo Hüseyin, pero Emine seguía decidida a quedarse.


    —Voy a salir —anunció Hüseyin.


    —¿Adónde? —preguntó su madre.


    —A ver, necesitamos comida. Y estoy seguro de que todavía queda en las tiendas.


    —Deja que vaya, Emine —dijo Halit—. El chico corre muy deprisa. Es nuestra única oportunidad.


    —Al menos espera a que oscurezca —le suplicó su madre.


    Esa noche Hüseyin enrolló un saco de harina viejo y salió de la casa sin hacer ruido. Serpenteó por las callejuelas, se detuvo cada poco tiempo y se mantuvo fuera de la vista deteniéndose en los portales por si aparecían soldados de repente.


    Una vez fuera no tenía prisa por regresar. Después de tantos días sin apenas comida, estaba tan delgado como una espiga y sabía que se podía esconder sin problemas. Quería echar un vistazo por la ciudad. Quería comprobar qué había sucedido fuera de la cárcel que era su casa.


    ¿Estaban los soldados por todas partes? ¿Estaba su familia sola en la ciudad? Deambuló de un lado para otro, siempre por calles estrechas, pero mirando de vez en cuando cómo estaban las calles principales. Se quedó de piedra.


    La misma quietud que reinaba en su callecita se extendía por toda la ciudad. La noche era muy calurosa, no soplaba el aire y el silencio era abrumador.


    En un par de ocasiones percibió movimiento a lo lejos y tuvo que esconderse de los soldados mientras estos pasaban. Escuchaba sus risas y veía el brillo de sus cigarrillos. Parecían muy relajados, como si estuvieran fuera de servicio. Era evidente que creían que su trabajo había terminado y no estaban buscando a nadie.


    Hüseyin se abrió camino con cautela por la ciudad hasta llegar al centro. De camino echó un vistazo dentro de varias casas y vio las mesas puestas. En una de las casas incluso había comida en los platos. Salvo por los soldados, no había advertido una criatura viva, ni siquiera a un perro callejero.


    Muchos escaparates tenían el mismo aspecto de siempre. En una calle unos maniquíes fantasmagóricos vestidos de blanco nupcial miraban al vacío. Enfrente, en el escaparate de uno de los mejores sastres de la ciudad, los maniquíes ataviados con trajes de boda miraban a sus novias. Esas tiendas estaban intactas.


    En otras calles la estampa era distinta. Había un grupo de tiendas que vendía electrodomésticos. Él había pasado por delante de una tienda en particular durante los últimos meses de camino a la playa y había deseado comprarse un equipo de música. Todos los chicos de su edad ansiaban una colección de discos y la oportunidad de poner música cuando quisieran. En una ocasión reunió el valor necesario para entrar y un joven vendedor le explicó cómo funcionaba el equipo Sony. Fue casi magia escuchar los diferentes sonidos que salían de los altavoces. Hüseyin sabía que su madre pasaba por la misma calle, porque le había comentado a su padre la idea de comprar un televisor. La habían rechazado con firmeza.


    El precio de ambos aparatos estaba fuera de su alcance. Ya ni siquiera tenían la posibilidad de comprarlos. Cada radio, televisión y reproductor de música había desaparecido. Incluso la caja registradora faltaba de su sitio. Habían destrozado puertas y ventanas, y la luz de la luna se reflejaba en los cristales diseminados por el suelo. Era como una alfombra de diamantes.


    Más cerca del mar y de los hoteles, las tiendas eran más caras. Sabía que una de las amigas de su madre había trabajado en Moderna Moda porque a veces pasaban por delante de camino a casa y la conocida de Emine salía para charlar. Su madre siempre hacía algún comentario acerca del precio marcado en las etiquetas.


    —Quítales unos cuantos ceros y me lo compro —bromeaba con su amiga.


    Los maniquíes estaban desnudos en ese momento.


    Zenon Street, no muy lejos del Sunrise y de otros hoteles de lujo, era donde se situaban las joyerías más caras. Todas ellas estaban completamente vacías. Incluso habían arrancado los expositores de las paredes. En una de ellas habían dejado un reloj de plástico. Le indicó a Hüseyin que era medianoche.


    Llegó a la playa y vio sus tumbonas bien amontonadas, tal cual las había dejado. Detrás se encontraba el Sunrise. Las ventanas oscuras lo intranquilizaban. Recordó el día que vio el cuerpo sin vida de su primo, cuyo corazón se había detenido, sin sangre que corriera por sus venas. El hotel le recordaba a un cadáver.


    Hüseyin pasó frente a la verja y echó un vistazo a través de los barrotes. Se fijó en el cartel de neón apagado y en la gruesa persiana de hierro que protegía las puertas principales. Creyó ver movimiento en el interior, pero sabía que debían ser imaginaciones suyas. La puerta de la discoteca también estaba cerrada.


    Vio el daño que había sufrido el hotel colindante. Había un enorme agujero en un lateral y muchos de los balcones colgaban medio desprendidos. Era desconcertante. Si alguien estaba dentro en el momento de la explosión, no habría tenido la menor oportunidad de sobrevivir.


    Llegado un momento, creyó que ya había visto suficiente. Le entristeció toda esa destrucción. Era un lugar que amaba, incluso había soñado con jugar para la selección nacional. Era la ciudad a la que siempre volvería. Hüseyin se daba cuenta de que Famagusta jamás volvería a ser lo que era.


    Había llegado el momento de encontrar provisiones. Ya había pasado por varias tiendas de comida, de modo que volvió sobre sus pasos de camino a casa. En la primera que probó, la puerta se abrió sin problemas. El olor era espantoso. La electricidad llevaba días cortada, de modo que los frigoríficos se habían apagado y la leche y el queso se habían estropeado. Las verduras se habían podrido. No sabía muy bien lo que eran, pero encontró formas oscuras metidas en cajas, seguramente patatas, tomates y, a juzgar por el olor, algunos plátanos. Un enjambre de moscas revoloteaba sin cesar.


    Le costaba ver en la oscuridad, pero Hüseyin tanteó con la mano para seguir el pasillo. Llenó el saco con paquetes de galletas, unas cuantas latas cogidas sin saber lo que eran porque no podía leer las etiquetas en la oscuridad y paquetes de arroz. Parecía que nadie más había estado antes que él, ya que los estantes estaban llenos.


    En ese momento tocó con el pie unas botellas y escuchó cómo varias caían. Rodaron por el suelo y Hüseyin recogió unas cuantas, con la esperanza de que fueran los refrescos que su hermano tanto ansiaba.


    Ya salía de la tienda cuando cogió unas cuantas chocolatinas. Estaban blandas al tacto, pero se comió varias de camino a casa y su dulzor le proporcionó la energía que tanto necesitaba.


    Junto a la frutería había una carnicería. Incluso con la puerta cerrada el hedor llegaba hasta la calle. Hüseyin no se acercó mucho, pero pudo ver una carcasa de carne colgada en el interior, casi meciéndose, devuelta a la vida por la cantidad de gusanos que se estaban alimentando de ella.


    Se puso el saco al hombro y echó a andar de vuelta a casa, aunque tomó una ruta distinta, más corta, sin dejar de estar alerta ante la presencia de soldados. Pronto regresó a la zona residencial. En esa ocasión se fijó en la cantidad de maletas abandonadas en las calles, más pruebas del pánico con el que la población había abandonado la ciudad. Ya habría costado bastante correr con tanto calor sin el peso del equipaje.


    Todo estaba en calma, pero al final de una calle, no muy lejos de su casa, se fijó en algo que lo dejó más espantado que cualquier otra cosa que hubiera visto.


    Dejó el saco detrás de una puerta y se acercó. Por delante de él había una valla de alambre de espino. Se encontraba en la periferia de la parte moderna de la ciudad, y cuando miró en ambas direcciones de la calle, iluminada por la luz de la luna, se dio cuenta de que la alambrada se extendía hasta donde se perdía la vista. Famagusta había sido cercada. Estaban viviendo en una jaula gigante.
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    Emine no cabía en sí de la alegría cuando Hüseyin volvió, pero lo demostró enfadándose.


    —¿Dónde has estado? —exigió saber, alzando la voz—. ¿Por qué has tardado tanto? ¿Qué has estado haciendo?


    Hüseyin se quitó el saco del hombro y empezó a sacar el contenido, alineándolo todo en la mesa como si fuera el estante de una tienda. Emine acercó una vela.


    —Esto es lo que he estado haciendo —contestó, con un deje triunfal en la voz.


    —Canım oglum —dijo Emine—. Mi niño precioso, gracias.


    Mehmet señaló la limonada.


    —¿Puedo beber un poco? —preguntó.


    


    


    Al mismo tiempo, Markos también llevaba comida a la casa de los Georgiou. Como también había descubierto Hüseyin, no había productos frescos, pero Markos había entrado en varios jardines para robar naranjas, y las tomateras de Irini seguían dando fruto.


    —No dejarás que nos muramos de hambre, ¿verdad, leventi mou? —dijo Irini, abrazando a su hijo.


    Vasilis estaba siempre con el oído aguzado por si escuchaba algo, a la espera del regreso de los soldados, pero a medida que pasaban los días parecía que habían encontrado otros muchos lugares adonde ir.


    El encaje de Irini crecía. A esas alturas Vasilis le permitía abrir los postigos durante más tiempo, de modo que tenía más luz con la que trabajar. Un día, incluso le dijo que podía sentarse en su adorado kipos.


    Echaba mucho de menos la compañía de su querido canario y su ausencia aumentaba la añoranza por la vida que habían perdido.


    —Puedes quedarte fuera, siempre y cuando estés atenta a cualquier ruido —le dijo Markos—. No puedes despistarte ni un segundo.


    Puesto que no podía ir ni a la huerta ni al kafenion, Vasilis estaba inquieto y no era una compañía agradable. También se estaba quedando sin su zivania, algo que lo ponía de mal humor.


    Una tarde a última hora, mientras estaban sentados detrás de los geranios que Irini había conseguido revivir, Vasilis notó un movimiento.


    —¡Irini! ¡Mira!


    En la calle vieron la figura lejana de un hombre que caminaba rápido, mirando hacia atrás.


    —No es un soldado turco —señaló Vasilis.


    —¿Crees que será de la Guardia Nacional?


    —No, no me parece un soldado en absoluto.


    Desconcertados, se refugiaron en el interior, cerraron las puertas y las aseguraron con los muebles.


    Al día siguiente, más o menos a la misma hora, se apostaron en el mismo lugar para vigilar y vieron de nuevo al hombre. Esa vez Markos estaba en casa.


    —¡Mira! —susurró Irini—. ¡Creo que no estamos solos!


    Antes de que pudiera protestar, Markos salió por la verja y corrió en pos de la figura desconocida, mirando en todo momento a su alrededor.


    Markos había entrado en una zapatería en busca de unos zapatos con la suela de goma para no hacer ruido al caminar mientras se aventuraba por las desiertas calles de Famagusta. Por ese motivo Hüseyin no se percató de que alguien lo seguía de cerca. Cuando llegó a la fachada delantera de su casa, se volvió, como siempre hacía, para comprobar que no lo estuvieran vigilando.


    Markos lo había previsto y se ocultó en un portal. Ya había imaginado adónde se dirigía Hüseyin. Conocía a todos los trabajadores del Sunrise de vista, aunque jamás hubiera hablado con ellos, y sabía que Hüseyin era el hijo de la amiga de su madre, Emine. También recordaba que vivían en la misma calle que ellos.


    Markos estaba en casa pocos minutos después.


    —La familia Özkan —le dijo a su atónita madre—. Creo que pueden estar todavía en casa.


    —¡Emine! —exclamó.


    —Bueno, a ella no la he visto —contestó Markos—. Pero definitivamente era su hijo.


    —¿Qué hacemos? —preguntó Irini, cuya emoción por la idea de que su amiga estuviera tan cerca saltaba a la vista.


    —No vamos a hacer nada —contestó Vasilis—. No podemos confiar en nadie. ¡Y en ellos mucho menos dadas las circunstancias!


    Antes de la invasión, Vasilis se había acostumbrado a las visitas de Emine, pero no quería conocer a su marido. Además, creía que la presencia de otra familia en la misma calle aumentaba las posibilidades de que los descubrieran.


    —Pero, Vasilis —protestó Irini—, tal vez podamos ayudarnos mutuamente.


    —¿Siendo turcos? ¿Nos van ayudar?


    —¡Padre, no grites! ¡Por favor!


    Solo Markos sabía lo absoluto que era el silencio que reinaba en las calles. Si alguien pasaba por la calle de al lado, podía percibir el sonido de una furiosa voz humana.


    —Son chipriotas, padre —terció Maria—. No son turcos.


    Irini empezó a trajinar en la cocina. Había llegado el momento de cambiar de tema.


    —¿Quieres que intente buscar otra bombona? —preguntó Markos. Había supuesto con acierto que empezaban a quedarse sin gas.


    Durante varios años había sido tarea suya o de Christos ir en busca de las bombonas de butano. La antigua herida de la pierna de Vasilis lo ralentizaba cada vez más y le resultaba difícil levantar peso. La pregunta de Markos, un asunto de lo más mundano, distrajo a sus padres de sus desavenencias.


    —Por supuesto, leventi mou —contestó Irini.


    Markos le dio un abrazo. Con ese afectuoso gesto quiso comunicarle algo más que su cariño. Irini sabía que Markos lograría que Emine y ella se reunieran.


    Markos tenía sus motivos para hacerlo. Había supuesto que sería más seguro para su familia que los turcochipriotas estuvieran al tanto de su presencia. En algún momento, si los descubrían los turcos, podían conseguir que su comportamiento hacia ellos fuera más benévolo. Al menos era una inversión en seguridad.


    En poco tiempo, Markos conocía al dedillo la ruta de Hüseyin.


    A esas alturas, los soldados saqueaban la ciudad de forma organizada, algo que Hüseyin también había notado. Empezaba a ser tan astuto como el propio Markos.


    Durante ciertas horas del día, llegaban camiones hasta las tiendas más importantes y se llevaban los bienes más valiosos. Desde allí se dirigían al puerto para almacenarlos. Era evidente que en algún momento dado todos esos objetos serían transportados a Turquía.


    La operación de saqueo era descomunal, pero significaba que habían pasado por alto las tiendas de comida más pequeñas. Ni los Özkan ni los Georgiou querían un frigorífico o un mueble elegante. Lo que necesitaban era comida para sobrevivir. Las familias no sabían cuánto tiempo tendrían que seguir así, pero los sueños de Irini le indicaban que serían semanas y no días.


    Durante dos días consecutivos, Markos siguió el trayecto de Hüseyin hasta la tienda de ultramarinos. El tercer día, Hüseyin encontró una nota esperándolo.


    El corazón le latía con fuerza cuando llegó a la tienda. Aunque ya había estado en ese establecimiento y en otros varias veces, la emoción de ver lo que descubría aumentaba su nerviosismo. Sus padres siempre decían que aunque corría con la velocidad de una pantera, era Ali quien poseía el valor de un león. Cuando advirtió la nota, en la estantería más cercana a la puerta, el corazón estuvo a punto de salírsele del pecho. Le temblaban tanto las manos que apenas podía desdoblar el papel.


    Tras leer el contenido, recogió unos cuantos paquetes de arroz y de guisantes secos, y regresó a casa por una ruta distinta de la habitual. No quería que los Georgiou lo vieran.


    —¡Madre, mira! —En cuanto puso un pie en su casa le enseñó la nota a su madre—. Los Georgiou. Tu amiga Irini… —dijo sin aliento.


    —¿Qué? ¿De qué estás hablando?


    —¡Déjame ver ese papel! —exclamó Halit, arrancando el papel de las manos de su mujer.


    —¡No estamos solos! —dijo Hüseyin.


    —¿Que no estamos solos?


    Emine y Halit tardaron unos instantes en asimilar las noticias.


    —¡Quiero ir a verla! —exclamó Emine—. ¡Quiero ir ahora mismo!


    Estaba decidida a salirse con la suya.


    —Acompáñala, Hüseyin.


    Ambos salieron de la casa sin hacer ruido.


    Irini escuchó que alguien llamaba a la puerta, pero estaba preparada.


    La pareja que aguardaba en el portal escuchó los ruidos que se produjeron detrás de la puerta y después vieron abrirse una rendija.


    —¡Irini, soy yo!


    La rendija se ensanchó lo suficiente para dejarlos pasar. Las mujeres se abrazaron, se miraron y se abrazaron de nuevo.


    —¡No me lo puedo creer! —sollozó Irini.


    —¡Ni yo! —replicó Emine—. Cuando Hüseyin regresó con esa nota, estuve a punto de desmayarme.


    —Es como un milagro —dijo Irini.


    Las mujeres siguieron abrazándose mientras lloraban, y después Irini le ofreció una taza de café a Emine, tras lo cual ambas se sentaron a fin de compartir los motivos que las habían llevado a quedarse en sus casas. Hüseyin esperaba en el exterior, montando guardia.


    —¿Y Maria?, ¿Cómo está?


    —El bebé nació antes de tiempo… el mismo día que llegaron los turcos.


    Emine se tapó la boca con las manos.


    —Debió de ser la ansiedad lo que le provocó el parto. Y Christos no aparece —siguió Irini.


    —¿Está…?


    —Sí —dijo Irini—. Sigue desaparecido. ¿Y Ali?


    —No sabemos nada —respondió Emine, tratando de contener las lágrimas—. Por eso nos hemos quedado. No puedo irme hasta que él regrese.


    En ese momento apareció Panikos. Pasaba gran parte del tiempo cuidando a Maria y jugando con el pequeño Vasilakis en el dormitorio de la parte trasera. Solo salían a la sala de estar cuando era la hora de comer. De esa forma era más difícil que los ruidos del bebé y del niño se oyeran en la calle.


    Irini se percató al instante de que tenía la cara cenicienta. Panikos parecía no haberse dado cuenta de la presencia de la otra mujer en la estancia.


    —Panikos, ¿qué pasa?


    —La niña…


    —¿Qué le pasa?


    Antes de que contestara, Irini pasó junto a él y entró en el dormitorio.


    Pese a la semipenumbra que reinaba en la habitación, distinguió la ansiedad que se reflejaba en el rostro de su hija. Acunaba al bebé entre sus brazos, si bien la niña estaba inusualmente silenciosa.


    —Kori mou, ¿qué ha pasado?


    Maria alzó la vista para mirar a su madre con los ojos llenos de lágrimas.


    Irini tocó la diminuta cabeza del bebé.


    —Panagia mou! Está ardiendo de fiebre.


    —Y no ha comido en todo el día. Mamma, tengo mucho miedo…


    Irini había salido de la habitación y regresó después con un cuenco de agua fría, con la que empezó a refrescarle la cabeza a la niña.


    —Tenemos que bajarle la fiebre —dijo—. Si no, tendrá convulsiones.


    —Ya las ha tenido…


    —Necesita penicilina —repuso Panikos.


    —¿Y dónde vamos a conseguirla?


    —Tenemos que encontrar la manera. En el hospital tendrán algo.


    La niña estaba muy quieta y tenía muy mal color. Hasta el pequeño Vasilakis estaba sentado muy callado, presintiendo la preocupación de sus padres.


    —Intentaré dar con ella.


    Irini acarició el pelo de su hija y después siguió a Panikos fuera de la habitación. Era consciente de la expresión desesperada del rostro de su yerno.


    Emine estaba fuera con Hüseyin, esperando para marcharse. Irini les explicó la situación.


    —Iré contigo —le dijo Hüseyin a Panikos—. Será más seguro si vamos los dos.


    Panikos no titubeó. Aunque no conocía al muchacho, le agradeció la ayuda. No confiaba en su capacidad para lograrlo solo. Llevaba mucho tiempo en mala forma física y con sobrepeso, ya que lo habían mimado durante años, primero su madre y después su suegra.


    Se pusieron en marcha a última hora de la tarde. El hospital se encontraba en el otro extremo de la ciudad, de modo que debían avanzar con mucha cautela. Lo normal era que encontraran a algunos soldados durante el camino.


    Se movieron en silencio, Hüseyin en la delantera y avanzando para estudiar el terreno, tras lo cual le hacía señales a Panikos cuando comprobaba que era seguro continuar. Al llegar al hospital se toparon con el primer obstáculo importante. A través de la verja de entrada vieron que la puerta del edificio estaba entreabierta, pero la verja se hallaba cerrada con candado.


    —¡Espera! —dijo Hüseyin—. Echaré un vistazo rápido por el perímetro. Tal vez haya otra entrada. —Regresó cinco minutos después—. ¡Por aquí!


    Condujo a Panikos hasta un lugar donde habían separado los barrotes, pero no había tenido en cuenta el tamaño del hombre. El espacio no era lo bastante grande como para que Panikos pudiera pasar y él sabía que no valía la pena intentarlo. Trepar por encima de la verja era una posibilidad todavía más remota.


    —Puedo seguir solo —dijo Hüseyin—. Pero no sé lo que estoy buscando.


    El tiempo corría.


    Panikos se metió la mano en el bolsillo y sacó un trozo de papel y un lápiz con la punta afilada. Recordaba el nombre del antibiótico porque Vasilakis lo había tomado una vez que estuvo enfermo. Lo anotó en el papel y se lo dio a Hüseyin.


    —¿Lo entiendes? —le preguntó.


    No se refería a si entendía su letra.


    Hüseyin cogió el papel y lo miró.


    Panikos comprendió enseguida que Hüseyin sabía leer griego perfectamente y se sintió avergonzado.


    Al cabo de un momento Hüseyin atravesó los barrotes. Panikos lo observó mientras corría por la gravilla y desaparecía tras doblar una esquina.


    Los anchos pasillos y las plantas del hospital estaban tan desiertos como el resto de la ciudad. Había señales de vandalismo en algunos lugares, pero era difícil saber si se debía a un acto caprichoso o al pánico desatado cuando se desalojó el hospital. Había carritos volcados y armarios con su contenido desparramado. Muchos informes médicos estaban tirados por el suelo.


    Hüseyin no tenía ni idea de dónde debía ir. Jamás había necesitado visitar a un médico en la vida, de modo que hasta el intenso olor del desinfectante le resultaba desconocido. Corrió por un pasillo hasta llegar a una serie de carteles. Uno de ellos rezaba FARMACIA. Lo intentaría primero allí. Si no, intentaría localizar la planta de pediatría. Tal vez los medicamentos para los niños se almacenaran allí.


    La farmacia había sido saqueada. Había botes rotos por todos lados y cajas de pastillas vacías. Por todos sitios se veían jeringuillas desparramadas. La estancia estaba fría. Aunque la ciudad carecía de corriente eléctrica, era evidente que había un generador funcionando en el hospital.


    Hüseyin leyó de nuevo el trozo de papel y empezó a cotejar lo que Panikos había escrito con las etiquetas de los medicamentos que seguían en las vitrinas. No encontró el equivalente.


    Atravesó el pasillo a la carrera y siguió las indicaciones hasta llegar a pediatría.


    Allí el caos era menor. Las camitas seguían ordenadas en hileras, con las sábanas en su sitio. Hüseyin vio una caja con juguetes en un rincón. Alguien se había molestado en recogerlos antes de marcharse. En una hilera de perchas colgaban las batas de los médicos y en la mesa vio un estetoscopio enrollado como si fuera una serpiente.


    Hüseyin miró en la vitrina más cercana. Vendas. Monitores para medir la presión arterial. Más estetoscopios. Comprendió que ahí no iba a encontrar lo que buscaba. Tras recordar que en la enfermería los medicamentos se encontraban en una estancia refrigerada, empezó a buscar un frigorífico. Lo encontró al cabo de un instante, en una habitación pequeña. En su interior había hileras de botes, muchos de ellos con el mismo nombre que Panikos había escrito en el papel. Hüseyin se metió cuatro en los bolsillos. Seguramente los Georgiou no tendrían en casa nada donde mantener frío el medicamento, de modo que dejó el resto allí. Siempre podía volver si necesitaban más.


    Al cabo de unos momentos regresó a la entrada y rodeó la esquina. Panikos lo estaba esperando.


    Volvieron a casa tan rápido como les permitió el paso del corpulento Panikos. Sabía que cada minuto contaba tratándose de un bebé enfermo. Si la niña sufría otro pico agudo de fiebre, podía ser letal. Sus intentos de mantener el paso que marcaba Hüseyin lo dejaron sin aliento y para cuando llegaron a casa, caminaba doblado por el agotamiento.


    Fue Hüseyin quien llamó con tiento a la puerta y quien entró en primer lugar. Le entregó los botes a Irini.


    Maria usó una cucharita para darle unas cuantas gotas de la medicina a la niña. La pequeña Irini respiraba de forma superficial. Su abuela no paraba de pasarle un paño húmedo.


    —Debemos tratar de refrescarla —insistía.


    Esa noche hubo pocos cambios.


    Maria estaba tan silenciosa como la niña. Panikos paseaba de un lado para otro. Irini escurría el paño una y otra vez, rezando sin cesar. Puesto que tenía las manos ocupadas no podía santiguarse, pero alzaba la vista hacia el icono de vez en cuando. Al menos mientras la niña estuviera caliente sabía que estaba viva.


    Como siempre, Vasilis buscó el consuelo en la zivania.


    Esa noche Markos reapareció muy tarde. Llevaba consigo bolsas con provisiones.


    —¿Qué ha pasado, mamma? —preguntó al percatarse de su preocupación.


    —¡La niña! Está muy enferma. Creo que… podemos perderla…


    Markos se sentó con su padre para tomarse una copa.


    Dadas las circunstancias, decidió que era mejor esperar hasta el amanecer para comunicarles las noticias. Ese día había descubierto algo que tendría graves consecuencias para todos ellos.


    


    Por la mañana, la fiebre de la pequeña había bajado. La vida volvía a su cuerpo. Maria lloraba, pero de alegría en esa ocasión.


    Irini cogió a su nieta de los brazos de su hija y caminó por la habitación con ella. Ya hacía ruiditos, algo que tras el día anterior parecía un milagro.


    Siguieron dándole gotas del medicamento. Sabían que era muy poco científico, pero era evidente que la estaba curando.


    Maria estaba agotada y se echó en la cama para dormir. Lo primero que vio cuando se despertó una hora más tarde fue la sonrisa de su madre.


    —Va a ponerse bien —anunció Irini—. Creo que quiere comer.


    El bebé se agarró al pecho de su madre y empezó a mamar. Era la primera vez que lo hacía en más de treinta y seis horas. Saltaba a la vista que estaba fuera de peligro.


    Cuando llegó la noche todo había vuelto a la normalidad e incluso Maria se vio capaz de comer de nuevo. Markos llegó a la conclusión de que era el momento adecuado para comunicarles las noticias. Usaba la información como si fuera un pigmento, consciente de que una pequeña cantidad en el momento adecuado podría tener un enorme efecto.


    —Todavía no van a rescatarnos —dijo—. Durante un tiempo al menos.


    El rostro de su madre mostró el desánimo que la invadía.


    —Pero…


    —¿Cómo lo sabes? —le preguntó Vasilis.


    El encierro de veinticuatro horas con su mujer día tras día y su forzado alejamiento tanto del kafenion como de su huerta lo tenían más irritable que nunca. Markos le había traído más zivania, y contaba con un importante aprovisionamiento de tabaco, pero Irini le había dicho que soltara el komboloi, su rosario. Las cuentas hacían demasiado ruido.


    —He oído algo…


    —¿De boca de quién?


    —De los soldados turcos… se apostaron en la puerta de una tienda mientras yo estaba dentro. Lo que he escuchado significa que tendremos que seguir aquí un poco más.


    —Pero ¿por qué? ¿A qué te refieres?


    Markos dibujó un mapa de Chipre en un trozo de papel y trazó una línea sobre la isla.


    —Por lo que tengo entendido, esto es lo que han hecho —dijo.


    Por primera vez, comprendieron que se encontraban atrapados en una enorme zona ocupada por los turcos.


    —Por lo que estaban hablando, creo que sus tropas superaban con creces a las nuestras.


    —Pero ¿siguen luchando? —preguntó Panikos.


    —Eso parece —contestó Markos.


    —¡Esos poustotourtji! —Era la palabra más fuerte que Vasilis podía usar contra los turcos—. ¡Y encima tenemos a unos cuantos viviendo en la puerta de al lado! —masculló.


    Sus prejuicios contra los turcos habían aumentado.


    —Sin Hüseyin —le recordó Panikos—, la niña no estaría ahora con nosotros.


    Vasilis soltó el tenedor.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que habría muerto —contestó con vehemencia—. Hüseyin no solo encontró el medicamento. Seguramente yo no habría logrado llegar al hospital sin su ayuda.


    Vasilis siguió comiendo en silencio.


    Irini sonrió. Su nieta se había salvado gracias al hijo de Emine.


    Entre otras provisiones, Markos había llevado un poco de semolina, así que pudo preparar siropiasto, un bizcocho muy dulce, de modo que envió a Markos a casa de los Özkan para invitarlos a merendar.


    Halit se negó a ir. Irini y Emine eran conscientes de que sus maridos tal vez nunca fueran capaces de sentarse juntos a la mesa. Los hombres convertían el conflicto en algo personal y se culpaban el uno al otro por lo que había sucedido. En contraste, las mujeres se culpaban a sí mismas.


    —Todos tenemos la culpa de un modo u otro —dijo Emine—. ¿No es verdad?


    —Cuando algo se alarga tanto en el tiempo —reflexionó Irini— es imposible saber quién lo originó.


    Cuando por fin estuvieron reunidos en torno a la mesa, Markos le preguntó a Hüseyin si tenía otras fuentes de aprovisionamiento además de la tienda donde le había dejado la nota. El muchacho se mostró cauto. No quería darle detalles precisos, de modo que respondió describiendo vagamente la zona del noroeste de la ciudad, sin mencionar los nombres de las calles.


    Irini repartía los platos con el bizcocho troceado.


    —Creo que necesito perder peso —comentó Panikos con una mano en su oronda barriga, y rechazó su porción de bizcocho.


    Hüseyin y Panikos intercambiaron una sonrisa.


    —¿Puedo comérmelo yo? —preguntó Mehmet, que se acercó corriendo a la mesa. Hasta ese momento estaba en el suelo, jugando con Vasilakis.


    Mehmet estaba disfrutando enormemente. Ser él quien impusiera las reglas y quien cuidara de un niño más pequeño era una experiencia nueva. Las últimas semanas habían pasado muy despacio.


    —Será un placer —le contestó Panikos, ofreciéndole su trozo de bizcocho.
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    En el campamento de refugiados de Dhekelia no había bizcocho. A veces ni siquiera había pan suficiente y las condiciones de vida empeoraban día a día.


    Al igual que otros muchos, Aphroditi estaba enferma. Cientos habían padecido disentería y los virus campaban a sus anchas, saltando de generación en generación, de los ancianos a los recién nacidos. Había tumbas recientes en el perímetro del campamento.


    Aphroditi ya era delgada, pero tras diez días de virulenta enfermedad, el andrajoso vestido le quedaba anchísimo. Durante unos cuantos días fue tratada en el hospital de campaña y yació tendida en un camastro militar en un espacio cerrado; de vez en cuando se doblaba por el dolor y las náuseas. No se quitaba a Markos de la cabeza. Intentó recordar su cara. Cuando le costaba trabajo, se preguntaba si seguiría con vida.


    No se había quitado las joyas desde que entró en el campamento de refugiados. No había motivos para quitárselas ni tampoco un lugar seguro donde guardarlas. Jugaba continuamente con el collar. Siempre lo sentía cálido, y no dejaba de pensar en la última persona que lo había tocado aparte de ella. Se imaginaba que, debajo de las capas de sus propias huellas dactilares, seguían allí las de Markos.


    Aphroditi no se había mirado en un espejo desde la última vez que se retocó en el apartamento, hacía unas cuantas semanas. Le resultaba rara tanta despreocupación, un cambio tan inesperado en ella como el cariño que les había cogido a los niños Frangos.


    Cuando su estado mejoró un poco, volvió a la desvencijada tienda que Savvas y ella compartían en ese momento con Costas Frangos y su familia.


    Habían pensado que estarían fuera unos pocos días, pero habían pasado cinco semanas desde que llegaron al campamento de refugiados. Savvas había oído que la gente comenzaba a regresar a sus casas en Nicosia. Era totalmente imposible que alguien volviera a Famagusta y muchos se marchaban con familiares o amigos que estuvieran dispuestos a acogerlos.


    —Vámonos —dijo Savvas—. Cuanto antes nos vayamos, mejor.


    —¿No nos llevamos a la familia Frangos?


    —No hay bastante sitio en el coche.


    —Pero podríamos llevarnos a los niños.


    Anna Frangos los escuchó hablar.


    —No os preocupéis —dijo—. No querríamos separarnos.


    Aphroditi la miró: cuatro niños pequeños, dos debajo de cada brazo, como patitos debajo de las alas de su madre.


    —Claro que no —repuso ella.


    Los cinco presentaban una imagen que era a la vez hermosa y lastimera. En ese momento Aphroditi habría estado encantada de ocupar el lugar de kyria Frangos, que no tenía ni casa ni posesiones, pero que en ese instante parecía la mujer más rica del mundo. La familia Frangos vivía en un apartamento en las afueras de Famagusta y había salido de su casa sin llevarse más que a sus hijos. Ni una foto, ni un libro ni un retazo del pasado quedaba en sus manos para recordarles lo que habían tenido antes. Hacían cola todos los días por sus raciones de comida y para conseguir pequeñas cosas, como calcetines de repuesto para sus hijos. Poco más podían lograr. Muy a menudo, si tenían que lavar un vestido o un pantalón, los niños tenían que quedarse envueltos en una manta mientras la prenda se secaba.


    No tenían familia en el sur de la isla con el espacio suficiente para acogerlos, pero se rumoreaba que el Gobierno iba a construir campamentos especiales para que los refugiados tuvieran mejores condiciones de vida.


    —Si podéis ir a Nicosia —añadió Aphroditi—, os podéis quedar con nosotros. —Se inclinó para darle un beso a cada una de las tres niñas pequeñas y un abrazo a su hermano.


    Era la primera vez que había pasado tantas horas con niños, y habían sido unos momentos felices y muy gratificantes. Dos de los niños casi sabían leer ya. Se había pasado muchos días trabajando su caligrafía e inventándose historias. Le entristecía tener que despedirse de ellos.


    —Intentaremos haceros saber dónde acabamos —prometió Costas cuando se despidieron por última vez.


    Con el bolso colgado del hombro, Aphroditi se alejó de ellos. Como de costumbre, su marido la estaba esperando cada vez más impaciente.


    Se alejaron en silencio del campamento de refugiados, conduciendo en dirección a Nicosia. El movimiento del coche le provocó otra oleada de náuseas, las mismas que llevaba padeciendo durante las últimas semanas, y tuvieron que parar en dos ocasiones para que vomitara en el arcén.


    Su camino estuvo diseminado de escombros y de coches abandonados. De vez en cuando se topaban con un agujero en la carretera y tenían que salirse de la calzada para continuar el camino. El paisaje estaba salpicado de edificios bombardeados. Era irreconocible. Ninguno de los dos habló. No había nada que decir. Su preciosa isla había quedado destrozada.


    Por fin llegaron a las afueras de Nicosia. Por todas partes había indicios de los duros combates que habían tenido lugar. Pasaron junto al Hilton, muy dañado, y junto a varios bloques de apartamentos que habían sido destruidos por completo.


    El apartamento que antes era propiedad de los padres de Aphroditi se encontraba cerca del centro de la ciudad antigua. Muchos de los edificios más antiguos se habían derrumbado sin resistencia con los bombardeos y daba la sensación de que casi todas las ventanas de la ciudad habían estallado.


    El coche empezó a andar a trompicones. No se trataba solo de que los baches del camino, los obstáculos de los escombros y los sacos de arena abandonados los obligaban a ir despacio. Savvas paró a un lado de la calle y se apeó.


    —¡Joder! ¡Joder! —masculló al tiempo que pateaba el coche—. Tendremos que andar.


    Dos de las ruedas estaban casi en el suelo, sin aire.


    Desde el lugar donde tuvieron que dejar el coche no había mucha distancia hasta el apartamento. Al menos no tenían que cargar con mucho. Savvas llevaba su maletín con varios documentos y las escrituras que había rescatado de su despacho antes de irse, y Aphroditi apenas llevaba consigo su bolso, con las llaves de una casa que en ese momento se le antojaba en el otro extremo del mundo, unos pendientes, un monedero y una perla.


    Por algún milagro su bloque de apartamentos seguía intacto. Las ventanas de la planta baja estaban cubiertas con tablones como precaución, pero los dueños no habían vuelto. Los dos miraron hacia arriba. El apartamento se encontraba en la tercera planta y, a juzgar por lo que podían ver desde la calle, parecía que había sufrido pocos daños.


    Una anciana estaba tendiendo ropa en el balcón que había sobre ellos. Su marido regaba unas plantas. Un canario trinaba alegremente en su jaula. Era sábado por la mañana.


    La pareja dejó sus quehaceres un momento.


    —Buenos días, kyrie Papacosta. Buenos días, kyria Papacosta —los saludó el anciano—. Ti kanete? ¿Cómo están?


    El saludo parecía muy normal, muy ordinario. Era la pregunta estándar de la vida cotidiana, pero resultaba imposible de contestar. La ciudad a su alrededor estaba en ruinas, todos lloraban la pérdida de familiares y de sus casas, y sin embargo había que seguir regando las flores y dándoles de comer a los pájaros.


    —Sentí mucho lo de kyrios Markides —dijo su mujer.


    Aphroditi sintió que se le secaba la boca. Habían pasado más de dos años desde la última vez que fueron a Nicosia. Después de la inauguración del Sunrise, habían estado demasiado ocupados.


    Kyria Loizou sabía cómo interpretar la sonrisa valiente con la que quiso restarle importancia al asunto.


    —¿Ha venido alguien preguntando por mí? —preguntó Savvas.


    Aphroditi contuvo el aliento a la espera de la respuesta.


    —Que yo sepa, no —contestó su vecino a gritos.


    Aphroditi abrió la puerta principal del edificio y le dio al interruptor de la luz del pasillo. Al menos seguían teniendo electricidad. Markos no había aparecido por allí. Subieron los tres tramos de escalera y Savvas encabezó la marcha hacia el apartamento, que abrió con su llave. Estaba tal y como lo habían dejado sus padres la última vez que se quedaron allí.


    Aphroditi deambuló por el apartamento abriendo ventanas y persianas.


    Había un fuerte olor a cerrado y a humedad que casi la ahogaba. Estaba desesperada por dejar entrar la luz y el aire.


    Savvas salió casi de inmediato.


    —Quiero saber qué ha pasado aquí —dijo él—. Y veré si hay tiendas abiertas. Parece que algunas de las zonas están volviendo a la normalidad.


    Aphroditi estaba encantada con la idea de quedarse sola.


    Pese al mal olor, el apartamento estaba recogido y ordenado. Después del caos en el que habían vivido durante las últimas semanas, aquello era el paraíso. Todo parecía inamovible y sólido. No se asemejaba en nada a su apartamento en Famagusta, que era casi minimalista, decorado con el estilo de los setenta. Sus padres preferían las reproducciones de antigüedades. Dado que la mayoría de los tapizados eran de color marrón o burdeos, el lugar era bastante lúgubre.


    Para Aphroditi, ese apartamento estaba cargado de recuerdos y de emociones. Era el marco en el que transcurrieron sus primeros años, cuando todo, incluido el tiempo, parecía grande y espacioso. Encontrarse en esa estancia hizo que reviviera el pasado: las visitas de sus abuelos, los primeros cumpleaños, los días de su santo, los juegos con su hermano… Incluso se imaginó que en el mueble rinconero tal vez quedaban algunos juguetes guardados.


    Las pertenencias de sus padres estaban cubiertas de polvo, pero no habían sufrido daños. El elemento más prominente de la sala era una mesa de madera oscura. Sobre la superficie, para protegerla, había un mantel de encaje blanco, cubierto con una colección de fotografías. Había fotos de boda (Artemis y Trifonas Markides, en blanco y negro; Aphroditi y Savvas, en color), fotos de dos ahijados y varias imágenes de Aphroditi de niña, con trenzas que le llegaban hasta la cintura. En otra fotografía, Trifonas Markides estaba recibiendo un premio. La foto la habían tomado cinco años antes. Sostenía una placa en la que se había grabado la imagen de un barco. La placa en sí colgaba de la pared: «Otorgada a Trifonas Markides debido a sus logros en el desarrollo de las exportaciones por la Cámara de Comercio de Chipre». En la fotografía, le estrechaba la mano a un político.


    Más grande que ninguna otra, y expuesta en un lugar de honor, estaba la fotografía de graduación de su hermano Dimitris. Parecía orgulloso y muy guapo con la piel de armiño y el birrete en la ceremonia celebrada en Londres. Tenía un marco de plata, con la imagen a la izquierda y con su nombre, su fecha de nacimiento y su fecha de defunción grabadas a la derecha.


    Una copia de la misma imagen descansaba en una enorme lápida no muy lejos, con las mismas palabras: «Yia panta tha se thimamai. Den tha se ksehaso poté».


    «Por siempre recordado. Nunca olvidado.»


    La tragedia de la pérdida de una vida, robada en plena juventud, se había repetido miles de veces a lo largo de los últimos meses. Dijeran lo que dijesen muchos, el conflicto no era nuevo. Se había cobrado vidas y había destruido la felicidad de la isla durante años.


    En Inglaterra, Artemis Markides observaba la misma imagen, tan emotiva, todos y cada uno de sus días.


    Aphroditi tuvo la sensación de que alguien le había cogido el corazón en un puño y se lo estrujaba con violencia. Se sentó un momento. El dolor de las últimas semanas, de los últimos meses y años, se apoderó de ella. Todo parecía haber desaparecido. Su hermano, su padre, el hombre a quien amaba. Nada que valorase permanecía.


    Nicosia era el lugar donde había esperado volver a ver a Markos, pero la catástrofe acaecida en la isla había tomado unas dimensiones que ninguno de ellos habría imaginado. Tarde o temprano él aparecería con las llaves del Sunrise. Se aferró a ese hilo de esperanza.


    Sentada en el borde del diván, sintió de nuevo una oleada de náuseas y salió corriendo al baño. En cuanto vomitó, se irguió. El espejito del mueble hizo que se llevara una desagradable sorpresa. Era la primera vez en muchas semanas que se veía el rostro.


    Descubrió una cara delgada, casi demacrada, con los ojos hundidos. Tenía el pelo muy sucio y apagado; la piel del cuello le colgaba y su tez estaba tan blanca como la camisa que su vecina acababa de tender. Se lavó la cara y se la secó con la toalla, que se había acartonado con el paso del tiempo. Era un milagro que kyria Loizou la hubiera reconocido.


    Por primera vez, se dio cuenta de lo sucio que llevaba el vestido. Se lo quitó y lo tiró a la papelera. Después de darse una ducha fría, abrió el armario en busca de algo limpio que ponerse. Sus padres habían dejado mucha ropa en los cajones y en los armarios, a sabiendas de que no serían adecuadas para Inglaterra. Siempre habían pensado volver de visita a menudo.


    Escogió una blusa y una falda que se ciñó con un cinturón. Ambas prendas podrían darle varias vueltas de lo anchas que le quedaban. Aunque su madre era mucho más corpulenta, las dos tenían prácticamente el mismo número de calzado, de modo que Aphroditi sacó unas sandalias planas del fondo del armario y se las ató.


    Con el pelo mojado recogido en una coleta, se sentía mucho mejor. Su elegante melenita había crecido mucho en ese tiempo. Antes de ducharse, dejó los llamativos pendientes y el collar en la cómoda de su madre. Decidió no ponerse las joyas de nuevo. Le parecía inapropiado lucir semejantes piezas en ese momento, así que abrió un cajón para guardarlas. Dentro había un sobre con el nombre de su hermano escrito. No era el momento de causarse más dolor, por lo que no lo tocó. De cualquier modo, respetaba la intimidad de su madre y no quería violarla.


    Sintiéndose como nueva, decidió salir. Al igual que Savvas, sentía curiosidad por saber lo que había sucedido en Nicosia. Cerró la puerta, dejó la llave debajo del felpudo a sabiendas de que su marido esperaría encontrarla allí y salió del edificio sin hacer ruido. A su debido tiempo, se sentiría lo bastante fuerte como para entablar conversación con sus amables vecinos, pero todavía no.


    Aphroditi recorrió las calles de la ciudad como una mujer disfrazada. Cuando captó su imagen en algún escaparate de una tienda que no estaba ni roto ni cubierto con tablones, fue como si viera a otra persona.


    Se internó por las callejuelas que recorrían la zona antigua de Nicosia y vio de vez en cuando la barrera que dividía en dos la ciudad, que consistía en viejos barriles metálicos, vallas improvisadas y alambre de espino. Llevaba años allí, pero la habían reforzado en muchos puntos. Los indicios de enfrentamientos violentos recientes se podían notar a lo largo de todas las barricadas. Los edificios estaban llenos de marcas de balas, y el interior de algunos quedaba expuesto a la luz del día allí donde la artillería había destrozado los muros.


    Algunas de las tiendas más pequeñas volvían a funcionar, en su mayoría fruterías y ultramarinos. No llevaba dinero consigo, de modo que no pudo comprar nada. Ojalá que Savvas volviera con algo para comer. El hambre empezaba a hacer mella en ella.


    Cuando Aphroditi volvió al apartamento, Savvas estaba allí.


    Había una bolsa en la mesa y se dio cuenta de que había gastado dinero también en un traje nuevo.


    Aunque hubiera sido tan alto y tan delgado como su difunto suegro, la colección de chaquetas y de pantalones que colgaban en el armario no le habría servido. Savvas se negaba a ponerse ropa de segunda mano. Por suerte, un sastre cerca de la Línea Verde había reabierto hacía poco.


    —Era como si me estuviera esperando —comentó Savvas, que sonrió por primera vez en semanas—. ¡Tenía tres trajes a la espera de alguien de mi misma talla!


    —¿Y ese es uno?


    Savvas asintió con la cabeza. Aphroditi también se dio cuenta de que había pasado por el barbero.


    Aphroditi miró el contenido de la bolsa que había en la mesa. Había un poco de pan y leche.


    —No hay mucho ahí fuera —explicó él con voz gruñona—. Pero los tenderos esperan que lleguen más mercancías en cualquier momento.


    Aphroditi cortó dos trozos de pan y se los comió con voracidad.


    —La ciudad tiene un aspecto horroroso, ¿no crees? —preguntó entre bocado y bocado.


    —Sí, es un desastre. Dicen que se fueron muchos habitantes no hace demasiado porque temían que hubieran más enfrentamientos. Pero la opinión generalizada es que ya se ha acabado todo.


    —¿Qué quieres decir con que se ha acabado todo?


    —Que ya está hecho. Se ha trazado la línea. Y no podemos hacer nada al respecto.


    —Pero ¿qué pasa con Famagusta?


    —Ah, no te preocupes por eso —dijo Savvas—. Recuperaremos Famagusta enseguida. Pero no Cirenia. No creo que vayamos allí en una temporada.


    —¿Podemos volver a casa? —preguntó Aphroditi, aferrada a la esperanza de una vida normal.


    —Todavía no —contestó Savvas—. Pero ojalá que no tardemos mucho.


    Aphroditi preparó café.


    —Estoy muy molesto con Markos Georgiou por no traerme las llaves —añadió Savvas—. Supongo que aparecerá con ellas tarde o temprano. Y todas las joyas están allí…


    Aphroditi sacó azúcar del armario. Solía tomarse el café sketo, sin azúcar, pero el dulce le proporcionó la energía que necesitaba con tanta desesperación.


    —Tal vez podamos empezar de cero con el New Paradise Beach —dijo Savvas—. He estado releyendo las pólizas de seguros. Tal vez nos cubran.


    —¿Y qué pasa con el Sunrise? ¿Crees que lo han dañado?


    —Espero que no —contestó Savvas—. Nos enteraremos en cuanto podamos volver.


    Por primera vez en muchas semanas, Aphroditi se imaginó retomando su antigua vida. Tal vez sus sueños de yacer en brazos de Markos, con sus labios sobre los suyos, volverían a hacerse realidad.


    Tanto Aphroditi como Savvas sonrieron, aunque por motivos muy distintos.


    


    


    A lo largo de las siguientes semanas, las provisiones se hicieron más variadas y abundantes, y más personas comenzaron a regresar a la ciudad con la esperanza de recomponer sus vidas.


    Una nueva normalidad empezó a instaurarse. Uno a uno los kafenia fueron reabriendo. El día que el zacharoplasteion donde su madre solía llevarla después del colegio colocó tartas en el escaparate, Aphroditi sintió que la invadía el optimismo. Al día siguiente se sentó a una de las mesas del interior y se dio un homenaje. Todavía tenía que recuperar peso y esperaba que su antojo de dulces la ayudara.


    De momento, las noticias que llegaban referentes a Famagusta no eran alentadoras. Se habían hecho pocos progresos con las negociaciones. Los periódicos informaban de que todavía quedaba mucho por hablar antes de que pudieran regresar.


    —Tenemos que ser pacientes, Aphroditi —dijo Savvas.


    Esas palabras, pronunciadas por el hombre con menos paciencia que había conocido, la desconcertaron, pero cuando volvió un día y se lo encontró sentado al enorme escritorio de su padre, se dio cuenta enseguida de qué lo había llevado a decirlas.


    Savvas había descubierto una oportunidad en lo que había sucedido. Delante de él tenía los planos de un edificio.


    —¿Es el New Paradise Beach? —preguntó ella.


    —No —contestó Savvas—. Es otro hotel. —Al ver su expresión interrogante, continuó—: Iba a decírtelo más adelante —dijo, con expresión tímida y complacida a la vez—. Era una oportunidad demasiado buena para desaprovecharla.


    —¿De qué hablas?


    —Nikos Sotiriou ha decidido vender su hotel. Ya había pensado en prejubilarse incluso antes de toda esta crisis, así que me lo ofreció por un treinta por ciento de su valor.


    El hotel que Savvas había comprado era el segundo más lujoso de Famagusta después del Sunrise.


    —Incluso siendo muy conservador, ha sido una ganga. Puede que aparezcan más. Así que en cuanto podamos volver a la ciudad, haremos unas cuantas reparaciones y abriremos de nuevo. Si puedo conseguir el otro al que le tengo echado el ojo, me convertiré en el mayor magnate hotelero de Famagusta.


    Aphroditi no daba crédito.


    —Pero…


    —He pedido un préstamo. No ha sido barato, pero te prometo que saldremos ganando. Estoy convencido.


    A Aphroditi le daba vueltas la cabeza. Era casi imposible de creer que Savvas hubiera hecho algo semejante en una época tan incierta.


    —Pero no tenemos nada que vender con lo que pagar el préstamo…


    —No hará falta —masculló él.


    Se hizo un silencio momentáneo. Aphroditi no replicó, se limitó a mirar a su marido. Él continuó:


    —Siempre nos quedará este sitio… tu madre tiene su casa en Inglaterra. Y las joyas que están en la cámara acorazada. Eso hace una buena suma. Tenemos seguridad de sobra.


    El optimismo de Savvas Papacosta y el hecho de que hubiera actuado sin consultarle la dejaron sin aliento.


    —Creo que voy a dar un paseo para que me dé el aire —dijo ella.


    Necesitaba alejarse de su marido, y ese final de otoño había llegado acompañado incluso de una ligera brisa fresca.


    Al final de la calle se encontró dirigiéndose de forma automática hacia la pastelería. Era el lugar al que ir, un sitio reconfortante. La selección era limitada, pero un trocito de baklava con una taza de café la animaría, aunque fuera durante unos minutos. No daba crédito a que Savvas hubiera arriesgado tantísimo.


    Mientras esperaba que la atendieran, observó a los demás clientes. Casi todos eran mujeres de su edad o algo mayores, tal vez menos encopetadas de lo que habrían estado un año atrás, pero todas se habían arreglado para salir. Al igual que les pasaba a los hombres que iban al kafenion, reunirse con amigas en un zacharoplasteion era un atisbo de normalidad que todas las mujeres de Nicosia necesitaban con desesperación. Una mesa en particular llamó su atención.


    Una mujer, de unos sesenta años tal vez, con un casquete de pelo negro muy repeinado, charlaba con sus amigas, un grupo de tres mujeres, todas con el mismo corte de pelo. Aphroditi conocía su cara. Había sido una clienta asidua de la discoteca, acompañada de su marido, un político. La recordaba de la fiesta de inauguración, pero sabía que la mujer no la reconocería.


    En mitad de la polvorienta y desastrosa ciudad, era un milagro ver a esas mujeres conversando como si no tuvieran la más mínima preocupación. Una nube de perfumes recargados emanaba de su mesa. Tal vez uno de ellos fuera el preferido de Aphroditi, pero en ese momento la mezcla le estaba provocando náuseas.


    Las mujeres eran muy bulliciosas y avasalladoras, y sus ropas chillonas y sus brillantes pintalabios parecían fuera de lugar en la calle medio en ruinas. Aphroditi se dio cuenta de que en otro tiempo fueron alabadas por su belleza y de que estaban decididas a aferrarse a ella. Con la cara sin maquillar y la ropa de su madre, Aphroditi ya no se sentía parte de su mundo.


    De repente, algo le llamó la atención. La más joven llevaba un anillo. Fue el brillo de los diamantes al reflejar la luz del sol lo que la alertó, pero solo cuando la mujer dejó de gesticular (era evidente que quería que se fijaran en el anillo) pudo echarle un buen vistazo.


    Todo el azúcar que acababa de consumir pareció cobrar vida en su cuerpo.


    Vio un diamante amarillo, una circunferencia perfecta, del tamaño de una moneda pequeña, rodeado de diamantes más pequeños, también amarillos, engastados en platino. Era imposible que hubiera dos anillos iguales en la isla. Era imposible confundirlo. Se trataba de su anillo.


    Aphroditi se quedó paralizada. No podía acercarse a la mujer y acusarla de robo. En ese momento, ataviada con la ropa de su madre mientras intentaba que nadie se fijara en ella, era lo último que podía hacer.


    Temblando como una hoja, pagó la cuenta y se fue. ¿Cómo había acabado su anillo en el dedo de esa mujer? No se trataba de que sintiera que le habían robado. Era algo muchísimo más preocupante.


    ¿Qué le había pasado a Markos? ¿Cómo había sacado alguien el anillo de la cámara acorazada sin que él lo supiera? En ese momento ansió más que nunca saber lo que le había pasado.


    Aphroditi tomó el camino más corto de vuelta a casa; las piernas le temblaban tanto que casi no podía caminar.
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    En Famagusta, la costumbre de visitar a los Georgiou no tardó en convertirse en un hábito diario para Emine, que siempre iba protegida por Hüseyin y acompañada por Mehmet. El pequeño Vasilakis estaba tan emocionado como Mehmet por tener un nuevo compañero de juegos, aun cuando acabaran jugando a los soldados, algo que él en realidad no entendía.


    Todos se habían acostumbrado a hablar en voz baja. El cielo estaba en silencio a esas alturas, pero si se descuidaban sobre el peligro que corrían, podría suponer su perdición. No había nada que les informara de lo que sucedía fuera de la ciudad.


    —¿Tenemos que seguir aquí? —le preguntó Irini a Markos.


    —Si los soldados no saben que estamos en casa —contestó él—, probablemente estemos mejor aquí que en cualquier otro sitio. Tenemos comida y estamos a salvo.


    —¿Cómo sabemos que el país es seguro? —preguntó Emine—. Si Markos está en lo cierto sobre la línea divisoria, es posible que en todos sitios reine el caos.


    —Si el objetivo de la línea es separar a los griegos de los turcos, supongo que habrá muchas personas en el lugar equivocado —reflexionó Irini.


    —Podríamos irnos al norte de la línea —sugirió Hüseyin—. Todavía tenemos familia y amigos en Maratha.


    —Si de repente apareces allí —terció Vasilis—, nos pondrás en peligro a todos. Porque vendrán en busca de más personas.


    —Bueno, en cualquier caso, las cosas no han cambiado para mí —dijo Emine—. Hasta que no vuelva Ali, no me iré.


    Una vez que Vasilis se sumó a la conversación, los ánimos empezaron a caldearse. Maria cogió a Vasilakis y se fue al dormitorio, donde la niña dormía. Mehmet se quedó de nuevo solo, escuchando discutir a los mayores como siempre.


    —Hüseyin, ¿por qué no vas a por tu padre? —sugirió Markos—. Deberíamos preguntarle su opinión.


    Halit estaba sentado en el umbral de su casa, fumando. Parecía muy relajado, como si hubiera regresado a su antigua vida. Al ver a Hüseyin, lo reprendió de inmediato.


    —¿Por qué los has dejado solos allí?


    La ansiedad de lo que podría pasarles a su mujer y a sus hijos en una casa llena de grecochipriotas jamás lo abandonaría.


    —¿Por qué no vienes, padre?


    —¿Cómo? ¿A la casa de esos griegos?


    —Estamos hablando sobre dónde debemos marcharnos. Nos afecta a todos —insistió.


    —¿A todos? ¿A todos?


    —Por favor, es importante. Solo serán unos minutos.


    —Bueno, iré. Pero no me sentaré.


    Halit apagó el cigarro mientras miraba a su alrededor y cruzó la calle acompañado por su hijo.


    Todos salvo Vasilis se pusieron en pie cuando Halit entró en la estancia, e Irini lo saludó con afecto.


    —Bienvenido a nuestra casa —le dijo—. Déjame prepararte un café.


    Halit se quedó en pie, tal como había dicho que haría. Los demás retomaron la discusión acerca de si sería sensato que los Özkan se marcharan. Tenían poca información sobre la que basar una decisión.


    Halit estaba a punto de decir lo que pensaba cuando todos oyeron lo mismo. Las puertas de un coche que se cerraban. Estaba cerca, pero no en la calle. Después escucharon voces.


    Todos se quedaron petrificados. Los soldados turcos llevaban días sin patrullar su calle y a esas alturas habían adquirido una sensación de seguridad. Hubo gritos, martillazos, una puerta abierta de una patada y después el sonido del coche al meter la marcha atrás y una serie de instrucciones a voz en grito. Tras veinte minutos, todo se quedó en silencio de nuevo. Se les antojó una eternidad.


    Irini, Vasilis, Panikos, Emine, Halit y Hüseyin suspiraron aliviados. Maria y los niños seguían en el dormitorio, ajenos a todo.


    —Creo que se han ido —susurró Hüseyin—. Voy a comprobarlo.


    Caminó sin hacer ruido hasta la puerta, abrió el pestillo y salió. Al cabo de un momento se plantó delante de la puerta de su casa. A su alrededor había escombros, y comprendió casi de inmediato que era su puerta principal la que yacía hecha astillas en la calle.


    Atravesó el umbral. Aunque vio que habían desaparecido algunos objetos, las mesas volcadas, las sillas y el contenido de los cajones y de los armarios diseminado por el suelo hacían que todo pareciera más desordenado que antes.


    El precioso tablero de backgammon de su padre había desaparecido, faltaban fotos de las paredes y se habían llevado el frigorífico. Los armarios estaban abiertos. La cómoda donde su madre guardaba los pañuelos de seda estaba abierta y faltaba su contenido. El pequeño busto de Atatürk estaba tirado en el suelo, pero el nazar, que carecía de valor, no lo habían tocado, de manera que lo cogió y se marchó.


    Corrió de vuelta a casa de los Georgiou para comunicar las malas noticias.


    —¿Sabéis lo que significa esto? —preguntó Emine.


    Nadie habló durante un rato, pero todos cayeron en la cuenta de la verdad.


    —Han descubierto que alguien vivía allí.


    Cuando Hüseyin regresó con su padre a la casa y tocó el cuenco caliente con el pilaf que su madre había preparado para cenar esa noche, supo que Emine tenía razón. Hasta el olor a canela que aún flotaba en el ambiente les habría dejado claro a los soldados que la casa estaba habitada.


    De vuelta en el domicilio de los Georgiou, donde Irini consolaba a Emine, las dos familias empezaron a discutir lo que debían hacer.


    —Volverán —dijo Vasilis con brutalidad—. Si saben que esa casa estaba habitada, van a volver a por la gente que vivía en ella.


    —Y es posible que registren la zona en busca de más personas —añadió Halit.


    —Entonces ¿tenemos que irnos de aquí? —preguntó Irini.


    Se miraron los unos a los otros con miedo e incertidumbre. El único sonido que se escuchaba era el llanto del bebé. Ya estaba recuperada por completo y sus sollozos eran más fuertes que nunca.


    Markos habló al cabo de un momento.


    —Creo que debemos dejar esta calle. Pero…


    —Pero ¿qué? —preguntó su madre.


    Ya había quitado el icono de la pared y se lo había guardado en el bolsillo del delantal. En la estancia reinaba una sensación de apremio.


    —No creo que debamos salir de Famagusta.


    —¿Cómo? —Halit Özkan estaba furioso al ver que ese grecochipriota le decía lo que tenía que hacer—. ¡Para nosotros es distinto! ¿Por qué no debemos marcharnos?


    —Halit, no… —rogó Emine.


    —No creo que tengamos otra opción —siguió Halit, dirigiéndose a su mujer.


    Markos sintió un ramalazo de ansiedad. Lo último que quería era que los Özkan se marcharan. Con ellos cerca tenía la impresión de que su familia estaba más segura. Además, necesitaba más tiempo. Todavía estaba averiguando cómo podía lucrarse de su estatus como dueño del Sunrise y de las enormes riquezas ocultas en su cámara acorazada.


    —Un momento —dijo, pensando con rapidez—. Necesito enseñaros una cosa.


    Corrió a su apartamento, subiendo los peldaños de dos en dos. En menos de dos minutos estaba de regreso con un periódico antiguo en la mano. Estaba en turco.


    —He encontrado esto —anunció—. Los soldados han debido de tirarlo, así que lo recogí.


    Pese a su decisión de permanecer de pie en casa de los Georgiou, Halit se dejó caer en la silla más cercana.


    —¡Cariño! —exclamó Emine—. ¿Qué ha pasado?


    A juzgar por la expresión de su marido, era evidente que había sucedido algo espantoso.


    Halit la miró, incapaz de hablar.


    Hüseyin atravesó la estancia, le quitó a su padre el periódico de las manos y miró la portada.


    —Aman Allahım! —susurró—. ¡Dios mío! Es nuestro pueblo…


    Miró a su madre y después clavó la vista de nuevo en la portada del periódico. Estaba dominada por una foto donde se veía a gente cavando. Eran miembros de la Cruz Roja, y a su alrededor había soldados con el uniforme de las Naciones Unidas.


    El titular rezaba: MASACRE EN MARATHA.


    Bajo la fotografía había un relato detallado de lo sucedido. La atrocidad había tenido lugar varias semanas antes, el 14 de agosto, pero la dimensión de la tragedia solo se había descubierto cuando exhumaron los cadáveres, muchos días después.


    Se habían encontrado ochenta y ocho cadáveres mutilados, en avanzado estado de descomposición, en una fosa. Madres aún aferradas a sus bebés, el más pequeño de apenas un mes de edad. Había indicios de que algunas mujeres habían sido violadas antes de ser asesinadas. Los cuerpos estaban decapitados y en algunos casos faltaba una oreja o las dos.


    Los daños que presentaban los cadáveres indicaban que habían sido arrojados con una excavadora a la fosa donde se habían descubierto.


    Emine rodeó la mesa y le quitó a su hijo el periódico de las manos. Mientras lo leía, las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


    Un testigo grecochipriota afirmaba que se habían llevado a los jóvenes mayores de quince años. Solo les habían permitido quedarse a los ancianos. Según el hombre que había ofrecido esa información de forma voluntaria, los culpables habían sido tanto griegos como grecochipriotas. Pensaba que podían ser miembros de la EOKA B.


    El periódico afirmaba que los griegos tenían la intención de acabar con todos los turcochipriotas de la isla y que por ese motivo el ejército turco había avanzado hacia el sur con el objetivo de protegerlos. Las masacres de Maratha y de otro pueblo, Santalaris, demostraban que la invasión había sido un acierto.


    Maratha era el pueblo natal de la familia de Emine, el lugar donde los Özkan vivían antes de mudarse a Famagusta. Todos los nombres impresos con letras negras en el periódico les resultaban conocidos, pero cuatro de ellos eran familiares directos:


    


    Güldane Mustafa 39


    Mualla Mustafa 19


    Sabri Mustafa 15


    Ayse Mustafa 5


    


    Eran su hermana y sus tres sobrinas. Emine empezó a gritar mientras lloraba. Sus lamentos acallaron cualquier otro sonido. El llanto del bebé y el ruido de Vasilis, que estaba recogiendo algunas de sus pertenencias, quedaron ahogados.


    Varias familias del pueblo tenían seis niños que habían acabado mutilados, todos y cada uno de ellos. Se habían encontrado junto a sus abuelos. Los nombres de los hombres y de los jóvenes no aparecían en el periódico, porque habían sido hechos prisioneros.


    Irini se llevó a Markos al otro extremo de la estancia y lo interrogó.


    —¿Desde cuándo tienes ese periódico?


    —Desde hace poco, mamma —se apresuró a contestar—. No sabía que era el pueblo de los Özkan. Pensé que era mejor protegerlos de lo que les había estado pasando a los turcochipriotas ahí fuera.


    Markos sabía que había habido otras exhumaciones, y no solo de turcochipriotas, sino de grecochipriotas también. Ambos bandos eran culpables de muchas atrocidades. Debajo de la cama tenía otro periódico que describía la matanza de muchos grecochipriotas en Kythrea. Lo mantendría escondido hasta que le fuera de utilidad.


    —Pero ¿adónde vamos a ir? —preguntó Irini, dirigiéndose a Vasilis.


    La impaciencia de su marido era palpable.


    —¿Qué más da? —masculló—. Pero si no nos vamos pronto, esos soldados pueden volver y aún estaremos aquí sentados.


    La preocupación de Vasilis era su propia familia, pero aún estaba asimilando la idea de que los grecochipriotas no eran las únicas víctimas del conflicto, algo que no se había planteado hasta ese momento.


    Halit trataba de consolar a su mujer. Hüseyin pensaba en el compromiso de su prima y en todos sus sueños destrozados. Mehmet estaba cerca, desconcertado por todo lo que sucedía.


    La pena acompañaría a Emine durante toda la vida, pero su marido trataba de hacer que se levantara. Hüseyin jamás había visto a su padre demostrarle tanta ternura a su madre.


    —Tatlım, cariño mío, debemos marcharnos —le decía en voz baja mientras la abrazaba—. Hemos de ponernos a salvo.


    —Tengo una sugerencia —le susurró Markos a su padre—. Podemos quedarnos en el Sunrise.


    Había algo ridículo en la idea de que esas dos familias se alojaran en un hotel donde en circunstancias normales una noche les costaría más de lo que ganaban en un mes.


    —Tengo todas las llaves —dijo Markos—. Las verjas y las rejas son tan altas que los turcos ni siquiera han intentado entrar.


    —A lo mejor no es tan mala idea —replicó Panikos.


    La discusión prosiguió durante un rato sin avanzar, pero el tiempo pasaba y no estaban seguros de cuánto les quedaba. Estaba claro que carecían de una opción mejor, ya que les sería imposible salir de la ciudad sin que los vieran. A saber qué futuro les esperaba si los capturaban.


    —Tendremos que ser muy cautelosos durante el trayecto —dijo Maria—. Somos muchos y el bebé…


    —Está anocheciendo —comentó Hüseyin—. Pero de todas formas debemos tener mucho cuidado.


    Markos y él eran los únicos con experiencia sobre cómo moverse por la ciudad, patrullada por los soldados.


    —Deberíamos marcharnos ya y encontrar un lugar cercano donde podamos escondernos. Cuando sea noche cerrada, Hüseyin y yo os llevaremos hasta el interior.


    —No creo que debamos regresar a la casa en busca de nada —le aconsejó Hüseyin a su padre en voz baja.


    Sabía que los únicos objetos que su madre querría llevarse serían las fotos de los familiares que había perdido. Hüseyin ya había visto que habían robado la mayoría por el valor de los marcos.


    Maria había recogido rápidamente unas cuantas cosas que necesitaba para el bebé, incluido un bote de penicilina, por si acaso, y algunos pañales. Vasilakis sostenía unas cuantas pinzas de la ropa. Eran sus soldados.


    Todos salieron de la casa de los Georgiou al mismo tiempo y esperaron unos minutos en el kipos. Vasilis cerró la puerta con llave y después cogió una bolsa enorme llena de ropa y de objetos personales. Apenas podía con ella.


    —¿Por qué te llevas todo eso? —preguntó Maria—. Tal vez no estemos mucho tiempo allí.


    Ella llevaba en brazos a la niña y Panikos, a Vasilakis. Irini ayudaba a su marido a cargar con la bolsa. Las familias se separaron para tomar dos rutas distintas hasta el lugar acordado de antemano.


    Hüseyin evitó pasar frente a la casa de los Özkan. Tardó más, pero no quería que su madre viera sus pertenencias destrozadas y tiradas en la calle, delante de la puerta. Ya había sufrido bastante durante la última hora.


    Los Georgiou estaban esperándolos en la tienda vacía cuando llegaron. El lugar había sido saqueado por completo. Todos se sentaron en silencio y permanecieron inmóviles durante dos horas, hasta que la oscuridad del exterior fue tan impenetrable como la del interior.


    —Creo que ahora es seguro irse —dijo Markos, que salió a echar un vistazo.


    Se levantaron. Había llegado el momento de mudarse a su nuevo hogar.
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    Markos y Hüseyin condujeron a sus respectivas familias por diferentes rutas una vez más, conscientes ambos de cuáles eran los caminos más seguros.


    Los demás, que llevaban escondidos demasiado tiempo en sus casas, se quedaron espantados por lo que vieron: las calles silenciosas, las tiendas saqueadas, los edificios bombardeados, los jardines abandonados… La imagen de su querida Famagusta en un estado de semidestrucción les resultó dolorosa.


    Hüseyin miró a su padre y lo vio encogerse por el miedo y la tristeza. Markos apreció lo mismo en Vasilis. A ojos de sus hijos, ambos hombres parecían haber menguado en las últimas semanas.


    Emine, que lloraba en silencio sin pronunciar palabra, parecía no ser consciente de nada.


    Markos hizo que todos esperasen en la puerta de los grandes almacenes más importantes de la ciudad, justo enfrente de la entrada del hotel. Quería abrir las puertas y la persiana metálica de seguridad que había delante de la entrada antes de que las familias llegaran, de modo que pasaran al interior rápidamente. Era un proceso complejo. Savvas Papacosta había sido muy diligente en cuanto a la seguridad. Valoraba por encima de todo su hotel de lujo y quiso asegurarse de que era tan seguro como lo estaría un diamante en una caja fuerte.


    En cuestión de minutos estuvieron todos dentro y Markos lo cerró todo a su espalda.


    La zona de recepción les parecía de otro mundo. Lejos de la intimidad de sus hogares, Irini y Vasilis parecían más incómodos que nadie. Pese a los lujos que Markos les había descrito, ya deseaban estar de vuelta en su casa.


    Un tenue rayo de luna iluminaba el vestíbulo. Las familias vieron el brillo de los delfines y las misteriosas siluetas de las arañas. El suelo de mármol blanco bajo sus pies parecía sólido, pero insustancial. Era un mundo nuevo para ellos en todos los sentidos, y su tamaño les resultaba intimidante y desconocido.


    —Así viven los extranjeros, ¿eh? —comentó Vasilis.


    El espacio amplificaba sus susurros.


    —Os buscaré una habitación a todos y mañana por la mañana os enseñaré el lugar —anunció Markos—. Será más fácil de día.


    Cogió cinco llaves del tablero situado detrás del mostrador de recepción y los condujo a todos por la escalera principal hasta el primer piso.


    En la penumbra, Irini tanteó con la mano para encontrar el camino, aferrada al frío pasamanos de mármol. El grueso de la alfombra y el ancho de la escalera la impresionaban. El Sunrise se parecía más a un palacio de lo que había imaginado.


    Markos abrió las puertas una a una, y los últimos huéspedes del hotel entraron en sus habitaciones. Todos estaban en el mismo lado del pasillo, de la 105 a la 113.


    Antes de que cerraran las puertas, Markos les dio unas cuantas órdenes.


    —No corráis las cortinas. Podría llamar la atención de alguien que esté fuera. La verdad es que es mejor mantenerse alejado de las ventanas. No queremos que nadie vea movimiento dentro.


    Hüseyin fue incapaz de reprimir la rabia que sintió al ver que su familia recibía órdenes de Markos Georgiou. Durante las últimas semanas habían aceptado su autoridad, y de repente parecía que todo había cambiado. Aunque, de momento, se daba cuenta de que lo único importante era que estuvieran a salvo.


    En la oscuridad todos fueron a tientas hasta la cama, golpeándose con los muebles que se encontraron por el camino. El tacto del cobertor de satén y las suaves sábanas de algodón les resultó extraño, pero el consuelo que ofrecían después de un día agotador fue recibido con los brazos abiertos. Todos se tumbaron vestidos sobre las enormes camas y se quedaron dormidos casi al punto. Las sábanas de algunas camas, abandonadas a toda prisa por los turistas, estaban revueltas.


    En la habitación 105 se encontraban Emine y Halit; en la puerta de al lado estaban Hüseyin y Mehmet; la siguiente era la habitación de Irini y Vasilis; y después la de Maria con Panikos y los dos niños.


    Markos era el único que estaba solo. Recordaba que la 113 fue la última habitación en la que se había reunido con Aphroditi, pero el olor de su perfume se había desvanecido hacía mucho. Se tumbó en la cama y pensó en ella un rato, recordando sus caricias con satisfacción.


    Cuando la sedujo por primera vez, le pareció una niña, pero con el paso del tiempo se había convertido en una de las mujeres más apasionadas con las que se había acostado. Se preguntó de pasada qué le habría sucedido. La imagen que tenía grabada de ella era la de su cuerpo blanco y perfecto, desnudo salvo por la larga cadena de oro que colgaba de su cuello, entre sus pechos, hasta llegar a su estómago. Le había gustado verla sin nada más que el oro sobre su cuerpo.


    Miró las manecillas luminiscentes de su reloj y se levantó de la cama. Tenía que asegurarse de que todas las puertas estaban bien cerradas, incluida la puerta interior de acceso a la discoteca. Estaba casi seguro de que todos se habrían dormido ya. Mientras recorría el pasillo de puntillas, alcanzó a escuchar unos sollozos ahogados.


    


    


    Salvo Emine, todos dormían a pierna suelta. Sus cabezas nunca habían descansado en unas almohadas más mullidas, ni habían sentido la comodidad de unos colchones iguales bajo sus cuerpos. Sin embargo, poco después de las seis y media del día siguiente, se despertaron casi al mismo tiempo por una luz deslumbrante.


    Muy despacio, lentamente, la mañana comenzaba a nacer. La claridad del cielo quedaba resaltada por el tamaño y el alcance del enorme astro anaranjado que se alzaba delante de ellos. Los ventanales de las habitaciones les ofrecían una vista perfecta de los rayos mientras se extendían sobre el mar.


    Ninguno de ellos había visto el albor de un nuevo día de una forma tan majestuosa.


    Unos ojos muy cansados se abrieron y los frotaron con las manos. Era magnífico. Todas las mañanas de sus vidas tenía lugar el mismo fenómeno, pero pocas veces habían tenido la sensación de que el sol salía solo para ellos.


    Alrededor de media hora después, cuando los rojos y los dorados se habían difuminado y el sol ya lucía bien alto en el cielo, Irini y Vasilis se atrevieron a entrar en el cuarto de baño y probaron los mandos dorados. Fue un alivio comprobar que salía agua. Al mismo tiempo, Halit probó con nerviosismo la ducha y olisqueó el jabón con recelo. En su cuarto de baño, Hüseyin cogió una gruesa y suave toalla. Había entregado toallas parecidas a los huéspedes todos los días, pero nunca esperó usar una. Mehmet se puso un albornoz y correteó por la habitación tropezándose entre risas.


    Emine no se dejó impresionar tanto, estaba muy acostumbrada al lujoso ambiente del Sunrise. De cualquier manera, estaba muy preocupada. Halit había sido incapaz de separarla del periódico. Incluso había dormido con él debajo de la almohada. No había posibilidad alguna de que saliera de la habitación.


    —Debe llorar hoy, mañana también y tal vez durante unos pocos días más —le explicó Halit a Irini, que le había confesado lo preocupada que estaba por su amiga.


    —Por supuesto —dijo Irini—. Pero tenemos que llevarle comida —opinó Irini, que creía que una buena comida haría que su amiga se sintiera mejor.


    Alrededor de una hora después del amanecer, todos estaban ya en el vestíbulo. Con los ojos desorbitados, intentaban asimilar su entorno. Mehmet y Vasilakis se perseguían alrededor de la fuente, entre chillidos. Tenían la sensación de que los habían liberado de una jaula y la inmensidad del espacio se les había subido a la cabeza.


    —¿Os enseño el sitio? —sugirió Markos con el mismo tono de voz que usaría con un huésped que acababa de registrarse para pasar dos semanas en el hotel—. El lugar más importante es la cocina. Empecemos por allí.


    Estaban boquiabiertos por el tamaño. Había hileras de sartenes plateadas colgadas del techo, un sinfín de cuchillos de carnicero y de otras clases, juegos de varillas de batir colocadas como si fueran flores plateadas, torres de platos blancos, enormes ollas de cobre, filas de quemadores de gas hasta donde alcanzaba la vista. Salvo por la capa de polvo que lo cubría todo, estaba inmaculado. El chef era un tirano, de modo que, antes de evacuar las premisas, había insistido en dejarlo todo colocado en su lugar.


    —Pero ¿hay algo de comer? —preguntó Mehmet.


    Markos sonrió.


    —La comida se guarda en una habitación especial —contestó—. ¿Vamos a verla?


    Mehmet se aseguró de estar cerca de Markos durante la siguiente parte. Entraron en la cámara frigorífica.


    —¿Qué son esos cajones plateados? —preguntó él.


    —Son los frigoríficos —contestó Markos—. Y me temo que no encontraremos mucha comida ahí dentro.


    —¿Podemos abrirlos?


    El niño no se creía nada a menos que se le demostrase.


    Sin saber lo que había dentro, Markos abrió uno de los frigoríficos donde se guardaba la carne. El hedor que invadió la cámara fue abrumador, un dulzor hediondo que se adhirió a las fosas nasales, descendió por la garganta y se asentó en el estómago. El efecto fue casi inmediato.


    Hüseyin se volvió justo a tiempo para vomitar. Mehmet salió corriendo de la cámara, seguido de cerca por los demás. Todos tosían y se sacudían por las arcadas.


    Solo Markos alcanzó a ver el contenido del frigorífico: piezas enteras de ternera de un color verdoso, animadas por los gusanos que las devoraban.


    Salió a la cocina enseguida para reunirse con los demás y se disculpó.


    —Lo siento muchísimo —dijo al tiempo que cerraba la cámara frigorífica—. No tenía ni idea… —Agradeció en silencio no haber abierto el frigorífico en el que se guardaba el pescado—. No todo estará igual —les prometió, al darse cuenta de que se habían desanimado—. Hay muchas cosas que podemos usar allí donde se guardan los alimentos no perecederos.


    Por suerte, tenía razón. Había otra estancia junto a la zona principal de la cocina que se usaba como una especie de almacén para la harina, el azúcar, las legumbres y el arroz. Era evidente que los ratones habían descubierto el alijo, pero todavía había montañas de comida, además de cualquier ingrediente que un cocinero gourmet necesitase para preparar las comidas de cientos de huéspedes.


    Aunque el chef había preferido el estilo sofisticado de la cocina internacional, seguía teniendo un buen fondo de legumbres secas, como koukia (habas), revithia (garbanzos), fakes (lentejas) y fasolia (judías blancas).


    En concreto, a Irini estaban a punto de salírsele los ojos de las órbitas. Era incapaz de imaginarse semejante cantidad de comida, y sintió un alivio enorme después de llevar semanas racionando sus escasas provisiones.


    Había latas de tomate natural de sobra, así como verduras enlatadas para las épocas en las que no las había frescas, y litros y litros de leche condensada y evaporada.


    —¡Mira, Maria! ¿Has visto todo ese halloumi? —preguntó Irini, entusiasmada.


    Tal vez les faltara carne, pero todavía podría llenar los estómagos hambrientos.


    Preparar la comida de tantos comensales significaba que los jefes de grupo solían tomar atajos, de modo que había enormes botes de caldo y pasta de ajonjolí en cantidades industriales. En otro estante vieron enormes tarros de pepinillos y champiñones en conserva. También estaban los ingredientes básicos: aceite de oliva, sal, pimienta, hierbas aromáticas y muchas especias. Cada comida estaría cargada de sabor.


    Irini miró los estantes más altos y se dio cuenta de que no le faltarían ingredientes para hacer algún que otro postre. Había cajas de unos diez kilos de nueces enteras y paquetes de nueces molidas, así como todas las frutas desecadas imaginables: pasas sultanas, pasas, dátiles e higos. En unos botes enormes había mucha fruta conservada en almíbar: cerezas, higos, membrillos, calabaza, castañas e incluso sandías. Jamás había visto tantos tarros de miel juntos.


    Para alegría de Mehmet, también había tabletas de chocolate. No se parecían en nada a lo que hubiera visto antes. Habrían podido encajar a la perfección en las manazas de un coloso. Le permitieron comerse una pastilla, e incluso le costó trabajo terminársela.


    Irini sonrió. Ella misma se comportaba como una niña con zapatos nuevos y se moría por empezar a cocinar.


    —Podríamos quedarnos aquí para siempre, Markos —dijo con una sonrisa—. ¿Puedo ver si funciona uno de los hornos más tarde?


    Guardaba en la cabeza todas las recetas de su infancia y de los primeros años de su matrimonio, cuando la carne era un lujo y el pescado solo formaba parte ocasional de su dieta. Conocía miles de maneras de conseguir que las legumbres, el arroz y las especias formaran un plato sabroso, y la cantidad de dulces que podía preparar con harina, azúcar, nueces y aceite era prácticamente ilimitada.


    Markos reparó en la expresión animada de su madre.


    —Hagámoslo en cuanto terminemos con la inspección, mamma —dijo—. Por cierto, padre me ha preguntado dónde se guardan las botellas.


    Irini le dirigió a su hijo una mirada reprobatoria.


    —No sabemos cuánto tiempo vamos a estar aquí —continuó él—. No puede vivir sin alcohol.


    —Lo sé —replicó su madre—. Pero…


    —Parece aliviar su dolor —dijo Markos.


    De la cocina los llevó al salón de baile, y su madre y su hermana casi se quedaron sin palabras.


    —Pero… Ay, madre del amor hermoso… Mira el… ¡En la vida había…!


    Estaban boquiabiertas por los mosaicos, los muebles, las cortinas, los murales y la miríada de detalles que decoraban el hotel.


    Unas cuantas horas después estaban sentados a una mesa redonda, todos juntos. Irini había sugerido usar la gran mesa de la cocina donde solía comer el personal, pero Markos había insistido en que, al menos en esa ocasión, debían comer en el salón de baile.


    Sin ayuda alguna, Irini había preparado tres platos muy sabrosos, así como una bandeja de baklava caliente. Markos había bajado al sótano en busca de una botella de buen vino para acompañar los platos de su madre.


    Puso los cubiertos de plata en la mesa, además de las copas de cristal y las servilletas almidonadas, y se encargó de encender las velas de los candelabros de la pared. Hizo que su madre se sentara en el trono de Salamina, en el lugar que siempre había ocupado Aphroditi, y que su padre ocupara el otro trono. Markos se sentó junto a su madre, con Maria y Panikos a la derecha. Los varones de la familia Özkan estaban enfrente.


    Una vez que estuvieron todos en sus respectivos sitios, Markos propuso un brindis.


    —Stin yeia mas —dijo—. A nuestra salud.


    Todos alzaron sus copas, salvo Halit. Con cuidado, probó el primer bocado de la comida de Irini. Se llevó una sorpresa al darse cuenta de que estaba deliciosa y de que no le sabía rara. A su lado, Hüseyin se lo comió todo con sumo gusto, al igual que Mehmet.


    —Está incluso mejor que la de mamá —dijo en voz alta.


    Su padre lo reprendió con la mirada, y fue casi un alivio que su mujer siguiera en la habitación.


    Irini Georgiou se sintió más orgullosa que nunca cuando todos devoraron la comida y pidieron más.


    En la primera planta Emine miraba por la ventana. Las imágenes de su familia asesinada la atormentaban. Su imaginación seguía llevándola hasta una visión de su querida hermana. ¿La habían matado en primer lugar o la habían obligado a ver cómo mataban a sus tres hijas? ¿Las habían violado? ¿Las habían enterrado vivas? ¿Habían sufrido mucho? Tal vez porque nunca obtendría respuesta a esas preguntas, su mente se negaba a descansar. Le atormentaba lo desconocido.


    A veces el dolor la doblegaba. Se preguntaba si su cuñado y los dos niños habrían sobrevivido. Tal vez sería mejor que no lo hubieran hecho. ¿Y qué pasaba con sus otras tres hermanas y sus hijos?


    Su mente volvía una y otra vez a Ali. Si estaban asesinando a mujeres inocentes, ¿qué les pasaría a los soldados?


    Pequeñas cantidades de cada plato que Irini preparaba iban al primer piso, pero los platos siempre regresaban intactos, sin que Emine hubiera tocado la comida.


    —Solo necesita tiempo —le repetía Irini a Halit—. Solo necesita tiempo.


    


    


    Los días pasaron. Irini estaba muy ocupada. Hasta que Emine estuviera en condiciones de ayudar, sería la única que cocinara para todos ellos. Maria la ayudaba en lo que podía, pero seguía dándole el pecho a la niña casi todo el tiempo.


    Con todos los sacos de harina que había en el almacén, Irini comenzó incluso a preparar pan. Todas las mañanas, cuando bajaban las escaleras, el olor subía para saludarlos. Tres hogazas horneadas para el día descansaban en la cocina, en una bandeja, doradas, brillantes, a la espera.


    En cuanto se comían las tibias rebanadas, bien untadas con miel o con mermelada, Irini les preparaba café. El desayuno siempre se tomaba en la mesa del personal.


    Durante los primeros días había muchos trabajos de los que los hombres podían ocuparse. En una extensión de la cocina había un almacén refrigerado, donde se guardaban las verduras frescas. Hubo una entrega pocas horas antes de la evacuación, de modo que había cajas llenas de ensaladas, verduras y frutas apiladas pulcramente. A lo largo de las semanas siguientes se habían podrido. El almacén estaba lleno de moscas y a juzgar por los ruidos que escuchaban en la parte posterior, las ratas habían conseguido entrar para darse un festín.


    El hedor era espantoso, pero no tan repugnante como el del frigorífico de la carne, y todos los hombres trabajaron para sacar los restos.


    —A menos que lo limpiemos, las ratas acabarán llegando a la cocina —dijo Markos—. Y el olor tampoco va a mejorar.


    En cuestión de un día, el almacén estaba limpio como una patena. Los restos se apilaron en sacos que, esa misma noche, Markos y Hüseyin sacaron por la puerta trasera del hotel y tiraron detrás de la tienda de comida. Panikos estaba demasiado gordo como para servir de ayuda en un trabajo manual tan extenuante como ese.


    Irini insistía en que su dieta se complementase con algo fresco, de modo que Hüseyin tenía la misión diaria de buscar frutas y tomates en los jardines abandonados. Era raro que siguiera sintiéndose culpable cada vez que arrancaba una naranja del árbol de un desconocido o le cogía el último tomate a una mata.


    Solía recoger todo lo necesario a media mañana. Después de ese momento, se sentía un estorbo. No había que hacer más salidas y Markos le había ordenado que no se ausentara después del anochecer.


    —Pero ¿no es más seguro de noche? —preguntó Hüseyin con timidez.


    —No, es demasiado peligroso —respondió Markos con sequedad—. De noche no podemos predecir los movimientos de los soldados.


    Hüseyin tenía la sensación de que le estaban regañando. Obedecería, sí, pero de todas maneras no le hacía gracia que ese hombre le diera órdenes.


    Panikos había presenciado la conversación y sabía que Hüseyin se alegraría de que le encomendaran una misión.


    —Tenemos casi todo lo que necesitamos aquí —le dijo al muchacho—, pero todas las radios de las habitaciones están encastradas. Si te digo cómo llegar, ¿serías capaz de ir a mi tienda? Hay algunos transistores… y también pilas de sobra.


    Hüseyin fue de buena gana. Solo quedaba un transistor en la tienda, que había sido saqueada, junto con unas pilas, pero al menos podrían mantener cierto contacto con el mundo exterior. Esa noche se turnaron para escuchar primero la CyBC y después Radio Bayrak. Daba igual de qué lado llegaran las noticias, no eran buenas. Por todo Chipre reinaban el caos, la confusión y el miedo.


    Poco después a Panikos se le ocurrió otra misión para Hüseyin.


    —Cuando salgas —le dijo—, ¿te importaría estar atento por si encuentras una bicicleta?


    Hüseyin no lo decepcionó. En cuestión de días regresó con una y, al entrar montado en ella, vio que a Panikos se le iluminaba la cara.


    Esa tarde Panikos empezó el proyecto para crear un generador.


    


    Alrededor de una semana después, Emine por fin salió de la habitación. Irini se alegró muchísimo de ver a su amiga. Le había preparado comida todos los días y cuando vio que Emine comenzaba a comer de nuevo, supo que no pasaría mucho tiempo antes de disfrutar de su compañía. Las dos mujeres comenzaron a preparar las comidas juntas, pero Maria sugirió una nueva tarea para todas ellas.


    Vasilakis había crecido un poco en los últimos meses y Maria se preguntaba si, en alguna de las cientos de habitaciones vacías que había, no quedaría ropa de niño. Con el pánico de la huida, los ocupantes de la 111 habían dejado todo su equipaje. Los voluminosos vestidos de verano y las camisas hawaianas no les servirían a ninguno, pero Maria estaba convencida de que en alguna parte habría ropa que le sirviera a su hijo e incluso a la pequeña. Al fin y al cabo, muchos niños se habían hospedado en el hotel.


    —A Mehmet ya empiezan a quedarle cortos los pantalones también —señaló Emine—. Deberíamos empezar por el último piso e ir bajando.


    El armario de frau Bruchmeyer, en la suite presidencial, debía de estar lleno de ropa elegante y preciosa, pero no entraron.


    —Si alguien va a volver —dijo Emine—, es la señora que vivía aquí. Así que tenemos que dejarlo todo tal como está. De cualquier modo, ninguna tenemos su delgada figura…


    Markos les había dado una llave maestra que abría todas las habitaciones de la planta quince, y el bebé estaba tumbado en la cama, agitando los brazos y las piernas, mientras ellas repasaban las posesiones que habían dejado atrás. Mucha gente había adecentado la habitación antes de irse, haciendo las camas, doblando las toallas y colgándolas en sus percheros. Otros se habían limitado a salir corriendo sin más posesiones que sus pasaportes. Ni siquiera se habían llevado las maletas.


    La tarea de registrar la ropa abandonada entretuvo y ocupó a las tres mujeres durante horas ese día.


    Había mucho que probarse. La mayoría de las huéspedes eran ricas; muchas de ellas tenían estilo y eran muy elegantes. Tanto Irini como Emine encontraron trajes muy distintos a su habitual estilo conservador, pero estaban encantadas de contar con ropa limpia y nueva. También hallaron pantalones para los hombres. Panikos ya había encontrado un montón de camisas planchadas y almidonadas que esperaban, abandonadas, en la lavandería del hotel.


    En dos habitaciones adyacentes las mujeres también encontraron todo lo necesario para los niños.


    —¡Mirad qué ropita de bebé!


    Había vestiditos y gorritos, diminutos pantalones, chalecos con cintas de encaje y pequeñas rebecas. Maria leyó las etiquetas. Todas las prendas estaban confeccionadas en Francia. Cambiaron enseguida a la pequeña Irini y le pusieron ropita nueva, y Maria la sostuvo en alto para admirarla. La niña agitó las piernecitas, como si le gustara el cambio.


    En la última planta del hotel las mujeres se sentían muy libres. Había pocas probabilidades de que sus voces llegaran al mundo exterior. Aunque hubiera soldados turcos en la playa, no podrían imaginarse que había tres mujeres muy por encima de ellos que durante unas horas rieron como si no tuvieran la menor preocupación y que casi consiguieron olvidar dónde se encontraban.


    Mientras Maria daba vueltas delante del espejo con una blusa estampada de manga larga y una falda a juego, Emine exclamó:


    —¡Estás preciosa! —dijo, como si estuvieran de compras en uno de los grandes almacenes más caros de Famagusta.


    —¡Gracias! —repuso Maria.


    —¡Y mira qué pendientes! —añadió Irini—. ¡Pruébatelos!


    Eran de plástico, pero el color combinaba a la perfección con la blusa.


    —Solo lo estamos tomando prestado, ¿verdad? —preguntó Maria con voz titubeante mientras se ponía un poco del perfume que habían dejado en la cómoda.


    —En fin, desde luego que no vamos a llevárnoslo a ninguna parte —contestó Emine entre risas—. Hay una cosa que haría que estuvieras todavía más guapa.


    —¿El qué?


    —Poder arreglarte el pelo.


    Con las prendas de ropa entre los brazos, comenzaron su largo descenso… y eso que solo habían investigado una sola planta.


    Antes de sentarse a cenar esa noche, Emine le lavó y le cortó el pelo a Maria, y después le puso unos rulos. Maria fue a la cocina y se sentó junto a los hornos para que se le secara el cabello, mientras charlaba con Irini y Emine, que estaban preparando la comida.


    Esa noche las tres mujeres se pusieron su ropa nueva y los hombres estrenaron camisa. Incluso Mehmet y Vasilakis tenían una indumentaria distinta, aunque seguramente era a quienes menos les importaba.


    Comieron otra vez a la luz de las velas, en el salón de baile. Las llamas se reflejaban en los trocitos dorados del mosaico del suelo y atravesaban el prisma de las copas de cristal para crear un dibujo multicolor en el techo.


    Irini había preparado un plato especial con anchoas y arroz. Para las noches tradicionales chipriotas que se celebraban en el hotel, se pedía carne de cabra en salazón, que había sobrevivido varios meses al fondo del frigorífico. Sirvieron filetes en una enorme bandeja de plata. Incluso consiguieron hacer una especie de pastitsio con algunas salchichas en conserva, o fırın makarnası, tal como lo llamaba Emine.


    Emine e Irini se dieron cuenta de que, por primera vez, Halit y Vasilis estaban charlando. Las mujeres se miraron con expresión satisfecha. Llevaban una eternidad esperando ese momento. A medida que pasaban los días, los dos hombres empezaron a olvidar sus diferencias.


    Esa noche, después de la cena, Markos sugirió algo que llevaba rondándole la cabeza un tiempo: deberían poner a alguien de guardia. La existencia de la verja y de los barrotes no significaba que los soldados no aparecieran para saquear el hotel, sobre todo si llegaban a enterarse de que el Sunrise era uno de los más lujosos de Chipre. Tal vez los otros hoteles fueran objetivos más fáciles, pero deberían estar preparados.


    Se había fijado en que los soldados se desplazaban siguiendo un patrón. Al parecer, patrullaban por Kennedy Avenue bien entrada la tarde.


    —Creo que deberíamos turnarnos y establecer unas guardias —dijo Markos—. La azotea es un buen sitio para observar todas las calles cercanas al hotel. Y nunca vendrán por la playa.


    Al día siguiente Halit se ofreció voluntario para encargarse del primer turno.


    —No hay motivo para que yo no pueda hacer un turno también —dijo Vasilis.


    —Pero… —protestó Markos.


    —No soy tan viejo —replicó él, a la defensiva.


    El único problema sería subir los quince larguísimos tramos de escalera, pero Vasilis estaba empecinado.


    —Siempre podemos subir juntos —sugirió Halit.


    El ofrecimiento le arrancó una sonrisa a Irini. Jamás se imaginó que pudiera suceder algo así.


    Los hombres convinieron que debían subir a la azotea todos los días antes de la cena. Markos hizo prometer que, si fumaban, se quedarían fuera de la vista. Al atardecer, un cigarro encendido podría llamar la atención de un soldado.


    Todos los días a partir de aquella noche, Hüseyin subía a la azotea para relevar a los hombres. Solo allí arriba sentía que tenía un propósito. Desde que habían llegado al hotel, ansiaba correr, no para pelear, sino para alejarse de ese punto muerto. Quería hacer algo más que quedarse sentado a esperar, sin saber el motivo de la espera. La falta de actividad en el hotel le resultaba difícil de sobrellevar. A principios de esa semana se había despertado de un sueño muy vívido en el que se encontraba delante de un grupo de seleccionadores para el equipo de voleibol. Como estaba demasiado gordo para saltar, no había superado la prueba. En ese momento le daba miedo que un día llegara a ser tan corpulento como Panikos.


    Una noche fue incapaz de dormir. En silencio, abrió la puerta del balcón y contempló el exterior. Estaban en noviembre y las noches eran frescas. Miró la playa, iluminada por la luz de la luna, y se imaginó que podía oír las voces de sus amigos. Cada huella y marca en la arena había sido eliminada por la constante brisa. Las tumbonas seguían apiladas allí donde él las había colocado.


    Se preguntó qué les habría pasado a los amigos con quienes jugaba a voleibol y a waterpolo. Los mejores momentos de su vida los había pasado en esa playa, con chicos como Christos. Kyria Georgiou llevaba un tiempo sin mencionarlo. Era como si se hubiera convertido en un fantasma en sus vidas.


    Hüseyin sabía que Ali también estaba luchando en alguna parte. Tal vez se habían encontrado los dos. A veces se sentía como un cobarde por no haberse unido a su hermano, pero no se imaginaba un motivo por el que pudiera luchar. ¿Para matar a grecochipriotas? ¿Para vengar las muertes de sus primas? Ambas serían causas perdidas.


    Noche tras noche, a la titilante luz de la vela, Panikos encendía la radio. Se enteraban de los últimos intentos por alcanzar una solución para su devastada isla y para la situación de los que se había quedado sin hogar, de los refugiados. También escuchaban la lista de personas que intentaban encontrar a un familiar desaparecido, pero los nombres que esperaban oír nunca eran pronunciados. Las pilas se estaban agotando, al igual que su creencia de que algún día volverían a ver a Ali o a Christos.
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    En Nicosia, Savvas y Aphroditi hacían todo lo posible para sobrevivir. Aunque su dieta era más limitada que la que disfrutaban las familias Georgiou y Özkan, Aphroditi ya se sentía mucho mejor. Parecía que todos los síntomas de la disentería habían desaparecido, y al cabo de unas semanas descubrió que había engordado un poco, algo que no sucedía desde que era una adolescente.


    Aunque hubiera llevado su ropa desde Famagusta, no podría habérsela puesto. De modo que le alegró poder contar con las cinturillas elásticas de la indumentaria de su madre.


    Al igual que Irini en Famagusta, la dueña de su zacharoplasteion preferido era capaz de crear una increíble y suculenta variedad de dulces, todos ellos muy calóricos, con harina, miel, aceite y varias especias. Aphroditi sabía que debía dejar de frecuentar el lugar, pero ya no solo iba para probar los deliciosos dulces.


    Día tras día, se sentaba a una mesa cercana al escaparate, a la espera de ver a la mujer que tenía su anillo. A veces esperaba en vano, pero algunos días la persona a la que quería ver aparecía, con el mismo grupo de mujeres.


    Qué bien parecían cuidarse, pensaba Aphroditi, qué bien arregladas y maquilladas parecían, en contraste con el abandono que las rodeaba. Daba la sensación de que nada de lo que había sucedido las había afectado. Aphroditi se descubrió sintiendo cierta punzada de envidia al comprobar su camaradería y su aparente inconsciencia de lo que acaecía fuera de la tienda. Parecían no fijarse siquiera en ella, tan absortas como estaban consigo mismas y con su hilarante conversación e incansable cotilleo. Si la mujer fuera sola, al menos una vez, Aphroditi podría preguntarle dónde había adquirido la joya. Tal como estaban las cosas, sabía que no podría separarla del grupo. Eran como una sarta de perlas sin broche.


    Intentó no mirar más de la cuenta. No quería llamar la atención. Pese al hecho de haberse puesto su collar de aguamarinas, sabía que su aspecto era desaliñado y deslucido.


    Un día, la mujer del anillo llegó sola y se sentó. Era la oportunidad ideal para Aphroditi, y estaba a punto de hablar cuando se percató de que la mujer llevaba también los pendientes que hacían juego con el anillo. Sintió que se quedaba blanca como la pared. Aunque hubiera pedido un dulce, habría sido incapaz de darle un bocado.


    Justo cuando recuperó la compostura, escuchó la campanilla de la puerta. Al abrirse, aparecieron las amigas de la mujer. Iban más arregladas que de costumbre.


    —Hronia Polla, Katerina! —corearon—. ¡Felicidades!


    Todas se sentaron y les sirvieron los cafés de inmediato, junto con un gâteau inmenso relleno de crema y siete platos.


    —Panagia mou! —gritó una de ellas—. ¡Ese marido tan divino que tienes ha sido muy generoso! ¡Mirad qué pendientes!


    Por turnos, todas examinaron la reciente incorporación a su colección de joyas. Los pendientes eran verdaderamente espléndidos.


    —Bueno, Giorgos dice que en este momento no hay nada mejor para invertir que los diamantes, así que no pienso disuadirlo —dijo con timidez.


    —Mi marido dice lo mismo —comentó la del peinado que parecía un casco—, pero ¡yo no me beneficio como tú!


    —A lo mejor deberías…


    El resto lo añadió susurrando y tapándose con una mano, de modo que Aphroditi no pudo captar sus palabras. No obstante, se escucharon unos chillidos y un coro de risas, tras lo cual siguieron comiéndose el dulce.


    Aphroditi salió del establecimiento sin que se fijaran en ella, sintiendo las mismas náuseas que si se hubiera comido veinte porciones del gâteau de Katerina. Pese a estar a más de noventa metros de distancia, imaginaba que aún podía escuchar sus carcajadas.


    Había conseguido bastante información. Sabía el nombre del hombre que había comprado sus joyas y el nombre de su esposa. No sería difícil averiguar quiénes eran. Nicosia era una ciudad pequeña y el número de personas con dinero suficiente para hacerlo había disminuido. Su relación con el político cuya esposa había reconocido seguramente los llevaría hasta la pareja.


    Pero ese no era el único problema. Ver las joyas que sabía que había depositado en la cámara acorazada avivaba la feroz necesidad de saber qué le había sucedido a Markos.


    Debía de ser algo terrible. Seguro que si estuviera en Nicosia habría ido a verla. Sabía dónde vivían. Pero no había aparecido. Markos era la única persona con las llaves y la combinación de las cajas de seguridad. Tal vez se había visto obligado a abrirlas y lo tenían prisionero en Famagusta. La idea le revolvió el estómago.


    Tenía que volver a Famagusta. Era la única forma de averiguarlo.


    Un viaje semejante sería casi imposible, pero debía de haber algún modo de hacerlo. No se le ocurría la manera de pedirle ayuda a Savvas sin revelar la verdad y, en todo caso, apenas si se dirigían la palabra. Tendría que vender lo único que le quedaba. A juzgar por la mujer de la cafetería, saltaba a la vista que había un mercado.


    Los prestamistas ya hacían negocio en la ciudad. Era la manera perfecta de sacar provecho de las personas que estaban desesperadas por conseguir comida. La mayoría de la gente poseía objetos de valor que podía empeñar y estaba dispuesta a aceptar una mínima parte de su valor.


    Unos días después, Savvas le dijo a Aphroditi que se marcharía durante una semana. Aunque estaba seguro de que los hoteles en Famagusta no tardarían mucho en estar de nuevo operativos, ansiaba explorar otras posibilidades y quería ver algunas localizaciones en la costa sur de la isla. Muchos dueños de hoteles y muchos constructores estaban asustados y listos para abandonar la isla, de modo que los precios pronto alcanzarían su nivel más bajo.


    Le dejó a Aphroditi un poco de dinero en efectivo para que sobreviviera y se llevó el coche. A Aphroditi ni siquiera le preocupaba que regresara sano y salvo.


    A la noche siguiente, Aphroditi se plantó delante del espejo.


    Ya había compensado con creces su pérdida de peso y empezaba a odiar su abultada cintura. Le parecía irónico estar engordando cuando comían muchísimo menos que antes. Tal vez se debiera al pan.


    En ese momento se percató de sus pechos. Habían aumentado de tamaño y tenía los pezones más grandes. Se miró de perfil.


    —¡Ay, Dios mío! —exclamó en voz alta, a caballo entre la sorpresa y la alegría.


    Se volvió para mirarse desde todos los ángulos. Hacía mucho tiempo que no se examinaba de esa manera frente a un espejo. Su silueta había cambiado por completo.


    Buscó un trozo de papel, se sentó en la cama y empezó a hacer cálculos con las manos temblorosas. Debió de quedarse embarazada a principios de agosto. Había achacado la ausencia de su período a la enfermedad y al estrés. Estaban a principios de diciembre. No había dudas sobre quién era el padre.


    Pese a las circunstancias, el descubrimiento le provocó una gran alegría. Necesitaba dar con Markos más que nunca.


    A la mañana siguiente se tomó un café con los Loizou en su piso, debajo del suyo. Compartieron sus experiencias de la guerra durante una hora más o menos. Los Loizou habían permanecido en Nicosia durante el conflicto. No tenían otro sitio adonde ir. Todos sus hijos se habían marchado a Inglaterra unos años antes, pero ellos no deseaban abandonar su preciosa isla.


    —Había disparos todos los días —dijo kyrios Loizou—. Y se veían incendios por todos lados.


    —Pero resistimos, ¿verdad que sí? Todavía conservamos nuestra casa —comentó kyria Loizou—. Y tenemos la huerta, en el norte. Estoy segura de que algún día la veremos de nuevo.


    —Eso no quiere decir que no hayamos tenido que empeñar unas cuantas cosas —añadió su marido.


    —Sí, ¡los precios han subido mucho! —exclamó su mujer—. ¡Sobre todo el del pan!


    Aphroditi aguzó el oído. Meditó un instante.


    —Es una lástima —dijo—. ¿Qué han tenido que empeñar?


    —Nuestros marcos de plata —contestó kyria Loizou.


    Aphroditi se percató de que había un montón de fotografías en la mesa auxiliar.


    —Y un icono —añadió el anciano—. Nos dieron una buena suma por él…


    —Pero nuestro hijo ha prometido que nos enviará dinero —dijo kyria Loizou con alegría—, así que iremos a recuperar nuestras cosas tan pronto como llegue.


    Aphroditi salió del apartamento al cabo de unos minutos. Llevaba en la mano la dirección del prestamista de la pareja.


    Caminó con rapidez por las calles sintiéndose vulnerable. La casa de empeños estaba en una zona pobre de la ciudad, una parte que había quedado aún peor después de los bombardeos que habían sufrido. Al entrar por la puerta, vio una hilera de iconos con marcos de plata y se preguntó si alguno de ellos pertenecería a los Loizou.


    El prestamista, que llevaba una bata blanca, le recordó a Aphroditi a un farmacéutico. Como si fuera algo científico, examinó su collar, su anillo y su pulsera con la lupa para comprobar la pureza de las piedras preciosas y después levantó la vista para mirarla. Vio que llevaba los pendientes a juego. No parecía el tipo de mujer con los medios para poseer semejantes joyas, pero estaba impresionado. No podía mentir.


    —Son buenas —dijo—. De la mejor calidad.


    —Lo sé —replicó Aphroditi—. Pero necesito venderlas.


    —Le daré cien por el lote completo —anunció mientras colocaba las piezas con cuidado en el mostrador—. Las piedras son perfectas, pero no conseguirá más de esa cantidad en ningún lado.


    Aphroditi se sentía muy audaz.


    —Necesito el dinero para algo concreto —replicó—. Y no sé lo que va a costarme. Así que eso será lo que me ayude a decidir.


    El prestamista se quitó las gafas.


    —Bueno, si me dice qué es ese algo concreto, a lo mejor puedo ayudarla a tomar una decisión.


    Todavía era temprano y no había nadie más en la tienda.


    —¿Puedo sentarme? —preguntó Aphroditi, que de repente se sentía exhausta.


    El prestamista sacó una silla para que lo hiciera.


    —Cuénteme —le dijo.


    Aphroditi sintió, tal vez por primera vez en su vida, que no tenía nada que perder.


    —Necesito ir a Famagusta…


    El hombre la miró. «Esta mujer debe de estar loca», se dijo. No solo estaba pensando aceptar cien libras por unas joyas que valían mil quinientas, sino que además quería ir a uno de los lugares más peligrosos de Chipre. ¿No sabía que la ciudad estaba vallada y patrullada por soldados turcos?


    —Pero necesito que alguien me lleve —añadió.


    Comprendió que planeaba ir sola. Debía de estar desesperada.


    —Bueno… —dijo él, titubeando de forma deliberada—, tal vez pueda ayudarla.


    Su mente ya había trazado un plan. Era evidente que la mujer tenía los medios para pagar lo que costara, y de todas formas él sacaría su beneficio. Comerciaba con la desesperación y la información, y se lucraba de ambas.


    El prestamista tenía contactos a los que podría sobornar para conseguir un salvoconducto con el que llegar hasta la parte norte de la isla. Muchos grecochipriotas habían dejado objetos valiosos escondidos e incluso enterrados en sus jardines cuando huyeron tras la invasión, pensando que regresarían en breve, pero las semanas se habían convertido en meses y perdían las esperanzas en las conversaciones y negociaciones que podrían permitirles regresar a casa. Todos querían atravesar la Línea Atila, hacer una breve visita clandestina para recuperar sus objetos de valor y marcharse de nuevo. Ya lo habían hecho muchas veces y había redes de personas que podían ayudar. Se podía conseguir cualquier cosa siempre que se pagara lo estipulado.


    Pero entrar en la ciudad abandonada de Famagusta era harina de otro costal. Había soldados turcos dispuestos a aceptar un soborno, pero saltarse la valla de alambre de espino que rodeaba la ciudad era una proposición muy distinta.


    —Mire —dijo—, regrese mañana. No será barato, pero habrá un modo de lograrlo. Para entonces podré decirle algo.


    Aphroditi recogió sus joyas, las guardó con delicadeza y salió de la tienda. Esa noche pasó horas despierta en la cama, pensando.


    El descubrimiento de su embarazo la emocionaba y asustaba a partes iguales. Se acostó con las manos sobre el vientre. Le parecía imposible no haber sido consciente antes de lo que le sucedía.


    Tenía que averiguar de alguna manera si Markos seguía en Famagusta. La idea de verlo le provocaba un cosquilleo en el estómago y se preguntó si el bebé ya se estaría moviendo en su interior.


    Al final se quedó dormida y se puso a soñar. Markos la esperaba en la playa, justo al lado del Sunrise, y caminaban durante kilómetros cogidos de la mano, con los pies descalzos sobre la arena.


    Cuando se despertó, había empapado la almohada con sus lágrimas. ¿Estaría fuera de su alcance semejante felicidad? Ese día regresaría a la casa de empeños. Tal vez esa fuera su única oportunidad para ser feliz.


    


    


    Mientras recorría las calles de Nicosia, la lluvia convertía el polvo en barro. El frío y la humedad hacían que los jóvenes tosieran y que los ancianos sufrieran dolores en las articulaciones.


    Había encontrado un viejo impermeable de su madre. Era de color caramelo y en un bolsillo descubrió un pañuelo de seda que se puso en la cabeza para que no se le mojara el pelo, tras lo cual se lo ató bajo la barbilla como su madre solía hacer. Se miró en el espejo y apenas reconoció a la persona en la que se había convertido. Las faldas plisadas de su madre y sus vestidos anchos ocultaban su barriga, pero sabía que la combinación de la ropa más la gordura del embarazo la hacía parecer una señora mayor. Su reflejo, aun cuando lo atisbara en los escaparates rotos de las tiendas, se lo confirmaba.


    El prestamista pareció feliz de verla.


    —He encontrado a alguien que la lleve —anunció—. El lunes.


    Savvas regresaría el martes por la noche, de modo que habría preferido ir antes.


    —Supongo que no podría ser antes, ¿verdad?


    —No —contestó el hombre con rudeza, como si reaccionara ante una muestra de ingratitud—. En fin, no hay muchos preparados para hacer algo así.


    En lo que a esas alturas Aphroditi consideraba su juventud, la gente no le hablaba de esa forma. En aquel entonces poseía estatus social y belleza.


    En la actualidad, la necesidad de sobrevivir había cambiado el comportamiento de todo el mundo y los buenos modales parecían carecer de valor.


    —¿Cuándo debo venir? —preguntó.


    —A última hora de la tarde —contestó el hombre—. Es mejor hacer este tipo de cosas cuando está oscureciendo. Supongo que querrá regresar la misma noche, ¿no?


    Aphroditi no lo había pensado en absoluto.


    —Sí, sí… estoy segura de que sí.


    —Tenemos que dejarlo todo dispuesto ahora mismo —dijo sin mirarla a los ojos, con la vista clavada con descaro en la mano en la que llevaba el anillo de aguamarinas.


    Aphroditi se lo sacó con cierta dificultad, ya que se le habían hinchado los dedos en las últimas semanas. La ausencia del anillo hizo que su mano pareciera desnuda.


    Se quitó los pendientes y los dejó en el mostrador. Después, hizo lo mismo con la pulsera.


    El prestamista no dijo nada. Estaba esperando la última parte del pago. Aphroditi aún no se había quitado el impermeable, pero lo hizo en ese momento y se quitó el colgante pasándoselo por la cabeza.


    El hombre se inclinó hacia delante y se lo quitó de las manos. Era lo más valioso de todo.


    —¿Va a darme…? —preguntó con inseguridad.


    —¿Un recibo?


    Ella asintió con la cabeza. No tenía motivos para confiar en ese hombre. Solo la desesperación la había llevado a ese lugar.


    El prestamista sacó un cuadernillo, escribió algo en la hoja superior, la arrancó y se la ofreció. «Vale por un salvoconducto», decía.


    ¿Qué esperaba?, pensó Aphroditi mientras doblaba el papel, se lo guardaba en el bolsillo y le daba las gracias con un hilo de voz.


    La campanilla de la puerta sonó. Una pareja mayor entró en la tienda mientras ella salía. Los conocía de vista, pero no hubo señal de reconocimiento en sus rostros demacrados y preocupados.


    Los siguientes tres días pasaron con una agónica lentitud. Aphroditi no sabía qué hacer. Dormía hasta bien entrada la mañana y después salía a caminar por las tardes; a veces se perdía, y otras veces encontraba las calles cortadas por barricadas formadas con sacos de arena. El mohoso olor del vacío lo impregnaba todo. No le importaba mucho adónde la llevaran esos paseos sin rumbo. Siempre existía la posibilidad de encontrar una tienda que vendiera fruta o una lata de leche, de modo que siempre llevaba una bolsa por si acaso. A esas alturas había muy pocas cosas que le apeteciera comer. No quería cosas dulces y no había vuelto al zacharoplasteion desde el día del santo de Katerina, cuando vio que llevaba sus pendientes de diamantes.


    Normalmente regresaba de sus paseos a última hora de la tarde. Tras bajar las persianas, se dejaba caer, agotada, en el que había sido el sillón favorito de su padre. Sumida en la penumbra, se sentía demasiado cansada para escuchar la radio, que informaba de pocas cosas más que no fuera el estado de los campamentos de refugiados y el estancamiento de las conversaciones entre los líderes griegos y turcos. No tenía ánimos para escuchar temas de política.


    Una noche telefoneó a su madre, que como era habitual la instó a marcharse a Inglaterra.


    —¿Por qué no te vienes? —quiso saber—. De verdad que no te entiendo. ¿Qué hay ahí por lo que merezca la pena quedarse?


    —Savvas aún espera…


    —Pero ¿no podéis volver luego… cuando todo se tranquilice?


    —Madre, las cosas son más complicadas.


    —Querida, a mí me parece muy sencillo.


    «Si tú supieras —pensó Aphroditi—. Si tuvieras la mínima idea de lo que está pasando…»


    —Bueno, si entras en razón —siguió Artemis—, sabes que aquí hay sitio para ti.


    —Te llamaré la próxima semana —dijo Aphroditi—. Adiós, madre.


    Sus conversaciones siempre tomaban un derrotero similar. En cuanto colgaban el auricular, madre e hija se sentían decepcionadas.


    


    


    Por fin llegó el día acordado para su viaje a Famagusta. Aphroditi estaba tan nerviosa que fue incapaz de comer. Sabía que existía la posibilidad de que hubieran destruido el Sunrise y de que hubieran abierto las cajas de seguridad de la cámara acorazada. Y de que algo terrible le hubiera sucedido a Markos.


    Se entretuvo limpiando el apartamento al recordar que Savvas regresaría al día siguiente. Después miró en el armario de su madre para ver si encontraba algo con lo que no pareciera tan desaliñada. A última hora de la tarde, había seis o siete vestidos tirados sobre la cama. Ni los estampados florales ni los geométricos le sentaban bien, y los colores claros parecían tragársela. Al final, eligió un vestido camisero. El verde solía favorecerla mucho, pero en ese momento nada parecía mejorar su aspecto. El corte recto del vestido, con su frontal abotonado, escondía su embarazo.


    Se colocó frente al espejo y se percató de lo mucho que se parecía a su madre. Aunque tenía los ojos de su padre, tanto su estatura como su cuerpo se parecían asombrosamente a los de Artemis Markides. Por lo menos seguía teniendo el pelo castaño oscuro. Le había crecido varios centímetros en los últimos meses y lo llevaba recogido con un pasador. Aún no estaba lista para llevar el pelo corto que tanto se estilaba entre las chipriotas de más edad.


    Aphroditi le echó un vistazo al reloj. Además de su alianza de boda, era el único objeto de valor que aún poseía.


    El tiempo había pasado. Se ató los cordones de unos zapatos de invierno planos, se puso el impermeable y recogió su bolso. En su interior guardó las llaves, el monedero y el recibo del prestamista. Acto seguido, salió por la puerta principal.


    Se detuvo en el descansillo al recordar algo de repente. La bolsita de terciopelo con su perla estaba en el cajón de la mesilla, donde la guardaba para no perderla. No podía marcharse sin ella. Tal vez fuera su amuleto de la buena suerte. Albergaba la esperanza de no regresar.


    Entró de nuevo en el apartamento, cogió lo que quería y salió otra vez.


    Sabía que estaba corriendo un enorme riesgo al ir a la parte ocupada de la isla, y las dudas la asaltaron durante un instante. ¿Era justo lo que estaba haciendo para su hijo nonato? La creencia de que estaba llevando a cabo una misión para encontrar al padre del bebé fue lo único que le impidió dar media vuelta.
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    Eran las cinco de la tarde y Aphroditi tenía que reunirse con su acompañante justo antes del anochecer. Tenía tiempo de sobra, pero aun así le aterraba la idea de llegar tarde. Algo le indicaba que el hombre de la casa de empeños no se mostraría comprensivo.


    El miedo y la emoción se mezclaban en su interior.


    Las calles no estaban iluminadas, de modo que debía ir con cuidado para no tropezar con losas sueltas o trozos de edificios desprendidos. Mientras caminaba a tientas, se dio cuenta de que los zapatos que había escogido parecían barcas.


    Había pocas personas por las calles. Un grupito de soldados griegos en una esquina no pareció reparar en su presencia cuando pasó junto a ellos. Estaban congregados en círculo, mirándose entre ellos, fumando y riendo, ajenos por completo a cualquier cosa que no fuera el chiste que uno había contado. Vio a una madre con dos niños pequeños. Parecían mendigos, pero se fijó en que la niña pequeña llevaba una hogaza de pan. Captó su aroma al pasar.


    De repente, Aphroditi sintió hambre, pero ya era demasiado tarde para remediarlo. Su pastelería preferida no se encontraba lejos, pero no podía ir al local en ese momento.


    Por fin llegó a su destino. La casa de empeños estaba a oscuras, y cuando vio que el letrero del escaparate lucía la palabra KLEISTO, para indicar que estaba cerrado, tuvo que controlar el llanto.


    Durante unos minutos se quedó allí plantada mientras fingía observar los objetos del escaparate. Las bandejas estaban llenas de relojes de todo tipo, marcos de plata, iconos, radios y otros objetos que en otro tiempo fueron preciadas posesiones para sus dueños. En ese momento solo parecían baratijas.


    Estaba sola en la calle.


    Se imaginó sus aguamarinas guardadas en algún lugar de la tienda, o tal vez ya las habrían vendido. No había tiempo para ponerse sentimental, pero se preguntó si no la habrían timado. Lo único que tenía era un trozo de papel sin firmar.


    Un momento después oyó un jeep y, cuando se dio la vuelta, vio que se había detenido casi a su altura. La ventanilla estaba bajada y una voz masculina y gruñona dijo:


    —¿Papacosta?


    Ella asintió con la cabeza.


    —Sube.


    Nadie le abría ya las puertas. A veces le parecía raro.


    El conductor no había apagado el motor, así que en cuanto se sentó en el lugar del acompañante, el vehículo inició la marcha.


    Sin más preámbulos, el hombre la puso al día de lo que tenía que hacer. Por el acento parecía griego, no grecochipriota.


    —La cosa va así: te llevo a un cruce a unos quince kilómetros de Nicosia. Alguien te recoge allí y te lleva los siguientes treinta kilómetros. Después de eso, te acompañan a pie…


    —¿A pie? —preguntó Aphroditi—. Pero…


    —No está lejos. Y no estarás sola —la interrumpió el conductor con impaciencia—. Después, con suerte, alguien te esperará en la alambrada.


    «Con suerte», repitió en silencio. Parecía un comentario hecho a la ligera, pero ¿qué podía decirle? ¿Qué alternativa le quedaba en ese momento?


    Apretó el bolso contra su pecho. El jeep ya había llegado a los límites de la ciudad y la carretera estaba muy deteriorada, llena de baches, incluso peor que antes. Intentó comprobar si el paisaje también había cambiado, pero era imposible ver algo en semejante oscuridad. Avanzaron dando tumbos por el camino, girando bruscamente de vez en cuando para evitar un bache.


    El conductor dejó bien claro que no le interesaba hablar con ella. La mayor parte del tiempo parecía mirar por la ventanilla más que por el parabrisas delantero, algo que aterraba a Aphroditi.


    No se cruzaron con más coches y se detuvieron en lo que pareció un abrir y cerrar de ojos. El conductor le dio una calada al cigarro. Aphroditi se volvió hacia él en busca de una explicación, y por primera vez se dio cuenta de que parecía tener unos dieciocho años. El chico no habló, pero le indicó con un rudo gesto de cabeza que alguien la esperaba más adelante.


    Tras abrir la puerta, sacó las piernas del coche y se dejó caer al suelo. El otro vehículo no tenía las luces encendidas ni tampoco el motor. No parecía que hubiera nadie dentro.


    Echó a andar hacia el coche presa de los nervios, con el corazón a punto de salírsele del pecho. El jeep ya se había marchado. Cuando se acercó, atisbó una silueta en el asiento del conductor. El hombre estaba dormido. Dio unos golpecitos en la ventanilla y el hombre se despertó con un sobresalto. Sin mirarla siquiera, le echó un sermón por llegar tarde. Puesto que estaba en manos de esas personas, Aphroditi no podía discutir.


    Ese conductor tenía peores pulgas que el anterior. Le dijo poco, pero la retahíla de tacos que masculló lo identificaba como grecochipriota.


    —¿Ha llevado a más personas a Famagusta? —le preguntó, nerviosa.


    —No —contestó con firmeza—. Nadie quiere volver allí. Es demasiado peligroso.


    Esa etapa del camino pareció durar una eternidad. El humo del tabaco que fumaba el conductor le estaba revolviendo el estómago, pero para su enorme alivio por fin sintió que el coche aminoraba la marcha.


    —Aquí te bajas —anunció él al tiempo que ponía el freno de mano.


    —Pero… ¡aquí no hay nadie! —protestó.


    —Pues hasta aquí llego yo —replicó él en un tono que no admitía discusión.


    Aphroditi se preguntó cuántas personas se habían llevado una parte de su pago. Desde luego que ninguno parecía haber cobrado para preocuparse mucho.


    —Pero no puedo quedarme aquí en mitad de la nada —insistió, decidida a ocultar su miedo.


    —No pienso quedarme a esperar —repuso el hombre—. No me han pagado para eso.


    —Pero ¿no tenía que esperarnos alguien en este sitio?


    —No sé lo que has organizado —contestó él con malos modos—. A mí me han dicho que te traiga hasta aquí y eso es lo que he hecho.


    La idea de que la abandonara en ese lugar solitario hizo que el pánico se apoderase de Aphroditi. Estaba a punto de renunciar a su plan y pedirle que la llevara de vuelta al lugar del que habían salido.


    —Eso es Famagusta —anunció el conductor, que señaló con la mano—. Puedes andar desde aquí.


    Por la ventanilla vio la fantasmagórica silueta de una ciudad. No se había dado cuenta de que estaban tan cerca. Allí estaba. Su hogar. El lugar que tanto había amado, envuelto en sombras.


    En ese instante vio que una figura se acercaba a ellos. Se trataba de un hombre. Parecía salido de la nada. Delgado, de estatura media. Durante una milésima de segundo creyó que era Markos. ¡Había ido a buscarla! Colocó la mano en el tirador de la puerta, a punto de salir del coche y correr hacia él.


    Un momento después el hombre se acercó lo bastante como para darse cuenta de su error. No se parecía en nada al hombre a quien quería. No había el más mínimo parecido.


    —Supongo que ahí tienes a tu guía —dijo el conductor.


    Salió del coche y cerró con un golpe seco sin decir nada.


    Una vez que se acercó al desconocido, Aphroditi se preguntó cómo se le había pasado por la cabeza que ese hombre era Markos. Tendría más o menos la misma edad, pero era más corpulento, y también se percató de que le faltaban unos cuantos dientes. Lucía una expresión forzada, con una sonrisa congelada en los labios. Las mellas oscuras entre sus dientes le conferían un aspecto siniestro.


    De inmediato, se dio cuenta de que el hombre no hablaba griego, y cuando probó suerte con el inglés, eso tampoco dio resultado.


    —¿Famaguuuzta? —preguntó él, pronunciando raro el nombre debido a la falta de las paletas.


    Como si pudiera ir a alguna otra parte, pensó Aphroditi.


    Asintió con la cabeza en respuesta.


    Caminaron codo con codo. Los zapatos de Aphroditi le estaban haciendo ampollas, pero siguió andando con determinación. Poco a poco la ciudad se fue haciendo más grande delante de ellos y Aphroditi empezó a identificar los edificios, bloques bajos de apartamentos y casas.


    El paisaje que los rodeaba estaba desierto. Pasaron junto a unas casas medio derruidas y unas cuantas granjas vacías. Era alrededor de medianoche y la temperatura había descendido. Ojalá se hubiera puesto una prenda más abrigada. Aunque caminaban a paso bastante vivo, empezó a tiritar. El miedo se estaba apoderando de ella.


    Solo cuando estaban a unos cien metros se fijó en la alambrada. Se volvió hacia su guía para comprobar la reacción del hombre, pero se dio cuenta de que iba preparado. Se estaba sacando unos alicates del bolsillo.


    El silencio era abrumador. Aphroditi recordó los últimos momentos vividos en la ciudad, cuando todo el mundo huía: el ruido de los coches, el clamor de los cláxones, los gritos y el rugido de los aviones que los sobrevolaban. En ese momento no había nada. Solo escuchaba el latido atronador de su corazón.


    Con rapidez y eficiencia, el hombre cortó el alambre y la dejó pasar, sin molestarse en unir de nuevo los hilos. Seguramente saldrían por el mismo lugar.


    En ese momento ella oyó voces. Turcos.


    Su guía la agarró de la muñeca. De forma instintiva, Aphroditi se apartó de él, desconcertada y alarmada. Hasta ese momento le había parecido menos brusco en sus ademanes que los dos primeros hombres que la habían llevado, y tardó un momento en darse cuenta de que el hombre no quería robarle el reloj. Solo estaba señalándolo, con gesto imperioso, como si intentara decirle algo.


    Aunque el hombre hablaba en voz baja, también gesticulaba, dándole golpecitos a la esfera del reloj mientras le mostraba dos dedos. Aphroditi entendió que tendría que estar de vuelta en dos horas. También se dio cuenta de que las voces que había escuchado se acercaban y de que el turcochipriota mellado la estaba entregando a alguien más.


    Dos soldados turcos aparecieron ante ellos. Cuando echó un vistazo, Aphroditi se dio cuenta de que su guía ya había desaparecido. Le costó la vida misma permanecer de pie. Tenía la sensación de que las piernas no soportarían su peso.


    Uno de los soldados, que cruzó los brazos por delante del pecho con gesto desdeñoso, la miró de arriba abajo en silencio. Era muy corpulento y tenía bigote. El otro, algo más alto y de pelo más claro, encendió un cigarro y le dio una larga calada antes de dirigirse a ella en griego. Aphroditi lo interpretó como una buena señal.


    —¿A qué has venido?


    Era la única pregunta que importaba, aunque no había esperado que se la hicieran. No podía contestar la verdad, pero tenía que decir algo.


    —Quiero ver nuestro hotel —dijo.


    —Nuestro hotel… —repitió el soldado.


    El otro se echó a reír. Aphroditi se dio cuenta de que también hablaba en griego y de que además había repetido sus palabras. La idea de lo que en ese momento significaba ese «nuestro» les resultaba muy graciosa.


    —Pues vamos a ver «nuestro» hotel, ¿te parece?


    El sarcasmo y el desdén que demostraban ya eran bastante amenazadores de por sí, pero cuando uno de los soldados la asió del brazo y empezó a tirar de ella, el miedo se apoderó de Aphroditi.


    —¿Vamos por la playa? —preguntó él.


    Aphroditi asintió con la cabeza. A esas alturas estaba conteniendo las lágrimas. Pasara lo que pasase, no podía permitir que supieran lo asustada que estaba.


    El segundo soldado la agarró del otro brazo y caminaron como si fueran muy buenos amigos, aunque los dos eran más altos que ella y sus zancadas, mucho más largas. A Aphroditi le costaba mantener el ritmo y sabía que le sangraban las heridas de los pies, si bien no podía bajar la vista para comprobarlo.


    —Parakalo. Por favor —suplicó en voz baja—. No puedo seguirles el paso.


    Los soldados hablaron algo entre ellos, en turco, pero no aminoraron el paso. Pese a sus muestras de supuesta amistad, fingieron no escucharla.


    Mientras la llevaban entre los dos, Aphroditi contempló el estado deplorable de las calles. Había crecido la hierba en las aceras y las tiendas habían sido saqueadas. No tuvo tiempo para asimilarlo todo. Esa no era la ciudad que conocía. Era un lugar totalmente desconocido. Su alma había desaparecido.


    A lo largo del trayecto hasta el mar se encontraron varios grupos de soldados y se detuvieron unos minutos. El hecho de que no entendiera ni una palabra de turco acrecentó el miedo de Aphroditi. Ojalá hubiera sido más diligente y se hubiera preocupado de aprender algo más que los saludos de rigor, porque le habría ido muy bien en esa situación.


    Su aspecto ya le había provocado vergüenza y bochorno en Nicosia, pero en ese momento se alegraba de que la ropa holgada que llevaba la hiciera parecer una mujer de mediana edad. Muchos de los soldados con los que se cruzaron expresaron curiosidad por la avejentada grecochipriota del impermeable ancho y del pañuelo en la cabeza, pero después se desentendieron de ella por completo.


    Parecían tener todo el tiempo del mundo para charlar, para encenderse los cigarros los unos a los otros y para pasarse una botella de whisky. Ninguno de ellos esperaba movimiento. Era evidente que patrullaban por las calles vacías por costumbre, ya que por dichas calles las únicas criaturas vivas eran las ratas y los ratones. Una borrachera no les impediría realizar sus deberes casi inexistentes.


    A esas alturas lo que más le preocupaba a Aphroditi era que solo tenía dos horas en la ciudad. El tiempo volaba, pero sabía que sería una insensatez decirlo.


    Cuando el primero de los hoteles se alzó ante ellos, el más alto de los soldados le preguntó:


    —Bueno, ¿dónde está «nuestro» hotel?


    El más corpulento le habló con más brusquedad.


    —Pou? —repitió—. ¿Dónde?


    A Aphroditi se le pasó por la cabeza que tal vez lo mejor fuera no llevarlos al Sunrise, porque podrían creer que tenía más dinero. Sin embargo, desterró la idea. Ya que había llegado tan lejos, bien podía alcanzar su destino. Cabía la remota posibilidad de que viera a Markos e incluso que pudiera averiguar lo que había sucedido para que no fuera a buscarla. Eso le infundió el valor suficiente para no caer de rodillas y suplicarles a los soldados que la llevaran de vuelta a la alambrada.


    —Es el Sunrise —dijo—. Está al final de la playa.


    Durante unos minutos los soldados discutieron entre ellos. Aphroditi se dio cuenta de que su actitud había cambiado. Tal como había sucedido antes, no sabía de qué discutían, lo que hacía que la situación fuera más aterradora.


    Aunque retomaron el paso vivo que habían llevado hasta el momento, Aphroditi sabía que le esperaban otros diez minutos de marcha. Lo único que la hacía seguir adelante era la esperanza, pero a medida que fue asimilando el estado de la ciudad y que se dio cuenta de que nadie podría seguir viviendo allí, empezaron a fallarle las fuerzas. Recorrieron Demokratias Avenue y Ermou Street, donde los relucientes escaparates de sus tiendas preferidas estaban destrozados y hechos añicos en ese momento. Casi todo había sido saqueado.


    Cuando llegaron a la hilera de hoteles, se percató de que algunos tenían las ventanas rotas, pero no estaba segura de si se debía a los bombardeos o a los saqueos posteriores.


    A lo lejos atisbaba la silueta del Sunrise. Seguía en pie, al parecer intacto, pero con un aspecto fantasmagórico en la oscuridad. Estaba muy cerca en ese momento, a menos de un kilómetro de distancia. Era muy raro cómo regresaban las fuerzas con la esperanza o la emoción.


    Los soldados se detuvieron delante de un hostal situado frente a los hoteles.


    —Nosotros vamos a descansar —dijo el más alto—. Estos amigos nuestros te llevarán a donde quieres ir…


    Era la cuarta vez que Aphroditi cambiaba de manos para acabar con alguien desconocido, pero la expresión alicaída de su cara no pareció afectarlos. Otros dos soldados aparecieron en la calle junto a ella. Eran mayores que los anteriores, con el pelo salpicado de canas. Uno de ellos llevaba un abrigo sobre el uniforme.


    Incluso a varios pasos de ella, Aphroditi captó el olor a alcohol de sus alientos. Uno de ellos extendió una mano y la arañó debajo de la barbilla. Sintió el profundo corte de sus uñas.


    El soldado dijo algo en turco y los otros se echaron a reír.


    Los dos soldados que la habían llevado hasta allí debieron decirles a los nuevos dónde quería ir, ya que estos echaron a andar hacia el Sunrise. Los siguió sin protestar. Supuso que no hablaban ni una palabra de griego.


    


    


    En la azotea del hotel, Vasilis y Halit montaban guardia. Unos días antes se habían dado cuenta de que los soldados acababan de instalarse en el hostal que estaba a poca distancia del hotel. Markos había insistido en que se aumentaran las horas de guardia.


    Tenían los estómagos llenos de buena comida y Vasilis había disfrutado de un poco de vino de la bodega del hotel. Se mantenían despiertos hablando. A lo largo de esos últimos meses quedaban pocas cosas que no se hubieran contado de su vida. No obstante, se mantenían alerta y se tomaban el trabajo muy en serio. Si bien el hotel adyacente les tapaba la visión, no perdían de vista los movimientos de los soldados.


    —Bueno, ¿cada cuánto podas? —preguntó Halit al tiempo que jugueteaba con su tespih entre los dedos.


    —En fin, depende de cuánto haya llovido —contestó Vasilis; estaba regando las tomateras que habían plantado en la azotea.


    La huerta de cítricos de Vasilis seguía siendo su tema preferido, y aunque Halit había renunciado a la suya cuando abandonó Maratha para trasladarse a Famagusta con su familia, soñaba con volver a ver sus árboles algún día.


    Mientras los hombres hablaban, siempre mantenían la vista en la calle, siempre estaban pendientes. De vez en cuando un vehículo se dirigía hacia ellos y giraba delante del hotel para subir por una calle lateral que acababa saliendo de la ciudad. Muy rara vez los soldados pasaban junto al hotel a pie.


    —¡Vasilis! ¡Mira! —dijo Halit, que interrumpió las palabras del otro hombre—. ¡Allí abajo!


    Tres figuras se acercaban desde la izquierda y se detuvieron delante de la verja del hotel.


    —Está todo cerrado, Halit. Nadie puede entrar.


    —Lo sé, este lugar es como una fortaleza, pero…


    —No te preocupes, amigo. Papacosta estaba preparado.


    Transcurrió otro segundo.


    —Dame los prismáticos —dijo Halit—. Algo no me cuadra.


    La preocupación se filtró en su voz.


    Al principio de su estancia en el Sunrise, cuando acordaron que tenían que montar guardia, Hüseyin regresó con unos prismáticos que alguien había dejado tirados en la calle. Eran militares y con el aumento necesario para identificar los uniformes y las caras aunque hubiera poca luz.


    —Dos soldados —anunció Halit—. Pero también una mujer.


    —¿Una mujer? ¿Estás seguro?


    —¡Míralo tú mismo!


    Vasilis comprobó que efectivamente una mujer seguía a los dos soldados. Los hombres caminaban despacio, pavoneándose. Daba la sensación de que no le prestaban atención a la mujer.


    Se apartó del parapeto de la azotea, temeroso de que lo vieran. Halit permaneció en su sitio, inmóvil, siguiendo su avance.


    


    


    Aphroditi se dio cuenta de que casi habían llegado al Sunrise. Parecía muy distinto, y la verja que rodeaba el hotel se le antojaba hostil. Jamás había visto las puertas cerradas. Con más de dos metros de alto, tanto los barrotes como las puertas eran inexpugnables. Miró entre los barrotes y vio que las puertas propiamente dichas del hotel también estaban protegidas por la persiana metálica, que seguía intacta.


    Los soldados la flanquearon mientras ella estaba ante los barrotes, con la vista clavada en la densa oscuridad de las ventanas. Estaban hablando por encima de ella. Ojalá pudiera entender aunque fuera una sola palabra.


    Halit, escondido en las sombras, intentaba verlos con más detalle. Le costaba distinguir con claridad sus facciones, medio ocultas por los barrotes.


    Tal vez, pensó Aphroditi, si pudiera convencerlos para que la llevaran al lateral del hotel, por el lado del mar, encontraría la manera de entrar. Sin una lengua en la que comunicarse, solo podía gesticular. A menos que encontrase la manera de entrar, su misión habría fracasado.


    Uno de los soldados se inclinó y le dijo algo. Con la cara a un centímetro de distancia de la suya, el espantoso hedor de su mal aliento y de su sudor le revolvió el estómago. El soldado la vio estremecerse del asco y el gesto pareció enfurecerlo.


    La agarró del brazo y la alejó con malos modos de la verja. Sin previo aviso, su aparente aburrimiento e indiferencia se convirtieron en agresividad. El otro soldado también le gritaba. Escupió justo delante de ella.


    Sin soltarla del brazo, el primer soldado la arrastró a un callejón en el lateral del hotel. Allí era donde Aphroditi quería ir, pero no de esa manera.


    Desde la azotea Halit vio al trío desaparecer de su vista. Había escuchado los gritos de los soldados. Las voces llegaron hasta la azotea.


    —No sé quién es —dijo—, pero ojalá pudiéramos ayudarla.


    —No podemos —replicó Vasilis—, nos pondríamos todos en peligro.


    —¡Tenemos que avisar a Markos y a Hüseyin! Deben saber que hay soldados pegados al hotel.


    —¡Ve tú! Yo me quedo aquí arriba. Dame los prismáticos.


    Sin que ninguno de ellos estuviera al tanto, Markos había salido esa noche. Cuando se acercó al hotel por la calle principal desde el sur, los soldados ya se habían internado en el callejón. Sus gritos lo alertaron de su presencia, de modo que sabía que el camino a casa estaba bloqueado. Pero lo más importante era que había dejado la salida de incendios sin cerrar con llave.


    Se desvió hacia una calle lateral que discurría por delante del Sunrise y se ocultó en un portal. Desde su escondrijo, podía ver el callejón. Se percató de que había dos soldados y de que no estaban solos.


    Entre ellos había una tercera persona, mucho más pequeña. No se trataba de un niño, sino seguramente de una mujer. Estaba entre los dos hombres, asida con tanta fuerza que era imposible escaparse. Sus pies arrastraban por el suelo. Estaban tirando de ella.


    En ese momento oyó gritos.


    En la azotea su padre también los escuchó. Aphroditi gritaba tan alto como podía. En griego. En inglés. Por si alguien, quien fuera, la oía.


    Halit había llamado a las puertas de Markos y de Hüseyin. No quería despertar a las mujeres, de modo que no llamó con fuerza. Hüseyin apareció al punto, pero no obtuvieron respuesta de Markos.


    Hüseyin dejó atrás a su padre mientras corría escaleras arriba hacia la azotea.


    —No podrás verlos desde aquí —susurró Vasilis—. Están fuera de la vista. Casi debajo de nosotros.


    Seguían oyendo los gritos de la mujer y poco después les llegaron unos gemidos incomprensibles que no requerían traducción alguna.


    Su voz. Algo cobró vida en Markos. Conocía esa voz. Había escuchado ese gemido antes. ¿Podría ser…? Recordó la última vez que hizo el amor con Aphroditi y los sonidos que ella había emitido; recordó sus gemidos en aquel momento, pero de placer. Algo en esa voz le indicó que se trataba de ella, pero la persona que había atisbado un segundo antes de que los soldados la arrastraran fuera de su vista no se parecía en nada a la mujer que él recordaba.


    Los soldados no se llevaron a Aphroditi muy lejos. La estamparon contra la pared de hormigón del Sunrise y la violaron con brutalidad. Al final, Aphroditi apenas tuvo fuerzas para gritar. Era incapaz de oponer resistencia.


    Hüseyin le quitó los prismáticos a Vasilis. No podía ver el callejón, pero otra cosa había llamado su atención. Un movimiento al otro lado de la calle. La visión fugaz de una camisa blanca. Ajustó los prismáticos para ver mejor.


    Allí, al otro lado de la calle, vio a un hombre observando la escena. Se trataba de Markos.


    Algo se apoderó de Hüseyin. La capacidad de raciocinio lo abandonó. Le devolvió los prismáticos a Vasilis y después se dio la vuelta para salir por la puerta que conducía a la escalera. Un jadeante Halit acababa de llegar arriba y salía a la azotea cuando se cruzó con su hijo, que corría en sentido contrario. Hüseyin no se detuvo a darle explicaciones.


    Aphroditi estaba derrumbada contra el muro del Sunrise. Los dos soldados se encontraban en ese momento con un dilema. No podían dejar a la mujer allí. Tenían que llevarla de vuelta. Si no fuera por esa obligación, seguramente la habrían matado allí mismo. Había muchos sitios donde dejar un cadáver. Pero matarla suscitaría muchas preguntas. Y no querían arriesgarse a no cobrar lo que les habían prometido.


    Sin entender una sola palabra, Aphroditi sabía que estaban discutiendo por ella.


    La pusieron en pie de un tirón. Por algún milagro, seguía teniendo el impermeable abrochado, ni siquiera se le había soltado el cinturón.


    Cuando Hüseyin abrió la salida de incendios que daba al callejón, vio que los soldados arrastraban lo que parecía una enorme muñeca de trapo hacia la calle principal. Llegaba demasiado tarde para ayudarla.


    En ese momento recuperó la capacidad de pensar con coherencia. Si se mostraba, si salía del hotel y lo veían, pondría en peligro las vidas de dos familias, tal vez para nada.


    El corazón estaba a punto de salírsele del pecho mientras la conciencia y el deber pugnaban en su interior. Se pegó a la pared. Solo llevaba una camiseta y sabía que no ofrecía camuflaje alguno.


    En algún momento Markos tendría que recorrer el callejón y entrar por la salida de incendios. ¿Qué estaba haciendo fuera de noche? Hüseyin se estremeció al pensar en lo que habría pasado si los soldados hubieran llegado al final del callejón y se hubieran encontrado la puerta abierta.


    Lo último que quería era enfrentarse a Markos, de modo que se dio la vuelta para entrar en el hotel.


    Markos se había ocultado lo mejor que había podido, pero la sospecha de que la mujer que había visto pudiera ser Aphroditi lo instó a salir de la oscuridad.


    Los soldados arrastraban a la mujer de los pies. Costaba menos trabajo que hacerlo de los brazos. Se dirigían hacia el hostal donde estaban apostados, ajenos por completo a la presencia de aquel hombre que los observaba por la espalda.


    Aphroditi apenas estaba consciente, pero se obligó a abrir los ojos un poco, aunque los tenía hinchados por los crueles puñetazos de los soldados, mientras se preguntaba si por fin le darían una tregua. ¿Así era la visión del cielo que los artistas y los poetas intentaban describir con sus cuadros y sus poemas? La violación había acabado… Veía la luna… Veía a Markos… Se acariciaba el pelo… Sí, definitivamente era Markos. Intentó pronunciar su nombre, pero no brotó sonido alguno de su garganta.


    Una vez satisfecha la curiosidad, Markos volvió a esconderse en las sombras.


    En sus prisas por regresar al hotel, a Hüseyin se le enredó el pie en algo que había en el suelo y estuvo a punto de caerse. Se inclinó para soltarse el pie y tocó la correa de un bolso. Lo recogió y se lo llevó consigo. Subió derecho a la azotea para hablar con su padre y con Vasilis Georgiou.


    —Se han ido —anunció.


    —Me pregunto quién será la mujer… ¿La has visto? —preguntó Vasilis.


    —No muy bien —contestó Hüseyin—. Ni siquiera sé si sigue viva.


    —Pobre mujer —masculló Halit—. Esos cabrones… Una mujer indefensa…


    —No puedes decírselo a tu madre, a Maria ni a Irini —le ordenó Vasilis con énfasis—. Por nada del mundo.


    —Claro que no, kyrie Georgiou.


    —Se morirían todas de miedo —añadió Halit.


    —¿Qué tienes en las manos? —preguntó Vasilis.


    —Lo he cogido del callejón. Supongo que es el bolso de la mujer.


    —¿Hay algo dentro? —quiso saber Halit—. A lo mejor nos dice quién era.


    Hüseyin abrió la cremallera y volcó el contenido. Un monedero, una llave y una bolsita de terciopelo. Dentro del monedero había unos cuantos billetes y monedas. Cuando vació la bolsita de terciopelo, algo le cayó en la palma de la mano. Los tres hombres se inclinaron para ver de qué se trataba.


    —¿Alguna vez habéis visto una perla tan pequeña? —preguntó Halit.


    Hüseyin la devolvió a la bolsita. Nada en el bolso identificaba a su dueña.


    —Me vuelvo a la cama —les dijo a los dos hombres.


    Se fue antes de que ninguno de ellos se diera cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas.


    «Sea quien sea, no he conseguido salvarla», pensó.


    Estaba furioso consigo mismo, pero todavía más furioso con Markos Georgiou.


    —Allah belanı versin —masculló—. Que Dios te maldiga, Markos Georgiou.


    Seguro que había visto todo el episodio.


    Hüseyin cayó en un sueño profundo lleno de pesadillas y ruido. El bolso de Aphroditi estaba en su mesilla.


    A la mañana siguiente bajó directo a la cocina, donde el olor del pan recién hecho lo recibió como de costumbre. Mehmet, Vasilakis y Markos se batían a espada con largas cucharas de madera.


    Hüseyin se sentó enfrente de Markos y lo observó. Fue incapaz de tragar el pan con mermelada que era su desayuno habitual, y el café cargado le revolvió el estómago.


    Desde que se despertaba por las mañanas, Markos era el centro de atención, el alma de la fiesta. No solo por su infinito buen humor, sino porque siempre tenía algo que decirle a todo el mundo. Hüseyin se preguntó si ese encanto era algo que se ponía como el resto de los hombres se ponían la camisa y los pantalones. Se dio cuenta de que Markos Georgiou era un actor consumado. Había algo calculado en la atención que les prestaba a las personas que lo rodeaban.


    Esa mañana había escogido a los niños como centro de su atención y de su exuberancia. Incluso el tiempo que pasaba jugando con Mehmet era un modo de congraciarse con Emine y también, seguramente, con Halit. Y funcionaba. Hüseyin lo sabía por la expresión de sus ojos.


    Era el mismo hombre que la noche anterior había visto violar a una mujer sin mover un solo dedo para ayudarla.
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    Los soldados llevaron de vuelta a Aphroditi al hostal y la arrojaron a un jeep sin muchos miramientos. Los dos soldados jóvenes que la habían escoltado al principio de la noche reaparecieron y la acompañaron de nuevo a la valla. El dolor físico comenzó a abrumarla poco a poco. Era la única señal que le indicaba que seguía viva. Ya no había alucinaciones ni delirios para mantenerlo a raya. Cada tumbo del jeep y cada piedra del camino le provocaban un dolor agónico en todos los músculos del cuerpo.


    En el trayecto de vuelta a casa se mantuvo indiferente a todo. La sensación de peligro, la ansiedad y la impaciencia habían desaparecido. Ya no le preocupaba adónde iba ni de dónde venía. No le importaba si estaba viva o muerta. Esa especie de ausencia emocional ni siquiera le permitía sumirse en la desesperación. A lo mejor esa sería la manera de sobrevivir a partir de ese momento. No sentir absolutamente nada.


    Durante el calvario que había sufrido había pensado muchas veces en el bebé, pero a esas alturas el entumecimiento que se había apoderado de sus emociones le impedía hacerlo. Tal vez formaba parte de la lenta muerte en vida que estaba experimentando.


    Sus escoltas durante el trayecto de regreso fueron los mismos que al comienzo de la noche. Cuando llegó a la última etapa, el griego maleducado no paró de fumarse un cigarro tras otro, pero al menos se percató de que no estaba bien. Le ofreció a la silenciosa pasajera su propia botella de agua. Para Aphroditi, el gesto fue de una bondad casi insoportable. La aceptó y bebió.


    —¿Ha encontrado lo que buscaba? —le preguntó el hombre.


    Una abrumadora sensación de vergüenza le impidió contestar. Sentía los ojos y los labios hinchados, y que tenía el impermeable lleno de porquería, pero a lo mejor él no se había percatado de esos detalles porque todavía estaba oscuro. Solo entonces se dio cuenta de que había perdido los zapatos y el bolso.


    Habría sido imposible que caminara desde la casa de empeños, de modo que le preguntó al hombre si podía dejarla más cerca de su casa. Puesto que la calle se encontraba en su ruta de entrada a la ciudad, no pudo negarse.


    Aphroditi consiguió bajar del vehículo al final de la calle de sus padres y avanzó cojeando hasta la entrada del edificio. Sin el bolso no tenía monedero, ni llave, ni perla.


    Procedente del balcón que había sobre su cabeza se escuchó un sonido precioso. El canto del canario, alegre, melódico, entusiasta. Eran las seis de la mañana y el pájaro anunciaba con sus trinos la llegada del nuevo día. También era la misma hora a la que kyria Loizou regresaba de hacer la compra. Y efectivamente apareció y, en cuanto la vio petrificada en el portal, se apresuró a acercarse a ella.


    —He perdido la llave —explicó Aphroditi con un hilo de voz.


    —No te preocupes, querida —replicó kyria Loizou, disimulando la impresión que le había provocado el aspecto de la joven—. Tus padres siempre se aseguraban de dejarme una copia. Y ellos también tienen una mía. Estoy segura de que podré encontrarla.


    Tomó a Aphroditi del brazo y la guió por el pasillo. La anciana no tardó en encontrar la llave dentro de una antigua lata y, rodeando la cintura de Aphroditi con el brazo, abrió el apartamento situado sobre el suyo y entraron.


    —Vamos a quitarte esta ropa sucia —dijo—. Y también vamos a lavarte esa cara.


    Aphroditi se sentó y kyria Loizou la ayudó con mucha delicadeza a desvestirse. Aphroditi ni siquiera era capaz de desabrocharse el impermeable. Tenía varios dedos rotos y hubo que desnudarla como si fuera una niña.


    Bajo el sucio impermeable, la amable vecina comprobó que tenía el vestido roto y manchado de sangre.


    —Mi pobre niña —decía sin cesar—. Pobre criatura.


    De alguna manera, consiguió que Aphroditi se quedara en ropa interior y solo entonces comprendió lo maltrecha que estaba. Los moratones de los hombros y de la espalda comenzaban a pasar del rojo al morado, y tenía los ojos casi cerrados por la hinchazón de los párpados. Empezó a temblar de forma incontrolable y violenta. Cuando kyria Loizou intentó que se levantara para poder llevarla hasta la ducha, vio que la cama estaba manchada de sangre.


    —Pobre mía —dijo—. Creo que debemos llamar al médico.


    Aphroditi negó con la cabeza.


    —No —replicó sin fuerzas.


    Había sentido el cálido flujo de sangre, pero no quería enfrentarse a preguntas de ningún tipo. Solo quería estar calentita, dormir y tal vez no despertarse jamás. Sí, dormir para siempre. Eso le sentaría de maravilla.


    —Bueno, entonces vamos a meterte en la ducha —dijo kyria Loizou.


    Fue en busca de unas toallas limpias y tomó a Aphroditi de la mano. El estado en el que se encontraba la horrorizaba. Era como si hubiera sufrido un accidente de coche o unos malhechores le hubieran dado una paliza. No quería ni imaginarse qué podía haberle sucedido. Lo único que tenía claro era que Aphroditi debía darse una ducha caliente. Quería atender sus necesidades físicas antes de preguntarle qué le había pasado para acabar en esas condiciones.


    Con mucha delicadeza, armada con la esponja y el jabón, ayudó a Aphroditi a lavarse.


    Lo más preocupante era que apenas hablaba. Era como si no sintiera. No protestó ni exclamó cuando kyria Loizou le aplicó el antiséptico en las heridas y le vendó los dedos rotos. Parecía que no estaba presente. Sus pensamientos se hallaban en otro lugar. Como si hubieran cortado la luz.


    Una vez que estuvo seca, kyria Loizou la ayudó a ponerse un camisón y la metió en la cama. Había encendido la estufa de gas en el dormitorio y había encontrado algunas compresas en un cajón.


    Estuvo un rato sentada en el borde de la cama, velando a Aphroditi. La joven parecía ausente y era evidente que se encontraba en estado de shock.


    —¿Estás segura de que no quieres que te vea un médico?


    Aphroditi asintió sin levantar la cabeza de la almohada. A esas alturas ya no había nada que hacer para salvar al bebé.


    Kyria Loizou había preparado una infusión con miel y algunas hierbas que encontró en la despensa. La infusión estaba intacta en la mesita de noche.


    —¿Cuándo vuelve kyrios Papacosta? —preguntó.


    —Hoy —susurró Aphroditi.


    Una vez que se aseguró de que Aphroditi se quedaba dormida, kyria Loizou bajó un rato a su apartamento para cocinar.


    Fue el olor de la sopa lo que acabó despertando a Aphroditi, junto con las voces. Una de ellas pertenecía a Savvas. Cerró los ojos de nuevo, ya que no deseaba enfrentarse al interrogatorio de su marido.


    Escuchó a kyria Loizou decirle a Savvas que su esposa parecía haber sufrido un pequeño accidente, pero que estaba segura de que se recuperaría.


    Aphroditi oyó los pasos de Savvas atravesar la habitación para acercarse a la cama y después alejarse de nuevo. Acto seguido, notó que cerraba de un portazo la puerta principal.


    Poco después, su vecina entró de nuevo.


    —¿Estás bien? —susurró la mujer, que levantó la colcha y vio que había que cambiar las sábanas de nuevo.


    —Hay sábanas limpias en el armario del cuarto de baño —dijo Aphroditi en voz baja.


    Con eficiencia y sin formar alboroto alguno, kyria Loizou cambió las sábanas sin necesidad de que Aphroditi se levantara de la cama.


    —Hace muchos años fui enfermera —dijo la mujer a modo de explicación. Introdujo los extremos de las sábanas bajo el colchón con precisión y después le ofreció un termómetro a Aphroditi—. Quiero que te tomes la temperatura —indicó—. Si la tienes alta, tendremos que llamar al médico. Si no…


    —Gracias por ser tan amable.


    —No es nada, querida. Si quieres contarme algo, por favor, hazlo. Si no, lo entenderé. Sea lo que sea lo que te haya sucedido, ha sucedido y no podemos cambiar las cosas. —La anciana dobló las sábanas que estaban empapadas de sangre—. Me las llevaré abajo para lavarlas —añadió, tras lo cual comprobó el termómetro—. Es normal —informó, arropándola de nuevo. Siguió trajinando durante unos minutos por la habitación—. En una ocasión sufrí un aborto —comentó como si tal cosa—. Así que sé que en este tipo de circunstancias es importante no dejar de alimentarse. Voy a traerte algo de comer.


    


    


    Más o menos al mismo tiempo que kyria Loizou arropaba a Aphroditi, Emine cambiaba las sábanas en el Sunrise. Era una rutina que llevaba a cabo una vez a la semana. Había calculado que, puesto que cada una de las quinientas camas disponía de siete juegos de sábanas, tendrían de sobra durante quince años. Solo entonces tendría que empezar a lavar. Un momento tan lejano en el futuro que le parecía inimaginable.


    Mientras limpiaba la habitación de Mehmet y de Hüseyin, vio un bolso en una silla. Su primer pensamiento fue que alguna huésped se lo había dejado, pero era raro que no lo hubiera visto antes. Y lo más raro de todo era que le resultaba conocido. Era idéntico al que llevaba kyria Papacosta cuando iba a la peluquería.


    Lo abrió. En su interior vio un monedero con pájaros bordados, el mismo del que Aphroditi había sacado la propina cientos de veces. Ver algo tan conocido fuera de las manos de su dueña hizo que se echara a temblar.


    Dejó el bolso donde estaba, pero ese mismo día, más tarde, le preguntó a Hüseyin dónde lo había encontrado.


    —Lo he recogido de la calle —contestó él, sin faltar a la verdad.


    —Pero ¿dónde? ¿Dónde lo has encontrado exactamente?


    Hüseyin se puso colorado. Las preguntas de su madre lo ponían nervioso, como si pensara que lo había robado.


    —Cerca del hotel —respondió.


    —¿Y cuándo exactamente? ¿Cuándo?


    —¿Es importante saber cuándo?


    —Sí, lo es. Es importante saber cuándo lo encontraste.


    —Mira, madre, no quería decírtelo…


    —¿El qué, cariño? ¿El qué no querías decirme?


    —Pertenece a una mujer… —dijo—. La asaltaron en el callejón lateral del hotel.


    —¿Cuándo? ¿Cómo lo sabes?


    —Sucedió anoche… Bajé corriendo para tratar de detenerlos, pero era demasiado tarde. Se la estaban llevando a rastras.


    —¡Ay, Dios mío! —exclamó Emine, espantada—. ¡Ay, Dios mío!


    —Estaba preparado para matarlos, pero tardé mucho en bajar…


    —Hüseyin, no debes culparte. Si lo hubieras hecho, nos habrías delatado a todos.


    Hüseyin vio que su madre estaba llorando y la abrazó.


    —Pobre Aphroditi —sollozó—. Pobre mujer, pobrecilla.


    —¿La conocías? —le preguntó Hüseyin.


    —Aphroditi Papacosta… Sabrá Dios por qué regresó. A lo mejor para recoger algo —aventuró Emine—. Espero que pudiera salir viva de la ciudad.


    Hüseyin sintió que la revelación le revolvía el estómago. Ya era malo que Markos hubiera presenciado que atacaban a una mujer sin hacer nada para evitarlo, pero el hecho de que se tratara de la mujer de su jefe le confería al asunto una dimensión más espantosa.


    —¿Puedes guardarlo? —le preguntó Hüseyin.


    Emine aceptó el bolso que le ofrecía su hijo como si fuera una delicada pieza de porcelana.


    


    


    Descubrir la identidad de la víctima de los soldados afianzó la determinación de Hüseyin de averiguar qué estaba haciendo Markos fuera del hotel a esas horas. Durante las siguientes noches estaría mucho más pendiente de sus movimientos. El comportamiento de Markos Georgiou lo horrorizaba aún más que antes.


    Estaba seguro de que se le presentaría la oportunidad. Una noche, mientras se estaba desvistiendo, creyó ver movimiento en la orilla. Aunque bien podía ser un truco de la luz de la luna sobre las olas.


    En contra de las órdenes de Markos, Hüseyin salió al balcón y cerró la puerta en silencio una vez que estuvo fuera. No quería despertar a Mehmet.


    Bajo el hotel había un hombre. A la luz de la luna, su identidad era indiscutible. La resplandeciente camisa blanca lo delataba con facilidad.


    ¿No se suponía que debían permanecer dentro del hotel por las noches? Esas habían sido las instrucciones que Markos les había dado. La curiosidad de Hüseyin aumentó al ver que Markos caminaba por el paseo marítimo y desaparecía en dirección a la playa. Desde la azotea solo mantenían vigilada la parte del hotel que daba a la calle, de modo que nadie lo vería.


    Tal vez solo estuviera tomando el aire. Hüseyin decidió no comentar nada, pero a la noche siguiente se apostó en silencio en el balcón y se mantuvo vigilante.


    Tras varias horas, claudicó. No apareció nadie. A la tercera noche, vio aparecer de nuevo la silueta oscura de Markos.


    Hüseyin sabía que debía ser rápido y silencioso. Entró a toda prisa en la habitación, vio que Mehmet estaba dormido y salió al pasillo. Con una mezcla de irritación y curiosidad, bajó los peldaños de la escalera de dos en dos. Debía llegar a la playa antes de que Markos desapareciera.


    Su buena forma física le permitió llegar a la puerta del hotel en nada de tiempo. Desde allí seguiría hasta la playa.


    Las huellas delataban el camino que Markos había tomado, de modo que las siguió, colocando los pies exactamente sobre cada una de ellas.


    En un momento dado, las huellas se apartaban de la playa para acercarse a un espacio situado entre dos hoteles. Cuando se dirigió al callejón, Hüseyin distinguió la silueta de Markos en el otro extremo. Sabía que debía ser muy cuidadoso. El suelo de piedra no camuflaría sus pasos.


    Siguió a Markos en silencio por las calles de Famagusta. La ruta era tortuosa y caminaba con diligencia, deteniéndose de vez en cuando en las esquinas para comprobar si había soldados turcos en la siguiente calle.


    Al final parecieron llegar al límite de la ciudad. Hüseyin no se había acercado tanto a ese lugar desde el día que vio la alambrada. Se escondió en un jardín. Desde allí vio que Markos se acercaba a la valla.


    Markos se estaba arriesgando mucho. Entre la valla y él había un espacio abierto, y si aparecía algún soldado en ese momento, lo vería. Hüseyin lo observó con inquietud e incredulidad.


    Markos echó un vistazo a su alrededor mientras se acercaba a la alambrada. En cuestión de segundos abrió una sección del alambre de espino, como si fuera la puerta de una verja, y desapareció hacia el otro lado. Una vez allí, colocó de nuevo el alambre para cubrir sus pasos. Hüseyin siguió viéndolo durante un tiempo, pero Markos pareció apretar el paso y desapareció de su vista.


    Hüseyin no tenía la menor intención de seguirlo. Al menos no esa noche.


    El extraño e ilógico camino que Markos había tomado para llegar al punto de salida había llevado a Hüseyin por calles que hacía mucho tiempo que no visitaba. Durante sus salidas para buscar comida, exploraba normalmente las zonas residenciales, pero esa noche había visitado de nuevo la que fuera la parte más concurrida de la ciudad con sus avenidas y sus plazas, donde iban de compras tanto los turistas como los chipriotas ricos. Leontios Street, Volta Street y Zephyr Street eran lugares que solían ser sinónimo de mucho glamour. En ese momento estaban en ruinas.


    De regreso al Sunrise se mantuvo en alerta por su propia seguridad, pero se distrajo por lo que veía.


    Las tiendas de las calles principales habían sido saqueadas de forma metódica. En los escaparates yacían los maniquíes desnudos, como si fueran cadáveres, ofreciendo imágenes obscenas de unos sobre otros. Otras tiendas no habían sufrido desperfectos durante el saqueo de su contenido. La ciudad parecía más desolada que nunca. Comenzaba a soplar una ligera brisa y unas cuantas hojas se agitaron sobre las alcantarillas. La oscuridad de la noche invernal y el vacío reinante en la ciudad le provocaron un frío que lo caló hasta los huesos.


    Algo negro y con un rabo largo pasó corriendo frente a él. Hüseyin se estremeció. Siempre había odiado a las ratas. Sin duda en ese momento había más ratas que personas viviendo en la ciudad.


    Apretó el paso para regresar al Sunrise y dejó la salida de incendios entreabierta tal como la había encontrado, tras lo cual corrió escaleras arriba.


    De vuelta en su habitación, se acostó en su cama y permaneció despierto.


    ¿Qué narices estaba haciendo Markos? El hecho de que hubiera abandonado la ciudad sin decírselo a los demás lo horrorizaba y desconcertaba.


    A lo largo de las siguientes noches mantuvo la vigilancia; cada vez que Markos salía de nuevo, se apresuraba a bajar y lo seguía hasta el límite de la ciudad. Durante las primeras ocasiones, Markos abrió la alambrada y desapareció de su vista.


    Hüseyin se había percatado de que Markos a veces bajaba durante el día a la discoteca. A menudo regresaba con una botella de whisky para Vasilis Georgiou, o con un puro para su padre, pero en ese momento se preguntó qué más haría allí abajo. Las puertas siempre estaban cerradas con llave.


    


    


    Markos salía a veces durante el día de forma legítima en busca de lo que el bebé necesitaba, como pañales, por ejemplo. Panikos no era muy útil para ese tipo de misión. Jadeaba y resoplaba solo subiendo a la primera planta.


    Durante una de esas excursiones, Markos encontró otro periódico abandonado. En esa ocasión se trataba del Phileleftheros. Describía que se habían descubierto las atrocidades cometidas contra los grecochipriotas. Ambas familias llevaban unos días discutiendo sobre la posibilidad de marcharse, pero la revelación de los peligros que seguían existiendo fuera de su lujoso hogar hizo que abandonaran dichas discusiones, porque provocó una nueva oleada de ansiedad.


    Aunque no mantenían un registro del paso de los días y de la fecha, la radio se lo recordaba a veces. Celebraban las fiestas y las festividades religiosas con tal de romper la monotonía del paso del tiempo. Kurban Bayramı tuvo lugar a primeros de diciembre y, en circunstancias normales, los Özkan lo habrían celebrado con un cordero sacrificado.


    —También habríamos comprado ropa nueva para los niños —le explicó Emine a Irini—. Pero, al menos, ¡de eso no nos falta!


    —El cordero, sin embargo… —añadió Hüseyin con nostalgia.


    Añoraba las suculentas porciones de carne que habrían disfrutado.


    No mucho después de eso, llegó el momento de que Irini preparara las tradicionales galletas navideñas llamadas melomakarona, muy jugosas gracias a la miel, y cargadas de dátiles y nueces.


    —Están deliciosas —dijo Emine mientras se comía la tercera—. Me encanta tu Navidad.


    Para conseguir un ambiente festivo, Markos sacó un tocadiscos de la discoteca y lo instaló en una pequeña sala de estar cercana al salón de baile. Panikos encontró la forma de conectarlo a su generador.


    Primero, Markos puso discos con música chipriota tradicional, tanto griega como turca. Vasilis y Halit disfrutaron mucho escuchándola, e incluso Mehmet y Vasilakis acabaron animándose a aprender los pasos de baile.


    Maria prefería los veinte éxitos del año, de modo que Markos bajó de nuevo en busca de más discos. Regresó con Abba, los Isley Brothers y Stevie Wonder entre otros. Convencieron a Irini de que bailara y, con un poco de persuasión, Emine también acabó haciéndolo. Halit no la detuvo, pese a las miradas reprobatorias que le dirigía y que Emine notaba.


    —Leventi mou —exclamó Irini, dirigiéndose a su hijo—. Ven a bailar con nosotros.


    —¡Espera! —exclamó Markos, que se acercó al tocadiscos para poner otra canción. Era la preferida de su madre.


    Hüseyin los observó bailar.


    «Cielo, estoy en el cielo…», cantaba Frank Sinatra.


    Irini apoyó la cabeza en el hombro de su hijo mientras él la pegaba a su cuerpo, meciéndola al alegre ritmo de las trompetas y la percusión, y cantando en perfecta armonía. Irini tenía los ojos cerrados y sonreía. En los brazos de uno de sus hijos había olvidado las preocupaciones por el otro.


    Hüseyin observó a su madre mientras esta miraba a la pareja que bailaba. Markos también se percató de su mirada y la invitó a bailar. La música ejercía su magia sobre todos ellos… al igual que lo hacía Markos con la suya.


    Casi olvidaron dónde estaban y las circunstancias que los habían llevado hasta allí. Era como una fiesta, en cuyo centro se encontraba Markos Georgiou, sonriendo, cambiando discos, sirviendo bebidas y bailando. Lucía mejor aspecto que nunca. Le brillaban los zapatos, llevaba un inmaculado traje de Pierre Cardin (que había tomado prestado del armario abandonado de un huésped rico) y Emine le había cortado el lustroso pelo.


    Hüseyin no le quitaba los ojos de encima a esas alturas. Había oído que Frank Sinatra era un gángster, pero ese no era el motivo por el que se negaba a bailar.
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    Cuando todos estuvieron ya cansados, los dos hombres mayores subieron la escalera hasta la azotea para empezar con su guardia y los demás se acostaron.


    Hüseyin salió a su balcón y esperó. Saber que Markos entraba y salía hacía que se sintiera más encerrado todavía. Aunque habían establecido una especie de rutina cotidiana, en realidad estaban en cuarentena, sin acceso real al mundo exterior y a todo lo que podía ofrecer. Con independencia de lo que estuviera haciendo Markos, lo hacía por motivos egoístas, a Hüseyin no le cabía la menor duda.


    Unos días más tarde lo siguió durante una de sus excursiones nocturnas y vio que alguien lo esperaba al otro lado de la alambrada. Markos le entregó un paquete. El receptor lo aceptó y lo abrió. A la luz de la luna se vio un brillo metálico.


    A cambio, el hombre le dio a Markos un sobre, que procedió a abrir y a revisar. Satisfecho al parecer con el contenido, Markos se lo metió en el bolsillo de la chaqueta y se dio la vuelta.


    Hüseyin comprendió que Markos no regresaría por la verja, y si quería llegar antes que él al hotel, tendría que moverse deprisa. Se dio la vuelta y echó a correr, mirando por encima del hombro cada dos por tres. Abrió la salida de incendios y se aseguró de que se pudiera abrir desde fuera antes de correr al vestíbulo.


    Se detuvo para recuperar el aire y comprendió que había llegado justo a tiempo. En cuestión de segundos escuchó el chasquido de la salida de incendios al cerrarse por dentro. Markos también había vuelto corriendo. Era demasiado tarde para llegar a la escalera antes de que Markos apareciera, de modo que se ocultó en las sombras, detrás de una de las falsas columnas que parecían sujetar el techo.


    Vio que Markos cruzaba la zona de recepción y que iba hacia la puerta de la discoteca. En cuestión de segundos, Markos la abrió y desapareció por la escalera.


    Durante el día Markos siempre se aseguraba de cerrar la puerta tras él, pero en esa ocasión incluso dejó la llave puesta. Estaba convencido de que nadie lo observaba.


    Hüseyin, que seguía con el corazón acelerado después de la carrera, aunque en ese momento le latía más fuerte por los nervios, salió de las sombras y abrió la puerta. Bajó la escalera enmoquetada para entrar en el inframundo de Markos.


    A la izquierda había una puerta que conducía a la discoteca. Hüseyin abrió una rendija, vio el espacio a oscuras y la volvió a cerrar. Más adelante, en el mismo pasillo, percibió el haz de una linterna que se movía. Fue incapaz de resistir la tentación o el peligro. Tanto la puerta exterior como la interior que conducían a la cámara acorazada estaban abiertas, y a través de una rendija en la puerta interior Hüseyin podía observar a Markos.


    Parte de lo que vio ya se lo esperaba. El resto lo dejó boquiabierto.


    La mesa que había delante de Markos estaba llena de armas. Verlas no lo sorprendió, porque Hüseyin ya había deducido que Markos las vendía. Suponía que tanto los grecochipriotas como los turcochipriotas darían casi cualquier cosa con tal de obtener algo que les permitiera proteger a sus familias. Sin importar cómo las hubiera adquirido Markos, esos instrumentos letales debían de valer su peso en oro. Mientras Hüseyin lo observaba, Markos cogió una y le pasó la mano por el cañón. Acto seguido, envolvió cada arma en una tela y las metió en la caja de seguridad. Dentro de la cámara acorazada, Hüseyin también alcanzó a ver montones de sobres marrones que, supuso, eran los pagos de ventas previas.


    Markos siguió a lo suyo. Hüseyin podía verle la cara. Tenía las facciones iluminadas por la tenue luz de una lámpara de queroseno, que lanzaba sombras sobre él, distorsionándole la cara.


    La expresión de suprema avaricia era inconfundible, y Hüseyin pudo apreciarla con más claridad que nunca bajo esa mortecina luz.


    Por toda la mesa había montones de cajitas y de bolsitas de terciopelo. Una a una, Markos sacó las joyas y las extendió sobre la superficie, muy concentrado mientras calculaba y tomaba notas en una libreta.


    Hüseyin podía ver los montones de oro reluciente y de deslumbrantes piedras preciosas. Era un alijo impresionante.


    Vio a Markos coger tres o cuatro piezas y metérselas al descuido en el bolsillo de la chaqueta. Las otras las empaquetó con cuidado y las devolvió a una caja de seguridad.


    Hüseyin retrocedió y subió la escalera en silencio. Por fin tenía la imagen clara. Por fin comprendía por qué Markos salía de la ciudad a intervalos regulares. Dinero, armas y oro. Tenía mucho sentido.


    Mientras Markos cerraba las cajas de seguridad, levantó la vista de repente al creer que había oído algo, pero no vio a nadie. Recogió sus papeles y echó un vistazo satisfecho a los números que había escrito.


    En julio Markos descubrió que los objetos que le estaba guardando a su hermano en la cámara acorazada se habían vuelto muy cotizados de repente. Después de la invasión, no solo las armas, sino también el oro, habían aumentado de valor. Además de las joyas de Aphroditi, que valían por sí solas cientos de miles de libras, había estado buscando collares, pulseras y anillos en varias joyerías locales. Había hecho correr la voz de que, gracias a sus numerosas puertas y a sus sistemas de cierre, la cámara acorazada del Sunrise era el lugar más seguro de todo Chipre. La gente se sintió más segura al dejar sus objetos de valor allí. Algunos habían depositado sus mejores piezas en manos de Markos el mismo 20 de julio, cuando las primeras tropas turcas llegaron al norte.


    Desde aquel momento, la propiedad, la tierra y las acciones habían perdido muchísimo valor, de modo que Markos era de las pocas personas en la isla que tenía una riqueza real. Su único problema en ese momento era encontrar más espacio donde guardar la ingente cantidad de efectivo y de joyas que poseía.


    


    


    A lo largo de las siguientes semanas, Hüseyin siguió a Markos cada vez que pudo. Se dio cuenta de que este había trazado casi con precisión matemática la posición de las tropas y la hora en la que se hacían los relevos de la guardia. A juzgar por la ruta tan compleja que seguía para llegar a la alambrada y lo relajado que parecía a veces, sabía dónde estaban las guarniciones, desde dónde montaban guardia y la mejor hora para salir del Sunrise. Se dio cuenta de que Markos incluso tenía en cuenta las fases de la luna. En los días previos y posteriores a la luna llena, era mucho más cuidadoso.


    En cada viaje era más sigiloso que un gato a la hora de evitar a los soldados turcos. Pese a todo, Hüseyin sabía que Markos suponía un peligro para todos los residentes del Sunrise.


    No sabía cómo había obtenido Markos las armas, pero le revolvía el estómago saber sin lugar a dudas que estaba vendiendo de contrabando joyas que no le pertenecían.


    Una noche, después de que Hüseyin viera a Markos llegar a la alambrada, decidió seguirlo hasta el otro lado. Había unos cuantos edificios y los árboles necesarios para que un hombre delgado pudiera ocultarse. Mientras Markos no mirase por encima del hombro en el momento inoportuno, Hüseyin estaría a salvo.


    Lo siguió durante cinco o seis kilómetros hasta un cruce, y al final vio a Markos acercarse a un grupo de vehículos abandonados. Hüseyin supuso que estaban allí desde el éxodo masivo de la ciudad. Oyó el sonido ahogado de un motor viejo que cobraba vida y vio que uno de los coches se alejaba. Entre todas las furgonetas y los coches que había abandonados, Markos había encontrado uno que seguía funcionando.


    Mientras lo perdía de vista, Hüseyin se preguntó qué pasaría cuando esa serpiente se topara con soldados turcos. De forma instintiva supo que Markos se las apañaría. Hablaba turco con fluidez, tal como se afanaba en demostrarles a los Özkan, de modo que Hüseyin supuso que el dominio de la lengua lo protegería. Era evidente que tenía dinero y oro de sobra para sobornarlos.


    Hüseyin regresó a la valla de alambre de espino con cuidado, una vez que su curiosidad quedó más que satisfecha. Empezó a poner en duda todo lo sucedido en los últimos meses. En ese momento sospechaba que Markos estaba usando a los Özkan como barrera para mantener a salvo a su familia. A esas alturas creía a Markos capaz de cualquier cosa. Se preguntó hasta qué punto los había manipulado a todos.


    Sin embargo, sabía que debía guardar silencio. Aunque Markos estuviera reteniéndolos a todos en ese lugar por su propio beneficio, sería difícil demostrarlo.


    Al día siguiente una densa bruma llegó del mar. El ambiente estaba cargado y los ánimos en el Sunrise, decaídos.


    Cuando Hüseyin vio a Markos a la mañana siguiente, sonriente y encantador como de costumbre pese al desánimo en el que se habían sumido todos los demás, fue incapaz de sonreír. No podía compartir el buen humor que mostraba el grecochipriota.


    


    


    Habían pasado siete meses desde que se quedaron a solas en la ciudad y casi seis desde que llegaron al Sunrise. Muchos seguían disfrutando de las alacenas bien surtidas y para Emine e Irini los lujosos dormitorios, con sus sábanas caras y sus cuartos de baño completos, eran un placer diario.


    Poco a poco los dos patriarcas habían bajado sus defensas. Fumaban y a veces bebían, e incluso discutían de política mientras jugaban con sus rosarios de cuentas casi al unísono.


    Panikos estaba ocupado con proyectos prácticos y Maria ayudaba con la cocina, pero se ocupaba casi todo el tiempo de la niña, que seguía creciendo fuerte y sana.


    Los niños se habían vuelto inseparables, jugaban juntos todos y cada uno de los días, persiguiéndose por las escaleras, jugando a la pelota en los pasillos y construyendo campamentos con cojines y sillas. Sabían que tenían que jugar sin hacer mucho ruido, pero ya se habían acostumbrado. Mehmet y Vasilakis disfrutaban de más libertad en el Sunrise de la que habrían tenido fuera del hotel.


    Ya había llegado la primavera, y con el cambio de estación llegaron unas leves lluvias. La playa, que de todas formas estaba prohibida, no los llamaba en absoluto.
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    Durante varias semanas Aphroditi estuvo convaleciente en la cama. Savvas agradecía mucho que kyria Loizou actuara como su enfermera y no tuvo reparos en que la mujer entrara y saliera de su apartamento. Él se mudó a la habitación de invitados.


    Kyria Loizou apenas se separaba de la cama de Aphroditi; se encargaba de cambiar los vendajes y las sábanas, y también la cogía de la mano. Era evidente que Aphroditi no quería hablar de lo sucedido, y la anciana no tuvo problemas en darse cuenta de que también quería ocultarle algo a su marido.


    Savvas aceptó la historia de que su mujer se había caído por las escaleras. Eso explicaría los dedos rotos y la cara magullada. Se mostró solícito, pero no preguntó demasiado. Su optimismo había vuelto con la renovada tranquilidad del país y le interesaban muchísimo más las oportunidades que ofrecía ese nuevo Chipre.


    En su viaje a Limasol hizo varios contactos y ya estaba negociando la compra de un nuevo hotel.


    —Sé que es un proyecto a largo plazo —dijo él—, pero tenemos que pensar en el futuro. Puede que tardemos un poco en recuperar el Sunrise.


    Estaba sentado en una silla a los pies de la cama y siguió hablando unos minutos, ajeno a la reacción de Aphroditi.


    —No tengo ni idea de qué le ha pasado a Markos Georgiou —comentó él—. No ha aparecido con las llaves.


    Aphroditi volvió la cara para que no pudiera verle la expresión.


    —Ya se te están quitando las magulladuras —continuó él con voz alegre—. Creo que deberíamos forrar la escalera con algún material antideslizante. Hay muy buenos materiales hoy en día. Todos los hoteles han empezado a usarlos. Eso aumentará su valor.


    Esa tarde kyria Loizou encontró a Aphroditi llorando. Era la primera vez que lo hacía.


    La mención de Markos Georgiou había hecho que recordara esa terrible imagen de él, la que vio aquella aciaga noche en Famagusta. De repente, vio la luz. Supo con una certeza inamovible que no había sido una alucinación.


    La anciana le cogió la mano y al mirarla a los ojos vio en la cara de Aphroditi un dolor muy conocido. Tan profundo como la mañana que regresó con sus heridas.


    Hasta ese preciso momento, Aphroditi no le había contado nada, aunque su comportamiento le había dicho muchas cosas a kyria Loizou. Ese día estaba preparada para hablar.


    —¿Alguna vez has cometido un error tan grande… que no puedes repararlo? —preguntó entre lágrimas.


    Kyria Loizou le dio un apretón en la mano.


    —Todo el mundo comete errores de vez en cuando —contestó con voz amable.


    —No como este —repuso Aphroditi. Por un instante fue como si hablara consigo misma, sin dejar de sollozar—. Estaba allí. Lo vio. Vio lo que sucedía.


    —Sin importar lo que te sucediera —afirmó la anciana—, estoy segura de que no es culpa tuya.


    Durante las siguientes horas se quedó con Aphroditi mientras las lágrimas seguían deslizándose por sus mejillas. La almohada estaba empapada. Kyria Loizou se dio cuenta de que fuera lo que fuese lo que había hecho la joven mujer, había pagado un precio altísimo.


    Tuvo la impresión de que a partir de ese día las heridas de Aphroditi comenzaron a curar más rápido. En pocas semanas fue capaz de salir del dormitorio y de bajar con cuidado la escalera, aferrada al pasamanos. Kyria Loizou la sujetaba, solícita, del otro brazo mientras salían al exterior juntas.


    En cuanto el olor de la ciudad asaltó las fosas nasales de Aphroditi, supo que tenía que irse. El hedor de esa isla ya nunca cambiaría para ella. Olía a polvo, a excrementos de rata, a basura, a sangre y a amargura. Por todas partes.


    —Todo eso está en tu imaginación —dijo kyria Loizou—. Tal vez desaparezca. Yo no huelo a nada de eso.


    —Pero para mí el hedor es fortísimo —replicó Aphroditi, con lágrimas en los ojos—. No creo poder vivir con él.


    Esa noche le dijo a Savvas que quería irse a vivir con su madre.


    Cuando llamó por teléfono a Artemis Markides, Aphroditi obtuvo la respuesta que esperaba.


    —Sabía que tarde o temprano entrarías en razón —comentó su madre con voz satisfecha—. Mandaré a alguien a Heathrow para que te recoja.


    Todo sería muy sencillo, dado que casi no tenía nada que llevarse.


    Cuando se enteró de la noticia, su amable vecina insistió en llevarla a comprar ropa nueva, aunque no serían apropiadas para el clima inglés.


    —No puedes llegar con un vestido de tu madre —dijo kyria Loizou—. Pero supongo que tendrás que comprarte algo más abrigado cuando llegues allí.


    Unos días más tarde Aphroditi embarcó en un avión que salía de Lárnaca.


    El día estaba despejado y, mientras despegaban, Aphroditi tuvo una visión clara de su isla desde el cielo. Con kilómetros y kilómetros de playas desérticas y remotas, donde las tortugas iban a desovar, parecía imposible que se hubiera producido semejante baño de sangre y que se hubiera dividido. Pudo atisbar algunas grietas en el paisaje, pero las huertas de cítricos, las montañas y los pueblos que salpicaban los campos parecían, aunque no fuera verdad, intactos. El avión no tuvo que sobrevolar Famagusta para que se imaginara sus calles desiertas, fantasmagóricas, y los edificios desprovistos de toda vida.


    Aphroditi bajó la persianilla. No quería ver la tierra desaparecer bajo ella. El entumecimiento en el que se había sumido después de su última visita al Sunrise había desaparecido.


    Y con el regreso de las emociones, también volvió el dolor.
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    Concretamente, lo que más asombraba a Hüseyin era lo tranquilo que Markos parecía mientras deambulaba por la ciudad. Se comportaba como un hombre al que jamás podrían atrapar. Actuaba como si pensara que todo el mundo tenía su precio, una suma con la que se podía sobornar.


    Hüseyin llevaba muchas semanas siguiendo el rastro de Markos. Se había convertido en una obsesión y, sin embargo, carecía del valor para enfrentarse a él.


    Una noche lo siguió por una calle secundaria hasta una calle principal. Un cuarto de hora después de abandonar el hotel, Hüseyin se percató de que un solitario soldado turco había aparecido en la calle, entre Markos y él. Se encontraba a unos treinta metros detrás del grecochipriota y Hüseyin sintió que el corazón se le aceleraba.


    Saltaba a la vista que el joven soldado era por completo ajeno a la presencia de Hüseyin, aun cuando la distancia que existía entre ellos era la misma que separaba al soldado de Markos. Por la mente de Hüseyin pasó la idea de que tal vez hubiera visto a Markos en otra ocasión y a esas alturas estuviera al tanto de lo que sucedía en el Sunrise.


    Se siguieron durante unos minutos. De repente, Markos se detuvo y se agachó. Parecía estar atándose el cordón de un zapato. Fue en ese momento cuando Hüseyin vio que el soldado sacaba su pistola. A menos que el soldado estuviera borracho, el confiado Markos sería un objetivo muy fácil.


    Hüseyin se sobresaltó al sentir un ramalazo de placer ante la posibilidad de que Markos muriera por una bala turca. Después cayó en la cuenta de que tal vez no acabara muerto, sino hecho prisionero.


    ¿Guardaría Markos el secreto del Sunrise? No le cabía la menor duda de que la traición era una de sus cualidades.


    Al mismo tiempo que esos pensamientos atravesaban la mente de Hüseyin, no dejaba de explorar con la vista sus alrededores. Las únicas armas con las que contaba eran trozos de metal, de cristal y otros escombros procedentes de los edificios abandonados. Y en ese momento localizó un trozo de hormigón. Sin detenerse, lo cogió y se lo arrojó al soldado. Aunque fallara, lo distraería y alertaría a su presa.


    Si bien había pasado mucho tiempo desde la última vez que Hüseyin jugó un partido de voleibol, no había perdido ni su habilidad ni su fuerza. Era capaz de lanzar un objeto con gran precisión.


    El trozo de hormigón voló a gran velocidad y acertó en el objetivo.


    El soldado no se enteró de nada. El impacto que recibió en la cabeza lo tumbó al instante.


    Markos oyó el golpe, se volvió a toda prisa y vio al soldado tirado en el suelo. Hüseyin se encontraba a unos metros de distancia.


    Ambos se miraron y echaron a correr de inmediato hacia el cuerpo sin vida.


    —Tenemos que ocultarlo —dijo Markos.


    No había tiempo para preguntas ni para explicaciones. Apenas había tiempo para que Hüseyin ahondara en la idea de que había matado a un hombre.


    —Rápido. Si descubren el cadáver, vendrán en busca de quien lo ha matado —añadió Markos.


    —Tenemos que llevarlo lo más lejos posible del Sunrise —convino Hüseyin—. Hay un ultramarinos muy grande en esa calle. Con un montón de sacos vacíos en la parte trasera.


    Era una de las tiendas que él había vaciado metódicamente los días previos al traslado al hotel.


    En silencio, arrastraron el cadáver por la calle. Era pesado y, aun haciéndolo entre los dos, el esfuerzo que tuvieron que realizar fue grande.


    Hüseyin se preguntó si sería uno de los soldados que había agredido a Aphroditi. Markos ni siquiera se lo planteó.


    La puerta de la tienda estaba abierta, de modo que llevaron el cuerpo hasta la zona oscura del fondo, donde lo cubrieron con los sacos vacíos. Solo el olor de la descomposición delataría su presencia, pero para cuando alguien se molestara en buscar, la carne habría desaparecido y solo quedarían los huesos.


    Markos miró el reloj. El episodio lo había retrasado y sabía que el hombre que lo esperaba se impacientaría. Se sentía atrapado con Hüseyin allí plantado, pero era consciente de que tenía que marcharse lo antes posible.


    —¿Por qué me estabas siguiendo? —preguntó con aire despreocupado mientras concluían el trabajo.


    Durante los minutos que habían pasado arrastrando el cuerpo, Markos había estado calculando cuál era el mejor modo de ganarse la confianza de Hüseyin. Claro que existía la posibilidad de que esa fuera la primera y única vez que el muchacho lo había seguido.


    —Quería ver por qué salías del hotel cuando nos has ordenado a todos que permanezcamos dentro —contestó Hüseyin con arrojo.


    El esfuerzo de trasladar el cadáver los había dejado a ambos sin aliento. Aunque ya lo habían ocultado, los dos seguían en la parte trasera de la tienda, a oscuras.


    —Quería vender una cosa —explicó Markos, que se inclinó hacia delante para tocar el brazo de Hüseyin. Quería dar la impresión de que confiaba en el joven y mostrarse, quizá, un poco culpable—. Sabía que era arriesgado.


    Si no hubiera visto aquella noche a Markos Georgiou en la cámara acorazada con la avaricia pintada en la cara mientras acariciaba las armas y las joyas, Hüseyin se habría tragado sus mentiras. Sin embargo, a lo largo de las últimas semanas había descubierto una imagen muy distinta de Markos y sabía que existía una enorme diferencia entre el hombre que era y el que aparentaba ser.


    Hüseyin tenía la impresión de ser el único que conocía la realidad, pero carecía de experiencia y desconocía qué reacción podría provocar si hablaba. La verdad era importante para él.


    —Te he visto antes —confesó—. No solo hoy.


    Markos no reaccionó de inmediato. Enfrentado a semejante ingenuidad y sinceridad, le resultaba difícil pensar y decidir qué podía decir. Teniendo en cuenta lo cuidadoso que había sido para cubrir su rastro y lo perseverante que se había mostrado en todo momento, le resultaba asombroso que lo hubieran descubierto. De hecho, estaba furioso. A Markos Georgiou jamás le había pasado algo así, y la sensación de saberse expuesto era como tener mil linternas apuntándolo a la cara.


    Le subió la temperatura corporal. ¿Cómo se atrevía alguien a seguirlo y, sobre todo, cómo se atrevía a juzgarlo ese muchacho turcochipriota? La ira era algo inusual en Markos, pero en la trastienda de ese enorme establecimiento situado en la parte más aislada de la ciudad, Markos metió la mano en el bolsillo de la chaqueta.


    Aunque no podía ver la cara de Markos en la oscuridad, el recuerdo de la maléfica sonrisa que le había visto en la cámara acorazada acudió a la mente de Hüseyin. La otra imagen que se le pasó por la cabeza fue la de Markos con una pequeña pistola en la mano. No le cabía la menor duda de que la llevaba consigo en ese momento.


    Mientras ocultaban el cuerpo, Hüseyin había visto un cuchillo en el mostrador. Era la herramienta que usaban para abrir los sacos.


    El muchacho reaccionó con celeridad. Mientras Markos se sacaba la pistola del bolsillo, Hüseyin agarró el cuchillo que yacía, oxidado, en el mostrador. Por segunda vez ese día, debía actuar antes de pensar. Sabía que Markos no titubearía. El joven turcochipriota estaba aprendiendo que a veces se mataba por supervivencia.


    La rapidez de la reacción de Hüseyin tomó por sorpresa a Markos. Apenas tuvo tiempo de aferrar la pistola antes de que le clavara el cuchillo en el pecho.


    Hüseyin había ayudado a su padre en una ocasión a matar una cabra. En ese momento sintió el mismo silencio desconcertante mientras la hoja penetraba en la carne. El sonido que se produjo al sacarla, acompañado por el flujo de sangre que caía al suelo, le resultó más chocante que el apuñalamiento en sí.


    Hasta esa noche, Hüseyin ignoraba lo terriblemente sencillo que era arrebatarle la vida a un hombre. Se volvió, abrumado por el remordimiento y asqueado consigo mismo, y se apoyó en el mostrador para guardar el equilibrio. Le temblaban tanto las manos que se le cayó el cuchillo. Temió que el golpe de la hoja metálica contra el suelo de piedra se oyera a kilómetros de distancia.


    El cuchillo había atravesado el corazón de Markos, que había caído de espaldas, cubierto de sangre. Desorientado por un instante, la mente de Hüseyin retrocedió diez años, a la camisa ensangrentada de su primo Mehmet.


    En un estado de incredulidad por lo que había hecho, arrastró el cuerpo hasta el montón de sacos. El cadáver dejó un rastro de sangre que debería limpiar antes de marcharse. Markos parecía no pesar nada; de hecho, parecía casi etéreo en comparación con el soldado turco. Hüseyin escondió su cadáver junto con el primero, sin tocarlo, y cogió la pistola.


    En el otro extremo de la ciudad, el hombre que esperaba a Markos había acabado perdiendo la paciencia. Con creciente furia, comprendió que ese día no habría entrega. El grecochipriota lo había dejado tirado, pese al hecho de haberle pagado con antelación, como siempre. Jamás había hecho preguntas, pero siempre había sido consciente de que salía ganando con cada trato, ya que obtenía joyas magníficas por menos de la mitad de lo que valían. El objeto que se le había prometido en esa ocasión era el más valioso y caro de los que había adquirido hasta la fecha, y en ese momento se sentía como un pardillo. Regresaría todas las noches hasta que Markos apareciera. Hacía mucho tiempo que conocía al encargado del Clair de Lune, pero no estaba dispuesto a dejar pasar ese agravio.


    Hüseyin regresó a la carrera al Sunrise, tropezándose en más de una ocasión. Llegó justo cuando el sol empezaba a salir, si bien albergaba la esperanza de llegar a su habitación antes de que alguien lo viera.


    Sin previo aviso, la puerta de la habitación 105 se abrió. Emine vio a su hijo en el pasillo, con el rostro ceniciento y la ropa manchada de sangre.


    —¡Hüseyin! Aman Allahım! —exclamó—. ¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado?


    Emine dejó a Hüseyin en el pasillo y entró para despertar a Halit, a quien envió a la otra habitación para asegurarse de que Mehmet seguía dormido.


    —Cuando vuelvas, trae una de las camisas de Hüseyin y unos pantalones.


    Era demasiado temprano como para que Halit discutiera, de modo que siguió sus instrucciones sin rechistar. Cuando volvió, con los ojos llenos de legañas, Hüseyin estaba en el cuarto de baño.


    Solo cuando vio la expresión horrorizada de su madre, Hüseyin comprendió que estaba cubierto de arriba abajo con la sangre de Markos. Después de quitársela de los brazos y de las manos, dejó de temblar. La ropa que llevaba acabó arrugada en un rincón.


    —Y ahora dinos qué ha pasado —lo instó su madre con delicadeza una vez que estuvo vestido de nuevo.


    Hüseyin se lo contó todo a sus padres, que no lo interrumpieron en ningún momento. Describió cómo llevaba un tiempo siguiendo a Markos, cómo lo había visto salir de la ciudad y cómo lo había observado acariciar armas y joyas en la cámara acorazada del sótano.


    Al principio, Emine se mostró incrédula. El encanto de Markos la había hechizado. Él había hecho que todos se sintieran queridos, desde el más joven al más viejo.


    —¿Crees que estaba vendiendo las joyas de kyria Papacosta? —preguntó Halit.


    —Es lo más probable —contestó Emine.


    Después, Hüseyin les contó lo que había pasado esa noche y cómo había matado al soldado que estaba siguiendo a Markos.


    —No era a Markos a quien quería salvar —dijo—. Era a los Georgiou… y a nosotros.


    Sentado en la cama de sus padres, como un niño que hubiera buscado el consuelo de su compañía tras una pesadilla, Hüseyin se derrumbó y se echó a llorar. Emine se sentó a su lado, le pasó un brazo por los hombros y esperó.


    El primer asesinato le había parecido algo distante. No había mantenido contacto físico con el soldado. Tal vez matar a un hombre de un disparo fuera semejante. Con Markos había sido distinto. Había experimentado la sensación de arrancarle la vida a una persona. Aunque detestaba a la víctima y estaba actuando en defensa propia, el horror de ser el asesino de Markos era abrumador.


    —Canım benim —dijo Emine—. Cariño, tenías que hacerlo. No tenías alternativa.


    Halit paseaba de un lado para otro de la habitación.


    —¡Deberías haberlo hecho antes! —gritó—. ¡Se lo merecía! Pezevenk! ¡Malnacido!


    —¡Halit! Chitón. Nos van a oír —le advirtió Emine.


    Permanecieron sentados un rato en silencio. Hüseyin se calmó poco a poco. Era joven, pero en ese momento parecía un niño.


    —Madre, ¿sabes qué era lo peor de Markos?


    —Tenía muchas cosas malas —contestó Halit.


    —¿Que iba a matarte? —aventuró Emine.


    —No —contestó Hüseyin con firmeza—. Lo peor fue que no ayudó a kyria Papacosta.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó Emine.


    —Aquella noche. Él estaba allí. Creo que lo vio todo.


    Hüseyin describió lo que había visto. Por un instante, sus padres se quedaron sin palabras. Halit no pudo contenerse mucho más.


    —¿Qué hombre que se precie de serlo sería capaz de comportarse así? —bramó.


    —Halit, por favor… Es mejor que no despertemos a nadie.


    —El problema que tenemos ahora —siguió Halit— es cómo se lo decimos a los Georgiou. Deben enterarse de que Markos ha muerto.


    Emine empezó a llorar.


    —Pobre Irini —se lamentó en voz baja—. Lo quiere más que a nadie en el mundo.


    —Deben enterarse de lo que estaba haciendo —insistió Halit.


    —Pero la verdad podría matarla —replicó Emine—. Y en cualquier caso, no sé si se lo creería. Es innecesario.


    Juntos acordaron cómo lo harían. La principal preocupación de Halit era su hijo. La de Emine también, pero además quería proteger a los Georgiou y asegurarse de que recibían la noticia con la mayor delicadeza posible.


    


    


    Los Georgiou ya estaban muy preocupados a última hora de ese día. Sobre todo Irini. Markos siempre era el centro de todo. Cuando se ausentaba, era como si el sol estuviera permanentemente oculto por una nube o como si los pájaros dejaran de trinar durante una mañana de primavera.


    Hüseyin se quedó en su habitación y Emine lo excusó. Les dijo a los demás que estaba enfermo.


    De hecho, Hüseyin tenía la impresión de estarlo. A los ojos de Alá, había cometido un crimen terrible.


    Esa noche, tal como había planeado junto con sus padres, Hüseyin bajó a la cocina y le comunicaron que Markos había desaparecido. Irini no paraba de llorar. Vasilis estaba sentado en silencio. Hüseyin supo sin ninguna duda que la expresión que lucía el dulce y arrugado rostro de Irini Georgiou esa noche lo torturaría durante toda su vida. En él vio preocupación, pero también gratitud cuando él, Hüseyin, se ofreció a salir en su busca.


    A primeras horas de la madrugada, y moviéndose por las calles sin tomar precaución alguna, casi como si deseara que lo atraparan, Hüseyin regresó a la tienda. Vio que los bultos que ocultaban los sacos estaban exactamente en el mismo lugar donde los había dejado. Markos tenía un aura como de mago a su alrededor y Hüseyin esperaba en parte que su cuerpo hubiera desaparecido. Mientras arrastraba el cadáver menos pesado del lugar donde descansaba, de uno de sus bolsillos cayó un manojo de llaves.


    Hizo un pequeño descanso y después, odiándose por lo que estaba haciendo, decidió revisar el resto de la ropa de Markos. No había nada en la chaqueta. En los pantalones encontró una bolsita de terciopelo idéntica a la que había en el bolso de kyria Papacosta, con el nombre de un joyero de Famagusta impreso en el exterior. Hüseyin se la guardó en el bolsillo izquierdo, ya que había metido las llaves en el derecho. De repente, sintió los vidriosos ojos de Markos sobre él y no pudo evitar mirarlos. Sus apuestos rasgos seguían igual, por inquietante que pareciera. Le echó un último vistazo a su cara antes de cubrirla con un trozo de saco. Gracias a la fuerza extra que le otorgó la adrenalina, trasladó el cuerpo a otra tienda vacía más cercana al Sunrise.


    Tras «localizar» a Markos, volvió al hotel. Descubrió a sus padres esperándolo.


    —Lo he encontrado —dijo en voz baja—. Llevaré a Panikos cuando esté listo.


    Emine dijo que ella y Halit se lo comunicarían a los Georgiou.


    La pareja grecochipriota estaba sentada a la enorme mesa de la cocina, tomados de las manos. Emine no tuvo que decir nada. Irini lo supo en cuanto la miró a la cara. Las palabras sobraban. La anciana se derrumbó hacia delante, apoyó la cabeza en la mesa y empezó a sollozar. Vasilis la abrazó.


    Hüseyin jamás había olvidado las oleadas de emoción de las que había sido testigo cuando murió su primo, y más recientemente cuando descubrieron las muertes de su tía y de sus primas en Maratha. Todas esas muertes prematuras, repentinas, inesperadas y brutales. Esos asesinatos suscitaban un nivel de rabia o de dolor muy violentos. Hüseyin se retiró a su habitación y se escondió bajo las sábanas. No soportaba escuchar los lamentos de Irini.


    Unas cuantas horas más tarde, acordaron que Panikos acompañara a Hüseyin para recuperar el cadáver. Tan pronto como oscureció, ambos se pusieron en marcha. Cuando llegaron a la tienda, Hüseyin comprendió que Panikos carecía de la forma física necesaria para serle de ayuda y descubrió que debía llevar la mayor parte del peso de Markos. Los quince minutos que tardaron en trasladar el cuerpo al hotel le parecieron los más largos de su vida. Panikos lo ayudó a trasladarlo por el callejón lateral y a meterlo por la salida de incendios.


    Dejaron el cuerpo de Markos en la zona de recepción, en un sofá tapizado, y Emine ayudó a Maria a ponerle ropa limpia. Había elegido un traje oscuro y una camisa blanca limpia, exactamente lo mismo que se ponía en la época en la que se encargaba de la discoteca. Cuando por fin lo lavaron y vistieron, lucía un aspecto tan impecable, sereno y hermoso como había lucido en vida. Maria acabó peinando con delicadeza el pelo sedoso y oscuro de su hermano, tal como a él le gustaba.


    Cuando vio el cuerpo, el sufrimiento abrumó aún más a Irini. Estaba inconsolable. Emine sabía que su dolor habría sido el mismo de haber descubierto la verdad sobre el carácter de su hijo.


    —El amor es ciego —le dijo a Hüseyin en voz baja.


    Hüseyin sabía gracias al amor de su madre lo incondicional y ciega que podía ser la devoción materna, pero hasta él se había percatado de que los sentimientos que Irini albergaba por Markos se asemejaban a la veneración, como si fuera un héroe.


    Maria había preparado en el salón de baile una mesa larga que había cubierto con sábanas blancas y había reunido montones de flores artificiales procedentes de los distintos jarrones que descansaban en los oscuros pasillos del hotel. Los iconos que ella y su madre habían llevado al Sunrise tras abandonar sus casas se encontraban en una mesa cercana, iluminados por la suave luz de una lámpara de aceite.


    Así yació Markos, mientras su familia rezaba y lo velaba. Pese a la ausencia de un sacerdote, realizaron todos los rituales que pudieron.


    En la estancia reinaba el silencio, salvo por los ocasionales lamentos de Irini y Maria. Vasilis estaba sentado con la cabeza gacha, junto a Panikos. A una respetuosa distancia, Emine y Halit también velaron el cadáver durante toda la noche.


    Un problema práctico al que se enfrentaban era el lugar donde enterrar el cuerpo. Había pocas zonas en las que se podía cavar dentro del terreno que pertenecía al hotel.


    —Está la rosaleda —sugirió Emine.


    Los rosales se alzaban en el borde de la terraza situada al otro lado del bar. Tenían pocas opciones y tras las lluvias primaverales, la tierra estaba lo bastante blanda.


    A primera hora de la mañana siguiente enterraron a Markos.


    Panikos encontró herramientas y, con un gran esfuerzo, se dispuso a cavar la tumba. A las cinco de la mañana salieron en fila. Hasta Mehmet y Vasilakis, con los ojos medio entornados por el sueño y sin comprender lo que sucedía, fueron obligados a asistir tras despertarlos.


    Markos estaba envuelto en una sábana y fue depositado en la tumba por su padre y su cuñado. Cada uno de ellos, salvo Hüseyin, que se mantuvo apartado, arrojó una rosa a la tumba antes de cubrirla de nuevo con la tierra.


    —Kyrie eleison, Kyrie eleison —entonó su familia—. Señor, ten piedad. Señor, ten piedad.


    Conocían de memoria las palabras de la misa de réquiem.


    Hüseyin mantuvo la cabeza gacha. Vio que las lágrimas le mojaban los zapatos. Pese a las intenciones que el muerto albergara hacia él, Markos era quien había perdido la vida. No experimentaba ni sensación de justicia ni alegría. Hüseyin miró la cara de Irini Georgiou, cubierta por un millar de arrugas de dolor, y sintió una pena indecible. Mientras observaba las expresiones de los congregados en torno a la tumba, comprendió que cada uno de ellos enterraba a alguien distinto. Cada uno de ellos tenía a su propio Markos Georgiou.


    Más tarde, comieron koliva, el plato tradicional que se preparaba durante el luto. Fue Maria quien lo cocinó, si bien sustituyó el arroz por trigo. El resto de los ingredientes aún abundaba en la despensa: sésamo, almendras, canela, azúcar y uvas pasas.


    Irini no había conocido un día más terrible en toda su vida. Su sufrimiento iba más allá de las lágrimas. Esa tarde, Vasilis y ella descansaron en silencio en su oscura habitación.


    Los Özkan se lavaron y se cambiaron de ropa después del entierro, tal como exigía la tradición turcochipriota.


    —No queremos atraer a la mala suerte —comentó Emine.


    —Un poco tarde a estas alturas, ¿no te parece? —replicó Halit.


    Mientras estaba en la ducha y sentía cómo el agua le caía sobre los hombros, Hüseyin supo que jamás se libraría de la sangre que aún veía en sus manos, ni de la culpa que lo embargaba. Cada vez que miraba a los padres de Markos Georgiou, ambas sensaciones se intensificaban.


    Unos cuantos días después, Irini le preguntó a Panikos si había alguna iglesia a la que pudiera ir.


    —Las hay —dijo—. Pero no sé en qué estado se encuentran.


    —Irini, no puedes salir del hotel —le recordó Vasilis, con delicadeza pero con voz firme—. Hay soldados turcos ahí fuera. Los soldados turcos que mataron a tu hijo.


    —Pero…


    Durante todos los meses que habían pasado en el interior del Sunrise, Irini apenas había pensado en Dios. Había mantenido a la vista su icono de Agios Neophytos en la habitación, pero no había tenido la sensación de que los estuviera protegiendo. Cada día que pasaba con Christos ausente y sin que sus oraciones tuvieran recompensa, su fe se marchitaba. Con la muerte de Markos, solo le quedaba una convicción residual. La mujer que antes se santiguaba un sinfín de veces en una hora apenas creía a esas alturas.


    Habían escuchado en la radio los esfuerzos que Makarios estaba realizando para llevar la paz a la isla, pero también había perdido la fe en él.


    Tal vez dentro de los muros de una iglesia pudiera encontrar de nuevo el consuelo de Dios y tal vez Él la escuchara cuando rezase. Su ausencia había provocado un vacío en su vida y ansiaba el regreso de la fe.


    Hüseyin sabía lo que le había sucedido a la mayoría de las iglesias, pero dudaba si debía decírselo a kyria Georgiou. Hacía mucho tiempo que habían sido despojadas de los iconos y de sus tesoros, y muchas de ellas habían sufrido actos de vandalismo. Mientras llevaban de vuelta el cuerpo de Markos al hotel, habían visto que varias iglesias carecían de puertas porque las habían echado abajo.


    —No creo que las iglesias sean lo que fueron —comentó Panikos con delicadeza—. Y, en cualquier caso, no es seguro que salgas.


    Hüseyin escuchó hablar a su madre y a kyria Georgiou.


    —Puedo arreglármelas sin ir a la iglesia si no tengo más remedio, pero esta ropa… me resulta tan inadecuada… —se quejaba Irini.


    Los huéspedes habían abandonado todo tipo de ropa en el hotel, pero ninguno había dejado nada adecuado para guardar luto. Irini ya no podía ponerse sus coloridas camisas estampadas ni los vestidos camiseros. Emine no tenía nada para prestarle.


    —Sé dónde encontrar algunas cosas —las interrumpió Hüseyin—. Ahora mismo voy.


    Hüseyin había tenido que aprenderse de memoria cada callejón y cada calle de la ciudad durante los últimos meses. Sabía qué tiendas habían sido despojadas de su contenido y cuáles seguían intactas. Había varias tiendas pequeñas especializadas en yinekeia moda, moda para señoras, algo que carecía de valor para los soldados turcos, que ni siquiera pensaban en enviárselo a sus esposas a casa. Esas eran las tiendas que vendían blusas, camisas y vestidos para las señoras mayores.


    En la trastienda del establecimiento, Hüseyin encontró la ropa que toda mujer necesitaba cuando se veía obligada a pasar sus días como si fuera una sombra. Había hileras de prendas negras que nadie había querido ni deseado comprar, y llevó consigo al hotel más de lo que Irini jamás podría ponerse.


    La familia Georgiou celebró una misa junto a la tumba de Markos a los tres días, y después a los nueve días tras el entierro. Irini no mencionó más la idea de visitar una iglesia.


    Irini sabía que cada pena que ella cargaba era similar a las que cargaba Emine. Sus vidas habían sido absorbidas por continuas oleadas de dolor y de catástrofes cada vez más terribles. Día tras día se mantenían ocupadas limpiando, ordenando y preparando la comida, tareas que afortunadamente les dejaban poco tiempo para la reflexión. A veces, cuando acababan de hacerlo todo, se sentaban a llorar juntas por lo que habían perdido y por los hijos que ya no tenían al lado, a los que siempre llevaban en el pensamiento. Otras veces se alegraban la una a la otra leyendo los posos del café. Con la fe perdida, dichas actividades ayudaban a Irini a seguir adelante durante esos días aciagos.


    El ambiente en el hotel cambió tras la muerte de Markos. Hasta los niños parecieron tristes durante unas semanas. Echaban de menos los trucos de magia que el tío Markos les hacía, las bromas y las risas que siempre lo acompañaban. Las comidas eran más breves y ya no había música. El tocadiscos se quedó en el rincón del salón de baile, acumulando polvo.


    Irini siguió cocinando. Incluso el día posterior al entierro de su hijo se zambulló en la preparación de dulces e hizo loukoumades y daktila. Mientras sus dedos estaban ocupados amasando pan o dándole forma a unas galletas, su mente pasaba esos minutos concentrada en otra cosa que no fuera la pérdida de Markos.


    Vasilis expresaba su dolor sumiéndose en sí mismo. Pasaba la mayor parte del día en la azotea, atendiendo sus hierbas aromáticas y sus tomateras, que crecían alegremente a la luz del sol, y llevando a cabo sus labores de vigilancia. Halit le hacía compañía. Vasilis se pasaba horas mirando el mar, fumando continuamente pero asegurándose de mantener el cigarro oculto para que no lo vieran desde lejos. También guardaba algunas botellas en el tejado.


    Hüseyin también se ensimismó durante muchos días y descubrió que era incapaz de comer. Su madre solía llevarle comida a su habitación.


    —Kyria Georgiou está preocupada por ti —le dijo un día mientras le acariciaba la mejilla.


    Hüseyin estaba acostado en la cama y empezó a llorar.


    —Pobre mío —dijo Emine—. Hiciste lo que tenías que hacer.


    Solo el tiempo se llevaría la pena que sentía por lo que le había hecho a la dulce mujer que, incluso ese día, le había preparado su plato preferido en un intento por animarlo a comer.


    Hüseyin pronto comprendió que los adultos lo necesitaban de muchas maneras, entre otras cosas y no menos importante, para subirles la moral. Con tres hijos desaparecidos, debía ser más fuerte que nunca.


    Tras regresar la noche que movió el cadáver de la tienda, se vació los bolsillos y guardó el manojo de llaves y la bolsita de terciopelo en el fondo de un cajón. Una noche, cuando no había nadie en la recepción, probó varias llaves. Una de ellas abría la puerta por la que se iba a la discoteca desde el vestíbulo.


    Bajó la escalera con cuidado y siguió hasta la cámara acorazada. Abrió la puerta principal y las interiores. Las restantes llaves encajaban en las distintas cajas de seguridad y escuchó un satisfactorio golpe metálico cuando el mecanismo respondió. Sin embargo, las puertas no se abrieron.


    Comprendió de inmediato que también se necesitaba una combinación. Sospechaba que Markos se había ido a la tumba con los números firmemente grabados en su memoria.


    De vuelta en su habitación, guardó las llaves en el cajón. La bolsita de terciopelo seguía en el rincón y la sacó para ver su contenido. Algo brillaba en su interior. Cuando la puso boca abajo, cayó a la palma de su mano una sarta de resplandecientes piedras azules. Eran de un color puro y translúcido, como el mar al otro lado de la ventana, y parecían relucir incluso en la penumbra. Las piedras eran de un tamaño uniforme, salvo por el cierre, que era mayor que las demás. Cada una de ellas iba engastada en oro.


    Devolvió el collar al cajón, pero le remordía la conciencia poseer algo así. Porque no era algo que le perteneciera, de la misma manera que no le había pertenecido a Markos.


    ¿Pertenecía a esas alturas a la familia Georgiou? ¿O debería devolvérselo a la dueña original? De momento, lo guardaría en el cajón junto con las llaves. Las últimas no servían para nada sin las combinaciones, pero las piedras preciosas sí podrían serle de utilidad.
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    Corría el mes de julio. Los días eran calurosos y las noches, cortas. Desde el punto de vigilancia de la azotea, Vasilis y Halit se habían percatado de que los movimientos de las tropas eran más frecuentes. Hüseyin también se había dado cuenta y se preguntaba si tal vez estaría relacionado con la desaparición del soldado. El hecho de que desapareciera uno de sus compañeros habría provocado un aumento en la vigilancia.


    Era difícil para todos mantenerse dentro del hotel durante esos días tan calurosos. Hasta Panikos, que nunca nadaba porque se avergonzaba de su enorme barriga, ansiaba salir y darse un chapuzón en el mar con los niños. Para Hüseyin, el suave vaivén de las olas cuando rompían en la arena era una tentación mayor que el canto de una sirena. Una noche, se escabulló por la salida de incendios y bajó a la arena. Sabía que no podía hacer el menor ruido y su cuerpo se introdujo en el agua sin chapotear siquiera. Jamás había estado a solas en el mar, era un espacio infinito que se compartía con todo el mundo. Ante él se extendía una oscuridad total, iluminada de vez en cuando por brillantes destellos fosforescentes. Mantuvo el cuerpo bajo el agua, moviendo las extremidades sin apenas alterar la superficie del agua.


    Nadó hasta internarse en el mar y después se colocó de espaldas para contemplar las estrellas. Experimentaba algo cercano a la euforia por la sensación de libertad.


    Su padre y Vasilis vigilaban desde la azotea, pero aunque hubieran mirado hacia el mar, no habrían visto la figura que nadaba en el agua.


    Al cabo de un rato, Hüseyin comenzó a nadar hacia la orilla. Frente a él se alzaba la hilera de gigantescos bloques de hormigón que se extendía por la costa. En el otro extremo de la playa podía distinguir las enormes grúas que aún montaban guardia sobre el hotel en construcción de Savvas Papacosta. De repente, le recordó a un cementerio y se le enfrió la piel. Se estremeció.


    Miró el Sunrise y sus oscuras ventanas. Su hotel parecía tan siniestro y deshabitado como los demás. Nadie habría supuesto que había diez personas viviendo en su interior. Y en ese momento vio las luces de un jeep. Avanzaba en dirección norte, por Hippocrates Street. Casi al mismo tiempo, otro apareció por el sur. Ambos se detuvieron en un lugar desde donde él no podía verlos, y dedujo que estaban frente al hotel.


    Se preguntó si Vasilis y su padre los habrían visto. Nadó de vuelta tan rápido como pudo y corrió sin hacer ruido por la playa. Aún chorreando agua, entró por la salida de incendios y cogió una toalla que había escondido detrás del mostrador de recepción.


    Después subió a la carrera los quince pisos hasta la azotea y encontró a los dos hombres petrificados, observando lo que estaba sucediendo en la carretera, frente al aparcamiento.


    Hüseyin los saludó en voz muy baja, pero ellos no se volvieron, ya que querían mantener los ojos clavados en lo que se desarrollaba frente a ellos. Los fuertes barrotes de la verja de entrada eran una barrera más que suficiente entre ellos y los soldados, pero escuchaban voces. La verja no los protegía de eso.


    —¿Escuchas lo que dicen? —preguntó Vasilis.


    —Están demasiado lejos —contestó Halit—. Lo que sí sé es que nunca habían demostrado tanto interés por este sitio.


    —Estoy asustado —confesó Vasilis.


    —Yo también —admitió Halit—. Esto no pinta bien.


    —¿Me puedes dar los prismáticos? —preguntó Hüseyin.


    Tardó un momento en ajustar las lentes y después miró hacia la verja. Uno de los hombres no llevaba uniforme. Era un hombre pequeño, mucho más bajo que los soldados turcos, calvo y con una barba cuidada. Hüseyin recordó haberlo visto antes. Era el hombre con el que Markos se encontraba en la alambrada.


    Desde la noche que Markos no se presentó a su cita, el turcochipriota que había sido el intermediario en la compraventa de armas y joyas había regresado todos los días al punto donde tenían lugar sus encuentros.


    Estaba enfadado consigo mismo por haberse dejado embaucar, pero estaba más enfadado con Markos Georgiou. No debería haber confiado en él. Era un grecochipriota. Después de unas cuantas semanas, comprendió que Georgiou no iba a aparecer. Había gente que dependía de él en Nicosia, bien para recuperar el dinero, bien para recibir los diamantes azules que había prometido entregar. No quedaba más alternativa que entrar en la ciudad.


    Sabía que Markos Georgiou trabajaba en el Sunrise, ya que había hecho negocios con él antes de la guerra, de modo que iría allí a buscarlo. Abrió la alambrada, colocó el alambre de espino en su sitio una vez que pasó y se puso en marcha.


    Había visitado pocas veces la ciudad de Famagusta y no estaba familiarizado con sus calles, de modo que tardó una hora en encontrar la avenida principal. Desde allí supuso que podría dar con el paseo marítimo.


    Las ratas corrían a su alrededor en la oscuridad. Parecían haberse adueñado de la ciudad. Vio un trío corriendo con determinación, ajenas por completo a su presencia. Desde el hocico al extremo de la cola, medían casi un metro.


    Sabía que debía mantenerse pegado a los edificios. Mientras caminaba por una calle llena de tiendas, molestó a una serpiente. Había estado a punto de pisarla. Tenía fobia a las serpientes desde que una víbora se había subido a su cama cuando era pequeño. Cuando vio que esa se alejaba, dejando un rastro sobre el polvo del suelo, soltó un grito de miedo involuntario. Ya no se sentía seguro pegado a los edificios, de modo que se acercó a la calzada. El movimiento lo llevó de las sombras a la visibilidad. Los dos soldados que viajaban en el jeep militar que dobló una curva procedente de una calle secundaria lo vieron de inmediato. Se quedó petrificado, cegado por las luces, y ni siquiera intentó huir mientras el vehículo se acercaba a él a toda velocidad y se detenía con un chirrido de frenos. Los soldados bajaron de un salto, gritándole, blandiendo sus armas e insultándolo. Parecía reinar la anarquía en ellos, como si hubieran cedido a la locura después de pasar meses sin hacer otra cosa que no fuera vigilar una ciudad vacía donde solo se movían las alimañas y los reptiles. Era evidente que la idea de un poco de acción los había excitado.


    El turcochipriota levantó las manos despacio. El conductor del vehículo lo empujó en el pecho con la culata de su arma.


    —¡Tú! —bramó—. ¿Qué estás haciendo aquí?


    —¿Qué estás haciendo aquí? —repitió el otro con un tono de voz más agudo.


    Ambos sospechaban que podía estar involucrado de alguna manera con la desaparición de su compañero.


    —¡Contesta! —gritó el primero—. ¡Con-tes-ta! —repitió, escupiéndole casi en la cara.


    —¡Es griego! —Se rió el otro—. ¡No lo entiende!


    No paraba de moverse a su alrededor, listo para utilizar la excusa de que no respondía a las preguntas para recurrir a la violencia.


    —Sí lo entiendo. —Fue su respuesta en turco; le temblaba tanto la voz que no estaba seguro de que pudieran entenderlo.


    Uno de los soldados se acercó a él. El hecho de que ese hombre hablara turco no lo convertía en un amigo.


    —Detenlo —masculló, dirigiéndose a su subordinado.


    El turcochipriota no opuso resistencia. Habría sido en vano, dado el tamaño y la fuerza de los soldados, y al cabo de unos momentos estos obtuvieron una confesión completa. El hombre tenía poco que perder y mucho que ganar. Tal vez incluso lo ayudaran a encontrar a Markos Georgiou si les prometía una parte del botín. Imaginaba que los diamantes seguían aún en el Sunrise y, si tenían suerte, tal vez encontraran más objetos de valor. La posibilidad de conseguir dinero les resultó irresistible a todos.


    


    


    Cuando Hüseyin vio a los soldados y al prisionero de estos, no tardó mucho en comprender lo que había sucedido. Aunque el Sunrise parecía muerto desde el exterior, era evidente que el contacto de Markos sabía de dónde procedían los objetos de valor.


    Comprendió que se encontraban en peligro. Tendrían que abandonar el hotel.


    Lo único que separaba a ambas familias de los soldados turcos eran los gruesos barrotes de hierro. Hasta ese momento habían encontrado otros muchos sitios que saquear con más facilidad, pero seguramente a esas alturas sabían que el esfuerzo merecería la pena.


    Los tres observaron a los soldados marcharse en los vehículos, llevándose al prisionero. Cuando el sonido de los motores se perdió en la distancia, los tres hombres se miraron.


    —Tenemos que irnos esta noche —dijo Hüseyin—. No podemos esperar.


    En los meses transcurridos, Hüseyin había madurado más que lo que le correspondía por su edad. Incluso Vasilis aceptaba la opinión del muchacho, contento de tener a alguien capaz de evaluar la situación, de la misma manera que en el pasado habían aceptado con alegría que Markos estuviera al mando.


    Halit, al contrario, se opuso a la idea. No toleraba que su propio hijo le dijera qué hacer.


    —Pero hemos estado seguros todo este tiempo —protestó.


    —Creo que eso ha cambiado. Y aunque con nosotros se muestren indulgentes, a saber qué pueden hacerles a los Georgiou.


    —Tu madre no querrá irse —masculló, como si así pudiera conseguir que Hüseyin cambiara de opinión.


    —Si kyria Irini se va —dijo Hüseyin con firmeza—, madre querrá irse también.


    Era la pura verdad, de modo que Halit no lo contradijo.


    Los tres bajaron para despertar a sus familias. Aún no eran ni las cinco de la mañana y los demás estaban durmiendo.


    Vasilakis y la pequeña Irini estaban dormidos juntos, dos inocentes que pestañeaban de cuando en cuando como si estuvieran compartiendo el mismo sueño. Maria cogió en brazos a Irini y Panikos hizo lo propio con Vasilakis. Ninguno de los dos se despertó. Sus padres no necesitaban nada más. No poseían ningún objeto que mereciera la pena llevarse o por el que arriesgarse a perder un tiempo valioso.


    Mehmet a menudo dormía con su madre, ya que las pesadillas hacían que muchas veces recorriera dormido los pasillos del hotel. En su mente, las bombas caían en la playa, levantando tormentas de arena y haciendo que todo estallara a su alrededor. Desde el día que se quebró la paz en la isla, miles de chipriotas sufrían pesadillas similares. Las imágenes de los bombarderos sobrevolando la ciudad y la amenaza de la aniquilación era difícil de olvidar tanto para los adultos como para los niños.


    Emine tenía un sueño ligero, de modo que no tardó mucho en espabilarse. Cogió el nazar de la pared. Mientras salía de la habitación, vio el bolso de Aphroditi en una silla. Sacó la bolsita de terciopelo y el monedero y dejó la llave dentro.


    Para Irini, sus objetos valiosos eran el mati, una fotografía de Christos y su icono.


    Hüseyin solo se llevó consigo el collar.


    Al cabo de cinco minutos todos estaban preparados.


    —¿Adónde vamos? —preguntó Irini.


    Nadie lo había pensado a fondo.


    —¿A casa? —sugirió Halit.


    La palabra les parecía extraña y hueca. Se miraron los unos a los otros. Ya no significaba lo mismo que antes, pero de momento tendrían un lugar adonde ir.


    —Siempre había esperado que pudiéramos abandonar este lugar, pero no así —dijo Irini con lágrimas en los ojos—. Ha sucedido de forma tan inesperada…


    Vasilis sabía que su mujer estaba pensando en el cuerpo de su hijo. ¿Cómo iba a celebrar un funeral adecuado? ¿Cómo iba a rezar junto a su tumba? ¿Sería capaz de alejarse de sus huesos sin saber si podría regresar algún día?


    Vasilis le dijo lo único que ella quería escuchar:


    —Estoy seguro de que podremos regresar y encontrarlo.


    Irini fue la única que lloró mientras se marchaban. Los demás estaban concentrados en lo que iba a suceder durante la siguiente hora de sus vidas.


    Se escabulleron por la salida de incendios y caminaron hacia la playa. Hüseyin abrió la verja y ambas familias tomaron caminos separados, con la esperanza de que no los detectaran.


    El sol empezaba a salir y la luz les permitió ver el deterioro de las calles que no habían pisado durante todos esos meses. Solo Hüseyin y Panikos estaban familiarizados con la imagen. Los demás se quedaron espantados.


    Tras las lluvias de primavera, los matorrales habían crecido entre los adoquines y en las grietas que las bombas habían dejado en el asfalto. El daño que habían sufrido los edificios era mayor del que recordaban. Las calles estaban llenas de escombros y de objetos que habían abandonado durante los saqueos porque no interesaban. La pintura de los edificios estaba descascarillada; los letreros de las tiendas, caídos; habían arrancado las barandillas de los balcones y muchas puertas estaban tiradas en el suelo. Era extremadamente doloroso ver en esas condiciones la que otrora fuera una preciosa y próspera ciudad.


    Ambos grupos realizaron el trayecto tan rápido como pudieron. Habían acordado de antemano la ruta que tomarían y se acercaron a la calle desde distintas direcciones.


    Cerca de su casa, los árboles estaban en flor y las buganvillas crecían sobre muchas fachadas con sus enormes flores. Verlas fue una alegre sorpresa, ya que suavizaban la sensación de decadencia.


    Los Özkan fueron los primeros en llegar a Elpida Street. Su casa estaba tal cual la dejaron el día que los soldados turcos la destrozaron. Halit pasó sobre los restos de la puerta principal.


    En el interior, todo estaba cubierto por una gruesa capa de polvo.


    Emine se detuvo con una mano cubriéndose la boca. La visión que había guardado de su hogar mientras estaban en el Sunrise no era esa. La fuente de pilaf que había dejado sobre la cocina hacía ya tantos meses había pasado por todos los estados de putrefacción y descomposición. Los ratones solo habían dejado unas cuantas tiras de papel de las bolsas de arroz y harina, y los armarios estaban llenos de sus excrementos. Las ratas habían anidado en los sillones y habían destruido las cortinas para hacer dichos nidos.


    Tras dejar a Mehmet y a Hüseyin en la planta baja, Emine y Halit subieron al piso superior. Su estado era similar. El olor era apestoso, y la ropa de cama y los colchones estaban hechos trizas. El hecho de que la puerta estuviera abierta había sido una invitación para todas las alimañas del barrio.


    —Bueno, pues en marcha —dijo Halit—. Tenemos mucho trabajo por delante. Primero vamos a limpiarlo todo y a ver si podemos reparar la puerta.


    Hüseyin miraba a su madre, que movía la cabeza una y otra vez.


    —Halit, no podemos quedarnos aquí —replicó—. Han destrozado nuestro hogar.


    —Pero aquí es donde vivimos.


    —Quizá debamos irnos a otro lado —sugirió Hüseyin—. No será la primera vez que nos mudemos.


    Hüseyin solía mostrarse renuente a contradecir a su padre, pero el ataque a su hogar no solo era un ataque a los muebles. Era una violación de su santuario, y ese estatus sagrado jamás podría recuperarse.


    El grupo de los Georgiou fue un poco más lento que los Özkan. Maria llevaba en brazos al bebé y Panikos se había subido a Vasilakis a los hombros. Vasilis cojeaba ayudado de su bastón, e Irini estaba muy preocupada por la posibilidad de que el continuo tap-tap-tap de este los delatara. Al final, llegaron a Elpida Street. Su edificio de cuatro alturas estaba tal cual lo dejaron el día que se marcharon, salvo por las plantas, que o bien habían muerto o habían crecido más de la cuenta.


    Los seis pasaron bajo el arco de hierro de la verja. El óxido parecía haber pasado factura y necesitaba aceite. Vasilakis estaba muy contento de regresar al jardín de sus abuelos. Su pequeño triciclo aún seguía en el rincón y corrió hacia él, chillando de alegría.


    —¡Vasilakis! —masculló su madre—. Ven aquí. Chitón.


    La familia entera se detuvo. Nadie deseaba entrar en el edificio. No temían lo que pudieran encontrar, sino lo que sabían que no encontrarían. La ausencia de Markos y de Christos pesaba mucho sobre ellos.


    A juzgar por el aspecto general del edificio, los soldados turcos no se habían molestado en forzar la entrada. Las puertas y las ventanas estaban intactas. Irini alzó la mirada hacia el gancho vacío que había sobre su cabeza. Mimikos. Para ella, jamás habría otro canario.


    El dolor del regreso era más agudo de lo que había esperado. El kipos era el lugar donde más percibía la pérdida de su primogénito. Allí era donde se sentaban juntos todas las mañanas, donde él bebía el café que ella le preparaba, donde la abrazaba, donde le cantaba con más dulzura que cualquier canario.


    Mientras Vasilis y Panikos sacaban las llaves que habían escondido, Irini se dejó caer en una silla en silencio. Vio a su marido entrar en su apartamento mientras Maria y Panikos llevaban a los niños arriba.


    Un poco después, Maria regresó. Llevaba una sonrisa forzada en los labios.


    —Todo está tal cual lo dejamos —le aseguró—. Hay un poco de humedad y de polvo, pero nadie ha entrado. Todo estará como siempre en un pispás.


    Vasilis también había salido. Lucía su característica expresión seria.


    —Tal como estaba —dijo sin más—. Pero un poco más sucio de lo normal.


    Su mujer lo mantenía todo meticulosamente limpio y ordenado, de modo que hasta la más pequeña mota de polvo se notaba. Irini siguió sentada.


    —¿No vas a entrar, mamma? —le preguntó Maria, que le pasó un brazo a su madre por los hombros.


    Irini Georgiou negó lentamente con la cabeza. No era capaz de ponerse en pie. No podía llamar hogar a ese lugar al que habían regresado. El edificio que habían creado para su familia y su futuro le parecía una caja de naranjas vacía, astillada e inservible.


    Aún desconocían cuál había sido el destino de Christos. Su apartamento ya llevaba vacío un tiempo antes de que ellos se marcharan. Sabía con absoluta certeza que el piso superior a ese jamás volvería a ser ocupado. El sueño parental de llenar esos espacios con dos nueras a las que intentarían querer y con muchos niños no se haría realidad. Había vidas y futuros que nunca sucederían.


    Antes de que Irini pudiera hablar, apareció Emine, seguida por Halit y Mehmet.


    —No os podéis imaginar el desastre que tenemos allí —anunció—. ¡Deberíais ver lo que han hecho los ratones! Han sido peores que los soldados.


    Tomó asiento junto a Irini y le puso una mano a su amiga en el brazo.


    —No podemos quedarnos allí —siguió—. Está totalmente destrozado… y apesta.


    Irini la miró.


    Vasilis reapareció en el kipos en busca de su mujer. Era muy raro en ella que no lo siguiera. Lo normal sería que a esas alturas se hubiera puesto un delantal y hubiera empezado a limpiar y a ordenarlo todo.


    La vio sentada cerca de la pareja turcochipriota. Mehmet había subido la escalera en busca de Vasilakis.


    —¿Irini?


    —Emine y Halit necesitan un lugar donde dormir —anunció—. Y Hüseyin y Mehmet. ¿Puedes ir en busca de las llaves de los pisos de Christos y Markos?


    Vasilis obedeció en silencio a su esposa y le entregó las llaves.


    —Mil gracias, ahbap, amigo mío —le dijo Halit a Vasilis—. Que Alá te bendiga.


    Irini se puso en pie y entró en su casa para empezar a limpiar. No podría dormir en una casa sucia.


    Sus palabras y sus movimientos apenas eran audibles, pero aunque hubieran hablado en voz alta o hubieran dado un portazo, no había nadie que los escuchara. No había soldados en los alrededores. Muchos de ellos tenían órdenes de trasladarse al Sunrise.


    


    


    Cuando sus padres y su hermano se marcharon a casa de los Georgiou, Hüseyin salió en busca de algo para comer.


    —Es imposible que todas las tiendas estén vacías —dijo su padre—. Y si pudieras encontrar tabaco…


    Hüseyin recorrió las calles, pasando frente a algunos establecimientos que decidió visitar más tarde. Su prioridad no era la comida.


    Había algo que a esas alturas había recordado haberse dejado en el Sunrise y que quería recuperar: la pistola de Markos. Estaba escondida bajo su colchón y podría ofrecerles cierta protección. No tenían nada más. De paso, recogería un poco de comida.


    Antes de tener siquiera el hotel a la vista, supo que estaba pasando algo inusual. Aparte del ocasional jeep, las calles habían estado dominadas por el silencio durante su estancia en el Sunrise. Ese día las cosas habían cambiado.


    El sonido de los edificios en construcción era habitual en Famagusta antes de la guerra, con todos los nuevos hoteles y bloques de apartamentos que se levantaban. En ese momento, Hüseyin escuchó de nuevo ese sonido, pero cuando dobló la esquina, comprendió que se debía más a la destrucción que a la construcción.


    Frente al Sunrise vio tres excavadoras preparadas, con los motores encendidos. A su lado había cuatro hombres, pertrechados con otros tantos martillos percutores. El sonido era ensordecedor aun desde la distancia.


    Con los martillos querían tirar los postes de hormigón y la verja, pero los operarios estaban descubriendo la solidez de la construcción de Savvas Papacosta. Tuvieron que cavar al menos un metro.


    De vez en cuando se apartaban para darle paso a las palas excavadoras, que gemían y gruñían mientras se movían de lado a lado, recogiendo escombros.


    A cierta distancia se encontraba un grupo de soldados. Cuando la puerta cayó, arrastrando una buena porción de la verja, una de las excavadoras se abrió paso en el recinto. Los soldados vitorearon y aplaudieron mientras seguían al monstruo. Hüseyin observó cómo empezó a tirar la persiana metálica que protegía la entrada principal del hotel y echaba abajo los cristales. Entre los soldados reinaba un ambiente anárquico. Su entusiasmo al contemplar la brutal destrucción denotaba cierto salvajismo. Varios de ellos dispararon al aire.


    Hüseyin imaginó que su objetivo era la cámara acorazada. Sin duda el turcochipriota, que aún estaba con los soldados, les había dado la pista, pero Hüseyin no estaba seguro de que el hombre acabara obteniendo alguna recompensa.


    Observó la escena unos minutos antes de retirarse. Lo que iba a suceder a continuación no le interesaba. Sabía que las cajas de seguridad eran impenetrables aun con las llaves. A esas alturas le resultaba imposible recuperar el arma, de modo que su prioridad era buscar comida.


    Retrocedió hasta una calle secundaria, hastiado de observar un comportamiento tan bárbaro. Aun cuando la violencia de los soldados estuviera dirigida al hormigón y al cristal, era desagradable y había despertado el miedo en su interior.


    El primer ultramarinos en el que entró estaba completamente vacío. No había nada salvo unas cuantas pastillas de jabón y sal. En el segundo buscó en todas las estanterías. Ocultas en el último rincón que exploró descubrió dos latas de anchoas. Habría sido fácil pasarlas por alto. Se las guardó en el bolsillo. En la siguiente tienda encontró unas latas de garbanzos y un saquito donde guardarlas. Se percató de que todos los alimentos secos, el arroz, las legumbres, la harina y el azúcar, ya habían desaparecido. En su lugar había montones de excrementos de ratas y ratones. Ciertamente, el Sunrise había sido un buen refugio.


    Prosiguió con su búsqueda y entró en tres tiendas más. En todas ellas descubrió excrementos de ratas y ratones, y trozos de papel y cartón de los envases donde antes había galletas y azúcar. Tras dos horas más caminando por las calles, lo único que encontró fueron dos latas de tomate concentrado y dos de leche condensada. Cansado y desilusionado, regresó a Elpida Street.


    Cuando atravesó el umbral de la puerta, el silencio que lo recibió le indicó que estaba solo. Se tapó la nariz con una mano. Apestaba. Recordó haber entrado después de que los soldados lo destrozaran todo, pero los meses transcurridos habían empeorado la situación.


    Tras echarse el saquito al hombro, atravesó la calle en dirección a la casa de los Georgiou.


    —Tus padres están arriba —le dijo Vasilis.


    Irini salió mientras Hüseyin dejaba el saco con la comida en la mesa del jardín.


    —¿Qué has encontrado? —preguntó, consciente de que todos estarían hambrientos.


    —Latas, nada más —contestó—. Lo demás ha desaparecido.


    —Estoy segura de que podremos preparar algo bueno con ellas —afirmó Irini—. ¿Por qué no las traes a la cocina?


    Una a una, Irini sacó las latas del saco y leyó las etiquetas. Algunas parecían oxidadas, pero sabía que el contenido estaría en buenas condiciones.


    —¿Has visto lo que les ha pasado a nuestras plantas?


    Hüseyin negó educadamente con la cabeza.


    —¡Han crecido! —exclamó Irini, tratando de adoptar una actitud positiva—. ¡Mira la albahaca! ¡Y la mejorana!


    Levantó las hierbas cortadas que estaban en el fregadero y se las acercó para que las oliera. La fragancia de ambas combinada era una mezcla embriagadora de dulzura y frescor.


    Hüseyin enterró la cara en las hierbas aromáticas para ocultar sus emociones. Unas cuantas horas antes, cuando abandonaron el Sunrise, ni siquiera era capaz de mirar a Irini Georgiou. Las lágrimas caían profusamente por sus mejillas. Su dolor era una carga muy pesada para Hüseyin. Sabía que era el responsable y, aun siendo consciente de que lo había hecho en defensa propia, jamás se libraría del sentimiento de culpa. En ese momento, Irini se afanaba con valentía en la cocina diciéndole lo que iba a cocinar con los escasos ingredientes de los que disponía.


    Preparar la comida para todos ellos era el único refugio de Irini Georgiou, pero cuando acababa de cocinar y la comida se servía y se comía, y todos los cuchillos y los tenedores desaparecían, la pena estaba allí, esperándola, como un abrigo que colgara tras una puerta.


    Hüseyin le entregó el ramillete de hierbas y esperó que no se percatara de que le brillaban los ojos por las lágrimas.


    —Con esto, esto y esto —dijo señalando tres de las latas—, puedo hacer un estofado de garbanzos. Y todavía queda miel, así que incluso prepararé algo para el postre de esta noche. Bien hecho, cariño.


    Hüseyin se volvió. La cariñosa forma de hablar con la que se dirigía a él, casi como si fuera su propio hijo, era insoportable.


    —¿Quieres decirle a tu madre que tendré algo preparado dentro de una hora? —le preguntó Irini.


    Hüseyin subió los peldaños de la escalera de dos en dos.


    En el primer piso, estuvo a punto de darse de bruces con su madre.


    —Canım, ¿estás bien?


    —Sin aliento, madre —contestó—. Nada más.


    Emine lo abrazó. Oculto tras su hombro, Hüseyin se limpió una lágrima con la manga.


    —He encontrado un poco de comida —dijo—. Se la he dejado a kyria Georgiou. Está cocinando.


    —Iré a ayudarla.


    —Estoy seguro de que eso le gustará —replicó Hüseyin, por decir algo.


    —¡Ah! —exclamó su madre como si acabara de caer en la cuenta de algo—. Este es el apartamento de su hijo Christos. Si no quieres compartir habitación con Mehmet siempre puedes subir y…


    —¿Te refieres al apartamento de Markos?


    Emine comprendió de inmediato lo que había sugerido.


    —Dormiré en el sofá —dijo Hüseyin.


    Cuando se reunieron a la mesa de Irini y Vasilis para comer, apenas había sitio suficiente ni sillas para todos. Vasilakis se sentó en el regazo de su padre y el bebé, en el de su madre. Mehmet se aposentó en un taburete.


    Hüseyin se prestó voluntario a sentarse en el jardín para vigilar. A esas alturas no podían bajar la guardia.


    Irini le llevó un plato.


    —¿Las hueles todavía? —le preguntó.


    Hüseyin inclinó la cabeza hacia el plato. El aroma de las hierbas aromáticas se alzó hacia su cara.


    —Sí —contestó—. Gracias, kyria Georgiou.


    Su plato estaba limpio al cabo de cinco minutos.


    En el interior, Vasilis se sirvió un vaso de zivania e hizo lo propio con Panikos.


    —Stin yia mas —dijeron a modo de brindis.


    Vasilis estaba feliz de encontrarse de nuevo en casa. Había echado de menos la fuerza del aguardiente casero. El whisky y el coñac añejo del Clair de Lune no eran sustitutos adecuados. Todos comieron con avidez.


    Se habían acostumbrado al lujo del Sunrise, a la porcelana, al cristal y a la plata, pero eso les parecía más natural: la luz tamizada por los postigos, el tapete de encaje, los platos con los bordes descascarillados y comer rozando el codo de quien se sentaba al lado.


    El icono había regresado a la estantería especial a la que pertenecía y el mati los velaba a todos. Las fotografías estaban donde siempre habían estado e Irini había encontrado tiempo para limpiar el polvo, evitando de forma deliberada la mirada de sus dos hijos. Ambos miraban a la cámara. Markos: fallecido. Christos: desaparecido.


    


    


    A última hora de la mañana siguiente, Hüseyin había comprendido la verdadera situación en lo que a la comida se refería. Había madrugado y había caminado por todas las calles del vecindario, entrando en todas las tiendas de comida. En muchas ni siquiera tuvo que forzar la entrada. Las puertas estaban entreabiertas. Recordaba cuáles eran sus principales fuentes de suministro antes de que se trasladaran al Sunrise, pero durante su estancia allí todos los alimentos no perecederos envasados en papel o cartón habían sido devorados, y las latas habían desaparecido, supuso que por los saqueos de los soldados.


    Cuando regresó, encontró a su madre con Irini, sentadas a la mesa de la cocina.


    —¿Dónde has estado, cariño? —le preguntó Emine—. ¡Estábamos muy preocupadas!


    —Pensábamos que te había pasado algo —añadió Irini, con inquietud.


    —Estaba buscando comida —respondió—. Creí que supondríais adónde había ido.


    —Pero has tardado tanto… —replicó Emine.


    —Siento mucho haberos inquietado —dijo—. Pero… —titubeó.


    La realidad era que no había encontrado nada en toda la mañana. Desesperado, incluso había entrado en los domicilios particulares, para ver si quedaba algo comestible.


    Tal como había observado meses antes, había casas que seguían exactamente igual que cuando sus dueños huyeron. En una, los platos aún estaban sucios de la última comida. En otra, los pétalos secos de unas flores habían caído formando un círculo perfecto en torno a un jarrón. El babero de un bebé y un delantal descansaban en el respaldo de una silla como si alguien los hubiera arrojado al descuido antes de que los habitantes se marcharan. En todos sitios había señales de que la vida normal se había visto interrumpida por la repentina huida. En esas casas reinaba una atmósfera serena, como si sus dueños aún pudieran entrar en cualquier momento y retomar sus vidas.


    Las casas que habían sido saqueadas presentaban un aspecto muy distinto. Le recordaron a su propia casa. Las sillas no estaban pulcramente colocadas bajo las mesas, y los platos no esperaban con paciencia el jabón ni el kleftiko. Los muebles habían sido reducidos a astillas y la porcelana estaba hecha añicos. Las puertas de los armarios estaban abiertas y los objetos de valor habían desaparecido. Los rumores de que la gente había escondido dinero y joyas dentro de los colchones o debajo de los tablones del suelo habían provocado que en muchos casos los soldados turcos destrozaran las viviendas por completo. Aunque la gran mayoría de las casas pertenecía a grecochipriotas, la destrucción era similar en las de los turcochipriotas. En todas ellas reinaba el olor a cerrado, a humedad y a descomposición. Si los edificios fueran mortales, esos estarían moribundos o muertos.


    Con independencia del estado en el que se encontrara el edificio en el que entrara, el propósito de Hüseyin era uno solo: ver si había algo comestible. Los hallazgos no fueron muchos. En toda la mañana solo había encontrado cuatro latas oxidadas que apenas darían para preparar una sola comida para todos.


    Ambas mujeres lo observaron con expectación. Bajo sus miradas se sintió casi incómodo. Desde la muerte de Markos, era consciente de que los adultos acudían a él en busca de guía.


    —Esto es todo lo que hay —dijo señalando las latas que había colocado en la mesa, frente a ellas.


    Irini y Emine guardaron silencio. No pudieron disimular la decepción.


    —Ahí fuera no hay casi nada —añadió Hüseyin.


    —Ve en busca de tu padre y de kyrios Georgiou —dijo Emine.


    Los hombres estaban fumando en la azotea del edificio. Habían encontrado un poco de tabaco rancio en una lata, en el apartamento de Christos.


    Cuando llegó Hüseyin, se tomó un momento para observarlos antes de que ellos se percataran de su presencia. Tenían las cabezas gachas y muy cerca mientras hablaban. Habían cambiado muchas cosas.


    Al escuchar sus pasos se volvieron hacia él.


    —¡Hüseyin! —exclamó Halit con una sonrisa.


    —¿Podéis bajar? —preguntó él.


    —En cuanto acabemos los cigarros —respondió Halit—. ¿Tu madre quiere que haga algo?


    Hüseyin solo se encogió de hombros. Ese día corría una suave brisa y sintió su roce en la cara cuando se volvió para marcharse.


    Unos minutos después, los cinco se reunieron en el apartamento de los Georgiou.


    —Hüseyin tiene algo que decirnos.


    —Creo que debemos marcharnos.


    —Pero ¿por qué? —preguntó Vasilis.


    —No sabemos cómo están las cosas ahí fuera —añadió Halit.


    —Baba, aquí no hay comida. Es hora de irse.


    Sus palabras fueron bruscas. Era la verdad.


    Todos se miraron entre sí. Ya entonces el hambre que sentían les decía que Hüseyin podía estar en lo cierto.


    —Será mejor que se lo digamos a Maria y a Panikos —dijo Vasilis.


    —Pero ¿cómo vamos a salir de la ciudad sin más? —preguntó Irini—. Es imposible que sea seguro.


    Hüseyin, que había visto el comportamiento de los soldados, sabía que no lo era.


    —Si nos marchamos —dijo Halit—, no tendremos nada. Nada en absoluto.


    —Y Ali no sabrá dónde encontrarnos… ni Christos —añadió Emine.


    —Tenemos la huerta —replicó Vasilis—. Y los árboles.


    —Pero no un lugar donde vivir —repuso Irini, con un hilo de voz.


    Panikos había aparecido en el vano de la puerta. Había dejado a Maria arriba con los tres niños y lo había escuchado todo.


    —Si Hüseyin dice que debemos irnos, deberíamos hacerle caso —dijo—. Los niños tienen hambre. Y si ahí fuera no hay comida…


    —Pero tendremos que buscar un salvoconducto —señaló Vasilis—. No podremos salir andando sin más…


    —¿Y quién nos lo va a dar? —quiso saber Panikos.


    Con dos niños pequeños y una esposa, en una ciudad ocupada por los soldados turcos, el miedo lo atenazaba.


    De nuevo, Hüseyin descubrió que todos los ojos estaban puestos en él.


    —Dadme hasta mañana —dijo—. Pero tenedlo todo listo para irnos cuando regrese.


    Todos se miraron entre sí. Había pocas cosas que llevarse. El icono, las fotos y el mati se guardarían de nuevo. Ninguna otra posesión les parecía importante.


    Hüseyin subió corriendo al apartamento de Christos. Oculto en un lateral del sofá donde había dormido estaba el collar. Lo sacó de la bolsita y lo alzó hacia la luz. Hasta él, en su desconocimiento, admiraba su belleza.


    —¡Hüseyin!


    Cuando volvió la vista, vio que su madre lo había seguido. Lo miraba echando chispas por los ojos.


    —¡Hüseyin! ¿De dónde has sacado ese collar?


    —Markos… lo llevaba en el bolsillo cuando lo maté.


    —Déjame verlo —exigió.


    Hüseyin rara vez había visto tan enfadada a su madre. Cuando le dio el collar, ella lo examinó durante un instante, reparando en el distintivo cierre.


    —Solo hay una mujer en todo Chipre que posee algo como esto —afirmó.


    Lo había reconocido de inmediato como una de las joyas de Aphroditi. Hüseyin temía que no se lo devolviera.


    —Estos zafiros son lo único que tenemos, madre —le suplicó—. Necesito venderlos para conseguir un salvoconducto.


    Emine lo miró con gesto pensativo y después contempló el collar que descansaba entre sus manos. Al igual que Hüseyin, sabía que no les quedaba otra alternativa. De alguna manera, algún día, saldarían su deuda con Aphroditi.


    —Algo que deberías saber —dijo su madre— es que estas piedras no son zafiros. Son diamantes azules. Es el collar que el padre de Aphroditi le regaló el día de su boda.


    —Así que si puedo venderlo, ¿nos dará suficiente dinero para comprar nuestra seguridad?


    —Eso espero —contestó Emine—. Creo que son excepcionales.


    No quería saber los detalles del plan de Hüseyin, pero confiaba en que tuviera uno.


    —¿Me cortas el pelo? —le preguntó Hüseyin—. Necesito llevarlo muy corto.


    Emine no le hizo preguntas.


    Encontraron unas tijeras en el cuarto de baño de Christos y le cortó el pelo a su hijo lo mejor que pudo, teniendo en cuenta los instrumentos tan deficientes con los que contaba.


    Irini estaba en el kipos cuando Hüseyin pasó a su lado. Con todas las plantas tan crecidas, se sentía segura sentada a la calidez del sol que se filtraba por el dosel de hojas veraniegas. Supuso que Hüseyin salía de nuevo en busca de comida y se santiguó varias veces, al tiempo que rezaba una corta oración, pidiendo por su seguridad. Sus viejas costumbres empezaban a regresar.
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    Hüseyin tenía un único propósito. Primero tenía que encontrar un uniforme de soldado. Como civil tendría muchísimas menos posibilidades de llegar sano y salvo a su destino.


    Solo sabía de un lugar donde encontraría uno con total seguridad. Recordaba sin problemas la ubicación de la tienda en la que había matado a Markos. Era imposible de olvidar. Tan solo tardó diez minutos en llegar, y cuando lo hizo, el corazón se le iba a salir del pecho. Si no hacía lo que debía hacer deprisa, si se paraba a pensar, sabía que no lo conseguiría.


    En cuanto entró en la tienda se quitó la camisa y se la enrolló alrededor de la cara para taparse la nariz y la boca. Incluso desde la puerta creyó detectar el hedor de la carne en descomposición. Se dirigió deprisa a la parte trasera y apartó los montones de sacos. Las ratas no habían descubierto el cuerpo del soldado, de modo que se estaba descomponiendo poco a poco.


    Hüseyin desabrochó deprisa la camisa y los pantalones mientras intentaba no mirarle la cara. Las botas salieron rápido de sus pies y después le quitó los pantalones. La camisa le costó más trabajo. Tuvo que colocar el cuerpo de costado y sacar las mangas de una en una. Dejó el cuerpo medio descompuesto del soldado con la ropa interior y volvió a cubrirlo con los sacos.


    Se llevó el uniforme a la parte delantera de la tienda y lo sacudió con fuerza para asegurarse de que no quedaban gusanos en la tela. Intentó contener las arcadas al cambiarse los pantalones por los del muerto, aunque antes recordó sacar los diamantes del bolsillo.


    Después se puso la camisa y las botas, y metió sus cosas detrás del mostrador.


    El uniforme le estaba un poco grande, pero si se enrollaba la cinturilla de los pantalones, se quedaban en su sitio. Las botas le calzaban tan bien que parecían suyas. Se vio reflejado en el sucio escaparate de la tienda y supo que podría pasar. No recordaba que el soldado llevara gorra. Tal vez la perdió al caer al suelo.


    Hüseyin se dirigió hacia la zona de la alambrada por la que solía salir Markos de la ciudad y no se topó con un solo soldado. Cuando casi hubo anochecido, cruzó la valla de alambre de espino. Parecía que casi todos los soldados se quedaban en sus puestos de control en el perímetro de Famagusta y desde allí no veían esa ruta de escape.


    Atravesó una zona de matorral, aunque se pegó a los árboles allá donde pudo, y caminó hasta llegar a la carretera principal. Diez minutos después escuchó un camión a su espalda. Era un vehículo del ejército con un grupo de soldados en el cajón. Aminoró la marcha para recogerlo y bajó la portezuela del cajón para que pudiera subir.


    Los soldados se pegaron para hacerle un hueco en uno de los bancos y retomaron la canción que estaban tarareando en plena borrachera. Cuando llegaron a los coros, se fueron pasando una botella de aguardiente y le dieron un buen trago cada uno. Hüseyin hizo como que cantaba y bebía. Nadie le prestó mucha atención. La mayoría de los soldados tampoco llevaba gorra.


    Costaba ver en la oscuridad, pero se percató de que había una decena de coches abandonados junto a la carretera, algunos metidos en zanjas. Se preguntó si serían vehículos que se habían quedado sin combustible en la que debió de ser una huida aterradora de Famagusta tantos meses antes.


    Pasaron junto a un par de vehículos de las Naciones Unidas en su camino y se detuvieron varias veces más para recoger a soldados que necesitaban que los llevasen, pero al final, a primera hora de la mañana, llegaron a Nicosia, donde los dejaron en los barracones de las afueras. La mayoría de los soldados entró, mientras que otros se dirigieron al centro de la ciudad. Hüseyin los siguió. Ninguno parecía conocer a los demás muy bien, de modo que se unió al grupo y consiguió ocultar el acento grecochipriota que lo habría delatado. Por su conversación se enteró de que buscaban un burdel. Siguió con ellos un rato antes de quedarse rezagado mientras fingía mirar escaparates hasta que los perdió de vista.


    No estaba familiarizado con las calles de Nicosia. Había estado en la ciudad un par de veces cuando era niño, antes de que la Línea Verde la dividiera, pero apenas si se acordaba. Incluso en la oscuridad se dio cuenta de que la isla era un caos. Ya estaba bastante preocupado por sus padres y por su hermano, pero encontrar un lugar seguro para los Georgiou sería incluso más complicado.


    Hüseyin deambuló por las calles mientras intentaba evitar a los grupos de soldados con los que se cruzaba. Al cabo de un tiempo, el agotamiento hizo mella en él y se sentó en el escalón de un portal a dormir. Solo cuando el tendero levantó la persiana metálica a las nueve menos cinco de la mañana siguiente se percató de que había pasado la noche delante de una relojería. El hombre de pelo canoso casi no se sorprendió al verlo; había muchos soldados en la ciudad, así que no era extraño encontrarse a uno acurrucado en su puerta.


    En cuanto las persianas estuvieron subidas, Hüseyin se dio cuenta de que había cientos de relojes dispuestos en pulcras líneas. Todos eran casi idénticos. El reloj de esfera blanca con manecillas doradas parecía ser la norma. Nunca había tenido reloj y se preguntó cómo podía escoger la gente con tanta variedad a su alcance.


    Al tendero le iban bien las cosas. Muchos de los soldados querían comprar un reloj, y él vendía marcas que no podían conseguir en Turquía, de modo que el hombre supuso que Hüseyin era otro cliente de ese estilo.


    —Entra —le dijo—. Tengo más dentro para elegir.


    Justo cuando Hüseyin entraba en la tienda, cien relojes comenzaron a dar la hora a la vez, cada uno con una nota distinta. Durante unos segundos fue imposible hablar. Era una orquesta de percusión, un coro matutino de notas monocordes. En cuanto terminaron de anunciar la hora, se oyó de nuevo el tictac de los relojes, insistente, continuo e inmisericorde.


    —Ya ni me entero de que suenan —comentó el relojero, consciente de los pensamientos del joven—. Dicen que me volvería loco si lo hiciera. —Era un buen vendedor y sabía que debía dejar que los clientes mirasen y se probasen los relojes, que mirasen un poco más y volvieran a probárselos—. Si ves algo que te interesa, dímelo —continuó—. ¿Quieres café?


    Hüseyin asintió con la cabeza.


    Tenía la sensación de que cada segundo que pasaba lo acercaba más a la pregunta que se moría por hacer.


    El relojero salió de la tienda un momento y le hizo un gesto a un niño que estaba delante de la cafetería que había enfrente. Unos minutos después, el niño apareció con una bandeja colgada de una cadena y dos tacitas. El relojero sabía que el café hacía que los clientes se concentraran en la tarea.


    —¿De dónde eres? —preguntó mientras bebía un poco de café.


    —De un lugar no muy lejos de aquí —contestó Hüseyin, sin especificar—. En la costa.


    El tendero supondría que se refería a un lugar cerca de Mersin, el puerto en la costa turca donde la mayoría de los soldados había embarcado con rumbo a Chipre. El hombre empezó a darles cuerda a sus relojes, algunos a mano y otros con una llave. Era una tarea que requería de una paciencia infinita, así como de habilidad, y el relojero parecía tener ambas.


    —A veces ¡es como si tuviera todo el tiempo del mundo! —exclamó.


    Hüseyin sabía que no era la primera vez que el hombre decía eso mismo, pero sonrió de todas formas.


    —¿También arregla relojes? —preguntó para entablar conversación.


    —Por supuesto —contestó el tendero—. Tengo que arreglar uno hoy. El dueño vendrá a recogerlo más tarde.


    —Supongo que siempre habrá alguien con un reloj roto.


    —Pero a la gente le gusta darse el capricho de uno nuevo —repuso el hombre—. A vosotros los soldados parece que os gustan mucho.


    Hüseyin se acercó a un expositor lleno de relojes de señora y echó un vistazo.


    —Esos son más una joya que un reloj —explicó el relojero con una carcajada. Las pulseras eran de oro o de platino, y muchos tenían gemas incrustadas en la esfera—. Las señoras que se compran esos relojes no necesitan mirarlos —añadió—. Tienen a un hombre al lado para que les diga la hora…


    —Deben de ser muy caros —comentó Hüseyin.


    —Lo son. Y no creo haber vendido más de cuatro en diez años. Desde que hubo problemas. En aquel entonces había mucho movimiento. Muchos clientes turcochipriotas se han ido de Chipre. Y los grecochipriotas no pueden venir.


    Hüseyin sabía que tenía que echarle valor, pero de momento el hombre parecía bastante amable.


    —Mira —dijo al tiempo que dejaba de hablar con su acento falso—, no soy turco. Soy turcochipriota. No puedo permitirme comprar un reloj.


    El relojero dejó lo que estaba haciendo y le prestó atención. Era una historia que ya había oído antes.


    —Mi familia lo ha perdido todo —continuó Hüseyin—. Salvo esto.


    Sacó el collar que llevaba en el bolsillo.


    El relojero puso los ojos como platos por la sorpresa. Solo conocía el valor de las diminutas joyas incrustadas en los relojes. Las que el joven tenía en la mano eran de otro mundo. Eran mucho más grandes que cualquier piedra preciosa que hubiera visto en mucho tiempo.


    —¿Puedo verlo?


    Hüseyin le pasó los diamantes y el hombre los sostuvo en alto para observarlos a la luz.


    —Nunca he visto unos zafiros tan bonitos —comentó al tiempo que le devolvía el collar.


    —Son diamantes azules —corrigió Hüseyin con voz firme.


    —¡Diamantes azules! —El relojero los volvió a mirar con admiración—. Y supongo que necesitas venderlos.


    Hüseyin asintió con la cabeza.


    —Pero tengo que hacerlo lo antes posible. Necesito el dinero.


    —Seguro que sí. Todo el mundo necesita el dinero hoy en día.


    —Es para ayudar a alguien —explicó.


    El relojero empezaba a sentirse desconcertado. Veía una desesperación y una vulnerabilidad muy palpables en la expresión del muchacho. Fuera quien fuese a quien quería ayudar, era evidente que le tenía mucho afecto.


    —Haré lo que esté en mi mano —le aseguró—. Creo que puedo organizar la venta del collar. Y después, tendrás que contarme cómo quieres ayudar a esas personas…


    —Gracias —dijo Hüseyin.


    —Llamaré a uno de mis amigos a ver qué puede hacer —se ofreció el tendero—. Cierro a mediodía, así que si puedo organizar algo, iremos juntos a verlo. Pero no vas a comprarme nada —añadió— y tengo trabajo. Vuelve a las doce. En punto.


    —Aquí estaré —prometió Hüseyin.


    Paseó despacio por la ciudad, haciendo tiempo durante las siguientes horas. Se detuvo en un par de ocasiones para tomarse un café. Le parecía raro volver a usar dinero, entregar monedas y esperar el cambio. Después, el olor del cordero lo atrapó y devoró un kebab que compró en un puesto callejero, era la primera vez que probaba carne en meses.


    Cuando volvió a la relojería, cientos de manecillas de los relojes estaban a punto de colocarse en vertical. Nada más entrar, comenzaron a dar la hora al unísono.


    El relojero lo estaba esperando.


    —He encontrado a alguien —dijo—. Puede que no consigas el precio que quieres, pero es lo mejor que conseguirás hoy.


    El hecho de que Hüseyin pensara usar el dinero para ayudar a otras personas lo había conmovido. Hüseyin le recordaba a su propio hijo, que también vestía uniforme, pero que se encontraba en otra zona de la isla, y ese era motivo suficiente para echarle una mano.


    Cruzaron la ciudad juntos y Hüseyin le explicó para qué necesitaba el dinero.


    —No puedo ayudarte en eso —dijo el relojero—. Pero podemos preguntarle a mi amigo. Él sabrá cómo conseguirlo.


    Condujo a Hüseyin por un callejón y llegaron a un oscuro kafenion. Al otro lado de la estancia, casi invisible por la densa humareda, un hombre paliducho y entrado en carnes estaba sentado solo. Casi todos los demás estaban sentados en grupos, jugando a las cartas, charlando animadamente e incluso gritando. Un televisor emitía a todo volumen desde la pared, junto a una portezuela por la que servían café.


    El relojero se acercó al hombre solitario y le indicó a Hüseyin que lo siguiera. Los dos se sentaron a su mesa. El hombre tendría unos sesenta años y lucía un espeso bigote canoso; no miró al relojero a los ojos cuando le habló. Permaneció con la vista clavada al frente, sin apenas responder a lo que se decía. Hüseyin llegó a preguntarse si era ciego, porque no se interesaba por nada de lo que sucedía a su alrededor. Solo cuando el relojero le pidió a Hüseyin que le enseñara los diamantes le cambió la cara.


    —Dámelos, pero que nadie los vea.


    Hüseyin se los pasó por debajo de la mesa. Podía escuchar el tintineo de las piedras preciosas mientras el hombre las palpaba. Todavía no estaba seguro de que pudiera ver.


    —Te doy veinte mil por las piedras —dijo.


    —¿Veinte mil? —repitió Hüseyin sin dar crédito. Le parecía una cantidad altísima.


    —En liras turcas —explicó el relojero en voz baja—. Son unas cinco mil libras.


    Hüseyin repitió la cifra. No tenía ni idea de si sería suficiente.


    —Es mi última oferta —dijo el hombre, con la vista clavada al frente.


    —Necesita otra cosa. Cuéntaselo, Hüseyin.


    —Hay dos familias, una grecochipriota y otra turcochipriota. Nueve personas y un bebé. Necesitan salir de Famagusta con seguridad.


    —Pero no queda nadie en Famagusta. Solo hay soldados turcos —repuso el hombre sin rodeos, con el tono de voz de alguien que no estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria.


    Hüseyin no replicó. Ese individuo exudaba un aura muy fría que le indicaba que no era sensato discutir con él.


    El relojero miró a Hüseyin.


    —Pero ¿cómo…? —empezó.


    Hüseyin movió la cabeza. No quería verse obligado a explicarlo. Con ese hombre le parecía más seguro no bajar la guardia.


    —Quiero sacarlos de forma segura. Hoy —masculló—. Tal vez traerlos a Nicosia.


    —¿Y quiénes son esos diez? —preguntó el relojero.


    De repente, el anciano estaba mostrando demasiada curiosidad y haciendo demasiadas preguntas. Hüseyin estaba ansioso por sacarlos de allí y cuanto más tiempo pasara sentado en aquella cafetería, más lejos los sentía.


    El hombre se inclinó hacia delante y le dirigió la palabra a Hüseyin por primera vez.


    —Se rumorea que hay minas —dijo, enseñándole los dientes—. Así que no será barato. Te costará el precio de estas piedras.


    Hüseyin había esperado que le sobrara un poco de dinero. Necesitarían algo con lo que vivir cuando salieran de Famagusta, pero tal parecía que no podía pensar con tanta antelación.


    El hombre se aferró a los diamantes por debajo de la mesa. Era evidente que los exigía como pago adelantado. Le dijo algo al relojero que Hüseyin no pudo oír.


    El relojero le indicó a Hüseyin que era hora de irse. Con un ligero movimiento de cabeza, el otro tratante le hizo una señal a un hombre que estaba junto a la puerta, ejerciendo de guardia. Se acercó a la mesa y los acompañó fuera del kafenion.


    La transacción había sido muy misteriosa. Hüseyin solo sabía que se alegraba de alejarse de ese hombre tan peligroso a quien todo el mundo parecía tenerle miedo.


    Una vez en la calle, el relojero le explicó lo que iba a suceder a continuación.


    —Alguien te llevará ahora a Famagusta. Esperarán diez minutos y luego os traerán de vuelta a Nicosia.


    Pronto Hüseyin se encontró regresando a Famagusta mientras veía más indicios de los daños ocasionados por los bombardeos. El conductor era un soldado turco, de más de metro ochenta de alto, con cierta graduación y que guardó silencio durante todo el trayecto.


    Atravesaron varios controles a lo largo de la carretera y cada vez, después de una acalorada discusión, les permitieron el paso. Le resultó una experiencia muy rara que lo llevaran en coche por las desiertas calles de Famagusta. Hüseyin le pidió que lo dejara a cierta distancia de su casa. No confiaba en nadie y le daba miedo indicarle a ese soldado dónde se escondía el grupo. Nada más doblar en Elpida Street, se apeó del jeep.


    —Tienes diez minutos —le soltó el soldado.


    Corrió hacia el apartamento de los Georgiou. Todos lo esperaban expectantes y, con una mezcla de nerviosismo y emoción, les contó los arreglos que había hecho.


    —En cuanto lleguemos a Nicosia, kyrios Georgiou y kyria Georgiou serán llevados a la Línea Verde con Maria, Panikos y los niños. Después de eso, todos seremos libres…


    Se quedó sin palabras. Libres. ¿Qué sentido tenía la palabra en ese momento?


    Hüseyin sintió los ojos de los adultos clavados en él. No tenía nada más que contarles, pero era evidente que buscaban su liderazgo. Había conseguido un plan para las próximas horas, pero no conseguía ver más allá.


    Cuando los tanques llegaron a Famagusta tantos meses atrás, supusieron que todo volvería a la normalidad. Pero a esas alturas sabían que sería imposible.


    —¿Conocéis a alguien en Nicosia? —preguntó Emine.


    Irini negó con la cabeza.


    Emine recordó que los Papacosta tenían un apartamento en Nicosia, pero no lo mencionó en ese momento. No habría sido apropiado teniendo en cuenta todo lo sucedido.


    —Seguro que nos ayudarán a encontrar un sitio en el que vivir —afirmó con voz animada.


    Ni siquiera Emine estaba segura de a quién se refería.


    Uno de los últimos periódicos que Markos había llevado al Sunrise mostraba la imagen de una enorme tienda en un campamento de refugiados. Para Irini y Emine semejante lugar sería peor que el infierno: ningún sitio donde cocinar, nada de intimidad, un infierno en verano y un espacio mohoso en invierno. Tal vez no les quedase más alternativa.


    Estaban preparados para irse y salieron por la puerta. Vasilis fue el último. Cerró con llave y se la dio a Irini antes de seguir a Hüseyin en silencio, como una fila bien ordenada de escolares.


    Cuando doblaron la esquina, vieron el camión del ejército. A Vasilis le costó mucho subirse al cajón, pero Hüseyin se colocó a su lado y lo ayudó a montar. Se sentaron en los bancos de madera, mirándose los unos a los otros, y sufrieron los zarandeos al pasar sobre los baches de las calles que los condujeron fuera de la ciudad mientras se convertían en el objeto de curiosidad de todos los soldados con los que se cruzaban. Cuando llegaron a la barrera en el perímetro de Famagusta, se produjo una larga discusión entre el conductor y los soldados que montaban guardia en el control. Los ocupantes del camión permanecieron en silencio, incluso los niños. Se pasaron unos documentos y después un sobre. Ninguno de los pasajeros miró el intercambio, ya que deseaban ser invisibles.


    El rugido del motor impedía mantener una conversación, así que incluso Mehmet y Vasilakis estuvieron callados durante el viaje, y todos se limitaron a contemplar el paisaje mientras recorrían la carretera. Las huertas de naranjos a las afueras de la ciudad estaban cuajadas de frutas, pero el resto del paisaje se veía desértico y yermo. Parecía que no habían plantado cosecha alguna. Pasaron junto a casas, granjas e iglesias derruidas. Les resultaba raro no ver a los agricultores trabajar en el campo y había una notoria falta de animales: ni cabras, ni ovejas, ni burros.


    Las afueras de Nicosia les causaron una tremenda impresión, de la misma manera que habían impresionado a Aphroditi tantos meses atrás. No se trataba de un lugar con el que estuvieran familiarizados, pero para ser la capital parecía en ruinas y deprimida. El camión recorrió las estrechas calles de los suburbios de la zona norte en dirección al centro.


    Aunque todas parecían muy empobrecidas, las personas parecían seguir con sus quehaceres diarios; los ancianos estaban sentados en las cafeterías, las mujeres miraban los escaparates y los niños se dirigían al colegio con sus zapatos deslucidos.


    Al final se detuvieron. Delante de ellos se levantaba la barricada que dividía la ciudad. Habían llegado a la Línea Verde.


    Se quedaron un momento sentados en el camión, pero después escucharon los pestillos de la portezuela antes de que la bajaran. Los descargaron como si fueran ganado.


    Hüseyin fue el primero en bajar de un salto y Maria le dio a la pequeña Irini. Era la primera vez que tenía en brazos a la pequeña, así que no se había dado cuenta de su olor tan dulce. La niña extendió una manita y le dio un tirón de la nariz.


    Panikos bajó con esfuerzo a continuación y ayudó a los demás: a sus suegros, a Emine y a Halit en último lugar. Después, Maria le entregó a Vasilakis a su padre y Mehmet se pavoneó al bajar de un salto él solo. Hüseyin seguía abrazando a la niña. No quería soltarla. Maria estaba a su lado ya y con cierta renuencia extendió los brazos para que se la devolviera. Se daba cuenta de que su hija era feliz en brazos de Hüseyin.


    El soldado se estaba impacientando. No pensaba quedarse allí todo el día, esperando a que esa gente se moviera, y solo cobraría si completaba el trabajo, que consistía en asegurarse de que esos grecochipriotas atravesaban la Línea Verde sin problemas.


    —¡Largo! —les ordenó al tiempo que señalaba la barrera.


    Las dos familias se miraron sin pronunciar palabra. Temían la impaciencia del soldado, pero temían todavía más el momento de despedirse. Habían organizado la salida de Famagusta de forma tan precipitada que no habían tenido tiempo de imaginarse la separación.


    Tenía que haber un momento final, apenas un segundo en el tiempo, y el instinto les dijo cómo pasarlo. Tanto Vasilis como Halit tenían en las manos sus respectivos talismanes. Vasilis había guardado el mati de los Georgiou en una servilleta para que no se dañara. Cuando se lo ofreció a Halit, como un regalo envuelto en tela, Halit le ofreció de forma automática su nazar a cambio. Les parecía una transacción natural. Los dos eran muy similares, tanto en tamaño como en las piedras de color azul con las que estaban fabricados. La única diferencia estribaba en que Emine había empleado un cordón rojo mientras que Irini había usado uno azul.


    Emine le dio a Irini un brevísimo abrazo.


    —Nunca olvidaremos que salvaste a nuestra pequeña —le dijo Panikos a Hüseyin.


    Hüseyin movió la cabeza, incapaz de hablar.


    Los niños se estaban persiguiendo alrededor del círculo de adultos. Maria abrazó a la pequeña Irini.


    El soldado repitió la orden, con voz más estentórea:


    —¡Largo! ¡Ya!


    Las palabras en turco no significaban nada para los Georgiou, pero el gesto era inconfundible. Se les había agotado el tiempo. De repente, se dieron cuenta de que allí se acababa. Allí terminaba su vida en común. Para ambas familias fue como si los partieran en dos.


    Había pasado justo un año desde el golpe de Estado que precipitó los acontecimientos, y no podían derramar lágrimas ni decir nada más.


    Unos cuantos viandantes se fijaron en la anciana de negro y en dos mujeres más jóvenes, una de las cuales llevaba una camisa de Chanel. Sus hijos también lucían ropas caras. Se les antojaba muy raro que unas personas tan elegantes estuvieran en la calle en los tiempos que corrían.


    Para los espectadores, parecían un grupo homogéneo, pero solo una parte del grupo tenía que obedecer la orden del soldado. De repente, se convirtieron en dos: Irini, Vasilis, Maria, Panikos y sus hijos se alejaron juntos. Emine, Halit, Hüseyin y Mehmet se quedaron donde estaban.


    Los Georgiou se acercaron a la barrera y atisbaron a algunos soldados con las gorras azules de las Naciones Unidas al otro lado. Se produjo una discusión que no escucharon, pero parecía que había un problemilla por el hecho de que carecieran de identificación. En poco tiempo les permitieron pasar.


    Los Özkan observaron a sus amigos hasta que se perdieron en la lejanía. Los Georgiou no volvieron la vista atrás.

  


  
    DURANTE LOS AÑOS SIGUIENTES…


    


    


    Cuando los Georgiou cruzaron la Línea Verde, tanto ellos como los Özkan entraron a formar parte de las estadísticas.


    Más de doscientos mil grecochipriotas perdieron sus hogares en el norte de Chipre y cuarenta mil turcochipriotas fueron desalojados del sur. Todos se convirtieron en refugiados.


    Ninguna de las familias sentía que Nicosia fuera su hogar. Famagusta era el único lugar que merecería semejante nombre. La capital solo era un punto de partida en su exilio.


    Con el tiempo, ambas familias fueron realojadas en casas que se habían quedado vacías tras el conflicto; los Özkan en Cirenia y los Georgiou en Limasol. Las ciudades estaban en la costa norte y en la costa sur de Chipre, respectivamente, tan alejadas la una de la otra como era posible.


    Aunque supieran dónde habían acabado los otros, no habrían podido cruzar la frontera para verse, y la comunicación entre ambas zonas era casi imposible.


    Para empezar, el nuevo apartamento de los Georgiou estaba menos atestado que el anterior, por la sencilla razón de que todos los objetos que habían acumulado a lo largo de los años se habían quedado atrás. El icono que los había visto pasar por tantas vicisitudes seguía observándolos. Al igual que la piedra que los protegía del mal de ojo, colgada de un cordón rojo.


    A Irini le resultó fácil reproducir algunos aspectos de su casa de Famagusta. Con Maria y Panikos, compró un juego de sillas de plástico parecidas a las que tenían en el jardín, e Irini hizo un tapete de encaje idéntico al que tenía sobre su mesa en Elpida Street como si nada hubiera pasado. Todas las posesiones que encontraron en el apartamento nuevo al entrar (algunos álbumes de fotos y algunas tazas y platos) las guardó por si los dueños turcochipriotas regresaban alguna vez.


    Poco a poco también recreó algo parecido a su adorado kipos de Famagusta. Con el sol y las lluvias primaverales, las plantas empezaron a crecer con rapidez y pronto un jazmín trepaba junto a la puerta y los geranios florecían en sus macetas, tal como habían hecho antes. Cultivó pimientos, tomates y también hierbas aromáticas, y en cuestión de dos años pudieron cosechar uvas de su propia parra.


    Para Vasilis casi suponía un alivio no contar con sus tierras. Esos días le costaba muchísimo trabajo andar y no hubiese podido agacharse para labrar y quitar las malas hierbas como antes. Muchos otros residentes de Famagusta acabaron realojados en Limasol, de modo que pronto se reencontró con viejos amigos. Se reunían a diario como antes, pero en otro kafenion, para hablar de tiempos pasados y soñar con el futuro.


    Para los Georgiou la pérdida de casi todas sus posesiones no se podía comparar con la pérdida de sus hijos. Cada día Irini encendía tres velas en la iglesia: por Markos, por Christos y por Ali. A medida que pasaba el tiempo, su fe regresó, aunque Christos no lo había hecho.


    Vasilis estaba decidido a ser realista. Tal vez nunca conocieran el destino que había corrido Christos. Se hizo público que algunos de los muertos en la breve guerra civil que se produjo en la época del golpe de Estado contra Makarios habían sido incluidos en las listas de desaparecidos, enterrados por camaradas grecochipriotas en fosas desconocidas.


    —Pudo ser uno de esos —dijo Vasilis.


    —Tengo un presentimiento —replicó Irini—. Y mientras siga soñando con él, no perderé la esperanza.


    La esperanza era lo único que le quedaba. Elpida.


    Los quehaceres cotidianos y la rutina se convirtieron en la tabla de salvación de Irini, así como la alegría de ayudar a Maria y a Panikos en la crianza de sus hijos. Los niños le ofrecían una gran distracción y le daban muchísima alegría.


    Los Georgiou vivían con la ansiedad constante de que la casa no era de su propiedad y de que sus legítimos dueños podrían volver para reclamarla. Un día creyeron que el momento había llegado.


    Alguien llamó al timbre por sorpresa. Vasilis se acercó muy despacio para ver de quién se trataba. Cuando vivían en Famagusta, siempre habían dejado la puerta abierta, pero las cosas eran distintas allí.


    Cuando la abrió, Vasilis se preguntó si necesitaría gafas además de un bastón. Se trataba de un joven. Desarrapado. Sucio.


    Vasilis sintió que se le doblaban las piernas. Apenas si pudo pronunciar el nombre de su hijo.


    Los dos hombres se abrazaron y Christos se dio cuenta de que él cargaba con casi todo el peso de su padre. Vasilis parecía haber envejecido muchísimo desde la última vez que lo vio.


    Al escuchar que su marido la llamaba con voz débil, Irini salió a toda prisa del dormitorio.


    —Yioka mou, yioka mou, yioka mou… —repitió ella sin parar mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.


    Habían liberado a Christos de un campamento turco de prisioneros, donde había pasado muchos meses, y durante un tiempo fue incapaz de localizar a sus padres. Le resultó muy desconcertante descubrir que el lugar que había sido su hogar se encontraba detrás de una valla de alambre de espino, y había tardado bastante en dar con ellos.


    Parecía muy frágil, de mente y de cuerpo, pero cuando le contaron que su hermano había muerto, fue como si se rompiera en mil pedazos. Christos se refugió en la oscuridad de la habitación de invitados de sus padres y durante más de un año no fue más allá del kipos de su madre.


    Justo cuando Christos empezaba a recobrar la vida, la familia recibió otro golpe. Vasilis sufrió un ataque al corazón que le costó la vida.


    —Al menos estábamos con él, yioka mou —le dijo Irini a Christos—. Y sabía que lo acompañábamos.


    Con la ayuda de su hija y de su yerno, Irini consiguió mantener la fortaleza por el bien de su hijo. Llevaba vistiendo de luto desde el día que Hüseyin le encontró unas prendas negras en Famagusta, y no lo abandonaría jamás.


    Panikos le estuvo dando vueltas durante un tiempo a la propuesta de uno de sus primos, que vivía en el Reino Unido desde finales de los sesenta. Su cadena de tiendas de electrodomésticos se estaba expandiendo y necesitaba la experiencia de Panikos para dirigir tres o cuatro establecimientos.


    A Panikos le costó mucho exponerle la cuestión a su cuñado. Christos había encontrado trabajo como mecánico bastante rápido, pero seguía muy deprimido. Cuando Panikos por fin reunió el valor para hablarle de esa propuesta, descubrió que Christos también estaba preparado para hacer borrón y cuenta nueva.


    —¿Qué puedo hacer aquí? —replicó el muchacho, desilusionado—. Salvo sentarme a contemplar cómo se torció todo.


    Cargaba con un gran sentimiento de culpa, ya que su amigo Haralambos seguía desaparecido mientras que a él lo habían liberado.


    Con la sabiduría que daba el tiempo, Christos criticaba a la organización a la que se había unido para llevar a cabo el golpe de Estado contra Makarios.


    —Nos abrimos a la invasión —dijo—. Y mirad lo que ha pasado.


    Incluso Irini recibió con agrado la idea de romper con su adorada isla.


    —Si Panikos y tú queréis ir —le dijo a Maria— y a Christos le gusta la idea, a mí me parece bien. Puedo volver de vez en cuando para cuidar la tumba de vuestro padre. No le importará que no esté allí todos los días…


    Con la ayuda de una miríada de amigos y de familiares que se habían ido antes que ellos, se mudaron al norte de Londres.


    


    


    En Cirenia los Özkan también se esforzaron en labrarse una nueva vida. Pero era casi imposible, dado que Ali seguía desaparecido. Más que nunca lloraban por el robo de sus fotografías familiares. Sin su retrato, la imagen de Ali estaba desapareciendo de sus recuerdos. ¿Serían capaces de reconocerlo a esas alturas?


    Emine consiguió trabajo en un salón de peluquería a la primera oportunidad que se le presentó. Era incapaz de quedarse en casa de brazos cruzados, a la espera. Mientras tuviera las manos ocupadas lavando el pelo y cortándolo, no tenía que pensar en su hijo desaparecido.


    Unos pocos turistas comenzaron a llegar al norte de la isla pasados unos años, y Hüseyin se ganaba la vida con trabajos temporales, casi siempre en las cocinas de los restaurantes, con su padre. Sin embargo, la vida no le presentó los mismos desafíos que durante su época en el Sunrise, de modo que empezó a aburrirse.


    Estaba concentrado en el voleibol. Lo escogieron para la selección nacional turcochipriota, tal como fue su ambición de niño. Durante un año o así estuvo encantado de cumplir su sueño. Pero pronto dejó de satisfacerlo. La parte norte de Chipre no estaba reconocida por la comunidad internacional, por lo que sufría muchos embargos, que también afectaban a las selecciones deportivas.


    —Es inútil —se desahogó con sus padres—. Si no podemos jugar en los grandes torneos, ¿para qué narices lo hacemos?


    Además, las limitaciones de estar restringido a una zona concreta de una pequeña isla le resultaban opresivas. Para un joven como Hüseyin era como extender los brazos y tocar las paredes a ambos lados. Quería hacer fuerza hasta derribarlas.


    El día que Mehmet volvió a casa del colegio con una nueva pregunta para su madre, Emine empezó a sentir que tal vez necesitaran mudarse.


    —¿Te acuerdas de nuestros amigos del hotel? —preguntó Mehmet—. ¿Se supone que ahora tengo que odiarlos?


    Emine le aseguró que no, pero se dio cuenta de que los recuerdos de su hijo menor acerca de la convivencia con los grecochipriotas estaban desapareciendo poco a poco. A medida que se alzaban más monumentos para conmemorar la victoria en el norte, que se cambiaban los nombres de las calles y de las plazas, y que crecía el número de colonos llegados de Turquía, con su cultura y sus costumbres, Emine empezó a presionar a su familia para marcharse. Ya no estaba enamorada de su país natal y, cuando habló del tema con Halit, se dio cuenta de que su marido tampoco. Lo único que los había estado reteniendo era que Ali no había regresado.


    —Seguirá desaparecido estemos aquí o en otra parte —dijo Halit—. Y si vuelve, se las apañará para encontrarnos.


    Conocían a muchos turcochipriotas que se habían ido a Londres. Al parecer, la vida allí no era fácil, pero aquellos dispuestos a trabajar duro encontraban muchas oportunidades. Unos meses después, con los nombres y las direcciones de unos amigos que habían hecho lo mismo, compraron pasajes de ida para la familia y se fueron. No hubo despedidas emotivas de una casa que no era la suya, pero sí los destrozó dejar su isla.


    En Londres, Hüseyin encontró trabajo rápidamente en la hostelería y pronto ascendió a encargado de un restaurante.


    El waterpolo ya solo era un recuerdo lejano, pero le seguía encantando el deporte y sacaba tiempo para jugar al voleibol los domingos. El resto de la semana trabajaba dieciocho horas diarias. Se recompensó con un Ford Capri de segunda mano, y a Mehmet le encantaba que su hermano lo llevara al colegio.


    Desde el primer día que pisó Londres, Hüseyin estaba decidido a hacer algo.


    Un día se tomó la mañana libre y se dirigió a Hatton Garden en busca de las tiendas. Pocas de ellas tenían algo semejante al collar de diamantes tal como lo recordaba, de modo que probó suerte en Bond Street. Había algo parecido en uno de los escaparates, pero sin precio. Un portero uniformado protegía la puerta.


    En cuanto Hüseyin entró, un hombre trajeado le preguntó con mucha educación si podía ayudarlo.


    Mientras intentaba no dejarse intimidar (al fin y al cabo, tenía un flamante coche aparcado al otro lado de la esquina, aunque deseaba haberlo aparcado en la puerta), Hüseyin le dijo que le interesaba el collar.


    —Su calidad es excelente —dijo el vendedor con la misma educación mientras dejaba con cuidado la sarta de diamantes azules sobre una bandeja forrada de terciopelo morado, a sabiendas de que ese cliente no lo compraría—. Este collar ronda las treinta mil libras —añadió, casi como si se le hubiera olvidado comentar el precio.


    Los diamantes eran más o menos del mismo color y del mismo tamaño que Hüseyin recordaba. Al menos ya tenía su respuesta.


    


    


    La nostalgia de Chipre hacía mella en todos. Los recuerdos de su maravillosa vida allí seguían muy presentes. El aire, el olor de las flores, el sabor de las naranjas… Nada de eso volvería a ser tan dulce como antes.


    En Hackney, cerca de donde vivían los Georgiou y los Özkan, había un centro comunitario donde se reunían los turcochipriotas y los grecochipriotas.


    Maria se enteró de su existencia y creyó que a su madre le gustaría ir, de modo que una tarde la llevó en coche.


    Irini entró en el amplio salón medio lleno de mesas y de sillas. Reconoció unas cuantas caras y se detuvo, abrumada un segundo por el exuberante sonido del griego y del turco hablados al mismo tiempo.


    En un rincón de la estancia, Emine y Halit bebían café. De repente, algo llamó la atención de Emine.


    —Halit —dijo—. Esas mujeres de allí… las que acaban de entrar…


    —¿Qué mujeres?


    Halit estaba perdiendo un poco la vista.


    Emine ya se había levantado y se abría camino entre las mesas, casi tropezando por las prisas de llegar hasta la entrada. Tenía la cara bañada en lágrimas.


    Junto a Irini, Maria jadeó y agarró a su madre del brazo.


    Hizo que se volviera hacia su vieja amiga.


    Emine e Irini se abrazaron como si no quisieran soltarse jamás. Después se sentaron juntas y compartieron las historias de sus vidas desde que se separaron.


    Hubo un momento de enorme tristeza. Irini tuvo que contarles que Vasilis había muerto. Halit agachó la cabeza de inmediato, en un intento por ocultar sus emociones. El continuo tintineo de las cuentas cesó. Se había convertido en un hombre de pocas palabras, pero en ese momento el silencio fue absoluto.


    —Lo siento muchísimo. Debes de echarlo mucho de menos —dijo Emine con los ojos llenos de lágrimas.


    Irini le colocó la mano a Halit en el brazo y dejó que los segundos pasaran. No hacía falta decir nada más.


    Y después tuvo que preguntar:


    —¿Y Ali…?


    A Emine le costó mucho pronunciar las palabras, sobre todo después de enterarse de que Christos sí había regresado.


    —Sigue desaparecido —contestó.


    Descubrieron que volvían a ser vecinos una vez más, que sus casas estaban a menos de un kilómetro de distancia la una de la otra. A partir de ese momento, las dos familias se reunían todas las semanas e iban de visita, también compartían platos como gemista y dolma, que eran del todo idénticos salvo por el nombre.


    


    


    Con el paso de los años, Hüseyin pidió un préstamo para abrir su propio restaurante, seguido por un segundo. Los dos iban muy bien y sus ahorros crecían.


    Llegado el momento, no le costó mucho encontrar a Aphroditi. Emine recordaba que sus padres vivían en alguna parte de Southgate, de modo que Hüseyin la buscó.


    Durante los primeros meses que pasó en Inglaterra, Aphroditi esperaba recuperar su buen estado de salud. El clima más fresco le había proporcionado algo más de fuerza, pero siguió muy débil. Se pasaba todo el día en casa, tal como hacía su madre, pero intentaban mantenerse lo más lejos posible la una de la otra. Apenas salían y una criada les llevaba la compra.


    Incluso después de que la madre de Aphroditi muriera a finales de los setenta, Savvas permaneció en Chipre. Tenía menos motivos para dejar la isla que nunca y no echaba de menos a su mujer. Era un optimista y estaba convencido del potencial de la isla. Había levantado su negocio de la nada y estaba decidido a hacerlo otra vez. Su incipiente imperio hotelero en Famagusta seguía en pie: el Sunrise, el esqueleto retorcido del New Paradise Beach y, cómo no, la compra del hotel a su antiguo rival.


    Al igual que otras cuarenta mil personas, estaba a la espera de la resurrección de su ciudad, a la que llamaban la Bella Durmiente de Chipre. Savvas estaba convencido de que un día despertaría de su letargo.


    Mientras tanto, había comenzado nuevos proyectos. En algún momento los bancos comenzarían a reclamarle los préstamos, pero hasta que eso sucediera, siguió pidiéndolos para comprar más. Savvas era la clase de hombre que les daba trabajo a los bancos.


    Durante una de sus infrecuentes visitas al Reino Unido, le dijo a Aphroditi que había empezado a construir un hotel en Limasol. Sería la joya de todo el complejo hotelero, con setecientas habitaciones. Aphroditi supo enseguida que nunca lo vería. No tenía deseos de hacerlo. Savvas se dio cuenta por su reacción. Era evidente que jamás podrían vivir juntos de nuevo. El divorcio fue complicado, pero los abogados de Aphroditi, Matthews y Tenby, negociaron un acuerdo para liberarla de las deudas que había ido acumulando Savvas.


    Durante todos esos años, permanecía como una de las cariátides rotas que yacían, destrozadas, en el salón de baile del Sunrise.


    


    


    Un día Aphroditi recibió una carta de Emine. Le contestó con cortesía y la invitó a tomar una taza de té. «¡Se ha convertido en toda una inglesa!», exclamó Emine cuando la abrió. Madre e hijo irían a verla la semana siguiente.


    Aphroditi no abrió la puerta en persona. Una cuidadora los dejó pasar y les indicó el camino al salón, donde Aphroditi estaba sentada, sola, con un bastón apoyado en el brazo del sillón. No se puso en pie para saludarlos, y Emine se dio cuenta enseguida de que estaba delgadísima. Tenía todo el pelo canoso y tan ralo que se le veía el cráneo. Habían pasado catorce años desde la última vez que Emine vio a Aphroditi, pero parecía haber envejecido treinta. Su aspecto la dejó estupefacta.


    Emine se fijó en todos y cada uno de los detalles de la casa que Aphroditi había heredado de su madre. Era mucho más grande de lo que había imaginado, y también muy cómoda, aunque parecía estar un poco anticuada. Sobre una mesita auxiliar de caoba había tazas de porcelana y una tetera.


    Sabían que Aphroditi vivía sola en la casa, pero Emine no hizo demasiadas preguntas. Le parecía de mala educación.


    Aphroditi quiso saber qué había sido de los Özkan. Reconoció a Hüseyin de la playa y les preguntó cómo habían abandonado Chipre y dónde vivían en ese momento. ¿Seguía Emine en contacto con Savina Skouros, del salón de peluquería?


    Hablaron en inglés.


    A Emine le encantaba charlar y se explayó con los detalles. Después, algo indecisa, empezó a hablarle a Aphroditi del tiempo que pasaron en el Sunrise.


    —Estuvimos allí con Irini y Vasilis Georgiou, nuestros vecinos —explicó—. Su hijo lo sugirió.


    Hüseyin miraba a Aphroditi y la vio ponerse muy blanca. Ojalá su madre dejara de charlar, se dijo. La última persona de la que quería oír hablar era del encargado de la discoteca; además, hablar del Sunrise podría alterar a Aphroditi. Era mucho más que un símbolo de lo que había perdido.


    Sin poder evitarlo, Aphroditi pronunció el nombre.


    —Markos Georgiou.


    —Lamentablemente, murió —dijo Emine.


    —Sí, el señor Papacosta fue informado —replicó Aphroditi con voz muy seca.


    Emine y Hüseyin se percataron del cambio en su voz y se hizo un silencio incómodo.


    —No era como aparentaba ser —añadió ella.


    Y después madre e hijo creyeron oírla decir:


    —Fui una tonta.


    Las palabras fueron pronunciadas entre dientes, casi inaudibles.


    Madre e hijo se miraron y fingieron no darse por enterados.


    Emine bebió un pequeño sorbo de té. Sabía fatal con leche, pensó al tiempo que soltaba la taza. Miró a Hüseyin y lo instó en silencio a contarle a su anfitriona el motivo de su visita.


    En ese momento, él se inclinó hacia delante. Habló por primera vez.


    —El verdadero motivo de nuestra visita, señora Papacosta —dijo con torpeza—, es darle esto.


    Le ofreció a Aphroditi un estuche de terciopelo morado.


    Ella lo miró, asombrada, antes de abrir el estuche. Durante unos segundos se limitó a mirar el contenido.


    —¿Dónde lo has encontrado? —murmuró ella.


    —Me temo que no es el original —contestó Hüseyin—. Tuvimos que vender el suyo para comprar el salvoconducto que nos sacó de Famagusta.


    Se produjo un silencio muy tenso.


    —Sin su collar, no estaríamos hoy aquí —añadió él.


    Hüseyin llevaba años ahorrando y cada mes ingresaba dinero en una cuenta separada, además de trabajar horas extra para conseguir el dinero. Por fin pagaba la deuda contraída para lograr su libertad.


    Aphroditi miró su expresión ansiosa y se dio cuenta de que Hüseyin no podía saber lo que implicaba ese gesto y cómo demostraba sin lugar a dudas que Markos la había traicionado por completo. No tocó el collar.


    —Lo siento, pero no lo quiero —dijo antes de cerrar con firmeza el estuche—. No lo quiero y no puedo aceptarlo. Emine, por favor, haz que se lo lleve. —Aphroditi dejó el estuche en la mesita auxiliar, delante de ellos—. Me emociona tu gesto, Hüseyin, pero no quiero nada de esos días. Solo me recordará cosas horribles y tiempos espantosos. Quiero que lo vendas y que te compres algo para ti.


    —Pero… —comenzó Hüseyin.


    —No me debéis nada.


    Hüseyin se inclinó hacia delante, cogió el estuche con torpeza e intentó guardárselo en el bolsillo del que lo había sacado.


    El ambiente había cambiado. Aphroditi se había encerrado en sí misma y Emine se daba cuenta de lo alterada que estaba. Incluso tan débil, tenía una voluntad férrea.


    De repente, Emine se acordó de algo que tal vez pudiera aliviar la tensión.


    —Casi se me olvida —dijo—. Encontramos algunos objetos suyos.


    Sacó del bolso el monedero bordado y la bolsita de terciopelo y se las ofreció.


    Aphroditi miró los objetos sin demostrar que los reconocía.


    En ese preciso instante, la cuidadora regresó para preguntar si querían más té.


    —Creo que no —contestó Aphroditi.


    Hüseyin se puso en pie. Era más que evidente que había llegado el momento de marcharse.


    Su madre lo imitó y dejó el monedero y la bolsita sobre la bandeja del té.


    Aphroditi permaneció sentada.


    Mientras se alejaban en coche, Hüseyin no dejaba de pensar en que su visita había acabado mal. Los dos se quedaron de piedra por la reacción que había provocado el collar por el que Hüseyin había trabajado tanto. Y las palabras de Aphroditi acerca de Markos resonarían en sus oídos durante varias semanas.


    Aphroditi quería estar sola y le dijo a la cuidadora que podía marcharse antes a casa.


    Se dirigió despacio a la cocina y vio la bandeja sobre el escurreplatos. Cogió la bolsita de terciopelo y la volcó de modo que el contenido cayera sobre la palma de su mano; observó su forma irregular por última vez. Decidida, abrió el grifo y dejó que cayera de su mano.


    Tras dar un par de vueltas alrededor del desagüe, desapareció. En cuestión de segundos, salió de la casa de Southgate y recorrió varios kilómetros de alcantarillas antes de llegar a la planta de tratamiento de aguas. Siguió viajando y a la postre, tras un larguísimo viaje, la diminuta perla regresó al mar.


    


    


    Las noticias también realizaron un larguísimo viaje para llegar a Londres desde Chipre.


    Durante todos esos años, la vieja amiga de Emine, Savina, seguía escribiéndole de forma regular. Uno de los temas más importantes de los que la mantenía informada era del trabajo del equipo forense que estaba intentando identificar los cuerpos de las fosas comunes. Emine seguía esperando tener noticias de Ali. Cualquier cosa sería mejor que no saber.


    Un día, un recorte de periódico cayó del sobre. El artículo no era acerca de los desaparecidos, sino del ascenso y el derrumbe de una cadena hotelera. Cuando comenzó a leerlo, Emine se dio cuenta de que el dueño no era otro que Savvas Papacosta. Una serie de ambiciosos préstamos y un cambio en la situación económica habían conducido a su reciente bancarrota. Tardó bastante en leer la historia, porque ya apenas leía en griego y Savina siempre le escribía en inglés. Cuando le dio la vuelta a la página, vio una enorme fotografía. Se la hicieron a Savvas Papacosta y a su mujer el día de la inauguración del Sunrise. Estaban de pie delante del nombre del hotel, realizado con flores.


    Se llevó una mano a los labios. Fue impactante recordar lo elegante y guapa que era Aphroditi. El reluciente vestido largo causó furor y Emine recordaba haberla peinado para esa noche como si hubiera sido el día anterior. Siguió leyendo, en voz baja. La foto iba acompañada de un pie. En él se leía: «Savvas Papacosta y su ex mujer, Aphroditi, que murió el año pasado».


    Durante un rato, Emine se quedó sentada con la vista clavada en esos ojos oscuros que la miraban desde el papel.


    


    


    Desde que se mudaron a Londres, los Georgiou se habían enterado de las negociaciones y del consiguiente punto muerto al que habían llegado, de los cambios en la vida cotidiana de la isla, de las continuas peticiones desde ambas partes para encontrar a los desaparecidos, de la proclamación de la República Turca del Norte de Chipre y después de la apertura de la frontera en 2003.


    También eran conscientes de un plan fallido para alcanzar un compromiso y de la crisis económica del sur. Todos esos fallos y esas decepciones se grabaron en sus subconscientes, pero la esperanza nunca desaparecía.


    En 2014 se retomaron las conversaciones. El Viernes Santo se ofició una misa especial en una iglesia de la ciudad amurallada de Famagusta y el vicepresidente de Estados Unidos visitó la zona. Era el político estadounidense de mayor relevancia que había visitado la isla en más de cincuenta años.


    Para sorpresa de todos los que la conocieron en Chipre, Irini estaba bastante contenta en Londres. Christos, con su esposa inglesa y sus hijas, vivía con ella, mientras que Maria y Panikos lo hacían en la calle contigua; sus hijos incluso se habían casado ya.


    La cercanía de sus hijos, de sus nietos y de sus biznietos le daba fuerzas a Irini y motivos de sobra para vivir. La mayoría de los días seguía preparando la cena para todos y la única concesión que hacía por culpa de su avanzada edad era echarse una siesta por la tarde, como hacía en los días más calurosos en Chipre.


    Durante los años en Londres, el alambre de espino, las redes de plástico y los controles militares permanecieron alrededor de Famagusta. El viento soplaba por las calles de la ciudad y el aire salado propició una lenta desintegración. Todo en la ciudad se había descompuesto. Varias veces a la semana Irini seguía despertándose con la sensación de que seguía allí.


    Rondaba los cien años. Sus sueños eran más intensos en esos días y a veces se confundían con la realidad. Otras cosas se habían desvanecido con la edad: el castaño oscuro de sus ojos, el color de su pelo y su fuerza. Su vista y su oído tampoco eran lo que fueron en otro tiempo.


    Un día abrió los ojos y vio una luz nublada. Podría ser el amanecer o el anochecer; fue incapaz de determinarlo, ya que la luz que se filtraba por las cortinas era muy tenue. Una figura estaba en las sombras, junto a la puerta. Debía de ser su nieta, pero llevaba una ropa muy anticuada, un delantal blanco con rosas bordadas, justo como el que ella usaba de niña.


    —¡Ven a ver! ¡Ven a ver! —escuchó Irini que le decía.


    La pequeña figura desapareció e Irini se levantó de la cama para salir de su dormitorio. Acabó dirigiéndose a la habitación situada al final del pasillo, en la que vio una luz azulada.


    Allí, en el televisor, vio Famagusta, con las ventanas sin cristales y las torres de hormigón desquebrajadas. Se apoyó en el marco de la puerta y miró la pantalla.


    Aunque parecía una invasión militar, no eran tanques lo que veía, sino excavadoras. Decenas de ellas se abrían paso a través de los controles militares de Famagusta.


    Después de tantos años por fin había llegado el momento que tanto esperaba. Parecía que por fin iba a empezar la reconstrucción.


    La casa estaba en silencio y no había ni rastro de su nieta. Miró por encima de su hombro. Allí vio la multitud que se congregaba a su espalda.


    —¡Mi sueño! —musitó Irini al tiempo que le fallaban las piernas—. ¡Es mi sueño!
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  Dos familias predestinadas a odiarse unidas por la desdicha, el sufrimiento y, por encima de todo, el amor y la integridad.


  


  Chipre, verano de 1972. La ciudad costera de Famagusta es el enclave turístico más codiciado del Mediterráneo, un lugar de ensueño y sofisticación al que le sonríe la buena fortuna. Una ambiciosa pareja abre el hotel más espectacular de la isla, el Sunrise, donde griegos y turcochipriotas trabajan en armonía. Entre los que llegaron a Famagusta huyendo de la agitación y la violencia étnica que imperaban en otras zonas de la isla, se encuentran dos familias vecinas unidas por una bella amistad: los Georgiou y los Özkan. No obstante, una tensión latente está creciendo bajo la apariencia del glamour y el esplendor de la ciudad.


  El caos se desata con un golpe de Estado y la isla pronto queda inmersa en un funesto conflicto. Turquía inicia la invasión para proteger a la minoría turcochipriota y Famagusta es bombardeada. Cuarenta mil personas cogen sus bienes más preciados y huyen del avance de los soldados. En la ciudad desierta solo quedan dos familias. Esta es su historia.


  


  «Una vuelta de tuerca a la imaginación, una fantástica lectura.»
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«Fascinante y emocionante... Hislop escribe de forma inolvidable.»
The Times
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