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EL REGRESO



Sonia Cameron escapa a su turbio matrimonio con sus clases de danza. Es su pequeño refugio. Hasta que un día decide, invitada por una amiga, viajar a Granada para celebrar su cumpleaños. Ahí descubrirá un escenario fascinante bajo la presencia imponente de la Alhambra, los bares abiertos hasta la madrugada, la pasión desbordante del flamenco y una ciudad que oculta, aún, el drama de la Guerra Civil. A Sonia le cautiva unas viejas fotografías de un bailaor durante la II República y el relato de los hermanos Ramírez, una familia dividida por el horror de la guerra. Ella reconstruirá, entonces, la vida de Antonio, profesor socialista; el torero Ignacio; Emilio, músico, y Mercedes, bailaora que emigrará a Gran Bretaña. Sonia nunca imaginaría que la casualidad le conduciría a un viaje en el tiempo que será mucho más relevante para ella de lo que jamás hubiera podido creer.
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GRANADA, 1937



En el sombrío ambiente nocturno del piso, el clic discreto de una puerta al cerrarse penetraba en el silencio. Al delito de llegar tarde, la chica había añadido el pecado de intentar disimular su entrada en casa.

—¡Mercedes! ¿Se puede saber de dónde vienes? —susurró bruscamente una voz.

Un hombre joven salió de entre las sombras del rellano y la chica, que no tendría más de dieciséis años, se paró frente a él, con la cabeza gacha y las manos a la espalda.

—¿Por qué vuelves tan tarde? ¿Por qué nos haces esto?

Vaciló, suspendido en el incierto espacio entre la desesperación absoluta y el amor incondicional por la joven.

—¿Y qué escondes? Como si no lo supiera.

Ella enseñó las manos. En las palmas abiertas sostenía un par de zapatos negros gastados, con un cuero tan blando como la piel humana y con las suelas casi transparentes por el uso.

Él le cogió las muñecas cariñosamente y las retuvo en sus manos.

—Te lo ruego, por última vez, por favor... —imploró.

—Lo siento, Antonio —dijo ella bajito, mirándole a los ojos—. No puedo evitarlo. Es superior a mí.

—No es seguro, cariño, no es seguro.


PRIMERA PARTE


Capítulo 1



Granada, 2001

Sólo un momento antes, las dos mujeres, las últimas de entrar en la sala antes de que el enfurruñado gitano echara el pestillo de la puerta con firmeza, habían tomado asiento.

Cinco chicas de cabellos negros hicieron su entrada arrastrando faldas voluminosas. Los vestidos, ajustados al cuerpo, eran de colores rojos o naranjas encendidos, verdes ácidos y amarillos ocres. Esos vivos colores, un cóctel de aromas pesados, la rapidez de su llegada y su arrogante porte eran imponentes, teatralmente estudiados. Detrás de ellas entraron tres hombres, vestidos sombríamente como para un funeral, de negro absoluto desde los cabellos untados a los zapatos de piel hechos a mano.

Entonces el ambiente cambió al oírse el sonido leve y etéreo de una palma rozando otra palma, filtrándose en el silencio. De uno de los hombres emergió el sonido de unos dedos acariciando las cuerdas. De otro salió un gemido hondo y lastimero que pronto se convirtió en canción. La aspereza de la voz concordaba con la tosquedad del local y la rudeza de la cara marcada del cantante. Sólo él y su grupo comprendían el oscuro lenguaje, pero el público intuía su significado. Un amor perdido.

Así pasaron cinco minutos, con los cincuenta asistentes sentados en la oscuridad de una de las húmedas cuevas de Granada, sin apenas atreverse a respirar. La canción no tuvo un final claro —simplemente se fue extinguiendo— y las chicas lo tomaron como la señal para salir, brutalmente sensuales en su porte, con los ojos fijos en la puerta, sin reconocer la presencia de los forasteros en la sala. El espacio oscuro producía una vaga sensación de peligro.

—¿Ya está? —susurró una de las dos mujeres recién llegadas.

—Espero que no —contestó su amiga.

Durante unos pocos minutos el ambiente estuvo cargado de tensión y, entonces, un sonido continuo y suave planeó hacia ellos. No era música, sino un ronroneo tenue, un sonido de percusión: unas castañuelas.

Una de las chicas volvió taconeando por el pasillo, rozando los pies polvorientos de los turistas de la primera fila con los volantes del vestido. La tela del traje, de color mandarina vivo con enormes topos negros, se le ceñía estrechamente al pecho y al estómago. Las costuras estaban tirantes. Los pies taconeaban en la tabla de madera que hacía las veces de pista de baile, rítmicamente unodosunodosunodostresunodostresunodos...

Entonces la chica levantó las manos, las castañuelas vibraron profunda y largamente y empezaron los lentos giros. Giraba sin dejar de golpear con los dedos los pequeños discos negros que sostenía en las manos. El público estaba hipnotizado.

Una canción lastimera la acompañaba; los ojos del cantante miraban al suelo. La bailarina continuó en su propio trance. Si seguía la música, no lo parecía, y si era consciente del público, éste no lo notaba. La expresión en su cara sensual era de concentración pura y sus ojos parecían estar en otro mundo, un lugar que nadie podía ver. Bajo los brazos, la tela se oscureció con el sudor, y perlas líquidas le poblaron la frente al girar cada vez más rápidamente.

El baile terminó como había empezado, con un taconeo decidido y una parada en seco. Las manos quedaron por encima de la cabeza y los ojos mirando hacia el techo bajo y abovedado. La bailaora no reconoció la reacción del público. Para el caso que les hizo, podrían no haber estado allí. La temperatura de la sala había subido y los de las primeras filas olían el aroma agrio a sudor que ella desprendía.

Aún no se había retirado del escenario cuando otra chica ocupó su lugar. La segunda bailaora se movía con cierta impaciencia, como si estuviera deseando acabar de una vez. Más topos negros revolotearon frente a los ojos del público, esta vez sobre un fondo rojo brillante, y cascadas de cabellos negros rizados cayeron sobre la cara agitanada de la chica, ocultando todo menos sus definidos rasgos árabes, perfilados con un grueso lápiz negro. Esta vez no había castañuelas, sino una interminable repetición de taconeos: clacataca taca, clacataca taca, clacataca taca...

La velocidad del movimiento, del tacón a los dedos y abajo otra vez, parecía imposible. Los pesados zapatos negros, con los altos y gruesos tacones y los refuerzos de acero vibraban sobre el escenario. Aquellas rodillas debían estar acostumbradas a soportar miles de impactos. Durante un rato, el cantaor permaneció en silencio y contempló el suelo, como si mirar a los ojos de aquella belleza morena pudiera convertirle en piedra. Era imposible decir si el guitarrista seguía el taconeo o si era él quien dictaba el ritmo. La comunicación entre los dos no tenía fisuras. Provocativamente, la chica recogió las pesadas capas de la falda mostrando unas piernas bien formadas enfundadas en medias oscuras e hizo más ostentación de velocidad y ritmo con los pies. El baile subió de tono, mientras la chica giraba, como un derviche, o como una peonza. Una rosa que llevaba prendida precariamente en los cabellos salió volando hacia el público. Ella no se paró a recogerla, y casi había salido de la sala antes de que la flor llegara al suelo. Fue una interpretación introvertida y al mismo tiempo el mayor despliegue de seguridad en uno mismo que jamás hubiera visto el público.

La primera bailaora y el acompañante la siguieron fuera de la cueva, con caras inexpresivas, aún indiferentes al público, a pesar de los aplausos.

Antes de que la función terminara, salieron media docena más de bailaores, y cada uno evocó las mismas notas perturbadoras de pasión, ira y aflicción. Hubo un hombre cuyos movimientos eran tan provocadores como los de una prostituta, una chica cuyo retrato de la aflicción chocaba inquietantemente con su extrema juventud, y una mujer mayor en cuya cara arrugada estaban grabadas décadas de sufrimiento.

Finalmente, los artistas terminaron y se encendieron las luces. El público empezó a marcharse y tuvo una visión fugaz de los bailaores en un pequeño camerino, discutiendo, fumando y bebiendo en vasos altos llenos hasta los topes de whisky barato. Tenían cuarenta y cinco minutos de descanso antes de la siguiente función.

El ambiente en la sala de techo bajo era rancio, olía a alcohol, a sudor y a años de humo de tabaco. Al público le alivió respirar el aire fresco de la noche. Tenía una claridad y una pureza que les recordó que no estaban lejos de las montañas.

—Ha sido extraordinario —comentó Sonia a su amiga.

No estaba muy segura de lo que decía, pero era la única palabra que se le ocurría para describirlo.

—Sí —convino Maggie—. Muy tenso.

—A esto me refería —dijo Sonia—. A la tensión. No me lo imaginaba así en absoluto.

—Y no parecían precisamente felices esas chicas, ¿eh?

Sonia no se molestó en contestar. Estaba claro que el flamenco no tenía mucho que ver con la felicidad. Al menos esto le había quedado claro en las últimas dos horas.

Volvieron por las calles adoquinadas hacia el centro de Granada y se perdieron en el antiguo barrio árabe, el Albaicín. No merecía la pena sacar el mapa. Las callejuelas apenas si tenían nombre y a veces incluso se diluían en estrechas escaleras.

Las mujeres volvieron a animarse cuando al doblar por una esquina toparon con una vista de la Alhambra, ahora suavemente iluminada. A pesar de que era más de medianoche el cálido resplandor amarillento que bañaba los edificios casi las convenció de que el sol no se había puesto del todo. Las torres recortadas en el fondo del cielo oscuro y despejado parecían algo salido de Las mil y una noches.

Cogidas del brazo, siguieron bajando la colina en silencio. La morena y escultural Maggie redujo el paso para ajustado al de Sonia. Era una costumbre de toda una vida entre aquellas dos amigas íntimas, que eran físicamente opuestas en todos los sentidos. No necesitaban hablar. Por ahora, el sonido de sus pasos sobre las piedras, con una percusión parecida a las palmas y las castañuelas de los bailaores de flamenco, era más agradable que la voz humana.







Era un miércoles de finales de febrero. Sonia y Maggie habían llegado hacía sólo unas horas, pero apenas salir del aeropuerto, Sonia había quedado cautivada por el hechizo de Granada. La puesta de sol invernal iluminaba la ciudad con una luz intensa, dejando las montañas nevadas al fondo como una sombra teatral y, en el taxi, avanzando por la autopista en dirección a la ciudad, tuvieron la primera visión del perfil geométrico de la Alhambra: parecía montar guardia sobre el resto de la ciudad.

Por fin el conductor redujo la marcha para coger la salida hacia el centro y las mujeres pudieron regodearse viendo plazas majestuosas, edificios palaciegos y fuentes magníficas aquí y allá antes de introducirse por las calles estrechas y empedradas que caracterizaban la ciudad.

Aunque su madre hubiera sido española, Sonia sólo había estado dos veces en el país, ambas en complejos turísticos de la Costa del Sol. Se había alojado en la franja costera, donde el sol lucía todo el año y los desayunos servidos todo el día atraían a ingleses y alemanes en manada. Las urbanizaciones de casas idénticas, con columnas adornadas y rejas de hierro forjado, estaban muy cerca y al mismo tiempo a millones de kilómetros de distancia de esa ciudad de calles laberínticas y edificios que habían sido construidos a lo largo de muchos siglos.

Era un lugar de olores desconocidos. Una mezcla de lo antiguo y lo moderno, bares repletos de autóctonos, escaparates llenos de pequeños y relucientes pasteles servidos por hombres serios y orgullosos de su oficio, pisos antiguos y desvencijados, atisbos de sábanas tendidas a secar en los balcones. Aquél era un lugar auténtico, pensaba ella, allí no había lugar para sucedáneos.

Giraron aquí y allá, a la izquierda y a la derecha, a la derecha y a la izquierda y a la izquierda de nuevo, como si fueran a terminar exactamente en el mismo sitio donde habían empezado. Todas las callejuelas eran de un solo sentido y de vez en cuando estaban a punto de ser atropelladas por un ciclomotor que circulaba en dirección contraria y se dirigía hacia ellas a toda velocidad. Los peatones, ignorando el peligro, bajaban de la acera a la calzada. Sólo un taxista podría haber circulado por aquel laberinto. Un rosario colgado del retrovisor golpeaba contra el parabrisas y una imagen de la Virgen María observaba recatadamente desde el salpicadero. No hubo ninguna baja durante el viaje de modo que la Virgen parecía estar haciendo su trabajo.

El olor dulzón y pegajoso del ambientador, combinado con las turbulencias del viaje, habían mareado a las dos mujeres. Les alivió que finalmente el coche redujera la marcha y oír el sonido áspero del freno de mano colocado en su posición. El Hotel Santa Ana, de dos estrellas, estaba en una placita destartalada, con una librería a un lado y un zapatero en el otro. En la calzada había una serie de puestos desmontándose. Envolvían y guardaban en papel de cera barras doradas y hogazas de pan con aceitunas, y los últimos restos de unas tartas de frutas originalmente del tamaño de una rueda de tren.

—Me muero de hambre —dijo Maggie, viendo como los vendedores cargaban sus furgonetas—. Voy a ver si les compro algo antes de que se vayan.

Con su habitual espontaneidad, Maggie cruzó la calle corriendo, dejando que Sonia pagara el taxi. Volvió con una generosa ración de pan que ya estaba devorando, impaciente por satisfacer su hambre.

—Está buenísimo. Toma, prueba.

Le dio a Sonia un trozo de la crujiente barra y las dos se quedaron en la acera con las maletas, comiendo y dejando caer migas sin miramientos sobre las losas de la calle. Era la hora del paseo vespertino y empezaba a salir gente a la calle. Parejas de mujeres y hombres, mujeres cogidas del brazo, hombres de dos en dos. Todos bien vestidos y, a pesar de estar disfrutando del puro placer de deambular, con expresión decidida.

—Te dan ganas, ¿eh? —dijo Maggie.

—¿De qué?

—¡De vivir en esta ciudad! ¡Míralos! —Maggie señaló el bar de la esquina de la plaza, que estaba lleno de clientes—. ¿De qué crees que hablarán mientras beben vino?

—De todo, supongo —contestó Sonia con una sonrisa—. De la familia, de los escándalos políticos, de fútbol...

—Oye, vayamos a registrarnos —dijo Maggie, terminándose el pan—. Así podremos salir y tomar algo.

La puerta de cristal se abrió y entraron en la recepción. Estaba muy iluminada y dotada de una cierta magnificencia gracias a unos arreglos florales y algunos muebles barrocos y pesados. Tras el mostrador, un joven sonriente les pidió que rellenaran un formulario y fotocopió sus pasaportes. Les informó de la hora del desayuno y les dio una llave. La gran tarjeta de madera naranja que colgaba de ella era la garantía de que nadie saldría del hotel sin devolverla para que la guardaran en su casilla, detrás de la recepción.

Más allá del vestíbulo, en aquel hotel todo era de mal gusto. Entraron en un diminuto ascensor con las maletas amontonadas precariamente y subieron al tercer piso, donde salieron a un estrecho pasillo. En la oscuridad arrastraron sus maletas hasta que vieron el número «301» en grandes y empañadas cifras.

Su habitación tenía vistas, pero no de la Alhambra. Daba a una pared y, concretamente, a un aparato de aire acondicionado.

—Tampoco tendríamos mucho tiempo para mirar por la ventana, ¿no? —comentó Sonia, corriendo las finas cortinas.

—Y aunque tuviéramos un balcón con muebles preciosos y vista a las montañas, no lo usaríamos —añadió Maggie, riendo—. Hace un poco de frío.

Sonia abrió rápidamente la maleta, metió algunas camisetas en la pequeña cómoda y colgó el resto de sus cosas en el estrecho armario: el roce de las perchas de metal le hizo rechinar los dientes. El baño era tan pequeño como la habitación, y Sonia, a pesar de ser delgada, tuvo que apretujarse detrás del lavabo para cerrar la puerta. Después de lavarse los dientes, dejó el cepillo en el único vaso que les habían proporcionado y volvió al dormitorio.

Maggie estaba echada sobre la colcha color vino, con la maleta en el suelo, todavía abierta.

—¿No piensas deshacer la maleta? —preguntó Sonia, que sabía por experiencia que Maggie probablemente pasaría la semana sacando cosas de la maleta, que rebosaba coquetones encajes y remolinos de blusas arrugadas, en lugar de colgar sus cosas.

—¿Qué pasa? —preguntó Maggie distraídamente, ensimismada en la lectura de algo.

—¿Deshacer la maleta?

—Ah, sí. Ya lo haré luego.

—¿Qué estás leyendo?

—Estaba sobre la mesa con un montón de folletos —contestó Maggie con la propaganda pegada a la cara para poder distinguir las palabras.

La bombilla de bajo voltaje sólo disipaba un poco la penumbra beis de la habitación y apenas proporcionaba la iluminación suficiente para leer.

—Es un anuncio de una actuación de flamenco en un sitio llamado Los Fandangos. Está en la zona gitana, por lo que yo entiendo. ¿Vamos?

—Sí. ¿Por qué no? En recepción nos indicarán cómo llegar.

—Y no empieza hasta las diez y media, de modo que tenemos tiempo de cenar algo.

Poco después, estaban en la calle, con un plano de la ciudad en la mano. Buscaron su camino por el laberinto de calles, en parte siguiendo su instinto, en parte orientándose con el mapa.

Jardines, Mirasol, Cruz, Puentezuelas, Capuchinas...

Sonia, de sus días de escuela, recordaba el significado de casi todas estas palabras. Cada una contenía su propia magia. Eran como pinceladas que pintaban el paisaje de la ciudad, cada una contribuyendo a construir una imagen del todo. Al acercarse al centro, los nombres de las calles reflejaban claramente la supremacía de la religión católica romana.

Iban camino de la catedral, el punto central de la ciudad. Según el mapa, todo partía de allí. Los estrechos callejones parecían una forma poco probable de llegar a ella, pero cuando Sonia vio unas barandillas y dos mujeres sentadas pidiendo limosna frente a un portal tallado levantó la cabeza por primera vez. Por encima de ella vio un edificio imponente y macizo. Era una mole sólida de piedra que llenaba el cielo, como una fortaleza. No se alzaba hacia la luz como St. Paul, San Pedro o el SacréCoeur. Desde donde estaba ella, parecía emborronarla. No se anunciaba con un espacio amplio y vacío frente a ella. Se agazapaba tras las calles cotidianas de bares y tiendas, y desde la mayoría de aquellas calles estrechas era invisible.

Cada hora, sin embargo, recordaba al mundo su presencia. Mientras las dos mujeres la contemplaban, las campanas empezaron a tañer. El volumen fue suficiente para hacer retroceder a las dos mujeres. Resonaban profundas, metálicas. Los tañidos penetraron en su cabeza. Sonia se tapó los oídos con las manos y siguió a Maggie, que se alejaba de aquel ruido ensordecedor.

Eran las ocho y los bares de tapas de los alrededores de la catedral ya se estaban llenando. Maggie tomó una rápida decisión, atraída por un local donde un camarero esperaba en la acera, fumando.

Una vez instaladas en taburetes altos, las mujeres pidieron vino. Se lo sirvieron en pequeños vasos bajos con un generoso plato de jamón y cada vez que pedían otro, más tapas aparecían por obra de magia. A pesar de que estaban hambrientas, aquellos platitos de aceitunas, queso y paté las fueron llenando lentamente.

Sonia estaba perfectamente satisfecha con el lugar elegido por Maggie. Detrás de la barra, colgaban hileras de imponentes jamones del techo, como murciélagos gigantes suspendidos del revés en los árboles. La grasa goteaba en pequeños conos de plástico. A su lado había chorizos, y los estantes de atrás estaban llenos de latas enormes de aceitunas y atún. Había hileras e hileras de botellas fuera del alcance. A Sonia le encantó aquel caos polvoriento, los olores fuertes del jamón y el alboroto de charlas que las envolvía como su abrigo favorito.

Maggie interrumpió su ensueño.

—¿Qué? ¿Cómo va todo?

Era una pregunta típica de su amiga, tan cargada como el palillo en el que había ensartado dos aceitunas y un tomate cherry.

—Bien —contestó Sonia, a sabiendas de que esta respuesta probablemente no sería suficiente.

A veces la fastidiaba que Maggie siempre quisiera ir directamente al meollo de las cosas. Desde que se habían encontrado en Stansted a primera hora de la mañana habían mantenido una conversación trivial y superficial, pero, tarde o temprano, sabía que Maggie querría más. Sonia suspiró. Esto era lo que amaba y odiaba al mismo tiempo de su amiga.

—¿Cómo está tu polvoriento marido? —Esta pregunta tan directa no podía eludirse con una sola palabra, y menos con un «bien».

Desde las nueve, el bar se había ido llenando rápidamente. Antes la clientela consistía mayoritariamente en hombres mayores, reunidos en grupos. Eran elegantes, por lo que observó Sonia, menudos y trajeados, con los zapatos muy lustrosos. Después empezó a llegar al local gente más joven, que permanecía de pie charlando animadamente, sosteniendo vinos y tapas en la estrecha barra que rodeaba el local. El ruido había aumentado y la conversación se había vuelto más difícil. Sonia acercó tanto su taburete al de Maggie que los armazones de madera se tocaban.

—Más polvoriento que nunca —le dijo al oído—. No quería que viniera, pero sospecho que lo superará.

Sonia echó un vistazo al reloj de detrás de la barra. La función de flamenco empezaría en menos de media hora.

—Deberíamos irnos, ¿no te parece? —dijo, bajando del taburete.

Por mucho que quisiera a Maggie, por ahora deseaba dejar de lado sus cuestiones personales. En opinión de su mejor amiga no había marido que mereciera la pena tener, pero Sonia a menudo sospechaba que esto podía estar relacionado con el hecho de que Maggie no había tenido nunca ninguno, al menos propio.

Les habían servido un café en la barra y Maggie no tenía intención de marcharse sin tomarlo.

—Tenemos tiempo —dijo—. En España todo empieza con retraso.

Ambas mujeres se terminaron sus tazas de café bien cargado y salieron esquivando a la gente. El gentío seguía en la calle y casi todo el camino hasta el Sacromonte, donde enseguida encontraron un rótulo que anunciaba Los Fandangos. Estaba situado en la colina, y era un edificio blanco y enyesado: la cueva adonde iban a ver flamenco. Ya al acercarse oyeron el cautivador sonido de alguien que rasgaba las cuerdas de una guitarra.


Capítulo 2



Aquella noche, ya en la habitación del hotel, Sonia se quedó despierta contemplando el techo. Como suele suceder con las habitaciones de los hoteles baratos, estaba demasiado oscura de día y muy iluminada de noche. A través de las cortinas sin forro penetraba un haz de luz procedente de la farola de la calle, que proyectaba el estampado beis de volutas alucinógenas en el techo y la cabeza, todavía estimulada por la cafeína, le daba vueltas. Incluso sin la luz y el café, el fino colchón le habría producido insomnio.

Sonia reflexionó sobre la felicidad que le provocaba estar en aquella ciudad. La respiración acompasada de Maggie en la cama contigua, a pocos centímetros de la suya, era curiosamente consoladora. Repasó la velada y cómo había esquivado las preguntas de su amiga. Dijera lo que dijera, Maggie sabría la verdad tarde o temprano y, sencillamente, descubriría su situación aunque no se lo contara. Con sólo una sombra que cruzara su cara al oír la pregunta «¿Cómo estás?» Maggie sabría la respuesta. Por eso a James no le caía bien Maggie, y por supuesto porque muchos hombres pensaban de ella lo mismo que él. Era demasiado perceptiva, en general demasiado crítica con los hombres a los que nunca les concedía el beneficio de la duda.

Tal como decía Maggie tan cariñosamente, James era «polvoriento». No era sólo por su edad, sino por su actitud. Seguramente ya se le había aposentado el polvo en la cuna.

Su boda, cinco años antes, tras un cortejo de manual de romanticismo, había sido una imagen perfecta pero artificiosa, una especie de cuento de hadas. En aquella cama dura y estrecha, tan alejada del lujo ostentoso de la cama con dosel donde había pasado la noche de bodas, Sonia recordó el momento en que James había aparecido en su vida.

Se conocieron cuando Sonia tenía veintisiete años y James estaba a punto de cumplir los cuarenta. Era un socio minoritario de un pequeño banco privado. Durante los primeros quince años de su carrera había trabajado dieciocho horas al día, ascendiendo ambiciosamente por la jerarquía corporativa. Aunque sólo estuviera dieciocho horas al día en el despacho, estaba comunicado por teléfono veinticuatro, sobre todo si estaba pendiente de un trato. De vez en cuando, ligaba con una chica por la noche en un bar, pero eran mujeres que nunca presentaba a sus padres. También había mantenido un par de relaciones con recepcionistas coquetonas y con tacones de aguja que trabajaban en el banco. Nunca llegaron a nada y, tarde o temprano, las chicas se esfumaban, normalmente para trabajar de secretarias en otros bancos.

Unas semanas antes de su histórico cumpleaños, como dirían los propietarios norteamericanos del banco, James «priorizó». Necesitaba a alguien con quien ir a la ópera, a cenar, con quien tener hijos. En resumen, quería casarse. Aunque no fue consciente de ello hasta unos años después, Sonia finalmente se dio cuenta de que había llenado una entrada en la lista de «cosas qué hacer» de la agenda de James.

Sonia recordaba claramente su primer encuentro. El jefe de James, Berkmann Wilder, acababa de realizar una fusión con otro banco y había contratado la empresa de relaciones públicas para la que trabajaba Sonia para dar una nueva imagen al banco. Sonia siempre se vestía provocativamente para las reuniones con instituciones financieras, porque sabía que los hombres que trabajaban en la City solían tener un gusto poco refinado, y cuando entró en la sala de juntas del banco, James no pasó por alto su atractivo. Menuda, rubia, con un trasero respingón bien perfilado por una falda ajustada, y un busto bien recogido en un sujetador de encaje vagamente visible a través de una blusa de seda, vestida así satisfacía las fantasías de numerosos varones. Las miradas de James casi la hicieron sentir incómoda.

—Una monada —la describió James a un colega durante el almuerzo—. Y con bastante chispa, además.

La semana siguiente, cuando Sonia volvió para una segunda reunión, él la invitó a un almuerzo de trabajo. El almuerzo dio pie a una copa en un bar y una semana después eran lo que James denominaba «una pareja». Sonia sintió que perdía el contacto con el suelo y no tenía ningún deseo de volver a tocar tierra. Además de ser bastante guapo, la satisfacía plenamente. Procedía de una gran familia de fuera de Londres, increíblemente inglesa y totalmente convencional. Esta base tan firme había faltado en la vida de Sonia y la proximidad la hizo sentir segura. Las dos relaciones significativas que había mantenido desde que era una veinteañera habían acabado desastrosamente. Una había sido con un músico, la otra con un fotógrafo italiano. Ninguno de los dos le había sido fiel. El atractivo de James fue su fiabilidad, su solidez de escuela privada.

—¡Es mucho mayor que tú! —objetó su amiga.

—¿Por qué es esto tan importante? —inquirió Sonia.

Fue precisamente esta diferencia de edad lo que le dio a él los recursos para hacer gestos de un lujo extravagante. El día de San Valentín no le mandó una docena de rosas rojas, sino una docena de docenas, y el pequeño piso de Sonia en Streatham quedó inundado. Nunca la habían mimado tanto, ni había sido tan feliz cuando, por su cumpleaños, encontró un anillo con un diamante de dos quilates en el fondo de una copa de champán. «Sí» era la única respuesta posible.

Aunque Sonia no tuviera ninguna intención de dejar un trabajo con el que disfrutaba, James le ofreció seguridad a largo plazo y, a cambio, ella aportaba como dote el potencial de tener hijos y la tolerancia con una suegra para quien ninguna mujer era suficientemente buena para su hijo.

Tumbada en la agobiante habitación de hotel de Granada, Sonia pensaba en su magnífica boda, cuyas imágenes conservaba con tanta claridad. Un profesional había realizado un vídeo de la ceremonia y de vez en cuando todavía lo veían. La boda había tenido lugar, dos años después de conocerse, en el pueblo de Gloucestershire, cerca de donde vivían los padres de James. El lúgubre barrio del sur de Londres donde Sonia había crecido no ofrecía un escenario suficientemente pintoresco para aquellas nupcias. Hubo un desequilibrio bastante evidente en la asistencia (la representación por parte de la novia era bastante más escasa que por parte del novio, que estaba repleta de primos segundos, hordas de chiquillos y amigos de los padres), pero para Sonia la única ausencia realmente visible fue la de su madre. Sabía que su padre también la sentía. Aparte de esto, todo fue perfecto. De los bancos colgaban fresias que aromatizaban el ambiente, y cuando Sonia entró del brazo de su padre por el arco de rosas blancas se oyó una exclamación general. Con un traje de tul, que prácticamente llenaba toda la anchura del pasillo, avanzó flotando por la alfombra hacia el novio. Coronada de flores, el sol creaba una aureola de luz alrededor de ella, y las fotografías con marco de plata de su casa le recordaban que aquel día parecía transparente, de otro mundo.

Después del banquete (una cena de cuatro platos para trescientos invitados en una carpa de rayas rosas), James y Sonia se marcharon en un Bentley a Cliveden y a las once del día siguiente estaban camino de Mauricio. Un inicio perfecto.

Durante mucho tiempo, Sonia había disfrutado siendo mimada y cuidada. Le gustaba que James le abriera las puertas, regresara de viajes de trabajo a Roma con lencería de satén en cajas forradas de seda, de París con perfumes en cajas dentro de cajas, como muñecas rusas, y de los aeropuertos con pañuelos Chanel y Hermés que no eran su estilo. La costumbre de vestirla y elegir sus aromas era algo que había copiado de su padre. Los suegros de Sonia, Richard y Diana, llevaban juntos casi cincuenta años, y basándose en esto James había concluido que aquélla era una técnica que gustaba a las mujeres.

Ambos tenían profesiones absorbentes. Sonia había cambiado de trabajo. Ahora ejercía en una agencia más pequeña y joven que se ocupaba de las relaciones públicas de empresas manufactureras, más que de instituciones de la City. Le parecía que ya tenía bastantes banqueros y abogados en su vida personal. No le importó que James no se tomara la molestia de cambiar sus hábitos de trabajo. El teléfono le molestaba a cualquier hora del día o de la noche si era necesario que participara en una conferencia internacional entre Londres, Tokio y Nueva York. Aquél era el coste personal de un sueldo de banquero. Sonia lo comprendía perfectamente y nunca le importó que, varias veces a la semana, tuviera que cenar con clientes. Las noches que James estaba en casa, tenía muy poca energía para nada más que echar un vistazo al Investors Chronicle y sentarse con la mirada perdida frente al televisor. Las únicas excepciones eran las salidas ocasionales al cine y las cenas periódicas que él y Sonia daban o a las que eran invitados.

Superficialmente todo parecía ir como la seda. Lo tenían todo: buenos trabajos, una casa en Wandsworth que no cesaba de aumentar de valor y mucho sitio para pensar en tener hijos. Parecían una pareja sólida, igual que su casa y que la calle donde vivían. Evidentemente, el siguiente paso era ser padres, pero para irritación de James algo retenía a Sonia. Había empezado a poner excusas, tanto consigo misma como con él, normalmente relacionadas con que no era el mejor momento para hacer una pausa en su carrera. Pero tenía que reconocerse a sí misma que la razón auténtica no era tan fácil.

Sonia no podía poner una fecha a cuándo la bebida había empezado a ser un problema. Probablemente no existía un momento preciso, una copa de vino concreta, un bar en particular o una velada en la que James estuviera en casa y ella sintiera que había bebido demasiado. Quizá el momento había sido en un almuerzo de trabajo, o incluso en una cena, probablemente la celebrada la semana anterior para la que habían puesto la gran mesa de caoba con su mejor vajilla y cristalería, todos regalos de su perfecta boda de cuento de hadas de cinco años antes.

Recordaba a sus invitados de pie con copas alargadas de champán en su cómodo salón en tonos azul hielo, conversando sin salirse de una pauta previsible. Los hombres vestidos con sus trajes de uniforme, y las mujeres que también seguían un código estricto de vestuario: faldas de vuelo, tacones bajos y los jerséis a juego denominados twinset. También era de rigor un colgante de diamantes y un par de pulseras tintineantes. Era el estilo de vestir informal de su generación: femenino, ligeramente coqueto, pero decididamente alejado de la vulgaridad.

Sonia recordaba que la conversación había seguido la pauta habitual: se habían intercambiado información sobre cuándo inscribir a los hijos en la guardería, la bajada de precios de las propiedades, los rumores de la abertura de un nuevo restaurante en la plaza, breves referencias a una disputa especialmente furiosa en una calle vecina, y después, para intentar animar el ambiente, los hombres contaron chistes crueles que circulaban por Internet. Recordó que había sentido deseos de gritar ante la pura previsibilidad de la charla de clase media de aquellas personas con las que no tenía ninguna afinidad.

Aquella noche, como siempre, James deseaba alardear de su enorme colección de vinos añejos, y los maridos, cansados tras una dura semana laboral, se habían divertido vaciando algunas botellas de Burgundy de 1978, a pesar de que tras sólo una copa y media empezaron a recibir miradas de reproche de su esposas, conscientes de que les tocaría a ellas llevarlos de vuelta a casa.

A medianoche habían hecho aparición los puros.

—Adelante —había animado James, haciendo circular una caja de puros habanos—, se garantiza que han sido enrollados entre los muslos de una virgen.

A pesar de haber oído la broma mil veces, los hombres se partieron de risa.

Para banqueros conservadores de cuarenta y seis años como James, una velada como aquélla era perfecta: segura, respetable y la misma que habría apetecido a sus padres. En realidad no era diferente de las cenas que daban los señores Cameron. Una vez, James le dijo a Sonia que cuando era pequeño se sentaba en el rellano espiando a través de la barandilla y captando los retazos de conversación que venían del comedor, las ocasionales risas cuando se abrían y cerraban las puertas, a su madre entrando y saliendo de la cocina, colocando soperas o cazuelas en su carrito de generosas proporciones. Su espionaje infantil en la escalera siempre había acabado mucho antes de que los invitados se marcharan y el ambiente de alegría festiva seguía vivo en su imaginación. A veces Sonia se preguntaba si los padres de James habrían discutido por los platos sucios de la noche, o cuantas veces la madre se había metido en la cama agotada a las dos de la madrugada oyendo los ronquidos de su marido.







Aquella semana los invitados no se habían marchado hasta pasada la medianoche. Ante las deprimentes secuelas de la cena, James había mostrado un grado de beligerancia que había cogido a Sonia por sorpresa, teniendo en cuenta que había sido decisión de él, como siempre, llenar su casa de colegas de la City y sus esposas chillonas. No era exactamente la idea que tenia Sonia de divertirse, manejar copas demasiado frágiles para meter en el lavavajillas, ceniceros repletos de colillas apestosas, cercos de sopa en los cuencos pegados como cemento, un mantel manchado de vino, y servilletas de hilo llenas de marcas perfectas de carmín. Alguien había derramado café en la alfombra sin decirlo, y había una mancha de vino tinto en un sillón de color claro.

—¿Qué sentido tiene tener una asistenta si tenemos que fregar los platos? —estalló James atacando una cazuela especialmente resistente y mandando una ola de agua por encima del borde del fregadero.

Si los invitados habían limitado su ingesta de vino, James no.

—Sólo viene de lunes a viernes —dijo Sonia, fregando el lago de agua sucia que rodeaba los pies de James—. Ya lo sabes.

James sabía perfectamente que la asistenta no estaba los viernes por la noche, pero eso no le impedía preguntar lo mismo cada vez que se encontraba batallando con la suciedad persistente en el fregadero.

—Malditas cenas —blasfemó, cargando con una tercera bandeja llena de copas—. ¿Por qué las damos?

—Porque a ti te invitan a muchas y te gusta —contestó Sonia tranquilamente.

—Es un maldito círculo vicioso, ¿no?

—Mira, no hace falta que demos ninguna más en muchos años. Nos deben montones de invitaciones.

Pero Sonia sabía que no merecía la pena seguir con esta conversación. Sería mejor morderse la lengua.

A la una, los platos estaban en su sitio, todos alineados en el lavavajillas como una hilera de soldados. Habían tenido la habitual discusión sobre si debían enjuagar o no la salsa de los platos antes de meterlos. James había ganado. La elegante porcelana Worcestershire ya relucía dentro de la máquina en marcha. Las cacerolas también estaban impecables y James y Sonia no tenían nada más que decirse.

Meterse en la cama en Granada era muy diferente. Le encantó la soledad de aquella cama estrecha y estar a solas con sus pensamientos. Era muy apacible. Los únicos ruidos que oía eran reconfortantes: un ciclomotor pasando por la calle, una conversación en voz queda amplificada por la acústica de la estrecha calle y la respiración ligeramente rasposa de su mejor amiga.

A pesar de la luz que todavía se filtraba e incluso una repentina iluminación del cielo que sugería la proximidad del amanecer, su mente finalmente se apagó, como una vela extinguida. Se durmió.


Capítulo 3



Sólo unas horas después las dos mujeres se despertaron con el pitido insistente de una alarma.

—A levantarse —dijo Sonia con falsa alegría, mirando el reloj de la mesilla—. Es hora de irse.

—Sólo son las ocho —gimió Maggie.

—No has cambiado tu reloj —contestó Sonia—. Son las nueve y debemos estar allí a las diez.

Maggie se tapó la cabeza con la sábana mientras Sonia se levantaba, se duchaba y se secaba con una toalla áspera y deshilachada. A las nueve y veinte estaba vestida. Había ido a Granada con un objetivo.

—Venga, Maggie, no quiero llegar tarde —dijo animosamente—. Voy a tomar café mientras tú te vistes.

Mientras desayunaba un cruasán pésimo y un café tibio, Sonia miró el plano de Granada y localizó su destino. La escuela de danza no estaba lejos, pero tendrían que concentrarse para tomar los desvíos correctos.

Mientras tomaba café, Sonia pensó en cómo habían ido las cosas. Todo había empezado con una película. Sin ella, el baile no habría tenido lugar. Era como un juego de mesa, no sabías dónde te llevaría el siguiente movimiento.

Una de las pocas cosas que James aceptaba hacer durante la semana era ir al cine del barrio, aunque normalmente se dormía antes del desenlace de la película. El cine de barrio del sur de Londres se negaba a proyectar grandes éxitos, pero tenía suficiente clientela, deseosa de ver películas para intelectuales, para llenar media sala casi todas las noches. Estaba a un kilómetro y medio más o menos de su casa, pero el ambiente era más animado en aquella parte de Clapham Common: comidas caribeñas para llevar, kebabs y bares de tapas competían con restaurantes chinos, indios y tailandeses, en las antípodas de los restaurantes acristalados de diseño más cercanos a su casa.

La calle lateral a la que salieron después de la película hacía juego con la cautivadora y sombría película de Almodóvar que habían visto. Caminando, Sonia notó algo que no había visto antes, un rótulo de neón muy iluminado, que parpadeaba vulgarmente al estilo de Las Vegas: «¡SALSA! ¡RUMBA!». En la calle mal iluminada el anuncio transmitía una cierta alegría tranquilizadora.

Al acercarse, oyeron música y vieron un movimiento fugaz detrás del cristal mate. Habían pasado mil veces junto a aquel edificio yendo al cine sin fijarse en absoluto, pero en las dos horas transcurridas, el salón de aspecto prosaico años cincuenta, construido en el espacio dejado por un bombardeo durante la guerra, había cobrado vida.

Al pasar, Sonia se había fijado en un rótulo iluminado más pequeño:

Martes  Principiantes

Viernes — Intermedio

Sábado  Todos los niveles

De dentro salía una melodía latinoamericana apenas audible, pero cautivadora. Incluso aquella insinuación de ritmo ejerció una fuerte atracción sobre ella. El sonido acompasado de los tacones de James bajando por la calle le confirmó que él no se había enterado de nada.

Unas semanas después, al volver a casa del trabajo, Sonia tuvo que hacer fuerza para abrir la puerta y apartar el montón de papeles que había debajo de ella. La propaganda ensuciaba el recibidor tan irritantemente como la nieve derretida en las aceras en invierno. Toda clase de comida para llevar, entregas a domicilio imaginables, catálogos de tiendas de bricolaje que no tenía ninguna intención de visitar, ofertas de limpieza de alfombras a mitad de precio y clases de inglés que no necesitaba... Pero había un folleto que no pudo tirar al cubo de reciclaje. En un lado había una foto del rótulo de neón que le había guiñado el ojo hacía unas semanas y las palabras: «¡Salsa! ¡Rumba!». Detrás estaban los días y las horas de las clases y al pie las siguientes palabras incitantes: «Aprende a bailar. Baila para vivir. Vive para bailar».

De niña la habían llevado a clases de baile semanales y más adelante a clase de claque. Había dejado la escuela de baile en la adolescencia, pero siempre se quedaba hasta el último momento en las fiestas de la escuela. Al casarse con James, éste le dejó claro que bailar no era lo suyo, de modo que prácticamente nunca tenía ocasión de hacerlo. Ahora apenas tenía alguna fiesta de cumpleaños de vez en cuando o una celebración de empresa en el banco de James, donde había una pequeña pista de baile y un pinchadiscos que ponía con desgana algunos éxitos de la música disco de los ochenta. No era auténtico. La idea de que hubiera un sitio donde podía aprender a bailar, a menos de diez minutos en coche de su casa, no la dejaba en paz. Tal vez un día se armaría de valor para ir.

Aquel día llegó antes de lo que había imaginado. Fue pocos meses después. Habían pensado ir a ver una película y James la había llamado al móvil, cuando ella ya estaba llegando al cine, para decirle que no podía salir del despacho. Al otro lado de la calle, las luces de neón de la escuela de baile le guiñaban el ojo.

El salón estaba tan cochambroso por dentro como lo parecía por fuera. La pintura del techo estaba descascarillada y había una marca de suciedad a la altura de la cintura por toda la pared, como si un día la sala se hubiera inundado de agua, como un acuario gigante. Aquello podía explicar la inconfundible peste a humedad. Del techo colgaban seis bombillas a la vista colocadas de forma irregular, y unos pocos carteles, con anuncios de fiestas españolas, intentaban animar las paredes. Su vulgaridad no hacía más que reforzar la sensación general de decadencia. A Sonia casi le falló el ánimo, pero uno de los profesores la vio en el umbral. Le dio una cálida bienvenida y le dijo que había llegado justo a tiempo para el inicio de una clase.

Descubrió que enseguida pillaba el ritmo. Antes de que acabara la clase vio que el movimiento podía convertirse en algo tan sutil como el contoneo de las caderas, más que una secuencia de pasos meticulosamente contados. Dos horas después salió, con las mejillas encendidas, al frío aire de la noche.

Por alguna razón que no habría podido expresar, Sonia se sentía alborozada. La propia música la había llenado hasta lo más hondo de su ser. Rebosaba vitalidad —era de la única forma que podía describirlo— y sin dudar se apuntó a un curso. Cada semana la entusiasmaba más el baile. A veces apenas podía contener su júbilo. Una hora después de terminar la clase, el estado de ánimo del baile todavía persistía en ella. Bailar la hechizaba. En sólo unos minutos la transportaba a una especie de éxtasis.

Le encantaba todo de su cita de los martes por la noche con Juan Carlos, el robusto cubano con las relucientes botas de baile en punta. Le encantaba el ritmo, el ímpetu y la forma como la música le recordaba la luz del sol y los lugares cálidos.

Cada vez que el profesor lo consideraba necesario hacía una demostración de los pasos más complicados con su esposa, Marisa. Y mientras lo hacían su docena de alumnos los admiraban en silencio, cautivados. Era la destreza de sus pasos y la facilidad con que se movían lo que recordaba a aquel pequeño público variopinto por qué acudían cada semana. La verdad era que, casi todo el tiempo, las mujeres bailaban con mujeres. El mayor de los únicos dos hombres era evidente que había sido un gran bailarín en su juventud. Con casi setenta años, sus pies todavía se movían con la ligereza de una pluma y guiaba a su pareja firmemente y con un ritmo impecable. No perdía nunca un paso y siempre seguía a la perfección las instrucciones que les daba el profesor. Cada vez que Sonia bailaba con él, sabía que él soñaba con su esposa quien, por una breve conversación que habían mantenido, supo que había muerto hacía tres años. Era valiente, animado y considerado.

El otro, un hombre de cuarenta y tantos años, recién divorciado y con un ligero sobrepeso, se había apuntado a la clase para conocer mujeres. A pesar de la abrumadora proporción de mujeres sobre hombres, ya consideraba una decepción aquella clase porque no había ninguna que demostrara el más mínimo interés por él. Cada semana invitaba a una de las mujeres a tomar una copa, y una por una todas le rechazaron. Debía tener algo que ver con su forma de sudar profusamente, incluso durante los bailes lentos. Las chicas disfrutaban más bailando entre ellas que encontrándose mejilla con mejilla con su desesperación y su gran cuerpo sudoroso.

Durante las semanas siguientes, Sonia tuvo que reconocer que el martes era su día preferido de la semana, y la clase el único compromiso no negociable de su agenda. Lo que había empezado como una distracción, se convirtió en pasión. Los cedes de salsa literalmente llenaban la guantera de su coche, y en el trayecto al trabajo bailaba mentalmente mientras conducía. Cada semana, volvía acalorada y encendida por la excitación de la clase. En las ocasiones en que James ya había llegado, la saludaba con algún comentario condescendiente, desinflando el globo de su euforia.

—¿Lo has pasado bien en la clase de baile? —preguntaba, mirándola por encima del periódico—. ¿Cómo están las niñas con sus tutus?

El tono de James, aunque pretendiera ser juguetón, era claramente sarcástico. Sonia intentaba no dejarse provocar, pero se sentía obligada a defenderse de sus críticas.

—Es como una clase de aeróbic. ¿Te acuerdas? Hace un par de años iba muy a menudo.

—Mmm... vagamente —decía la voz detrás del periódico—. Pero no entiendo por qué tienes que ir todas las semanas.

Un día le comentó esta nueva afición a su amiga de la escuela, Maggie. Las dos chicas habían sido inseparables los siete años que estuvieron juntas en la escuela, y dos décadas después seguían siendo igual de íntimas. Se veían varias veces al año para tomar algo. Maggie se entusiasmó con la clase de baile de Sonia. ¿Podía ir ella también? ¿La llevaría Sonia? A Sonia le pareció estupendo. Así se divertiría aún más.

El vínculo entre ellas se había forjado cuando tenían once años y nunca se había roto. Al principio lo único que las había unido fue que las dos habían encontrado plaza en la misma escuela de Chislehurst, llevaban la misma chaqueta azul marino que les picaba en el cuello y faldas de franela rígidas que crujían en sus rodillas. El primer día de escuela las habían puesto juntas en la cuarta fila por la proximidad de sus apellidos en la lista: la pálida y menuda Sonia Haynes con la alta y charlatana Margaret Jones.

Desde aquel día, observaron y admiraron las muchas diferencias que existían entre ellas. Sonia envidiaba la actitud relajada de Maggie con el trabajo de la escuela y Maggie miraba con admiración los meticulosos apuntes de su amiga y los textos pulcramente redactados. Maggie pensaba que el televisor en color de Sonia era lo más maravilloso del universo, pero Sonia lo habría cambiado en cualquier momento por los zapatos de plataforma que a su amiga le permitían llevar. Sonia deseaba tener unos padres liberales como los de Maggie, que la dejaban salir hasta medianoche, mientras Maggie sabía que no le habría importado volver a casa antes si hubiera encontrado un perro acurrucado frente al fuego. Cualquier cosa que tuviera una, le parecía deseable a la otra.

En todos los sentidos, sus vidas no podían haber sido más opuestas: Sonia era hija única y su madre ya estaba en una silla de ruedas cuando ella empezó la escuela secundaria. El ambiente en su pulcra casa semiadosada era apagado. Maggie, por otro lado, vivía en una casa destartalada, con cuatro hermanos y unos padres de buena pasta que nunca parecían enterarse de si estaba o no.

En su escuela para niñas, el trabajo académico absorbía poca de su energía. Peleas, discos y novios eran sus principales preocupaciones, y las confesiones y confidencias eran el oxígeno de su amistad. Cuando finalmente a la madre de Sonia la venció la arterioesclerosis que la consumía lentamente desde hacía años, Maggie fue la persona con quien lloró Sonia. Maggie prácticamente se mudó a su casa y tanto Sonia como su padre agradecieron su presencia. Ella disipó la terrible densidad de su pena. Esto sucedió cuando las niñas hacían sexto. Al año siguiente, Maggie sufrió su propia crisis. Se quedó embarazada. Sus padres se tomaron mal la noticia y por segunda vez Maggie fue a vivir con Sonia unas semanas hasta que sus padres se acostumbraron a la idea.

A pesar de ser grandes amigas, después de la escuela, siguieron caminos muy diferentes. La hija de Maggie nació poco después —nadie supo nunca el nombre del padre, quizá ni siquiera la propia Maggie— y ella acabó manteniéndose dando clases de cerámica a tiempo parcial en un par de escuelas y en clases nocturnas. Su hija, Candy, ya tenía diecisiete años, y acababa de entrar en la facultad de arte. Si las miraban con buenos ojos, a menudo las tomaban por hermanas debido a su estilo parecido: grandes aros en las orejas y vestidos bohemios. Con una mirada más dura, algunos se preguntaban por qué una mujer de la edad de Maggie seguía vistiéndose en Topshop. Aunque sus largos rizos negros eran casi idénticos a los de su hija, el tabaco había grabado arrugas en su cara bronceada por el sol que delataban su verdadera edad. Vivían juntas en los límites entre Clapham y Brixton, cerca de una hilera de tiendas de todo a cien y los mejores restaurantes vegetarianos indios a ese lado de Delhi.

El estilo de vida de Sonia, un empleo en relaciones públicas, una casa con muebles caros y James eran totalmente ajenos a Maggie, que nunca había disimulado su inquietud porque su amiga se casara con un hombre tan estirado.

Sus vidas podrían haber tomado direcciones muy diferentes, pero geográficamente habían permanecido cercanas, porque sus casas en la parte sur del río estaban a pocos kilómetros de distancia. Durante veinte años habían recordado diligentemente los respectivos cumpleaños, y habían cultivado la amistad en largas veladas con unas botellas de vino, en las que se contaban todos los detalles de su vida hasta la hora del cierre de los bares, cuando se separaban para no volver a hablarse en semanas o incluso meses.

Durante la primera mitad de su clase de salsa introductoria en Clapham, Maggie observó. Todo el rato siguió el ritmo con el pie y balanceó las caderas, sin apartar los ojos ni un momento del profesor mientras hacía la demostración de los pasos de aquella clase. Juan Carlos había puesto la música a todo volumen aquella noche, y el ritmo insistente parecía hacer vibrar el suelo de madera. Tras el descanso de cinco minutos, cuando todos bebían agua de su botella, Sonia presentó a su amiga a los otros bailarines. Maggie estaba preparada para intentar los pasos. Algunos de los habituales tenían sus dudas de que alguien que no había asistido a clase pudiera unirse a ellos a medio curso y pretender ponerse a su altura; temían que la clase se retrasara por culpa de ella.

El cubano tomó a Maggie de la mano y, frente al cristal, la dirigió en el baile. El resto de la clase observó, algunos de ellos esperando que Maggie fracasara. Tenía la frente arrugada de pura concentración, pero Maggie recordó todos los movimientos y medios giros que ellos habían estado practicando aquella noche y ejecutó los pasos a la perfección. Hubo una salva de aplausos al terminar el baile.

Sonia quedó impresionada. Ella había tardado semanas en llegar donde Maggie había llegado en media hora.

—¿Cómo lo has hecho? —preguntó después mientras tomaban una copa de rioja en un bar.

Ella reconoció que hacía años había tomado unas clases de salsa en un viaje a España y no había olvidado la técnica básica.

—Es como montar en bicicleta —dijo despreocupadamente—, una vez aprendido, no se olvida.

Al cabo de unas sesiones, su entusiasmo sobrepasaba incluso el de Sonia y, teniendo pocos compromisos en la vida, Maggie empezó a ir a clubes de salsa, donde bailaba en la oscuridad con centenares de personas hasta las cinco de la madrugada.







En pocas semanas sería el treinta y cinco cumpleaños de Maggie.

—Nos vamos a bailar a España —anunció.

—Parece divertido —dijo Sonia—. ¿Con Candy?

—No, contigo. Tengo los billetes. Cuarenta libras ida y vuelta a Granada. Está hecho. Y he reservado unas clases de baile mientras estamos allí.

Sonia podía imaginar exactamente lo mal que le sentaría esto a James, pero no tenía intención de rechazar a Maggie. Sabía con seguridad que su amiga no mostraría mucha simpatía con ninguna clase de vacilación. Maggie era un espíritu libre y nunca entendía por qué alguien renunciaba a su libertad para ir y venir a su antojo. Pero lo más importante para Sonia era que no le apetecía rechazar su propuesta. El baile ya le parecía una fuerza impulsora en su vida y se había vuelto adicta a la sensación de alivio que le proporcionaba.

—¡Es fantástico! —dijo—. ¿Cuándo exactamente?

El viaje era para tres semanas después, para que coincidiera con el cumpleaños de Maggie.

La frialdad de James no fue ninguna sorpresa. Si a James ya le desagradaba la nueva afición de su mujer al baile, su antagonismo se intensificó cuando ella le habló de su viaje a Granada.

—Parece una despedida de soltera —dijo con desprecio—. Sois un poco mayorcitas para estas cosas, ¿no?

—Bueno, Maggie nunca ha tenido una celebración de boda, de modo que quizá sea por eso que está preparando un gran cumpleaños.

—Maggie... —Como siempre, el desprecio de James hacia Maggie estaba mal disimulado—. ¿Por qué no se ha casado nunca, como todo el mundo?

Entendía lo que Sonia veía en sus amigos de la universidad, en sus colegas y en las amistades que había hecho con algunos vecinos, pero su actitud hacia Maggie era diferente. Además de formar parte de la oscura y distante época escolar de su mujer, Maggie no encajaba en ninguna etiqueta y no lograba comprender por qué Sonia seguía en contacto con ella.

Lejos de su marido, bajo la mirada compasiva de una reproducción barata de la Virgen María en el comedor del Hotel Santa Ana, Sonia se dio cuenta de que ya no le importaba lo que James pensara de su poco convencional amiga.

Maggie apareció en el umbral con cara de sueño.

—Hola, siento llegar tarde. ¿Me da tiempo de tomar un café?

—No, si queremos llegar a tiempo de empezar la clase. Es mejor que nos vayamos —instruyó Sonia, decidida a impedir cualquier demora en la que estuviera pensando Maggie.

—No, si queremos llegar a tiempo de empezar la clase. Es mejor que nos vayamos —instruyó Sonia, decidida a impedir cualquier demora en la que estuviera pensando Maggie.

Durante el día, Sonia consideraba que mandaba ella. De noche, sabía que se cambiarían los papeles. Siempre había sido así.

Salieron a la calle y las sorprendió la frialdad del aire. Había poca gente fuera: un puñado de ancianos con perritos atados a una correa, y el resto sentados en cafés. La mayor parte de escaparates todavía tenían la persiana echada, y sólo las panaderías y los bares mostraban alguna señal de vida, perfumando el ambiente con la seductora fragancia de los dulces pasteles y los churros. Muchos bares ya estaban densamente empañados con el vapor de las cafeteras y el humo del tabaco. El resto de la ciudad no empezaría a moverse hasta al cabo de una hora. Hasta entonces, los madrugadores como Sonia y Maggie tendrían las estrechas calles para ellos solos.

Sonia apenas levantó la cabeza del mapa, siguiendo los giros de las callejuelas y los pasajes que las llevarían a su destino. Todos los pasos del camino estaban guiados por las letras azules de los rótulos de cerámica de las calles, con nombres musicales —Escuelas, Mirasol, Jardines— que las acercaba cada vez más. Cruzaron una plaza recién regada, pisando charcos de agua, y pasaron junto a un puesto magnífico de flores que estaba instalado entre dos cafeterías, iluminadas por sus fragantes flores. Las lisas piedras del suelo de mármol parecían blandas bajo los pies y el trayecto de quince minutos les pareció de cinco.

—Ya hemos llegado —anunció Sonia triunfal, doblando el mapa y guardándolo en el bolsillo—. La Zapata. Es ahí.

Era un edificio destartalado. A lo largo de los años se habían acumulado capas de pósteres pequeños en las paredes de la fachada, pegados uno tras otro sobre los ladrillos, anunciando noches de flamenco, tango, rumba y salsa por toda la ciudad. Todas las cabinas, farolas y paradas de autobús parecían haber sido utilizadas con el mismo fin, informando a los transeúntes de próximos espectáculos, un folleto pegado sobre otro, a menudo antes de que el anterior se hubiera celebrado. Era un collage más bien caótico, pero representaba el espíritu de la ciudad y la profusión del baile y la música que era su estilo de vida.

El interior de La Zapata era tan destartalado como el exterior. No tenía ni un ápice de glamour. No era un local para actuaciones sino para ensayar.

Del vestíbulo salían cuatro puertas. Dos estaban abiertas y dos cerradas. De una de las puertas cerradas emergía el ruido ensordecedor de un zapateado. Una manada de toros bajando por la calle no habría hecho más ruido. De pronto se detuvo y se oyó el sonido de unas palmas rítmicas, como el repiqueteo de las gotas de lluvia tras una tormenta.

Una mujer pasó con decisión por su lado y bajó por un pasillo mal iluminado. Sus tacones de acero resonaron en el suelo de piedra y al abrir una puerta se oyó música.

Las dos inglesas se pusieron a leer los carteles que anunciaban espectáculos celebrados hacía décadas, no muy seguras de lo que debían hacer. Finalmente, Maggie llamó la atención de una mujer esquelética y de aspecto agotado, de unos cincuenta años, que parecía dirigir el local desde un oscuro cubículo en la zona de recepción.

—¿Salsa? —dijo Maggie animosamente.

Con un asentimiento somero, la mujer reconoció su presencia.

—Felipe y Corazón, allí—dijo, señalando enfáticamente una de las puertas abiertas.

Ellas fueron las primeras en llegar al estudio. Dejaron las bolsas en un rincón y se cambiaron los zapatos.

—A ver cuántos somos —musitó Maggie, atándose los cordones. Su afirmación no requería respuesta.

En un extremo de la sala había un gran espejo y en el otro una barra de madera. Era un espacio aséptico, con ventanas altas que daban a una calle estrecha, y aunque el cristal no hubiera estado opaco de suciedad, poca luz natural entraba en la sala. El suelo gastado por los años desprendía un fuerte olor a cera.

A Sonia le encantó el ligero olor a mustio de los años y el uso que emanaba de las paredes de aquella sala, la forma como las grietas entre los tablones se habían llenado de polvo, suciedad y cera. Se fijó en que la pelusa se había acumulado entre los segmentos de los radiadores antiguos y vio hilos plateados de telarañas suspendidas del techo. En cada capa de polvo había una década de historia del lugar.

Media docena más de personas fueron entrando en el estudio. Había un grupo de estudiantes noruegos (la mayoría chicas) que estudiaban español en la universidad, y al final aparecieron algunos hombres de veintitantos años, todos autóctonos.

—Deben de ser lo que se denomina bailarines de pago —susurró Maggie a Sonia—. Dice en el folleto que los contratan para equilibrar las parejas.

Por fin aparecieron los profesores. Felipe y Corazón tenían ambos los cabellos muy negros y eran flacos como adolescentes, aunque su piel arrugada delataba que tenían más de sesenta años. Corazón tenía surcos de arrugas en su cara huesuda, dejadas allí no sólo por la edad, sino por la expresividad y la exageración descarada de las emociones. Cada vez que sonreía, se reía y hacía muecas se dejaba una marca en la piel. Los dos iban vestidos de negro, lo que acentuaba su delgadez, y en contraste con la blancura de la sala, parecían siluetas.

El grupo de doce personas se había desperdigado. Todos estaban de cara a los profesores.

—¡Hola! —dijeron los profesores al unísono, sonriendo con simpatía al grupo expectante alineado frente a ellos.

—¡Hola! —contestaron todos a coro, como una clase bien disciplinada de niños de seis años.

Felipe dejó un reproductor de cedes en el suelo. Apretó el play y el espacio se transformó. El alegre sonido de una introducción de trompeta llenó el ambiente. Automáticamente los alumnos imitaron los movimientos de Corazón. No necesitó decir nada, era sencillamente evidente que aquello era lo que pretendía. Durante un rato la clase se calentó, poco a poco, girando muñecas y tobillos, flexionando talones, estirando cuellos y hombros, y rotando caderas. Todo el tiempo mantuvieron los ojos fijos en los profesores, fascinados por sus cuerpos de deshollinador.

A pesar de haber crecido en la tradición del flamenco, Felipe y Corazón habían visto por dónde soplaban los vientos. En cuestión de clases, la salsa, un baile de origen cubano, era más comercial y atraería a un público que quizá no se dejaría seducir por la intensidad dramática del flamenco. Algunos bailaores de su edad seguían actuando, pero Felipe y Corazón sabían que no se ganarían la vida con las actuaciones. Su estrategia había dado resultado. Habían aprendido la salsa y habían inventado nuevas coreografías, atrayendo a muchos granadinos así como a extranjeros a sus clases. Les gustaba la salsa; era más superficial, menos agotadora emocionalmente que su auténtica pasión, como un ligero jerez junto a un rioja con cuerpo.

Durante años hubo una oleada constante de personas deseosas de aprender salsa, y Felipe y Corazón, con toda su experiencia, no tuvieron ninguna dificultad en dominarla. Tras una breve demostración de los pasos, la pareja podía atreverse con cualquier baile del mundo. Como los músicos con buen oído pueden escuchar una melodía compleja y repetirla, nota por nota, y después por segunda vez con variaciones e inversiones, ellos hacían lo mismo. Un día veían una serie de movimientos y al siguiente ya lo dominaban, tras observar a hombre y mujer una sola vez.

Empezaron las instrucciones de la salsa. Básicamente era Corazón la que gritaba. Su voz sobrepasaba la música, incluso el tono estridente de la trompeta de jazz que ululaba siguiendo la melodía de salsa.

—¡Y un dos tres! ¡Y un dos tres! ¡Y! ¡Clap clap! ¡Clap! ¡Y! ¡Clap! ¡Clap! ¡Clap! ¡Y!...

Y así sucesivamente. Repetición, tras repetición del ritmo hasta que los cautivaba y penetraba en sus sueños. Cada vez que los alumnos lo hacían bien recibían grandes muestras de ánimo y entusiasmo.

—¡Eso es! ¡Así!

Cuando tocó cambiar, pasar a algo nuevo, Felipe gritó:

—¡Vale! ¡Venga!

Y empezó una demostración de la siguiente vuelta.

—¡Estupendo! —gritaban los profesores, sin avergonzarse de la exageración.

Cada vez que cambiaban de movimiento, las mujeres cambiaban de pareja, de modo que al final de la primera mitad de la clase, habían bailado con todos los bailarines de pago. Aunque ninguno de ellos hablara inglés, aquellos jóvenes se hacían entender a través del lenguaje de la salsa.

—¡Esto me encanta! —dijo Maggie al pasar junto a Sonia.

Quizá Maggie mostraba su auténtico yo bailando, reflexionó Sonia. Sin duda se la veía feliz dejándose llevar por un hombre hacia aquí y hacia allí, colocando la mano en la nuca de él y siguiendo sus instrucciones precisas. Un ligero toque de la mano era lo único que necesitaba para saber cuándo girar. Respondía al instante, sin dudar. Sonia observaba cómo su amiga practicaba una compleja secuencia de pasos y le pareció raro que Maggie pareciera tan atraída por un baile en el que el hombre tenía un papel tan dominante. La feminista luchadora que quería llevar la batuta parecía encantada dejándose dirigir.

Maggie recibió elogios de los profesores y una expresión que Sonia recordaba de la escuela cruzó su cara. Fue una expresión de ligera sorpresa, acompañada de una amplia sonrisa de placer.

Hicieron una pausa. Trajeron a la sala grandes jarras de agua fría y las sirvieron en vasos de plástico. El ambiente se había enrarecido, todos bebieron sedientos y personas de distintas nacionalidades trabaron conversación educadamente.

Una vez calmada la sed, las dos inglesas fueron al baño. Sonia se fijo en la gran cantidad de grafitis, sobre todo varios que tenían las iniciales grabadas con fuerza en la vieja madera. Algunas raspaduras casi habían desaparecido con el paso de los años, y otras eran recientes, todavía del color de la carne viva. Un grupo de letras, especialmente adornadas, le recordaron un grabado de iglesia, una obra de arte. Debió de sentir mucho amor quien hizo aquellos grabados en unas puertas tan macizas. El que se había tomado tantas molestias no estaba expresando una pasión perecedera sino una declaración de devoción auténtica y duradera. «JM», las gruesas puertas nunca se despojarían de aquella expresión de afecto hasta que las arrancaran de las bisagras y las convirtieran en leña.

Al volver al pasillo, se pararon antes de entrar en el estudio frente a los carteles enmarcados que se empujaban unos contra otros. Felipe y Corazón aparecían en uno de ellos. El estilo de letra lo situaba alrededor de 1975 y anunciaba una actuación de flamenco.

—¡Mira, Maggie, es una foto de nuestros profesores!

—¡Vaya por Dios! ¡El tiempo es cruel!

—No han cambiado tanto —dijo Sonia en su defensa—. Sus cuerpos son prácticamente los mismos.

—Pero esas patas de gallo no las tenían en aquella época, ¿eh? —comentó Maggie—. ¿Crees que nos enseñarán algo de flamenco? ¿Como taconear? ¿Un poco de castañuelas?

Maggie no esperó una respuesta. Ya estaba dentro del estudio, explicando a los profesores lo que quería que hicieran y gesticulando.

Sonia la observó desde el umbral.

Finalmente, Felipe encontró algunas palabras en inglés:

—El flamenco no puede enseñarse —dijo guturalmente—. Está en la sangre, y sólo en la sangre de los gitanos. Pero puede probar si quiere. Al final de la clase les enseñaré algo.

Fue una afirmación que sonaba como un reto.

Durante la siguiente hora repitieron los movimientos de la primera mitad de la clase y quince minutos antes de acabar, Felipe dio unas palmadas.

—Ahora —dijo—. Flamenco.

Fue al reproductor de cedes, buscó rápidamente en su funda de música, y con cuidado extrajo lo que quería. Mientras tanto, Corazón se cambió de zapatos en un rincón, calzándose unos con tacones gruesos y suelas de acero.

Los alumnos se apartaron, expectantes. Oyeron palmas y tambores bajos. Era oscuro y muy diferente al sonido alegre de la salsa.

Corazón se colocó frente al grupo. Era como si ya no supiera que estaban allí. Sonó una guitarra, y ella levantó un brazo y después otro, los dedos sinuosos abriéndose en abanico como pétalos de margarita. Durante más de cinco minutos taconeó en una compleja secuencia de talón y punta, talón y punta, que aceleraba con una vibración estruendosa antes de detenerse de golpe, con un decidido y definitivo «PAM» del duro zapato contra el sólido suelo. Fue un impresionante y virtuoso despliegue de fuerza y proeza técnica además de baile, más impresionante si cabe debido a su edad.

En el preciso momento en que se detuvo emanó un gemido de los altavoces que envolvió a todos los presentes. Era una voz masculina gutural y parecía expresar la misma angustia que había mostrado la cara de Corazón al bailar.

Justo antes de acabar, Felipe había comenzado y durante unos segundos había imitado los movimientos de su esposa, demostrando al público que el baile no era pura improvisación, sino una coreografía bien ensayada. Ahora Felipe se colocó en el centro del escenario. Con sus estrechas caderas y la delgada espalda arqueada en una «C», Felipe se colocó brevemente en pose antes de empezar a girar y dar una serie de taconazos en el suelo. El sonido del metal sobre el suelo rebotaba en las paredes forradas de espejos. Sus movimientos eran incluso más sensuales que los de su esposa, y sin duda más coquetos. Era como si flirteara con la clase, subiendo y bajando las manos por el cuerpo, balanceando las caderas a un lado y a otro. Sonia estaba en trance.

Como si quisiera competir con Corazón, ejecutó una secuencia de pasos incluso más complejos, cayendo una vez tras otra en el mismo lugar como por milagro. La pasión que transmitía era extraordinaria y parecía haber venido de la nada.

La postura final de Felipe, con los ojos mirando hacia el techo, un brazo en la espalda y el otro estirado delante era pura arrogancia. Por detrás una voz baja dijo «Ole». Era Corazón; incluso ella estaba conmovida con la demostración de su marido, con su total ensimismamiento. Después se hizo el silencio.

Tras un minuto o dos, Maggie se puso a aplaudir emocionada. El resto del grupo aplaudió, pero con menos entusiasmo.

La cara de Felipe se iluminó con una sonrisa y toda la arrogancia se esfumó. Corazón se situó frente al público y les desafió.

—¿Flamenco? ¿Mañana? ¿Quieren? —preguntó, enseñando los dientes amarillentos.

Algunas de las chicas noruegas, un poco violentas por aquella demostración de emociones, se pusieron a charlar entre ellas; mientras tanto los bailarines de pago miraban sus relojes para ver si había acabado el tiempo por el que los habían contratado. No tenían intención de hacer horas extra.

—Sí —dijo Maggie—. Quiero.

Sonia se sentía incómoda. El flamenco era muy diferente de la salsa. Por lo que había visto en las últimas doce horas, era un estado de ánimo emocional más que un baile. La salsa era despreocupada, una vía de escape y, además, era lo que habían venido a aprender.

El resto de la clase ya se había dispersado y Sonia necesitaba aire fresco.

—Adiós —dijo Corazón, recogiendo sus cosas—. Hasta luego.


Capítulo 4



Era la una. El estudio de baile no estaba en un vecindario elegante y la calle en la que se encontraban ofrecía sólo un taller de piezas de automóvil y un cerrajero. Caminando hacia el final de la calle arbolada, giraron hacia la avenida principal donde el ambiente cambió, las deslumbró la claridad del sol y las ensordeció el estruendo enloquecido del tráfico de mediodía, completamente atascado.

Los bares y las cafeterías estaban llenos de albañiles, estudiantes y cualquiera que viviera tan lejos de la ciudad que no pudiera volver a casa a echar la siesta. Las demás tiendas —verdulerías, papelerías y el sinfín de peluquerías— volvían a estar firmemente cerradas, de lo que se deducía que habían estado abiertas apenas unas horas desde que Sonia y Maggie habían pasado por delante. Las persianas no se levantarían hasta después de las cuatro.

—Entremos aquí —propuso Maggie, frente al segundo bar que encontraron.

El Castilla tenía una barra larga de acero inoxidable y varias mesas a un lado de la sala, todas ocupadas menos una. Las dos inglesas entraron rápidamente.

Los olores eran intensos y se mezclaban formando el distintivo aroma de la vida española de bar: cerveza, jamón, ceniza, el olor ligeramente agrio del queso de cabra, una pizca de anchoas y, por encima de todos ellos, el olor fuerte y refrescante a café molido. A la barra estaban sentados un grupo de trabajadores con monos azules, completamente concentrados en los platos que tenían delante. Estaban absortos saciando su apetito. Casi simultáneamente dejaron los tenedores, y todas las manos buscaron el paquete de cigarrillos, generando una gran humareda casi de inmediato. Mientras tanto el dueño estaba preparando una fila de cafés. Era un ritual diario para todos ellos.

Sólo entonces dedicó su atención a sus nuevos clientes.

—Señoras —dijo, acercándose a la mesa.

Leyendo la pizarra de detrás de la barra, pidieron unos enormes bocadillos de sardinas. Sonia observó al dueño mientras los preparaba. En una mano tenía un cuchillo y en la otra un cigarrillo. Fue un impresionante acto de malabarismo y Sonia se maravilló viéndole frotar los tomates, que tenía en un cuenco, en el pan abierto por la mitad, coger sardinas de una lata del tamaño de un cubo y al mismo tiempo chupar sin parar su cigarrillo Corona.

—¿Qué te ha parecido la clase? —preguntó Sonia, entre bocados.

—Los profesores son fantásticos —contestó Maggie—. Me encantan.

—Son estimulantes, ¿no? —comentó Sonia.

Tuvo que levantar la voz por encima del sonido de las monedas que caían de una tragaperras junto a las mesas. Desde que habían entrado no habían dejado de escuchar el tintineo de las frutas de la máquina, hasta que uno de los clientes se guardó con satisfacción un puñado de monedas en el bolsillo y se alejo silbando.

Sonia y Maggie comieron con ganas. Vieron marcharse del bar a los trabajadores, dejando tras ellos una nube de humo y docenas de servilletas de papel arrugadas tiradas por el suelo, como una tormenta de nieve.

—¿Qué crees que pensaría James de esto? —preguntó Maggie.

—¿Qué? ¿De este sitio? —contestó Sonia—. Demasiado mugriento. Demasiado vulgar.

—Me refería al baile —dijo Maggie.

—Ya sabes lo que pensaría. Que es un capricho tonto —contestó Sonia.

—No sé cómo lo aguantas.

Maggie siempre iba directa a la yugular. Su manifiesta antipatía por James casi puso a Sonia a la defensiva, pero no le apetecía pensar en su marido y cambió rápidamente de tema.

—A mi padre, en cambio, siempre le gustó bailar. Me enteré hace pocas semanas.

—¿En serio? No lo recuerdo de cuando éramos pequeñas.

—Bueno, para entonces ya se había acabado por culpa de la enfermedad de mi madre.

—Por supuesto —dijo Maggie, un poco violenta—. Lo había olvidado.

—La última vez que fui a verle —siguió Sonia—, estaba tan entusiasmado con mis clases de baile que casi me compensó del cinismo de James.

Normalmente las visitas de Sonia a su padre coincidían con los días de golf de James. Era un buen momento, dado que los dos hombres tenían poco que decirse. Al contrario que con los padres de James, para visitar a los cuales tenían que hacer un trayecto de tres horas en coche, guardar las botas verdes Wellington en la maleta, a veces un vestido de noche, y pasar una noche obligatoriamente, el padre de Sonia vivía a sólo treinta minutos en coche, en un barrio de Croydon.

Sonia siempre llamaba a su puerta con una punzada de culpabilidad, una puerta igual a cualquier otra de los veinte edificios sin carácter de los años cincuenta. En cada visita le parecía que tardaba más en contestar al interfono y en abrirle el portal del vestíbulo, verde pálido y sin enmoquetar. Entonces tenía que subir hasta el segundo piso por una escalera que olía a desinfectante, y para entonces Jack Haynes la estaba esperando con la puerta abierta dispuesto a recibir a su única hija.

Sonia recordaba la última visita y cómo la cara redonda de setenta y ocho años de su padre se había arrugado en una sonrisa al verla. Ella había abrazado su cuerpo robusto y le había besado en la cara manchada por la edad, asegurándose de no despeinar los pocos cabellos plateados que le quedaban, que él había peinado cuidadosamente sobre la calva.

—¡Sonia! —dijo cariñosamente—. Qué alegría verte.

—Hola, papá.

Le abrazó más fuerte.

Sobre una mesa baja del salón estaba preparada una bandeja con tazas y platos, una jarra de leche y un platito de galletas. Jack insistió en que Sonia se sentara mientras él iba a la cocina a buscar la tetera, que tembló ruidosamente antes de que la dejara sobre la mesa. Un poco de líquido de color claro salió por el pitorro y se derramó sobre la alfombra, pero Sonia no preguntó a su padre si necesitaba ayuda. Esta clase de rituales hacían que conservara su dignidad en la vejez.

Mientras su padre sostenía el colador sobre la taza y vertía el líquido, Sonia empezó con el interrogatorio habitual.

—¿Qué? ¿Cómo ha...?

Sus preguntas quedaron interrumpidas por el estruendo de un tren al pasar, a pocos metros de la pared del fondo, causando suficiente vibración para mandar un cactus pequeño del alféizar de la ventana al suelo.

—Oh, qué molesto —dijo el anciano, poniéndose de pie con dificultad—. Creo que cada día pasan más trenes.

Después de ir a buscar la escoba y el recogedor, barrió cuidadosamente la tierra, grava y extremos punzantes de cactus desparramados y volvió a meterlo todo en el tiesto de plástico. Siguieron conversando. Tocaron los temas habituales: qué había hecho Jack las últimas dos semanas, qué había dicho el médico de su artritis, cuánto debería esperar para que le pusieran una prótesis de cadera, la salida que había hecho a Hampton Court recientemente con otras personas del centro de día, y una descripción de un funeral al que había asistido de un viejo compañero de la Enseñanza Nacional. Esto último parecía haber sido el acontecimiento del mes, porque en realidad los velatorios en las funerarias de pueblo eran un buen lugar de reunión para los que sobrevivían, llenos de reminiscencias y de comilonas.

Sonia observaba a su padre mientras escuchaba sus alegres historias. Sentado en su butaca ajustable electrónicamente, un regalo de ella y de James por su setenta cumpleaños, parecía cómodo pero fuera de lugar en aquel ambiente que tenía tanto carácter como la sala de espera de una estación de tren. Todo parecía artificial, salvo el incongruente mobiliario eduardino, del que se había negado a desprenderse cuando dejó su casa anterior. Aquellos muebles robustos de caoba negra eran un vínculo con el último lugar donde había vivido con la madre de Sonia, y aunque eran totalmente inverosímiles —un aparador que monopolizaba el salón y un bureau que era tan ancho que obstruía media ventana en su ya sombrío dormitorio— no tenía ninguna intención de abandonarlos, como no quería desprenderse de las plantas punzantes que llenaban todas las superficies polvorientas.

En cuanto su padre terminó de contarle los titulares de su vida en las últimas semanas, le tocó el turno a Sonia. Siempre le costaba. Las maquinaciones del mundo de las relaciones públicas serían incomprensibles para alguien que había trabajado de profesor toda la vida, así que hablaba lo mínimo del trabajo y daba a entender que básicamente trataba con publicidad, que era un mundo mucho más fácil para un neófito. Su vida social habría sido igual de marciana para él. En su última visita, sin embargo, le había hablado de las clases de baile que había empezado y su entusiasmo la pilló por sorpresa,

—¿Qué baile aprendes exactamente? ¿Qué profesores tienes? ¿Qué zapatos te pones? —la interrogó.

Sonia se sorprendió de lo mucho que sabía su padre.

—Tu madre y yo íbamos mucho a bailar cuando salíamos los primeros años de casados —dijo él—. ¡En los cincuenta todos bailaban! Era como si todo el mundo celebrara el fin de la guerra.

—¿Con qué frecuencia salíais?

—Oh, al menos un par de veces a la semana. Los sábados siempre y, además, una o dos noches.

Sonrió a su hija. A Jack le encantaba verla, sabía que ella estaba muy ocupada y le costaba encontrar el momento. En cambio siempre intentaba no hablar demasiado del pasado. Creía que para los hijos era pesado escuchar los recuerdos de sus padres y siempre había intentado no hacerlo.

—Siempre dicen que las mejores cosas de la vida son gratis, ¿no? —añadió sonriéndole, esperando que a pesar de su magnífica casa y su coche caro todavía supiera eso.

Sonia asintió.

—No puedo creer que no lo supiera nunca —exclamó.

—Bueno, es que lo dejamos poco después de que nacieras.

Aunque la madre de Sonia había muerto cuando ella tenía dieciséis años, le asombraba no haber sabido nunca nada de este aspecto de la vida de sus progenitores. Como muchos niños, no había dedicado mucho tiempo a pensar en lo que hacían sus padres antes de que llegara ella y su curiosidad no se había despertado nunca.

—¿Ya no te acuerdas de todo lo que bailaste cuando eras pequeña? —preguntó él—. Ibas todos los sábados por la tarde. ¡Mira!

Jack hurgó en la cómoda y sacó unas fotos. La primera era una fotografía de Sonia, pálida y tímida, con un tutu blanco con lazos, frente a la chimenea de su casa de la infancia. Sonia estaba más interesada en las otras, que eran de sus padres en distintos bailes. En una estaban los dos, y su padre no estaba muy diferente, sólo que con más pelo, y su madre, derecha, elegante, con los cabellos negros recogidos en un moño prieto. Sujetaban un trofeo y en el dorso de la foto, a lápiz, estaba escrito: «1953: Tango Iº».Había varias más, la mayoría tomadas en competiciones.

Sonia sostuvo una foto en cada mano.

—¿Es realmente mamá?

En su recuerdo, era una mujer frágil, prácticamente postrada en la cama y con los cabellos plateados. Aquí estaba vibrante, fuerte y, lo más llamativo para Sonia, erguida. Era difícil revisar la imagen de su madre que había tenido durante tanto tiempo.

—En aquella época todos bailábamos como es debido —aseguró Jack a su hija—. Nos enseñaban los pasos y bailábamos juntos, no como lo hacéis ahora.

Aquellas fotos evocaban emociones tan fuertes para Jack y, mirando silenciosamente la imagen de sí mismo, revivió recuerdos de cómo él y Mary no siempre habían seguido las normas. La norma del baile es que el hombre manda, pero para ellos no siempre era así. Dentro de la sutileza de sus movimientos, tanto si era tango, rumba como pasodoble, Jack sabía si Mary quería ser guiada. Habían desarrollado una forma de comunicarse a través de una ligera presión ejercida por ella sobre su brazo. Mary controlaba a la perfección sus movimientos. Teniendo en cuenta que había bailado prácticamente desde que empezó a andar hasta el momento en que sus piernas dejaron de sostenerla, no podía haber sido de otro modo.

Jack sacó otro sobre repleto de fotografías. En cada una salía él con su mujer en una pose rígida y en el dorso, la fecha y el baile por el que habían ganado un premio.

—¿Qué fue de todos esos bonitos trajes? —preguntó Sonia finalmente.

—Creo que todos fueron a parar a una tienda de beneficencia cuando ella dejó de bailar —contestó Jack—. No soportaba verlos en el armario.

Aunque a Sonia la asombraba haber descubierto una parte tan significativa de la vida de su padre, de la que nunca había sido consciente, sabía sin preguntarlo por qué sus padres habían dejado de bailar y por qué nunca habían hablado de ello. A su madre se le había manifestado la esclerosis múltiple estando embarazada de Sonia, y al poco tiempo ya estaba confinada en una silla de ruedas.

A Sonia le habría gustado pasar el resto del día haciendo más preguntas a su padre, pero se dio cuenta de que podría haber hecho alguna pregunta de más. Él ya estaba guardando las otras fotografías en el sobre.

Quedaba una foto suelta que todavía estaba boca abajo sobre la mesita y ella le dio la vuelta antes de devolvérsela a su padre. Mostraba a un grupo de niños con jerséis hechos a mano. Dos de ellos estaban sentados sobre un barril y los otros dos apoyados en él. Sonreían rígidamente. Un grupo de mesas en el fondo sugería que se había tomado en una terraza de un bar, y los adoquines, en algún lugar del continente.

—¿Quiénes son estos niños? —preguntó.

—Son de la familia de tu madre —contestó él, sin soltar más información.

Era hora de que Sonia se marchara. Ella y su padre se abrazaron.

—Adiós, cariño, me ha encantado verte —dijo sonriendo—. Disfruta del baile.

Volviendo a casa aquella tarde, la imaginación de Sonia se había poblado de imágenes de sus padres deslizándose por la pista de baile. Tal vez el descubrimiento de su interés le había aclarado el motivo por el que no podía imaginarse su vida sin las clases de baile.







Sonia había estado en silencio unos minutos, masticando su almuerzo en el bar de Granada, bocadillos de sardinas. Había migas esparcidas sobre la mesa. Cuando levantó la cabeza, se fijó en una serie de cuadros baratos de mujeres con trajes largos y extravagantemente llenos de volantes. Era la imagen tópica de España, pero todos los restaurantes y bares de la ciudad se rendían al mito.

—¿En serio querías que te enseñaran flamenco? —preguntó Sonia.

—Sí, en serio.

—Pero ¿no te ha parecido muy complicado?

—Sólo me gustaría aprender cuatro cosas básicas —dijo Maggie tranquilamente.

—Si fuera tan fácil... —respondió Sonia.

A ella le parecía que no podía haber nada básico en el flamenco. Estaba claro que tenía una cultura propia, y se sintió levemente irritada de que Maggie no se diera cuenta.

—¿Por qué estás tan en contra? —soltó Maggie.

—No estoy en contra —contestó Sonia—. Es que me parece como si un inglés, que viene con un paquete turístico barato de vacaciones, quisiera aprender a torear. Es imposible.

—Bien. Pero porque tú no quieras hacerlo, yo no tengo que cortarme, ¿no te parece?

Las dos mujeres pocas veces estaban en desacuerdo y cuando sucedía las cogía por sorpresa. Sonia no podía explicarse por qué la irritaba tanto la actitud de Maggie y su presunción de que podía penetrar en la capa exterior de aquella cultura, sentía que era una falta de respeto.

Acabaron de comer en silencio hasta que Maggie habló.

—¿Café? —preguntó, deseosa de despejar el ambiente.

—Con leche —respondió Sonia sonriendo.

No podían estar enfurruñadas mucho rato.

Mientras el sol iba bajando de intensidad y adquiriendo una tonalidad ocre, Sonia y Maggie regresaron al hotel. Las calles estaban mortalmente silenciosas; el tráfico había desaparecido y las tiendas permanecían firmemente cerradas. Ellas también seguirían la costumbre española y se irían a la cama un rato para echar una siesta. Sonia había dormido muy poco por la noche y empezaba a sentirse fatigada.

A través de las cortinas se filtraba un poco de luz, que no impidió a Sonia dormir profundamente aquella tarde. El sonido de las bocinas de los coches, el aullido de una sirena de policía y los portazos en el pasillo normalmente habrían sido suficientes para despertarla y, sin embargo, estuvo varias horas en un estado de bendita inconsciencia.

Cuando se despertaron era de noche y ya no entraba luz de la calle. Esto era lo peor de la costumbre de la siesta, tener que levantarse de la cama justo cuando el anochecer le decía a tu cuerpo y a tu mente que era la hora de acostarse.

Ahora le tocó a Sonia tener dificultades para ponerse en marcha y Maggie fue la que saltó de la cama.

—¡Venga, Sonia, es hora de salir!

—¿Salir? ¿Adonde?

Estaba medio dormida, con cara de sueño, despistada y en un estado aturdido de semivigilia en el que no recordaba exactamente dónde estaba.

—Para eso estamos aquí, ¿no? Para salir a bailar.

—¿A bailar? Mmm...

Todavía sentía el cuerpo pesado y con una necesidad de sueño no del todo satisfecha. Le dolía la cabeza. Oía el ruido de Maggie en la ducha, cantando, silbando, tarareando, con una alegría de vivir que casi atravesaba la pared del baño. Sonia no se veía con fuerzas para salir a bailar esa noche.

Maggie volvió a la habitación, con los cabellos recogidos en una toalla y otra atada sobre los pechos. Sus morenos hombros desnudos contrastaban con la blancura de las toallas. Sonia la miró. Aquella mujer tenía algo de majestuoso, casi escultural. Maggie siguió canturreando mientras se vestía, sacando unos vaqueros y una camisa blanca arrugada, y colocándose un cinturón ancho de piel. Tenía la cara encendida por el calor de la ducha y las pocas horas de sol de las que habían disfrutado durante el día. Parecía perdida en sus pensamientos como si hubiera olvidado que Sonia estaba allí.

—¿Maggie?

Se volvió y se sentó en un extremo de su cama, intentando ponerse unos pendientes de aro.

—¿Sí? —contestó, con la cabeza ladeada.

—¿Te importa si no salgo esta noche?

—Por supuesto que no. Pero es una pena. Vinimos a bailar.

—Lo sé. Pero estoy hecha polvo. Mañana iré contigo, lo prometo.

Maggie siguió arreglándose, perfumándose, perfilándose los ojos de negro y acentuando sus largas pestañas con capas de rimel.

—¿Estás segura de que no te importa ir sola? —preguntó Sonia ansiosamente.

—¿Qué es lo peor que puede pasar? —dijo Maggie riendo—. Aquí todos son más bajos que yo. Así que, si me hace falta, puedo salir corriendo.

Sonia sabía que Maggie lo decía en serio, y que nadie podía con ella. No merecía la pena preocuparse por su seguridad. Maggie era la mujer más independiente que conocía.

Sonia siguió dormitando. A las nueve y media, Maggie estaba a punto para salir.

—Comeré algo por el camino. ¿Estás segura de que no quieres acompañarme?

—No, en serio. Me gustaría descansar. Nos vemos por la mañana.

Una noche más, Sonia disfrutó de la tranquilidad de su cama individual. A pesar de que seguían llegando ruidos de la calle, en la habitación reinaba un silencio mágico. Le encantaba saber que estaría sola, que nadie podía estropear su paz espiritual.

Era tan diferente de aquellas noches que se metía en la cama temprano, cansada de todo el día en el despacho y permanecía echada y tensa, preguntándose a qué hora volvería James a casa. Una o dos veces a la semana su marido cruzaba la puerta a las tres o las cuatro de la madrugada y los cristales esmerilados de la puerta vibraban con el impacto de su portazo. Después subía la escalera dando tumbos y se desplomaba, totalmente vestido, en la cama, con el aliento lleno de olores de los excesos de la noche. No era el sexo —rápido, brusco y fácilmente olvidable— que a veces tenía lugar cuando él llegaba en ese estado lo que más la repugnaba. Era el olor agrio a alcohol rancio que le provocaba arcadas. Era una peste que la repugnaba más que nada en el mundo y que la hacía apartarse de aquella mole inmensa echada a su lado en la oscuridad, fragmentando el silencio con sus ronquidos. Por las mañanas, después de estas noches, ninguno de los dos hacía ninguna referencia a su estado de ebriedad. James parecía capaz de levantarse a las seis incluso con resaca, ducharse, vestirse con su uniforme de la City y marcharse a trabajar con la misma puntualidad que cualquier otro día. Era como si no fuera consciente de que hubiera sucedido nada fuera de lo normal. Nadie más era consciente de esto tampoco. En el libro de fotos del matrimonio, eran la perfecta pareja casada. Era una historia contada para el público.

Echada en aquella semipenumbra, sintió que se le contraía el estómago recordando aquellas náuseas. Se volvió de lado y pronto sintió las lágrimas sobre la almohada. Tenía que ser una noche apacible en la que pudiera recuperar horas de sueño. No tenía que ser una velada para torturarse con los recuerdos de todo lo que iba mal. De vez en cuando se dormía con un sueño agitado y en los momentos en que se despertaba veía que la cama de Maggie seguía vacía.

A las tres de la madrugada se estaba durmiendo otra vez cuando la despertó el ruido de la llave en la puerta.

—¿Sigues despierta? —susurró Maggie.

—Sí —gruñó Sonia. Aunque estuviera durmiendo, el ruido de Maggie tropezando dentro de la habitación la habría despertado.

—He pasado una noche de miedo —exclamó Maggie entusiasmada, encendiendo la lámpara del techo, ajena al estado de ánimo de su amiga.

—Me alegro por ti —contestó Sonia, disimulando mal la irritación de su voz.

—No te enfades. ¡Deberías haber venido!

—Lo sé, lo sé. No sé por qué no he ido contigo, la verdad, por lo que he podido dormir.

—Tú lo que tienes es miedo de soltarte el pelo —dijo ella, tirando de la cinta que sujetaba el suyo, a modo de demostración, dejando caer sus rizos espesos y ondulados sobre los hombros—. No estaremos muchas noches aquí y deberías salir. ¿Por qué no has querido salir?

—Por un millón de razones. Para empezar que no soy bastante buena.

—Menuda tontería —dijo Maggie—. Y, aunque no lo seas, pronto lo serás.

Con aquella afirmación contundente apagó la luz y se metió en la cama, desnuda.


Capítulo 5



A pesar de su noche de sueño fragmentado e insatisfactorio, Sonia se levantó temprano al día siguiente. El aire enrarecido de la habitación le había dado dolor de cabeza y estaba deseosa de salir. Además tenía hambre.

No tenían clase de baile hasta la tarde y dado que Maggie estaría fuera de combate un buen rato, Sonia se vistió silenciosamente y salió de puntillas de la habitación, dejando una nota para su amiga.

Al salir del hotel dobló a la derecha y fue paseando hacia la calle principal, que recorría el centro de la ciudad como una columna vertebral. Pronto se dio cuenta de que era imposible perderse en Granada por lo simple de la topografía de aquella pequeña ciudad. A lo lejos, hacia el sur, se alzaba un gran muro de montañas, hacia el este las calles ascendían hacia la Alhambra, hacia el oeste las calles descendían hacia una franja de tierras bajas. Aunque se encontrara en el laberinto de estrechas callejuelas que serpenteaban alrededor de la catedral, no pasaría mucho tiempo antes de que la pendiente, un atisbo de montaña o la visión de aquel edificio monumental le indicara por dónde debía ir. Había algo liberador en aquel vagabundeo sin objetivo. Podía perderse en aquellas calles y al mismo tiempo no temer perderse.

Cada pocos giros llevaban a Sonia a una nueva plaza. Muchas de ellas tenían fuentes ornamentales magníficas, y todas tenían bares, donde estaban sirviendo a un buen número de clientes. Un espacio abierto y arbolado tenía cuatro tiendas que vendían prácticamente la misma parafernalia para turistas, como abanicos, muñecas vestidas de flamencas y ceniceros con toros grabados. Fuera tenían un bosque de docenas de expositores de postales. Parecía que hubiera millones de imágenes de España que la gente estaba dispuesta a comprar. Sonia eligió rápidamente: una imagen genérica de una bailaora de flamenco.

Cuando llevaba una hora paseando por las calles ya se le había despejado la cabeza. Estaba en la plaza Bib Rambla y el mercado de flores la llenaba de animación en aquel día de febrero más bien falto de color. Eran las nueve y media y, aunque el lugar todavía estaba tranquilo y silencioso como una ciudad fuera de temporada, ya había algunas personas curioseando. Sonia pasó junto a dos escandinavos con enormes mochilas, helados y más bien ridículos con sus optimistas pantalones cortos, y un grupo de estudiantes americanos de la Costa Este que hacían una visita guiada por un conciudadano cuya voz apacible llenaba el espacio. Había varios bares donde elegir, pero uno de ellos era especialmente atractivo. Sus mesas recibían ya los primeros rayos de sol que resbalaban sobre los tejados, y fuera había un barril rebosante de geranios que habían sobrevivido al frío invierno.

Con decisión, Sonia se dirigió a la mesa más soleada y se sentó. Escribió rápidamente la postal para su padre y empezó a leer la guía. Parecía que la ciudad tenía mucho más que ofrecer, además de la famosa Alhambra y sus jardines.

En lo que pareció un suspiro después de apuntar su pedido, el anciano camarero le sirvió un cremoso café con leche. Al hacerlo miró por encima de su hombro. Sonia tenía el libro abierto por la página de Federico García Lorca, «el mejor poeta español», según su descripción. Sonia había estado leyendo acerca de su arresto en Granada al principio de la guerra civil española.

—Solía venir por aquí.

Las palabras del camarero despertaron la curiosidad de Sonia, que le miró. No sólo le sorprendió que el camarero hubiera mirado lo que leía, sino la expresión de seriedad en su cara arrugada pero hermosa.

—¿Lorca?

—Sí, él y sus amigos solían reunirse no muy lejos de aquí. Sonia había visto Yerma en el Teatro Nacional. Curiosamente había ido con Maggie, porque James tuvo una cena de trabajo en el último momento, y recordaba el veredicto de su amiga: «Aburrida y deprimente».

Sonia preguntó al hombre si había conocido a Lorca y él dijo que recordaba haberle visto un par de veces.

—Aquí muchas personas creen que parte de esta ciudad murió con él —añadió el hombre.

La afirmación fue al mismo tiempo intensa e intrigante.

Los conocimientos de Sonia sobre la guerra civil española no llegaban más allá de un par de libros de Ernest Hemingway y Laurie Lee que no recordaba demasiado; sabía que los dos habían tomado parte en ella, pero poco más. Su curiosidad se había despertado sobre todo por la forma como la desaparición de Lorca parecía haber conmovido personalmente al anciano.

—¿A qué se refiere exactamente? —preguntó, consciente de que debía decir algo.

—Cuando la gente supo lo que le había sucedido a Lorca, que le dispararon por la espalda, todas las personas liberales recibieron el mensaje de que nadie estaba seguro y de que en Granada la guerra había terminado.

—Perdóneme, pero no estoy muy enterada de lo que sucedió en su guerra civil.

—No es de extrañar. En este país muchas personas tampoco saben gran cosa. La mayoría la ha olvidado o ha crecido en un estado de ignorancia prácticamente absoluta.

Sonia vio que el anciano desaprobaba aquel estado de cosas.

—¿Por qué pasó? —preguntó.

El camarero, que era bajito como muchos españoles de su edad, se inclinó y se apoyó en el respaldo de la silla vacía de la mesa de Sonia. Sus ojos oscuros miraban fijamente el mantel rojo como si estuviera examinando la trama del tejido. Pasaron varios minutos y Sonia se preguntó si habría olvidado que le había hecho una pregunta. Aunque todavía tenía los cabellos predominantemente negros, Sonia observó que la piel de su cara arrugada y sus manos estaba tan agrietada como una hoja otoñal, e imaginó que tenía más de ochenta años. Notó también que los dedos de la mano izquierda estaban gravemente deformados, seguramente por la artritis. A su padre también solían ocurrirle aquellas ausencias, de modo que permaneció callada, habituada a aquellos silencios.

—¿Sabe una cosa? —dijo finalmente el hombre—. No estoy seguro de poder decirle esto.

—No se preocupe —lo tranquilizó ella, viendo que tenía los ojos rojos y húmedos—. Era pura curiosidad.

—Pero sí me preocupa —dijo, ligeramente agitado, mirándola directamente.

De repente, Sonia se dio cuenta de que había malinterpretado su anterior observación. Su mirada tenía una claridad que le dijo que el hombre estaba perfectamente lúcido.

—Me preocupa que esta terrible historia desaparezca, como Lorca y como tantas otras personas —siguió.

Sonia se echó hacia atrás. La pasión del hombre la impresionó. Se estaba refiriendo a un suceso de hacía casi setenta años, y sin embargo era como si hubiera ocurrido ayer.

—No puedo darle una única razón por la que estallara la guerra. El principio fue muy confuso. La gente no sabía qué estaba ocurriendo y sin duda no tenían ni idea entonces de lo que pasaría, ni de cuánto duraría.

—Pero ¿qué la desencadenó?... y ¿por qué estaba involucrado Lorca? Era un poeta, no un político, ¿no?

—Sé que sus preguntas parecen simples y me gustaría poder darle respuestas simples, pero no puedo. Los años anteriores a la guerra civil no fueron precisamente pacíficos. Nuestro país estaba revuelto y la política era tan complicada que la mayoría no entendíamos nada. La gente pasaba hambre, el gobierno de izquierdas no parecía hacer suficiente y el ejército decidió tomar el poder. Esta es la forma fácil de explicarlo.

—Esto suena muy «o todo o nada».

—Puedo asegurarle que no fue así.

Sonia sorbió el café. Había despertado su interés y como parecía no haber más clientes, sintió la tentación de presionar un poco más al anciano.

Entonces llegó un grupo de una docena de japoneses en una visita guiada y esperaron expectantes a que les atendieran. El anciano fue a atenderlos y Sonia le observó escribiendo en su libreta. Sin su paciencia habría sido un asunto tortuoso, ya que los turistas no hablaban ni español ni inglés, un idioma que el anciano dominaba, sí bien con un fuerte acento. No era raro que muchas cartas estuvieran ilustradas con fotografías grotescas de platos y batidos poco apetitosos; así los extranjeros podían pedir con el dedo.

Cuando les sirvió las bebidas y las pastas que habían pedido, llevó también otro café para Sonia. La conmovió que se hubiera acordado de ella.

El café ya se estaba llenando de gente y vio que había pasado el momento de que el anciano pudiera dedicarle su atención.

—La cuenta, por favor —dijo, utilizando casi todas las palabras que conocía.

El propietario del café meneó la cabeza.

—Está invitada —dijo.

Sonia sonrió. Fue un detalle y la conmovió. Supo instintivamente que él no tenía la costumbre de invitar a los clientes.

—Gracias —dijo—. Ha sido muy interesante hablar con usted. Debo ir a visitar la casa de Lorca. ¿Por dónde está?

El hombre señaló la calle y dijo que debía doblar a la derecha al final. No tardaría más de diez minutos en llegar a La Huerta de San Vicente, la casa de verano de la familia Lorca en el sur de la ciudad.

—Es bonito —dijo—. Y tiene algunos buenos recuerdos de él y de su familia. Pero es un poco fría.

—¿Fría?

—Ya lo verá.

Sonia ya no pudo preguntarle nada más. Estaba ocupado y ya le había dado la espalda para atender a otros clientes. Se levantó de la silla, recogió el libro, la bolsa y el mapa, y pasó entre los otros turistas.

Ya se alejaba cuando el anciano fue tras ella y la retuvo un momento cogiéndola del brazo. Había otra cosa que estaba deseando decirle.

—También debería ir al cementerio —dijo—. Lorca no murió allí, pero otros miles fueron fusilados en aquella colina.

—¿Miles? —exclamó ella.

El anciano asintió.

—Sí —dijo con convicción—. Varios miles.

Para Sonia era una gran cifra, teniendo en cuenta el tamaño de la ciudad. Al fin y al cabo quizá el hombre no estaba del todo cuerdo, porque recomendar a una turista que fuera a visitar el cementerio municipal le parecía raro. Sonia asintió educadamente y sonrió. La casa de un poeta muerto ejercía cierta fascinación, pero no tenía ninguna intención de visitar un lugar de sepultura.

Sonia siguió sus indicaciones, cogiendo la larga y recta calle hacia las afueras de la ciudad. Las tiendas ya estaban abiertas y en las aceras, que empezaban a llenarse de mujeres jóvenes, cogidas del brazo, charlando y con inmaculadas bolsas de la compra, resonaba la música. Era la calle de la moda juvenil, atractivos escaparates mostraban botas altas, cinturones de colores y chaquetas estilosas en maniquíes de cara negra que cautivaban a aquellas chicas como las casas de caramelos a los niños.

Caminando por el lado soleado de la calle, que latía con una vida que nunca había sido mejor, el retrato del propietario del café de una España afligida por la contienda era difícil de imaginar. Si bien le intrigaba lo que le había contado de la guerra, a Sonia la asombraba que quedaran tan pocos recuerdos. No había visto ninguna placa ni monumento que conmemorara los sucesos de aquella época, y el ambiente en general no hacía pensar que aquellos jóvenes cargaran con ningún pasado. Los edificios históricos de la Alhambra eran los que atraían a más visitantes a Granada, pero una calle como aquélla demostraba que España avanzaba con fuerza hacia el futuro, transformando edificios de los siglos anteriores en palacios futuristas de vidrio y acero. Quedaban algunas fachadas antiguas de tiendas con los letreros ornamentados y el nombre del dueño grabado en el cristal en oro y negro, pero eran una curiosidad conservada aposta por nostalgia, y no formaban parte de la España moderna.

Al fondo de la calle donde las tiendas acababan y empezaban los bloques de pisos anónimos como hileras de cosechas, Sonia vio claramente, más allá de la ciudad, hacia las verdes llanuras de la Vega, los pastos exuberantes que rodeaban la ciudad. Consultando el mapa dobló a la derecha y cruzó una verja para entrar en un parque. Se extendía una media hectárea y estaba diseñado con un estilo que oscilaba entre municipal deprimente y jardín isabelino, con caminos de arena entre bordes dispuestos geométricamente y setos bajos en forma de caja. Las plantas habían sido regadas recientemente. El rocío colgaba como gotas de cristal sobre los pétalos carmesí aterciopelados y los fuertes aromas a rosa y lavanda se mezclaban con el ambiente húmedo.

Por lo que Sonia podía ver, el parque estaba vacío, exceptuando un par de jardineros y dos hombres de cabellos grises sentados en un banco, con los bastones apoyados en las rodillas. Estaban enfrascados en una conversación y ni siquiera la miraron cuando pasó, como no les distrajo el sonido de una trompeta que rasgó el aire. La acústica del parque vacío amplificaba el sonido del solitario músico, que no pedía (no habría tenido sentido, en vista de la escasez de transeúntes) sino que utilizaba el lugar para ensayar.

Según la guía, La Huerta de San Vicente estaba en medio del parque, y a través del denso follaje de un grupo de árboles Sonia distinguió la forma de una edificación blanca de dos pisos. Había unas cuantas personas fuera esperando a que abrieran la puerta.

La casa era más modesta de lo que Sonia había imaginado para ser un lugar asociado con un nombre tan famoso como el de Federico García Lorca. A las once, la puerta verde oscuro se abrió, y permitieron entrar a los visitantes. Una mujer de mediana edad, elegantemente vestida, les dio la bienvenida en español. En opinión de Sonia tenía modales de mayordoma, posesivos y al mismo tiempo respetuosos con la casa que cuidaba. Esperaba que los visitantes la trataran como un santuario.

El español de Sonia le permitió captar algunas cosas del discurso que les dirigió la mujer al principio de la visita: Lorca amaba aquella casa y había pasado muchos veranos allí. La casa estaba tal como la dejó el día de agosto de 1936 en que se marchó con unos amigos al centro de la ciudad buscando seguridad. Tras su muerte, el resto de la familia se había exiliado. No estaba permitido hacer fotografías con flash. Tenían treinta minutos para curiosear.

Sonia tuvo la sensación de que la mujer esperaba que los visitantes conocieran al poeta y su obra, como una guía de una catedral esperaría que los turistas supieran a quien se refería cuando nombraba a Jesucristo.

La casa era tan escueta como la información. Las paredes eran blancas, los techos altos y los suelos de baldosas. Para Sonia tenía tan poca alma como el parque que la rodeaba. Era difícil imaginar una conversación animada alrededor de la oscura mesa de madera del comedor, con las sillas de respaldo alto y duro, o a Lorca en el voluminoso escritorio componiendo poesía. En un armario estaban expuestos algunos de sus manuscritos, la hermosa y caótica letra adornada con dibujos delicados y coloreados. Había interesantes retratos en las paredes y algunos de los escenarios teatrales diseñados por Lorca, pero lo que faltaba era alguna clase de sentido de lo que era aquel hombre. Era una concha, una cáscara vacía, y Sonia estaba decepcionada. El anciano del café había hablado con tanta pasión de él que a Sonia le extrañaba que se conservara tan poco del ambiente de lo que había sido una casa familiar. Quizá se sentía triste porque había ido allí sabiendo que el poeta fue asesinado.

Se paró ante el expositor de postales. Allí por fin aclaró algo. Había varias docenas de imágenes de la cara de un hombre. Este era el hombre que una vez había llenado la casa con su presencia. Había algo asombrosamente vivo y moderno en su cara. Sus ojos de color chocolate miraban, no sólo a los del fotógrafo, sino a todos los que pasaban frente al expositor de postales tantos años después.

Tenía los cabellos ondulados, las cejas pobladas, la piel ligeramente marcada por el acné y las orejas más protuberantes de lo que le habría gustado. Adoptaba diferentes poses. En una foto hacía el papel de tío, y una sobrina, que se parecía tanto a él que podría haber sido su hija, estaba sentada en sus rodillas aprendiendo a leer y señalando con un dedo regordete una palabra. En otra posaba alegremente con su hermano y su hermana, todos reprimiendo la risa para la foto. La calidez, tanto del día como del afecto entre ellos, iluminaba la imagen. Otras fotos mostraban grupos familiares y momentos fugaces de un mundo desaparecido en que los niños se vestían con delantales de algodón y los bebés llevaban chichoneras, en que las mujeres bordaban y los hombres se sentaban en tumbonas a rayas. Había muchas fotos que mostraban una faceta frívola de Lorca: en una posaba como un piloto tras la imagen de un gran bimotor, y en otra una cara sonriente asomaba por detrás de un enorme cartón de feria de una mujer gorda. Aquellas fotos desprendían risas infantiles, pero en otras, con un grupo de intelectuales o con sólo otro joven, parecía muy serio.

Hiciera lo que hiciera —tocar el piano, dar un discurso, bromear, posar— estaba claro que era un hombre que amaba la vida, y de aquellas fotos emanaba una calidez y una vitalidad que estimuló a Sonia de un modo que la casa en sí no había conseguido. Ofrecían un panorama de momentos valiosos de despreocupación en una vida que había sido segada poco después. Sólo por ese motivo eran absorbentes.

Al final de la hilera de postales, que estaban alineadas sobre el mostrador en expositores de madera bien ordenados, había una donde se le veía de pie frente a la puerta de aquella casa, con una sombra áspera del sol deslumbrante de verano detrás de él. Sonia se preguntó si habría sido el verano de su arresto y su muerte.

Sonia avanzó por la fila, cogiendo una de cada.

—¿Necesita ayuda? —preguntó la cajera.

Estaba un poco extrañada por el tiempo que se había tomado aquella visitante. A veces les robaban cosas, pero esto sólo pasaba cuando venían grupos escolares y aquella mujer no parecía nada sospechosa. Cuando vio la pila de postales en la mano de Sonia, se inclinó hacia un montón de libros.

—Si quiere tantas —dijo—, le conviene comprar esto.

Sonia cogió el librito que le alargaba la cajera y lo hojeó. Contenía todas las imágenes de las postales y otras, junto con pies y citas. Con un diccionario, podría traducirlas.

Sus ojos permanecieron sobre la última imagen de Lorca donde estaba sentado con un traje blanco, a la mesa de un café, con una mujer elegante, que llevaba una boina. Frente a ellos, sobre la mesa, tenían una jarra de vino, el sol se filtraba entre las ramas de los árboles llenos de hojas y había gente sentada en sillas de mimbre a otras mesas. Era un retrato de personas ociosas, de una España en paz.

Bajo la foto había unas palabras: «Lo que más me importa es vivir». Sonia no necesitó un diccionario para traducirlo.

La trágica ironía de las palabras la impresionaron. Todas aquellas imágenes de Lorca, con turbante, en un avión, con amigos, con familia, mostraban a un hombre con un gran apetito por la vida. Ahora era inimaginable que un poeta fuera tan importante como para ejecutarlo. Aquella simple casa de campo pintada de blanco era una imagen de inocencia, congelada en el tiempo, un recuerdo que habían dejado intacto mientras sus alrededores habían sido arrasados por una España nueva que miraba al futuro. Era como una tumba sin cadáver.

Pagó el libro y se marchó.

Enseguida estuvo de vuelta en el hotel. Al apretar el botón del ascensor, Maggie salió de él, radiante después de diez horas de sueño ininterrumpido.

—Sonia —exclamó efusivamente—, ¿dónde te habías metido?

—He salido a pasear —contestó Sonia—. Te he dejado una nota.

—Sí, la he visto. Pero no estaba segura de cuándo volverías.

—Voy a coger los zapatos —dijo Sonia antes de que las puertas del ascensor se cerraran.

En la claustrofóbica caja del ascensor, empezó a sentirse ligeramente débil y se dio cuenta de que debería haber comido algo. A la luz de color sepia, captó una imagen de sí misma en el espejo de la pared. En comparación con la visión de la cara radiante de Maggie, se vio ojerosa y demacrada. Medias lunas de oscuridad colgaban como eclipses bajo sus ojos y sus cabellos parecían desvaídos y grasientos. Reconoció que no le importaba su aspecto, pero sabía que seguiría sintiendo punzadas de celos cuando los hombres lanzaran miradas de admiración a Maggie y ella se convirtiera en la amiga invisible. Hacía tantos años que practicaba ese papel que era una sensación de lo más familiar.

Una vez en la habitación, se cepilló el pelo rápidamente, se perfiló los ojos y se aplicó un poco de brillo de labios. Bajando con el ascensor, sintió que se animaba un poco al observar la mejora.

Pronto salieron a la calle y las dos mujeres se lanzaron a caminar, igual de emocionadas ante la perspectiva de su clase de baile.

El entusiasmo de Sonia por la clase se desvaneció veinte minutos después. Tras escuchar el chirrido áspero del metal de la banda de salsa ligeramente distorsionado por el reproductor de cedes. Estaba rígida como los maniquíes de los escaparates que había visto por la mañana. Esforzándose por absorber las instrucciones, contaba los pasos como una niña, repitiendo y reteniendo los números en su cabeza.

Felipe vio su frente arrugada y sus brazos tensos.

—Señora —la riñó—. Así no. Por favor. Más relajada.

Se sintió culpable. Allí era un pecado estar rígida y pensar, en lugar de sentir. Pero no estaba segura de poder hacerlo mejor ese día.

Fue un alivio cuando la lección terminó a las cinco en punto.

—Soy malísima —dijo sin aliento, mientras luchaba con un cordón, y finalmente se quitó los zapatos sin desatarlos y los tiró de cualquier manera dentro de la bolsa, que estaba a unos pasos de distancia.

—No seas tonta —dijo Maggie—. Has tenido un mal día. Esta noche saldrás conmigo. Si no nunca mejorarás, que es por lo que hemos venido aquí.

—¿Era por esto? —preguntó Sonia malhumorada, mientras salían del local—. Ya no me acuerdo.

—Y por mi cumpleaños.

—¡Maggie! ¡Lo siento! Es hoy! ¡Felicidades! ¡Por Dios! Qué horrible soy, había olvidado por completo el día que era. Lo siento en el alma. —Abrazó a su amiga en medio de la calle con sincero afecto.

—No te preocupes —dijo Maggie sonriendo—. Te entiendo perfectamente. Tienes otras cosas en la cabeza, pero el mejor favor que podrías hacerte es intentar pensar en otra cosa. Deberías soltarte un poco más.

Normalmente Sonia hubiera permitido que su irritación por las instrucciones de Maggie se manifestara, pero no aquel día. Era su cumpleaños.

—Sí. Creo que tienes razón —dijo.

—Entonces, ¿esta noche vendrás a bailar conmigo?

—Claro que sí. ¿Quieres ir a algún sitio en concreto?

—Hay un local bastante cerca de la escuela de baile. Es muy agradable y no intimida nada. Te gustará.

Poco antes de medianoche, Sonia se encontró agachándose para pasar por un arco bajo de piedra y descender por una escalera estrecha hasta un sótano mal iluminado. Había una pequeña barra en un extremo, con una fila de taburetes y las dos parejas que bailaban estaban disfrutando del lujo de tener toda la pista para ellos solos. En aquel momento de la noche, la ostentación de sus giros era casi acrobática.

Sonia entendió enseguida la razón de la insistencia de su amiga para que fueran allí. Apenas habían llegado al pie de la escalera, cuando salió un hombre guapo y corpulento de la sombra, cerca de la barra, y se dirigió a ella. Por encima del ruido de la música, Maggie le presentó a Paco, y a pesar de que los tres gesticularon frenéticamente, se comunicaron muy poco. El problema no era tanto el persistente sonido de la música como la ignorancia del inglés de Paco y del español de ellas. El hombre hizo un despliegue de encanto con Sonia que le permitió apreciar su atractivo, invitó a una copa a ambas mujeres y, con un gesto de disculpa, se llevó a Maggie a la pista de baile. Sonia había visto su atractivo. Aunque ella le sacaba una cabeza, había algo seductoramente sexual en el nuevo hombre de Maggie.

Sonia observó fascinada la forma como la mano de Paco se colocó en la parte baja de la espalda de Maggie, abierta como un estrella, guiándola con firmeza por la pista con movimientos diestros y elegantes. Se sentó en un taburete, con un vaso de cerveza fría en la mano, y la asaltó una fuerte sensación de deja vu. ¿Cuántas veces había observado bailar a Maggie desde la barrera? Pasaba cuando tenían catorce años y seguía pasando veinte años después.

Nadie era espectador mucho rato, el entusiasmo colectivo era tal que todos debían participar. El club se estaba llenando y pronto abordaron a Sonia. No era cuestión de rechazar a nadie, aunque lo hubiera querido habría sido imposible.

Reconoció la música. Era una de las melodías que habían bailado aquella tarde y eso le infundió confianza. No era ni demasiado rápida ni demasiado lenta. Los cinco minutos siguientes fueron íntimos, enérgicos, estimulantes y físicos. Casi inmediatamente sintió la deseada sincronía entre mente y cuerpo y sus pies empezaron a moverse sin instrucciones. Fue como si las cuerdas invisibles que la tenían anclada a la tierra se hubieran soltado. En el último compás, el encuentro terminó. El baile era un fin en sí mismo. Lo único que sabía era que su pareja la guiaba con los pasos, como si hubiera bailado toda la vida. Para él era tan natural como respirar.

En el tercer o cuarto baile, cada uno con un desconocido distinto, Sonia empezó a sentirse menos inhibida. Ya no decía a sus pies por dónde debían ir y su cabeza ya no contaba compases. Había experimentado una pasajera sensación de lo que podía ser aquello en una ocasión, observando a sus profesores cubanos en Londres y viendo en la expresión de sus caras que bailaban con el alma y no con la cabeza. Sonia recordaba que se le habían erizado los pelos de la nuca. Ahora sabía lo que se sentía. El hechizo de la danza se había introducido muy dentro de ella.

Entre bailes, se acercó de nuevo a la barra. De vez en cuando, Maggie y Paco salían de la pista y la buscaban. Maggie estaba radiante. Su blusa blanca, luminosa por las luces fluorescentes, estaba transparente de sudor y tenía gotas en la línea del nacimiento del pelo, como una diadema.

—¿Lo pasas bien, Sonia? —preguntó—. ¿Te diviertes?

—Sí. Lo estoy pasando en grande —respondió ella, y no había ninguna reticencia en su voz.

No tenía ni idea de a qué hora había apoyado por fin la cabeza en la almohada. Fue otra noche de insomnio, pero esa noche no fue porque estuviera preocupada por Maggie, cuya cama individual permanecía vacía, sino por las endorfinas que corrían por su cuerpo que la mantuvieron dando vueltas hasta el amanecer.


Capítulo 6



Poco antes de mediodía, Sonia abrió el grifo del agua fría y jadeó cuando el agua helada que salió de la ducha la sacudió en oleadas. Era lo que necesitaba para sentirse despierta y enfrentarse al día. Su siguiente pensamiento fue para un café y para eso sólo había un destino. Cruzó el vestíbulo, sabiendo que de todos modos era demasiado tarde para el rancio desayuno del hotel de cruasanes raquíticos y duros, cuya única posibilidad de cobrar vida era sumergirse en el flojo café.

Por alguna clase de instinto de retorno al hogar, Sonia repitió la ruta hasta la bonita plaza donde había estado el día anterior. No era sólo la excelencia del café con leche lo que la llevó allí, sino la sensación de no haber concluido su conversación con el amable camarero. Hacía frío y ninguna de las mesas exteriores estaba ocupada cuando Sonia llegó, así que entró en el local. Estuvo más de cinco minutos sentada sin que la atendiera nadie. Su decepción fue desproporcionada en relación con la situación. Había muchos bares cerca que le servirían un buen café, se dijo.

Mientras esperaba, reflexionó sobre que cuanto más lleno estaba un bar más parecía atraer a otros clientes. Estaba a punto de seguir la tendencia y marcharse a otra parte cuando oyó una amable voz detrás de ella.

—Buenos días, señora.

Se volvió y allí estaba el dueño del bar, sonriendo, sin duda contento de verla.

—Creía que estaba cerrado.

—No, no. Perdóneme. Estaba al teléfono. ¿Qué le sirvo?

—Café con leche, por favor. Y algo para comer. Una pasta.

Ambas cosas llegaron pocos minutos después.

—¿Se acostó tarde anoche? —comentó el hombre—. Si no le molesta que se lo diga, parece cansada.

Sonia sonrió. Le gustaba la sinceridad del hombre y sabía que debía de estar espantosa, con manchas de rimel de la noche anterior y otras señales de falta de sueño.

—¿Lo pasó bien?

—Sí, ya lo creo —contestó ella sonriendo—. Fuimos a bailar.

—¿Le gustó? ¿Encontró algo de duende, quizá?

Sonia no conocía la palabra. Le sonaba como «dúo» y creyó que quizá le preguntaba si había encontrado pareja. Por primera vez en veinticuatro horas, pensó en James. ¿Le gustaría este sitio? ¿Habría apreciado la decadente decoración de la escuela de baile? ¿El cansancio implacable de las clases? ¿El nivel de decibelios del club nocturno? La respuesta a todas aquellas preguntas era «no». Tal vez apreciaría la magnificencia de la arquitectura, pensó mirando los pisos superiores de los sólidos y bastante imponentes edificios que rodeaban aquella insignificante plaza. Sintió una punzada de culpabilidad cuando se dio cuenta de que ni siquiera se le había ocurrido llamarle, pero por otro lado, él tampoco la había llamado. Estaría totalmente inmerso en algún asunto del banco, de eso estaba segura, y no la echaría de menos.

—Lo pasé de maravilla —contestó simplemente—. Fue fantástico.

—Bueno, bueno —dijo él, como si le satisficiera personalmente que su dienta se hubiera divertido—. La gente siempre bailará. Incluso cuando vivíamos bajo un régimen tiránico, la gente seguía bailando. Para muchos de nosotros, los curas habían destruido nuestra religión, pero mucha gente sencillamente tenía otra a punto. Bailar se convirtió en una nueva religión para algunas personas, en una forma de rebeldía.

—De hecho he venido para tomar unas clases de baile —dijo Sonia—. Me encanta, pero no creo que se convierta en mi religión —añadió, riendo.

—No, ya lo imagino. Pero ahora las cosas son diferentes. Granada está llena de baile y la gente baila libremente.

Como el día anterior, el dueño del bar parecía tener más tiempo en sus manos que clientes con los que llenarlo, aunque Sonia podía imaginar que en temporada alta no sería así. Ella tampoco tenía ninguna prisa, y aquel sonriente anciano español era evidente que tenía ganas de conversar con ella.

—¿Usted baila? —preguntó Sonia.

—¿Yo? No —contestó él.

—¿Desde cuándo tiene este bar? —preguntó.

—Oh, ya hace años —contestó él—. Lo cogí a mediados de los cincuenta.

—¿Y siempre ha vivido aquí?

—Sí, siempre —dijo él tranquilamente.

Permanecer en un lugar, en un empleo, todas aquellas décadas superaba la capacidad de imaginación de Sonia. ¿Cómo podía alguien soportar el tedio de una rutina tan persistente?

—Entonces la situación todavía era muy agitada. Por culpa de la guerra civil. Lo cambió todo.

Sonia estaba avergonzada de su ignorancia de la historia española, pero sentía que debía dar una respuesta adecuada.

—Debió de ser espantoso...

El hombre la interrumpió. Sonia se dio cuenta de que de repente no deseaba seguir con aquella conversación.

—Pero usted no desea oír hablar de esto. Es una historia muy larga y usted tiene que ir a bailar.

Tenía razón. Desde que ella había llegado no habían entrado más clientes, de modo que el hombre no tenía prisa por dejarla sola, pero ella tenía que ir a clase de baile. Aunque le gustara mucho pasar las horas sentada en aquel café con su amable propietario, no quería perderse la clase. Miró el reloj y le asombró ver cómo había pasado el tiempo. Era la una y media. La clase era a las dos.

—Lo siento mucho —dijo Sonia—. Tengo que marcharme enseguida.

—Antes de marcharse, dígame: ¿fue a la casa de Lorca?

—Sí. Vi a que se refería con lo de que era fría. Es difícil de expresar, ¿verdad? Pero de alguna manera se nota que todo acabó mal allí y que por eso nadie ha vivido en ella durante tantos años.

—¿Le gustó el parque?

Estaba sinceramente interesado en su opinión y en lo que tenía que decir.

—Es un poco formal para mi gusto. Es difícil que un jardín quede lúgubre, pero ahí lo han logrado.

Sonia sintió que sin querer había sido grosera con la ciudad de aquel hombre, y le alivió ver su reacción.

—Estoy totalmente de acuerdo. No es un sitio bonito. El propio Lorca lo habría detestado. Estoy seguro. Es la clase de rigidez y falta de imaginación contra las que luchaba.

El anciano pasó de repente de su amable estado de ánimo al despecho. Sonia no pudo evitar compararlo con su padre, que era la personificación de la amabilidad y la paciencia. Nada desviaba a Jack Haynes de su apacible aceptación. El dueño del café era diferente. Fugazmente vio algo férreo en su expresión, una chispa que insinuaba que no era sólo un anciano amable. Tenía otra faceta. Esto la hizo reflexionar sobre si el estereotipo de la personalidad feroz de los españoles podría tener algo de verdad al fin y al cabo. Aquella expresión dura era muy diferente de la amabilidad que había asociado con él hasta ahora. Era un indicio de ira, no contra ella, sino contra algo que se le había pasado por la cabeza. Las arrugas de la boca se habían endurecido y sus ojos habían dejado de centellear con la cálida sonrisa que Sonia ya empezaba a reconocer.

—Debo irme —dijo—. Gracias por el desayuno. ¿O era el almuerzo? Ya no lo sé, pero gracias.

—Gracias por la conversación. Diviértase bailando.

—No vuelvo a casa hasta pasado mañana —dijo—. De modo que volveré a desayunar si está abierto.

—Por supuesto que estará abierto. Salvo algún día libre de vez en cuando, he abierto cada día, que yo recuerde.

—Hasta mañana, entonces —dijo Sonia animadamente.

Sonia sonreía, en parte por la perspectiva de volver a verle, pero también por el evidente orgullo que el hombre sentía por su bar, que sin duda era la obra de su vida. No parecía haber nadie más trabajando con él. Ni esposa. Ni un hijo que siguiera sus pasos. Se colgó el bolso del hombro y se levantó para marcharse. Faltaban menos de cinco minutos para que empezara la clase.

Llegó un poco tarde y entró en el estudio cuando Felipe y Corazón estaban en plena demostración de algo que no era salsa. Las noruegas habían asistido a una de las funciones del Sacromonte la noche anterior y estaban deseosas de aprender un poco de flamenco. Maggie no se había opuesto y los hombres de la clase habían aceptado a condición de que la segunda parte de la clase se dedicara de nuevo a la salsa. Por segunda vez en dos días los profesores podían enseñar lo que, según ellos, era el mejor baile del mundo.

En cuanto terminó, con un taconeo de ametralladora, Corazón gritó a sus alumnos:

—Vale, así es como empieza el flamenco.

La música que bailaban ahora era muy diferente de la desenvuelta salsa, cuyos compases se habían convertido casi en una segunda naturaleza para ellos. Era mucho más difícil captarla o encontrarle el ritmo; tenía una pauta de compases regular, pero parecía alejarse confusamente de ella a menudo. Junto con el sonido de una guitarra, se oían palmas y contrapalmas, compases que se mezclaban y desviaban unos de otros con una complejidad inverosímil, pero de vez en cuando se encontraban y sonaban al unísono, terminando en un compás único final. Sonia se esforzó por distinguir la pauta.

Corazón tenía las manos muy levantadas. Sus estrechas muñecas permitían que sus manos crearan círculos perfectos, al tiempo que los dedos se desplegaban hacia dentro y hacia fuera, siguiendo el compás. Sus caderas sueltas se balanceaban relajadamente con el ritmo, y de vez en cuando lo acentuaba haciendo chasquear la lengua.

Las alumnas la intentaron imitar, unas con más éxito que otras.

Se estuvieron calentando durante diez o quince minutos, entrando poco a poco en el ritmo y de vez en cuando Corazón las sacaba de su estado semihipnótico con una palabra de ánimo.

—¡Escuchad! ¿Lo oís? —decía, sin ninguna dificultad para hablar y balancearse al mismo tiempo—. ¿El sonido del yunque? ¿El golpe contra el metal?

La clase la miró sin entender nada. Ella respondió a su estupidez con una mirada fulminante y persistió en su comparación.

—Venga —gritó cada vez más impaciente—. ¡Escuchad! ¡Ting! ¡Ting! ¡Ting! ¡Ting! ¿No habéis caminado por el Albaicín? ¿No os habéis fijado en el hierro forjado? ¿No oís el sonido de los hombres trabajando el metal? ¿No seguís oyéndolo en esas calles estrechas?

Alguien soltó una risita, pero para Corazón, su incapacidad para entender era problema suyo. No tenía ni tiempo ni paciencia para más explicaciones.

Sonia empezó a oír el eco de los herreros e incluso aquella breve pausa entre los golpes le hizo pensar en el balanceo del martillo antes de caer sobre el metal. Corazón no estaba loca al fin y al cabo. Daba palmas y se balanceaba para ilustrar lo que decía. Los que tenían imaginación oyeron el sonido de los herreros.

—¡Ahora! ¡Seguidme! ¡Así!

Corazón parecía estar en su salsa, dando órdenes como una tirana. Para ella los otros bailes eran algo de más a más; estaba claro que su corazón era el flamenco.

Cerró los puños, después desplegó lentamente los dedos uno por uno, empezando por el meñique y siguiendo hasta el pulgar, repitiendo el movimiento, y después, con variaciones, empezó por el índice y fue bajando hasta el meñique, doblando sin parar las muñecas en círculos, de atrás hacia delante.

A Sonia le dolían las muñecas y los brazos con aquel movimiento insólito. Simultáneamente con las manos, Corazón serpenteó con los brazos arriba y abajo, una por encima de la cabeza y otra colgando a un lado. De forma simbólica, la clase intentaba imitarla.

—¡Mirad! ¡Mirad! —gritaba ella, con una mezcla de frustración y entusiasmo desbordado—. ¡Observad!

Corazón sabía que podían hacerlo mejor, pero que llevaría tiempo. Por ahora sólo habían trabajado la parte superior del cuerpo y faltaba mucho por probar.

—Vale, vale. Muy bien. Descansad.

Aliviados los alumnos se relajaron. Pero no duró mucho. Felipe, que se había quedado sentado observando, se puso en pie de un salto. Le tocaba a él ocupar el centro del escenario.

La clase formó una herradura en torno a él y observó.

—Éste es el movimiento de pies básico —dijo—. Una pierna extendida al frente, la rodilla ligeramente doblada, piso con la punta del pie y después con el tacón. —Lo hizo varias veces y después aceleró para demostrar que aquel simple movimiento constituía la base del espectacular zapateado que la gente asociaba al flamenco. Todos lo intentaron. No era especialmente difícil hacerlo a cámara lenta.

—¡Planta! —gritaba al pegar con el pie en el suelo.

Había algo perfectamente onomatopéyico en la siguiente palabra que gritó cuando el brusco sonido de su talón cayó sobre el suelo.

—¡Tacón! ¡Tacón! —repitió.

Durante un rato repitieron este movimiento básico y después Felipe empezó a complicarlo, pasando de tacón a planta en secuencias diferentes. Algunos alumnos le siguieron. Otros que tenían menos coordinación empezaron a abandonar. Era mucho más difícil de lo que parecía. Felipe no se desanimó. Se tomaba tan en serio el flamenco que ni siquiera se dio cuenta de que muchos bailarines ya no le seguían.

—Debéis escuchar los ritmos creados por vuestros pies —dijo—. Estáis creando vuestra propia música con ellos. No tengáis nada en la cabeza y mucho en los oídos.

«Casi tiene sentido», pensó Sonia, intensamente concentrada, pero intentando poner en práctica la idea de que debía hacer eso con el oído más que con la cabeza. Miró a Maggie y vio que, para variar, su amiga parecía un poco aburrida.

Volvió a tocarle el turno a Corazón.

—Lo más importante lo he dejado para el final —dijo dramáticamente—. Y esto es el auténtico comienzo.

Para entonces prácticamente toda la clase se había retirado a beber agua. El baile estaba siendo más exigente de lo que habían esperado.

—¡Actitud! —dijo, y mientras lo decía, demostró lo que se esperaba de ellos. Con la barbilla alta, la nariz apuntando al techo y una postura arrogante que a Sonia le recordó a las bailaoras de flamenco que habían ido a ver hacía tres noches, Corazón les demostraba cómo debían anunciarse al principio del baile.

—La entrada es el momento más importante —dijo—. No puedes entrar discretamente. Debes decir a todos que estás aquí, con el lenguaje de tu cuerpo. Decirle a todos que ahora eres la persona más importante de la sala.

Corazón era la clase de persona que se hacía notar sólo cruzando una puerta. Había nacido con presencia. A Sonia no se le habría ocurrido que eso fuera algo que pudiera adquirirse y siempre había dado por sentado que debía poseerse naturalmente. Sin embargo, veinte minutos después, cuando vio en el espejo a una mujer que estaba adoptando una postura convincente y se dio cuenta de que era ella, decidió que no estaba fuera de su alcance. Con un brazo extendido hacía el techo, los dedos separados, el cuerpo girado por la cintura y el otro brazo curvo frente a ella, parecía casi una auténtica flamenca.

Con una palmada doble y seca, Corazón dio por terminada aquella parte de la clase.

—Bueno, bueno. Mañana os pondremos a todos a bailar en el Sacromonte —dijo sonriente—. Descansad un momento y después volvemos a la salsa.

—Gracias a Dios —murmuró Maggie en dirección a Sonia—. No creo que el flamenco sea lo mío.

—Pero si hace dos días te apetecía mucho —contestó Sonia intentando disimular el «ya te lo dije» de su voz—. ¿Es más difícil de lo que creías?

Maggie echó la cabeza hacia atrás, apartándose la melena de la cara.

—Es muy melodramático, ¿no? Muy egocéntrico. Es toda una actuación.

—¿No es todo el baile una actuación?

—No, yo no lo creo. Al menos cuando bailas en pareja no lo es. Y si lo es, sólo es una actuación para esa otra persona.

Por primera vez, Sonia se dio cuenta que para su amiga bailar tenía que ver con la otra persona. Formaba parte de su búsqueda del esquivo hombre perfecto. Era la pesquisa vital de Maggie.

—¡Dos minutos, todo el mundo! —gritó Corazón—. Dos minutos.

Sonia salió de la sala para ir al vestuario. A través de la puerta de cristal, vio a las chicas noruegas y a todos los bailarines de pago en la acera, con una nube de humo encima. Le llamó la atención un ruido que procedía de una habitación con la puerta ligeramente abierta al otro lado del vestíbulo. Sintiéndose como una espía, fisgó a través de la rendija. Lo que vio la dejó paralizada. Un grupo de una docena de personas estaba sentado en el borde de la habitación escuchando a un guitarrista. Estaban todos desaliñados, pálidos de cansancio, despeinados, la mayoría en vaqueros y camisetas con estampados muy descoloridos. El hombre más mayor, con los cabellos ondulados, negros y recogidos en una cola, estaba tocando una melodía tan sumamente acongojada que Sonia sintió que se le formaba un nudo en la garganta. Fue eso y las suaves palmas que lo acompañaban lo que la atrajo. Nadie la miró, su ritmo requería una concentración que sólo podía mantenerse mirando al vacío.

Una chica, esbelta, de ojos hundidos, con pantalones de licra negros de bailarina y un top con un escote sensacional, se puso de pie. En una mano tenía una tela voluminosa verde oscura y se envolvió en ella tras batallar un momento con una cremallera defectuosa. No parecía tener mucha prisa. Después se ató los cordones de los zapatos. Estaban blancos de polvo. Finalmente se deshizo el clip que le recogía los cabellos y los mechones cayeron sobre sus hombros. Volvió a recogérselo procurando que todos los mechones quedaran bien prietos. El guitarrista continuó y con él las palmas de acompañamiento. La pauta conseguida con estos sonidos era como un encaje hecho a mano. Era difícil decir cómo encajarían las distintas puntadas en el todo, pero al cabo de un rato formaron un dibujo asombrosamente simétrico.

La chica ya estaba a punto. Empezó uniéndose a las palmas, como si se estuviera metiendo en el ritmo. Levantó las manos, y se movió elegantemente en una serie de movimientos sensuales de mano, balanceando las caderas en contraste con los gestos de los brazos. Bailó frente al guitarrista, y él le sostuvo la mirada impertérrito, interpretando todos los matices de su baile, escrutando todos los parpadeos del cuerpo y respondiendo con el ritmo y las notas. Tan pronto sus dedos rozaban las cuerdas, como las rasgaban con fuerza para sacar una melodía, anticipándose más que ordenando. Ella se inclinó hacia atrás, girando el torso al volverse. Era una gesta que exigía desafiar la gravedad. Sonia no podía imaginar cómo lo había hecho sin caer al suelo, pero la mujer repitió el movimiento cuatro, cinco y hasta seis veces para demostrar que no había sido por chiripa, y cada vez su cuerpo se curvaba en un arco aún más imposible.

Derecha de nuevo, realizó una serie de diestras piruetas, girando el cuerpo a tal velocidad que Sonia se preguntó si había llegado a girar. Un parpadeo, y el espectador podía perderse por completo aquellos inverosímiles giros. Mientras tanto, sus pies taconeaban formando figuras furiosas en el suelo. Todos los miembros, todos los tendones de su cuerpo estaban inmersos en aquella demostración, incluso sus músculos faciales, que a veces contorsionaban sus hermosos rasgos como si se tratara de la mueca de una gárgola.

Sonia no podía moverse. La energía de aquella mujer y la flexibilidad de su cuerpo eran impresionantes, pero la pura potencia física encerrada dentro de aquel marco inconsistente era lo que más la asombraba.

Una o dos veces, la bailaora pareció llegar a un final natural. La chica paraba y miraba más allá del guitarrista, hacia los palmeros, pero entonces ella misma se ponía a dar palmas y poco después el taconeo y los giros empezaban de nuevo. Sus brazos retomaban los movimientos de serpiente. Varias veces Sonia oyó un bajo y animoso «Ole», el reconocimiento de que la mujer no sólo impresionaba a sus colegas sino que despertaba emociones, y todos se balanceaban en sus asientos.

Cuando finalmente terminó el baile, las palmas rítmicas inmediatamente se convirtieron en un breve aplauso. Algunos se levantaron para abrazarla, y la sonrisa de ella era sorprendentemente bella.

Sonia había empujado un poco la puerta en cierto momento y ahora uno de los acompañantes se dirigió hacia ella. No lo vio y se retiró sintiéndose culpable antes de que la detectaran. Entró en el vestuario. No era como si hubiera sido testigo de un crimen, pero sentía que había visto algo ilícito, un suceso que nunca debería verse en público.

Aquella noche, Sonia volvió deseosa al club de salsa. Había perdido el nerviosismo por ir a locales donde conocía a pocas personas. En cuanto se relajó y aceptó algunas invitaciones para bailar, se divirtió tanto como la noche anterior. La salsa era fácil para la cabeza y el cuerpo, muy lejos de la intensidad del flamenco. No pudo apartar totalmente de su cabeza la imagen de la chica que había visto bailar por la tarde con aquella pasión consumidora frente a su gitano.


Capítulo 7



La mañana siguiente, por primera vez, Sonia entendió por qué las montañas cercanas se denominaban Sierra Nevada. Aunque el cielo estaba despejado, el ambiente era de una frialdad gélida y cuando empujó la puerta del hotel para salir, fue como entrar en una nevera.

Era su último día entero en Granada. Sonia ya se sentía nostálgica, a pesar de que el viaje aún no hubiera terminado. Les quedaba otra clase de baile y otra ocasión para salir de un club al amanecer.

El sol batallaría por aparecer por encima de las pálidas torres de la Alhambra y proyectaría un brillo dorado brevemente sobre las plazas antes de desaparecer detrás de las montañas. El dueño de su bar preferido, que ahora sabía que se llamaba El Barril, sabía que pocos clientes querrían estar fuera con una temperatura tan baja de modo que no se había molestado en sacar sillas aquel día. Sonia entró en el oscuro interior y poco a poco sus ojos se adaptaron a la penumbra.

El anciano estaba detrás de la barra secando vasos, pero salió para saludarla. No necesitó preguntar qué quería tomar y pronto sonó el molinillo de café mientras se disponía a prepararle el café con la diligencia de un científico realizando un experimento.

Incluso él tenía dificultades para trabajar en la penumbra y cruzó la sala para encender la luz. El lugar se transformó con la repentina iluminación. Era mucho más grande de lo que Sonia creía, una gran sala cuadrada con unas treinta mesas redondas, cada una con dos o tres sillas, y en el fondo de la sala varias docenas más amontonadas hasta el techo. El espacio era inesperado. No había nada destacable en el mobiliario o la decoración, pero lo que llamó la atención de Sonia fueron las paredes. Estaban tapadas hasta el último centímetro.

En una pared había varias docenas de carteles de corridas. Sonia había visto algunas en las láminas que se vendían por toda España, personalizadas con el nombre del turista, para que las personas pudieran fantasear imaginando que eran famosos toreros. Sin embargo, los carteles de aquella pared no eran recuerdos. Estaban cubiertos por la pátina de la edad y la autenticidad. Sonia se levantó para leerlos.

Las corridas anunciadas en aquellos carteles había tenido lugar en plazas de todo el país: Sevilla, Madrid, Málaga, Almería, Ronda... La lista continuaba. Los sitios variaban, pero todos tenían un nombre en común: Ignacio Ramírez.

Sonia paseó lentamente junto a las filas de carteles, fijándose en los detalles, como una crítica de arte en la inauguración de una exposición. Los carteles acababan finalmente en un montaje de fotos en blanco y negro de un hombre, seguramente Ignacio Ramírez. Algunas fotos eran retratos en poses rígidas y en cada una llevaba un traje distinto de torero: pantalones estrechos bordados, una chaquetilla corta tipo bolero con ricos bordados y un sombrero de tricornio. Fruncía el ceño, violento, guapo y desprendiendo arrogancia a través de la foto. Sonia se preguntó si miraría así al toro para aterrarlo y hacer que se sometiera.

Otra serie de fotos lo mostraban en acción, al parecer haciendo precisamente eso. Estaba allí, mirando al toro, a sólo unos metros de una furia salvaje de quinientos kilos. En varias, el balanceo de la muleta era un pase borroso, capturado sólo por la lente del fotógrafo. En una foto, el animal pasaba lo bastante cerca para rozar el cuerpo del matador y sus cuernos parecían envueltos en la muleta.

Ya le habían servido una taza de café negro cargado, junto con una jarrita de leche espumosa, en una mesa cercana a donde estaba Sonia de pie. Echó un poco de leche en el café y bebió lentamente, sin poder apartar los ojos de las fotos. El dueño del café se quedó al lado de ella, casi en pose para contestar una pregunta.

—¿Quién era Ignacio Ramírez? —preguntó.

—Era uno de los chicos que antes vivían aquí, y un gran torero.

—¿Y un toro le mató? —preguntó Sonia—. En las fotos parece acercarse demasiado.

—No, no fue así como murió.

Estaban mirando una foto donde se veía al torero con los brazos levantados, la espada muy alta y el toro a medio metro. Había captado la pausa dramática en que el matador se preparaba para hundir el estoque entre los costados del animal. Hombre y toro se miraban a los ojos.

—Ésta —dijo el dueño del café— es la hora de la verdad.

—La hora de...

—Es el momento en que el matador tiene que matar al toro. Si se equivoca de momento, o no lo hace limpiamente, no sale ileso. Terminado. Muerto.

Hasta que no estudió todas las fotos y miró los ojos oscuros impenetrables que le devolvían la mirada, Sonia no reparó en la inmensa cabeza y los hombros de un toro en la pared del otro lado de la barra. Era negro como el alquitrán, con un metro de ancho al menos entre los omóplatos, e, incluso muerto, mantenía una mirada de ferocidad aterradora. Debajo, aunque demasiado alto para leerlo, Sonia distinguió una fecha: «3 de setiembre de 1936».

—Ésa fue una de sus mejores faenas —dijo el anciano—. Fue aquí, en Granada. El toro era una bestia y el público enloqueció por completo. Fue un día maravilloso. No sé ni cómo describir la excitación de la plaza. ¿Ha estado en alguna corrida?

—No —dijo Sonia—. Nunca.

—Debería ir —dijo el hombre con pasión—. Aunque sólo sea una vez en la vida.

—No estoy segura de poder soportarlo. Parece muy brutal.

—Bueno, el toro suele morir, eso es cierto. Pero es mucho más que eso. Es como un baile.

Sonia no estaba convencida, pero sabía que no era el momento de iniciar una discusión sobre lo que consideraba un entretenimiento cruel. Se acercó a la otra pared, que estaba cubierta con la misma densidad de fotografías, la mayoría de jóvenes flamencas. En algunas también había un hombre.

A primera vista parecían una serie de instantáneas de chicas diferentes, pero vistas más de cerca Sonia vio que en realidad eran la misma persona, metamorfoseándose de niña a adulta, de chiquilla con carnes de cachorrillo y traje de faralaes a espectacular y voluptuosa belleza envuelta en encaje. De patito feo a cisne elegante, con abanico de plumas incluido. En cada una el peinado era diferente, enroscado, trenzado o en un moño, y en algunas con una enorme peineta. Los trajes también variaban. Había vestidos con colas extravagantes, a veces un mantón de flecos o una falda hasta la rodilla e incluso una con pantalones y chaquetilla. Llevaba un traje diferente en cada foto pero en todas tenía la misma expresión provocadora y feroz, lo que Corazón denominaría «actitud».

—Era la hermana de Ignacio —dijo el hombre, ofreciendo información de buena gana.

—¿Cómo se llamaba?

—Mercedes Catalina Ramírez López.

Pronunció el nombre lentamente, como si recitara poesía.

—Vaya nombre.

—Aquí es bastante normal. Su familia la llamaba Merche.

—Era hermosa, ¿verdad?

—Sí que lo era... —Se perdió un momento en sus pensamientos— ... muy hermosa. Sus padres la adoraban y sus hermanos la tenían tan mimada que casi la echan a perder. Era una niña rebelde, pero todos la querían. Era bailarina, bailaora de flamenco, y era muy buena, muy buena. Era famosa por aquí.

La imagen de la bailarina que había espiado la tarde anterior todavía permanecía en la cabeza de Sonia. La mujer de aquellas fotos era muy distinta físicamente.

—¿Dónde bailaba?

—Bailaba en todas las fiestas, en juergas, que son fiestas privadas, y a veces en el bar. Desde los tres años, divertía a todos fingiendo que era una bailaora de flamenco, ensayando los movimientos sin parar como si fuera una muñeca de cuerda. El día que cumplió cinco años, Mercedes recibió su primera clase oficial en el Sacromonte, aquí, y le regalaron los primeros zapatos de baile.

Sonia sonrió. Le conmovía la manera formal que tenía el anciano de hablar. Hablaba con un inglés lento de extranjero, pero Sonia veía que disfrutaba contando los detalles del pasado.

—Parece muy decidida. ¿Su madre bailaba?

—No más de lo habitual en las mujeres de aquí —contestó el anciano—. Aquí todos crecen viendo bailar flamenco. Forma parte de la ciudad. No se puede evitar, en las fiestas, en el Sacromonte, y todas las chicas lo intentan en algún momento, pero no como aquella chiquilla.

—¿Quién la acompañaba? ¿Su padre tocaba la guitarra?

—Un poco sí. Pero uno de sus hermanos era el que estaba dotado para la música, de modo que siempre tenía a alguien dispuesto a tocar para ella. Hizo su primera actuación cuando tenía unos ocho años, aquí, en el bar. Emilio, el hermano músico, tocó y ella tuvo una acogida fantástica, no sólo porque todos los asistentes la habían visto hacerse mayor; no fueron condescendientes, lo juro. Fue algo más. Cuando la niña bailó, entró en otra dimensión. Era magia. Incluso cuando ya se habían acostumbrado a verla bailar, todavía reunía mucho público cada vez que actuaba.

El anciano calló un momento mirando las fotografías y Sonia creyó ver que se le humedecían los ojos. El hombre tosió como para aclararse la garganta. Se notaba que quería decir algo más.

—Tenía duende.

Otra vez la palabrita. Sonia recordaba que el hombre la había utilizado el día anterior y que no la había entendido bien, pero en aquel contexto, sí la entendía. Era algo de otro mundo, según entendía, como la capacidad de hacer que se te pongan los pelos de punta.

Se quedaron un rato más mirando las fotos y Sonia observó a la mujer. Sí, podía imaginar que aquella mujer tenía duende.

Se despidió y prometió al dueño del bar que pasaría a verle si volvía a Granada. En su breve relación, Sonia había cogido afecto al anciano y le besó en ambas mejillas antes de irse. Era tan diferente a Maggie... Esto era lo más cerca que había llegado a un idilio de vacaciones. Y ni siquiera sabía su nombre.


Capítulo 8



Aquella tarde tenían la última clase de baile. Con el paso de los días, las salidas nocturnas se habían cobrado peaje. La clase sufría de falta de sueño y esto afectaba a su capacidad para seguir instrucciones.

Sonia y Maggie no eran la excepción y sentían las piernas pesadas como el plomo intentando repetir los movimientos que les estaban enseñando ese día. Varias veces, Sonia tuvo que disculparse con su pareja y un grito de dolor salió del normalmente paciente bailarín de pago que le había tocado a Maggie. La paciencia de Corazón se estaba acabando.

—¡Vamos, chicos! ¡Ánimo, todos! —no cesaba de decir, intentando inyectar un poco de energía a la clase. Después lanzaba gritos de ánimo si hacían algo bien, algo que se pareciera ni que fuera remotamente a lo que ella había enseñado—. ¡Eso es! ¡Eso es! ¡Así! ¡Así!

Incluso los bailarines de pago estaban hastiados aquel día y estaba claro que, de no haber sido contratados, estarían en cualquier parte menos en aquella sala. La energía y la excitación de aquel alegre baile parecían haberse evaporado y, por mucho que lo intentaran, Felipe y Corazón no lograban levantar el ánimo de la clase. Finalmente se rindieron.

—¡Vale, vale! De acuerdo —dijo Corazón—. Intentaremos algo nuevo. Descansad y después os enseñaremos un nuevo baile que hasta vuestras abuelas podrían hacer.

De los altavoces salía ahora un ritmo diferente.

—¡Merengue! —gritó Corazón, cogiendo a Felipe—. Si podéis contar hasta dos, podéis hacerlo.

Tenía razón, era un baile de lo más simple y el mecanismo de relojería, el compás «uno-dos, uno-dos» sólo exigía la voluntad de dos personas para mantenerse unidas como lapas y balancearse de lado a lado. Era banal de pura simplicidad, pero les subió el ánimo. Después de diez minutos más o menos, añadieron algunos giros simples y un nuevo ambiente se infundió en la clase. Las caras se animaron con sonrisas.

—¡Esto es lo más íntimo que se puede llegar con la ropa puesta! —comentó Maggie.

—Me sorprende que lo llamen baile —convino Sonia riendo.

Las dos amigas volvieron a sentirse unidas en las risas. El ambiente del merengue estaba lo más lejos posible del inquietante efecto del flamenco.

Éste era un baile que daba resultados inmediatos y se podía aprender con una lección en lugar de con toda una vida. Era una comunión pagana con tu pareja, mientras que el flamenco exigía una absoluta introspección y ensimismamiento. Era diametralmente opuesta al baile gitano, y pocas personas eran inmunes a su encanto y energía instantáneos; no tenía nada de la oscuridad del flamenco y mucho menos su profundidad.

Era hora de que todos los alumnos se dispersaran, de que se besaran unos a otros extravagantemente varias veces en ambas mejillas como si fueran a ser amigos para toda la vida, de intercambiar teléfonos, hacerse promesas de encuentros en clubes de salsa, y comprometerse para visitar los respectivos países. Corazón dijo que todos eran maravillosos y que esperaba que volvieran algún día para dar más clases. Felipe dejó que su mujer hablara por los dos y se limitó a sonreír encantado. Era un ritual semanal.

Una vez en la calle, con el ánimo alto por la excitación del final de las clases, Sonia y Maggie se cogieron del brazo.

—Vamos a celebrar nuestra nueva carrera en el baile —canturreó Maggie.

—Buena idea. ¿Adónde vamos?

Era hablar por hablar. Al menos había cien posibilidades no muy lejos de la acera soleada en la que se encontraban.

—Paseemos hasta que encontremos lo que nos gusta.

Caminaron unos diez minutos. Las tiendas seguían cerradas y había poca gente en la calle. Uno o dos ancianos, diminutos, canosos, elegantes, daban su prescriptivo paseo para estirar las piernas artríticas, quizá para tomar un café y un coñac. Sonia y Maggie entraron en la calle principal.

Casi pasaron de largo Casa Enrique. Estaba en un pequeño espacio entre dos tiendas. No tenía rótulo fuera, sino un viejo tonel sobre la acera que se utilizaba como mesa, casi obstruyendo la entrada. Dos hombres de aspecto distinguido, uno con una americana de color oliváceo, el otro con un traje oscuro, hablaban amistosamente tomando el sol, con copas de rioja en una mano, y puros gruesos como pepinos en la otra. Eran la personificación de la respetabilidad y la opulencia granadina.

Maggie tiró de Sonia hacia el oscuro interior y sonrió a los dos hombres al pasar. El bar era poco más que un pasillo y el espacio para los clientes era de un metro escaso de ancho. Pidieron copas de vino y eligieron tapas de la pizarra colgada sobre la entrada.

—Bueno —dijo Maggie, brindando con Sonia—, ¿lo has pasado bien?

—Lo he pasado de maravilla —contestó Sonia sinceramente—. Me he divertido mucho bailando.

—Sí —aceptó Maggie, incapaz de disimular su felicidad—. Yo también lo he pasado de maravilla.

—No sólo por el baile —bromeó Sonia.

—No, supongo que no...

Terminaron las copas y salieron a la calle. Maggie miró a los ojos a uno de los hombres al pasar y él le tocó el brazo.

—Señora...

Ella vaciló.

—Vamos, Maggie. Vamos... —Sonia rodeó con un brazo a Maggie y la guió hábilmente calle arriba. Por una vez, sintió que Maggie debía desconfiar del indiscriminado atrevimiento de los varones españoles.

Las dos mujeres necesitaban dormir. En el hotel se desnudaron y se acostaron. Estar en España era como hacer el turno de noche, reflexionó Sonia poniendo el despertador a las once. Era su última noche en Granada y no tenían intención de desperdiciarla.

En la pista de baile aquella noche Sonia sintió el aire bajo sus pies. Era como si no tocaran el suelo. Todo lo que había aprendido aquella semana empezaba a dar frutos. Una parte de ella siempre había batallado con la idea de que las mujeres debían ser totalmente independientes. Pero aquella noche la paradoja cobró sentido: ser pasiva no significaba ser sumisa. Su poder radicaba en cómo decidía responder. No se trataba de sumisión. Era sutil, y pensó momentáneamente en James y se imaginó lo imposible que le resultaría comprenderlo.

Se pasó la noche dando vueltas, meneándose y saltando como un muelle. A las cuatro, no podía más, pero dio las gracias a su última pareja con la cara resplandeciente de placer. No le había pisado, no había tropezado con sus pies, y se sentía mareada de pura excitación.

Para Maggie no había sido una velada tan satisfactoria. Por primera vez Paco no había aparecido, y volvió al hotel con Sonia.

Las calles seguían llenas de vida cuando salieron del club, parejas abrazadas en los portales y jóvenes intercambiando furtivamente drogas y dinero. Casi derrotada por el brandy barato, Maggie se apoyaba en su amiga. Caminando por las calles adoquinadas Sonia necesitó de todas sus fuerzas para mantener derecha a Maggie. Era bastante más baja que su amiga y varias veces casi perdieron el equilibrio. Una vez más, Sonia recordó sus años adolescentes y la poca distancia que parecían haber recorrido.

Logró acostar a su amiga, la arropó con fuerza y le dejó un vaso de agua en la mesilla. Maggie se despertaría muerta de sed.

Al día siguiente, el dolor de cabeza era el menor de los problemas de Maggie. Estaba inconsolable porque Paco había acabado siendo tan poco de fiar como todos los hombres que había conocido.

—Pero de todos modos ibas a volver a casa hoy —intentó razonar Sonia.

—Ésta no es la cuestión —dijo Maggie nasalmente—. No se ha despedido de mí.

En el trayecto al aeropuerto, Maggie estuvo silenciosa, en parte atontada por las miniaturas del minibar que había consumido en lugar de un desayuno más sustancial. Sonia intentó sacarla de su estado de desesperación.

—¡No has cambiado nada desde que teníamos dieciséis años! —bromeó cariñosamente.

—Lo sé.

Maggie lloró silenciosamente tapándose con un pañuelo mojado y siguió mirando por la ventana del coche. De vez en cuando emitía un sonido ahogado intentando reprimir los sollozos.

Sonia puso una maño en el brazo de su amiga como gesto de consuelo, y reflexionó sobre la ironía de una supuesta celebración festiva de aniversario que había empezado con sus propias lágrimas y había acabado con las de Maggie. Quizá las mujeres estaban diseñadas para llorar.

El taxi circulaba a una velocidad aterradora por la autopista, esquivando coches y enormes camiones de mudanzas que transportaban los productos de la España agrícola, ahora rica y repleta de túneles, hacia los mercados del norte de Europa. Las dos mujeres permanecieron en silencio la siguiente media hora, hasta que por fin el estallido de aflicción y autocompasión de Maggie empezó a remitir. Se había agotado.

—Sé que no debería dejarme llevar —dijo al fin, otra vez con lágrimas en los ojos—, pero no sé si podré.

—Es difícil —dijo Sonia consolándola—. Es muy difícil.

Su vuelo chárter a Stansted llevaba cuatro horas de retraso, y cuando aterrizaron y cruzaron Londres, ya eran las ocho. Compartieron taxi de Liverpool Street a Clapham y antes de que Maggie bajara, las dos mujeres se abrazaron cariñosamente.

—Cuídate, Maggie —gritó Sonia a través de la ventana.

—Lo mismo te digo. Te llamaré.

Mientras el taxi se alejaba, Sonia miró por el cristal posterior y vio a Maggie buscando las llaves en el bolso. Basura y hojas se arremolinaban en las alcantarillas. Había dos figuras cerca que llevaban chaquetas con capucha. La mal iluminada calle de Clapham parecía abandonada.

Aunque sólo estaba a cinco minutos en taxi, la pulcra calle de Sonia, con los setos recortados, los caminos perfectamente pavimentados y los bruñidos accesorios para puertas, estaba a leguas de distancia de la de Maggie, donde cada casa tenía un montón de timbres y un patio lleno de cubos de basura.

A pesar de la tristeza de Maggie, que sabía por experiencia que no duraría para siempre, Sonia estaba decidida a retener la sensación de bienestar que aquellos últimos días le habían proporcionado. Llamó al reluciente timbre, pero no abrió nadie, lo que le pareció raro porque el coche de James estaba aparcado fuera. Aguardó unos segundos más, todavía esperando ver aparecer la silueta oscura tras los cristales esmerilados, y después buscó la llave.

Una vez dentro, dejó las maletas en el vestíbulo y cerró la puerta empujándola con el pie. Amplificado por la dura acústica del alto techo del recibidor y las losas pulidas, el sonido del portazo sonó como un pistoletazo. Sonia hizo una mueca. Era un ruido que James detestaba.

—Hola —gritó—. He vuelto.

Sonia podía ver a través de la rendija de la puerta que James estaba en el sillón del salón. Esperó a que ella entrara para responderle.

—Hola —gruñó, como si Sonia volviera del trabajo, y no de pasar una semana fuera.

La frialdad del tono sugería que no esperaba una respuesta. La inexpresividad transmitía falta de entusiasmo y la determinación de no añadir nada más. Ella imitó su tono con una respuesta propia de una nota corchea.

—Hola. —Y después con cierta vacilación—: ¿Cómo ha ido todo por aquí?

—Bien, gracias. Muy bien.

El periódico, que había bajado brevemente, volvió a subir como una hoja de guillotina. Sonia sólo podía ver la coronilla de la cabeza de James y el brillo de la calva incipiente.

El tono cortante de las últimas palabras de James tenían una carga más que incipiente de irritación, y las páginas de su periódico hicieron un ruido seco cuando las sacudió y siguió revisando los movimientos de la bolsa del día anterior. Sonia se volvió para salir de la habitación, muerta de sed, y entonces oyó el tono sarcástico de la voz de James a sus espaldas.

—No te preocupes por la cena. He comido muy bien.

Aquellas palabras destrozaron por completo el ánimo de Sonia. Recordó la sensación de desesperación que había experimentado en la habitación de hotel hacía sólo cuatro días. Granada ya le parecía a millones de kilómetros de distancia.

No estaba realmente preocupada, la verdad, pensó mientras entraba en la cocina. Pero dijo:

—De acuerdo. Ya comeré algo yo sola.

Era evidente que James había cenado fuera todas las noches mientras ella no estaba. No había comido nada de la nevera; el queso estaba florecido y los tomates arrugados. En el fondo había un poco de salmón ahumado que acababa de caducar y no le pareció que fuera a envenenarla, también había un par de huevos. Suficiente para prepararse una cena.

Sonia estaba en la cocina que chirriaba de tanto limpiador antibacterias. La esterilidad del ambiente la envolvió como una sábana húmeda. Junto al fregadero había un vaso vacío, y la anilla de agua alrededor era la única mancha de una superficie de trabajo totalmente impoluta. Los armarios de roble de la cocina con los frentes de cristal eran un intento de emular un estilo antiguo rural, pero aquellos armarios no envejecerían por el uso. Ni siquiera adquirirían un poco de polvo en las grietas de las molduras que les diera carácter, porque el escrutinio del trapo atento de la asistenta no lo permitiría.

Era la casa de James cuando se casaron, y en cierto modo Sonia todavía la veía así. Antes de que ella se instalara ya estaba reformada, decorada y nunca se habían planteado que se modificara nada al gusto de ella.

James apareció en ese momento, y echó un vistazo a los ingredientes que ella había dejado sobre la superficie de la cocina.

—Lo he pensado mejor —dijo—. Voy a acostarme. Tengo una reunión a primera hora. Buenas noches.

Antes de que Sonia tuviera ocasión de responder, James ya estaba subiendo. Abrió el grifo hasta que el agua salió fría y llenó su vaso, bebiendo agua de un tirón con la cabeza hacia atrás, mirando el techo. Uno de los focos se había fundido. El agujerito negro en el techo captó su atención un momento.

En otra ocasión, su interés por los detalles de su hogar la habría impulsado a ir inmediatamente al armario de debajo de la escalera y extraer la bombilla fundida y sustituirla por una nueva. Ahora no. Ya no le parecía importante.

A veces había estado en aquella cocina y se había preguntado qué era realmente importante: «¿Esto es todo?». Estaba menos segura que nunca de que lo fuera.

La frialdad de James hacia Sonia continuó. Trabajaba hasta tarde en la oficina y Sonia hacía lo mismo, para ponerse al día de los problemas surgidos durante su ausencia.







Pasó casi una semana antes de que se sentaran y comieran juntos, y cuando lo hicieron, no tenían nada que decirse. ¿De qué podían hablar? Sonia sabía que James no querría una descripción detallada de sus vacaciones en Granada, y sin duda no desearía enterarse de que Maggie se había enamorado.

La conversación se mantuvo en el plano general, hasta que, con la segunda botella de vino, James comentó:

—He empezado uno de tus libros, mientras estabas fuera.

—¿Ah, sí? —contestó Sonia, más bien sorprendida—. ¿Cuál?

—El final de la aventura —declaró James rotundamente—. De un tal Graham.

—Green —dijo Sonia—. Fuimos a ver la película, ¿te acuerdas?

James gruñó.

—¿Te ha gustado?

—No lo he leído. Bueno, no todo.

—¿Pero lo has empezado?

—Sólo las anotaciones. Eran bastante interesantes.

Sonia nunca había podido dejar su costumbre de la escuela de hacer anotaciones en los márgenes de los libros.

—Me dijeron mucho de ti.

—¿Qué quieres decir? —A Sonia le molestaba un poco que James hubiera leído sus comentarios. Era algo vagamente indecoroso—. ¿Por qué no has leído el libro?

—Porque sólo quería leer los pasajes que tú subrayaste. Me pareció más rápido.

El tono de James era agresivo, y Sonia vio que iban a pelearse. La media docena de copas de vino que se había tomado aquella noche se añadían al alcohol del almuerzo, y Sonia presintió que no había forma de evitar el enfrentamiento. El corazón le dio un vuelco. Los labios de James estaban morados de vino, como heridos, y por primera vez se fijó en lo manchados que tenía los dientes, como si hubiera estado comiendo moras.

—Me hizo pensar que habías tenido una aventura. Parecías realmente interesada por la forma como esa Sarah Miles había hecho las cosas.

—¡James! ¡Eso es un insulto! ¿Te basas en unos pocos fragmentos subrayados de un libro?

—Sí, ¡esto explicaría por qué te escapas para tu supuesta «clase de baile» cada semana y donde estuviste la semana pasada!

—Estuve con Maggie en España, ¡para celebrar su cumpleaños! —protestó Sonia.

—Oh, sé que estuviste en la soleada España —dijo él sarcásticamente—. Has recibido una postal de un españolito grasiento.

En ese momento James se levantó, se tambaleó hasta el armario de la cocina donde siempre dejaban el correo, y cogió una postal. Era de la Alhambra.

—«Querida Sonia» —leyó en voz alta—. «Disfruté mucho de nuestras conversaciones. Si vuelve algún día a Granada, venga a verme. Miguel.»

La postal estaba dirigida al hotel y reenviada a Sonia. Era un gesto amable de un anciano y Sonia se preguntó de dónde habría sacado su nombre.

James levantó la postal para que Sonia la viera, como si le quemara en los dedos, y ella se la arrancó.

—Supongo que es del camarero con el que hablé un par de veces —dijo—. Debía de llamarse Miguel.

—Supongo que sí —se burló James con desprecio.

—Iba a su bar todas las mañanas. Me contó algo de la historia de Granada —dijo Sonia a la defensiva.

—Ya —dijo James, echándose hacia atrás y vaciando lo que quedaba en la botella en su copa—. Un camarero —añadió, despreciativamente.

—Te aseguro que no debes preocuparte. ¡Era un anciano, James!

—¿Pretendes que me lo crea? ¿De verdad esperas que me lo crea? Por el amor de Dios, Sonia. ¡Que no soy idiota!

Se había inclinado hacia ella y soltó este último comentario en su cara. Sonia notó que una gota de vino le mojaba la boca, y sintió repugnancia. No deseaba discutir por eso, pero quería decir la última palabra.

—Yo no estoy tan segura —dijo y se marchó, dejando la habitación y los restos de la cena sobre la mesa.

Aquella noche durmió en la habitación de invitados y las siguientes también. Como de costumbre, James se marchaba a trabajar al amanecer y volvía cuando ella ya estaba acostada. Era raro, pero Sonia se dio cuenta de lo fácil que era vivir en la misma casa que otro y no verle nunca, y se preguntó cuánto tiempo podrían seguir así.

A pesar de que alguna clase de enfrentamiento fuera inevitable, no habría imaginado jamás que un anciano, ligeramente cojo, que vivía a miles de kilómetros de distancia, sería el catalizador. Eso sí la había sorprendido.


Capítulo 9



El siguiente martes, Sonia volvió a la clase de baile en Clapham. Había hablado con Maggie un par de veces desde el viaje y daba por sentado que vería a su amiga allí.

Tras la enormidad de la escuela de baile de Granada, con su media docena de estudios y el vestíbulo adornado con recuerdos, el local del sur de Londres parecía insignificante. Las características básicas, sin embargo, eran comunes en ambos establecimientos. Los dos olían a humedad y a aire viciado pero, a pesar de esto, desprendían una vida que seducía a casi todos los que cruzaban sus puertas. Las personas que dirigían ambas escuelas tenían problemas más apremiantes que reparar las paredes y arreglar las lámparas rotas. El baile estaba siempre en primer plano en sus pensamientos.

Sonia se sorprendió al ver que su amiga no aparecía, pero pronto se distrajo con la clase. Tras la intensidad de la semana anterior, su estilo había mejorado mucho y al final de la clase, Juan Carlos le dijo que era demasiado buena para continuar con los principiantes. ¿Le gustaría pasar al nivel intermedio?

—Me encantaría —contestó—. ¿Qué día es?

—Los viernes a las ocho —contestó él.

Por muy excitada y halagada que se sintiera, se dio cuenta de que aquello podía ser la gota que colmara el vaso para James. Tragó saliva y asintió.

—Nos vemos el viernes —dijo el profesor de baile, sonriendo.

Sonia y James ya llevaban días sin hablarse. No era tan ingenua como para esperar que su marido se disculpara, sobre todo porque él seguía creyendo que el hombre que había mandado la postal era una especie de ligue de vacaciones, pero sí deseaba fervientemente una distensión en el ambiente. La virtuosa y cabezona actitud de James y su negativa a ver ninguna postura más que la suya no eran nuevas, pero en otros tiempos ella habría hecho algún gesto de reconciliación. Sabía que el matrimonio era cuestión de compromiso, pero le indignaba que desconfiaran de ella y esta rabia le daba una nueva fuerza para considerar, por primera vez, la posibilidad de estar sin ese hombre que la había dominado los últimos siete años.

Sabía que asistir a clase los viernes no ayudaría en nada a apaciguar los ánimos. El viernes era el momento álgido de su vida social, cuando James no se levantaba al amanecer al día siguiente y nadie se había marchado todavía de fin de semana. Era la noche que se celebraban las cenas, aunque en este momento era difícil imaginar que pudieran interpretar la farsa de ser una pareja felizmente casada, comiendo con la mejor vajilla de otras personas y charlando sobre el precio de la propiedad en el sur de Londres.

No se presentó un buen momento para planteárselo a James. Ella llevaba horas durmiendo cuando él llegaba finalmente a casa.

Sonia llamó a Maggie al día siguiente.

—¿Por qué no viniste a clase ayer? —preguntó.

—Te lo contaré luego si quedamos para tomar algo —contestó ella enigmáticamente—. ¿En el Grapes a las ocho y media?

Maggie sólo quería hablar de una cosa aquella noche y Sonia se lo imaginó en cuanto la vio entrar por la puerta. Irradiaba felicidad. La última vez que había visto a su amiga, tenía los ojos hinchados de llorar. Esta noche brillaban de emoción.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Sonia expectante.

Sonia ya había pedido una botella de vino y sirvió una copa para Maggie, que la levantó y brindó con ella.

—Bueno... Paco me llamó el sábado. Por lo visto se le estropeó el coche aquella noche y no pudo ir al club... Y su móvil no tenía cobertura. Estaba muy pero que muy apenado.

—Eso está bien. Tal como estabas tú, se merece estar apenado.

—Pero hay algo más. Quiere que vuelva, y que me quede un tiempo con él.

Sonia vaciló. A pesar de saber que el sentido común nunca era una parte importante en la toma de decisiones de Maggie, sentía que de vez en cuando su obligación era verbalizar cierta precaución.

—¿De verdad crees que es buena idea?

Maggie miró a su amiga con cierta curiosidad.

—No veo por qué no debería ir —dijo—. De hecho estoy pensando en dejarlo todo y mudarme a vivir allí. Llevo años pensándolo.

—¿Y qué pasa con Candy?

—Candy quiere mudarse a un piso con unos amigos de la facultad de arte, o sea que no me echará mucho de menos.

—¿Y tu trabajo?

—Soy autónoma. Puedo dejarlo mañana mismo. En España la vida es mucho más barata. Tengo algunos ahorros.

—A mí me parece un poco precipitado.

—Sí, pero piénsalo bien, Sonia, ¿qué puedo perder?

Maggie tenía razón. Los límites de su vida eran fluidos. Si Sonia estaba atada hasta el más mínimo detalle, Maggie tenía muy pocas ataduras. Su hija ya era independiente y no tenía compromisos económicos.

—Si las cosas con Paco no salen bien —dijo, haciendo girar el vino en la copa—, al menos estaré en un país que me encanta.

En cuanto a Sonia, sólo existían dos razones para decirle a Maggie que no se marchara: primero, que echaría de menos a su amiga, y segundo, que dudaba de la sinceridad del español.

No dijo ninguna de las dos cosas. Al final de la velada, estaba claro que Maggie ya había reservado un vuelo, confirmando lo que Sonia ya sospechaba: que no necesitaba su opinión para nada.

Maggie estaba tan absorta en sus excitantes planes que Sonia apenas pudo insinuar sus problemas con James hasta el final.

—¿O sea que os peleasteis en cuanto llegaste a casa? ¿Por unos párrafos subrayados en una novela? ¿Y después decidió que estabas teniendo una aventura con un camarero?

—En resumen es más o menos así —reconoció Sonia avergonzada.

—Pero es absurdo. Es un idiota, si me permites decirlo.

—Te lo permito. Es lo que siempre has pensado —dijo Sonia riendo.

—¿Qué vas a hacer con la clase de baile del viernes? —preguntó Maggie, como si eso fuera lo principal.

—Me da miedo decírselo. Pero tengo que hacerlo. No voy a dejar de bailar, ¿no?

—No, no lo dejes. Te llamaré la semana que viene y espero que me digas que has tomado la decisión correcta.

Terminaron la botella de vino y el escaso platito de aceitunas que habían pedido para acordarse de su viaje a España.

En la calle se abrazaron.

—Cuídate, Maggie —dijo Sonia—. Me llamarás, ¿eh?

—Por supuesto que sí. Y tú irás a verme. Si no vienes, vendré yo a buscarte.
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Diez días después, una vez solucionadas las pocas ataduras de su vida, Maggie se marchó en pos de su capricho.

Sonia contó las semanas que habían pasado desde la última vez que había visitado a su padre. Hacía casi dos meses que no veía a Jack y, como hija única, sintió una punzada de culpabilidad.

Deseaba que su padre viviera más cerca, pero Jack siempre le había asegurado que era feliz así y que no le habría gustado dejar el barrio que conocía, donde había nacido y había vivido toda la vida. De vez en cuando Sonia se preguntaba qué sucedería si un día no podía valerse por sí mismo, e intentaba hacerse a la idea de que fuera a vivir con ellos. Por alguna razón era una imagen imposible de evocar. Al dejar atrás las arboladas calles de Wandsworth y pasar por Balham, Tooting y Norwood, se dijo a sí misma que no debía preocupar a su padre contándole sus problemas con James.

Croydon, un barrio gris, era la antítesis de Granada. Su falta de romanticismo, magia y belleza seguramente no tenía paralelo en el mundo occidental. Aquellas calles grises hacían daño al alma. Se preguntó si los arquitectos de los años sesenta se habrían molestado en volver para ver cómo había envejecido su obra. ¿Habrían imaginado el pálido cemento salpicado de manchas y los enormes paneles de cristal oscuro y ahumado opacos por el polvo? ¿Para qué iban a volver los diseñadores? Sin embargo era el sitio que le gustaba a su padre, y a pesar de haberlo visto cambiar tanto que estaba irreconocible, sólo veía el fantasma de lo que había sido. Era donde residía su corazón.

El ritual fue el mismo de siempre. Aquel sábado por la tarde, en su piso, Jack Haynes había preparado unas galletas en una bandeja decorada con flores descoloridas.

—¿Cómo te va el baile? —preguntó.

—Va de maravilla —dijo Sonia sonriendo—. Estoy disfrutando mucho.

—Me alegro. Ojalá yo todavía pudiera —dijo con una risita—. Podría haberte enseñado algunos de nuestros pasos favoritos. Aunque seguro que te parecerían pasados de moda.

—Estoy segura de que no —respondió Sonia cariñosamente—. El baile es el baile, ¿no?

—Pues, no sé qué decirte. Pero, en fin, me encanta que sigas haciéndolo.

—No me puedo imaginar dejándolo.

—¿Y cómo te fue en España? —preguntó—. Recibí tu postal. ¿Tuvo Maggie un buen cumpleaños?

Sonia había llamado a su padre antes de marcharse, para decirle que se iba con su amiga de la escuela.

—Fue fantástico —dijo Sonia, tomando té con la bonita taza de porcelana—. Aprovechamos para asistir a unas clases de baile.

—Qué bien. ¿Dónde estuvisteis?

—En Granada...

Apenas había acabado de pronunciar la palabra cuando oyó que su padre la repetía, casi sin aliento.

—¿Granada? Tu madre nació en Granada.

—¿Ah, sí? —exclamó Sonia—. No lo sabía, creo. Me gustó muchísimo.

Después de esto Jack la bombardeó a preguntas. Quería saberlo todo de la ciudad, cómo era, qué y dónde habían comido, y si había visitado los monumentos. En general siempre se interesaba por su vida, pero ese día parecía hambriento de información.

Ella le describió el laberinto de calles adoquinadas, las maravillosas plazas arboladas, las grandes avenidas y el escenario al fondo con las montañas nevadas, como un plato de cine de una ciudad irreal. Se entusiasmó con la cálida y rojiza Alhambra y el carismático barrio morisco de debajo, intacto a través de los siglos y sin coches que lo echaran a perder. Él la escuchó cautivado pero, más que nada, estaba ansioso porque le hablara de las clases de baile.

Sonia le describió la escuela, los profesores, el club donde habían puesto en práctica las clases y el estilo de baile que habían aprendido.

—Aprendimos salsa, merengue e incluso un poco de flamenco —dijo.

Jack se sirvió un poco más de té. Como siempre, pasó un tren de mercancías y sus tazas vibraron suavemente sobre los platos.

—Granada es un sitio precioso. ¿Por qué se fue mamá? —preguntó Sonia.

Sirviéndose un poco de azúcar, Jack Haynes miró a su hija.

—Tuvo que ver con la guerra civil. En aquella época se marchó mucha gente, creo.

—Pero ¿nunca quiso volver?

—No lo creo. Además me conoció a mí —dijo Jack sonriendo, con tantas arrugas en su cara envejecida como años tenía.

—Eso ya lo sé —contestó Sonia—. No te imagino a ti viviendo en España.

No era fácil imaginarse a su padre en otro país. Le incomodaba el calor, no le gustaba comer más que platos sencillos, y no conocía otro idioma que el suyo.

—Pero ¿no tenía familia a la que visitar?

—Creo que no le quedaba ninguna familia allí.

Su padre se mostró tan vago que Sonia pensó que no merecía la pena seguir haciendo preguntas, así que se pusieron a recordar a su madre. Normalmente, Jack no hablaba mucho rato de Mary. A pesar de que había vivido quince años con ella enferma y sin poder valerse por sí misma, cuando murió había sido un gran golpe para él. Los que acababan de conocerle normalmente creían que acababa de perder a su esposa. Su dolor parecía muy reciente. Sin embargo, ese día parecía dispuesto a tocar el tema.

—Tengo algún recuerdo de cuando tenía diez u once años —murmuró Sonia.

—¿De qué se trata?

—De que a mamá no le gustó cuando la gente empezó a ir a España de vacaciones. Y que cuando una de mis amigas de la escuela volvió diciendo que era un sitio fantástico, se puso frenética.

—Sí, yo también me acuerdo —dijo Jack bajito.

—Y un verano os pregunté si podíamos ir.

Jack se acordaba perfectamente. Aunque Mary Haynes fuera físicamente frágil, su reacción a aquella propuesta fue exagerada. De vez en cuando tenía arrebatos de temperamento mediterráneo, y él casi recordaba las palabras, pronunciadas con rabia que había utilizado.

—Preferiría que me arrancaran las uñas que poner los pies en ese país... hasta que ese fascista esté muerto y enterrado —había dicho.

En aquella época, Sonia no había entendido a quién se refería su madre con lo de «aquel fascista». Al principio creyó que había sido insensible por su parte proponer un viaje a un lugar lejano cuando sus padres apenas podían permitirse ir de vacaciones a ningún sitio. Pero más tarde su padre se lo había aclarado.

—Franco sigue gobernando —le dijo cuando su madre no podía oírles—. Él fue el instigador de la guerra civil, que fue el motivo de que tu madre se marchara de España. Todavía le odia.

Era 1974 y Franco murió un año después. Entonces la madre de Sonia tampoco mostró ningún deseo de regresar y nunca volvió a hablar de España.

Tomaron más té y Sonia comió una de las dulces galletas de su padre.

—Es muy triste que no volviera a ver Granada —reflexionó Sonia—. ¿Seguía hablando español?

—No mucho, cada vez menos. Al principio no sabía una palabra de inglés, pero recuerdo que una mañana se despertó y se dio cuenta de que ya no soñaba en su lengua materna. Y lloró.

Jack Haynes no quería que su hija se entristeciera con el exilio de su madre. Dentro de lo posible, deseaba que ella mantuviera una imagen positiva de Mary y por este motivo cambió de tono.

—Mira —dijo—. Tengo fotos de cuando tu madre vivía en Granada.

Abrió el pesado cajón de la mesa y hurgó bajo unos papeles antes de encontrar un sobre muy manoseado.

Al sentarse en el sillón, algunas fotos cayeron sobre sus rodillas y él se las pasó a Sonia. Había una foto de Mary frente a una iglesia, quizá en su primera comunión, pero fueron la segunda y la tercera las que llamaron su atención. En una su madre llevaba el traje tradicional flamenco. Sus ojos eran alegres, risueños, coquetos, pero casi la mitad de su cara estaba tapada por un abanico. De no haber sabido que era Mary Haynes, habría sido difícil identificarla. Lo que costaba de imaginar era que la mujer de la foto pudiera ser la misma persona que la frágil mujer que recordaba. En la fotografía tenía los cabellos negros, y era inequívocamente andaluza y majestuosa.

Entonces Sonia miró la siguiente. Por un momento sólo miró y se le secó la boca. En aquella foto Mary resultaba totalmente irreconocible como su madre, pero a Sonia le recordó otra persona. Se parecía de forma asombrosa a la chica de las fotos del bar. Era una idea que Sonia sabía que descartaría por absurda, pero de todos modos no podía quitársela de la cabeza.

Se veía que las fotos estaban muy manoseadas y sospechó que su padre pasaba muchas horas revisando su pasado, aunque no le gustara que ella lo supiera. Lo último que quería hacer era trastornarlo con más preguntas innecesarias.

La mujer de detrás del abanico podría haber sido cualquier chica con rasgos característicos granadinos, se dijo a sí misma severamente, pero cuando su padre fue a la cocina a preparar más té, Sonia se guardó un par de fotos en el bolso. Se quedó a tomar otra taza de té y después se despidió de su padre con un beso.







El punto muerto con James no podía continuar. Tarde o temprano tendrían que hablar.

Sonia sabía que tenía que provocar alguna clase de acercamiento, porque James era más cabezota que ella, si cabe. Una noche, antes de acostarse, le dejó una nota sobre la mesa de la cocina, proponiendo que cenaran juntos al día siguiente, pero por la mañana cuando bajó a desayunar vio que la nota estaba intacta. Subió al dormitorio. Aunque James siempre se hacía la cama, era evidente que aquella mañana no la había hecho. Las camisas planchadas que la asistenta había dejado sobre la cama el día anterior seguían en el mismo sitio. James no había estado en casa.

Aquella noche, Sonia le esperó en el recibidor. No le dijo nada de su ausencia de la noche anterior.

—Creo que deberíamos cenar juntos esta noche —dijo.

—De acuerdo. Si quieres.

—Prepararé pasta —se ofreció, mientras James iba al baño.

No llegaron a comerse los tagliatelli putanesca. Antes de que Sonia terminara de preparar la salsa, James ya había vaciado la primera botella de vino, preparándose para la discusión.

Mientras Sonia se servía una copa de una segunda botella, que ya estaba descorchada y a punto sobre la mesa, sintió la agresividad de James.

—¿Qué? ¿Has bailado últimamente? —dijo con la voz pastosa.

—Sí —contestó Sonia, intentando mantener la calma.

—Ya debes de ser toda una profesional.

Sonia se sentó, jugando con el pie de la copa y respiró hondo. La copa de vino también le había dado ánimo.

—A partir de ahora iré a clase los viernes —dijo.

—Los viernes... Eso es el fin de semana, ¿no te das cuenta?

A pesar de los esfuerzos de Sonia, empezó a caldearse el ambiente.

—Es el día que dan las clases del nivel intermedio. Ya no soy una principiante —continuó.

—Sí, pero será una lata. Estropeará las noches del viernes, Sonia.

Ahora el tono de James era cordial pero ligeramente burlón, y a Sonia le sonó raro y ligeramente amenazador.

James se sirvió otra copa y golpeó la botella sobre la mesa.

—Es una molestia, ¡mierda, Sonia!

—No hace falta que hables así, James.

—Pues mira, así es como lo veo —balbuceó él—. Esa mierda del baile no encaja en nuestra vida, Sonia.

«Nuestra vida», pensó Sonia, dándole vueltas a estas dos palabras en su cabeza. «¿Nuestra vida?»

A Sonia las palabras le sonaban ajenas. No podía identificarse con ellas, como no podía imaginarse su vida sin el baile. Tenía delante a un borracho de dos metros, que aunque estuviera sentado a la mesa con un traje a rayas, era un poco amenazador. James se balanceó en la silla y miró furiosamente a Sonia. Se manchó de vino la corbata amarilla de seda y ella miró cómo se extendía la mancha. Quería evitar el enfrentamiento a toda costa.

La pasta estaba a punto. Sonia apagó el gas y justo al levantar la cazuela oyó rugir a James:

—¿Qué? ¿Vas a dejarlo o no?

El volumen de su voz casi le hizo soltar la cazuela. El agua hirviendo se derramó en el suelo y viendo que las manos le temblaban violentamente, Sonia dejó la cazuela sobre la encimera.

—Oye, no me apetece comer —dijo—. Creo que me voy a la cama.

Realmente había perdido el apetito y salió de la habitación, aturdida de miedo y angustiada por el descubrimiento de que estaba casada con alguien que ahora le infundía terror.

Parecía que la nueva «normalidad» de dormir en habitaciones separadas continuaría. Se le hizo un nudo en el estómago. Nunca se habría imaginado que llegarían a este punto.

La tarde siguiente recibió un mensaje en el móvil. Era de Maggie pidiéndole que fuera unos días a España. A Sonia le costó menos de un segundo escribir una respuesta de dos letras. No había nada urgente en su calendario y otro viaje a Granada sería una buena vía de escape. Le sentarían bien unos día para pensar, y visitaría al anciano del bar. Era la oportunidad que estaba buscando.
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Ordenadas hileras de olivos, parras y verduras maduras salpicaban los campos como un tablero de ajedrez. En lo alto de las montañas, la nieve se había derretido un poco en las últimas semanas de marzo y abril, suministrando ríos constantes de humedad para la germinación. Ahora los densos suelos estaban repletos de cultivos. El sol, aumentando de intensidad cada día, hacía madurar las fresas y los tomates, de verde a escarlata. Montañas escarpadas, suaves colinas, salpicaduras de pueblos en blanco y negro y grandes extensiones de cultivo. A través de la mugrienta ventanilla del avión, Sonia contemplaba el paisaje, transformado desde la última vez que lo había visto por el temprano calor veraniego.

El avión con aire acondicionado no la había preparado para la explosión de calor que la recibió cuando se abrieron las puertas. Tras salir parpadeó al salir al sol de la tarde, y ráfagas de aire cálido la envolvieron en el asfalto como si una gigantesca secadora la enfocara con su ardiente chorro. En aquel momento, sintió que empezaba a descongelarse. El gélido clima inglés de los últimos meses la había helado hasta la médula.

Un taxi llevó a Sonia al centro de Granada, ofreciéndole una visión fugaz de la Alhambra al pasar. El taxista conducía con prisas, colándose entre los coches en medio del tráfico, impaciente por volver al aeropuerto a por otro pasajero.

—No puedo llevarla hasta allí —le dijo de mal humor cuando le mostró la dirección. Tenía los modales de los que disfrutan siendo antipáticos—. No es posible.

Maggie vivía en el Albaicín, el antiguo barrio árabe donde las calles tortuosas empedradas apenas eran lo bastante anchas para que pasaran los peatones. Los coches era imposible, así que el taxista dejó perentoriamente a Sonia en la plaza Nueva.

Sonia se quedó en la plaza mirando alrededor. Un lado estaba lleno de bares, todos abarrotados de gente, la mayoría turistas que tomaban refrescos y helados en un bosque de sombrillas de colores que anunciaban cerveza o coca cola. Siguiendo las indicaciones de Maggie fue caminando hasta la iglesia, y subió por unas escaleras de piedra anchas que estaban en un lateral.

Un grupo de viajeros con rastas se pusieron en medio, uno rasgando una guitarra, otro tocando una flauta, y un tercero tirando una pelotita a un perro sarnoso. Arrastrando la pesada maleta, Sonia tropezó con una de sus latas de cerveza y derramó el contenido en los escalones. El guitarrista saltó.

Antes de que pudiera reaccionar, él le cogió la maleta de la mano y empezó a correr. A Sonia se le encogió el estómago. Corrió detrás de él. Le encontró parado en lo alto de la escalera.

—Por favor... —dijo el chico con mucho acento.

Para su alivio y sorpresa, dejó cuidadosamente la maleta sobre las losas gastadas de piedra.

—Gracias —dijo ella, avergonzada, al darse cuenta de que las intenciones del chico eran totalmente nobles.

—De nada —dijo él, sonriendo con una cara atractiva y barbuda.

Sonia vio que no podía tener más de dieciocho años. La barba disimulaba unos rasgos angelicales, casi infantiles.

Le faltaban veinte metros más hasta su destino y las ruedas de su maleta giraban ruidosamente sobre los adoquines de la calle Santa Ana. Sonia caminó pegada a una estrecha franja de sombra y tocó el timbre del quinto piso del número 32. Tras el hierro forjado ornamental y el cristal de la puerta exterior podía ver un vestíbulo totalmente alicatado de suelo a techo con baldosas azules, blancas y brillantes. Oyó su nombre desde arriba. Se apartó de la puerta y levantó la cabeza.

Deslumbrada por el brillo del cielo azul, vio una silueta. Era Maggie, asomándose peligrosamente al balcón.

—¡Sonia! —gritó—. Toma. ¡Cógela!

Un manojo de llaves cayó ruidosamente sobre los adoquines.

—¡Es la plateada! ¡Estoy en el quinto!

Sonia abrió la puerta y empezó a subir la escalera. Allí no había ningún querubín.

Cuando llegó al piso, estaba jadeando. Maggie la esperaba en la puerta, sonriendo, exótica con su bata estampada brillante, y los ojos luminosos en la cara bronceada.

—¡Sonia! ¡Cuánto me alegro de verte! —gritó, cogiendo la maleta de su amiga—. Pasa.

Después del brillo de la escalera embaldosada, el piso parecía oscuro. Una bombilla de poco voltaje en el recibidor emitía una luz tenue y los ojos de Sonia se esforzaron por adaptarse a la penumbra.

El salón de Maggie estaba decorado al estilo morisco, con alfombras y chales, lámparas árabes y móviles de cristales de colores que se mecían con la brisa que entraba por el balcón. Sonia quedó tan encantada con ella como con la vista de las ventanas altísimas que daban al río Darro, que corría justo debajo de la finca, sirviendo de separación entre los apretujados edificios del barrio más antiguo de Granada.

—Qué maravilla —exclamó Sonia—. ¿Cómo te las has arreglado para encontrar un piso así?

—A través de un amigo de un amigo del guaperas que conocí cuando fui a la inmobiliaria buscando algo de alquiler.

—¿Un guaperas? —preguntó Sonia, detectando inmediatamente algo en el tono de voz de Maggie.

—Ah, sí, Carlos —contestó ella, sin ruborizarse—. Es el dueño de la agencia.

—Pero ¿qué fue de Paco?

—Ya te lo puedes imaginar. Cuando llegué fue a buscarme al aeropuerto y salimos un par de veces. Después de eso todo fueron excusas y más excusas. Pero, mira, tampoco me importó mucho —dijo filosóficamente—. En cierto modo le debo que me hiciera venir aquí.

—Entonces, ¿estás bien? —preguntó Sonia con cautela.

—¿Bien? —exclamó Maggie sin aliento—. Estoy mucho más que bien. Aquí sí saben vivir. Aunque puede ser agotador acostarse cada día a las tres si tienes que ir a trabajar. Pero me encanta. Me gusta absolutamente todo.

—¿Y el tal Carlos qué? —preguntó Sonia risueña.

—Bueno, parece bastante interesado. Nos hemos visto bastante. Y le gusta bailar... —Maggie mencionó esto último como si fuera lo más importante.

Durante horas estuvieron sin hacer nada, echadas en los bajos y brillantes cojines, tomando té de menta. Tenían tanto que contarse, porque sólo habían hablado por teléfono en una ocasión desde que Maggie se había mudado a Granada. Sonia comentó el empeoramiento de James con la bebida y su resentimiento porque ella bailara, pero no dio a entender lo mal que estaban las cosas entre los dos.

Cuando bajaron en busca de unas tapas, el sol ya se había puesto.

Más tarde, después de dejar a Maggie para que se encontrara con su novio, Sonia fue a El Barril. Esperaba ver a Miguel antes de que cerrara. Sonrió para sí misma pensando en la conclusión a la que había llegado James tras recibir aquella postal hacía unas semanas.

Eran casi las once y media cuando llegó. Entró a ver si todavía estaba el dueño. En su cara vio un inmediato destello de reconocimiento.

—¡Vaya, vaya! —exclamó—. Si es la hermosa señora inglesa. ¡Ha vuelto!

—Por supuesto. Y gracias a su postal.

—¡Le llegó!

—¿Cómo supo mi nombre? —dijo, extendiendo la mano para que la estrechara, cosa que el hombre hizo con gran entusiasmo.

—La vi firmar cuando escribía una postal —reconoció avergonzado—. Se me quedó grabado.

—Ah —dijo ella bastante sorprendida.

Parecía estar más calmado desde la última vez que le había visto, hacía unas semanas. Su recibimiento la hizo sentir bien y se sentó en un taburete de la barra. Los demás clientes se habían marchado.

—¿Ha venido otra vez a bailar? —preguntó él—. ¿Le apetece un café, o un brandy?

Antes de que Sonia pudiera contestar a sus preguntas, el vapor ya calentaba una jarrita de leche y la conversación se aplazó.

Mientras Miguel estaba ocupado, Sonia se levantó y paseó lo más despreocupadamente que pudo contemplando las fotos de la pared. Allí estaban, igual que antes, el orgulloso torero y, a su lado, la bailarina. Sonia se acercó más y miró a los ojos de la chica. No, no podía estar del todo segura. Los rasgos se parecían a los de la mujer de la foto que había sacado disimuladamente del monedero, pero no parecían idénticas. El vestido de su fotografía recordaba el de la foto enmarcada, y sin embargo no era idéntico.

Miguel llegó con el café y se lo puso delante.

—Le gustan las fotos, ¿eh? —dijo.

Sonia vaciló. «Gustar» no era realmente adecuado para describir el efecto que ejercían sobre ella, pero no podía contarle la verdad a Miguel. Parecería una locura.

—Me fascinan —dijo—. Son auténticos recuerdos de una época.

—No hay duda de que lo son —convino Miguel.

—Tal vez sea porque son en blanco y negro —dijo Sonia rápidamente—. Las hace parecer de un tiempo muy lejano. No podrían haberlas sacado la semana pasada, ¿no?

—No, tiene razón. Captan una época concreta —respondió Miguel—. Un momento muy concreto de la historia.

Su declaración parecía muy cargada de intención y Sonia sintió que las fotos significaban tanto para Miguel como podrían llegar a significar para ella. No pudo evitar insistir en la conversación.

—A ver —dijo como si nada, intentando no delatar la magnitud de su interés—, hábleme de cómo ha cambiado Granada.

Se sentó a la barra. Cogió un sobrecito de azúcar de un vaso alto y se lo echó en el café. Miguel secaba vasos y los colocaba cuidadosamente.

—Cogí el bar en los años cincuenta —empezó—. Estaba bastante destartalado, pero en los años veinte y treinta había sido un gran centro de reunión. Aquí venían todos, desde obreros a profesores de universidad. La gente no se invitaba a las casas; se reunían en bares y cafeterías. En aquel entonces apenas había turistas, como mucho algún inglés intrépido que había oído historias de la Alhambra.

—Hace que suene como una época dorada —comentó Sonia.

—Lo fue —dijo él—, en todo el país.

Entonces Sonia se fijó en una foto al final de la pared.

—Parecen del Ku Klux Klan —exclamó—. ¡Son siniestros!

La imagen mostraba un grupo de varias docenas de figuras vestidas con túnicas negras, con aberturas redondas cortadas a la altura de los ojos en unas capuchas puntiagudas, de bruja. Desfilaban por una calle, algunos de ellos arrastrando una cruz.

—Es una procesión normal de Semana Santa —dijo Miguel, doblando los brazos.

—Es muy espectacular —contestó Sonia.

—Es verdad. Es como el teatro. Ahora los entretenimientos sobran, pero en aquella época no teníamos mucho y nos encantaba. Todavía me encanta. Todos los días de la semana antes de Pascua se pasean enormes imágenes de la Virgen o de Cristo por la ciudad. ¿Ha estado alguna vez en España en Semana Santa?

—No, nunca —contestó Sonia.

—Es dentro de pocas semanas. Es una experiencia inolvidable, si nunca ha visto los pasos. Debería quedarse.

—Es una idea estupenda —dijo Sonia—, pero tendré que volver por Pascua otro año.

—Las imágenes son enormes y se necesita una docena de hombres ocultos debajo para transportarlas por las calles. Las acompaña la hermandad de su iglesia y una banda.

Sonia miró la fotografía.

—«Semana Santa, 1931» —leyó en voz alta—. ¿Fue un año especial?

El anciano calló.

—Sí. El rey abandonó el trono ese año justo después de Pascua, y el país se deshizo de su dictadura. Se declaró la Segunda República.

—Parece un acontecimiento importante —dijo Sonia, más avergonzada que nunca por su ignorancia de la historia española—. ¿Fue violento?

—No —dijo Miguel—. Fue incruento. Había habido mucha agitación antes, pero para la mayoría aquello fue un nuevo comienzo. Hubo ocho años de dictadura con Miguel Primo de Rivera, y durante esa época mantuvimos la monarquía. Era el peor de los mundos. Para la población la dictadura no había hecho nada para beneficiar a las personas corrientes. Lo único que recuerdo es que mis padres se quejaron de algunas de las leyes que se aprobaron, como prohibir las reuniones y obligar a los bares a cerrar más temprano.

—¡Me imagino que eso no debió de gustar! —interrumpió Sonia. Era difícil imaginarse España sin bares ni cafeterías abiertas a todas horas.

—En fin —siguió Miguel—, la dictadura no había hecho nada por los pobres, así que cuando Alfonso XIII abandonó y se proclamó la República, millones de personas supieron que la vida mejoraría. Hubo grandes celebraciones. Los bares y las cafeterías rebosaban de clientes.

La excitación en la voz de Miguel no habría sido mayor si estos acontecimientos hubieran sucedido el día anterior. Tenía vivo su recuerdo.

Era casi poético, pensaba Sonia, tal como él lo contaba.

—Fue un momento mágico —dijo Miguel—. Todo parecía lleno de promesas. Incluso a los dieciséis ya me daba cuenta. Respirábamos el aire puro de la democracia y desde entonces habría muchas más personas que podrían decir algo sobre cómo debía gobernarse el país. Por fin se redujo el poder de los terratenientes que habían sometido a millones de campesinos a una vida de pobreza.

—¡No puedo creer que esas cosas siguieran sucediendo en los años treinta! —exclamó Sonia—. Parece tan primitivo... campesinos... ¡terratenientes!

—Ésta es una buena palabra para describirlo —dijo Miguel—. Primitivo.

Había servido dos brandys generosos, explicando que siempre se tomaba uno al acabar el día y que estaba encantado de tener compañía.

—Hay una cosa que recuerdo perfectamente. Todo el mundo parecía sonreír. Estaban muy felices.

—¿Por qué se le quedaría grabado?

—Creo que la población lo había pasado muy mal y había sufrido mucho. Los niños probablemente aceptábamos la vida tal como era, pero para nuestros padres la vida debió de ser difícil.

Miguel miró el reloj y pareció sorprendido.

—Lo siento mucho —dijo en tono de excusa—. No me había dado cuenta de lo tarde que era. Debería cerrar.

Sonia sintió que la dominaba el pánico. Tal vez había perdido la oportunidad de hacerle más preguntas sobre las fotos de la pared y no volvería a presentarse la ocasión de resolver la inquietante duda sobre la fotografía que tenía en el bolso. Dijo lo primero que le vino a la cabeza, simplemente para retener un rato más al anciano.

—Pero no ha llegado a explicarme lo que sucedió —dijo rápidamente—. ¿Cómo acabó quedándose con el bar?

—La respuesta más breve que puedo darle es ésta: la guerra civil. —Acercó su vaso a los labios pero, antes de tomar otro sorbo, lo dejó otra vez y sus ojos encontraron la mirada expectante de ella—. Pero si le apetece, le daré una versión más larga.

Sonia le sonrió.

—¿En serio? —dijo—. ¿Tiene tiempo?

—Sacaré tiempo —dijo, asintiendo con la cabeza.

—Gracias. Me encantaría que me contara más. ¿Me hablará también de la familia Ramírez? —preguntó.

—Si quiere, sí. La mayoría ya no se interesa por los viejos tiempos. Pero le diré lo que pueda. Tengo bastante buena memoria.

—¿Y me hablará de la bailarina y el torero? —preguntó intentando disimular su entusiasmo.

—Incluso la puedo llevar a visitar la ciudad, si le apetece. A veces cierro los miércoles en esta época del año. Necesito un día de fiesta de vez en cuando —dijo con una risita.

—Es muy amable por su parte —dijo Sonia, ligeramente dudosa—. Pero ¿está seguro?

—Por supuesto. No me habría ofrecido de no haberlo dicho en serio. Por qué no viene a buscarme, mañana... A las diez. Aquí fuera.

Era una perspectiva encantadora, que te mostrara la ciudad una persona que la conocía tan bien. Sabía que Maggie no tenía ningún interés en la historia o la cultura granadina, aunque ya tuviera un conocimiento enciclopédico de los bares de tapas.

Sonia dio las buenas noches a Miguel y volvió al piso de Maggie. Necesitaba dormir bien una noche.







Al día siguiente Sonia volvió para encontrarse con Miguel a las diez. Era raro verlo fuera de contexto y sin su delantal. Iba vestido con una americana elegante de color oliváceo y unos zapatos de piel muy lustrosos. Sonia le vio de un modo ligeramente diferente y por primera vez se dio cuenta de que debió de ser un hombre realmente guapo.

—Buenos días —dijo, besándola en ambas mejillas—. Vayamos a tomar café antes de empezar la visita. Le mostraré mi local preferido.

A unos minutos caminando había una placita con una gran estatua de una mujer.

—Es Mariana Pineda —explicó Miguel—. Más tarde le hablaré de ella, si le interesa. Fue una heroína feminista.

Sonia asintió.

La cafetería donde la llevó Miguel era más grande que su bar y estaba más llena, pero fue recibido cálidamente por su competidor que le tomó el pelo por ir con una «señora tan guapa». La mayor parte de las mesas estaban ocupadas por ancianos pulcros que charlaban, mientras en la barra había ejecutivos hojeando el periódico El País. En los ceniceros se consumían cigarrillos que desprendían un fuerte olor. El personal del bar trabajaba sin parar y rápidamente, preparando tostadas con aceite de oliva, tomate o mermelada, o secando ruidosamente la cubertería. Bajo una cúpula de cristal resplandecían unos churros recién hechos.

Dos mujeres bien vestidas, de cincuenta y tantos años, con los cabellos castaños rígidamente peinados, se levantaron para marcharse justo al entrar Miguel y Sonia. Rápidamente se instalaron en sus asientos. Había mucho trajín y el espacio escaseaba. Mientras se llevaba dos copas de brandy con los bordes manchados de carmín, el camarero tomó nota a Miguel y poco después les sirvieron. Su rapidez y eficiencia eran tan agradables como el baile.

—¿Por dónde empiezo? —preguntó Miguel retóricamente.

Sonia se inclinó hacia delante, expectante. Sabía que no esperaba respuesta.

—Creo que le contaré un poco cómo era la vida antes de la guerra civil —dijo—. Fue la media década que le mencioné entre el fin de la dictadura en 1931 y el comienzo de la guerra civil en 1936. Se conoció como la Segunda República y fueron unos años relativamente buenos para la familia Ramírez. Sí, creo que es un buen momento para empezar.


SEGUNDA PARTE
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Granada, 1931

Las fuentes monumentales de las plazas de Granada y los elegantes edificios del siglo XIX dominaban el centro de la ciudad. Las altas ventanas y los distinguidos balcones de hierro forjado contrastaban con la irregularidad destartalada del viejo barrio árabe, cuyos edificios de tejados rojizos, con su revoltijo de tejas triangulares y trapezoidales, se apiñaban en un estrecho espacio al pie de la colina. Toda la ciudad estaba dominada por la Alhambra, cuyas torres majestuosas la observaban desde lo alto de la colina.

Muchas de las calles eran irregulares y pedregosas y, en primavera, la lluvia las convertía en ríos de barro. Se utilizaban bestias de carga para transportar mercancías por la ciudad y animales vivos la cruzaban en rebaños. En invierno, siempre había un olorcillo a estiércol en el ambiente y en los días calurosos de verano, toda la ciudad apestaba. El río Genil a veces se desbordaba cuando la nieve de las montañas cercanas a Granada empezaba a derretirse, pero en agosto a veces estaba seco. Sus puentes eran lugares de encuentro para amigos y enamorados todo el año.

La familia Ramírez vivía sobre El Barril. El café había sido de la familia durante tres generaciones y Pablo Ramírez había nacido en el mismo dormitorio donde su esposa había dado a luz a sus hijos. Pablo se había casado con Concha cuando ella tenía dieciocho años y su primer hijo, Antonio, nació un año después. Cuando ella tenía veintiséis años, ya tenían cuatro hijos, y la antes exuberante Concha estaba flaca de tanto trabajar y preocuparse. Seguía teniendo una cara bonita pero parecía mayor. Pablo, que era bastantes años mayor que su esposa, era bajo y moreno, un granadino típico.

Aunque a duras penas tenían un momento de descanso, era una existencia segura y la sensación reconfortante de la continuidad compensaba sus reducidos ingresos. Siempre había alguien entrando o saliendo del bar. En el piso de arriba, aunque Pablo y Concha siempre estaban ocupados, la familia seguía almorzando cada día a las tres. Era un ritual que ambos insistían en mantener, y todos los niños procuraban estar a la hora. Cuando eran más pequeños, todos habían probado la zapatilla de su padre por llegar tarde. El amor y el respeto a los mayores era lo único que tenían todos en común.

El Barril se hallaba en un punto de encuentro entre las distintas culturas de Granada. Acostumbrados a vivir al borde del Albaicín, los niños estaban igual de cómodos en el barrio árabe, donde en el ambiente sonaba el repique de los herreros golpeando el metal, como en el Sacromonte, donde vivían los gitanos en sus casas excavadas en la ladera de la montaña. Para ellos el gemido lastimero de la canción gitana formaba tanto parte de su vida cotidiana como los profundos tañidos de las campanas de la catedral y los gritos de las vendedoras de los puestos de flores. Desde las habitaciones del último piso podían ver los verdes prados en los límites de la ciudad, y más allá Sierra Nevada.

Como todos los niños granadinos, Antonio, Ignacio, Emilio y Mercedes Ramírez habían crecido jugando en la calle y pasando el tiempo en las plazas. Básicamente siempre estaban cerca de la plaza Bib Rambla donde se encontraba el bar de sus padres y, cuando eran pequeños, se divertían con juegos de pelota, y chapoteaban en el río Darro bajo el Albaicín. Aquí era donde vivían muchos de sus amigos, y aunque fuera uno de los barrios más pobres, esto no le impedía ser uno de los más animados y llenos de vida.

Hermanos, hermanas, padres y compañeros de colegio eran su mundo. Eran amigos con otros grupos de hermanos, de modo que si Concha Ramírez deseaba saber dónde estaba uno de sus hijos, nunca le costaba averiguarlo.

Alguien le decía: «Emilio está jugando con Alejandro Martínez, acaba de decírmelo su hermano». O «La madre de Paquita me ha dicho que te diga que Mercedes irá a la fiesta con ellos esta noche».

De este modo, la ciudad parecía un lugar muy pequeño. Podían jugar a su antojo y corrían más peligro de que les pisara una muía irritada con una carga de leña que de ser atropellados por uno de los pocos coches que circulaban por la ciudad. En horas diurnas, Pablo y Concha Ramírez nunca se paraban a pensar dónde estaban sus hijos. Era una ciudad sin peligros, imposible perderse en ella. La influencia del mundo exterior permanecía firmemente a raya. Tenían muy poca experiencia de otros lugares aparte de ese. Una vez, hacía mucho tiempo, habían ido a la playa, pero nunca lo repitieron. El único viaje que hacían periódicamente era a un pueblo de las montañas, al norte de Granada, donde vivía Rosita, hermana de Concha.

En 1931, cuando se proclamó la Segunda República, Antonio tenía veinte años, Ignacio dieciocho, Emilio quince y Mercedes doce. Pablo y Concha Ramírez los amaban a todos por igual y sin reservas.

Antonio, el mayor, era robusto como el padre y moreno como toda la familia. Tras sus gafas brillaban unos ojos castaños y vivos. Había sido un niño serio y el joven ya crecido no era diferente del niño. Escuchar las conversaciones adultas siempre había sido su pasatiempo favorito, y crecer en un bar le había proporcionado muchas. Pablo y Concha siempre le pinchaban para que fuera a jugar con los amigos, pero él perdió interés por los juegos infantiles a muy temprana edad. Sin embargo, sí tenía un par de amigos íntimos, a los que conocía desde la más tierna infancia.

Uno de ellos era Francisco Pérez, cuya familia vivía en la esquina de la calle Elvira y la plaza Nueva. En aquel mundo cerrado, los Ramírez y los Pérez estaban tan unidos como si fueran familia. Luis y María Pérez vivían sobre su taller de herrería, que se remontaba a varias generaciones, con sus dos hijos, Julio y Francisco. Cuando no trabajaba tras el mostrador del taller, Luis siempre estaba en El Barril, y en más de cuatro décadas de amistad él y Pablo nunca se habían quedado sin temas de conversación.

El segundo de los amigos íntimos de Antonio era Salvador. Le llamaban el Mudo, un apodo que no le afectaba en absoluto. Con los años, los buenos amigos de Salvador llegaron a dominar el lenguaje de signos y los tres se pasaban horas charlando. Naturalmente Salvador, que era sordo y mudo de nacimiento, era el más elocuente y hábil en su forma de comunicarse: perforando el aire con las manos, perfilando dibujos que se convertían en expresiones de humor, de alegría, de enfado y de inquietud. A veces, sus sentimientos eran muy exagerados, y otras un sutil encogimiento de hombros o un movimiento de los dedos era todo lo que se necesitaba.

Cuando se declaró la Segunda República, una de las prioridades del gobierno fue asegurarse de que todos tuvieran la oportunidad de aprender a leer y lanzaron una campaña para acabar con el analfabetismo. Antonio acababa de sacarse el título de maestro, que siempre había sido su ambición, de modo que la intención de la Segunda República de ofrecer educación a todos contó con su aprobación. Disfrutaba sabiendo que su trabajo diario en una clase formaba parte de un proyecto mayor. Veía que el analfabetismo hacía esclavas a las personas y que cada analfabeto que aprendía a leer era una persona menos que sería mal pagada por los capitalistas. Sabía que la educación era una fuerza poderosa de liberación.

Después de 1931, la señora Ramírez intentó convencerle para que no asistiera a las reuniones políticas. Las consideraba más peligrosas que las corridas de toros. Aunque pareciera un contrasentido, no se equivocaba del todo. Al menos en las corridas, la batalla a veces está equilibrada y matador y animal tienen las mismas posibilidades. En la política no siempre era así.

Ignacio era el más pintoresco de todos. Era la persona más engreída que se pueda imaginar, pero también era un gran compañero. Tenía los cabellos y los ojos de ébano. Ejercía un efecto cautivador sobre las personas, especialmente en las mujeres. No le dejaban en paz y esto a menudo le complicaba la vida. Sólo tenía que mirarlas y se quedaban arrobadas. Era algo bastante habitual en el mundo machista del toreo: los toreros vivían en un pedestal, como las estrellas de cine.

La obsesión por el toreo había empezado muy pronto. Desde los tres años, un mantel del bar hacía las veces de capote mientras Ignacio practicaba los giros, sus verónicas. Antes de ser capaz de pronunciar una frase ya sabía qué quería ser de mayor.

A menudo Ignacio interpretaba su corrida en miniatura en el bar frente a un público entregado, donde los bebedores vitoreaban y jaleaban mientras él mataba un toro imaginario. Con zalamerías conseguía que sus amigos y hermanos hicieran de toro para él. Lo hacían de mala gana, porque sabían que probablemente sentirían la estocada de su espada de madera entre los omóplatos. Para Ignacio, no existían límites entre fantasía y violencia.

«¡La hora de la verdad!», gritaba triunfal, con una sonrisa sedienta de sangre en la cara. Estaba emulando «el momento de la verdad», cuando el matador se posiciona para clavar la espada al toro. Con el animal cerca, no tenía tiempo para dudar y sabía, ya de niño, que cuanto más limpia fuera la muerte, más seguro estaría el hombre y más impresionados los espectadores. Mientras mantenía la espada de juguete en alto, era como si oyera a la multitud conteniendo la respiración y el extraño silencio de una inmensa humanidad mantenida en puro suspenso. ¿Quién sabe cuántas veces realizó este ensayo de lo que se convertiría en realidad muchos años después? Cuando tenía cinco años, su abuelo le hizo confeccionar un traje para su cumpleaños y él lo llevó hasta que las costuras se deshilacharon y finalmente se rompió.

A los quince dejó la escuela. Se había divertido y había hecho lo que quería prácticamente desde la cuna y sus padres tenían dificultades para dominarlo. Las medidas clásicamente perfectas entre los ojos ovalados, la nariz fuerte y una boca que sólo imaginaría un pintor, le hacían parecer divinamente intocable. Su comportamiento estaba lejos de ser divino. A veces ni siquiera era humano. De niño, en ocasiones se comportaba como un animal y sin duda tenía la fuerza de un buey, lo que le convirtió en un buen contrincante para un toro cuando finalmente entró en el ruedo para cumplir su inevitable destino.

Robusto, pero estrecho de cintura, no podía tener mejor figura para el traje de torero: la chaquetilla enjoyada conocida como traje de luces, y las mallas que se ajustaban a las nalgas, los muslos y las pantorrillas. Se había ganado el título del Arrogante a los nueve años y le seguiría hasta la edad adulta y por todas las corridas de España. Se había pasado los últimos tres años prácticamente siempre a la sombra de uno de los matadores de Granada, viéndole torear y observándolo ensayar sus giros con un toro imaginario, como había hecho él de niño.

De haber tenido un apodo, el de Emilio podría haber sido «El Callado». No podría haber sido más distinto a su arrogante y pedante hermano mayor, Ignacio, pero ocasionalmente, cuando rompía sus largos silencios, delataba la fuerza de su pasión. Su horizonte eran los prados cercanos de la Vega de Granada en una dirección y el Sacromonte en la otra, y no sentía necesidad de saber qué sucedía más allá. Su mundo estaba contenido dentro del liso y contorneado cuerpo de su posesión más preciada: una guitarra española de color miel.

Emilio era más alto que sus hermanos pero también era el más pálido y frágil. Como un árbol que pugna por crecer para encontrar la luz, Emilio sobrepasó a los demás hombres de la familia en altura, pero no en anchura y peso.

A diferencia de Ignacio, que siempre había estado en la calle, jugando al fútbol y a veces desapareciendo hasta muy tarde por la noche con sus amigos, Emilio solía estar en el desván de la casa. Allí pasaba horas, con la espalda apoyada en las baldosas de la pared, inclinado como un jorobado sobre la guitarra, tocando con sus dedos fuertes las notas de alguna melodía desolada. El no necesitaba luz para leer las notas en una partitura. La música estaba toda en su cabeza y en la penumbra del desván cerraba los ojos con fuerza para obstruir cualquier filtración de luz.

Si alguien subía la estrecha escalera atraído por su música, él raramente se percataba de su presencia. Seguía tocando las cuerdas, envuelto en las hechiceras olas del sonido, encerrado dentro de su propia y extática creación musical. No necesitaba a nadie. Cualquiera que escuchara a escondidas acababa marchándose, sintiéndose culpable de haberse entrometido en un mundo privado.

Emilio no era ambicioso como Antonio e Ignacio, y era mejor para él, porque sus padres acabarían necesitando a alguien que les ayudara en el bar y él se había anticipado echando una mano desde que fue suficientemente alto para llegar a la barra. No deseaba nada más que seguir en Granada. La guitarra era su auténtica pasión. Le había enseñado uno de los clientes del bar, un viejo gitano llamado José, y aunque el hombre murió antes de que Emilio cumpliera los doce, el chico ya había aprendido las nociones básicas del flamenco. Trabajó en ellas hasta que fue casi tan bueno como las estrellas del Sacromonte.

Tocaba a menudo para su hermana cuando sus padres le permitieron bailar. De hecho, la única persona a quien Emilio dejaba pasar cuando subía la escalera del desván era a su hermanita. Mercedes no podía mantenerse lejos del sonido de la guitarra de su hermano y él toleraba el interés de ella de un modo que no habría permitido a nadie más.

Como muchas niñas, Mercedes bailaba flamenco desde los cinco años. Antes de esta edad no era recomendable porque se creía que los huesos de los niños eran demasiado blandos para soportar un taconeo fuerte. Así que, desde muy niña, subía al claustrofóbico y oscuro desván bajo el techo a dos aguas, y seguía el ritmo con las palmas, al principio sentada en el suelo a los pies de Emilio. Más tarde se puso de pie y empezó a taconear y girar y para entonces Emilio incluso abría los ojos para demostrarle que no le importaba que estuviera allí. Eran sus fiestas privadas.

Era habitual ver niñas, que llegaban sólo a las rodillas de sus padres, bailando en las casas en juergas privadas. Su talento precoz era un espectáculo que atraía enseguida al público. Por mucho que su madre se preocupara por sus blandos huesos, Mercedes no era la clase de niña que permitía que le dijeran lo que debía hacer. En aquel espacio diminuto aprendió a chasquear los dedos, a girar el cuerpo y a tocar las castañuelas. Nadie le enseñaba, simplemente emulaba a las señoritas que había visto, imitando su altivo porte, observando sus pasos y absorbiendo el sonido y la furia de sus movimientos. Parecía ser completamente natural en ella, aunque no tuviera sangre gitana.

A Concha siempre le sorprendió que Emilio no se irritara con la presencia de Mercedes y una noche, que estaba al pie de la escalera escuchando, entendió por qué. Mercedes hacía su aportación a la música. El repiqueteo de sus talones sobre el suelo de madera y el batir de palmas le aportaba percusión.

Desde la calle a veces la gente oía el rápido ritmo de sus pies y miraban hacia arriba para ver si podían detectar el origen del sonido. Era tan rápido y fluido como el sonido de alguien pronunciando la «R», como la vibración de una lengua contra el paladar.

A los doce años, Mercedes tenía una fuerza y una potencia que con los años estallaría en voluptuosidad. Tenía la misma cara en forma de corazón que su madre, con hoyuelos en las mejillas y la barbilla, y los surcos de su frente empezaban a marcarse. Las brillantes ondas de sus cabellos negros caían por su espalda hasta tan abajo que podía sentarse sobre ellos.

Tenía una amiga íntima, Paquita Maneiro, que vivía en el Albaicín. A menudo se veía a las dos sentadas en un patio observando a la señora Maneiro tejer. Los dedos de la mujer no paraban de la mañana a la noche, e incluso entonces parecían capaces de ver en la oscuridad, trabajando en sus alfombras a la luz débil de una vela. Era una forma difícil de ganarse la vida, pero había sido una elección consciente. Su marido había muerto hacía cinco años y ella podría haber salido a la calle para ganarse la vida. Habría sido una forma más rápida de ganar unas pesetas que el trabajo agotador que hacía ahora. Mientras ella tejía, las dos niñas bailaban delante de ella, taconeando con las puntas de acero sobre los bordes de los adoquines redondeados. Como Mercedes, Paquita amaba el flamenco, pero no tenía la misma facilidad para el baile.

Siendo la única niña de la familia, Mercedes era muy querida por sus hermanos hasta el punto de casi echarla a perder. Siempre parecía obtener lo que quería y ninguno de ellos deseaba avivar su mal genio, que era fácil de provocar. La tensa expresión de la bailaora de flamenco era natural en ella.

La familia Ramírez vivía una existencia relativamente satisfactoria, a pesar de que la paz no siempre reinara en el hogar. Los niños eran muy individualistas y eso era algo que sus padres fomentaban, pero los días en que había portazos y discusiones eran poco deseados. Normalmente Ignacio era el centro de los problemas y no parecía feliz a menos que provocara el enfado de alguno de sus hermanos. Le encantaba hacer rabiar a Antonio, y pelear con él para demostrar su superioridad física, y nada le entretenía más que incitar al ermitaño Emilio a una discusión. Ignacio nunca se peleaba con Mercedes. Bromeaba, bailaba y flirteaba con ella. Sólo la niña podía despejar el ambiente envenenado que a veces reinaba entre sus hermanos.







Aunque habían vivido felices y satisfechos durante los años veinte, la familia Ramírez celebró la proclamación de la Segunda República. Fue como una brisa suave de primavera para España. Alguien había encontrado la llave, abriendo puertas y ventanas. Corría un aire fresco que levantaba el polvo y limpiaba las telarañas. Aunque en la ciudad la mayoría estaban bien alimentados, muchas personas del campo habían vivido en la precariedad. Los terratenientes habían mantenido a sus braceros con una alimentación mínima, dándoles sólo lo suficiente para asegurarse de que fueran capaces de trabajar la tierra para ellos. Algunos de los clientes de El Barril venían de fuera y contaban historias de las duras condiciones de vida en zonas rurales. La propia hermana de Concha tenía parientes que habían estado sometidos a ese régimen brutal.

Concha estaba encantada con la nueva libertad que aportaba la Segunda República, especialmente a las mujeres. Aunque Pablo nunca lo habría utilizado para someterla, la derogación del Código Civil que concedía a los hombres poder sobre sus esposas, tenía un enorme significado. Había muchas mujeres, menos afortunadas que Concha, que eran tratadas como posesiones.

—¡Escucha esto, Merche! —dijo Concha emocionada.

Su hija sólo tenía doce años, pero se daba cuente del impacto que algunos de los cambios podían tener sobre su futuro. La madre leyó el periódico en voz alta:

—Esto es lo que se decía antes: «El marido debe protección a la mujer y la esposa obediencia al marido... El marido es el representante de la esposa. Ella no puede aparecer en un juicio sin su permiso».







Mercedes miró a su madre sin entender mucho. Con unos padres tan bien avenidos como los suyos era normal que no fuera capaz de comprender las consecuencias de lo que oía. La antigua ley impedía a las mujeres divorciarse de su marido.

—Y esto es lo que dice ahora —continuó Concha, excitada—: «La familia está a cargo del estado. El matrimonio se basa en los derechos igualitarios para ambos sexos, y puede disolverse por mutuo acuerdo o a petición de una de las partes».







Esta legislación no afectaba directamente a la familia Ramírez, pero una nueva igualdad en el matrimonio era emblemática de la clase de cambios que tenían lugar bajo la República. Ahora la educación estaba al alcance de todos y prosperaban toda clase de culturas. El elitismo parecía ya una cosa del pasado.

Además de la emoción de estos acontecimientos políticos, el otro suceso importante para la familia Ramírez en 1931 fue la primera aparición de Ignacio en una plaza de toros. Era uno de los banderilleros, la cuadrilla de hombres que, utilizando los capotes y espadas afiladas, acosaban y herían al toro antes de que el matador llegara para darle la estocada final.

Tras tantos años de juegos y fantasías infantiles era hora de que Ignacio sintiera el aliento del toro.

En Granada el toreo era popular y durante un tiempo incluso hubo dos plazas en la ciudad, la vieja y la nueva, ambas en uso. La familia Ramírez había estado muchas veces en la plaza de toros, pero ver a uno de los suyos dentro sería un acontecimiento histórico para ellos. Estaban todos allí para ser testigos del momento, excepto Emilio, que se indignaba con la mera idea de que un animal inocente fuera asesinado frente a una multitud enfervorizada. Para Mercedes era la primera vez que le permitían ir. No podía contener su excitación.

Era un día caluroso de junio, de los que dan un atisbo de lo que depara el verano, engañando a todos con una ráfaga temprana del calor intenso que sería la norma en julio y agosto. El ambiente era de excitación, de fiesta.

—¿Por qué no dejas de abanicarte? —preguntó Mercedes—. Estamos en la sombra.

Por primera vez desde que la familia recordara, estaban en los mejores asientos, protegidos de la furia del sol.

—No me he dado cuenta —dijo su madre, agitando el abanico—. Ojalá empezarán ya. —Estaba claro que estaba nerviosa.

Se oyó una fanfarria de trompetas y la multitud calló un momento. Después empezó el desfile. Por la puerta entraron tres matadores y sus equipos de picadores, banderilleros y un mozo de espada.

—¿De verdad es nuestro hijo? —susurró Concha al oído de su marido. Tenía lágrimas en los ojos.

Un grupo de jóvenes guapos como estrellas de cine desfilaron por la plaza, deslumbrando al público bajo el sol de la tarde con el centelleo de los bordados metálicos que adornaban sus trajes. La descarada feminidad de sus trajes con incrustaciones de piedras preciosas, de color caramelo, rosa, verde pistacho y amarillo ocre les hacían más atractivos que nunca a su entregado público de mujeres. Precisamente aquel día, Ignacio había elegido un turquesa vivo que le hacía destacar entre los demás y, con las mallas ajustadas, el inflamable traje sólo acentuaba su magnífica masculinidad.

Sujetando las monteras deferentemente en la mano derecha y sus pesados capotes rosas colgados en la izquierda, se inclinaron frente a los dignatarios del palco presidencial. Ya disfrutaban de la adulación del público. El matador, que estaba en el primer puesto del cartel, aquel día recibió los vítores de sus admiradores haciendo un gran gesto con el brazo. Después toda la cuadrilla desfiló fuera del ruedo. El matador de Ignacio era el segundo en el cartel.

La primera muerte fue muy aburrida. El toro era lento y presentó poca lucha a todos los de la cuadrilla. Mientras los caballos arrastraban su cadáver por la plaza, hubo poca reacción, sólo una desganada salva de aplausos.

Momentos después hubo otra ráfaga de trompeta. Se abrieron las puertas y entró un toro en tromba. Era un animal enorme. Marrón chocolate oscuro con un cuello grueso, un cuerpo ancho y los cuernos curvos que parecían afilados como un par de agujas.

—¡Qué preciosidad!—dijo Pablo Ramírez sin aliento.

—¡Es enorme! —exclamó Mercedes excitada.

Normalmente el mejor de los toros que se matarían aquel día se guardaba para el final. Era difícil imaginar que nada pudiera superar aquello.

Al principio, el segundo de los matadores y sus banderilleros, entre ellos Ignacio, jugaron con el toro, poniendo a prueba sus agallas con el capote, confundiéndolo, haciéndolo girar de aquí para allá, cansándolo. En aquella fase, toro y hombre parecían en igualdad de condiciones. El toro todavía no había enloquecido, pero al continuar jugando con él el animal empezaba a sentir su desprecio y su ira crecía. Podía agachar la cabeza y cargar más rápidamente de lo que podía correr un hombre. Por un momento al menos, era el rey de la plaza.

A diferencia de la mayoría, ese toro podía casi girar sobre sus talones. El matador tenía que pensar cómo retarlo, intuyendo si iba a cargar por la izquierda o por la derecha. Una vez hecho esto, todos se retiraron de la plaza. Concha soltó un suspiro de alivio. Ignacio seguía con vida. Cogió la mano de Mercedes y la chica sintió el frío húmedo de la ansiedad de su madre.

A continuación, el picador entró en el ruedo, con el caballo cargado de protecciones y los ojos tapados. En pocos segundos, el hombre cumplió su trabajo. Su lanza estaba clavada a fondo en el músculo que protuberaba del cuello del animal. Una manta de sangre carmesí se derramó por el lomo del toro.

A pesar de todo, el astado iba a vengarse. Con la cabeza muy baja, embistió al caballo y lo levantó con sus cuernos, clavándolos en la parte no protegida del estómago. Agitó al animal en el aire como si no pesara nada y el picador se esforzó por no perder el equilibrio sobre la montura, que se sacudía debajo de él. Con las cuerdas vocales cortadas, el animal herido no podía emitir ningún sonido.

—¡Pobre caballo! —gimió Mercedes, horrorizada—. ¿Se morirá?

—Creo que es lo más probable, mi amor —contestó su madre.

Aquél no era lugar para otra cosa que el realismo.

La familia Ramírez observó cómo Ignacio volvía a entrar en el ruedo con los demás banderilleros para separar al toro del caballo moribundo y el acosado picador. A Concha le pareció el papel más peligroso. No había protección alguna en la plaza. Los ojos de veinte mil espectadores se posaron en su hijo, mientras los banderilleros se mantenían a poca distancia sólo con un capote rosa y sin ninguna otra arma para defenderse contra seiscientos kilos de bestia desorientada y furiosa.







Ignacio era el primero de los banderilleros de la cuadrilla, y como tal dejó el capote y tuvo su tan esperada oportunidad con las banderillas. Quería mostrar al público que podía ofrecer más espectáculo que el propio matador y estaba decidido a hacer que se levantaran de sus asientos. Su objetivo era ser el nombre que se comentara aquella noche en los bares.

Con las piernas rectas, los brazos estirados con las dos banderillas bien levantadas, mantuvo su posición frente al toro, que le embistió desde un extremo del ruedo. En el momento que los cuernos parecían estar a un pelo de su torso, Ignacio saltó hacia arriba para obtener la trayectoria que deseaba para las banderillas. En un movimiento fluido clavó con destreza las puntas afiladas de las banderillas en el músculo del cuello y se apartó de un salto del paso del toro. Las lengüetas se habían hundido firmemente en los músculos del lomo y sus extremos borlados se mecieron en el aire. Ignacio había apuntado cerca de la herida ya infligida por el picador, y ahora la sangre fluía formando una reluciente montura roja.

La precisión de décima de segundo de Ignacio podría haber empezado como una simple locura, pero ahora el público estaba excitado. Jadearon y vitorearon todos a la vez. Esto era exactamente la clase de entretenimiento que querían: una fuerte sensación de riesgo y la ocasión de ver sangre humana.

Ignacio había cumplido su ambición. Había emocionado al público y se había ganado la adulación haciendo que se maravillaran con su bravura y jadearan con la cercanía de la muerte.

Nadie que viera a Ignacio dudaría nunca del vínculo entre este deporte y la taurokatbapsia de la antigua Creta. Por un brevísimo momento aquel pequeño banderillero pareció despegar. Unos centímetros más y podría haber saltado a la derecha sobre el animal en plena embestida. Era pura acrobacia. En ese punto, estaba sin capote, sin espada, sin banderilla, no había nada entre él y el toro, que se giró para mirar a su agresor.

—No puedo ni mirar —dijo Concha, tapándose la cara con las manos, convencida de la muerte inminente de su hijo.

Antonio cogió cariñosamente el brazo de su madre.

—Todo irá bien, madre.

Antonio tenía razón. Ignacio pudo caminar alrededor del ruedo frente al animal y salir indemne. La energía del toro estaba decayendo. El peligro había pasado. Al cabo de un momento él se había retirado al callejón, el pasillo que corría por detrás de la barricada de madera del ruedo.

El matador acabó con el toro, pero el trabajo importante lo habían hecho los tres banderilleros. Quizá habían sido demasiado eficientes porque el toro estaba virtualmente arrodillado cuando apareció el matador con su capote rojo. El animal apenas tenía energía para seguir el giro de la muleta escarlata mientras la figura dorada del matador ejecutaba sus giros. El momento final, cuando la espada penetró en el corazón del toro, no entusiasmó a nadie.

El fin del animal fue una vuelta de despedida al ruedo arrastrado por los caballos. Le utilizaron como un pincel para pintar un círculo carmesí en la arena. Fue su humillación final.

La segunda salida de Ignacio aquella tarde fue tan impresionante como la primera. La carrera del Arrogante se había iniciado de una forma magnífica. Los aficionados se habían fijado en él.

Durante días, los menús en los restaurantes de la ciudad estuvieron presididos por estofados de rabo de toro y bandejas de cortes guisados de aquellas deliciosas bestias que habían crecido correteando por ricos pastos. El mercado de la carne de Granada estaba lleno de toro y toda la familia Ramírez disfrutaba de ella, con la excepción de Emilio, que no quería ni verla.

Concha se dio cuenta de que ver a su hijo en la plaza no iba a ser fácil; por muchas veces que lo viera, siempre tendría una premonición de su esbelto y guapo hijo siendo destripado hasta la muerte. Se torturaría con ello. De vez en cuando Pablo intentaba tranquilizarla con estadísticas sobre los pocos matadores que morían en la plaza, pero ella no conseguía disipar su miedo.


Capítulo 13



Unos meses después de la proclamación de la República, empezaron las desilusiones. Las conversaciones en El Barril pronto versaron sobre los rumores de que empezaban a manifestarse divisiones en la izquierda y se murmuraba que los socialistas, que dominaban el gobierno republicano, no estaban poniendo fin a la pobreza tan rápidamente como habían prometido. Incluso antes del fin de 1931 había habido enfrentamientos entre las fuerzas de seguridad y obreros que protestaban porque creían que sus intereses no estaban siendo representados.

Muchos añoraban el retorno del gobierno de los ricos y privilegiados. Algunos sentían resentimiento contra el nuevo liberalismo, culpándolo de la ola de comportamiento permisivo que encontraban difícil de digerir. En los años que siguieron se opusieron a la República a la más mínima oportunidad. El nuevo gobierno se había hecho rápidamente impopular entre los conservadores al interferir con la iglesia católica, limitando las procesiones y celebraciones religiosas. Esto se consideró una grave amenaza a una forma de vida tradicional. El poder de la iglesia también se había debilitado con la abertura de nuevas escuelas que no tenían afiliación religiosa. La iglesia se unió a los terratenientes y a los ricos en el resentimiento contra el nuevo régimen, lamentando la pérdida de sus privilegios.

Incluso dentro del gobierno surgieron divisiones, una situación explotada por los que estaban empeñados en derrocarlo. Al principio de 1933, como parte de un estallido de violencia en la provincia de Cádiz, un grupo de anarquistas asediaron el cuartel de la Guardia Civil en la ciudad de Casas Viejas y declararon la llegada del comunismo libertario. Fue inevitable que se produjeran escaramuzas.

—¿Pero toda esa gente no pertenece al mismo bando? —comentó Concha—. No lo comprendo. Si empiezan a pelearse, ¡ya podemos volver a la dictadura! —Miraba por encima del hombro de Antonio los titulares del periódico del día.

—Ésta es la teoría —respondió él—. Pero estoy seguro de que estos obreros no creen que el gobierno esté de su lado. La mayoría llevan un año sin trabajo.

Antonio tenía razón. Aquellos revolucionarios muertos de hambre vivían al borde de la desesperación, sobreviviendo a base de limosnas, de la caza furtiva y de donativos ocasionales. El anuncio del aumento del precio del pan finalmente había desencadenado que pasaran a la acción.

A los pocos días las noticias empeoraron. Llegaron refuerzos de la Guardia Civil y la Guardia de Asalto de Cádiz para sofocar la insurrección. Rodearon la casa de un anarquista llamado Seisdedos, porque tenía seis dedos, y recibieron órdenes de incendiar la casa. Además de los que murieron en el incendio, otros anarquistas que habían sido arrestados anteriormente fueron ejecutados a sangre fría.

—¡Qué brutalidad! —comentó Ignacio, cuando vio la noticia de que doce hombres habían muerto en la represión—. ¿Qué se cree el gobierno que está haciendo?

Ignacio no era de los que se ponían al lado de los campesinos y los revolucionarios, pero para los que como él no apoyaban el gobierno socialista republicano, era una oportunidad de criticar al primer ministro, Manuel Azaña. El incidente había impactado al país, y la derecha lo vio como una situación que podía explotar en su propio beneficio, acusando rápidamente al gobierno de barbarie.

—Creo que los días de la coalición están contados —dijo Ignacio, en el tono inocente pero pedante que sabía que enojaría a su hermano mayor.

—Ya lo veremos —contestó Antonio, decidido a no perder los nervios.

Los dos hermanos estaban a menudo como el perro y el gato y la política era un punto importante de desacuerdo. En opinión de Antonio, Ignacio no tenía creencias políticas firmes. Sólo le gustaba meter bulla. A veces no merecía la pena discutir con él.

En las elecciones celebradas a finales de 1933, Antonio esperaba ansiosamente que los liberales se mantuvieran en el poder. Para su desesperación, se eligió un gobierno conservador y todas las reformas impulsadas por la izquierda corrían peligro. El ruido sordo del enfado se tornó en explosiones de descontento. Hubo huelgas y manifestaciones. Tanto socialistas como fascistas tenían movimientos juveniles en vías de expansión y jóvenes muy politizados de la generación de Antonio estaban en la vanguardia, en ambos bandos.

La situación empeoró el año siguiente y, en octubre de 1934, hubo un intento abortado de la izquierda de organizar una huelga general. Fracasó, pero durante dos semanas se produjo una rebelión armada en Asturias, en la zona minera de carbón del norte, con consecuencias a largo plazo. Se bombardearon pueblos y ciudades costeras fueron arrasadas.

El centro de la acción estaba muy lejos de Granada, pero la familia Ramírez siguió los sucesos con atención.

—Escucha esto —dijo Antonio, en tono de indignación, leyendo el periódico—. ¡Han ejecutado a algunos de los cabecillas!

—¿Por qué te sorprende? —contestó Ignacio—. No pueden permitir estas revueltas.

Antonio decidió no reaccionar.

—¡Les está bien merecido a esos izquierdistas por quemar iglesias! —siguió Ignacio, decidido a provocar a su hermano.

Los legionarios españoles traídos para sofocar la situación no sólo habían ejecutado a algunos cabecillas, también habían matado a mujeres y niños inocentes. Extensas zonas de las ciudades principales de la región de Gijón y Oviedo fueron bombardeadas y quemadas.

—Madre, mira las fotos.

—Sí, sí, las he visto. Hablan por sí mismas...

La destrucción de edificios no fue la última venganza. Las personas eran brutalmente reprimidas. Treinta mil obreros fueron encarcelados y la tortura era habitual en las celdas. La prensa socialista permanecía en silencio.

El ambiente en el país había cambiado. Incluso en El Barril, donde Pablo y Concha hacían lo que podían para no parecer a favor de ningún partido, sentían que la desconfianza entre las personas crecía. Algunos de sus clientes apoyaban abiertamente a los socialistas, otros recibieron con los brazos abiertos al gobierno conservador y a veces había animosidad entre ellos. Se notaba un cambio sutil en el ambiente del bar. Los días felices de la República parecían haber llegado a su fin.

Por muchos cambios y agitaciones políticos que hubiera, lo que preocupaba a Concha era que se erosionaran los privilegios que habían conseguido las personas corrientes. Lo más importante era que lamentaba la desaparición de las mejoras en la situación de las mujeres. Por primera vez en la historia de España, las mujeres habían entrado en la administración pública y participaban en la política. Ahora miles de ellas también iban a la universidad y tomaban parte en los deportes, incluso en las corridas.

Concha y sus amigas denominaban sarcásticamente las nuevas libertades de las mujeres «liberación y lencería» por la excitante ropa interior que veían a veces anunciada en las revistas. Ella misma había escapado de la pobreza rural al casarse con Pablo y quería ver cómo Mercedes también mejoraba su posición, por lo que le complacía la perspectiva de que su hija creciera en una sociedad llena de oportunidades. Con mujeres en profesiones y puestos de poder e influencia, Concha esperaba que la vida para Mercedes fuera algo más que lavar vasos y colocarlos ordenadamente bajo la barra. Aunque Mercedes no parecía pensar en nada más que en el baile, su madre lo consideraba sólo un pasatiempo infantil.

No se preocupaba por sus hijos. Ya tenían profesiones y su futuro parecía prometedor.

—Granada está llena de oportunidades —dijo a Mercedes—, ¡imagínate cómo debe de ser en el resto de España!

Mercedes sólo tenía una idea limitada del resto del país, pero se mostró entusiasmada. Normalmente era lo mejor que se podía hacer con su madre. Sabía que Concha no se tomaba en serio su interés por el baile. Con el paso de los meses y los años, sabía que era lo único que le apetecería hacer, pero también que sería difícil convencer a sus padres. Todos sus hermanos apreciaban esta ambición de la niña. La habían visto bailar desde que le regalaron sus primeros zapatos de flamenco, los más pequeños que se habían hecho jamás, hasta el momento actual en que ya estaba a la altura de cualquiera en Granada, y Mercedes sabía que entendían su sueño.

Cuando empezaron a filtrarse rumores a través de la familia de Concha en el campo de que los campesinos sin tierra volvían a ser maltratados, dio un sermón a su familia sobre la injusticia de esa situación.

—¡No era para esto que se proclamó la República! —se desesperaba—. ¿No?

Esperaba una respuesta de sus hijos, aunque su marido se mantuviera estoicamente neutral. Pablo consideraba ésta la mejor postura, teniendo en cuenta que su negocio dependía de la necesidad de recibir a todos los que quisieran entrar por la puerta. No quería que El Barril se identificara claramente con una tendencia política, como otros bares de Granada que se habían convertido en lugares de reunión de ideas muy concretas.

Antonio murmuró que estaba de acuerdo. Era el que estaba más atento a los cambios políticos de toda la familia. Seguía los sucesos en el Parlamento español y en las Cortes, leía los periódicos con voracidad y atención. A pesar de que la ciudad de Granada fuera mayoritariamente conservadora, Antonio, como su madre, tendía instintivamente hacia la izquierda. La familia podía haber permanecido ignorante de esto, de no ser por las peleas que tenía con Ignacio. Los dos chicos vivían en permanente conflicto.

De niños habían peleado prácticamente por todo, desde los juguetes a los libros, o quién debía quedarse con la última rebanada de pan de la cesta. Ignacio nunca reconocía que la edad y la precedencia tuvieran alguna relación. Ahora el desacuerdo entre ellos se extendía hacia el tema más serio de la política y, aunque con menos heridas y laceraciones físicas que antes, peleaban con odio.

Emilio siempre permanecía en silencio cuando sus hermanos discutían. No quería meterse, a sabiendas de que lo más probable era que Ignacio le acabara pegando. Mercedes se entrometía de vez en cuando.

La vehemencia de sus discusiones la angustiaba. Deseaba que se llevaran bien y para ella esas diferencias era un estado intolerable entre hermanos.

Otra razón de su actual polarización eran las buenas relaciones de Ignacio dentro del mundillo de las corridas de toros. Las personas que se sentían atraídas por este deporte, o más bien arte, como lo consideraban muchos, tendían a ser los granadinos más conservadores. Eran los terratenientes y los ricos, e Ignacio adoptó encantado sus posturas. Pablo y Concha aceptaron estas inclinaciones y esperaron que la madurez le hiciera ver que la razón estaba más en un punto intermedio. Mientras tanto, Antonio encontraba difíciles de digerir las fanfarronadas de Ignacio y no se molestaba en disimularlo.

La casa sólo parecía descansar cuando Ignacio estaba fuera en una corrida. Sus días de banderillero habían quedado atrás y había terminado el aprendizaje como novillero, un período en el que sólo podía torear toros jóvenes. Ya era un matador de toros consumado y en su alternativa, la ceremonia donde se formalizaba la transición, los expertos detectaron un talento precoz. En todas las plazas, no sólo en Granada, sino también en Sevilla, Málaga y Córdoba, la reputación de Ignacio crecía con cada aparición.







Al crecer Emilio empezó a sentir una antipatía por su hermano que sobrepasaba incluso la de Antonio. Estaban instintivamente en contra en todos los temas. Ignacio se burlaba de Emilio por muchas cosas: por su pasión por la guitarra, por su falta de interés por las mujeres, y porque según él no era «un hombre de verdad». A diferencia de Antonio, que podía discutir con las palabras incluso mejor que Ignacio, Emilio se encerraba en el silencio y en la música. Su falta de deseo de venganza y de devolvérsela a Ignacio de alguna de las formas que él entendía, como los puños o con una frase ingeniosa, enfurecían aún más a su hermano.

Mercedes era mucho más sociable que su hermano, pero estaba inmersa en su mundo interior de música y baile. Nada había cambiado para ella desde los cinco hasta los quince años. Seguía pasando el tiempo en el desván escuchando a su hermano o visitando su tienda preferida detrás de la plaza Bib Rambla, que confeccionaba los mejores trajes de flamenco de la ciudad, hablando con el dueño, tocando las telas y sintiendo sus pliegues, dejando correr los extravagantes volantes entre los dedos, como si fuera una futura novia eligiendo el ajuar.

La tienda, regentada por la señora Ruiz, era su paraíso privado. Hileras de trajes colgaban del techo en tallas para mujeres y niñas, e incluso tenían vestiditos diminutos para bebés que no podían ni caminar, y mucho menos bailar. Todos estaban confeccionados con la misma atención por el detalle, y las capas de volantes con bordes de cinta o encaje estaban meticulosamente almidonadas. Cada uno era diferente y no se repetía ninguna tela. Había faldas sencillas para las clases y blusas blancas, chales bordados con borlas de seda, peinetas e hileras de castañuelas relucientes. Los chicos también tenían su espacio y había trajes de todas las tallas, desde niños a adultos, con sombreros negros para completar el atuendo.

Los trajes preferidos de Mercedes eran los que llevaban dobladillos con alambres que se movían en ondulaciones perfectas al girar la bailarina. Eran los que anhelaba poseer, pero valían mucho dinero y debía conformarse con la fantasía. A pesar de tener tres trajes confeccionados por su madre, seguía queriendo lo que denominaba un traje «de verdad» y la dueña nunca se cansaba de hablarle de la calidad y el coste de la tela. Por su dieciséis cumpleaños, sus padres habían prometido regalarle uno.

La gente estaba maravillada con sus actuaciones desde que tenía ocho años. Era habitual que las niñas empezaran a bailar en público a esa edad y nunca se consideraba poco adecuado o precoz. Desde los siete años, había subido al Sacromonte, donde vivían los gitanos en sus oscuras casas excavadas en la ladera. Tenía amigos en la zona, pero la razón auténtica por la que iba al Sacromonte era para ver a una vieja bailaora conocida como la Mariposa.

Muchas personas la consideraban una bruja vieja y loca. Sin duda María Rodríguez había perdido un poco de cordura, pero todavía le quedaban los recuerdos de sus buenos días de bailaora. Los tenía tan claros como si hubieran sido ayer. Vio en Mercedes un atisbo de ella misma en su juventud, y quizá en su cabeza de anciana pensó que ella y la niña eran la misma y revivió el baile a través de la adolescente.

Mercedes tenía amigos de su edad, pero era en la casa ruinosa de aquella mujer donde su madre la buscaba en primer lugar. Era su refugio y el lugar donde creció su obsesión.

La señora Ramírez estaba preocupada por el rendimiento escolar de Mercedes y los informes de sus profesores no eran alentadores. Ella quería que su hija aprovechara lo que le ofrecía aquel mundo en proceso de cambio.

—Merche, ¿cuándo vas a pasar un rato en casa estudiando? —preguntaba—. No puedes pasarte la vida dando vueltas. Nunca te ganarás la vida así.

Intentaba que sonara despreocupado, pero lo decía en serio y Mercedes lo sabía. La niña se mordió la lengua para no responder.

—No vale la pena discutir con madre —decía Emilio—. Ella no entenderá nunca tu punto de vista. Como nunca entiende el mío.

El punto de vista de Concha era que sin sangre gitana Mercedes nunca sería una bailaora «como Dios manda». Creía que los gitanos eran los únicos que podían bailar o tocar flamenco.

Pablo no estaba de acuerdo con ella.

—Es tan buena como cualquiera de ellas —decía a la defensiva a su esposa cuando la veían en alguna fiesta.

—Aunque lo fuera —respondía Concha—. Preferiría que hiciera otra cosa. Es lo que siento.

—Y ella siente que bailar es lo que debe hacer —interrumpía Emilio valerosamente.

—Esto no tiene nada que ver contigo, Emilio, y preferiríamos que no le dieras tantas alas —le riñó Concha.

Su padre siempre había animado el amor por el baile de Mercedes, pero ahora empezaba a preocuparse, si bien no por las mismas razones que su esposa. Desde que el gobierno conservador había ganado las elecciones y había reprimido la agitación en el norte, la Guardia Civil estaba apretando las tuercas a los que no parecían conformarse. Cualquiera que se relacionara con los gitanos, por ejemplo, se consideraba un subversivo. Empezaba a inquietarse por el tiempo que Mercedes pasaba en el Sacromonte.

Una tarde Mercedes volvió corriendo de casa de la Mariposa y cruzó la puerta de El Barril en tromba. El local estaba vacío exceptuando a Emilio, que estaba detrás de la barra secando tazas y platos. Ahora ya trabajaba prácticamente todo el día en el bar. Sus padres descansaban en el piso, Antonio estaba en la escuela dando las últimas clases del curso e Ignacio estaba en Sevilla por una corrida.

—¡Emilio! —dijo ella sin aliento—. Tienes que tomarte la tarde libre. ¡Tienes que venir conmigo!

Se acercó a la barra y él vio gotas de sudor en su frente. Debía haber corrido mucho y el pecho le subía y bajaba por el esfuerzo. Sus largos cabellos, normalmente pulcramente trenzados para la escuela, estaban despeinados y le caían sueltos sobre los hombros.

—¡Por favor!

—¿Para qué? —preguntó él, sin dejar de secar un plato.

—Una juerga. María Rodríguez me ha dicho que el hijo de Raúl Montero viene a tocar. Esta noche. Estamos invitados, pero ya sabes que no puedo ir sola...

—¿A qué hora?

—A las diez. ¡Por favor, Emilio! Por favor, acompáñame.

Mercedes se agarró al borde de la barra, con los ojos expectantes, suplicando a su hermano.

—De acuerdo. Lo preguntaré a nuestros padres.

—Gracias, Emilio. Dicen que Javier Montero es casi tan bueno como su padre.

Emilio vio que su hermana estaba excitada. La anciana le había dicho que si Javier Montero era la mitad de guapo que su padre o una décima parte de lo bueno que era como guitarrista, valía la pena verle.

Javier Montero no era precisamente un desconocido entre los gitanos. Había aceptado la invitación a pesar de que vivía en Málaga. A menudo venían músicos de fuera, pero éste había despertado más expectación de lo normal. Tanto su padre como su tío estaban entre los nombres más importantes del flamenco, y aquella noche de verano de 1935 el Niño, como se le conocía, tocaría en Granada.

Cuando entraron en la gran sala sin ventanas, un hombre ya estaba sentado tocando bajito una falseta, una variación sobre la pieza que acabaría tocando. Lo único que veían de él era la coronilla y una cabellera negra brillante que le tapaba totalmente la cara. Amorosamente inclinado sobre la guitarra, parecía escuchar, como si creyera que era el propio instrumento el que le daba la melodía. Alguien seguía sutilmente el ritmo sobre una mesa cercana.

Durante cinco minutos, mientras todavía entraban personas en la sala, el músico no levantó la cabeza. Después lo hizo y miró a media distancia, hacia un punto que sólo él podía ver. Era una expresión de pura concentración, las pupilas de sus ojos oscuros sólo distinguían los perfiles de las pocas figuras que ya estaban sentadas. Con la luz detrás de ellas, sus caras estaban en la sombra y sus siluetas aureoladas.

El joven Montero estaba colocado para que todos lo vieran. Aparentaba menos de sus veinte años, y el hoyuelo de la barbilla le daba un inesperado aire de inocencia. Tenía algo casi femenino, con sus cabellos abundantes y brillantes y los rasgos más finos de lo normal en los gitanos.

Desde el primer momento que lo vio, Mercedes quedó prendada. Pensó que era extraordinariamente guapo para ser un hombre y cuando su cara volvió a desaparecer tras el manto de su cabellera fue como si perdiera algo. Deseó que levantara la cabeza para volver a mirarlo. El siguió moviendo ociosamente los dedos sobre las cuerdas, suficientemente vanidoso para querer más público y evidentemente decidido a no empezar la actuación hasta que la sala estuviera al máximo de su capacidad.

Más de media hora después y sin aviso aparente, empezó.

El efecto de su interpretación sobre Mercedes fue físico. En aquel preciso momento, fue como si su corazón se expandiera. El poderoso latido que resonaba en sus oídos tan fuerte como un tambor era totalmente involuntario. En los bajos e incómodos taburetes en los que se sentaban, se abrazó a sí misma intentando controlar los temblores de su cuerpo. En su vida había oído tocar a nadie así. Ni siquiera los hombres mayores, que hacía medio siglo que tocaban, eran capaces de producir un sonido tan exquisito.

Ese músico flamenco se fundía con su guitarra, y el ritmo y la melodía que podía sacarle corría entre el público como una corriente eléctrica. Acordes y melodías emanaban de su instrumento junto con los golpes de percusión sobre el golpeador. Era como si trabajara una tercera mano invisible y la seguridad de su técnica y la originalidad de la música asombró a todos. El aumento de la temperatura de la sala podía palparse y los «Ole» en voz baja se deslizaban entre los asistentes.

La cara de Javier Montero estaba perlada de sudor y, por primera vez, al echar hacia atrás la cabeza, el público pudo ver que sus rasgos estaban contorsionados por la concentración. Por el cuello le bajaban regueros de humedad. El tambor lo sustituyó unos minutos, permitiéndole descansar y de nuevo se dedicó a mirar inexpresivamente por encima de las cabezas del público. No miró a nadie ni por un momento. Desde donde estaba ellos eran una sólo una masa amorfa.

Tocó una pieza más y, veinte minutos después de comenzar la actuación, inclinó brevemente la cabeza en dirección al público, se levantó de la silla y se abrió paso entre el público entusiasmado.

Mercedes sintió que el borde de la chaqueta de él le rozaba la cara al pasar y captó su olor a sudor. Se sentía dominada por algo parecido al pánico. Era tan fuerte como el dolor y su corazón volvió a latir con tanta violencia como antes. En un instante fugaz, los gestos fingidos de amor y aflicción que había copiado de otras bailaoras de flamenco tantos años se hicieron reales. El juego de actuar había sido un ensayo para aquel momento.

La angustia, la desesperación de pensar que quizá nunca volvería a ver a aquel hombre casi le hizo olvidarse de todo y gritar: «¡Detente! ¡No te vayas!». La razón y el pudor no pudieron dominarla y se levantó y salió, dejando a Emilio comentando con otros en la cueva sobre lo que acababan de presenciar.

Un ambiente tan animado no era insólito en aquellas actuaciones pero, aun así, el intérprete se había superado, en esto estaban todos de acuerdo, y la ligera envidia de la rivalidad dio paso a la admiración.

Cuando el aire fresco golpeó a Mercedes, casi perdió el valor. Justo en la puerta, en la sombra, estaba la figura del guitarrista. El resplandor rojizo de un cigarrillo delataba su presencia.

De repente se sintió avergonzada de su atrevimiento.

—Señor —susurró.

Montero estaba acostumbrado a que le abordaran. Siempre había alguien en el público que no podía resistirse al encanto de un intérprete magistral.

—Sí —contestó. La falta de gravedad de su voz fue una sorpresa.

Mercedes estaba decidida a continuar y, a pesar de un miedo razonable al rechazo, continuó. Estaba en una maroma con la obligación de seguir adelante o retroceder. Habiendo llegado tan lejos, debía decir las palabras que había ensayado en su cabeza.

—¿Tocaría para mí? —Abrumada por el reconocimiento de su propia audacia, se blindó para el rechazo.

—Acabo de tocar para ti...

Su tono de voz era hastiado. Por primera vez se tomó la molestia de mirarla. Vio su cara iluminada por la lámpara. Tantas mujeres se acercaban así a él, seductoras, disponibles, excitadas por su interpretación, pero cuando las veía a la luz se daba cuenta de que eran lo bastante mayores para ser su madre. Con todo, a veces, rebosante de adrenalina tras su interpretación, esto no le impedía disfrutar de una hora de intimidad con ellas. Ser objeto de adoración nunca dejaba de tener un cierto atractivo.

Pero la chica era joven. Quizá sí deseaba sinceramente bailar. Estaría bien para variar.

—Tendrás que esperar —dijo con aspereza—. No quiero multitudes.

Ya había tocado bastante ese día, pero la idea de ver lo que quería de él la chica era intrigante. Su audacia fue suficiente para convencerle, aunque la chica no hubiera sido tan bonita. Encendió otro cigarrillo y permaneció en la penumbra. Pasaron los minutos y la gente se fue dispersando.

Mercedes, escondida para que no la viera, vio desaparecer la figura esbelta de su hermano bajando por la estrecha calle adoquinada. Pensaría que Mercedes ya se había ido a casa. Sólo quedaba el dueño de la cueva, deseoso de cerrar la puerta y marcharse.

—¿Podemos entrar un momento? —preguntó Javier.

—De acuerdo —dijo, reconociendo a Mercedes—. Si gusta. Pero necesito irme dentro de diez minutos. No más.

Mercedes encendió otra vez la luz. Javier se sentó de nuevo en su silla, con la cabeza gacha, escuchando los intervalos entre las cuerdas, ajustó dos claves y después levantó la cabeza. Estaba a punto para tocar para la señorita.

Hasta el momento, había visto poco de ella, sólo su juventud, pero ahora, a punto y en posición de bailar, vio que no era una niña tímida. Lo tenía todo de una señora altiva: la postura, la «actitud», el drama.

—¿Qué quieres? ¿Unas alegrías? ¿Unas bulerías?

Con un vestido sencillo de verano y zapatos planos, no iba bien vestida para bailar pero eso no la detuvo.

—Una soleá.

Le hizo gracia la niña. Sonrió ante la seguridad que demostraba frente a él. Fluía de ella antes de haber siquiera desenroscado un dedo.

Como un haz de luz, tenía toda la atención puesta sobre ella. Batió palmas para coger el ritmo y en cuanto lo sintió se sincronizó perfectamente con él y empezó a bailar. Taconeó un par de compases en el suelo, primero lentamente, después levantó los brazos por encima de la cabeza y enroscó las manos, doblándolas hacia atrás casi alineadas con las muñecas.

Entonces empezó a mover los pies, cada vez más rápidamente, hasta que era como un ronroneo. No había distancia entre uno y otro, un paso seguía inmediatamente al siguiente. De entrada, Mercedes bailaba tímidamente, a una distancia respetuosa entre ella y el acompañante. Él la observaba atentamente, reflejando hábilmente sus movimientos con la música, como hacía Emilio siempre.

El baile continuó cinco o seis minutos y ella giró y taconeó, siempre volviendo al mismo punto con los pies. El perfil del cuerpo musculoso de Mercedes era visible para Javier a través del fino vestido de algodón. Las bailaoras solían mecer los pliegues de sus vestidos como parte de la coreografía, pero las telas eran pesadas y para Mercedes la ligereza de su traje fue una liberación. En el último compás se detuvo, sin aliento, y su cuerpo siguió meciéndose por el agotamiento.

—Muy bien. —Sonrió por primera vez—. Muy bien. Muy, pero que muy bien.

Ella no le había ni mirado en todo el baile, pero él no había apartado sus ojos de ella. Le parecía que Mercedes había sufrido una transformación entre el primer y el último compás.

Había olvidado el placer que podía significar acompañar a una bailaora. Durante años lo había evitado. Raramente tropezaba con una bailaora para la que deseara tocar. Pocas veces eran suficientemente buenas.

Ahora le tocaba a él elegir la música.

—Ahora la bulería —anunció.

Para Mercedes era un baile mucho más difícil, pero no tuvo dificultades en captar el ritmo. En cuanto empezó a sentir el compás y el ritmo, sus pies se movieron casi automáticamente. Ahora el baile era sólo para él y le correspondía a ella responder. Giró lentamente trescientos sesenta grados, con los pálidos dedos extendidos, pero sin tocarle nunca.

Era una pieza más larga y esta vez lo dio todo. Después de ésta no habría otra. Al volverse, sus largos cabellos negros ondularon como una manta y el pasador cayó al suelo. Sus manos parecían al mismo tiempo guiar y seguir sus rotaciones hasta que, como un giroscopio, finalmente bajó el ritmo y terminó el baile en un último taconeo que coincidió con el acorde final del guitarrista.

Mercedes estaba sin aliento y empapada de sudor, con los cabellos húmedos pegados a la cara. Parecía que hubiera corrido bajo la lluvia.

Mercedes cogió una silla y se sentó. El silencio era abrumador, enervante, después del ruido de hacía un momento. Para romper la tensión, se afanó agachándose para recuperar el pasador del pelo.

Pasaron unos minutos. Javier miraba a aquella jovencita que se había convertido en algo más al bailar. No se lo esperaba pero le había conmovido. Alguna otra vez le había deslumbrado una bailaora, pero más a menudo se había sentido como un caballo de tiro arrastrando una carga. Hacía mucho tiempo que había tomado la decisión de no ser acompañante. Con aquella chica había sido un dúo.

—Bueno... —dijo Javier ambiguamente, observando cómo se recogía los cabellos.

Mercedes se sentía incómoda bajo la mirada de él. Intentando contener el aliento para oír lo que diría, sin poder dejar de jadear, se sentía como si fuera a estallar.

—¿Era lo que querías?

Su pregunta no fue lo que se esperaba, pero tenía que contestar.

—Ha sido más de lo que esperaba —fue lo único que se le ocurrió.

El dueño de la cueva había vuelto y hacía sonar las llaves. Este músico podía ser festejado en muchos lugares, pero eso no impedía al propietario que deseara cerrar y volver a casa.

Javier guardó la guitarra en la funda y la cerró de golpe.

Una vez fuera se volvió para hablar con Mercedes. La temperatura había bajado y la chica temblaba de frío con el vestido empapado de sudor. Viéndola temblar a él le pareció natural quitarse la chaqueta y colocársela sobre los hombros.

—Toma, quédatela. Vendré por la mañana a buscarla antes de irme —dijo amablemente—. ¿Dónde puedo encontrarte?

—En el bar de mi padre, El Barril. En la plaza Bib Rambla. Cualquiera le dirá dónde está.

Bajo la luz parpadeante de la farola de gas echó un largo vistazo a la chica y se sintió perplejo por su propia reacción ante ella. Era una curiosa mezcla de niña y mujer, una adolescente en el borde de la edad adulta, inocente y a la vez mundana. Había visto a muchas bailarinas de flamenco como ella, virginales y sin embargo carentes de inocencia. Normalmente su extravagante sexualidad se desvanecía en cuanto dejaban de bailar, pero con esta chica era diferente. Desprendía sensualidad, y este recuerdo lo mantuvo despierto toda la noche.

Mercedes llegó a casa e inmediatamente se dio cuenta de que se había metido en un lío. Emilio había vuelto una hora antes, esperando que estuviera allí, y ahora estaba sentado a una mesa del bar con sus padres. A las chicas no se les permitía salir de noche sin ir acompañadas, y Concha y Pablo estaban furiosos, tanto con su hijo, por no cumplir su papel de guardián, como con su hija. Mercedes sabía que no valía la pena explicar que había estado bailando. No haría más que provocar el habitual sermón sobre que el baile acabaría complicándole la vida. Era algo que no le apetecía oír.

—¿Se puede saber qué llevas puesto? —preguntó Pablo—. Esto no es tuyo.

Mercedes jugueteó con las solapas de la chaqueta de Javier distraídamente.

—¿Cómo te atreves a pasearte con una chaqueta de hombre puesta? —Había indignación en la voz de su padre.

Ella se apretó más la chaqueta. Estaba empapada de olor a flamenco y ella lo aspiró con fuerza para que le llegara su embriagadora fragancia a los pulmones. Su padre levantó las manos, esperando que se quitara la prenda de ropa, pero ella pasó por su lado y corrió a su habitación.

—¡Merche! ¡Ven aquí ahora mismo! —Concha la siguió por la escalera y golpeó furiosamente la puerta de su habitación.

La chica sabía que podía ignorar con tranquilidad los gritos de su madre. Todos estaban cansados y pronto se acostarían. Ya discutirían por la mañana.

A pesar de que la noche era cálida, Mercedes durmió con la chaqueta puesta, inhalando profundamente el recuerdo de su dueño. Si nunca volvía a verlo, al menos tendría esto. Nunca la perdería.

A la mañana siguiente, Javier entró en el bar. Era sábado, de modo que no había colegio y Mercedes había estado mirando por la ventana desde que se había despertado, esperando que llegara.

Él había pasado casi toda la noche en vela. No podía dejar de pensar en la joven bailarina. Cuando cerraba los ojos, ella estaba allí y cuando los abría, seguía con él. Aquel insomnio era insólito en él. Casi todas las noches se metía en la cama agotado, lleno de brandy y cigarrillos.

A menos que estuviera en compañía de mujeres, no pasaba mucho rato pensando en ellas. Pero aquella chica le obsesionaba. Se alegraba de tener una excusa para ir a verla otra vez al día siguiente.

Casi esperaba que, a la luz del día, no fuera como la recordaba. Estaba ligeramente irritado consigo mismo. No le apetecía nada que su vida se complicara con el amor. Tal vez la media luz de la noche anterior había ayudado a crear una fantasía. En cualquier caso, tenía que recuperar su chaqueta. Era la mejor que tenía.

Cuando entró, un joven preparaba cafés en la barra. Era Emilio. Antes de que Emilio pudiera hablar con él, Mercedes entró en tromba. Llevaba la chaqueta de Javier en la mano. A la luz del día, el encanto de ella parecía aún mayor. Cualquier rastro de timidez que pudiera haber manifestado el día anterior había desaparecido, sustituido por la sonrisa más sincera y cautivadora que él hubiera visto.

Emilio los observó. Había reconocido a Javier.

—Gracias por prestármela —dijo Mercedes, alargándole la chaqueta.

¿Cómo podía retenerle un rato más? Estaba desesperada por encontrar algo qué decir.

—¿Bailé bien anoche? —preguntó impulsivamente.

—Eres la mejor no gitana, la mejor paya, que he visto en mi vida —dijo sinceramente.

Fue una declaración tan extravagante que a ella le resultó difícil de creer. Se ruborizó, sin saber si le tomaba el pelo o decía la verdad.

—Si vuelvo alguna vez, ¿volverás a bailar para mí?

A ella se le secaron las palabras en la garganta. La pregunta no necesitaba respuesta.

Estaban a un metro de distancia, respirando el aire el uno del otro.

—Ahora debo irme.

Aunque lo deseaba no podía besarla en la mejilla ni tocarle el brazo. Sabía que una cosa así era inaceptable y, en cualquier caso, era consciente de la mirada vigilante de Emilio, que apilaba platos ruidosamente detrás de la barra.

Poco después, Javier se había ido. Sorprendentemente Mercedes descubrió que no estaba triste. Sabía con absoluta certeza que volvería a verle.

Esperó semanas, sin pensar en otra cosa, e intentando retener en su memoria el olor de él.

Por fin llegó una carta. Javier había escrito a Mercedes a través de su maestra, la Mariposa. Volvía a Granada y quería que bailara para él. Podían ensayar en casa de la vieja bailaora.

Mercedes se desesperó. Aquel hombre era un total desconocido para su familia, era media década mayor que ella, y lo más inaceptable de todo, era gitano. Sabía lo que dirían sus padres si se lo pedía. Sólo tenía una opción: hacerlo todo a escondidas de ellos. Estaba dispuesta a correr cualquier riesgo para volver a bailar con Javier.

Mercedes le confió sus intenciones a Emilio, sabiendo que no la traicionaría. Él siguió tocando mientras ella se sentaba en su cama, balbuceando sobre la novedad de la invitación.

—Se lo diré a nuestros padres —prometió—. Pero no enseguida. Sé que no me dejarían.

Emilio hizo lo que pudo para disimular su resentimiento. Sabía que le estaba dejando de lado.

Mercedes fue insensible a los sentimientos de su hermano y siguió hablando emocionada:

—Tú vendrás y nos verás actuar, ¿no? Aunque no pueda pedírselo a nuestros padres, no sería lo mismo si tú no estuvieras...







La primera vez que subió la colina con sus zapatos de baile a casa de María Rodríguez para reunirse con Javier, sus piernas temblorosas apenas la sostenían. ¿Cómo iba a bailar si temblaba tanto que apenas podía caminar?

Llegó a casa de la anciana y, como siempre, levantó el pestillo sin llamar. El interior estaba oscuro y sus ojos tardarían en adaptarse. Normalmente, María aparecía poco después, avisada de su llegada por el sonido de la puerta.

Mercedes se sentó en la vieja silla junto a la puerta y empezó a cambiarse de zapatos. De la penumbra llegó una voz.

—Hola, Mercedes.

Casi se cayó de la silla. Convencida de que sería la primera en llegar, no se había percatado de que Javier ya estaba en la habitación.

Ni siquiera sabía cómo llamarlo. «Javier» parecía demasiado familiar. «Señor Montero» parecía absurdo.

—Oh, hola... —dijo bajito—. ¿Has tenido un buen viaje?

Era la clase de conversación neutra que había oído a los adultos muchas veces.

—Sí, gracias —contestó él.

En ese momento, como para disipar la tensión del momento, María entró en la habitación.

—Ah, Mercedes —dijo—, ya estás aquí. ¿Vamos a verte bailar? Parece que Javier quedó impresionado la última vez que estuvo en Granada.

Repitieron la soleá y la bulería de la primera vez y entonces Javier tocó una secuencia de otros bailes para Mercedes. A medida que pasaba la hora, casi sin ningún respiro, Mercedes se fue relajando. Casi se olvidaron de la presencia de María Rodríguez. De vez en cuando ella se unía con unas palmas, pero no quería distraerlos.

Por fin, Javier paró.

—Creo que ya está bien por hoy —dijo la anciana.

Ninguno de los dos tuvo nada que decir.

—Pienso que con otro ensayo a la misma hora la semana que viene, ya estaréis preparados para actuar juntos. Mientras tanto trabajaré algunas cosas contigo, Mercedes. Gracias —dijo a Javier sonriendo—. Os veré a los dos la semana próxima.

—Sí... —dijo Mercedes—. Hasta la semana que viene.

Miró a Javier, que estaba guardando su guitarra. Sus ojos se encontraron y él pareció vacilar. No había duda de que estaba a punto de decir algo, pero cambió de idea.

Poco después él se había ido. A los pocos minutos, después de cambiarse de zapatos, Mercedes también estaba fuera, en la calle adoquinada, pero Javier ya había desaparecido. Su contacto había sido íntimo y al mismo tiempo distante.

A Mercedes le dolía el estómago de ansiedad y confusión. No pensaba más que en Javier y no contaba las horas, sino los minutos hasta que volvería a verlo. Se confió a su amiga Paquita.

—Está claro que no va a pensar en ti de esa manera —dijo Paquita—. ¡Es cinco años mayor que tú! ¡Tiene casi la edad de Ignacio!

—Bueno, no pienso en él como un hermano —dijo Mercedes.

—Ándate con cuidado. Ya conoces la reputación de esos gitanos...

—No sabes nada de él —contestó Mercedes a la defensiva.

—Pero tú tampoco. ¿No te parece? —bromeó Paquita.

—No. Pero sé cómo me siento cuando bailo con él —dijo muy seriamente—. Es como si todo el mundo estuviera contenido en la casita de María. Nada de fuera tiene importancia.

—¿Y cuándo vas a volver a verlo?

—Volverá la semana que viene. No puedo dormir. No puedo comer. No puedo pensar en nada más. No hay nada más.

—¿Te ha besado? —preguntó Paquita inquisitivamente.

—¡No! —exclamó Mercedes, casi indignada—. ¡Por supuesto que no!

Estaban en el patio de la casa de Paquita. Permanecieron en silencio un rato. Paquita no dudaba de la sinceridad de su amiga. Nunca la había oído hablar así. Habían pasado muchas horas de su vida sentadas en plazas de la ciudad intercambiando miradas e insinuaciones con chicos de su edad, pero lo que sentía Mercedes por Javier Montero no parecía tener nada que ver con esos enamoramientos infantiles.

Para Mercedes los días pasaron con una lentitud atormentadora hasta el siguiente ensayo. Concha notó las sombras oscuras bajo los ojos de su hija y su expresión distraída. También le preocupaba la comida que dejaba en el plato.

—¿Qué te pasa, mi amor? —preguntó—. ¡Estás muy pálida!

—No pasa nada, madre —contestó ella—. Anoche tuve que acabar los deberes.

Fue una explicación que satisfizo a Concha. Al fin y al cabo siempre reñía a Mercedes para que se tomara más en serio los estudios.







Llegó el día del segundo ensayo. Por la mañana cuando se despertó, Mercedes sentía náuseas. A las cinco fue la casa de la Mariposa. No habían quedado hasta las seis, pero esta vez quería ser la primera.

Mercedes se puso los zapatos y calentó las muñecas haciéndolas rotar adelante y atrás, taconeando sentada para crear un ritmo: uno dos, uno dos, uno dos, uno dos tres, uno dos tres, uno dos...

María todavía no había aparecido. Mercedes se puso de pie y con los pies marcó el ritmo de una seguiriya. Empezó a girar y sus puntas de acero martillearon el suelo de madera de la casita. Apenas había espacio suficiente para que estirara las manos hacia arriba sin tocar el techo y las paredes casi no podían contener el ruido que estaba haciendo. Al dar una vuelta, la música de Javier llenó su imaginación.

Aunque Mercedes no fuera consciente del jaleo que estaba armando, se la oía desde la calle. Javier permaneció un momento observándola por la ventana. Lo que pudo ver fue una jovencita totalmente absorta en su propio mundo, casi hipnotizada por el ritmo de sus movimientos. Lo que no pudo ver fue la visión de sí mismo llenando la imaginación de Mercedes.

En la cabeza de la chica él estaba sentado en una silla baja en aquella habitación casi hiriéndose los dedos con la pasión de su interpretación.

Quizá pasaron cinco o seis minutos mientras ella realizaba su baile privado y solemne. Él estaba en trance viendo esa emoción en estado puro que ella expresaba tan abiertamente e inconscientemente; era una falta de inhibición que sólo era posible en alguien que bailara sin ser observado. Lo que también retuvo su atención fue esa combinación de virtuosismo técnico con algo que parecía casi salvaje. Girando y girando y volviendo a girar, era como un ser poseído. Javier sabía que realizar aquellos pasos disciplinados y practicados con precisión para que parecieran improvisados era una proeza. Aquella chica lo había conseguido y verla le emocionó hasta la médula. Ese duende era raro. Fue como si lo atravesara una corriente eléctrica.

Justo antes de que Mercedes parara de bailar, sintió un golpecito en el hombro. María Rodríguez. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí y si le había visto espiando a Mercedes. No le preguntó. Se sintió como un mirón.

—Deja que te lo lleve —dijo, cogiendo un cesto de la compra para disimular su vergüenza—. Parece pesado.

—Gracias —dijo la anciana, reconociendo su gesto.

—No sé de dónde saca esa furia. Le sale de dentro. Y después lo canaliza con el baile. Se ve a la legua que esta chica es excepcional.

Él asintió. Sus comentarios fueron suficientes para que Javier supiera que María le había visto observando a su joven protegida.

Cuando María abrió la puerta, Mercedes todavía jadeaba por el cansancio del baile. Echaba literalmente humo. Sonrió tímidamente, lo que a Javier le pareció contradictorio con la sexualidad descarada que había presenciado a través de la ventana.

Mercedes había pensado obsesivamente en aquel guitarrista durante toda la semana, y le pareció natural que estuviera otra vez allí, sentado en la silla baja afinando la guitarra. Fue como si ninguno de ellos se hubiera movido de aquella habitación en siete días.

Se saludaron con unas palabras educadas y María Rodríguez se sentó en un rincón de la habitación, dispuesta a escuchar y observar.

—¿Qué quieres que toque? —preguntó Javier.

—Una seguiriya —dijo Mercedes firmemente.

Javier inclinó la cabeza sobre la guitarra y sonrió para sí mismo.

Mercedes captó el ritmo en sus acordes introductorios y pronto se puso a bailar.

Cada vez que Mercedes miraba a Javier, éste estaba totalmente absorto en su música y cuando levantaba la cabeza para mirarla, ella parecía lejos. No eran conscientes del interés del otro.

Esta vez, mientras Javier levantaba la cabeza para observar, notó que sus movimientos eran secos y su precisión absoluta. Su zapateado, los rápidos movimientos de punta, planta y tacón eran tan perfectos como antes, pero esta vez ella retenía algo. Parecía más reservada, tímida como su sonrisa. Cuando miró hacia donde estaba sentada María vio que la mujer había salido de la habitación. Dejó de tocar, envalentonado por la ausencia de su carabina.

—Ven a sentarte —dijo amablemente, señalando una silla vacía a su lado.

Mercedes estaba sorprendida por aquella parada repentina de la música y por su invitación. Nunca se habían sentado tan cerca. No dudó ni un momento. Aunque no siempre hiciera lo que le pedían, estaba acostumbrada a recibir instrucciones de los adultos.

Cuando se sentó, él le cogió la mano. Temblaba violentamente dentro de la suya. De repente Javier se dio cuenta de que no tenía nada concreto que decirle, que simplemente había dejado de tocar para tomarle la mano.

—Bailas maravillosamente, Merche.

Fue todo lo que se le ocurrió decir.

Le apretó la mano con fuerza y entonces, en un impulso que le pareció una locura incluso a él, se la llevó a los labios y la besó no en el dorso sino en la palma. Incluso para alguien que se había acostado con docenas de mujeres, fue un gesto de una sorprendente intimidad.

Instintivamente, Mercedes le dio la otra mano y Javier le retuvo las dos entre las suyas. Estuvieron así un momento, mirándose a los ojos por primera vez, y no hizo falta decir nada.

Cuando María volvió a la habitación, Mercedes se puso de pie. Javier siguió tocando y al cabo de una hora cada uno se fue por su lado otra vez. A pesar de su sangre gitana, Javier conocía los límites.

Su primera actuación juntos la hicieron a la semana siguiente, pero mientras tanto hubo una fecha importante en el diario de Mercedes.

Tres días antes de volver a ver a Javier, Mercedes cumplía dieciséis años. Su familia lo celebró y, tal como le habían prometido, una gran caja la esperaba sobre la mesa del bar a la hora del desayuno.

Mercedes rompió el papel y al hacerlo se desparramaron los pliegues de un vestido magnífico de flamenca. Era un diseño clásico, lunares negros sobre fondo rojo, exactamente el que ella soñaba tener, y ella se lo apretó contra el cuerpo y giró. Tras detenerse, los dobladillos con alambre que parecían tener vida propia siguieron meciéndose de lado a lado y de arriba abajo.

—¡Gracias, gracias! —gritó encantada, abrazando a su madre y al vestido a la vez.

Era estupendo ver y sentir la emoción de su hija, pero Concha lamentaba en silencio la pasión de Mercedes por el baile. Se había dado cuenta de que su hija pasaba cada vez más tiempo con María Rodríguez.

Antes de su primera actuación, Mercedes y Javier debían encontrarse en casa de María. Estaba a pocos pasos de la cueva donde ya se estaba congregando la gente. La mayoría iban atraídos por la fama del tocaor, pero algunos estaban intrigados por la combinación del gran hombre de Málaga con la chica de la ciudad.

Al llegar Javier, Mercedes salió de la habitación de María, donde se había cambiado.

El traje se ajustaba a la perfección a todas las curvas de su cuerpo, siguiendo de cerca los contornos de los pechos y las caderas. Era una asombrosa transformación. Ella era perfectamente consciente de la impresión que produjo en Javier al entrar en la habitación envuelta en escarlata, con las mejillas encendidas por la emoción.

—Estás... preciosa —dijo él.

—Gracias —contestó Mercedes, consciente de que era verdad.

Se acercó a él esta vez, llena de valor y de deseos de empezar la actuación.

Sin dudarlo él le acarició los cabellos, y cuando ella dio otro paso hacia él sintió que los dedos de Javier le tocaban la barbilla. Instintivamente, levantó la cara.

El beso de Javier la impactó por su fuerza e intensidad. A Mercedes sólo la habían besado una vez y había sido una decepción. Aquel beso atravesó su cuerpo, su mente y su alma. No tenía importancia si había durado minutos o sólo segundos. Era suficientemente poderoso para sentir que su vida se dividía en dos: antes y después de sentir los labios suaves de Javier en los suyos.

Era hora de marcharse. María Rodríguez, que sabía lo que iba a pasar entre ellos dos antes de que lo supieran ellos, los acompañó caminando hasta la cueva.

Nadie quedó decepcionado. Mercedes bailó con más intensidad que nunca. El guitarrista y la bailaora estaban perfectamente compenetrados.

En una segunda actuación, la cueva estaba hasta los topes. Esa vez Emilio había ido a verlos e incluso él, predispuesto a criticar al hombre que le había usurpado el papel, pudo ver que era una asociación extraordinaria. A veces, la chispa entre Mercedes y Javier podría haber encendido una llama. Emilio se marchó disimuladamente antes de que terminaran los aplausos. Lo último que deseaba era que su hermana se diera cuenta de que había asistido, y menos aún que viera su reacción.







Mientras Pablo y Concha creían que su hija estaba en su habitación tomándose en serio los estudios por fin, ella bailaba con Javier Montero en el Sacromonte. Era cuestión de tiempo que alguien se lo comentara y esto es lo que ocurrió.

—¡Sólo tienes dieciséis años! —gritó su padre, cuando volvió aquella noche.

Ella tenía la esperanza de que sus padres ya estuvieran acostados, pero se los encontró sentados esperándola. El enfado de Pablo le afectó más por lo raro que era.

—¡Lo único que hago es bailar! —se defendió.

—Pero ¿cuántos años tiene ese hombre? Debería tener más sentido común —siguió Pablo.

—Nos has engañado —la riñó Concha.

—¡Eres una vergüenza! —intervino Ignacio, que acababa de llegar—. ¡Bailando con un maldito gitano!

Mercedes sabía que no merecía la pena intentar defenderse. La atacaban por todos los flancos.

Emilio era el único que entendía su necesidad, pero había presentido la tormenta que se avecinaba y se había encerrado en su habitación. Tras ser desplazado por un extraño, su propio resentimiento había seguido cociéndose. El amor de hermano había sido barrido por la excitación que dominaba ahora la vida de su hermana.

—Sube a tu habitación. Y no salgas —ordenó Pablo.

Sin discutir, Mercedes hizo lo que le habían ordenado. Javier había vuelto a Málaga aquella noche, de modo que no tenía ningún motivo para salir.

Durante dos días Mercedes se quedó arriba y Concha le dejó las comidas en la puerta. Una hora después volvía a buscarlas y comprobaba que no las había probado.

Comer era lo último que le apetecía a Mercedes. Estuvo tumbada en la cama y se cansó de llorar. En un segundo, sus padres le habían arrebatado las dos cosas que eran el centro de su vida: bailar y Javier. Si no podía bailar con su gitano no pensaba bailar nunca más. Y si no podía bailar, no valía la pena vivir.

Una tarde Emilio llamó a su puerta y entró. Mercedes se sentó en la cama cuando le vio. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar.

Él se quedó a los pies de la cama, con los brazos cruzados.

—Mira —dijo—, yo te entiendo.

Mercedes pestañeó.

—¿Ah, sí? —preguntó bajito.

—Sí —dijo—. Y hablaré con nuestros padres. Te he visto bailar con Javier y esa clase de actuaciones no se ven cada día.

—¿Qué quieres decir?

—Fue... mmm...

Emilio se agitó. De repente se sentía incómodo con su hermana.

—¿Fue qué?

—Fue... la perfección. O algo muy parecido. Entre tú y... él.

Mercedes no supo cómo reaccionar al torpe cumplido de su hermano. Se daba cuenta de lo mucho que le había costado decirlo.

Emilio fue fiel a su palabra. Cogió a su padre por su cuenta, sabiendo que, de los dos, Pablo era menos vehemente en contra de que Mercedes bailara que Concha.

—No puedes detener algo así —dijo a su padre—. Nada se puede interponer en su camino.

Los argumentos de Emilio en nombre de Mercedes hicieron recapacitar a Pablo. La descripción de la forma de bailar de Mercedes le hizo sentir orgulloso y, pocos días después, Concha, a pesar de sus reticencias, aceptó conocer a Javier.


Capítulo 14



En las pocas semanas que duraron aquellas negociaciones, la obsesión de Mercedes por el baile había aumentado. No había nada más en la vida que quisiera hacer.

Se intercambiaron cartas, y un día Javier llegó a El Barril. Habló una hora con Pablo.

A pesar de su reticencia, al señor Ramírez le cayó bien el chico. No había duda de que era un artista importante del mundo del flamenco y la visión de Pablo de la situación empezó a cambiar. Javier Montero no sólo había tocado en Granada y en Málaga, sino también en Córdoba, Sevilla y Madrid. Incluso tenía programadas apariciones en Bilbao, el hogar de su famoso tío guitarrista.

Por fin apareció Concha y se hicieron las presentaciones. No estaba predispuesta a que le gustara Javier, pero le resultó imposible no apreciarlo. Sus modales transmitían franqueza y, un poco más tarde, cuando finalmente le oyó tocar, supo que era precisamente aquella calidez la que daba tanta fuerza a su interpretación.

A Mercedes no se le permitió salir de su habitación mientras Javier estuviera en la casa. La furia maternal no era tan fácil de despejar.

Javier fue atrevido. Dejó claro que deseaba seguir tocando para Mercedes en Granada pero quería algo más. Quería llevarla a otras ciudades. No llegó a decirlo a los padres de Mercedes, pero sentía que toda su vida estaba detenida en un limbo. En su opinión, su futuro estaba en manos de los padres, dependiendo de si Mercedes podría seguir bailando o no con él, y él tocando para ella.

Tras una hora más o menos, el encuentro terminó. Pablo habló en su nombre y en el de su mujer, aceptando pensar en la propuesta de Montero.

Concha estaba muy preocupada. Que Mercedes bailara con Emilio era seguro, pero aquello era totalmente diferente.

—¿Cómo podemos saber adonde irá a parar todo esto? —dijo a Pablo—. Sólo tiene dieciséis años y ¡él tiene casi cinco años más!

Después de conocer a Javier, el punto de vista de Pablo había cambiado. Sonreía.

—¿Y qué diferencia de edad hay entre nosotros? —preguntó astutamente.

Concha no contestó. Era de casi una década.

—¿Cuál es el objeto de esta conversación? —preguntó Pablo—. ¿Estamos hablando de bailar? ¿O crees que hay algo más?

Concha pensó en los ojos hundidos de su hija y en las comidas intactas. Por mucho que quisiera, le resultaba difícil atribuir esas cosas a la prohibición de bailar. No era una mujer sin corazón y también había conocido ese amor intenso y arrollador, aunque se hubiera apaciguado con los años.

—¿Qué es lo que más te preocupa? —preguntó Pablo—. ¿El amor de nuestra hija por el baile o la posibilidad de que se enamore de ese hombre?

—Bueno, no podemos preguntárselo —dijo Concha rotundamente.

—Las dos cosas podrían ir unidas —musitó Pablo.

—Ya sabes que deseaba que expandiera su horizonte —lamentó Concha—, pero no de esta manera.

—¿Podemos elegir? Si no le permitimos bailar con Javier, ¿qué crees que va a hacer? ¿Sentarse en su habitación a estudiar?

Antonio había entrado.

—¿Tú qué crees? —le preguntó Concha.

—¿Estás segura de querer mi opinión, madre?

Su madre asintió. Él dudaba en tomar partido en una disputa entre sus padres, pero estaba claro que se necesitaban el voto del desempate.

—Mi opinión es la siguiente. Una de las razones por las que su baile impresiona a las personas es que son testigos de su extraordinaria determinación —dijo—. Y esa misma determinación nunca permitirá que nadie se interponga entre ella y ese guitarrista. Es una batalla perdida intentar detenerla.

Su madre estuvo un silencio un rato reflexionando sobre lo que acababa de decir Antonio.

—Bueno, siempre que le hagas de carabina, Pablo, supongo que podré soportarlo.

Mercedes bajó poco después. La chica estaba pálida. Sabía que aquella tarde se había discutido su futuro.

Sus padres estaban en la barra.

—Hoy hemos conocido a Javier —dijo Pablo, diciéndole algo que ya sabía—. Y nos ha gustado.

—¿Puedo volver a bailar con él? —preguntó con impaciencia. Era lo único que quería oír.

Mercedes estaba loca de alegría cuando oyó la decisión de sus padres.

Una semana después, Mercedes estaba haciendo la maleta. Contenía un nuevo traje de flamenco. Antonio le había dado dinero para comprarlo.

—Necesitarás uno de recambio —le había dicho besándola en la frente.

Mercedes y su padre fueron en autobús a Málaga. Estarían fuera tres días. Era lo más lejos que ella había viajado, el tiempo más largo que había pasado a solas con su padre, y la primera vez que había bailado fuera de su ciudad natal. Incluso sin la perspectiva de ver a Javier, todo en aquel viaje a la animada y bonita ciudad de Málaga era una aventura. Cogieron una habitación cerca de donde vivía Javier y por la mañana él fue a recogerla para ensayar, lo que harían en la trastienda del bar donde actuarían por la noche.

Pablo quedó asombrado con la transformación que había experimentado la forma de bailar de su hija. Se quedó fascinado observando su repertorio de tangos, fandangos, alegrías y soleares. Era una Mercedes diferente de la que había visto bailar en una fiesta hacía sólo unos meses. La niña se había convertido en mujer.

Estaban sobre un escenario montado en el bar y el público era receptivo. Javier estaba acostumbrado a ellos, como su padre, Raúl, que tocó al principio de la velada.

Mercedes estaba más nerviosa de lo que había estado en Granada. Todo era desconocido y estaba convencida de que no le gustaría al público, pero la actuación fue tan bien como el ensayo. Nadie dejó de apreciar la gracia y la energía de su baile, la elegancia de los movimientos de su mano, el amor, el miedo y la furia que expresaba a través de todo ello.

Nadie podía dejar de sonreír, una expresión tan poco acorde con el estado de ánimo expresado por la música y el baile. No podían parar. Mercedes se sentía eufórica y, cuando vio el orgullo en la cara de su padre, no le dio miedo demostrarlo.

Al final de la velada, un fotógrafo quiso sacar fotografías de ellos, juntos y por separado. A la mañana siguiente cuando Javier fue a buscar a Mercedes, llevaba unas fotos para ella.

—Puedes enseñárselas a tu madre —dijo—. ¡Estás preciosa!

—Pero no hay ninguna tuya —protestó—. ¡Quiero una fotografía tuya!

—¡Seguro que tu madre no! —bromeó él. —No es para mi madre —dijo Mercedes.

—Te cambio una fotografía —dijo él—. Yo también quiero una tuya.

En todas las fotografías, los dos sonreían de oreja a oreja.

La segunda actuación se realizó en un teatro de Málaga. Era una sala mucho más grande tanto el bar como el escenario. Esperando entre bastidores, detrás de unas gruesas cortinas rojas, la ansiedad de Mercedes casi la venció.

Javier la tomó de la mano cariñosamente y se la llevó a los labios.

—Lo harás bien, preciosa, lo harás bien. No te preocupes. Los volverás locos.

Su amable atención dio ánimos a Mercedes. Tras sólo un minuto o dos en el escenario, oyó un murmullo de «Ole» y supo que el público estaba con ella. En su baile las emociones eran auténticas. Su cabeza simplemente recreaba la angustia de la separación de Javier y la pasión exigida para bailar brotaba de ella.

Fue otra actuación magnífica. El periódico local la describió como un «triunfo» y sus fotografías aparecieron en primera página.

Convencieron a Pablo para que viajara con su hija en futuras apariciones y la fama de Mercedes fue en aumento. Tanto como su amor por el guitarrista. Su amor era totalmente mutuo, tan equilibrado como bajo el foco del escenario. Cuando estaban separados, ambos contaban meticulosamente los días que faltaban para volver a reunirse.







Emilio intentó disimular su sensación de rechazo. Se quedó en casa tocando la guitarra mucho menos ahora que no podía contar con su hermana. Cuando no estaba trabajando, no quería quedarse en El Barril, y menos si Ignacio estaba por allí.

Una de sus guaridas favoritas era el café Alameda en la plaza Campillo, un lugar muy frecuentado por artistas, escritores y músicos. Demasiado tímidos para sentarse a su mesa, Emilio y su amigo Alejandro se sentaban en la periferia del círculo de Lorca, una camarilla conocida como El Rinconcillo, sencillamente porque normalmente ocupaban el rincón de la sala.

Lorca iba con regularidad a Granada. Pasaba todo el tiempo que podía con su familia, en las afueras de la ciudad, y su llegada se consideraba noticia suficiente para que se mencionara en los periódicos. Atraído por la angustia y el misterio de la cultura andaluza, Lorca amaba el flamenco como la personificación de todo lo que representaba la región. Tenía amigos que eran bailarines de flamenco, compañeros gitanos que eran guitarristas y le enseñaron a rasgar las cuerdas a la manera gitana. Para Lorca aquel lugar era como su casa y la forma cómo vivía la gente le servía de inspiración para su trabajo.

La admiración que Emilio sentía por Lorca rozaba la adoración. Era feliz estando a su sombra, y alguna vez que Lorca sonreía en dirección a Emilio éste se sentía como si el corazón fuera a arderle bajo la camisa. Le gustaba todo lo que hacía Lorca, desde la poesía y las obras de teatro a su música y dibujos. Pero quizá lo que más admiraba era su actitud abierta ante la sexualidad.

«Quizá algún día yo también seré tan valiente», pensaba.

Ignacio utilizaba el apego de su hermano al café Alameda como una excusa para fastidiarlo. Durante los largos meses de invierno, cuando Ignacio no tenía motivos para estar en otras ciudades toreando, pasaba las noches bebiendo con amigos banderilleros y regresaba borracho y beligerante. Con tan poco en lo que ocuparse, aquellos chicos vivían en la indolencia en los meses de invierno. Como otros, Ignacio estaba esperando una próxima ocasión en el ruedo.

Emilio hacía una mueca cuando oía el característico portazo, mucho después de que El Barril hubiera cerrado. Si además oía silbar, era mala señal. Era la forma que tenía su hermano de fingir despreocupación antes de armar la gorda e Ignacio estaba especialmente de humor para hacerlo aquella noche.

—¿Cómo está hoy el Maricón? —preguntó Ignacio, empleando esta expresión despreciativa para referirse a Lorca.

Con el tono con que hizo la pregunta, se las arregló para llamar marica también a su hermano, seguro de que no le replicaría.

Aquellos desprecios a Emilio hacían que Antonio odiara más si cabe a Ignacio.

—¿Por qué no le dejas en paz? —gritaba Antonio.

Su rabia no procedía sólo de la forma como se burlaba de su hermano. El odio de Ignacio contra los homosexuales representaba un fascismo propio de la derecha. Una visión estrecha, machista e intolerante.







La política del país seguía agitada y Antonio se alegró al enterarse de que en la izquierda se hablaba de una coalición. Los terribles sucesos acaecidos en Asturias dieciocho meses antes habían hecho que la izquierda se diera cuenta de la necesidad de unidad política para recuperar el poder. Querían tener un nuevo comienzo y situar la justicia social como una prioridad del programa para atraer al votante medio. Habían sido unos meses tensos en el hogar de los Ramírez, no sólo por los enfrentamientos personales entre los hermanos, sino también por sus diferencias políticas.

Se celebraron elecciones en febrero de 1936 y, por todo el país, los socialistas se llevaron la mayoría de los votos. En Granada, las cosas no fueron tan simples. Ganó el partido de la derecha, pero los resultados se anularon porque hubo denuncias de intimidación y de violación de la ley. Surgieron enfrentamientos entre derechistas y sindicalistas, y se intensificó el antagonismo entre los partidos. En Granada se destruyeron iglesias, se arrasaron oficinas de prensa y el teatro se destruyó en un incendio. Por la forma cómo reaccionó Ignacio, cualquiera habría dicho que Emilio había encendido personalmente la cerilla.

Concha intentó calmar la tormenta que se había desencadenado en su propio hogar, pero la situación tanto dentro de la casa como en el mundo exterior no mejoró. Aquel verano, una secuencia de acontecimientos desencadenó un estallido de violencia a gran escala. Después de que un teniente de policía fuera tiroteado por cuatro fascistas frente a su casa en Madrid, el líder del partido monárquico de derechas, Calvo Sotelo, fue asesinado como venganza. Siguió un tiroteo entre la Guardia de Asalto de la policía y la milicia fascista cerca del cementerio de la capital, donde se celebraban ambos funerales, y murieron cuatro personas. La temperatura política era elevada y las tensiones, más todavía.

Mercedes estaba preocupada por su próxima actuación de flamenco y contaba los días que faltaban para ver a Javier. Ahora que había dejado la escuela, sus actuaciones podrían haber sido más frecuentes, sobre todo con la cantidad de peticiones que recibía, pero Pablo sólo estaba dispuesto a dejar El Barril unos días al mes. Mercedes había dejado de percibir los desacuerdos entre sus hermanos, y no era inconsciente de las turbulencias que vivía el país. Tenía una serie de actuaciones programadas en Cádiz para el mes de julio y estaba ocupada practicando unos pasos nuevos. Se pasaba horas cada día ensayando con María Rodríguez, embriagada por la expectativa de volver a ver a Javier al cabo de una semana.

Sola en su habitación, Mercedes miraba la fotografía de su guitarrista apoyada en la lámpara de la mesita. Con sus pómulos marcados y la mata de cabellos lisos y brillantes, con un mechón caído sobre los ojos, le parecía más guapo cada vez que miraba la foto. La lente de la cámara había captado a la perfección la franqueza de su mirada, y la fuerza de esos ojos sonrientes le llegaba hasta lo más profundo de su interior.

Mientras tanto, el resto de la familia observaba la tormenta que se estaba formando. Habían oído los truenos lejanos, pero ninguno de ellos había previsto su violencia.


Capítulo 15



El 17 de julio fue un día normal de verano en Granada. El calor era abrasador. Las persianas estaban bajadas para proteger los interiores del calor, la luz y el polvo. Se percibía inquietud en el ambiente. Nadie sabía dónde ubicarse.

Concha y Mercedes estaban sentadas frente al bar a la sombra del toldo.

—Hace más calor fuera que dentro —dijo la señora Ramírez—. Esta brisa no trae nada de frescor.

—Hace demasiado calor para hacer nada —respondió Mercedes—. Voy a echarme un rato.

Mercedes se levantó y su madre vio que el vestido de su hija se transparentaba de sudor. Ella también se levantó y recogió los vasos en una bandeja. Aquella tarde no había clientes. La plaza carecía de vida e incluso las hojas de los árboles crujían inquietas con la brisa, tan secas con aquellas temperaturas calcinantes que algunas ya habían empezado a caer.

La siesta de la ciudad era tan profunda como un coma. Mercedes estuvo casi inconsciente hasta pasadas las seis de la tarde, cuando la temperatura bajó por primera vez desde mediodía. Incluso para los granadinos aquéllas eran temperaturas abrasadoras. Durante una somnolencia febril, tuvo un intenso sueño de Javier y ella bailando en el bar de abajo y cuando se despertó experimentó un momento de tristeza al darse cuenta de que él estaba a cien kilómetros de distancia, en Málaga.







Al día siguiente, los clientes que entraban en El Barril dieron diferentes versiones de los rumores de un alzamiento militar que había tenido lugar al otro lado del estrecho, en el norte de África. Reinó cierta confusión en ese momento, con una emisora de radio anunciando una cosa y otra lo contrario, pero la verdad pronto se impuso. Un grupo de generales del ejército se estaban rebelando contra el gobierno y dando un golpe de estado.

Bajo el mando del general Francisco Franco, el ejército de África, abarcando la legión extranjera y un contingente de soldados mercenarios marroquíes, se trasladaron a través del estrecho desde el Marruecos español hasta el continente. Una vez en tierra, los generales de las guarniciones del ejército de toda España pondrían en marcha un alzamiento en sus propias ciudades y proclamarían el estado de guerra.

Granada se derretía con un calor de cuarenta grados, los adoquines quemaban bajo las suelas de piel y las montañas desaparecían en la bruma temblorosa. Aquella mañana, el periódico local, El Ideal, publicó una declaración en primera plana anunciando que no podía dar noticias generales «por motivos que escapan a nuestro control».

En el bar, Pablo estaba nervioso.

—Esto tiene muy mala pinta, Concha, en serio —dijo, señalando el titular.

—No es nada, Pablo. Será una huelga o algo así. El gobierno no va a perder el control. No te preocupes tanto —dijo ella intentando tranquilizarlo, aunque no estaba muy convencida.

La inquietud de Pablo estaba fundamentada, como ambos sabían. La declaración del gobierno de que en el continente todo seguía como siempre, a pesar del pronunciamiento militar en Marruecos, no los tranquilizó.

La declaración contradecía el rumor de que un tal general Queipo de Llano había tomado el mando de la guarnición en Sevilla y, apenas con cien soldados, se había apoderado rápidamente de la ciudad.

—¿Cómo pueden seguir diciendo que todo es normal? —decía Pablo a todo el mundo.

Como la población de tantas otras ciudades, la de Granada se sentía vulnerable. Los hombres exigían armas al gobierno pero, ante la angustia de todos, el primer ministro, Casares Quiroga, había prohibido la distribución de armas a la población y estaba empeñado en decir que lo sucedido en Sevilla no afectaría al resto del país. Mantenía que en todas partes el ejército permanecía leal al gobierno.

En otra emisora de radio, podía oírse la voz del general Queipo de Llano lanzando su victorioso mensaje. Excepto en Madrid y Barcelona, aullaba el general, toda España estaba en manos de las tropas nacionales. Ninguno de estos mensajes contradictorios era preciso y dejaban a la población española sumida en la confusión.

En Granada, la alarma era considerable. Los rumores se extendían en el sentido de que en Sevilla los que se oponían al gobierno del ejército eran masacrados y otros miles estaban siendo detenidos. De repente, vecinos que antes apoyaban la República se manifestaban contra ella. Pablo y Concha lo percibieron en el bar ya la mañana del dieciocho. Los clientes no sabían si podían confiar unos en otros, o confiar en Pablo y Concha. La tierra se había agitado bajo sus pies.

El destino de los pueblos y las ciudades dependía de que la guarnición del ejército permaneciera leal o no al gobierno de la República. En Granada, un nuevo mando militar había llegado a la ciudad hacía sólo seis días. El general Campins era incondicionalmente leal a la República y estaba convencido, quizá ingenuamente, de que sus oficiales no se rebelarían para unirse a la causa de Franco. Los obreros no estaban tan seguros, pero cuando pidieron que se les proporcionaran armas por si se producía una rebelión militar, el gobernador civil, César Torres Martínez, siguió las instrucciones del gobierno y se negó a distribuirlas.

A las dos de la madrugada del diecinueve casi toda la familia Ramírez permanecía despierta. Nadie tenía intención de dormir, aunque el pesado calor del día se lo hubiera permitido.

—¿Por qué no nos dan armas? ¿Cómo saben que esos soldados no van a volverse contra nosotros? —preguntaba Antonio a su padre.

—¡Vamos, Antonio! —exclamó su padre—. Este es exactamente el problema. ¿De qué serviría tener a todos los jóvenes corriendo por la ciudad blandiendo armas que ni siquiera saben utilizar? ¿Eh? ¡Ya me dirás tú de qué serviría!

—Intenta no ponerte nervioso —intervino su madre—. Debemos mantener la calma y ver lo que pasa.

—¡Pero escucha! —aulló Antonio, desapareciendo para girar el dial de la radio que tenían en el atestado despacho de detrás de la barra—. ¡Escuchad esto!

La voz de Queipo de Llano resonó por el bar, enumerando la lista de ciudades en las que los nacionales ya habían salido victoriosos.

—No podemos contemplar inmóviles cómo sucede.

Apelando a la más mínima señal de aceptación o apoyo, los ojos de Antonio se llenaron de lágrimas de frustración.

—Quizá madre tenga razón —insinuó Mercedes—. Seguramente es mejor no alterarse tanto. Por ahora aquí todo parece seguir bien.

La reacción de Antonio no surgía sólo del deseo juvenil de empuñar un arma. Había oído que no sólo los militares podían ser una causa de ansiedad para los Martínez. Había dos actores clave en aquel drama en ciernes: la Guardia de Asalto de uniforme azul y la Guardia Civil de verde.

Por mucho que teóricamente aquellos cuerpos de seguridad debieran obediencia a la autoridad civil, su lealtad a la República también era cuestionable. La deslealtad de la Guardia Civil al gobierno en muchos lugares no era de extrañar, pero la lealtad de la Guardia de Asalto, que se había formado y organizado bajo la República, era de esperar. Antonio había oído que en Granada se estaba tramando una conspiración contra la República en ambos cuerpos. En la Guardia Civil, el teniente Pelayo conspiraba, así como el capitán Álvarez de la Guardia de Asalto.

Aunque Martínez y Campins no hubieran comprendido del todo la situación, los obreros percibían que algo no andaba bien y, aquella noche, un gran grupo se reunió en una de las plazas más céntricas de la ciudad, la plaza del Carmen. Granada era como una olla a presión con el contenido a punto de entrar en ebullición. Parecía que la tapa fuera a saltar por los aires en cualquier momento con la fuerza de una explosión.

Eran sobre todo trabajadores manuales y, sin el calor letárgico, su rabia les habría impulsado a entrar en acción mucho antes. La gente buscaba armas con desesperación. Cualquier cosa servía. Para armarse, los hombres desempolvaron antiguas pistolas. Pronto las calles se llenaron de muchachos y hombres dispuestos a combatir, e incluso los que apenas habían sentido un interés pasajero por la política se dejaron llevar por un frenesí de simpatía por la República.

Antonio y sus dos amigos, Salvador y Francisco, fueron a la plaza del Carmen para ver qué ocurría. Miraran donde miraran veían a hombres armados, incluso en los tejados. En ese momento las tropas seguían confinadas en sus barracones. Nadie sabía quién ostentaba el poder ni qué sucedería, pero la ciudad hervía de tensión y de miedo.







En las primeras horas del 20 de julio, finalizaron los planes para la rebelión en Granada. El capitán Álvarez prometió el apoyo de los guardias de asalto al cabecilla de los rebeldes de la guarnición del ejército.

Hasta aquella tarde, los miembros del gobierno civil no habían sido conscientes de lo que se preparaba. Martínez iba a reunirse con algunos de sus partidarios, incluido Antonio Rus Romero, secretario del Frente Popular, y también jefe de la Guardia Civil. En un cierto punto Romero recibió un mensaje diciendo que las tropas se estaban concentrando en los barracones y preparándose para la marcha. Campins recibió una llamada explicándole la situación y no podía creerlo. Mantenía que las tropas habían jurado lealtad, pero visitaría los barracones inmediatamente para verlo por sí mismo. Cuando llegó, se quedó anonadado al ver que no sólo las tropas de artillería se habían rebelado sino que el regimiento de infantería, la Guardia Civil y la Guardia de Asalto también se habían vuelto contra la República.

Campins fue hecho prisionero y, peor aún, le obligaron a firmar un documento redactado por él mismo que declaraba el estado de guerra. Los periódicos también subrayaban los castigos para todos los que no obedecieran al nuevo régimen, y los delitos iban desde la posesión de armas de fuego a las reuniones de grupos de más de tres personas.

Los ciudadanos de Granada no tenían información veraz, pero aquella tarde, cuando la ciudad estaba tranquila y todas las tiendas seguían cerradas por la siesta, algunos camiones rodaron ruidosamente por las calles dormidas, llenos de soldados serios y con los ojos fijos al frente. Detrás de ellos venía la artillería. Algunas personas malinterpretaron el motivo de su presencia en la calle, creyendo que habían salido a luchar contra los fascistas, y algunos ignorantes los vitorearon.

Fue el sonido de esos camiones y el chirriar de su cambio de marchas lo que perturbó la siesta de Concha. Estaba adormilada en el dormitorio a oscuras que daba a la calle, e inmediatamente despertó a Pablo. Abrieron una de las persianas lo suficiente para observar qué sucedía bajo su ventana y estaban tan juntos que sentían el aliento el uno del otro en la oscuridad. Si los soldados levantaban la cabeza les verían, pero el rugido de los motores habría ahogado el sonido de la voz de Concha.

—Santa María —susurró, apretando los dedos sobre el brazo de su marido—. Está sucediendo. Está sucediendo de verdad.

—¿Dónde están los niños? ¿Dónde están? Tenemos que localizarlos.

La reacción inmediata de Concha fue reunir a su familia. Apenas disimulaba su angustia. El despliegue de aquellas brigadas armadas, apoyaran a quien apoyaran y recibieran órdenes de quien las recibieran, significaba que no estaba garantizada la seguridad de nadie.

—Antonio está fuera, quizá Ignacio también. Pero los otros están en sus habitaciones, creo —contestó Pablo, corriendo hacia el rellano para comprobar los dormitorios.

Aunque los hijos fueran más fuertes y resistentes que sus padres, la necesidad de conocer su paradero era primitiva e instintiva para Pablo y Concha. Corrieron de habitación en habitación, despertando a Mercedes y Emilio, antes de encontrar vacía la cama de Ignacio.

—Yo sé dónde está... —murmuró Emilio adormilado, bajando la escalera de su habitación en el desván.

—¿Dónde? ¿Dónde crees que está? —preguntó su madre ansiosamente.

—Con aquella tal Elvira, seguramente.

—No quiero saberlo, Emilio. Ahora no es el momento para hablar así de tu hermano.

Elvira era la esposa de uno de los matadores más famosos de Granada, Pedro Delgado, y las largas tardes que Ignacio pasaba con ella habían dado pie a muchos cotilleos. Según Ignacio, el hombre mayor estaba al tanto de la situación y, cuando estaba fuera de la ciudad, más o menos dejaba que su protegido, el joven Ramírez, cuidara de ella. Pero esto no validaba la situación. Antes de casarse, Elvira había sido prostituta, si bien de clase alta y, pensara lo que pensara Concha Ramírez del comportamiento de su hijo, esto era lo que más la consternaba.

—Lo que tú digas —contestó Emilio secamente—. Pero allí es donde lo encontraréis.

Incluso con las tropas fascistas llenando las calles, Emilio no podía perder la oportunidad de denigrar a su hermano.

Antonio tampoco estaba en casa. Nadie le había visto en todo el día.

Todos se reunieron junto a la estrecha grieta que se formaba entre las largas persianas del dormitorio de los padres. Mercedes se puso de pie sobre la cama, con una mano encima de cada uno de los hombros de su padre para no perder el equilibrio, ansiosa por ver algo de lo que estaba sucediendo en la plaza. Los últimos soldados se habían marchado y el silencio era enervante.

—¿Qué ocurre, Emilio? ¿Siguen ahí fuera? —La voz de Mercedes era apenas audible en el silencio—. ¡No veo nada! ¡No veo nada!

—Calla, Merche —dijo el padre, gesticulando para que estuviera callada.

Había oído voces apagadas a unas pocas casas calle arriba y, ahora, ya se oía el ruido inconfundible de los disparos.

Uno-dos-tres.

Interiormente, todos contaron los disparos, rítmicos, uniformes. En ese momento, su mundo empezó a cambiar. El sonido de los tiros marcaría las horas de vigilia y penetraría en su sueño por mucho tiempo a partir de entonces.

Llegaban voces desde la calle, frente al propio café, pero si no se asomaban era imposible identificar a los hombres. Pronto se satisfizo su curiosidad. Se llevaban a dos hombres cruzando la plaza, con los brazos en alto.

—Han salido de casa de los Pérez. ¡Son Luis y uno de los chicos! ¡Son Luis y Julio! —jadeó Concha—. Dios Santo. Mira, se los llevan. Se los están llevando...

Se quedó sin palabras. Era difícil para todos ellos contemplar cómo arrestaban a unos inocentes y ver cómo los soldados se los llevaban. Fue con cierta incredulidad que afrontaron el significado de ese momento.

—Está hecho, está claro. El ejército ha tomado el poder —dijo Emilio con rotundidad.

Era una situación que los que no comulgaban con el gobierno de la República anhelaban desde hacía mucho, pero para los partidarios de un partido elegido democráticamente era prácticamente increíble que les hubieran arrebatado la legalidad ante sus propios ojos.

Horrorizada, la familia Ramírez contempló cómo se llevaban a sus amigos. En cuanto se perdieron de vista, la familia se apartó de la ventana y se quedó en la penumbra.

Concha cerró las persianas y se dejó caer sobre la cama.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó, mirando las siluetas de su marido y sus hijos.

La pregunta era retórica. No podían hacer nada, aparte de quedarse en casa y esperar a ver qué ocurría.

Antonio volvió poco después. Escuchó con incredulidad cómo le describían la manera como se habían llevado a Luis Pérez y a su hijo.

—Pero ¿por qué los han arrestado? ¿Qué creen que han hecho?

—¿Quién sabe? —contestó su padre—. Pero será mejor que luego pasemos a ver a María y Francisco.

—¿Te parece prudente? —preguntó Concha, en tono cauteloso.

Entonces Antonio explicó a su familia lo que había visto en la calle aquel día, y especialmente el momento en que se dio cuenta de que el ejército se había rebelado.

Junto con Francisco y Salvador, había estado con la gente que se había concentrado en la plaza del Carmen. Describió el momento de confusión cuando había llegado la noticia de que los soldados estaban fuera de los cuarteles y marchaban hacia la plaza.

—Pensamos que los soldados que venían hacia nosotros estaban allí para garantizar el orden público y defender la República —dijo—. Pero pronto nos hemos dado cuenta de nuestro error.

Las intenciones de los militares se pusieron enseguida de manifiesto. Con un cañón y artillería posicionados frente, al Ayuntamiento, la multitud tenía dos opciones: dispersarse o ser carne de cañón.

—No estábamos preparados para afrontar una cosa así —siguió Antonio—. Francisco pensaba que éramos un hatajo de cobardes por huir, pero ¡no teníamos ninguna posibilidad!

—¿Y qué ha ocurrido? —preguntó Mercedes.

—Nos hemos metido por una calle lateral y después hemos oído los disparos.

—Creo que nosotros también los hemos oído —dijo Emilio.

—Y ahora —concluyó Antonio— hay baterías de artillería ocupando todos los puntos estratégicos alrededor de la ciudad: la plaza del Carmen, la Puerta Real y la plaza de la Trinidad. ¡Y tú no me creías esta mañana, padre! ¡Si nos hubieran dado armas, podríamos haberlos detenido!

Los padres sacudieron la cabeza.

—Es espantoso, espantoso —dijo Pablo, mirando al suelo—. No creíamos que pudiera pasar.

Antonio les contó todo lo que había oído. Por lo visto Torres Martínez estaba bajo arresto domiciliario.

—Si hubiera estado más informado de la situación —gruñó Antonio—, no estaríamos así.

Y Valdés había asumido el puesto de gobernador civil. Todo esto parecía que se había cumplido sin encontrar la más mínima resistencia. Antonio también había oído el rumor de que el Ayuntamiento había sido tomado y el alcalde, Manuel Fernández-Montesinos, cuñado de Lorca, había sido arrestado durante una reunión con los concejales y estaba en prisión.

Siguieron hablando del pobre herrero, Luis Pérez, y de su hijo, y de lo que podían tener en común con el bien relacionado alcalde socialista de la ciudad, pero estaban sacando a personas de todas las clases sociales de sus casas con motivos arbitrarios. Intelectuales, artistas, obreros y albañiles se contaban entre los seis mil arrestados en la primera semana. Simpatizar con un izquierdista conocido o estar afiliado a un sindicato ponía en peligro la vida de una persona. Antonio decidió quedarse para él lo que sabía sobre las ideas políticas del hermano mayor de Francisco, Julio. El propio Luis podía no estar enterado de la afiliación de su hijo a una organización comunista.

—Lo peor de todo —declaró Pablo— es que tanto la Guardia Civil como la Guardia de Asalto están ahora en el bando de los rebeldes.

—No paras de decirlo, Pablo, pero no te creo —protestó Concha.

—Tiene razón, madre. He visto a algunos de ellos en la calle hablando con grupos de soldados. Te aseguro que no parecía que estuvieran en bandos diferentes —confirmó Antonio.

Antonio intentó tranquilizar a su madre sobre lo que más parecía preocuparla: que Ignacio estuviera a salvo.

—Volverá pronto —dijo—. Estoy absolutamente seguro.

Hacia medianoche, cuando todos menos Concha habían sucumbido a un sueño agitado, Antonio demostró tener razón. Ignacio llegó a casa.

—Has vuelto —dijo su madre, apareciendo en el umbral de la puerta—. Estábamos preocupadísimos por ti. No te vas a creer lo que ha sucedido hoy, en esta misma calle.

—Todo se arreglará —dijo Ignacio, alegremente, abrazando a su madre y estampándole un beso en la frente—. Te lo prometo.

Aunque él no pudiera verlo en la oscuridad, la cara de ella expresaba confusión. ¿Estaba Ignacio tan absorto con su amante que no se había enterado de los sucesos del día? No tuvo ocasión de preguntárselo. Él ya había subido las escaleras de dos en dos y había cerrado la puerta de su habitación. Ya se verían por la mañana, pensó Concha. Para entonces no habría cambiado nada.


Capítulo 16



A la mañana siguiente las calles estaban desiertas. Tiendas y cafeterías seguían con las puertas cerradas y la tensión dentro de las casas se filtraba misteriosamente hacia las calles vacías.

La toma de posesión de Radio Granada ofreció a la causa nacional un medio perfecto para emitir su versión de los sucesos del día anterior. El Ideal reforzó las mismas noticias y proclamó que muchos ciudadanos de clase media de Granada habían salido a apoyar a Franco.

La familia Ramírez permaneció dentro de la casa con la puerta del bar firmemente cerrada y las persianas de madera aseguradas. Hicieron turnos para observar desde las ventanas del primer piso, y todo el día oyeron el paso de camiones cargados de tropas y el sonido regular de una voz que gritaba: «¡Viva España! ¡Abajo la República!».

Emilio se sentó en la cama rasgando las cuerdas. Parecía indiferente a los sucesos que tenían lugar fuera, pero su estómago estaba revuelto de miedo. Tocó hasta que le dolieron los dedos, sofocando el sonido de los disparos con sus apasionadas seguiriyas y soleares.

Incluso Antonio, siempre paciente con él, estaba desesperado con la simulación de falta de interés de Emilio por el golpe militar.

—¿No sabe lo que esto puede representar? —se quejaba a su padre jugando con la comida del almuerzo, un plato austero de queso con aceitunas.

Habían decidido no arriesgarse a una salida potencialmente peligrosa e inútil para comprar el pan. Emilio no tenía hambre y se había quedado en su habitación.

—Por supuesto que no —se burló Ignacio—. Está en su pequeño mundo de hadas como siempre.

En la familia todos menos Ignacio ignoraban la homosexualidad de Emilio, de modo que nadie reaccionó a su pulla. Sólo una vez, unos meses antes, Concha y Pablo habían hablado de sus preocupaciones. Incluso en el ambiente más liberal de la primera época de la República, la actitud ante la homosexualidad había cambiado poco en Granada.

—Esperemos que se le pase —había dicho Pablo.

Concha había asentido. Su marido dio por sentado que estaba de acuerdo y el tema no volvió a salir nunca más.

Como todos los que estaban a favor de la República en la ciudad, habían perdido el apetito para la comida, pero no para las noticias. En la radio oyeron que el aeródromo de Armilla había sido tomado y que la gran fábrica de explosivos de la carretera de Murcia estaba ahora en manos de los nacionales. Ambas instalaciones eran consideradas de crucial importancia estratégica, y los que deseaban que la vida volviera a la normalidad empezaron a resignarse a la idea de tener un nuevo régimen en su ciudad.

Aquel día al atardecer Mercedes abrió la ventana y se asomó para tomar un poco el aire. Los vencejos cruzaban el cielo frente a ella y los murciélagos iban de acá para allá. Los sucesos de la noche anterior —el sonido de disparos y la visión de sus vecinos sacados de sus casas— seguían oprimiéndola, pero sus pensamientos estaban en otra parte.

—Javier, Javier, Javier —susurró en la noche.

La luz amarilla de la farola de gas, bajo la ventana, parpadeaba con las ráfagas de aire cálido y una polilla revoloteaba en su momentáneo brillo. Mercedes anhelaba bailar y no podía pensar en nada más que en volver a ver a su guitarrista. Ojalá terminara aquel estado de emergencia para poder volver a verse, pensaba.

Débilmente, deslizándose entre las tejas hacia la cremosa noche, oyó la música de Emilio. Subió la escalera por primera vez en mucho tiempo, atraída por el reconfortante sonido. Entonces se le ocurrió que él podía haberse sentido abandonado cuando ella empezó a bailar con Javier, y se sintió insegura de que él la recibiera bien.

Él no dijo nada cuando Mercedes entró en la habitación, y siguió tocando, lo que había hecho siempre cuando, de niña, ella invadía su intimidad. Pasaron las horas. Llegó el amanecer. Mercedes se despertó echada en la cama de Emilio. Su hermano dormía en el sillón, todavía abrazado a su guitarra.

Concha abrió el bar al día siguiente. Tras un día con las puertas y las persianas cerradas, fue un alivio volver a abrirlas y renovar el aire viciado.

No parecía haber una razón concreta para no abrir, y el bar se convirtió en el centro de intensas discusiones sobre lo que podía ocurrir a partir de entonces. Abundaban las historias sobre personas que habían sido golpeadas para que denunciaran a amigos o vecinos, y todos habían visto cómo se llevaban a alguien. Se arrestaba a la gente por una amplia variedad de supuestos delitos. Lo que faltaban eran informaciones fiables y escaseaban las noticias que pudieran dar una imagen general de la situación en el país. La incertidumbre se mezclaba con el miedo.

En Granada quedaba una zona que seguía resistiendo decididamente a las tropas de Franco: el Albaicín. Desde su bar en un extremo del barrio viejo, la familia Ramírez tenía buenas razones para temer por su hogar y su modo de vida.

Teóricamente, el barrio podía defenderse, porque ocupaba una ladera escarpada e incluso tenía un foso, el río Darro, que señalaba su frontera más baja.

Se habían levantado barricadas para impedir la entrada al Albaicín y, desde su ventajoso punto elevado, sus habitantes estaban en buena posición para defender su «castillo» contra los soldados. Durante varios días se sucedieron los combates, y la familia Ramírez vio cómo se llevaban a muchos guardias civiles y guardias de asalto heridos.

Radio Granada emitía continuos avisos de que cualquiera que se resistiera a la Guardia de Asalto sería tiroteado, pero el asedio continuaba. Nadie tenía ninguna duda de que la determinación de los que se habían hecho fuertes en el Albaicín vencería.

Habrían tenido alguna posibilidad si el ejército no hubiera ocupado ya la Alhambra, situada por encima de ellos. Una tarde, Concha observaba desde su ventana y fue como si lloviera mortero del cielo. La munición roció todo el Albaicín, haciendo estallar tejados y paredes. Después de que los soldados rebeldes sembraran la destrucción, el polvo se aposentó un momento. Poco después, se oyó el rugido sordo de un aeroplano y empezaron los bombardeos aéreos. La población del Albaicín era un blanco inmóvil.

Durante horas la resistencia continuó, pero después Concha vio un río de gente que emergía entre el polvo. Mujeres, niños y ancianos, todos con fardos de ropa y cargados de posesiones que habían rescatado de sus hogares, empezaron a descender la colina. Era difícil oír algo con todo el ruido de las ametralladoras que rociaban los tejados, y el estruendo de la artillería, pero de vez en cuando, entre los silencios, se oía oír llorar a los niños, y el gemido de las mujeres que corrían hacia las barricadas.

Los últimos hombres, cuando se quedaron sin munición y se dieron cuenta de que no había nada que hacer, subieron a los tejados y ondearon banderas blancas para reconocer su rendición. Habían luchado con bravura pero sabían que los fascistas tenían munición para arrasar todas las casas del barrio hasta los cimientos.

Los más afortunados lograron escapar tras las líneas republicanas, pero la mayoría fueron capturados.

Antonio apareció aquella tarde, pálido de angustia, con los cabellos sucios del polvo que parecía empapar todo el ambiente.

—Los están fusilando —dijo a sus padres—, a todos los que han cogido en el Albaicín, los están fusilando. A sangre fría.

Aceptar la propia impotencia fue un momento aterrador para todos.

—Son completamente despiadados —dijo Concha, en voz muy baja.

—Esto lo han dejado bien claro —convino su marido.

A pesar de que la toma de poder se había cumplido con un sigilo y una eficiencia impresionantes y sin derramamiento de sangre al principio, en los días siguientes se vivió una ola de resistencia y violencia. De noche había tiroteos continuos y las ametralladoras no paraban del amanecer al atardecer.







Cinco días después de la toma inicial de la guarnición y, una vez terminado el bombardeo del Albaicín, la situación se calmó. Los obreros iniciaron una huelga, que era la única forma segura de manifestar su protesta contra los acontecimientos.

El pan y la leche eran fáciles de conseguir, nadie pasaba hambre y El Barril podía seguir funcionando con relativa normalidad. La familia Ramírez permaneció cerca del bar, a excepción de Ignacio, que iba y venía con una sonrisa.

El marido de Elvira Delgado estaba en Sevilla cuando el ejército se apoderó de la ciudad y sus firmes y conocidas ideas de derechas le hicieron temer viajar por el territorio que seguía en manos de la República. Su ausencia de Granada hizo que Ignacio se sintiera más feliz que nunca con el golpe militar. Había comprado El Ideal, que ahora estaba en una mesa del bar y, con sus referencias al «glorioso general Franco», no dejaba lugar a dudas sobre su tendencia política. Emilio bajó a última hora de la mañana y lo vio, con el llamativo titular que era un ultraje para todos los partidarios de la República.

—¡Fascista asqueroso! —exclamó, tirándolo al suelo con tanta furia que las páginas se esparcieron como una alfombra.

—¡Emilio, por favor! —gritó su madre—. No empeores las cosas.

—No podrían estar peor de lo que están, creo yo.

—En cuanto las cosas se calmen, puede que el general Franco no sea tan malo —contestó ella.

Emilio sabía tan bien como ella que esto no se lo creía nadie.

—No hablaba de Franco, madre. Me refería a mi hermano. —Recogió una de las páginas del periódico y lo blandió ante la cara de su madre—. ¿Cómo se atreve a meter esta porquería en casa?

—Sólo es un periódico.

Aunque para el país fuera una idea poco realista, el deseo de paz de Concha dentro de su propia familia la obligaban a mostrarse conciliadora.

Emilio sabía que su madre odiaba lo que pretendía hacer Franco tanto como él.

—No es sólo un periódico. Es propaganda. ¿Es que no lo ves?

—Pero ahora es el único que venden, que yo sepa.

—Mira, madre, ya va siendo hora de que reconozcas algunas cosas de Ignacio.

—¡Emilio! —dijo Pablo, entrando en la sala atraído por el tono elevado de las voces—. Ya es suficiente. No queremos oír nada más...

—Tu padre tiene razón. Ya hay bastantes disputas fuera, para que aquí también nos gritemos unos a otros.

Para entonces también había bajado Antonio. Sabía que la antigua antipatía entre sus dos hermanos pequeños se había intensificado. La causa era el conflicto que estaba sacudiendo como un terremoto a todo el país. Las divisiones de la política habían penetrado en su hogar. Las duras posiciones conservadoras de los que deseaban tomar el poder del país eran una grave amenaza para Emilio, y el odio entre aquellos dos jóvenes ahora era tan real como entre los republicanos y los soldados fascistas que patrullaban por las calles de Granada.

Emilio salió del bar como una tromba y nadie habló hasta que oyeron sus pies subiendo la escalera del desván.







Los partes de noticias en la radio y en los periódicos a menudo eran tan poco precisos como los rumores de la calle, pero el panorama general se iba aclarando: las tropas de Franco no estaban obteniendo el éxito que esperaban en toda la región y, si bien algunos pueblos se habían rendido, muchos otros presentaban una feroz resistencia y seguían leales al gobierno. El país seguía en un estado de incertidumbre.

En Granada, como si quisieran obligar a los hombres a decidirse por un bando, los nacionales pidieron a la población que se apuntara para montar guardia. Aquellos voluntarios llevaban camisas azules y pasaron a formar parte de la tiranía. Había muchas otras maneras de manifestar el apoyo y el color de la camisa indicaba a qué grupo concreto de la derecha estabas afiliado: azul, verde o blanco. La derecha amaba la disciplina y el orden en los uniformes.

A finales de julio, Antonio vio que se habían apoderado eficazmente de toda Granada. La huelga llegó a su fin y durante un tiempo fue como si no ocurriera nada. Los taxis estaban en sus paradas habituales, las tiendas abrieron y los bares bajaron sus toldos. El sol seguía brillando y el calor no era tan intenso como la semana anterior.

Todo parecía igual, pero todo había cambiado. Aunque la mayor parte del país combatiera, Granada estaba indiscutiblemente bajo la ley marcial. Los ciudadanos tenían prohibido conducir vehículos, se abolió el derecho a la huelga y se prohibió la posesión de armas.

Una mañana, Concha todavía llevaba el camisón y tomaba su primer café, cuando entró Ignacio en el bar.

—Hola, cariño —dijo ella, aliviada al verlo y reprimiendo como siempre los deseos de preguntarle dónde había pasado la noche.

Él se inclinó para besarla en los cabellos despeinados y la abrazó. Casi la agobió el olor inconfundible de un perfume de mujer. ¿Era lirio del valle o era rosa de damasco? No supo distinguirlo porque estaba mezclado con el olor corporal de su hijo y quizá con uno o dos cigarros que había fumado la noche anterior.

Ignacio cogió la silla junto a la de su madre, se sentó y le tomó las manos. Durante años, Concha había sido terreno abonado para que su hijo practicara su encanto con ella. No tenía un hijo preferido, pero sí tenía uno con una habilidad para engatusarla que superaba la de los otros dos.

Aquel verano Ignacio debía aparecer en varias corridas, pero por el momento la temporada se había anulado y esto significaba que no tenía nada que hacer. Parecía muy feliz consigo mismo y con la vida.

—No será tan malo —dijo—. Ya te lo dije.

—Ojalá pudiera creerte, Ignacio —dijo ella, manteniéndolo un poco apartado y mirándolo a los ojos.

Los ojos oscuros y seductores de él brillaban con afecto.

Una semana de conflicto había sido suficiente para llevarla al borde de un ataque de nervios, y el mero sonido de un portazo era suficiente para sobresaltarla. Seguía obsesionada por la visión de sus vecinos siendo sacados a la fuerza de su casa. El día anterior se habían enterado de que ambos, Luis y Julio, habían sido fusilados, y que la misma noche la casa de los Pérez había sido saqueada. Ahora la pobre María temía por su vida y no salía de casa. Concha la había visitado cada día desde que habían arrestado a sus seres queridos y aquella mañana la mujer estaba inconsolable. Francisco estaba demasiado enfadado para ser capaz de consolar a su madre y Antonio pasaba el día con él intentando mantener a raya la furia de su amigo. Y ahora Ignacio pretendía convencerla de que no sería tan «malo».

En cierto sentido, todavía no habían puesto a prueba sus nervios. El 29 de julio a primera hora, empezó un bombardeo aéreo de Granada que duraría hasta finales de agosto. Lo peor no fue la gratuita destrucción de su ciudad, sino que muchos de sus habitantes estaban en el mismo bando del conflicto que los aviones republicanos que los bombardeaban.

De vez en cuando, los objetivos de los bombardeos contaban con la aprobación de los que todavía apoyaban al gobierno legal.

Una mañana, Antonio estaba en la calle con su padre y vio unos aviones republicanos volando por encima de ellos. Abrieron fuego de ametralladoras contra el campanario de la catedral. A pesar de ser uno de los lugares sagrados más bellos y famosos, los daños al magnífico edificio de Isabel y Fernando no les produjo ni frío ni calor. Como muchas personas partidarias del gobierno legítimo republicano, ya hacía tiempo que habían dejado de arrodillarse ante el altar y estaban ofendidos por la alianza entre sacerdotes y rebeldes. Desde el comienzo, la Iglesia católica se había puesto al lado del ejército en ese golpe.

Los periódicos siguieron ejerciendo su papel y agitando la indignación en casa de los Ramírez.

—Otra vez ese panfleto fascista —dijo Emilio, mirando con desprecio el periódico sobre la barra—. ¿Por qué tiene que traerlo?

Aquella mañana daba información detallada de una victoria de los soldados nacionales. Los republicanos habían aterrizado algunos aviones en Armilla, sin darse cuenta de que había sido tomado por el ejército. Al bajar de los aviones fueron hechos prisioneros y los fascistas celebraron con alegría la «entrega» de unos magníficos aviones nuevos.

—Menudo regalo para Franco —comentó Antonio, en voz baja.

Estas informaciones no ayudaban mucho a mantener la moral de los que apoyaban la República. Aunque se esforzaran por no perder terreno, no estaba claro hacia dónde podían ir las cosas.

En los días siguientes, Granada siguió siendo bombardeada desde el aire, y más personas inocentes murieron sepultadas bajo sus casas. Las sirenas daban la alerta, pero aunque les advirtieran de la llegada de los aviones, no había lugares donde refugiarse. De vez en cuando un guardia civil quedaba enterrado entre las ruinas, pero básicamente eran granadinos inocentes los que eran aterrorizados por el lanzamiento diario de las bombas que parecía aumentar su poder destructivo con el paso del día.

El 6 de agosto, una bomba cayó cerca del café de la plaza Bib Rambla. Una de las ventanas de arriba se hizo añicos, pulverizando la habitación de cristales, y todo lo que contenía el edificio se sacudió. Los vasos del bar cayeron de los estantes y las botellas se rompieron contra las baldosas: el brandy se esparció por el suelo como un río oscuro.

Concha limpió el desastre, ayudada por Emilio y Mercedes. Por primera vez en la vida vieron llorar a su madre y la visión de su desesperación les dejó perplejos.

—No lo soporto —dijo llorosa.

Sus hijos se miraron. Veían que su madre estaba a punto de iniciar uno de sus ocasionales discursos.

—¡Este país es un desastre! La ciudad es un desastre... y ahora nuestro bar... ¡ya lo veis! —gritó.

No había duda de que aquellas catástrofes estaban relacionadas, pero la única que podían arreglar era la que tenían delante.

—Te ayudaremos a arreglarlo —dijo Emilio, agachándose para recoger los restos de una docena de botellas—. No es tan malo como parece.

Mercedes fue a buscar una escoba. Por primera vez en semanas, algo la había distraído de pensar en Javier. El había ocupado la porción más importante de su cabeza en casi todos sus momentos de vigilia desde el golpe, pero la proximidad de la bomba la había sacudido.

Sin embargo, mientras barría el suelo, el propio repiqueteo musical de los cristales rotos le hizo pensar de nuevo en su amado. ¿Qué tenía en la cabeza antes de conocerlo? Odiaba aquel horrible conflicto porque los mantenía separados.

Antonio había aparecido y había hecho que su madre se sentara. Le sirvió una copita de una botella superviviente.

—No sé cuánto tiempo podremos aguantar...

—¿Qué quieres decir? —preguntó Antonio, ansioso de calmar a su madre.

—... regentando el bar. Todo es tan...

Antonio se daba cuenta de que su madre estaba cansada, pero era necesario que todos siguieran adelante. Cada día todos buscaban señales de que la situación en la ciudad fuera más estable y Antonio estaba decidido a procurar que alguna parte de su vida siguiera sin interrupción. En aquel momento, los suministros de alimentos eran relativamente abundantes en la ciudad, de modo que no era difícil servir a los clientes; el pescado era lo único que no podían comprar porque la ciudad estaba aislada de la costa, pero carne, pan, verdura y fruta eran fáciles de obtener.

—Debemos intentar seguir con nuestra vida normal, o nos habrán vencido —dijo a su madre en tono persuasivo.

Ella asintió con cansada resignación.

Habían caído bombas en la plaza Cristo y en el Hotel Washington, cercano a la Alhambra, donde algunas personas se habían refugiado de la artillería. Aquel día murieron nueve personas en la ciudad, la mayoría de ellas mujeres, y hubo muchos heridos graves. Paralelamente a la muerte de esos inocentes, otras personas igualmente inocentes sufrían. El trueno de los bombarderos republicanos sobrevolando la ciudad sólo había aumentado la determinación de los fascistas de condenar a los que seguían apoyando al gobierno. Antes de que la tinta se secara en las firmas que ordenaban estas muertes, se ponían en práctica las ejecuciones.

Las primeras personas juzgadas fueron el gobernador civil, Martínez, el presidente del consejo municipal, un abogado llamado Enrique Martín Forero, y dos sindicalistas, Antonio Rus Romero y José Alcántara. Desde su comparecencia ante un juez el 31 de julio hasta el consejo de guerra, la sentencia y la ejecución al amanecer contra la pared del cementerio, pasaron sólo cuatro días. Sólo Torres Martínez se salvó pero fue condenado a cadena perpetua. Para aquellos hombres y para sus familias y amigos, fueron días de miedo e incredulidad de que decisiones tan horribles pudieran tomarse en nombre de la justicia.

Los días siguientes, muchos más personajes clave de Granada se enfrentaron al pelotón de ejecución: políticos, médicos, periodistas. La noticia de tales muertes horrorizó a la familia Ramírez.

—Nadie está a salvo —dijo Pablo—. Absolutamente nadie.

—Si son capaces de justificar el asesinato de estos hombres, es que tienes razón —dijo Antonio, que siempre había intentado tranquilizar a sus padres.

Él también había perdido la esperanza de que ese conflicto pudiera resolverse rápidamente en cuanto las partes del ejército que permanecieron leales al gobierno de la República se tomaran la represalia y ganaran el control. La implacabilidad de los soldados que cumplían las órdenes de Franco era impresionante y sin fisuras. Los idealistas como Antonio empezaban a ser conscientes del enemigo al que se enfrentaban.







La segunda semana de agosto, tanto el calor como los bombardeos se intensificaron, pero el primero había dejado de ser tema de conversación. No era raro que un día todo un edificio pudiera ser destruido y todos salieran milagrosamente ilesos, y al siguiente una sola explosión pudiera matar a media docena de personas en la calle. Esta mala suerte fue la que tuvo el grupo de mujeres que murió cuando bombardearon la calle de la Real Cartuja. Sus muertes fueron tan azarosas como un lanzamiento de dados.

Desde hacía quince días Granada era una isla de fascismo en un mar de republicanismo leal. Antonio se había aferrado a la esperanza de que aquella porción de tierra relativamente pequeña pudiera recuperarse, pero estaba perdiendo la fe. Empezaban a llegar noticias de triunfos nacionales en otros lugares, como Antequera y Marbella.

Las fuerzas nacionales habían organizado la defensa contra los bombardeos aéreos de Granada. Los cañones alemanes estaban en posiciones estratégicas para detener a los aviones republicanos, y las incursiones aéreas cesaron.

En cuanto las bombas dejaron de caer, las calles de Granada se llenaron de nuevo de actividad. Había más gente en la calle de lo que era normal para aquella época del año. Normalmente muchos habrían salido de la ciudad todo el verano, pero ahora tenían miedo de irse debido a la incierta situación política. Añadido a la entrada de personas de los pueblos circundantes, la población se había multiplicado.

El ambiente no era precisamente de celebración, pero en algunos momentos del día, las calles y plazas repletas tenían un aire de fiesta. Los bares estaban llenos. La gente se apretujaba para compartir la preciada sombra, y las jóvenes pasaban por las mesas recogiendo monedas para hospitales de la Cruz Roja que se habían abierto por toda la ciudad para tratar a los heridos.

Los cines estaban abiertos como siempre, pero estaban obligados a repetir sin cesar las pocas películas que tenían almacenadas, y el público hambriento de entretenimientos no tenía más remedio que soportar la repetición y ver los noticiarios, que eran alarmantes fuera cual fuera la tendencia política del espectador.

Ignacio seguía enemistándose con su familia por su reacción ante los acontecimientos. Sobre la dominación total de la ciudad y los pueblos cercanos por los fascistas no se molestaba en disimular su alegría, pero con el tiempo también empezó a despotricar contra las atrocidades según él cometidas por los que defendían la República en pueblos como Motril y Salobreña.

—Tiraron a mujeres al mar —gritó a Antonio y Emilio, que escuchaban en silencio a su hermano—, ¡y asesinaron a sus hijos!

Fuera verdad o mera propaganda derechista, no darían a Ignacio la satisfacción de responder.

—¡Y supongo que sabréis que han destruido la cosecha y matado al ganado! —añadió.

El silencio de los hermanos le puso furioso. Se acercó a ellos y Antonio sintió el calor de la ira de Ignacio al escupirle las siguientes palabras a la cara:

—¡Si nos morimos todos de hambre no será culpa de Franco! —dijo, casi nariz con nariz con Antonio—. ¡Será culpa de vuestros republicanos! ¿Es que no veis que se acabó? ¡La República se acabó!

En toda Granada la gente se reunía alrededor de la radio. Los dedos estaban amarillentos de nicotina y las uñas mordidas hasta la cutícula. Ansiedad, tensión y calor hacían que la ciudad apestara a sudor. Los rumores de ejecuciones en masa en otras partes del país intensificaban el terror.

La gente temía a los que vivían en su misma calle e incluso a los que vivían bajo el mismo techo. Por todo el país, las familias se desgarraban.


Capítulo 17



Los informes de Ignacio de las tropas republicanas abandonando sus armas y huyendo de sus posiciones en los pueblos de las colinas tenían más fundamento del que su familia quería admitir. La eficacia del ejército de Franco dentro y alrededor de Granada había sido rápida y absoluta.

—¡No puedo creerlo! —dijo Concha una mañana, con un disgusto mal disimulado—. ¿Habéis salido esta mañana? —Su pregunta se dirigía a Antonio y Emilio—. ¡Salid a la calle y vedlo! Bajad hasta la catedral. No os lo vais a creer.

Emilio no reaccionó, pero Antonio se levantó y salió del bar. Al volver a la derecha, bajando por Reyes Católicos, vio inmediatamente lo que había indignado tanto a su madre. Al acercarse a la catedral, vio que las calles estaban engalanadas con banderas rojas y amarillas. Las habían colgado a primera hora de la mañana y ahora la ciudad parecía preparada para una fiesta.

Era el 15 de agosto. Otro año, la fecha habría significado algo para él, pero ahora no tenía ningún sentido. Era la fiesta de la Asunción, la celebración del día en que la Virgen María ascendía a los cielos, y para los cientos de fieles congregados frente a las puertas de la catedral, intentando oír la misa cantada que se celebraba dentro, era uno de los días más sagrados del calendario de la Iglesia; sencillamente no había suficiente espacio dentro para acogerlos a todos.

Dentro de la catedral reinaba el silencio. La aparición de la procesión del arzobispo en la puerta principal se recibió con un toque de fanfarria militar perfectamente cronometrado.

Casi inmovilizado por la densa multitud, Antonio intentó zafarse. Estaba asqueado por aquel ostentoso despliegue militar y por la colaboración eclesiástica. Se abrió paso a empujones fuera de la plaza. Al volver a la calle principal y subir hacia la plaza Nueva casi tropezó con una compañía de legionarios, marchando hacia la catedral, con las caras duras y cinceladas empapadas de sudor. Su propio paso casi se tornó en carrera intentando volver a casa. Apenas se fijó en los grupos de personas elegantemente vestidas de pie en sus balcones engalanados con banderas, aunque algunos de ellos sí se fijaron en él, una figura solitaria esquivando el flujo continuo de soldados.

Cuando llegó al bar, sus padres estaban sentados a una mesa. Pablo fumaba, mirando al vacío.

—Antonio —dijo Concha, sonriendo a su hijo mayor—, has vuelto. ¿Qué está pasando fuera?

—Celebración, eso pasa —dijo él, casi ahogándose del disgusto—. Católicos y fascistas. Es espantoso. No lo soporto. El engreído y gordo del arzobispo... ¡Dios, me gustaría rajarlo como a un cerdo!

—Calla, Antonio —dijo su madre, notando que estaba entrando gente en el bar. La misa había acabado y los bares se estaban llenando de gente—. No subas la voz.

—¿Por qué, madre? —siseó él—. ¿Cómo puede ignorar un jefe de la Iglesia todas estas matanzas... estos asesinatos? ¿Es que no tiene compasión?

Antonio tenía razón. Monseñor Agustín Parrado y García, cardenal arzobispo de Granada, era uno de los tantos miembros de alto rango de la Iglesia católica que apoyaban sin tapujos a Franco. Aquellas personas veían la insurrección de los generales del ejército como una cruzada sagrada y no siempre intervendrían para salvar la vida de las personas falsamente encarceladas y condenadas por los nacionales.

Concha se ató el delantal y se situó rápidamente detrás de la barra, seguida de su marido, y cuando empezaron a servir, Antonio ya había salido por la puerta.

No sería mucho consuelo para Antonio, pero Franco pronto empezó a exigir dinero a los que lo apoyaban, decenas de miles de pesetas.

Se hicieron suscripciones para el ejército, para la Cruz Roja, para la compra de aviones y algunos incluso tuvieron que compartir sus hogares con oficiales del ejército. El coste de la guerra no fue barato para nadie y los propios bancos entraron en crisis. Nadie ingresaba dinero. Sólo se retiraba y las arcas se estaban quedando sin reservas.

Pablo y Concha escuchaban las quejas de sus clientes adinerados. El bar siempre había tenido una mezcla de clientela y la pareja se había esforzado mucho para mantener la imagen de absoluta neutralidad. En aquel ambiente cualquier otra cosa habría sido un suicidio.

—La semana pasada se llevaron el Chrysler de mi marido —dijo una mujer repeinada de cincuenta y tantos años.

—Qué horror —respondió su amiga—. ¿Y cuándo crees que os lo devolverán?

—No sé si quiero que me lo devuelvan —contestó ella, con evidente desdeño en la voz—. Esta mañana lo he visto... repleto de guardias de asalto. Ya te puedes imaginar cómo lo dejarán. ¡Ya tiene un buen golpe en la puerta!

Ambos bandos estaban sufriendo el coste del conflicto. Muchas personas tenían familiares en otras ciudades y desde hacía un tiempo las comunicaciones entre Granada y el mundo exterior estaban restringidas. Por mucho brandy que sirvieran no podían calmar la ansiedad de las personas que pasaban el tiempo en el bar angustiados por el bienestar de sus hijos, tíos y padres en Córdoba, Madrid o la lejana Barcelona, de los que no tenían noticias. Mercedes empezaba a desesperarse por no saber nada de Málaga.

Ahora que tenían Granada firmemente en sus manos, los nacionales mandaban tropas a otras ciudades. A Antonio y a sus amigos les animó un poco enterarse de que éstas estaban presentando una fuerte resistencia. Aunque el estrecho corredor entre Sevilla y Granada estuviera controlado por los nacionales y fuertemente custodiado, la mayor parte del resto de la región seguía resistiendo a las tropas de Franco, y se libraban feroces combates incluso en los pueblos pequeños que los rebeldes habían dado por supuesto que podrían tomar sin luchar.

La siniestra tarea de vigilar a los ciudadanos de Granada la compartían ahora los miembros de las juventudes falangistas fascistas, que participaban encantadas en la denuncia y la persecución de todo el que fuera sospechoso de ser republicano. Los crímenes contra el nuevo régimen podían consistir en cualquier cosa, desde tener propaganda comunista pegada a las paredes —que podrían haber puesto los propios falangistas para provocar—, hasta haber votado al partido socialista en las anteriores elecciones. El terror provocado por los arrestos y encarcelamientos arbitrarios era intenso.







Para Emilio, el día después de la fiesta de la Asunción, el 16 de agosto, fue el peor del conflicto hasta entonces. En veinticuatro horas, tanto su amigo íntimo Alejandro como su héroe, Lorca, fueron arrestados. El poeta había ido a Granada justo antes del golpe para estar con su familia, pero consciente del peligro que corría debido a sus simpatías socialistas, abandonó su casa y se refugió en la de un amigo falangista. Aun así, estar alojado por alguien que apoyaba a la derecha no le protegió. Su detención tuvo lugar el mismo día de la ejecución de su cuñado, el alcalde Montesinos, que fue fusilado en la pared del cementerio.

La noticia del arresto de Lorca corrió como la pólvora y durante tres días su familia y todos los que le querían esperaron ansiosamente. No estaba afiliado a ningún partido político, de modo que había poca justificación para su detención.

Emilio estaba trabajando en el bar cuando oyó a dos clientes que conversaban. Al principio, cuando se dio cuenta de lo que decían, pensó que se habían equivocado.

—¿O sea que le dispararon por la espalda? —preguntó uno de los hombres.

—No, en el culo... —murmuró el otro—. Por ser homosexual.

No se dieron cuenta de que Emilio los estaba escuchando.

Un momento antes, Ignacio había bajado. Captó las últimas palabras y no pudo resistirse a hacer un comentario.

—Sí, eso es exactamente lo que ha pasado, ¡le dispararon en el culo por ser maricón! Hay demasiados de éstos en la ciudad.

En el bar todo el mundo quedó en silencio. Incluso el tictac del reloj parecía incómodo, pero Ignacio no pudo resistirse a dar otra estocada. Aquel público cautivo era irresistible.

—Necesitamos hombres de verdad en este país —dijo desafiante—. España no será nunca fuerte mientras esté llena de maricas.

Con aquellas palabras cruzó el bar y salió a la calle. La suya era una opinión compartida por mucha gente de la derecha para los que la virilidad era un requisito para ser un buen ciudadano.

Nadie habló durante un rato. Emilio se quedó paralizado, con lágrimas en los ojos. Después se las secó con un trapo, pero seguían cayendo. Cuando apareció Concha, cogió a su hijo del brazo, lo llevó al despacho de detrás de la barra y cerró la puerta. El sonido sofocado de sus sollozos se apagó cuando los clientes empezaron a hablar otra vez. Pablo apareció y se encargó de la barra. No tenían noticias de Alejandro, y para Emilio la situación no podía ser peor.

La muerte de Lorca marcó un hito en el conflicto. El último residuo de fe en la justicia se hizo pedazos. Gente de toda España quedó horrorizada.

A finales de agosto, cuando la población de Granada empezaba a sentirse a salvo de los ataques aéreos, reaparecieron los aviones del ejército republicano. Cayeron unas treinta bombas sobre la ciudad, y los cañones antiaéreos no hicieron nada para impedirlo. Si bien estas acciones renovaron el miedo y el terror de todos, incluidos los que los apoyaban, también fue una demostración de que la causa de la República todavía no estaba perdida.

—¿Lo veis? —dijo Antonio a sus padres al día siguiente—. ¡Todavía podemos recuperar la República!

—Eso lo sabemos todos —interrumpió Emilio— aparte de Ignacio, claro.

Concha suspiró. Las rencillas entre sus hijos, que hacía tantos años que duraban, ahora la agotaban. Se había esforzado mucho para no tomar partido y ser moderada y justa.

Cuando cesaron los ataques aéreos, la ciudad volvió a intentar vivir con normalidad.

Un día, a finales de mes, Ignacio llegó mostrando en su cara la mayor de las satisfacciones.

—La semana que viene habrá una corrida —anunció a la familia—. Mi primera aquí como matador de toros.

Antonio no pudo evitar hacer un comentario agrio.

—Será agradable ver que utilizan la plaza correctamente —dijo, y todos sabían a qué se refería.

A principios de agosto, en la plaza de toros de Badajoz, en lugar de mancharse con la sangre de los toros, el enorme ruedo de arena se había empapado con la sangre de miles de socialistas y comunistas republicanos. Los habían llevado a la blanca plaza de toros y los habían hecho pasar por la verja por donde entraba normalmente el desfile, hacia el ruedo. Habían colocado ametralladoras y con ellas habían acribillado a miles de hombres y mujeres. Algunos de los cadáveres permanecieron días allí antes de que los sacaran a rastras y su sangre se volviera negra sobre la arena. Se decía que los transeúntes vomitaban por la pestilencia de la sangre derramada y que lo único que se ahorraron las víctimas fue ver su ciudad arrasada y saqueada.

—Pasara lo que pasara en Badajoz —replicó Ignacio a la defensiva— seguro que esos rojos se lo merecían.

Pasó al lado de Antonio y puso las manos en los hombros de su madre.

—¿Tú vendrás, verdad? —preguntó implorante.

—Por supuesto que iré —dijo ella—. No me lo perdería por nada. Pero no creo que tus hermanos estén.

—No esperaba que estuvieran —dijo él, girándose para mirar a Antonio—. Sobre todo el de arriba.







La semana siguiente, el estado de ánimo en la plaza de toros era de euforia. Las gradas zumbaban de excitación mientras los espectadores, vestidos con sus mejores galas, hablaban animadamente y saludaban a sus amigos entre el gentío. Para el aficionado predominantemente conservador de aquel deporte, la reapertura de la plaza simbolizaba la recuperación de una cierta normalidad y saboreaban el momento.

Pablo y Concha estaban allí aquella tarde para ver a su hijo. Antonio, Emilio y Mercedes habían preferido quedarse en casa.

Desde donde estaban sentados aquella tarde, en la seguridad del círculo perfecto de la plaza de toros, la devastación ocurrida en otras zonas de la ciudad estaba fuera de su vista. Lo que importaba a la mayoría de la gente que estaba allí en aquel momento era que podrían disfrutar de la recuperación de su anterior estilo de vida, una sensación de pertenecer a la élite, un retorno de las viejas tradiciones y la jerarquía. La simple elección del asiento, sol o sombra, reflejaba la posición social en la ciudad.

—Pase lo que pase en los próximos meses —se decía en una conversación que llegó a oídos de Concha—, al menos nos hemos librado de esos horribles izquierdistas del Ayuntamiento.

Después de esto Concha intentó no escuchar a los dos hombres mayores sentados junto a ella, quienes claramente no tenían ni idea de con cuánta brutalidad y precisión se había eliminado a algunos concejales socialistas de la ciudad, pero no cesaban de llegarle retazos de conversación que eran difíciles de ignorar.

—Esperemos que el país vea la luz y se rinda al general Franco —dijo uno de ellos.

—Esperémoslo —respondió el otro—. Sería mucho mejor para todos. Y cuanto antes mejor.

—Intenta no escucharles —dijo Pablo, que también los había oído—. Nosotros no podemos cambiar la forma de pensar de estas personas. ¡Mira! Ya empieza el paseíllo...

La pompa relucía más que nunca, los hombres eran más guapos, los trajes más brillantes. Ignacio había dedicado una hora a prepararse en una habitación. Se había enfundado los pantalones y llevaba los cabellos peinados y sujetos debajo de la suave montera. Se admiró ante el espejo y levantó la barbilla. El blanco reluciente de su traje acentuaba sus oscuros cabellos y su piel morena.

Al salir al ruedo con los demás e inclinarse frente al director de la corrida y las celebridades locales acomodadas en el palco, se preguntó si la vida podía ser mejor que eso.

«Y todavía estoy empezando», reflexionó, regodeándose con la pura alegría de la expectativa.

Ignacio fue el tercero de los matadores que efectuó su entrada en el ruedo. Aunque fue educada, la multitud no se mostró impresionada con los demás toreros. El segundo efectuó una entrada falsa cuando el primer toro chocó con la barricada de madera y se aplastó los cuernos. La despreocupación del animal le brindó la libertad y el regreso a los verdes pastos donde había crecido. Este torero afrontó el siguiente toro con destreza antes de realizar una matanza rápida y limpia, pero no había habido espectáculo, nada que emocionara al público.

Con Ignacio todos esperaban más espectáculo. Muchos de ellos le habían visto actuar antes y su reputación de capear a los toros por los pelos había sido muy comentada en las páginas de los periódicos.

El público estaba preparado para algo que despertara su imaginación y siempre esperaban lo mejor para el final. Para muchos, la cantidad de muerte y de violencia que habían presenciado en los últimos meses apenas les había abierto el apetito. Habían visto mucha sangre derramada aquella tarde, pero por ahora los placeres afines de peligro y catarsis habían escaseado. Los toros no habían presentado ningún riesgo real para aquellos jóvenes.

La crueldad del público se palpaba en el ambiente. No deseaban que el toro muriera demasiado pronto: las etapas de su degradación antes de la estocada definitiva debían ser lentas y dolorosas, su sufrimiento debía alargarse.

Gran parte del ruedo estaba ahora en la sombra y por fin empezaba a refrescar. Un haz de luz vespertina captó el deslumbrante bordado dorado de la chaquetilla de Ignacio. Este era el mejor momento de la corrida.

El toro trotó hacia él y, cuando sus cuernos entraron en contacto con la muleta, las patas traseras se levantaron del suelo. A pesar de las heridas infligidas por el picador y los banderilleros, el animal seguía rebosante de energía. La muleta le rozó el lomo cuando Ignacio ejecutó un hábil giro.

Tras ejecutar unos primeros giros simples, Ignacio se volvió más atrevido. Deslumbró al público con la elegancia de un pase de mariposa, balanceando la capa detrás de la espalda y después los asombró a todos arrodillándose.

—¡Qué descaro! ¡Qué seguridad! ¡Qué brío! —exclamaba el público.

La cabeza del toro estaba baja. ¿Conseguiría librarse Ignacio con una maniobra tan audaz? Segundos después, el público tendría la respuesta.

Ignacio se puso de pie y aceptó los aplausos. Ahora daba la espalda al toro, una demostración más de su supremacía sobre el animal. El gesto era casi de desprecio. Si al toro le apetecía, podía cornear las perfectas y redondas nalgas de su impertinente trasero, pero la bestia ya estaba perdiendo la voluntad.

La faena estaba prácticamente terminada. Hubo unas pocas verónicas más, en las que giró la muleta por encima de la cabeza en plena pirueta. En la última, el toro herido rozó el cuerpo de Ignacio tan de cerca que su chaquetilla blanquísima se tiñó de carmesí con la sangre del animal.

—Ahora entiendo por qué se ha puesto ese color —dijo Concha para sí misma.

Ignacio tocó el cuerno izquierdo del toro al pasar. Parecía casi afectuoso, como si lo acariciara, agradeciéndole la oportunidad de demostrar su valía.

El crescendo tuvo toda la gracia y la elegancia de una danza vista a cámara lenta y ahora el toro estaba frente a él, casi arrodillado, adorador. Ignacio levantó la espada y la hundió hasta el fondo llegando al corazón del animal. Observando el último estertor de la derrotada bestia, el público se puso de pie y agitó los pañuelos. La confrontación de Ignacio con el toro fue todo lo perfecta que una corrida de toros podía ser.

Aparte de unirse a los jadeos colectivos ocasionados por el público, los padres de Ignacio habían permanecido en silencio durante toda la corrida. Una o dos veces Concha había agarrado el brazo de su marido con fuerza. Era difícil para una madre ver a su hijo enfrentándose a un toro furioso y no experimentar un momento de absoluto terror. Sólo cuando el peso muerto del cadáver del animal fue arrastrado en su vuelta final por un tiro de caballos fue capaz de volver a respirar con normalidad. Entonces Pablo se levantó, como el resto de la concurrencia, y se sintió rebosante de orgullo ante la visión de su hijo regodeándose en la adulación del público.

Sonó la fanfarria. Ignacio volvió, desfilando ante el público, con los brazos levantados reconociendo los vítores. Sensual y provocativo, ese joven de caderas estrechas se pavoneó paseando por el ruedo, deslumbrante con sus colores púrpura, rosa y blanco manchados de sangre.

Concha se puso de pie. También estaba orgullosa de Ignacio pero odiaba aquel lugar, su ambiente la ponía enferma, y se alegraba de poder marcharse por fin.

La corrida fue un breve renacimiento de la vieja Granada. Todo el mundo salió, los bares se llenaron, y hasta la madrugada las calles rebosaron de personas. Los guardias civiles vigilaban, alertas a los problemas, pero todos los que se sentían incómodos con el ambiente triunfalista de derechas que se respiraba se quedaron en casa aquella noche.

Ignacio era el hombre del momento. En el bar más elegante cercano a la plaza de toros fue festejado por su séquito y docenas de terratenientes ricos y aficionados hacían cola para estrechar su mano. Había docenas de mujeres deseosas de ser vistas con él y la fiesta continuó hasta altas horas de la noche. En aquella camarilla todos compartían el mismo punto de vista sobre la situación en España y los brindis y canciones de borrachos lo reflejaban:

¡A la salud del guapo Lorca!

¡Ahora tu culo está en la horca!

Entonaban la rima una y otra vez, encantados con el doble sentido.

—Deberías haber visto a mi hermano cuando se enteró de la muerte de Lorca —dijo Ignacio riéndose con su grupito—. ¡Estaba destrozado!

—Entonces también es marica, ¿eh? —dijo uno de los más vulgares a través de una densa nube de humo de cigarro.

—Bueno, digamos que... —respondió Ignacio conspiradoramente—, no comparte mi gusto por las chicas...

Una de las mujeres más voluptuosas del bar se había puesto al lado de Ignacio durante la conversación y la mano de él le había rodeado la cintura mientras seguía fanfarroneando con sus amigos. Fue un gesto casi inconsciente. A las tres de la madrugada cuando cerraron por fin el bar, fueron juntos al Hotel Majestic, que siempre tenía habitaciones para las estrellas del toreo.

Durante los días siguientes, Ignacio estuvo incontenible. A duras penas podía disimular su júbilo. La familia recibió la cabeza de su magnífica muerte. En un rincón oscuro del bar estuvo años colgada, mirando con expresión fija a los clientes que entraban en El Barril.

Pero incluso mientras Ignacio lo celebraba, la violencia seguía. Lorca fue sólo uno de los cientos que desaparecieron.







Un mes después aproximadamente, alguien golpeó con estruendo el cristal de la puerta de El Barril a las tres de la madrugada. La violencia de los golpes fue casi suficiente para romperlo.

—¿Quién es? —gritó el señor Ramírez desde la ventana del tercer piso—. ¿Quién está armando este jaleo?

—¡Abra, Ramírez! ¡Ya! —Era una voz áspera y su dueño, al utilizar el apellido de Pablo, dejaba claro que no perdía el tiempo.

Para entonces todos los vecinos de la calle habían salido de la cama. Se abrieron las persianas, y mujeres y niños se asomaron a las ventanas. Algunos hombres valientes habían salido fuera y miraban a la docena de soldados apostados en la calle. Los perros ladraban y el estridente sonido de sus ladridos rebotó en las paredes, creando un estruendo ensordecedor en las estrechas calles. Mientras los cerrojos de las puertas se abrían, el martilleo continuó cayendo sobre el cristal. Sólo cesó cuando Pablo abrió la puerta, y entonces incluso los perros callaron. Cinco soldados entraron en el bar y la puerta se cerró de golpe detrás de ellos. Los demás se quedaron en la calle, esperando, fumando, indiferentes a las miradas de resentimiento de los civiles. La calle estaba silenciosa. Quizá pasaron dos minutos o quizá veinte. Nadie supo decirlo.

Por fin se abrió la puerta. El silencio acabó con unos gritos. Era la señora Ramírez.

—¡No pueden llevárselo! ¡No pueden llevárselo! —aullaba—. ¡No ha hecho nada! ¡No pueden llevárselo!

Su voz desprendía desesperación e impotencia. Sabía que sus protestas no detendrían a aquellos hombres. Que no tuvieran ninguna orden para efectuar un arresto no significaba nada.

No había farolas, de modo que era difícil saber qué pasaba exactamente en la penumbra, pero todos podían ver que era Emilio el que estaba en la calle. Todavía llevaba puesta una camisa de dormir, que brillaba con una blancura sobrenatural en la oscuridad, tenía las manos atadas a la espalda, la cabeza baja y estaba totalmente quieto. Uno de los hombres uniformados le golpeó en el estómago con la culata del rifle.

—¡En marcha! —ordenó—. ¡Ya!

Con esto fue como si Emilio volviera a la vida. Se alejó de su casa tropezando como un borracho, casi perdiendo el equilibrio sobre los desiguales adoquines.

Después se oyó al señor Ramírez intentando calmar a su esposa:

—Lo recuperaremos, amor mío. Volverá. No tienen ningún motivo para llevárselo.

Media docena de soldados bajaron por la calle detrás de Emilio, dos de ellos golpeándolo periódicamente entre los omóplatos para dirigirlo en la dirección correcta. En cuanto desaparecieron por la esquina, el clic metálico de las botas militares se desvaneció. La calle estaba llena de gente, corrillos de vecinos, mujeres que consolaban a Concha, hombres furiosos y atemorizados.

Antonio e Ignacio estaban uno frente a otro.

—¡Vamos! —exclamó Antonio—. Debemos seguirlos. ¡Rápido!

Hacía mucho tiempo que Ignacio no respondía a una orden de su hermano, pero al menos de momento tenían un objetivo común. La inquietud por alguien de su propia sangre, sobre todo por su madre, los unió brevemente.

Tardaron sólo un par de minutos en volver a ver al grupo uniformado y después los siguieron disimuladamente durante un kilómetro, escondiéndose en oscuros portales y arcos cada vez que se detenían. Si les detectaban, no sería bueno para nadie, y mucho menos para Emilio. Para Antonio lo más sorprendente fue que tomaran el camino del edificio del gobierno. Sólo un mes antes, Granada había sido gobernada desde allí en beneficio del pueblo.

Emilio recibió otro golpe en la espalda al cruzar el umbral y la puerta se cerró firmemente. Para entonces empezaba a romper el día y los dos hermanos no podían quedarse mucho rato más en la calle sin ser vistos. Se agacharon en un portal, sin poder siquiera encender un cigarrillo por si la cerilla llamaba la atención de alguien, y durante diez minutos permanecieron así discutiendo lo que podían hacer. ¿Quedarse? ¿Marcharse? ¿Llamar a las puertas?

Pronto tomaron una decisión. Poco después, un coche entró en una calle lateral y bajaron dos soldados. Unas figuras invisibles los dejaron entrar en el edificio y al poco rato volvieron a salir. Esta vez había otra persona entre ellos. Le sostenían porque era incapaz de andar, pero no era un gesto de humanidad. El hombre estaba doblado de dolor y cuando abrieron la puerta del vehículo y lo echaron dentro, fue evidente que no pretendían ser amables. Le trataban como a un fardo. Al caer dentro del coche, tanto Antonio como Ignacio captaron fugazmente la todavía reluciente camisa de dormir blanca y supieron más allá de toda duda que la persona que habían visto era Emilio.

El coche desapareció en la noche y tuvieron que aceptar que no podían seguirlo.

Antonio tenía el corazón encogido. Los hombres no lloran, se repetía a sí mismo. Los hombres no lloran. Tenía la cara fija en un espasmo de dolor e incredulidad, la mano contra la boca para reprimir el sonido de los sollozos, pero los ojos llenos de lágrimas. Los dos hermanos permanecieron un buen rato agachados en el portal de algún desconocido que seguía durmiendo profundamente en su cama.

Ignacio se estaba poniendo nervioso. Era casi de día, tenían que salir de allí y volver a casa. Sus padres estarían esperando noticias.

—¿Qué vamos a decirles? —susurró Antonio, con voz ahogada.

—Que ha sido arrestado —dijo Ignacio rotundamente—. ¿Para qué vamos a decirles otra cosa?

Caminaron en silencio, lentamente, por las calles vacías. Antonio deseaba que su hermano le diera algún consuelo, pero no recibió ninguno. La sangre fría con que Ignacio afrontaba la situación lo desconcertó momentáneamente. Sabía que Ignacio odiaba a Emilio, pero no se atrevía a sospechar que estuviera implicado en la desaparición de su hermano.

Como hermano mayor sería su deber contar a sus padres lo ocurrido. Ignacio permanecería en un segundo plano, ocultando su punto de vista sobre la situación.

Hacía más de un mes que los nacionales habían tomado Granada, pero el número de personas que eran arrestadas a diario y llevadas en camiones al cementerio para ser fusiladas no cesaba de aumentar. Parecía inconcebible que aquello estuviera pasando, y mucho menos a alguien tan cercano a ellos.

—Quizá sólo quieran interrogar a Emilio sobre Alejandro —insinuó Mercedes aferrándose desesperadamente a un atisbo de esperanza.

Desde su arresto no se había sabido nada del mejor amigo de Emilio.

La pena abrumó a Concha Ramírez. No podía contenerla. Una imaginación activa y el terror de lo desconocido llenaban su cabeza de visiones de lo que le podría estar ocurriendo a su hijo.

Pablo, sin embargo, se negó a aceptar que no volvería a ver a Emilio y hablaba como si su hijo fuera a aparecer en cualquier momento.







Sonia y Miguel ya iban por el tercer café y, de vez en cuando, el camarero se acercaba a preguntarles si querían algo más. Habían pasado dos horas desde su llegada.

—Debían de estar destrozados —comentó Sonia.

—Imagínese —murmuró Miguel—. Significaba que las cosas horribles no sólo sucedían a los demás sino a ellos también. Y el arresto de uno de ellos significaba que toda la familia estaba en peligro.

Sonia miró alrededor.

—Hay mucho humo aquí dentro. ¿Le parece que salgamos a tomar el aire? —preguntó.

Pagaron la cuenta y salieron. Miguel siguió hablando mientras paseaban por la plaza.


Capítulo 18



Concha pasó días rezando por el regreso de su hijo. Se arrodilló junto a su cama, con las manos unidas en un gesto de súplica, murmurando a la Virgen que se apiadara de él. No confiaba mucho en ser escuchada. Los nacionales habían reclamado a Dios para ellos, y Concha estaba segura de que no podría responder a las plegarias de ambos bandos en conflicto.

La habitación estaba exactamente como la noche que Emilio había sido arrancado de su cama. Su madre no tenía intención de arreglar nada. Las sábanas estaban arrugadas, enroscadas como la crema en la superficie del café, y la ropa que había llevado el día anterior a su arresto estaba tirada de cualquier manera sobre una silla vieja. Su guitarra estaba al otro lado de la cama, con las sensuales curvas de su cuerpo tan parecidas a las de una mujer. Para el señor Ramírez era cruel que fuera lo más parecido a algo femenino y voluptuoso que había tenido Emilio en su cama.

La segunda mañana después del arresto de Emilio, Mercedes encontró a su madre en la habitación de su hijo, llorando. Por primera vez en semanas, pensó en algo más que en Javier y, posiblemente por primera vez en su vida, empezó a salir de su introspección infantil.

Habían pasado ocho semanas desde la última vez que Mercedes había visto a Javier y desde entonces no había sonreído. Por lo que sabía, Javier estaba en su casa de Málaga cuando los soldados rebeldes entraron en Granada y no había ningún motivo para que se arriesgara a volver. Ni siquiera por ella. De modo que estaba dividida entre la ansiedad de que le hubiera sucedido algo malo y la irritación creciente por que no se hubiera puesto en contacto con ella. No sabía qué pensar. Si estaba sano y salvo en alguna parte, ¿por qué no se ponía en contacto con ella? ¿Por qué no había ido a verla? Para Mercedes, era un extraño estado de incertidumbre y la hacía sentir triste e insatisfecha, pero la visión de las lágrimas de su madre la impactaron y se dio cuenta de que los demás estaban sufriendo tanto como ella.

—¿Madre? —dijo, rodeando a Concha con los brazos.

Poco acostumbrada a estas muestras de cariño, Concha lloró más si cabe.

—Volverá —susurró la chica al oído de su madre—. Volverá.

Sintiendo temblar a su madre entre sus brazos, de repente Mercedes tuvo miedo. Quizá el hermano tierno y cariñoso con quien había compartido tantas cosas no volvería.

Pasaron unos días en este estado de incertidumbre. Pablo se sumergió en el trabajo del bar, que estaba tan concurrido como siempre, ahora no podía contar con la ayuda de Emilio. A pesar de estar muy angustiado, podía pasar todo un día con la cabeza ocupada en otras cosas. De vez en cuando, el recuerdo súbito de la ausencia de Emilio era como un puñetazo, y cuando esto ocurría sentía que se le formaba un nudo en la garganta y tenía que luchar para no derramar las lágrimas que su esposa dejaba brotar tan libremente.

La cuarta mañana después del arresto de Emilio, Concha decidió que no podían seguir en ese estancamiento. Debía saber la verdad. La Guardia Civil tenía que guardar algún registro.

Concha siempre había sentido desconfianza hacia aquellos personajes siniestros, con sus horribles tricornios, y desde el principio del conflicto, su desagrado se había intensificado. En esa ciudad siempre se movían al borde de la trampa y la traición.

Se dirigió sola a las oficinas de la Guardia Civil. Temblorosa dio el nombre de Emilio y el guardia abrió el libro de registro de su mesa buscando las entradas de los últimos días. Recorrió con el dedo la lista de nombres y volvió varias páginas. Concha se animó un poco. El nombre de su hijo no constaba. Tal vez eso significaba que lo habían soltado. Se volvió para marcharse.

—¡Señora! —gritó el hombre en un tono que podría haber pasado por amable—. ¿Cuál ha dicho que era su apellido?

—Ramírez.

—Creía que había dicho Rodríguez...

Para Concha Ramírez el mundo se detuvo en aquel momento. Sus esperanzas se habían incrementado, pero ahora sabía, por el tono de la voz de él, que había sido en vano. Casi era un acto de crueldad deliberada que le hubiera dado esperanzas y ahora fuera a aplastarlas, como un insecto bajo su bota.

—Hay una entrada de un Ramírez. Ayer por la mañana. Se ha dictado sentencia. Treinta años.

—¿Dónde está? —preguntó Concha en un susurro—. ¿En qué cárcel?

—No puedo darle esta información todavía. Vuelva la semana que viene.

Aturdida, sólo logró cruzar la puerta antes de caer de rodillas. La noticia le había sentado como un puñetazo. Intentó respirar hondo y tardó un momento en darse cuenta de que los aullidos animales que oía eran sus propios gritos. En el vestíbulo de las oficinas de la Guardia Civil, el sonido de su angustia reverberó hasta el alto techo. Detrás del mostrador, un hombre con gafas la miró con una total falta de preocupación. Ya había visto varias madres llorosas aquella mañana y su angustia le despertaba poca simpatía. La única reacción que le provocaban era irritación. No le gustaban las «escenas» y esperaba que esta mujer, como las anteriores, se marchara cuanto antes mejor.

Una vez en la calle, Concha sólo tenía un objetivo: llegar a casa para dar la noticia a la familia. Dando tumbos, necesitó apoyarse en las casas conocidas para seguir avanzando torpemente hacia su destino. Los transeúntes la tomaron por una borracha y se apartaron mientras ella se arrastraba de un portal al otro. Apenas reconoció las calles de su propia ciudad pero, por instinto, a través de la niebla de sus propias lágrimas llegó a la puerta de El Barril.

No hizo falta contarle a Pablo lo que había ocurrido. Por la expresión de la cara de Concha al abrir la puerta del bar pudo ver que traía malas noticias.

Durante nueve noches no durmieron, y cada día Concha fue a buscar confirmación del paradero de Emilio. Ya era una persona conocida en las oficinas del gobierno. Finalmente la confirmación de que su hijo estaba en una cárcel cercana a Cádiz le aportó una absurda sensación de alivio. La cárcel estaba a más de doscientos kilómetros, pero al menos sabía algo con seguridad.

La primera idea de Concha fue ir a ver a su hijo. Si podía llevarle algo de comer, al menos no se moriría de hambre.

—Pero está lejísimos —protestó Ignacio—. Sobre todo para que vayas sola.

—No tengo más remedio —dijo Concha.

—¡De ninguna manera! —insistió Ignacio.

—Algún día lo entenderás —respondió ella sin perder la paciencia—, cuando tengas tus propios hijos.

—Pues que Dios te ampare. Es lo único que puedo decir.

El viaje le llevó dos días. A pesar de los documentos que tenía, que debían proporcionarle un salvoconducto, los controles constantes de los soldados y guardias civiles a menudo se efectuaban con agresividad, y en varias ocasiones tuvo la seguridad de que tendría que volver a Granada.

Cuando por fin llegó, le negaron la solicitud de ver a su hijo.

—Está en aislamiento —dijo el guardia de mala manera—. Ha perdido todos sus privilegios.

Cuáles podían ser esos «privilegios» en aquel lugar horrible era algo inimaginable para ella.

—¿Cuánto durará? —preguntó ella, aturdida de desilusión.

—Podrían ser dos días, o dos semanas. Depende.

No tuvo ánimos para preguntar de qué dependía. De todos modos, no tenía ninguna fe en recibir una respuesta.

Dejó el cesto de comida. No tenía ni idea de si le llegaría. Dentro de una de las nueces que había metido en la bolsa, había escondido una nota. Sólo era una carta maternal, con noticias domésticas de la vida familiar y mensajes de amor sincero, pero cuando la localizaron aumentaron una semana más el confinamiento de su hijo.

Relatos de las condiciones en las cárceles llegaron hasta Pablo y Concha de diferentes fuentes. De vez en cuando alguien lograba escapar, pero lo más habitual era oír hablar de los escuadrones de fusilamiento diarios y de la arbitrariedad de la lista de víctimas.

Mientras Concha se angustiaba con el drama personal del encarcelamiento de su hijo, las madres estaban perdiendo hijos por todo el país. Los hijos también estaban perdiendo madres.

En otoño, los bombardeos de los nacionales estaban aterrorizando a la población indefensa de Madrid y nadie estaba a salvo. Incluso madres que hacían cola para conseguir leche para sus hijos explotaban en mil pedazos. La capital era el objetivo real de Franco y las tropas nacionales habían llegado a las afueras de la ciudad. Se habían lanzado folletos advirtiendo a la población de que, a menos de que entregaran la ciudad, la borrarían de la faz de la tierra. Los continuos ataques aéreos empezaban a agotar a la población. Eran blancos fáciles.

Todos, tanto si apoyaban a la República como a Franco, seguían los sucesos en Madrid. Lo que ocurriera en la capital podía determinar el resultado del conflicto para todo el país.

A principios de noviembre, llegaron los primeros aviones rusos y empezó el contraataque. Aunque ahora la República se defendía mejor por aire, los nacionales empezaron a obtener éxitos en tierra. Aquel mismo mes se apoderaron de uno de los barrios de la ciudad, Getafe, lo que les dio esperanzas de conseguir pronto una victoria completa.

Antonio leía los periódicos con más atención que nunca y a menudo le leía extractos a su madre mientras ella secaba los vasos por la mañana.

—«A pesar de los bombardeos de las tropas republicanas, el ejército nacional ha tomado la zona de Carabanchel y se han ganado puentes estratégicos, que podrían dar acceso al interior de la ciudad» —leyó Antonio—. «Combates cuerpo a cuerpo han tenido lugar en las calles y las pérdidas alcanzan los miles en ambos bandos. Las tropas de Franco han empujado las líneas republicanas hasta la ciudad universitaria.»

Antonio no sabía que su madre estaba al día de las noticias escuchando cada mañana a primera hora una emisora de radio prohibida que emitía desde Málaga.

—Podría ser el final —dijo Antonio—. Quizá Franco está a punto de salirse con la suya.

Ignacio, que había entrado en el bar y había oído el comentario de Antonio, vio una oportunidad de consolar a su madre.

—Bueno, madre —dijo—, si Franco declara la victoria, Emilio podría volver a casa.

—Eso sería un alivio —dijo ella, sonriendo—. Pero ¿no depende de los cargos que tengan contra él?

—Supongo que sí. Pero estoy seguro de que son graves.

De vez en cuando a Ignacio le gustaba asumir una postura conciliadora con su madre. Le aliviaba las punzadas de culpa que sus indiscretos comentarios acerca de la homosexualidad de su hermano pudieran haber conducido a su arresto. De haber anticipado la gravedad de la sentencia de su hermano y el dolor que causaría, habría sido más cuidadoso, por mucho que le asqueara Emilio.

La victoria de Franco en Madrid no era tan inminente como Ignacio creía. Los exhaustos ciudadanos de Madrid vieron pasar soldados uniformados y dieron por hecho que eran batallones de tropas nacionales. Con cierto asombro y mucha alegría, se dieron cuenta de su error. El sonido de sus canciones revolucionarias y la melodía inconfundible de La Internacional les dijo que eran brigadistas, miembros de las Brigadas Internacionales, que habían acudido, como por arte de magia, a su rescate. Estaban compuestas de alemanes, polacos, italianos e ingleses, y se decía que, como un solo hombre, se dirigían sin miedo al frente.

También estaban llegando miembros del movimiento anarquista, que eran fervientes creyentes en la libertad, aunque no siempre fueran los combatientes más disciplinados, para colaborar en la defensa de Madrid contra Franco, y había más combates en la ciudad universitaria, incluido un ataque a un hospital, controlado por los nacionales. Pronto los republicanos recuperaron la zona y el frente se dibujó de nuevo.

En noviembre de 1936, Ignacio estaba hojeando el periódico de derechas del día, enterándose de las últimas noticias sobre la situación en Madrid. A diferencia del resto de la familia, que no soportaba leer los informes manipulados de la prensa de derechas, Ignacio lo hacía con ostentación, y sus comentarios en voz baja de que era una lástima que Franco hubiera dejado de combatir en Madrid en aquel momento fueron demasiado para su flemático padre.

—Ignacio —dijo Pablo, perdiendo por fin la paciencia—, ¿de verdad te parece correcto que los soldados maten personas inocentes?

—¿Qué personas inocentes? —Ignacio no disimuló su desprecio—. ¿Qué quieres decir con «inocentes»?

—¡Las personas corrientes de Madrid, por supuesto! Las mujeres y niños que explotan en pedazos. ¿Qué han hecho ellos?

—¿Y los prisioneros qué? Tampoco merecían morir, ¿no? ¡No me hables de inocentes! ¡No existe tal cosa!

Ignacio pegó un puñetazo en la mesa.

Ignacio se refería a la ejecución de mil prisioneros nacionales a principios de mes. Madrid había sido una ciudad con una mezcla de partidarios, tanto republicanos como nacionales, y cuando se produjo el golpe del ejército, muchos nacionales que estaban atrapados en la ciudad se vieron obligados a esconderse. A pesar de eso, muchos habían sido localizados y encarcelados. Cuando parecía que el ejército nacional estaba a punto de apoderarse de Madrid a principios de noviembre, se creyó que los oficiales del ejército encarcelados podrían unirse a los soldados invasores. Para impedirlo, varios miles de prisioneros fueron evacuados y fusilados a sangre fría en las afueras de la ciudad por guardias republicanos que estaban ansiosos por unirse a la defensa de su capital.

Pablo calló. Incluso los partidarios acérrimos de la República estaban avergonzados por lo ocurrido. Se marchó. A veces era más fácil eso que discutir con su hijo, y aunque estaba en total desacuerdo con él, las últimas palabras de Ignacio tenían algo de verdad. En ese conflicto a veces era difícil decir quién no tenía ninguna culpa.







El horror continuó en Granada. Una tarde de diciembre, cuando las calles estaban oscureciendo al caer la tarde y las piedras brillaban como el metal bajo las farolas, dos soldados nacionales entraron en el bar. Esta vez no necesitaron golpear el cristal. El bar estaba abierto y todavía estaba lleno de clientes que tomaban el café de después del almuerzo.

—Queremos echar una ojeada —anunció uno de los soldados a Pablo, de una forma demasiado amable para ser tranquilizadora.

El dueño del bar no hizo ningún intento de impedir el registro, sabiendo que eso sólo provocaría una agresividad innecesaria.

Detrás de la barra había una cocinita y, detrás, un despacho no mucho mayor que un armario donde Pablo hacía sus encargos y mantenía su caótico inventario de material. Además de una mesa, había una vieja cómoda de madera con cajones que desbordaban papeles incluso antes de que los vándalos fascistas se pusieran a saquearlos. Los soldados dieron la vuelta a todos los cajones hasta que la cómoda estuvo vacía, sin pararse a leer ningún documento. Eran como niños, sonriendo satisfechos a medida que el desorden en la habitación aumentaba, disfrutando del efecto de nevada que provocaban lanzando papeles al aire. Era como un juego. No estaban en absoluto interesados en las facturas del pan y el jamón.

Pablo siguió sirviendo en la barra.

—No te preocupes —dijo valerosamente a su esposa—. Ya lo ordenaremos. No tenemos nada que ocultar y seguro que se marcharán pronto.

Concha cortó cuidadosamente un gran pedazo de manchego, disponiéndolo con más cuidado de lo habitual en una bandeja, arreglándoselas para parecer ocupada y tranquila. Por dentro tenía el estómago encogido de miedo. Silenciosamente ella y Pablo acordaron que una actitud de absoluta inocencia era la mejor forma de afrontar la situación.

Los clientes siguieron bebiendo y charlando en voz baja, pero la tensión en la sala era casi palpable. Ahora los granadinos estaban acostumbrados a estas intrusiones, y aunque era difícil hablar con naturalidad en aquel ambiente, estaban decididos a seguir con la rutina de su vida, como ir al bar o al café al menos una vez al día.

Los dos intrusos no habían ido realmente a realizar un registro. En cuanto la habitación quedó cubierta de blanco, su atención se fijó en el motivo real por el que habían ido. Era la radio lo que les interesaba. El resto había sido una farsa. Con una expresión triunfal, el más alto de los dos soldados buscó el dial, lo giró y se retiró. No hubo necesidad de sintonizarlo. Ya tenía señal y una voz llenó enseguida la habitación. Era el tono inconfundible de la emisora de radio comunista que regularmente emitía las noticias del estado actual de los sucesos por todo el país. Subió el volumen para que el sonido saliera de la habitación y se oyera en el bar. El soldado joven sonreía burlonamente al entrar en el bar. La radio ahora se oía por toda la sala. Pablo y Concha inmediatamente dejaron sus actividades y, detrás de la barra, se cogieron de la mano. Todos los ojos se posaron sobre los fascistas que estaban con los brazos cruzados y perfectamente en calma.

Concha siempre escuchaba la radio a primera hora de la mañana, mientras el resto de la familia seguía en la cama, y Pablo limpiaba los ceniceros y algunos vasos de la noche anterior.

El soldado de más rango se aclaró la garganta. Tendría que proyectar la voz para hacerse oír por encima del sonido de la radio. Concha aflojó el apretón sobre la mano de su marido y avanzó ligeramente. No daría a aquellos dos la satisfacción de realizar un interrogatorio. Se entregaría ella misma y ahorraría tiempo a todos. Pero no sería fácil. Sentía la mano de su marido apretada en su antebrazo y, un momento después, la había apartado a un lado casi bruscamente y se había colocado frente a ella, casi bloqueándole la visión de los soldados.

Hubo una fracción de segundo en la que podría haber protestado, pero el momento pasó. Pablo levantó las muñecas, se dejó esposar y segundos después se lo llevaban a la calle. Su expresión hizo callar a su esposa. Sabía lo que significaba. Si hablaba no sólo lo llevarían a él, sino también a ella. Así sólo tendrían a uno de ellos.

Se sintió abrumada por la culpa, pero el impacto le permitió seguir con el trabajo del día en un estado de ensueño.

Mercedes entró en el bar una hora después de que los soldados se marcharan con su padre. Había pasado la mañana con Paquita y su madre, ayudándolas a instalarse en su nuevo piso. Los cimientos de la casa de su amiga en el Albaicín habían demostrado ser inestables tras los bombardeos del verano, y por seguridad se habían visto obligadas a buscar otro sitio donde vivir. Por primera vez en mucho tiempo, Mercedes quería bailar y esperaba encontrar a Antonio en casa. Él apeas podía tocar una melodía, pero las ganas de bailar de Mercedes eran tan fuertes que ni siquiera pensaba que fuera un mal sustituto de Javier o de Emilio.

Concha estaba en el despacho ordenando los últimos papeles cuando entró su hija y ésta se dio cuenta inmediatamente de que había ocurrido algo malo. No había visto a su madre tan pálida desde la noche que se habían llevado a Emilio. Momentos después, Antonio volvió de la escuela y Concha los informó con calma sobre lo ocurrido. Se angustiaron, pero no podían hacer nada.

Ignacio volvió tarde aquella noche, ignorando lo sucedido. Su madre estaba cerrando y la reacción de él ante el arresto de su padre fue de ira. No iba dirigida a los que lo habían arrestado, sino contra su familia, sobre todo contra Concha.

—Pero ¿por qué tenía que escuchar esa radio? —protestó—. ¿Por qué le dejaste?

—No le dejé —explicó ella tranquilamente—. No era él el que la escuchaba.

—¡Era Antonio! —gritó él, con la voz temblorosa de rabia—. ¡El rojo de mi hermano! Imbécil de mierda, nos matará a todos. Le da lo mismo, ¿que no lo ves? ¡Le da lo mismo!

Tenía la cara casi pegada a la de su madre. Ella podía sentir su odio.

—No era Antonio —dijo bajito—. Era yo.

—¿Tú...? —Su tono era más tranquilo.

Concha explicó que había sido ella la que había cometido el delito.

Ignacio estaba furioso con sus padres. Su padre debería haber impedido a su madre que escuchara emisoras de radio subversivas, y ella no debería haberse puesto en evidencia haciendo tanto ruido para que soltaran a Emilio.

—Deberías haber sido discreta —dijo rabioso—. Ya nos llaman el «café de los rojos», ¡aunque padre no se entere de nada!

Pero no se podía hacer nada. Unos días después, supieron que Pablo Ramírez estaba en una cárcel no muy lejos de Sevilla.

Cuando lo arrestaron, encerraron a Pablo junto a cientos de detenidos, en el cine de una ciudad vecina. En aquel momento había muchas cárceles improvisadas. Los nacionales estaban arrestando a tantos miles de personas que las cárceles normales estaban desbordadas. Plazas de toros, teatros, escuelas e iglesias se convirtieron en lugares para encerrar a inocentes, y los republicanos veían que los centros de ocio, entretenimiento, educación e incluso culto se reconvertían en lugares de tortura y asesinato.

En el cine adonde fue a parar Pablo, aterrado, desorientado y a oscuras veinticuatro horas al día, la gente dormía en el vestíbulo, en los pasillos y en los incómodos asientos de madera. Esto había durado dos días antes de que un grupo de ellos fuera trasladado a una cárcel a doscientos kilómetros al norte. Nadie se molestó en decirles cómo se llamaba.

La cárcel se había construido para trescientos internos pero ahora acogía a dos mil. De noche se echaban muy apretados en hileras, con apenas un dedo de espacio para darse la vuelta y sin nada para aislarlos del suelo de piedra. Era un infierno helado. Si un hombre tosía, toda la celda se despertaba y la proximidad representaba que un solo caso de tuberculosis se propagara como un incendio forestal.

Pablo fue trasladado a varias prisiones diferentes durante este período, pero la rutina era la misma en todas ellas. La jornada empezaba antes de que rompiera el día, con un amenazador tintineo de llaves y el sonido atronador de los cerrojos de metal deslizándose para dejar salir a los prisioneros de sus jaulas. Había un desayuno de gachas poco consistentes, asistencia obligada a misa, canto de canciones patrióticas fascistas y largas horas de puro tedio y malestar en las celdas heladas e infestadas de piojos. La cena era como el desayuno, pero con un puñado de lentejas nadando en líquido y era en este momento del día que el miedo empezaba a revolverles el estómago.

Después de la comida de la noche, algunos hombres empezaban a murmurar plegarias a un Dios en el que apenas creían. Todas las sienes sudaban y los corazones palpitaban. Era la hora en que la voz monótona del alcaide de la cárcel leía la lista de ejecuciones. Estaban obligados a escuchar, temiendo el sonido de cada sílaba por si era el principio de su propio nombre. A los condenados se los llevaban aquella misma noche y eran fusilados al amanecer. La lista parecía arbitraria y aparecer en ella podía ser una cuestión de suerte, como si los carceleros se hubieran reunido alrededor del brasero y lo hubiesen echado a suertes para pasar el rato.

Para la mayoría era una mezcla de náusea y alivio saber que vivirían un día más. Siempre, uno o dos de los que oían su nombre perdían el control y su cruda e impotente desesperación sacaba a los demás de su complacencia. Podían ser ellos perfectamente al día siguiente.

De vez en cuando Concha visitaba a Pablo. Salía temprano por la mañana y volvía a medianoche, muerta de ansiedad por las condiciones en las que él vivía, y por el miedo de que Emilio estuviera viviendo el mismo horror. Todavía no había podido ver a su hijo.

Aparte de estas visitas, todas las horas de vigilia de Concha estaban dedicadas a regentar el bar. En vista de que su madre estaba a punto de desmoronarse por la tensión, Mercedes se ofreció a ayudar y comprobó que mantenerse ocupada era una buena manera de no pensar en la ausencia de las personas amadas.







Les habían informado de que habían trasladado a Emilio a una prisión cerca de Huelva, que era un trayecto aún más complicado que ir a Cádiz, pero el mes siguiente Concha por fin pudo visitarlo. Había llenado una cesta de comida y vituallas. Estaba contenta de poder verle pero atemorizada por el estado en que podría encontrarlo.

Cuando llegó a la cárcel, el guardia la miró con desdeño.

—Su comida para Ramírez no será necesaria —dijo con frialdad.

Le entregaron un certificado de defunción. Decía que Emilio había muerto de tuberculosis. Durante mucho tiempo Concha se había aferrado al último destello de esperanza, pero ahora se veía ante la certidumbre despiadada de la muerte.

Concha no recordaba cómo había vuelto a casa. El aturdimiento y el shock le permitieron funcionar mecánicamente durante las muchas horas que tardó en volver a Granada.

La presencia de Ignacio era cada vez más rara. La fragmentación de su familia debería haberle preocupado, pero su principal interés era el de la autoconservación, de modo que como siempre sólo Antonio y Mercedes estaban en casa cuando llegó Concha. La palidez de su piel y la falta de color de sus labios lo decían todo. La acostaron y se quedaron en silencio con ella toda la noche. Al día siguiente, les mostró el certificado de defunción sin decir nada. Les confirmó lo que ya sabían.







Cuando su madre estaba fuera visitando a su padre, Mercedes llevaba sola el bar, pero los otros días, cuando tenía un poco de tiempo, subía al Sacromonte. Bailar era la única parte de su vida que ahora tenía significado para ella. Se arriesgaba al hacerlo, porque ahora existían nuevas normas restrictivas de comportamiento en Granada. Las mujeres estaban obligadas a vestir con recato, a taparse los brazos y llevar los cuellos cerrados, pero lo más importante era que la música «subversiva» estaba prohibida, lo mismo que el baile. El apretado torniquete del régimen hacía que Mercedes deseara más bailar. Era una expresión de libertad que no estaba dispuesta a dejar que le arrebataran.

María Rodríguez tenía una paciencia ilimitada y una inagotable secuencia de pasos para enseñar a Mercedes, y fue la primera que apreció que aquella chica había dado profundidad a su baile. La ausencia de Javier, la muerte de Emilio y el ambiente de aflicción que impregnaba su casa hacían que necesitara poca imaginación para expresar el destino y la pérdida. Era tan real como el suelo que pisaban sus pies.

En Antonio, preocupado y distante, no había ningún rastro del hermano mayor sonriente que Mercedes recordaba. Ahora el cabeza de familia en funciones siempre estaba preocupado por el bienestar de Mercedes, sobre todo cuando volvía tarde del Sacromonte. En aquella ciudad el baile ya no se consideraba seguro.

En el sombrío ambiente nocturno del piso, el clic discreto de una puerta al cerrarse penetraba en el silencio. Al delito de llegar tarde, Mercedes había añadido el pecado de intentar disimular su entrada en casa.

—¡Mercedes! ¿Se puede saber de dónde vienes? —susurró bruscamente su hermano.

Antonio salió de entre las sombras del rellano y Mercedes se paró frente a él, con la cabeza gacha y las manos a la espalda.

—¿Por qué vuelves tan tarde? ¿Por qué nos haces esto?

Antonio vaciló, suspendido en el incierto espacio entre la desesperación absoluta y el amor incondicional por su hermana.

—¿Y qué escondes? Como si no lo supiera.

Ella enseñó las manos. En las palmas abiertas sostenía un par de zapatos negros gastados, con un cuero tan blando como la piel humana y con las suelas casi transparentes por el uso.

Él le cogió las muñecas cariñosamente y las retuvo en sus manos.

—Te lo ruego, por última vez, por favor... —imploró.

—Lo siento, Antonio —dijo ella bajito, mirándole a los ojos—. No puedo evitarlo. Es superior a mí.

—No es seguro, cariño, no es seguro.


Capítulo 19



Ahora Antonio e Ignacio estaban firmemente situados en bandos opuestos. Francisco Pérez, su amigo íntimo, había metido a Antonio en la cabeza que su hermano podría tener algo que ver en la traición a su padre, Luis, y su hermano, Julio. Al principio, a Antonio le pareció una acusación indignante, pero nunca había podido descartarla por completo. Las estrechas relaciones de Ignacio con elementos de la derecha que ahora ostentaban el poder en la ciudad no dejaban ninguna duda de que pertenecía al bando de Franco. Era una mascota famosa de algunos de los más perversos perpetradores de la injusticia y la violencia en la ciudad.

Antonio sabía que debía actuar con la mayor cautela posible. A pesar de sus lazos de sangre, era consciente de que sus puntos de vista y su amistad con socialistas activistas le hacían vulnerable ante su hermano.

A pesar de que Granada estaba en manos nacionales, seguía existiendo una fuerte corriente de apoyo al gobierno legal republicano, y había muchas personas dispuestas a resistir a la tiranía bajo la que estaban ahora obligados a vivir. Esto representaba que las atrocidades de la guerra no sólo eran ejecutadas por los partidarios de Franco. Los asesinatos de personas sospechosas de colaboración con las tropas franquistas eran habituales y a menudo se encontraban señales de tortura en sus cadáveres.

Algunos de estos incidentes empezaban como simples escaramuzas callejeras, con insultos y empujones. En poco rato podían convertirse en peleas a gran escala entre jóvenes que, en muchos casos, habían crecido juntos dándole al balón en las calles. El mismo laberinto de callejuelas, con sus nombres de armonioso sonido, Silencio, Escuelas, Duquesa, antaño escenario de interminables juegos infantiles como el escondite, se convirtieron en escenario de terribles persecuciones. Los portales, escondites momentáneos en aquellos tiempos felices, ahora podían ofrecer refugio y ser la diferencia entre la vida y la muerte.

Una noche de finales de enero de 1937, Ignacio y tres de sus amigos estaban bebiendo en un bar cercano a la plaza de toros. Era un barrio frecuentado por partidarios del nuevo régimen y un lugar de encuentro para los aficionados del toreo, de modo que si aparecían partidarios de la República era probable que tuviesen problemas. En un rincón había un grupito de bebedores que los habituales no conocían, y el ambiente olía a problemas. Aunque nadie se volviera para mirar, todos eran conscientes del cuarteto de jóvenes ligeramente mal vestidos, y el camarero les servía con cuidadosa formalidad, como si no deseara iniciar ninguna conversación.

Hacia medianoche, los desconocidos se levantaron para marcharse. Al pasar, uno de ellos golpeó con fuerza en el hombro a Ignacio, que estaba sentado. En cualquier otra circunstancia se podría haber interpretado como un gesto amistoso, pero no en aquella época y menos en aquel bar. Era Enrique García. Él e Ignacio habían ido juntos a la escuela y ni siquiera entonces eran amigos.

—¿Cómo estás, Ignacio? —preguntó Enrique—. ¿Cómo está el matador número uno de Granada?

El último comentario fue insinuante e Ignacio lo captó rápidamente. La insinuación de García de que estaba metido en las ejecuciones que habían tenido lugar en la ciudad le puso furioso. Para Ignacio, había una distinción entre lo que consideraba un informador casual y ser un asesino. Su sed de sangre la guardaba para el ruedo.

Sabía que no debía reaccionar. Si García buscaba pelea, esto sólo le daría la excusa que necesitaba.

García miró a Ignacio desde arriba. Como un picador a lomos de un caballo, el hombre tenía una clara ventaja. Pocas veces se había sentido Ignacio tan vulnerable, detestó la proximidad del hombre y la forma amenazadora de inclinarse sobre él, como en pose para clavarle una estocada en el costado. Si Ignacio quería controlar su temperamento sanguíneo debía marcharse de allí. Rápidamente.

—Bien —dijo bajito, mirando a su grupo de amigos—. Creo que es hora de marcharse.

Sus amigos murmuraron. Era relativamente temprano para marcharse, pero veían que Ignacio necesitaba irse. Se produjo un acuerdo tácito entre ellos de que, si le acompañaban fuera, podría interpretarse como una señal de agresividad. Parecía preferible que Ignacio se marchara solo. Existía la posibilidad de que, así, la situación se desvaneciera sin más.

A los pocos segundos estaba en la calle. A pesar de que no era tarde, no había nadie. Con las manos en los bolsillos, Ignacio subió por San Gerónimo hacia la catedral. Era una noche húmeda y los adoquines relucían a la luz de las tenues farolas de gas. No tenía prisa. Pensando que había oído ruido de pisadas, volvió la cabeza, pero no había nadie a la vista y siguió caminando, tozudamente decidido a no apretar el paso. Cuando estaba casi al final, dobló bruscamente por una de las calles más concurridas de la ciudad.

Fue allí, en la esquina, donde sintió un dolor agudo en un lado del cuello. El que le atacó le había estado esperando en un portal, sabiendo que su víctima tomaría aquel camino para volver a casa. El impacto lo mandó tambaleándose contra la alcantarilla, doblado de dolor, con la visión borrosa y el estómago contraído por las náuseas. Le cayó otro golpe entre los omóplatos. Con gran inquietud, su mayor temor era que su bonita cara recibiera algún golpe, levantó la cabeza y vio que se acercaban tres hombres más. Habían aparecido por la calle paralela a San Gerónimo, Santa Paula, e Ignacio se dio cuenta de que había caído en una trampa cuidadosamente tendida.

Sólo tenía una posibilidad y era intentar escapar. Impulsado por una repentina subida de adrenalina, Ignacio echó a correr. Su forma física para el toreo nunca había encontrado mejor uso. Giró ciegamente, a la izquierda y a la derecha, perdiéndose en las calles que tan bien conocía desde la niñez. Todavía tenía la visión borrosa, pero mantenía los ojos en el suelo, mirándose los pies para no tropezar.

A pesar del frío de la noche, una sensación de humedad se le extendía por el cuerpo.

Para recuperar el aliento, se agachó en un portal. Vio que no era el sudor lo que empapaba su camisa, sino sangre, copiosa y carmesí. Tenía su propia arma, un cuchillo con el mango de hueso que siempre llevaba encima, y aunque todavía no había tenido ocasión de usarlo, metió la mano en la chaqueta para asegurarse de que estaba allí. Su único pensamiento era volver a casa, pero al intentar ponerse de pie las piernas le fallaron.

Entonces supo que era la bestia cazada, con pocas posibilidades de escapar ileso de sus adversarios, que sin duda estaban armados con hojas más afiladas que la suya. Quizá podría permanecer escondido hasta que abandonaran la caza. En un momento de rara indulgencia el director de una corrida garantiza un indulto si cree que el toro ha mostrado una bravura extraordinaria. Ignacio rogó porque aquellos rojos pensaran que había logrado esquivarlos y le dejaran en paz. Quizá éste era el optimismo que un toro debía mantener hasta el momento final con el matador: que hasta el último minuto existía una posibilidad de salvación.

Cuando aquella noche había ido al bar, era tan inconsciente de lo que le esperaba como un toro al entrar en la plaza. Aquellos izquierdistas lo tenían todo planeado, ahora se daba cuenta, y creían saber el resultado, como el público de una corrida. Toda la velada le había llevado por las etapas de una corrida y, agachado en aquel portal oscuro, su cuerpo estaba tenso para recibir el golpe final que sin duda llegaría —aquel momento de la verdad para las bestias que él había hecho arrodillar ante él— y fue consciente entonces del inevitable final. Nunca había habido la más mínima duda sobre el resultado de aquel ritual. Estaba tan atrapado como un toro en un ruedo, desde el momento que García le dio el empujón al pasar hasta que le habían infligido las heridas.

Tal vez ésos fueron los últimos pensamientos coherentes de Ignacio antes de empezar a deslizarse en la inconsciencia, con el cuerpo desplomado de tal forma que un transeúnte podría confundirlo con un pordiosero dormido. Fugazmente, vio acercarse dos figuras. En la visión borrosa de un mundo que se desvanecía rápidamente, sus cabezas parecían aureoladas a la luz de la farola. Quizá eran ángeles que iban a rescatarle.

En una calle llamada Paz, García le cogió de la chaqueta y rápidamente le asestó la puñalada final. Fue un gesto totalmente innecesario. No se puede matar a un muerto.

Lo arrastraron por los tobillos hasta el centro de la calle para que a primera hora, a la luz del día, descubrieran su cadáver; aquel asesinato era tan importante por su valor propagandístico como por ser un acto concreto de venganza. Desde un nicho de una pared de una iglesia cercana, un santo observaba el cadáver de Ignacio. Un ancho rastro rojo señalaba la ruta desde donde se había escondido y un hilo de sangre se abrió camino entre los adoquines y serpenteó entre ellos. Por la mañana la lluvia lo habría limpiado todo.

Dentro de la iglesia, una efigie de Cristo parecía gotear sangre a través de su costado limpiamente perforado; fuera, la vida de un hombre real se había consumido rápidamente a través de un tajo brutal en el cuello.

Al romper el día, llegó un mensaje a El Barril. A Concha el sonido de los golpes en la puerta inmediatamente le evocaron el horrible recuerdo del arresto de Emilio. Apenas había dormido desde aquella noche de hacía seis meses, e incluso cuando dormía, cualquier ruido la despertaba, el golpe de una persiana en la calle, la agitación de uno de sus hijos en la cama, un crujido en la escalera, una tos sofocada.

Mandaron a Antonio para identificar el cadáver. No había ninguna duda. Aunque le hubiesen apuñalado brutalmente, la bonita cara de Ignacio seguía intacta.







Vestido con su mejor traje de luces, Ignacio fue llevado al depósito y conducido con caballo y carruaje al cementerio de la colina que presidía la ciudad. Antonio caminó al frente del cortejo fúnebre. Su hermana utilizó la poca energía que le quedaba para sostener a su inconsolable madre, soportando su magro cuerpo con el de ella.

Para Concha Ramírez, cada paso era un esfuerzo, como si cargara con el peso del ataúd ella misma. Al acercarse a la verja del cementerio, de repente sintió la fuerza bruta de la irrefutable muerte de dos de sus hijos. Antes de esto, podía aferrarse a un pequeño vestigio de esperanza de que todo aquello no fuera real. No era una verdad que quisiera reconocer. Los amigos caminaban en silencio detrás de ellos, con las cabezas bajas, mirándose los sucios zapatos en la calle mojada.

En aquel funeral se congregó una considerable multitud. Junto con la familia aparecieron todos los aficionados a los toros en un radio de ciento cincuenta kilómetros de Granada y zonas circundantes. La carrera de Ignacio tal vez no había sido larga, pero sí distinguida, y en poco tiempo había creado escuela. Esto incluía un buen número de mujeres: algunas eran simples admiradoras anónimas entre el séquito, pero muchas eran también chicas que habían sido amadas por él, ya sea por pocos días o por una sola noche. Su amante, Elvira, también estaba, junto con su marido, Pedro Delgado, que había ido a presentar sus respetos a uno de los mejores toreros de Andalucía. Intentaba ignorar las abundantes lágrimas que resbalaban por las mejillas de su esposa, pero pronto se dio cuenta de que, de no haber llorado, habría sido la única.

Una lápida señalaba la tumba: «Tu familia no te olvida». Quizá sólo había un cadáver, pero la pena era más que suficiente para dos. La familia Ramírez lloró lágrimas amargas. Concha lloró por la pérdida no de uno sino de dos de sus maravillosos hijos y llevó luto por los dos con la misma intensidad. Tanto Emilio como Ignacio habían puesto a prueba el límite de la tolerancia de sus padres, pero ahora nada de esto parecía importante.

El dolor por haber perdido a Emilio estaba tan fresco aquel día frío de enero como lo estuvo el día que se lo habían llevado de su casa, y parecía como si el luto de Concha no pudiera acabarse nunca debido a la ausencia del cadáver de su hijo. Ese funeral sirvió como una ceremonia doble para sus dos hijos medianos.

Aunque Antonio y Mercedes estaban destrozados por la pérdida de sus hermanos, era la magnitud de la aflicción de su madre lo que más los abrumaba. Durante días ella no comió, no habló ni durmió, y parecía que nada la sacaría de su estado catatónico. Estuvo mucho tiempo triste, sin ganas de nada.

Perder a seres amados en ambos bandos del conflicto fue una doble desgracia para la familia Ramírez, y no fue fácil encajar aquel golpe. Sobrevivieron la semana siguiente en un estado de atontada incredulidad, sin ser conscientes de que sucesos similares tenían lugar por todo el país. En ese momento no era un consuelo no ser la única familia que soportaba un horror tan inenarrable.


Capítulo 20



Los días gélidos de enero habían acabado y los días húmedos de febrero envolvían con una manta gris la ciudad. El sol apenas penetraba las nubes y Sierra Nevada había desaparecido entre la bruma. Era como si Granada no tuviera relación con el mundo exterior.

Por fin el dolor agudo de la familia Ramírez se suavizó y los distrajo la cotidianidad de sobrevivir cada día en un país en guerra consigo mismo. El bar empezaba a tener un aspecto abandonado. Los intentos de Concha de mantenerlo limpio y barrido eran totalmente insuficientes. Aunque hubiera podido hacerlo sola, la ansiedad que sufría por su marido la agotaba, y la permanente sensación de pérdida por Ignacio y Emilio seguía consumiendo su energía.

La escasez de alimentos era cada vez más habitual y conseguir suministros para la familia además de provisiones para el bar era una batalla diaria. El Barril tenía que ser la herencia de sus hijos y que sobreviviera era ahora la única preocupación de Concha. Intentó no irritarse con los gordos propietarios de las mansiones del Paseo del Salón que siempre parecían tener suficiente para comer cuando para muchos era un período de colas y desnutrición.

En los últimos meses, Mercedes se había vuelto menos egocéntrica y ahora ayudaba a su madre sin esperar a que se lo pidiera. Sin embargo, en su interior, se sentía abrumada por la futilidad de todo aquello. Servir cafés o copitas de coñac peleón a veces le parecía totalmente inútil, y de vez en cuando no podía evitar decírselo a su madre.

—Estoy de acuerdo contigo, Merche —dijo Concha—. Pero hace que la gente recuerde lo que era vivir con normalidad. Tal vez sea suficiente por ahora.

Un breve momento de conversación en un café concurrido era el único vínculo con los días anteriores de paz y lo que pronto se denominarían «los viejos tiempos». Para Mercedes todo era inhóspito. Los árboles sin hojas eran como esqueletos en las calles y plazas. La ciudad se iba despojando poco a poco de todo lo que a ella le importaba. Todavía no había tenido ninguna noticia de Javier.

Una mañana, Concha estaba observando a su hija barriendo el suelo del café, empujando lenta y meticulosamente migas, ceniza y servilletas de papel arrugadas hacia el centro de la sala. Observó que su hija dibujaba arcos invisibles perfectos en el suelo y que sus caderas se mecían en un movimiento circular al trabajar. Llevaba las mangas del jersey de punto arremangadas y los músculos de sus brazos vigorosos se tensaban al coger la escoba. Concha no tenía ninguna duda de que, en su imaginación, Merche estaba en otro lugar. Bailando sin duda. Escuchando a Javier.

Mercedes había vivido en un mundo de sueños desde pequeña y ahora sólo sus fantasías le hacían soportable la vida. A veces se preguntaba si sería así hasta que muriera. Estaba claro que era la única forma de sobrevivir a aquellos tiempos malditos. Levantó la cabeza sintiendo la mirada de su madre.

—¿Por qué me miras? —preguntó de mal humor—. ¿No barro bien?

—Por supuesto que sí —contestó su madre, sintiendo la fuerza del resentimiento de su hija—. Trabajas muy bien. Y te lo agradezco.

—Pero lo odio. Odio cada segundo, cada minuto de cada hora de cada día —insistió Mercedes con petulancia, tirando la escoba al suelo ruidosamente.

Cogió una de las sillas de madera de una mesa cercana y por un momento su madre se encogió pensando que también iba a tirarla.

En cambio Mercedes se sentó en ella, exhausta. Apoyó los codos en la mesa y la cabeza en las manos. Aunque Mercedes afrontara con valentía las pérdidas de los últimos meses, su capacidad para disimular sus sentimientos la abandonó de golpe.

La chica tenía motivos más que suficientes para llorar. Dos de sus queridos hermanos estaban muertos, su padre estaba en la cárcel y Javier, el hombre que le había despertado unos sentimientos amorosos más intensos de lo que podía imaginar posible, se había desvanecido. Ni siquiera Concha podía esperar que su hija se conformara con lo que le quedaba. Aquél era un momento para lamentarse por todo lo arrebatado. La gratitud por las cosas buenas podía esperar.

Uno de sus clientes habituales apareció en la puerta y se retiró enseguida: se dio cuenta de que no era un buen momento para su café con leche diario.

Concha cogió una silla junto a la de su hija y la rodeó con un brazo.

—Mi pobre Merche —susurró—. Pobre, pobrecita Merche.

Mercedes apenas la oía de tan fuerte que era su llanto.

Aunque no fuera culpa de Concha, se sentía profundamente culpable por el rumbo que estaba tomando la vida de su hija. Era como si le hubiesen arrebatado la esencia y simpatizaba con su frustración y tristeza. Por mucho que intentaran llevar una vida lo más normal posible, la tensión se reflejaba en las caras de todos los que vivían en Granada. El miedo a la Guardia Civil, a los soldados nacionales e incluso a las lenguas desatadas de los vecinos los atenazaba. La tensión en aquella ciudad les estaba afectando a todos.

El instinto de Concha era encerrar a su hija y protegerla de todo lo que hubiera fuera de aquella sala oscura y forrada de madera. Ahora que su marido y sus hijos habían sido arrastrados fuera de aquellas cuatro paredes, el hogar ya no parecía ofrecer la misma seguridad que antes daban por descontada. Ambas mujeres sabían que la calidez y la seguridad que parecía ofrecer eran meramente una ilusión. Por esta razón se oyó pronunciar palabras que iban totalmente en contra de su instinto maternal.

—Debes localizarlo.

Mercedes la miró con sorpresa y gratitud.

—¡A Javier! —dijo Concha enfáticamente, como si pudiera existir alguna duda sobre a quién se refería—. Debes intentar buscarlo. Sospecho que te está esperando.

Mercedes tardó poco en prepararse y, a los pocos minutos, estaba a punto para marcharse. Sus deseos de ver a Javier de nuevo sobrepasaban cualquier duda que tuviera sobre viajar sola. En su habitación, cogió el abrigo y una bufanda. Se guardó la fotografía de su tocaor en el bolso y entonces, en el último momento, vio los zapatos de baile asomando por debajo de la cama. No puedo irme sin ellos, se dijo y se inclinó a recogerlos. Cuando encontrara a Javier, seguramente los necesitaría.

Cuando Mercedes bajó, Concha estaba en el bar terminando de limpiar.

—Mira. Sé que tu padre no estaría de acuerdo con que te deje marchar... no estoy segura de que esté bien...

—Por favor, no cambies de opinión —suplicó Mercedes a su madre—. Volveré enseguida. Venga... deséame suerte.

Concha tragó saliva. No podía mostrar a Mercedes su nerviosismo. La abrazó brevemente y le dio algo de dinero, una hogaza de pan y un poco de queso envuelto en papel de cera, sabiendo que su hija todavía no había comido. No era capaz de decir la palabra «adiós».

Justo cuando las campanas de la iglesia de Santa Ágata tocaban las doce, Mercedes salió del café.

Concha continuó trabajando. Cualquiera hubiera dicho que era un día de trabajo normal.







Concha había estado tan preocupada con la rutina de mantener abierto el café que había dejado de vigilar las idas y venidas de Antonio. Tenía mucho en qué pensar, y su primogénito parecía ser una de las pocas personas por las que no debía preocuparse. La escuela había vuelto a funcionar y Concha daba por supuesto que llegaba tarde a casa porque se quedaba preparando las clases. En realidad, todo su tiempo libre lo pasaba con Salvador y Francisco, sus amigos íntimos de la infancia.

El silencio nunca había significado soledad para el Mudo. Sus ojos expresivos y unos rasgos perfectos atraían a la gente hacia ese muchacho. Las mujeres cautivadas por él nunca quedaban desilusionadas al hacer el amor, porque su incapacidad para hablar y oír agudizaba su instinto natural por las necesidades de las mujeres. Le adoraban más aún porque nunca salía del dormitorio sin dejar el eco de sus declaraciones de amor, de sus esperanzas intensificadas por el calor de la noche. Sus dos amigos lo admiraban por sus éxitos.

A menudo el trío se sentía objeto de la curiosidad. Los desconocidos quedaban fascinados por el espectáculo de su gesticulación a veces alocada. Para los forasteros, que solían dar por supuesto que los tres eran incapaces de oír o hablar, eran tan entretenidos como artistas del mimo, y les intrigaba el mundo de silencio en el que habitaban. Para los conocidos, la visión de Antonio, Francisco y Salvador regocijándose en silencio en un rincón de un bar formaba parte del escenario cotidiano. Cuando sólo eran dos, siempre jugaban al ajedrez.

Solían quedar cada día en el mismo café donde habían tomado helados de niños, y habían crecido con ideales similares. Ahora sus creencias socialistas les unían más estrechamente que nunca. La lealtad de sangre que se habían jurado cuando tenían ocho años nunca había vacilado y, para los tres, el socialismo era la única vía posible para una sociedad justa. Conocían a algunos de los radicales de la ciudad, abogados de izquierdas y algunos políticos, y tendían a acudir a los bares que éstos frecuentaban, manteniéndose en los márgenes de cualquier grupo donde se hablara de política.

Aquella noche ya habían tocado los temas habituales, discutiendo por enésima vez lo que sucedía en Granada, donde los partidarios de la República seguían siendo arrestados arbitrariamente. De repente Salvador hizo un gesto a sus compañeros en el sentido de que debían estar alerta con dos hombres sentados en un rincón del bar. Al ser sordo, podía interpretar mejor que la mayoría un mínimo cambio facial de expresión, lo que hacía que algunos sospecharan que poseía poderes sobrenaturales para leer la mente. En realidad, hacía lo que podía hacer cualquiera: observaba los matices más finos de la expresión facial y detectaba el mínimo indicio de malestar. Sus juicios eran infaliblemente precisos.

—Cuidado —dijo por señas—. Aquí no todos comparten nuestros puntos de vista.

Generalmente podían comunicarse entre ellos en la más absoluta intimidad, pero de vez en cuando Salvador notaba un escrutinio poco amigable. Éste era uno de esos momentos. Al fin y al cabo no era el único sordomudo de Granada y había otros que podían conocer su lenguaje.

—Vayámonos —dijo Antonio.

Deberían continuar haciendo planes en otro lugar y los tres se levantaron para salir, dejando unos céntimos en el cenicero por los vinos.

Pocos minutos después estaban de vuelta en el piso de Salvador. Con una oreja apretada contra la gruesa puerta, incluso un espía decidido habría tenido problemas para oír algo más que un crujido ocasional. En aquel momento Salvador vivía solo. Desde el golpe, su madre y su abuela vivían en el cortijo de una tía, fuera de la ciudad. Su padre había muerto cuando él tenía once años.

Salvador vació la mesa de tazas y platos y se sentaron. Puso un cazo al fuego con agua y encontró un poco de café. Francisco ya estaba utilizando un plato sucio a modo de cenicero y el humo se enroscaba hacia el alto techo, pegándose a las paredes amarillas.

Se habían reunido para hacer planes, pero estaban un poco inquietos, no sólo por el vecino, un librero de cara estrecha, que había abierto la puerta para espiarlos al pasar, sino porque existían resentimientos entre ellos. Era necesario despejar el ambiente.

Como todos los que se oponían a Franco, los tres habían aceptado que nunca se había organizado en Granada una verdadera resistencia contra el golpe. Los soldados nacionales habían sido recibidos en esta ciudad, de corazón fuertemente conservador, con los brazos prácticamente abiertos y ya era demasiado tarde para hacer nada, porque mostrarse como enemigo del régimen era equivalente a suicidarse.

Aunque los hombres de Franco tenían bien sometida Granada, esto no significaba que todos los que se oponían al alzamiento estuvieran apáticos. Francisco no había estado ocioso. Ahora sabía que los cargos contra su padre y su hermano habían sido la mera afiliación al sindicato y no había perdido tiempo en buscar venganza por sus muertes. No le importaba cómo. Su único deseo era el agrio olor de la sangre nacional. Aunque los fascistas gobernaran la ciudad de Granada con un puño firme, su apretón sobre muchas de las zonas rurales circundantes todavía era tenue. Francisco había participado en una campaña de resistencia y subversión. En algunos lugares, las guarniciones de la Guardia Civil que habían traicionado a la República fueron fácilmente dominadas y eliminadas. Había muchos jóvenes como Francisco hirviendo de ira contra los terratenientes y los sacerdotes que apoyaban a Franco.

Los trabajadores del campo y los sindicalistas colectivizaron algunos de los grandes latifundios y se abrieron los almacenes de los terratenientes. Los desnutridos campesinos esperaban fuera, desesperados por conseguir algo con lo que alimentar a sus familias. Los toros, que habían sido criados y alimentados en los mejores pastos, fueron sacrificados y comidos. Fue la primera carne que muchos de ellos probaban en años.

No fue sólo la sangre de los toros la que derramó Francisco. También se perpetró violencia contra individuos. Curas, terratenientes y sus familias pagaron el precio que muchos de los que apoyaban a la República creían que merecían.

Antonio, que se aferraba a los ideales de justicia e igualdad, se oponía a estos actos arbitrarios y descoordinados.

—Hacen más mal que bien —dijo con rotundidad, agitado con una mezcla de disgusto y admiración por lo que era capaz de hacer su amigo—. ¿Sabes lo que significan tus matanzas de curas y quemas de conventos para los fascistas, no?

—Sí, lo sé —respondió Francisco—. Sé exactamente lo que significan para ellos. Les muestran que no nos andamos con chiquitas. Que los echaremos del país, y no nos quedaremos de brazos cruzados para que nos pisoteen.

—A los fascistas no les importan esos viejos curas y unas pocas monjas, pero ¿sabes lo que sí les importa, y mucho? —dijo.

Por un momento Antonio había dejado de hablar con signos. A veces le costaba expresarse así. Salvador se llevó un dedo a los labios, instando a su amigo a bajar la voz. Siempre existía el peligro de que alguien estuviera escuchando detrás de la puerta.

—¿Qué? —dijo Francisco, incapaz de hablar en susurros.

—Quieren apoyo de fuera de España y utilizan tus acciones como propaganda. ¿Eres tan tonto que no lo ves? Por cada cura que muere, probablemente ganan una docena más de soldados extranjeros. ¿Es esto lo que quieres?

A Antonio se le había subido la sangre a la cabeza, como la voz. Se oía a sí mismo hablando como un maestro de escuela, didáctico, condescendiente incluso, y sin embargo, como cuando estaba en clase, estaba completamente seguro de su rectitud. Tenía que meter eso en la cabeza de su amigo. Simpatizaba con la necesidad de sangre y acción de Francisco, pero quería que su amigo hiciera un buen uso de su pasión, de una forma que no fuera contraproducente. Reservar la energía para un ataque unido contra el enemigo era lo que Antonio sentía que debían hacer. Era la única posibilidad que tenían.

Francisco se sentó en silencio y Antonio siguió sermoneándolo, ignorando las peticiones de Salvador de que lo dejara en paz, pero ahora sí hablando por signos.

—¿Cómo crees que reaccionan en Italia? ¿Qué dice el Papa cuando le cuentan lo que están haciendo aquí a los curas? ¡No es de extrañar que Mussolini mande tropas para apoyar a Franco! Tus actos disminuyen nuestras posibilidades de ganar esta guerra, ¡no las aumentan! No nos hacen ganar simpatías para la República.

Por su parte, Francisco no se arrepentía de nada. Por mucho que su amigo Antonio tuviera razón y sus actos provocaran venganza, su cordura se había salvado gracias al alivio momentáneo que sentía al apretar el gatillo. La satisfacción de ver al blanco de su bala bien apuntada doblándose y cayendo lentamente al suelo era inmensa. Había necesitado diez de estos momentos para sentir que su padre y su hermano estaban vengados.

A pesar de las palabras con que sermoneaba a uno de sus más viejos amigos, una pequeña parte de Antonio despreciaba su propia inactividad. Su familia estaba fragmentada, sus hermanos habían sido asesinados, su padre estaba en prisión, y ¿qué había hecho él? Aunque no aprobara la forma como lo había afrontado Francisco, en el fondo envidiaba que tuviera sangre del enemigo en sus manos.

Salvador apoyaba las peticiones de Antonio.

—Y encima la masacre de todos aquellos prisioneros —dijo por señas—. Esto tampoco ha ayudado mucho a nuestra causa, ¿no?

En esto Francisco tuvo que estar de acuerdo. La ejecución de los prisioneros nacionales en Madrid había sido una atrocidad y convino que no era un momento del que pudieran estar orgullosos. Para Antonio era más importante el hecho de que el suceso había sido utilizado por los nacionales para ilustrar la barbarie de la izquierda, y esto le había salido caro a la República en su búsqueda desesperada de apoyos.

Fueran cuales fueren las diferencias de opinión entre aquellos tres amigos, había una cosa que ahora los unía: todos estaban dispuestos a luchar contra la cárcel en la que se había convertido Granada, no tomando parte en actos aislados de barbarie, sino uniéndose a una campaña más coordinada.

—Tanto si estamos de acuerdo como si no, no podemos quedarnos aquí, ¿no? —apremió Francisco—. Es demasiado tarde para Granada, pero no lo es para España. ¡Mira en Barcelona!

—Ya lo sé. Tienes razón. Y Valencia y Bilbao y Cuenca... Y todo el resto. Están resistiendo. No podemos quedarnos aquí parados.

A pesar de todo, una ola de optimismo barría el territorio de la República atrapada bajo control fascista: aquel alzamiento podría aplastarse. La resistencia encontrada por los soldados de Franco sólo estaba empezando. Con el tiempo, podrían organizarse.

Salvador, escuchando, se implicó y gesticuló para manifestar su acuerdo, e hizo los signos de la palabra que no se había pronunciado: «Madrid».

Antonio la había dejado fuera de la lista. Ese era el lugar adonde debían ir. El corazón simbólico de España que debía defenderse a toda costa.

Cuatrocientos kilómetros al norte de donde estaban, en la semipenumbra del piso de Salvador, Madrid estaba asediada y si algún sitio necesitaba resistir a los fascistas era la capital. El pasado otoño se había creado un ejército popular para unir la porción del ejército que permanecía leal a la República con las milicias populares y formar una fuerza unificada con un mando único. Los tres amigos deseaban entrar en acción y formar parte del combate. Si no se marchaban pronto podría ser demasiado tarde.

Durante unos meses, con el volumen tan bajo que tenía que sentarse con la oreja apretada contra la radio, Antonio había utilizado un aparato en el piso de Salvador para oír noticias de la situación en Madrid. La capital había sufrido bombardeos de las tropas franquistas desde noviembre pero, con ayuda de los tanques rusos, había resistido. Madrid seguía presentando una resistencia más fuerte de lo que esperaban los nacionales, pero había rumores de que estaba a punto de empezar otra gran batalla.

Antonio y sus amigos podían quedarse al margen y ver cómo la ciudad caía en manos de Franco, pero lo que representaba que Madrid corriera la misma suerte no escapaba a ninguno de ellos. Éste era el momento, y los deseos de marcharse eran intensos. Debían pararle los pies a Franco. Habían oído que llegaban jóvenes de toda Europa: Inglaterra, Francia e incluso Alemania, para ayudar a la causa. La idea de que unos extranjeros libraran aquella guerra por ellos los incitaba a la acción.

En los días siguientes Antonio pensó sólo en el creciente dominio de Franco sobre España y la forma en que los soldados parecían desperdigarse por toda la región sin que nadie los parara. El que encontraran una resistencia sustancial en el norte del país daba alguna esperanza a los que apoyaban a la República. Si él y sus amigos no se unían a la lucha contra el fascismo, podrían lamentar siempre su falta de acción.

—Debemos ir —dijo Antonio—. Nos toca.

Decididos, se fueron a casa para prepararse para el viaje.


Capítulo 21



Cuando Antonio fue a decirle a su madre que se marchaba, Mercedes ya llevaba unas horas de viaje. Desde Granada cogió la carretera de montaña en lugar de la carretera principal del sur, pensando que se encontraría menos personas. Era febrero y la nieve estaba todavía densa en los picos de las montañas que la rodeaban, pero se había llevado su abrigo grueso de lana. Aquel día caminó cinco horas y salvo en las puntas de los dedos sin guantes, estaba casi acalorada.

Durante un breve trayecto entre Ventas y Alhama un campesino la llevó en su carro. El hombre acababa de vender dos docenas de pollos en el mercado y tenía espacio para acomodar a una pasajera. Olía fuertemente a ganado, y Mercedes se esforzó porque no se le notara la repugnancia, por su olor y por el perro sarnoso que estaba sentado entre los dos. Era reconfortante la normalidad de ir en un carro con un hombre curtido por el sol, cuyas manos estaban cortadas por el frío y marcadas por los cortes y las cicatrices.

Normalmente Mercedes pasaba parte del verano en el campo, fuera de Granada. Las visitas a sus tíos en la sierra eran un recuerdo feliz de su infancia. Conocía bien el paisaje cuando los árboles estaban llenos de hojas y los prados salpicados de florecillas silvestres, pero en invierno estaba helado y desnudo. Los campos tenían un color marrón grisáceo, a la espera que se sembraran los cultivos en primavera. La carretera era pedregosa y estaba llena de surcos. Las pezuñas de la muía resbalaban de vez en cuando sobre la pizarra suelta, lo que hacía más lento su paso ya perezoso. La débil luz del sol de la tarde ofrecía muy poco calor.

Mercedes sabía que no debía confiar en nadie y no dio mucha conversación, respondiendo sólo a las preguntas del viejo con monosílabos. Era de Granada e iba a ver a una tía en un pueblo de las afueras de Málaga. Esto fue todo lo que aclaró.

Sin duda él tampoco confiaba en ella, y le dio poca información sobre sí mismo.

Durante el trayecto los paró una patrulla de la Guardia Civil.

—¿Propósito del viaje? —preguntó el interrogador.

Mercedes contuvo el aliento. Se había preparado para eso, pero ahora que había llegado el momento, se le secó la boca.

—Mi hija y yo volvemos a nuestra casa en Periana. Hemos estado en el mercado de Ventas —dijo alegremente el campesino—. Hoy los pollos se han vendido a buen precio.

Nada hacía sospechar que estuviera mintiendo. Una jaula vacía, el olor a excrementos de pollo, una chica. Les dejaron pasar.

—Gracias —dijo ella bajito cuando estuvieron lejos de la patrulla.

Miró la superficie dura de la carretera que se movía bajo las grandes ruedas de madera. Se dijo a sí misma que debía seguir sin confiar en ese hombre y ceñirse a su historia inventada aunque ahora le pareciera un amigo y supiera que ella estaba necesitada de protección.

Viajaron una hora más hasta que el campesino tuvo que tomar un desvío. Su casa estaba en lo alto de unas colinas; le señaló algún lugar en dirección a una zona boscosa en el horizonte.

—¿Quiere pasar la noche con nosotros? Tendrá una cama caliente y mi esposa le dará algo para cenar.

Estaba tan cansada que por un momento estuvo tentada de aceptar. Pero ¿qué podía representar aquella invitación? Por muy bueno que hubiera sido con ella, Mercedes no tenía ni idea de quién era ese hombre, y con esposa o no, de repente sintió toda la fuerza de su vulnerabilidad. Debía seguir camino a Málaga.

—Gracias. Pero debo continuar.

—Bueno, pues quédese con esto —dijo el hombre, buscando algo bajo el asiento—. Dentro de una hora cenaré lo que haya preparado mi mujer y no lo necesitaré.

Ella ya estaba en el camino, por debajo de él, y tuvo que estirar la mano para coger una bolsita de saco. Sintió el tranquilizador bulto de una pequeña barra de pan y supo que al día siguiente se alegraría de tenerla. Casi se había quedado sin la comida que se había metido en los bolsillos y era un alivio reponerla.

Era evidente que el hombre no se había ofendido porque rechazara su invitación, pero Mercedes sabía que había hecho bien no confiando en él. Los días en que podías estar totalmente seguro de los que conocías habían pasado, y menos aún se podía confiar en los desconocidos. Se desearon buena suerte y a los pocos momentos él se había perdido de vista.

De nuevo estaba sola. El hombre le había dicho que se encontraba a unos cinco kilómetros de la carretera principal que la llevaría a Málaga, así que decidió seguir caminando hasta que llegara a ella antes de descansar. Si no se ponía objetivos no llegaría nunca a su destino.

Eran las seis de la tarde y estaba oscuro cuando Mercedes llegó al cruce. Empezaba a sentir tirones de hambre en el estómago. Se sentó en la cuneta, apoyada en una gran piedra y buscó dentro del saquito. Además del pan había un pedazo de pastel y una naranja.

Arrancó una punta del pan seco y crujiente y lo masticó lentamente, regándolo con sorbos de agua y por un momento olvidó dónde estaba y se absorbió por completo en saciar su hambre.

Insegura de la distancia hasta el siguiente pueblo y si podría comprar allí algo de comer, se guardó el pastel y la naranja para después. Protegida del viento, cerró los ojos. Con los párpados cerrados, se le apareció una imagen de Javier. Estaba sentado en el borde de una silla baja, con la espalda inclinada sobre la guitarra y los ojos levantados hacia ella a través del oscuro flequillo. En su imaginación, sintió el calor de su respiración y soñó despierta que sólo estaba a unos metros de distancia, esperando que bailara. La tentación de entrar en el sueño empezó a seducirla. A pesar de saber que debería seguir caminando y que con cada hora podía disminuir sus posibilidades de encontrar al hombre que amaba más que nada en el mundo, Mercedes se echó y se durmió.







Cuando Antonio volvió a El Barril, todavía quedaba una lucecita encendida en el bar. Se inclinó para alcanzar el interruptor y, al hacerlo, una voz lo sobresaltó.

—Antonio.

Oscurecida en las negras sombras del fondo del bar, distinguió la silueta de una figura conocida. Su madre estaba sentada a una mesa. Se filtraba suficiente luz de una farola de gas de la calle para que Antonio pudiera cruzar la sala sin tropezar con mesas y sillas. Al ver a Concha sentada sola, su corazón empezó a latir de miedo y pena por lo que debía decirle. ¿Podría soportar su madre ese golpe?

—¡Madre! ¿Qué haces aquí tan tarde?

Ahora que estaba cerca, vio un gran vaso sobre la mesa frente a ella. Eso era muy poco propio de Concha. Siempre había sido tarea del padre hacer la última limpieza del bar y Antonio sabía que Pablo siempre se sentaba a tomar algo al final del día y normalmente fumar un par de cigarrillos. Pero su madre no. Por la noche siempre estaba tan cansada que sencillamente cerraba la puerta y dejaba los últimos vasos sobre las mesas, sabiendo que Mercedes se encargaría de limpiarlo todo por la mañana.

Concha no contestó.

—Madre, ¿por qué estás levantada?

Tenía que haber una buena razón para que su madre cambiara su costumbre, pero tenía miedo. Todos vivían en estado de alerta en aquella ciudad.

—¿Madre?

Aunque apenas la distinguía, vio que su madre tenía los brazos cruzados y que se mecía suavemente. Era casi como si acunara rítmicamente a un bebé.

Antonio se agachó a su lado, le puso las manos en sus hombros y la sacudió ligeramente. Tenía los ojos cerrados.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado? —Su tono de voz era insistente.

Concha intentó contestar, pero sus palabras salieron ahogadas por el coñac y las lágrimas. El esfuerzo de hablar la hizo llorar aún más. El dolor la volvía incoherente. Antonio la abrazó con fuerza y cuando ella se tranquilizó con el firme abrazo de su hijo, el espasmo del llanto se apaciguó. Finalmente cuando la soltó, se levantó el delantal floreado hasta la cara y se sonó ruidosamente la nariz.

—Le he dicho que se fuera —dijo vacilante.

—¿De qué hablas? ¿A quién le has dicho que se fuera?

—A Mercedes. Le he dicho que fuera a buscar a Javier. Nunca será feliz a menos que vaya con él.

—¿Y la has mandado a Málaga? —respondió Antonio con incredulidad.

—Si localiza a Javier pueden ir a alguna parte juntos. No podía quedarse languideciendo de ese modo. La observaba cada día, envejeciendo de pena. Esta guerra es horrible para todos nosotros, pero al menos Mercedes tiene una posibilidad de ser feliz.

En la oscuridad, Concha no vio como el color abandonaba la cara de su hijo.

—Pero es que están bombardeando Málaga... —dijo él con la boca seca de ansiedad—. Lo acabo de oír.

Concha no parecía oír a su hijo.

Antonio tomó las manos de su madre entre las suyas. Era inútil recriminarle nada en ese momento, aunque supiera que su padre no lo habría dudado.

—Aquí estamos obligados a vivir con el enemigo —siguió ella—. Al menos ella tiene la oportunidad de alejarse de ellos.

Antonio no podía negarlo. El mismo estaba de acuerdo con ella, casi demasiado. Sabía que tenía razón sobre la sensación de impotencia que reinaba en Granada. Aunque hubiera habido un considerable derramamiento de sangre y destrucción en los días posteriores al golpe, la ciudad había sido tomada con relativa facilidad y muchos de sus habitantes lamentaban no haber estado preparados para resistir. Otros pueblos y ciudades estaban presentando una fuerte defensa.

—¿Cuándo se ha marchado?

—Esta mañana ha empacado algunas cosas. Se ha marchado a la hora del almuerzo.

—Y si la detienen, ¿qué dirá?

—Dirá que tiene una tía en Málaga.

—Bueno esto es casi verdad, ¿no?

—...y que la tía está enferma y ella piensa volver con ella a Granada para cuidarla.

—Es bastante creíble, supongo —dijo Antonio, deseoso de tranquilizar a su madre y que pensara que había hecho lo correcto animando a su hija a marcharse, a pesar de saber que el viaje estaba plagado de peligros.

En su papel actual de cabeza de familia, sentía que debería expresar más reparos, pero no enfado por el comportamiento irresponsable de su hermana. Se quedaron en silencio un rato y entonces Antonio fue a la barra y sirvió una copa generosa de brandy. Echó la cabeza atrás y se lo bebió de un trago. El sonido de la copa golpeando la barra sacó a su madre del ensueño.

—¿Volverá si no lo encuentra? ¿Te lo ha prometido?

Antonio observó los ojos abiertos por la sorpresa de su madre.

—¡Por supuesto que volverá!

Deseaba compartir el optimismo de Concha y ahora no era el momento de llenarla de dudas.

Rodeó a su madre protectoramente con el brazo y tragó saliva. Tampoco era un buen momento para comunicarle sus planes, pero no podía retrasarlo mucho. Necesitaría la protección de una noche oscura, y el cielo nublado de esa noche y la luna nueva habrían sido perfectos para su partida.







A primera hora de la mañana siguiente, despertada por el frío rocío, Mercedes se puso a caminar por la carretera principal. Se sentía expuesta, pero desde allí era prácticamente una línea recta hasta Málaga.

Aquella tarde, a lo lejos vio una pequeña nube de polvo en el horizonte. Se movía como un remolino lento y pequeño. Hacía horas que no había habido ninguna circulación por la carretera en la otra dirección. Lo único que había visto era algún árbol deshojado de vez en cuando.

A medida que la distancia entre ellos disminuía, Mercedes empezó a distinguir formas humanas. Había burros, algunos de ellos tirando de carros, y su paso parecía penosamente lento. No avanzaban más deprisa que la carroza más pesada de una procesión de Semana Santa.

Sin embargo se acercaban inexorablemente, y Mercedes empezó a preguntarse si podría pasar. Aquella marea humana formaba una barrera entre ella y su destino. Había pasado casi una hora cuando la distancia entre ellos disminuyó a unos centenares de metros y percibió el inquietante silencio en el que caminaban. Se hizo a sí misma una pregunta: «¿Por qué? ¿Por qué está toda esta gente en la carretera, en una tarde gélida de febrero? ¿Y por qué están tan silenciosos?».

Se puso en evidencia que aquello era un convoy, una caravana de personas y carros. Era misterioso: como una procesión que se hubiera equivocado de cruce en la feria, o peregrinos en una peregrinación religiosa de una ciudad a otra transportando una imagen preciosa. Y ni acercándose más Mercedes fue capaz de encontrar sentido a lo que veía. Era como si un pueblo entero lleno de familias hubiera decidido mudarse, todos a la vez, y hubieran apilado todo lo que poseían: sillas, colchones, cazos, baúles, juguetes. Las mulas casi no se veían bajo el peso de todos los bultos.

Cuando se encontró cara a cara con la gente que iba en cabeza su silencio era enervante. Nadie parecía hablar. Miraron a través de ella como si no existiera. Eran como sonámbulos. Mercedes se apartó para dejarlos pasar. Uno por uno pasaron por su lado, viejos, jóvenes, cojos, heridos, niños, embarazadas, con los ojos fijos hacia delante o al suelo. Una cosa era común a todos ellos, aparte de la expresión de miedo, un sentimiento de resignación. Sus expresiones eran vacías, como si les hubieran arrebatado todas las emociones.

Mercedes se quedó un rato viéndolos pasar. Era raro ser invisible y no se le ocurrió parar a nadie para preguntar adonde iban. Entonces se fijó en una mujer que estaba en cuclillas, descansando en la cuneta. Un niño estaba sentado a su lado, dibujando distraídamente círculos en el polvo con una ramita. Mercedes vio su oportunidad.

—Perdóneme... ¿puede decirme adonde van todos? —preguntó cortésmente.

—¿Adónde van? ¿Adónde van ellos? —La voz de la mujer, a pesar de ser débil, expresaba toda la incredulidad de que alguien pudiera hacer esa pregunta.

Mercedes reformuló su pregunta:

—¿De dónde vienen todos?

La mujer respondió sin vacilar.

—De Málaga... Málaga... Málaga.

Cada vez que pronunciaba la palabra, su voz se hacía más débil hasta que la sílaba final se transformó en un susurro.

—Málaga —repitió Mercedes. Se le encogió el estómago. Se arrodilló junto a la mujer—. ¿Qué ha pasado en Málaga? ¿Por qué se han marchado?

Ahora que estaban al mismo nivel, la mujer miró a Mercedes por primera vez. La silenciosa multitud siguió desfilando. Nadie miró a la mujer y su mugriento hijo.

—¿No lo sabe?

—No, vengo de Granada. Me dirijo a Málaga. ¿Qué está sucediendo allí? —Mercedes intentó dominar su nerviosismo e impaciencia.

—Cosas terribles. Cosas realmente terribles.

A la mujer se le quebró la voz como si temiera recordar.

Mercedes estaba dividida entre su deseo de saber la verdad y el miedo a saberla. Su primer pensamiento fue para Javier. «¿Seguiría allí? ¿Estaría entre aquella multitud, huyendo de la ciudad?» Necesitaba saber más, y tras unos minutos en silencio con la mujer, le hizo otra pregunta. Podía ser su única fuente de información, ya que nadie más parecía dispuesto a pararse.

—Dígame. ¿Qué ha sucedido?

—¿Tiene algo de comer?

De repente Mercedes se dio cuenta de que sólo había una cosa que preocupara a la mujer. Ni los sucesos de los últimos días ni su incierto futuro le interesaban. Era la punzada acuciante de hambre en el estómago y el gemido persistente de su hijo desesperado por comer algo lo que ocupaba sus pensamientos.

—¿Comida? Sí, tengo algo. ¿Desde cuándo no come? —Mercedes ya estaba buscando en su bolso para sacar el pastel y la naranja.

—¡Javi!

El niño levantó la cabeza y en un segundo estaba con ellas, cogiendo el pastel de la mano de su madre.

—¡Para! —gritó ella—. ¡No te lo comas todo! ¡No abuses!

—No se preocupe —dijo Mercedes tranquilamente—. No me hace falta.

—Pero a mí sí —dijo la mujer débilmente—. Me muero de hambre. Deja algo para mí, Javi.

Su petición llegó tarde. En su desesperación, el niño había consumido hasta la última miga y ahora tenía la boca llena y no podía hablar.

—Él no puede entender por qué hace semanas que no tenemos casi nada para comer —dijo llorosa—. Sólo tiene tres años.

Mercedes se sintió molesta con el niño por ser tan avaricioso. Cogió la naranja con fuerza en la mano y se la entregó a la madre.

—Tome —dijo—. Coma esto.

La mujer la peló lentamente. Cada gajo fue ofrecido primero a su hijo y después a Mercedes y cuando ellos lo rechazaban ella se lo metía en la boca, manteniendo la disciplina de consumirlo lenta, cuidadosamente disfrutando cada gota del zumo que bajaba por su seca garganta.

Nadie más paró. La multitud siguió avanzando y la mujer se recuperó un poco.

—Creo que deberíamos continuar —dijo en general al espacio que la rodeaba.

Mercedes vaciló.

—Pero yo no creo que vaya en su dirección.

—¿En qué dirección va usted? ¡A Málaga no!

Mercedes se encogió de hombros.

—Ese era mi plan.

—Bueno, si le cuento lo que ha pasado allí, podría cambiar de idea.

Se quedaron cara a cara al borde de la carretera.

—Dígame —dijo Mercedes, intentando disimular su malestar.

—Málaga no tuvo ninguna posibilidad —empezó la mujer, con la cara muy cerca de la de Mercedes—. Bombardearon el puerto, pero eso no fue lo peor. Fue cuando llegaron a la ciudad... eran miles. Puede que veinte mil, o eso es lo que dijeron.

—¿Quiénes? ¿Quiénes llegaron?

—Moros, italianos, fascistas y más camiones y armas de las que teníamos en toda la ciudad. La están reduciendo a ruinas, por mar, por aire y por tierra... Y nosotros indefensos. ¡Nadie había pensado en construir trincheras! Violaron a las mujeres y les cortaron los pechos; incluso mataron a nuestros hijos.

El horror era casi demasiado para describirlo. Los legionarios que llegaron eran los más perversos de las tropas de Franco y despreciaban la vida. Muchos de ellos se habían endurecido en la guerra de África.

—Se llevaron a miles de personas —continuó la mujer—. Hombres inocentes como mi marido fueron ejecutados, y sus cuerpos dejados a la intemperie. Mutilaron a los muertos. No teníamos elección. Tuvimos que marcharnos.

La descripción de la mujer salió en rápidas ráfagas y jadeos. No necesitaba transmitir la información a los que desfilaban delante de ellas. Todos habían estado allí, lo mismo que su hijo, que no necesitaba un recordatorio del horror de los últimos días.

Había más atrocidades por explicar y una vez la mujer había empezado parecía decidida a contar a Mercedes toda la historia. La contó sin emoción, rememorando los hechos desapasionadamente, atontada por el shock.

Muchos de los legionarios ya eran fugitivos y criminales cuando fueron reclutados y entonces, aún más deshumanizados por la ferocidad con la que se esperaba que lucharan, se comportaban como animales con sus víctimas. «¡Viva la muerte!», cantaban. Incluso entre los que luchaban en el mismo bando, provocaban rechazo y miedo.

—La ciudad está en llamas. Todo está en peligro aparte de las casas de los fascistas, claro. Allí ya no queda nada para nadie. Ahora muchas mujeres son viudas. ¡Mírelas! ¡Mírenos! No tenemos más que lo puesto y la posibilidad de escapar.

Mercedes contempló la lamentable procesión al pasar. Desde donde estaba sentada al borde de la carretera, sólo veía piernas y pies que pasaban sin cesar frente a ella. No les miró la cara sino las arrugas de las botas, tan gastadas y rotas que parecían haber caminado ya dos mil kilómetros. La piel desintegrada de las suelas viejas ofrecía escasa protección a la carne llena de ampollas. Asomaban dedos de los restos de alpargatas deshilachadas. Una mujer parecía llevar unos zapatos carmesí, pero cuando Mercedes se fijó bien vio que estaban manchados del color de su propia sangre. Había empapado la tela.

Mercedes miraba hipnotizada. Pantorrillas viejas con protuberantes venas varicosas, pies jóvenes horriblemente deformados por hinchazones y ampollas y, en muñones de pies estrechamente vendados, rastros de sangre empapaban las vendas. Y docenas de ellos cojeaban y se apoyaban en bastones o muletas.

Se le secó la boca. Si se quedaba con aquellas personas probablemente estaría a salvo. Volvió a preguntarse si Javier podría estar en alguna parte de aquella gran masa de personas en movimiento. Se convenció de que podría encontrar a su amado si preguntaba y enseñaba su fotografía a todos los que fuera conociendo. Si iba a Málaga parecía que lo más probable era que acabara muerta. Había tomado una decisión. Respirando hondo, Mercedes dio la vuelta y se dirigió al este.

La noche empezaba a caer, pero nadie dejó de caminar sólo por la oscuridad. Temían que los fascistas no se contentaran con echarlos de su ciudad, y les persiguieran implacablemente.

La luz de la luna mantenía la carretera visible ante ellos. Tenían que caminar ciento cincuenta kilómetros más antes de llegar a Almería, que era su destino. Incluso los más jóvenes y en forma tardarían en vislumbrarla.

Mercedes caminó junto a la mujer, que parecía agradecida por la compañía.

—Soy Manuela —dijo finalmente la mujer—. Y mi hijo se llama Javi.

El diminutivo del nombre de su amado hacía que Mercedes ya sintiera cariño por el niño. Ahora que había comido había dejado de gemir y, un rato, su madre lo llevó en brazos. Mercedes estaba asombrada de su fortaleza, en vista de cómo le colgaba la ropa sobre el cuerpo demacrado como un sudario y los pómulos casi le perforaban la piel sin color. Al cabo de un rato, viendo que Manuela estaba exhausta, Mercedes la relevó. La madre de Javi le había quitado las botas gastadas y los pies blandos del niño rebotaban sobre el pecho de Mercedes al caminar. Como recordaba que su padre hacía con ella, lo apretó para que se sintiera seguro y su cuerpecito caliente la reconfortó. Se alegró cuando vio que apoyaba la cabeza en la suya. Se había dormido.







Aquella noche, Concha también estaba exhausta, y añoraba desesperadamente la comodidad de su cama. Las últimas veinticuatro horas la habían agotado. El último de sus clientes acababa de marcharse y ella había dejado un rato la puerta del bar abierta para despejar la densa nube de humo que llenaba el local. La temperatura había bajado y su respiración salía en blancas columnas mientras ella frotaba todas las mesas con un movimiento rápido y circular.

Con la puerta abierta, no se percató de la entrada de su hijo y él tuvo que toser para no arriesgarse a asustarla.

—¡Antonio! Has vuelto pronto... —A Concha se le quebró la voz al ver la seriedad de la expresión de su hijo.

Él fue directo al grano.

—Mira, madre, debo irme. Espero que no sea por mucho tiempo.

Todas las cosas que tenía pensado decir sobre hacerlo por su padre quedaron sin decir.

—Es lo que debes hacer —dijo Concha, desarmando a su hijo con una respuesta tan inmediata y mesurada—. Me alegro de que me lo hayas dicho. Siempre pensé que te marcharías una noche a escondidas.

Por un momento, Antonio se quedó sin palabras. La fortaleza de su madre le asombraba y le estimulaba.

—No podría haberme escapado. ¿Cómo sabrías qué había sido de mí?

—Pero es lo que está haciendo la gente, ¿no? —contestó Concha—. Así cuando los guardias vienen a interrogar a los padres, pueden decir: «¿Se ha ido? ¿Ah, sí? No sé dónde ha ido...» con total sinceridad.

Concha sentía, como todos los que simpatizaban con la República, que se había alcanzado un punto crucial en el conflicto y que los avances de Franco podían detenerse.

Antonio se maravilló con la comprensión de su madre pero se preguntó si no estaría simplemente aturdida ante la perspectiva de perder a otro de sus hijos. ¿Podía diferenciar entre partida y muerte, o todo se difuminaba en un abismo general de pérdida?

—No quiero que me digas nada —suplicó—. No quiero saber, así no podrán obligarme a decir nada. No quiero que hagan que te traicione.

—Bueno, de todos modos no sé dónde acabaremos.

—¿Acabaremos?

—Francisco y Salvador vienen conmigo.

—Eso está bien. La unión hace la fuerza.

Los dos sopesaron la ambigüedad de las palabras de Concha. Los dos sabían que no eran hombres lo que le faltaba a la República, sino armamento. Para Franco llegaban considerables suministros de armas de Alemania e Italia, mientras que los que combatían para la República carecían de munición, no de hombres.

Estuvieron callados un momento.

—¿Cuándo te vas?

—Esta noche —dijo él casi en un susurro.

—Oh... —Su voz era débil, su respiración superficial. Intentaba no hacer un drama de la marcha inminente de su hijo—. ¿Te pongo algo para comer?

Era un pensamiento natural para una madre.

Media hora después se había marchado. El ambiente en el bar ahora era frío y despejado, y entonces Concha cerró la puerta. Tembló de frío y de miedo. Aunque Antonio no se lo hubiera dicho, su madre tenía una idea aproximada de su destino, aunque tendrían que arrancarle las uñas para que lo delatara.


Capítulo 22



La fina tajada de luna proyectaba poca luz sobre el trío que se alejaba de la ciudad, permitiéndoles evitar la atención diligente de la Guardia Civil. Para salir de la ciudad sin ser detenido se exigía tener cierta suerte y debía hacerse en plena noche. Llevaban sólo la comida suficiente para que les durara un día, y ninguna pertenencia que pusiera en peligro la pretensión de ser jornaleros en busca de trabajo. Si los registraban, su versión debía mantenerse y la más pequeña cosa —un recuerdo, una fotografía— podría utilizarse en su contra. Sin duda una muda despertaría sospechas y sería prueba suficiente para que los arrestaran.

Caminaron prácticamente toda la noche, deseosos de poner tanta distancia como fuera posible entre ellos y Granada antes de que rompiera el día; siempre que podían, circulaban por caminos por donde era menos probable que tropezaran con soldados nacionales.

A primera hora de la mañana un camión de milicianos les llevó parte del camino; aquellos hombres estaban entusiasmados con la perspectiva de vencer a Franco, y estaban seguros de lograrlo. El andrajoso grupo al que se habían unido se entretenía cantando canciones republicanas y levantaban el puño a los transeúntes a modo de saludo. A las pocas horas ya trataban a Antonio, Francisco y Salvador como compañeros. Ahora sí se sentían en marcha.

Como ellos, los milicianos pretendían aunar esfuerzos para proteger Madrid y habían oído que se estaba librando una batalla en el sureste de la capital, en el valle del Jarama.

—Allí es donde queremos estar —dijo Francisco—. En el meollo y no en este camión.

—Llegaremos pronto —murmuró Antonio, intentando estirar las piernas.

Rebotaron un kilómetro tras otro por el paisaje abierto y vacío. En algunas zonas había poca cosa que indicara que aquél era un país en guerra con alguien, y mucho menos consigo mismo. La abierta sierra parecía tranquila. Algunos campesinos habían sembrado cultivos tempranos, indiferentes a la tormenta política que se desataba alrededor, pero en otras los dueños no se habían tomado la molestia y la tierra yerma permanecía sin cultivar, germinando la hambruna que acabaría por volverse contra ellos.

Salvador, protegido por Antonio y Francisco, leía en los labios las conversaciones, pero no participaba en ellas. Nadie hizo comentarios sobre su silencio. Algunos de los ocupantes del camión estaban medio muertos de agotamiento. Procedían de pueblos cercanos a Sevilla donde habían participado durante meses en una campaña de fuerte aunque inútil resistencia, y ni siquiera se habían percatado de su presencia, y mucho menos de que fuera diferente. Eso era lo que Antonio y Francisco habían planeado; si alguien sospechaba que Salvador era sordo no le permitirían combatir y ellos sabían cuánto significaba para él.

Entre los demás hombres se palpaba la excitación de tener un objetivo. Se dirigían a Madrid para romper un asedio y cantaban canciones de victoria antes de haber vencido.

Cada noche bajaban unas horas de la caja del camión, con las extremidades entumecidas por la inmovilidad, doloridos por la incomodidad y la continua vibración de la inacabable carretera llena de baches. Después de pasarse la botella y de cansarse de cantar, pasaban unas horas de agitado sueño sin nada entre ellos y la tierra de grava. Apoyaban las cabezas entre sus manos colocadas en forma de plegaria. No podían permitirse el lujo de utilizar las chaquetas como almohadas. Necesitaban todas las capas de abrigo para que la sangre no se les helara en las venas.

Francisco no cesaba de toser mientras dormía, pero no molestaba a nadie. A las cuatro y media, Antonio se lió un cigarrillo y fumó en la oscuridad, observando la columna de humo ascendiendo por el húmedo aire. Fue el repiqueteo de las tazas de aluminio y el débil aroma a algo parecido al café lo que los despertó. Con los cuellos rígidos, los estómagos vacíos y hambrientos, agotados de cuerpo y alma, estiraban las extremidades. Algunos se levantaban e iban a orinar en los matorrales. Era el punto más bajo del día: el pálido amanecer, un frío agudo que no aflojaba hasta mediodía, y la perspectiva de otro día de incomodidades y hambre. Sólo más tarde, cuando los cuerpos se calentaban con la proximidad de otros, los ánimos se levantaban y las canciones empezaban a sonar.







Antonio y sus amigos ya estaban muy lejos cuando Mercedes iniciaba su segundo día de caminata con los refugiados de Málaga. Aunque en general todos andaban en silencio, de vez en cuando se oía el grito de una madre llamando a su hijo. Con tanta gente era fácil que la gente se separara, y se veía a niños deambulando solos, con las caras brillantes de mocos, lágrimas y pánico. Su angustia siempre afectaba a Mercedes y entonces apretaba a Javi con más fuerza. Nadie deseaba aquella aflicción innecesaria y se hacían muchos esfuerzos para volver a unir a los que se habían separado.

La mayoría seguía caminando de noche, pero el agotamiento y el hambre obligaba a algunos a parar un par de horas. Siempre había montículos junto a la carretera. Familias acurrucadas juntas, con una manta encima para calentarse y protegerse, o el colchón que se habían llevado de casa para crear una tiendecita sólo para ellos, una casa en miniatura.

El frío de la noche contrastaba con los repentinos e intensos rayos de sol que los castigaban a mediodía. El calor nunca duraba mucho, pero los niños caminaban en manga corta como si se tratara de una merienda de verano.

Mercedes caminaba con la vanguardia de esta procesión. Eran casi todo mujeres, niños y ancianos. Habían sido los primeros en salir de Málaga, deseosos de escapar de los captores de la ciudad. Más atrás caminaban los hombres supervivientes y los milicianos exhaustos y derrotados que habían permanecido en la ciudad para hacer una última demostración de resistencia. Aunque caminaran de día y de noche, el viaje a Almería les podía llevar cinco días. Para los mayores, los enfermos y los heridos podían ser mucho más.

Al principio del éxodo habían salido algunos coches y camiones, pero casi todos habían sido ya abandonados en la cuneta. Junto a ellos estaban los restos descartados de la vida doméstica. Enseres domésticos cogidos a toda prisa de los armarios de la cocina para formar la base de una nueva vida estaban ahora tirados en la cuneta. Había otros objetos más sorprendentes: una máquina de coser, una bandeja adornada pero desconchada, un reloj antiguo, todos ellos descartados e inútiles, junto con el optimismo con el que se los habían llevado de casa.

En la primera parte del trayecto, había muchos asnos cargados de colchones, cubos e incluso muebles, pero la mayoría habían acabado derrumbándose bajo el peso de su carga y sus cadáveres eran ya una visión habitual en la zanja. Al principio algunas moscas revoloteaban sobre sus ojos, pero en cuanto los cadáveres empezaban a descomponerse llegaban en enjambres.

Aunque en general caminaran en un silencio roto sólo por el sonido de sus propios pasos y el traqueteo de sus posesiones, de vez en cuando Mercedes contaba un cuento a Javi. Gran parte del día, lo llevaba ella en brazos y ambos chupaban caña de azúcar que arrancaban de los campos. Era todo lo que quedaba para darles energía ahora que la comida se había acabado, y cuando el agotamiento los vencía, echaban una siesta agitada en la cuneta.

Mercedes vio un camión abierto en medio de la carretera con el contenido derramado. Algunas prendas habían volado sobre un matorral y estaban atrapadas en los espinos: un brillante traje blanco de comunión, un camisón de bebé bordado, una mantilla de boda. Estaban tirados sobre la vegetación como carteles, casi burlándose de los que los veían como un recordatorio de la última vez que aquellas prendas se habían lucido, de una época en que la vida había sido pacífica y cuando el bautismo y las bodas podían celebrarse. Todos los que pasaban pensaban lo mismo. Aquellos rituales parecían ahora lujos del pasado.

De vez en cuando cruzaban una aldea o un pueblo que había sido evacuado. No quedaba nada. Algunos saqueaban las casas vacías, pero no buscaban nada de valor, simplemente algo útil, como un saco de arroz que pudiera alimentarlos unos días más.

Mercedes y Manuela hablaban de vez en cuando, pero normalmente había pocas conversaciones entre las ciento cincuenta mil personas que caminaban. Los únicos sonidos eran el crujido de un zapato sobre la grava suelta de la carretera y el ocasional gemido de un bebé, alguno de ellos recién nacido en la carretera.

Cuando se acercaban a Motril, el punto medio de su viaje, las dos mujeres oyeron un rugido sordo. Era última hora de la tarde. Mercedes lo confundió con el ruido de los camiones, pero Manuela inmediatamente lo reconoció como el de un avión y se paró a mirar. Eran aviones nacionales que volaban bajo, torpes y ruidosos.

Todos se pararon a mirar, desorientados. Nadie habló. Después empezó el bombardeo.

Durante los meses posteriores al inicio del conflicto, Mercedes nunca había experimentado la sensación de terror absoluto que la atenazó entonces. La boca se le llenó con el gusto metálico del miedo, y por un momento el sonido de su corazón latiendo ahogó los gritos de alarma que sonaban a su alrededor. Su instinto era correr lo más deprisa que pudiera, pero no había dónde esconderse, ni sótanos, ni puentes ni estaciones de metro. Nada. De todos modos, debía ocuparse de Javi y de su madre. Se quedó paralizada mientras los aviones pasaban por encima, tapándose los oídos para amortiguar el ruido ensordecedor.

Mercedes cogió a Manuela, que apretaba a Javi. Se quedaron abrazados, con los ojos cerrados contra el mundo y la escena horripilante que se desplegaba ante ellas. Mercedes sentía los huesos puntiagudos de la mujer a través de la ropa. Era como si fueran a quebrarse. No tenían nada para protegerse y, como casi todos los ciudadanos de Málaga, tan recientemente traumatizados por los horrores de las bombas y el fuego de mortero en su propia ciudad, Manuela se quedó un momento paralizada por esa nueva agresión fascista.

—Salgamos de la carretera —gritó Mercedes—. Es lo único que podemos hacer.







Lo peor fue que el único lugar donde esconderse en aquella franja hostil de tierra eran los cráteres dejados en los campos por las bombas que habían explotado previamente. Mucha gente se acurrucó en ellos, petrificada. Al menos los bombardeos habían proporcionado un refugio a sus aterrorizadas víctimas.

Pronto habría cadáveres por todas partes como muñecas rotas.

Ante el horror y la incredulidad de todos los que estaban aquel día en la carretera, les faltaba todavía por probar un método aun más aterrador de ataque. Cuando los bombardeos terminaron, aparecieron aviones de combate para cobrarse la siguiente tanda de víctimas. Para infundir más terror, ametrallaron los caminos y después a las personas. Había resplandores cegadores por todas partes y las balas dibujaban dos líneas de puntos en llamas entre la multitud enloquecida. No fue difícil para los pilotos de aquellos aviones, podrían haber hecho estallar en pedazos a sus víctimas con los ojos cerrados.

Las madres gemían como bebés al ver caer a sus hijos al suelo. Algunas madres tenían cuatro o cinco hijos, y no podían ofrecerles ninguna protección. Apuntando con cuidado se podía borrar del mapa a varias personas con una sola ráfaga.

En una ocasión, un avión de dos plazas voló tan bajo que Mercedes alcanzó a ver al piloto y detrás de él al artillero. La gente se desperdigó, pensando que podían correr más que las balas, pero fue en vano. El artillero podía maniobrar fácilmente su ametralladora para provocar la máxima destrucción. En la cara del piloto se dibujaba una sonrisa mientras les segaba la vida.

Después se hizo el silencio. Pasaron los minutos y los aviones no volvieron.

—Creo que ya se han marchado —dijo Mercedes, intentando calmar a Manuela—. Debemos continuar. Podrían volver en cualquier momento.

El ambiente se llenó con los quejidos de los heridos y los desconsolados. Ahora el dilema de muchos era si intentar enterrar a los muertos o seguir hacia el santuario de Almería. El suelo era duro y enterrarlos no sería fácil, pero algunos lo intentaron. Otros se limitaron a tapar los cadáveres con las únicas mantas que tenían, y siguieron, llevándose con ellos la culpa y la aflicción. Si era una madre la que había muerto, sus hijos eran adoptados inmediatamente por otros y empujados hacia delante, lejos de la visión abrumadora del cadáver de un padre.

Las cuarenta y ocho horas anteriores, Mercedes había estado obsesionada pensando en Javier. No había habido un solo momento en que el hombre que amaba no ocupara el centro de sus pensamientos. Sólo cuando las bombas cayeron estallando alrededor el sobresalto la sacó de su ensueño. Entonces, por primera vez, él había estado apartado de su cabeza. Incluso la posibilidad de que el hombre que amaba pudiera estar en algún lugar entre la multitud cada vez menos abundante perdió momentáneamente importancia para ella. Mantener a salvo a aquella mujer frágil, Manuela, y a su hijo se convirtieron en su prioridad.

Muchos estaban mutilados, pero no muertos, y una nueva ola de heridos andantes se añadió a los que ya cojeaban desde Málaga. El viaje debía continuar y la dirección seguía siendo la misma. No había retorno posible y no podían quedarse quietos.

Manuela no habló. Por un momento pareció paralizada por el miedo, pero el brazo firme de Mercedes y la mano de su hijo tirando de ella le hicieron recuperar el sentido. Siguieron su viaje.

Cuando la ruta desviaba hacia el mar, se podían oír las olas golpeando contra las rocas. El ritmo de la naturaleza era invariable, y un par de veces Mercedes vio personas echadas en la playa sin saber con seguridad si estaban vivos o muertos. De todos modos, el mar se los llevaría tarde o temprano si no se movían. Los asnos yacían junto a los humanos, también agonizando. Lenguas hinchadas sobresalían de sus bocas.

El quinto día de camino, hubo un momento que el sol brilló brevemente y el agua centelleó. Mercedes sintió que Javi le tiraba de la falda hacia el mar. A él le parecía que era un buen momento para jugar, tirar piedras a las olas y chapotear en el agua.

Algún día podría volver a ser un niño, pero todavía no. Sería demasiado macabro jugar entre los cadáveres.

—No, Javi, ahora no —dijo Manuela secamente, cogiéndolo en brazos.

—Iremos a jugar a la playa otro día —añadió—. Te lo prometo.

En un día en el que la mera visión de un ave en la lejanía la sobresaltaba de terror, evocando recuerdos de los aviones que habían masacrado a tantos de ellos, sólo tenía un pensamiento: llegar a su destino. Su cabeza volvía a estar ocupada con Javier. Su recuerdo la sostenía mientras recorría los últimos kilómetros, pero necesitaba un nuevo plan para localizarlo.

Mucha gente no llegó a Almería. Algunos heridos cayeron por el camino, pero también algunos se quitaron la vida. Los que como Mercedes se habían unido al final del raudal de seres humanos agotados, vieron los cadáveres de los que se habían pegado un tiro o se habían colgado de los árboles. Habían llegado hasta allí, pero la desesperación había podido con ellos. Muchas veces Manuela tuvo que taparle los ojos a Javi.







Llegando a Almería, a la vista de los edificios y la promesa de refugio, Mercedes derramó lágrimas de alivio. Todos habían caminado suficiente para merecer un festín, y su primer pensamiento fue conseguir algo para comer. Mercedes había soñado despierta con un pan recién hecho.

A muchas personas las abrumó el agotamiento. Las calles de Almería parecían un lugar muy seguro donde dormir después de estar expuestos a la carretera sin protección, y el asfalto un colchón después del duro terreno de la semana anterior. Casi todos se desplomaron agradecidos con la poca familia que les quedaba, y algunos dormitaron a pleno día, protegidos por los edificios como si fueran las paredes de una habitación.

En cuanto llegaron, Mercedes y Manuela se pusieron a la cola del pan.

—¿Por qué no vuelves a Granada con tu familia? —preguntó Manuela mientras hacían cola—. Javi y yo no querríamos que te fueras, pero si tuviéramos a donde ir, iríamos. No tienes por qué estar aquí.

Mercedes no quería volver a Granada. Era la opción menos segura de todas. Su familia estaba marcada. Y Javier no estaba en Granada.

Fue este mero hecho el que determinó su decisión. Su única posibilidad de sobrevivir era mantenerse alejada y la única posibilidad de felicidad encontrar al hombre que amaba. Cabía la posibilidad de que Javier hubiera sobrevivido. Era más joven y más fuerte que muchas de las personas que veía. Si ellas habían escapado de Málaga, ¿no se habría ido él también?

—La mitad de mi familia ya no está en Granada —recordó Mercedes a Manuela—, y debo seguir buscando a Javier. Si no sigo buscando, nunca lo encontraré.

Javi rascaba el suelo con una ramita, dibujando un zigzag en el polvo, ajeno a la conversación. Mercedes le miró la cabeza y le acarició los cabellos. Lo único que veía desde arriba eran sus largas pestañas y la blanda protuberancia de la nariz. Lo levantó del suelo y le acarició la mejilla. Incluso después de tantos días sin bañarse, la piel del niño olía a ternura. Acunarlo era un gran consuelo.

—Bueno, pues si quieres quedarte con nosotros, eres bienvenida.

—Claro, claro...

No quería ser antipática, pero su único deseo era encontrar a Javier. La mujer, cuyo cadáver había visto colgando de un árbol hacía pocos kilómetros, se había quedado sin objetivo. Mercedes no.

Después de instalar a Manuela y Javi en la puerta de una tienda cerrada en la que dormirían al menos aquella noche salió a explorar.

Se dedicó a parar personas y preguntarles si habían visto a Javier. Sacó del bolsillo su fotografía cien veces. Un par de veces encontró a alguien que creía haberlo visto. El guitarrista era muy conocido en Málaga y varias personas estaban seguras de haberlo visto antes de huir, pero no después. Por un momento se animó cuando alguien le dijo que había visto a un hombre con una guitarra. Mercedes se apresuró en la dirección que le indicaba y pronto vio la figura que le habían descrito por detrás. Su corazón dejó de latir un instante. Al ver el esbelto perfil de un hombre con una funda gastada de guitarra, corrió detrás de él. Gritó y el hombre se volvió. Al hacerlo Mercedes vio que aquel hombre no tenía ningún parecido con Javier. Se encontró cara a cara con un hombre de más de cincuenta años. Se disculpó y se alejó. Derramó lágrimas de desilusión.

Volvió sobre sus pasos donde había dejado a sus compañeros. Incluso con las pocas posesiones que tenían habían construido un pequeño hogar. Javi ya estaba dormido en el regazo de su madre. Manuela dormitaba con la cabeza apoyada en la madera. Los dos parecían en paz.

Mercedes salió a buscar algo más de comer para los tres. Hizo dos colas, pero en las dos tuvo la desilusión de encontrarse que todo lo que había para vender se había acabado antes de que le tocara el turno. Conseguir un puñado de lentejas al final de la tercera cola fue un triunfo para ella.

Almería había sido una ciudad hermosa, pero Mercedes estaba demasiado cansada para fijarse y no tenía ni idea de la ruta que había tomado. Con el rato que había pasado haciendo cola había perdido la noción del tiempo. No tenía reloj y el cielo nublado de aquella tarde no le daba ninguna pista. Quizá había estado fuera dos horas.

Al volver sobre sus pasos hacia el centro de la ciudad, oyó el sonido lejano de una sirena y poco después el estruendo de una explosión y después otra, esta vez más cerca. Por encima pasó un avión plateado brillante. ¿Aquí también? Su paraíso seguro había durado muy poco.

Cuando llegó más cerca de la plaza principal olió a quemado y sintió el caos. Al volver la esquina se encontró avanzando contra una marea, como el día que había encontrado la procesión que huía de Málaga. Esta vez debía abrirse camino. Sintió que la invadía el pánico. Desde que se había marchado de Granada, no había sentido tanto miedo. Estaba incluso más aterrorizada que cuando los habían bombardeado por el camino. La multitud le empujaba en la dirección por la que había venido, pero ella se resistió, maniobrando hacia el extremo de la calle para poder pararse y esperar a que pasara la estampida.

Finalmente pasó la primera ola y después vinieron las bajas. Algunos se apoyaban en otros, a otros los llevaban en brazos, muchos estaban sin vida. Era un desfile enervantemente silencioso. Por fin acabaron de pasar todos y, salvo unos pocos extraviados, atontados y sucios de partículas de yeso caído, la calle volvió a vaciarse. Mercedes temblaba de miedo. A pesar de que se había imaginado lo que vería al volver la esquina de la plaza, su angustia no fue menos intensa cuando vio la realidad.

Un lado entero estaba todo destruido y todos los edificios se habían desplomado. No quedaba en pie una sola pared o columna. Era un revoltijo de metal torcido, marcos partidos y madera quemada. Todo estaba chamuscado o arrasado. Mercedes recordó que la tienda que había sido brevemente el hogar de Manuela estaba en el extremo más alejado, y vio el espacio vacío que antes ocupaba.

—Santa María madre de Dios... Santa María madre de Dios... —murmuró entre lágrimas.

Cruzó la plaza rápidamente y reconoció, entre las ruinas chamuscadas, los fragmentos de la fachada verde oscuro de la tienda donde había visto por última vez a sus amigos. No quedaba nada, salvo ladrillos y vigas de metal dobladas.

Mercedes se quedó paralizada. La ausencia de las dos personas que hacía tan poco que conocía, pero a las que había cuidado tan intensamente, le dejaron un hondo vacío.

Alguien se acercó por detrás y le tocó el brazo.

Se sobresaltó y se volvió. ¡Manuela!

Pero no era ella. Era una anciana.

—Lo he visto. Lo lamento. No tenían salvación cuando ha caído la viga.

Si su refugio hubiera estado más cerca del centro del impacto, como se deducía del cráter que quedaba a la vista, podrían haberse salvado. Este fue el primer pensamiento de Mercedes. Al menos Javi debía estar profundamente dormido. Esperaba de todo corazón que fuera así.

—¿Eran familiares suyos?

Mercedes negó con la cabeza. Era totalmente incapaz de hablar. No habría nada que decir aunque su garganta contraída se lo hubiera permitido. Simplemente se quedó allí mirando, atontada, el lugar donde habían estado sus amigos.

Más de una docena de personas había muerto en un solo ataque. Pocas de las víctimas eran residentes en Almería; la mayoría eran de los que, como Manuela y Javi, habían caminado doscientos kilómetros, sólo para perecer en una ciudad desconocida. Los bombardeos fascistas habían sido eficaces. Sabían que las calles estarían repletas de refugiados, blancos fáciles, indefensos.

Mercedes miró a su alrededor. Vio a una mujer de pie en medio de las ruinas de su casa. La había visto desplomarse y ahora buscaba sin éxito alguna pertenencia entre los restos de madera chamuscada y barandillas arrancadas que antes habían estado en el piso de arriba. Si no se llevaba ahora lo que pudiera, no estaría allí mucho tiempo. Había muchos desesperados e indigentes dispuestos a saquear lugares abandonados y en ruinas.

Mercedes se había considerado afortunada de evitar la artillería y las bombas aéreas durante la larga caminata. Se preguntó por qué habría esquivado también aquella última matanza.

En los bolsillos de su abrigo tenía la única posesión que le quedaba: una bolsa de lentejas y media barra de pan en uno, y sus zapatos de baile, en el otro.


Capítulo 23



Varios días después de salir de Granada, Antonio y sus amigos llegaron a las afueras de Madrid, acercándose por el lado oriental controlado por los milicianos republicanos. La visión de lo que había sucedido en la capital era impactante y los edificios huecos y bombardeados les pusieron furiosos. Al pasar con el camión, los niños los observaban y los saludaban y las mujeres levantaban el puño a la manera republicana. La llegada de cada nuevo simpatizante republicano reavivaba la esperanza de mantener a los fascistas fuera de la ciudad.

Haciendo cola para apuntarse a los milicianos, junto con los hombres con los que habían viajado, se enteraron de más cosas sobre la situación en la capital.

—Al menos tendremos la comida asegurada si nos apuntamos —dijo uno de sus compañeros—. Me muero por una comida decente.

—Yo no esperaría demasiado —dijo otro—. No creo que tengan mucha por aquí...

Desde septiembre, Madrid estaba llena de refugiados. Muchas de las ciudades circundantes habían sido capturadas, y su aterrorizada población había bajado a la capital, aumentando la población habitual. Estaban rodeados por el enemigo, pero el cerco no era tan firme que no se pudiera cruzar, y así se sostenía la fe de los ciudadanos en la libertad. La población de Madrid y los miles de refugiados con sus posesiones guardadas en hatillos esperaban que aquella horrible situación acabara pronto. No podían vivir de pan y judías para siempre.

En noviembre del año anterior el optimismo había flaqueado en Madrid. Más de veinticinco mil soldados nacionales se habían plantado en los barrios oeste y sur y fueron reforzados a las pocas semanas por soldados alemanes. La población hambrienta de Madrid sentía que la garra se cerraba sobre ellos y, con la comida cada día más escasa, los cinturones también se apretaban.

Circulaban rumores de que se había evacuado al gobierno republicano de Madrid a Valencia. En las oficinas abandonadas del gobierno, los documentos se agitaban sobre las mesas vacías y los retratos montaban guardia en los pasillos también vacíos. Los pájaros entraban por las ventanas medio abiertas y había manchas de pálidos excrementos encima de las sillas oscuras de piel. Se suponía que la mudanza sería temporal. Los archivadores seguían medio llenos y las paredes llenas de libros, amontonando polvo en sus elaborados lomos y en las elegantes molduras de los paneles de madera. La altura de las ventanas impedía que la población viera el interior de aquellas habitaciones silenciosas, pero podían imaginárselas y algunos se sentían presa de la desesperación.

Sin embargo, en Madrid la mayoría era consciente de que la ausencia de su gobierno no significaba que la ciudad se hubiera rendido a Franco, y sentían una renovada determinación. Hombres, mujeres y niños se unirían al combate y desde el principio eso fue lo que hicieron. Los niños hacían recados en el frente y algunas mujeres valientes cambiaron la escoba por las armas.

Los temores del gobierno ahora lejano de que los fascistas estaban a punto de entrar en Madrid no se cumplieron inmediatamente. Franco fue contenido en Toledo y mientras tanto por fin llegó ayuda de la Unión Soviética, así como voluntarios antifascistas de todo el mundo. Junto con los comunistas, que estaban preparados para asumir la defensa de la ciudad cuando el gobierno se marchó, las Brigadas Internacionales ayudaron en la defensa de la ciudad.

—¡Salud! —gritaban.

—¡Salud! —contestaban los extranjeros.

No tenían un lenguaje común pero este gesto de solidaridad y una sola palabra la comprendían todos.

Antonio trabó conversación con un hombre que era padre de siete hijos.

—Hasta hace poco, podías dejar que los niños jugaran en la calle. A veces todo parecía normal durante horas —dijo con pesar—. Ahora todo ha cambiado.

Antonio echó un vistazo y vio que los edificios estaban marcados por fuego de mortero y agujereados por las balas. El sonido regular de las ametralladoras y el estrépito de las bombas provocaban un estado de pánico y desorden. Era evidente para Antonio que la placidez de la vida normal, en la que todo se daba por descontado, les había sido arrebatada y sustituida por la constante sensación de miedo, siempre tenían el corazón en un puño. Los carteles de propaganda dirigida a levantar la moral se estaban despegando de las paredes, tan desgastados como sus esperanzas.

—Y no se imagina lo que disfrutaron los niños los primeros días que no pudieron ir a la escuela —siguió el padre.

Los niños ya añoraban la antigua rutina, lo mismo que sus padres. Sus ordenadas vidas eran como cajas de fruta bien apiladas que se hubieran volcado, y todo el contenido se hubiera derramado por la alcantarilla.

Haciendo cola en la calle con sus amigos, deseosos de combatir por aquellas personas, Antonio veía lo crucial que había llegado a ser la apariencia de normalidad. Entre bombardeos aéreos, los niños limpiabotas todavía ganaban algo para sobrevivir. Madres y abuelas paseaban por la calle con sus mejores ropas de invierno, los hijos con abrigos con cuellos de terciopelo rezagándose demasiado o corriendo delante para desespero de sus mayores. Hombres con sombrero de fieltro y bufandas para afrontar las frías ráfagas de febrero todavía intentaban dar sus paseos vespertinos. Podría haber sido la hora del paseo de un día cualquiera en tiempos de paz.

Al sonar la sirena, las mujeres apretaban más fuerte las manos de sus hijos y si tenían demasiados para vigilarlos a todos, algún desconocido se paraba a ayudar. La gran tentación era mirar al cielo, ver los aviones e incluso observar la batalla que tenía lugar por encima de ellos. Éste era el instinto de los niños y muchos se refugiaban de mala gana en la oscuridad del metro, que los ponía a salvo de las bombas que caían ruidosamente sobre ellos. En otros tiempos, el metro había sido una forma de ir de un lado a otro de la ciudad. Ahora, para algunos, las plataformas de las estaciones eran un refugio y para otros, un hogar permanente.

Finalmente, aterrorizados por lo que sucedía encima de ellos pero temerosos de quedarse demasiado tiempo abajo, la gente salía a la luz, a una calle en la que los edificios habían sido diseccionados como pasteles por un cuchillo. Secciones transversales perfectas de acogedores hogares se habían puesto de manifiesto, y sus amados interiores ahora estaban a la vista de todos. Bandejas y platos se mantenían tozudamente intactos, esperando ser utilizados, aunque sus dueños podían estar muertos.

Los transeúntes miraban la intimidad de las vidas de unos extraños. Veían la ropa agitándose en la brisa, las camas deshechas por el viento, una mesa de comedor balanceándose en el borde todavía con el mantel de cuadros encima y un cuenco de flores artificiales, cuadros torcidos, librerías vacías y su contenido esparcido en el suelo, un reloj que marcaba el paso del tiempo antes de que la siguiente bomba explotara o los días hasta que la finca fuera demolida por seguridad. A menudo, un espejo en la pared del fondo reflejaba la destrucción. En algunos lugares sólo las fachadas de los edificios permanecían de pie, tan frágiles como escenarios baratos de película.

En su primer día en la ciudad, el trío de Granada quedó atrapado en el caos de uno de estos ataques aéreos y casi se ahogaron con el polvo del yeso, que no se posó hasta mucho después de que salieran de la claustrofobia del refugio subterráneo mal ventilado.

Cuando llegaron a Madrid, lo peor del frío del invierno había acabado, pero el hambre persistía. El constante gruñido de un estómago vacío era suficiente para animar a algunos hombres a unirse a la milicia, ya que al menos significaba raciones aseguradas, y mientras Antonio hacía cola con sus amigos para apuntarse, se dio cuenta de que estaba deseando comer un plato de lo que fuera. Hacía dos días que no comían nada más que un cuenco de lentejas con agua.

El ambiente en Madrid era muy diferente al de Granada, donde había tantas nuevas normas restrictivas. Aquí reinaba un ambiente casi revolucionario, relajado, informal e incluso sensual. Los hoteles habían sido requisados por los soldados, que en general no habían visto nunca molduras y dorados tan elegantes. Los propios edificios estaban agrietados como la porcelana vieja.

Los extranjeros eran una novedad para los granadinos. Disfrutaron de la camaradería con desconocidos de países que ni siquiera se podían imaginar, pero les parecía raro que su conflicto privado se librara ahora en un escenario público.

—¿Por qué crees que están aquí? —preguntó Francisco a sus amigos, asombrado por la presencia de los extranjeros—. Saben tan bien como nosotros qué ocurrirá si Franco invade la ciudad.

—Odian el fascismo tanto como nosotros —contestó Antonio.

—Y si no ayudan a detenerlo en este país, se extenderá a otros —añadió Salvador.

—Es como una enfermedad —dijo Antonio.

Las Brigadas Internacionales estaban deseosas de acción y en general no temían lo que pudiera ocurrirles. El pueblo de Madrid no podría haber deseado mejores amigos.

Era la primera noche de Antonio y sus amigos en la capital empapelada de carteles, un lugar más grande y más sofisticado que la ciudad donde habían crecido. Los tres estaban sentados en el bar de uno de los viejos hoteles, y Antonio se vio reflejado en los empañados espejos que tapaban las paredes de detrás de la barra. Aunque el reflejo fuera turbio, sus caras parecían felices y relajadas, como si sólo fueran tres jóvenes tomando algo, despreocupados, con las camisas arrugadas y los cabellos peinados hacia atrás, un poco achispados. El brillo tenue y sepia de la sala les favorecía y oscurecía las sombras cavernosas bajo sus ojos, agudizadas por el hambre y el agotamiento.

Antonio perdió interés en su imagen. Su atención se desvió hacia un grupo de muchachas que hablaban junto a la puerta. Mientras sólo las observaba a través del espejo se comportaron con naturalidad, pero él sabía que eso cambiaría en cuanto notaran que las miraba.

Dio un codazo a Salvador y se dio cuenta de que él estaba igual de cautivado. Después de tantos días apretujados en un camión, como ganado, y la perspectiva de la batalla, el atractivo de aquellas mujeres era casi irresistible.

Esas chicas eran de las pocas personas de la ciudad para las que la vida había mejorado con el conflicto. Desde la llegada del primer regimiento de milicianos, y ahora todos los jóvenes de países extranjeros, el negocio había prosperado. La demanda excedía con mucho a la oferta, y aunque había mujeres que en tiempos de paz habrían muerto antes de vender sus cuerpos, ahora algunas tenían suficiente hambre para hacer apaños.

Cuando las tres chicas se acercaron a la barra, Francisco se volvió y sonrió. El también las había estado observando. Arrastraban con ellas el olor pegajoso de un perfume barato que era más embriagador para aquellos jóvenes que la mejor fragancia parisina de las mujeres elegantes de Granada. Comenzaron las conversaciones y las mujeres se presentaron como bailarinas. Quizá antes lo fueran. Se pidieron bebidas y la charla siguió, todos gritando para hacerse oír por encima de las voces y la insistente música de un acordeonista que pasaba entre las mesas. Sin embargo en las cabezas de todos sólo había una cosa, y al cabo de una hora estaban en un burdel destartalado a pocas calles de distancia, borrachos de brandy barato y sucumbiendo al poder anestésico del sexo.







A la mañana siguiente, renovados después de dormir profundamente, los amigos de Granada fueron mandados al frente. La batalla del Jarama, en el sureste de Madrid, se libraba desde hacía diez días. Era donde deseaban ir aquellos jóvenes y la razón por la que estaban allí. Antonio no temía el estrépito de los tiros, el ruido sordo de una bomba cayendo cerca, el gruñido profundo de un edificio explosionando. Ahora los granadinos formaban parte oficialmente de la unidad de milicia no entrenada con la que habían viajado desde el sur. La República había perdido tantos hombres de su ejército profesional que recibía con los brazos abiertos a los voluntarios como ellos. Su entusiasmo e inocencia oscurecía incluso la idea de la muerte —apenas se les había pasado por la cabeza— y posaban con los demás soldados en fotografías despreocupadas que difícilmente llegarían a sus familias.

En el Jarama, los soldados nacionales pretendían apoderarse de la carretera que iba a Valencia y habían sorprendido a los republicanos con su ataque del 6 de febrero. Con el apoyo de los tanques y aviones alemanes, cuarenta mil soldados, incluidos muchos legionarios extranjeros, que eran los más despiadados de todos, Franco había lanzado su ofensiva. Antes de que los republicanos tuvieran tiempo de organizarse, el otro bando se había apoderado de colinas y puentes estratégicos. Los tanques soviéticos detuvieron un poco el avance, pero los nacionales habían empezado a ganar terreno y cuando los granadinos llegaron su bando ya había sufrido muchas bajas.

Cuando llegaron al escenario de la batalla, esperaban entrar en acción inmediatamente. Se quedaron junto al camión que los había transportado y echaron un vistazo. No se parecía en nada a un campo de batalla. Vieron viñedos e hileras de olivares, montículos y grupos de aulaga y tomillo.

—No hay mucho con lo que cubrirse... —comentó Francisco.

Tenía razón y antes de que tuvieran la oportunidad de utilizar sus armas los mandaron con un equipo a cavar trincheras. Se habían saqueado puertas viejas de los escombros de un pueblo cercano y se utilizaban para reforzar las paredes de las trincheras. Francisco y Antonio trabajaron juntos, metidos en las trincheras, mientras otros les pasaban las puertas. Muchas todavía conservaban las manillas de cobre; algunas la pintura descolorida del número de una habitación.

—Me gustaría saber qué fue de las personas que vivían detrás de ésta —musitó Antonio.

Antaño habían custodiado la intimidad de sus dueños, pero ahora su hogar debía estar abierto a los cuatro vientos.

Agazapados entre los olivos, en la colina sobre el río Jarama, esperaron para entrar en acción. Para entonces ya habían terminado la misión de reforzar las trincheras y el conflicto no les había proporcionado más que aburrimiento. La humedad del terreno ya era bastante mala durante el día, pero de noche no les permitía dormir, y por primera vez pillaron los piojos que los martirizarían durante los próximos meses. La continua necesidad de rascarse, de día y de noche, era una tortura.

—¿Cuánto crees que durará? —murmuró Francisco.

—¿El qué?

—Esto. Esta espera. Esto. No hacer nada.

—Quién sabe... pero podemos hacer que ocurran cosas.

—Es que llevamos días sin hacer nada. No lo soporto. Era más útil en Granada. No sé si me apetece quedarme aquí.

—Pues tienes que quedarte. Si intentas marcharte te pegarán un tiro nuestros propios hombres. O sea que ni se te ocurra.

Jugar al ajedrez o escribir cartas a la familia los mantuvo ocupados un tiempo.

—Parece un poco absurdo escribir cartas —dijo Antonio con un abatimiento poco propio de él—, si tenemos en cuenta que la persona a quien se la escribes podría estar muerta cuando la reciba.

Estaba escribiendo una carta a su tía Rosita, con la esperanza de que la guardara para Concha. Era demasiado incriminatorio mandársela directamente a su madre. Esperaba que estuviera a salvo y se preguntó si habría podido visitar a su padre. Rezó para que Mercedes hubiera encontrado a Javier, o hubiera vuelto a casa. No era seguro que una chica de dieciséis años viajara sola.

—Ni siquiera sé si mi madre está viva —dijo Francisco doblando una hoja de papel para meterla en el sobre—, y cuando la reciba podría haber muerto yo, de aburrimiento.

Antonio intentó animar a su amigo, a pesar de que se sentía igual de frustrado. El tedio de la espera los estaba volviendo locos a todos.

Si bien los períodos de inactividad parecen atemporales, nunca duran para siempre, y evidentemente se reanudaron los combates. Dos días después, estaban en el frente, donde el persistente rata-tat-tat de las ametralladoras, el bum del cañón y los gritos de «¡Fuego!» pronto disiparon su hastío.

De repente les ordenaron intentar apoderarse de un puente cercano. Mientras estaban cavando al pie de la ladera, varios batallones de soldados nacionales se encaramaron a la cima y cargaron contra ellos. En el momento en que casi podían verles el blanco de los ojos, les dieron la orden de disparar. Algunos se volvieron y se pusieron a cubierto, otros fueron aniquilados. Las ametralladoras callaron un momento para cambiar la munición pero las descargas de artillería de los nacionales siguieron varios minutos. Se dio la orden a varias docenas de soldados republicanos, incluido Antonio, de avanzar hacia la cresta, donde estarían en posición de disparar a los nacionales, pero la artillería pesada los hizo retroceder. A un soldado al lado de Antonio lo hicieron pedazos. Su sangre salpicó a todos en un radio de unos metros y, a través del humo, Antonio tropezó con otro cuerpo que yacía con los brazos y piernas extendidos en el sendero. Sin saber si estaba vivo o muerto, Antonio lo arrastró de vuelta a la base. Aquel día sólo sobrevivió la mitad de la unidad. Fue una introducción brutal a la realidad del conflicto. La imagen de los cuerpos hechos pedazos le obsesionó toda la noche.

Los nacionales, decididos a echar a los republicanos, siguieron atacando en algunas últimas posiciones clave. Hubo un número elevado de bajas, incluidos muchos de los idealistas brigadistas internacionales, muchos de los cuales no habían empuñado un rifle en su vida. A menudo eran armas poco fiables, viejas y caducas, con cierres que se encallaban o munición inservible. Miles de ellos nunca podrían practicar utilizándolas porque estarían muertos en pocas horas. En una tarde, Antonio contó docenas que habían muerto en un ataque no muy lejos de su posición. Su sacrificio parecía completamente fútil.

El curso de la batalla cambió cuando los aviones soviéticos entraron en acción y empezaron a impedir a los nacionales que protegieran a sus soldados. Los bombarderos nacionales fueron ahuyentados por los cazas soviéticos.

A finales de febrero, la batalla había acabado. Ambos bandos habían sufrido bajas enormes, pero los nacionales habían avanzado sólo unos pocos kilómetros. Cada centímetro de polvo que habían ganado les había costado muchas vidas. Como ecuación matemática, no tenía ningún sentido, pero en cuestión de moral, la confianza republicana salió reforzada. Era un empate que ellos consideraban una batalla ganada.

Francisco no era capaz de verlo como una victoria.

—Hemos perdido miles de hombres y ellos también. Y han ganado terreno —señaló.

—Pero no mucho, Francisco —apuntó Salvador.

—A mí me parece un asco, francamente —dijo Francisco furiosamente.

Nadie pensaba llevarle la contraria. Un «asco» era exactamente lo que era.







Volvieron a Madrid una temporada. Allí todavía podían hacerse cortar el pelo, afeitarse, lavarse la ropa, e incluso dormir en una cama cómoda. La vida seguía con normalidad a pesar de la amenaza de ataques aéreos. Una o dos veces oyeron que la legendaria dirigente comunista Dolores Ibarruri estaba en la ciudad y se unieron a una multitud que se reunía para escucharla. La figura vestida de negro e incansable de Ibarruri, conocida por todos como la Pasionaria, era habitual en las calles de Madrid. Siempre conseguía animar con sus arengas a los espíritus que Saqueaban.

Cuando Antonio vio por primera vez aquella cara cincelada fue como una bocanada de aire puro. A menudo había oído su voz por la radio o por los altavoces que los arengaban en el frente, pero en persona tenía una majestuosidad que la voz sola no podía evocar. La presencia física de la mujer era extraordinaria, su inmenso poder y carisma se irradiaban por toda la plaza.

En un gesto inconsciente que era natural en las mujeres españolas, unió las manos. Primero se dirigió a las mujeres, recordándoles el sacrificio que debían hacer.

—Preferid ser viudas de héroes, ¡antes que esposas de cobardes! —las exhortó, con su rico timbre de voz resonando por encima de las cabezas de la silenciosa multitud.

La solidez de espíritu de la mujer era un estímulo para todos. Todos necesitaban ser tan fuertes como ella.

—¡No pasarán! —gritó—. ¡No pasarán!

—¡No pasarán! —coreó la multitud—. ¡No pasarán! ¡No pasarán!

Su inquebrantable convicción los inspiró. Mientras estaban de pie, dispuestos a resistir, los fascistas nunca entrarían en la ciudad, y el puño cerrado y levantado de la Pasionaria reforzaba su fe en que aquello no podía ocurrir. Muchos de aquellos hombres y mujeres estaban agotados, desilusionados, atemorizados, pero ella les hacía creer que merecía la pena seguir luchando.

Salvador absorbió su magnetismo y la cálida respuesta del público. Ibarruri estaba demasiado lejos para que pudiera leerle los labios, pero incluso así había cautivado su atención.

—¡Es mejor morir de pie que vivir arrodillados! —les exhortó.

No quedó un hombre, una mujer o un niño que no se conmoviera.

Cuando terminó su arenga, la gente se dispersó.

—Es brutal, ¿a que sí? —dijo Antonio.

—Sí —contestó Francisco—, es una mujer extraordinaria. Hace que creas de verdad que es posible.

—Pues tiene razón —dijo Antonio—. Y no debes dejar de creerlo.


Capítulo 24



Durante unos días Mercedes vagó sin rumbo por las calles de Almería. Ahora no conocía a nadie en la ciudad. De vez en cuando le parecía ver a un conocido, pero sólo era alguien que había visto en el trayecto desde Málaga. No eran amigos, sólo otras personas como ella, todos en el sitio equivocado, caminando de una cola a otra.

Para los que tenían familia, quedarse en Almería era la única posibilidad, porque el esfuerzo de cambiar de sitio otra vez era inconcebible. Para Mercedes quedarse era la opción menos halagüeña. Se quedó en la calle por la que rondaban más refugiados, todos forasteros en aquella ciudad. No podía ni imaginar quedarse allí. Era lo único que tenía claro.

Así que se planteó la alternativa. Lo más fácil habría sido volver a casa, a Granada. Sufría mucho por su madre, y se sentía culpable de no estar con ella. También echaba de menos a Antonio y sabía que estaría haciendo lo posible para consolar a su madre. Quizá habrían soltado a su padre. Si hubiera alguna forma de averiguarlo.

Echaba mucho de menos el bar y su acogedora casa en el piso de arriba, donde cada oscuro peldaño y cada repisa eran conocidas. Se permitió un momento de indulgencia recordando algunas de las cosas que le gustaban de su casa: el tierno e indefinible aroma de su madre, la luz tenue que proyectaba un débil brillo amarillento en la escalera, el olor mohoso de su habitación, las capas de pintura marrón de las puertas y los marcos de las ventanas, su vieja cama de madera con la manta gruesa de lana verde que la había abrigado desde siempre. Una intensa añoranza se apoderó de ella. Todas las pequeñas cosas consoladoras parecían lejanas en aquel lugar desconocido y hecho añicos. Al fin y al cabo lo importante en la vida eran esos pequeños detalles.

Entonces pensó en Javier. Recordó la primera vez que le vio y cómo había cambiado su vida en aquel instante. Su recuerdo del momento en que él había levantado la cabeza de la guitarra y sus ojos limpios de pestañas oscuras la habían mirado en medio del público seguía vivo. Entonces no la había visto, pero recordaba el efecto de su mirada. Era como si sus ojos trasmitieran calor y ella se había derretido con su intensidad. Tras su primer baile con Javier, todos los encuentros posteriores habían sido como cruzar un río sobre las piedras, y que cada una de ellas la acercara más a la otra orilla, donde ella daba por supuesto que nada podía separarlos. Su deseo de estar juntos había sido mutuo, apasionado y absoluto. La separación de Javier era como un dolor sordo y perpetuo que nunca se borraría. Una enfermedad.

Un día, una semana después de la muerte de Manuela y Javi, la discreta entrada de una iglesia al otro lado de la calle llamó la atención de Mercedes. Tal vez la Virgen la ayudaría a decidir qué dirección tomar.

Detrás de la entrada maltrecha había un interior barroco magnífico, pero no fue eso lo que la sorprendió, ya que muchas iglesias tenían puertas laterales discretas que escondían su inmensidad. Lo que realmente la asombró fue la cantidad de personas que había dentro. No era que se hubieran refugiado allí para estar seguros. Los edificios religiosos no gozaban de la protección divina en aquellos tiempos revueltos. Las iglesias eran tan vulnerables como cualquier otro lugar, tanto si eran destruidas desde el aire por los nacionales como quemadas por los simpatizantes de la República. Muchos pasillos y naves estaban ahora abiertos a los elementos, y pulpitos y órganos se habían convertido en lugares propicios para que los pájaros anidaran.

A pesar de haber perdido la fe, hombres y mujeres buscaban seguridad y calor en aquella iglesia abierta. Algunos recuerdos de lo que había significado para ella la religión volvieron y, sin embargo, parecía que fuera otra vida cuando iba cada semana a confesar sus pecados y décadas desde que había recibido la primera comunión. Frente a una imagen de María temblequeaba la llama de las velas y los ojos de la Virgen interceptaron la mirada de Mercedes. El Salve María era una oración que solía salir de ella como el agua de un grifo. Ahora se resistía a la tentación de recitarla. Sería una hipocresía. No creía. Aquellos ojos que la miraban sólo eran un óleo sobre tela, un compuesto químico. Se volvió con el olor de la cera pegada a la nariz. Casi envidiaba a los que podían hallar consuelo en un lugar así.

Siguiendo la curva del ábside, filas de querubines miraban al cielo. Algunos sonreían maliciosamente a la congregación. Detrás de ellos estaba la Virgen, con el Cristo inanimado en sus brazos. Mercedes la miró, buscando un mensaje o significado, pero se dio cuenta de que su expresión no captaba el dolor de la mujer que había visto en la carretera de Málaga hacía unos días: una madre que, como María, acunaba el cadáver de su hijo. Era evidente que el pintor de aquella Piedad no había visto nunca la situación real. Su descripción del dolor ni siquiera se aproximaba. La imagen parecía un insulto a la aflicción. En todas las capillas laterales, vio vulgares retratos de sufrimiento y angustia y en todos los techos ángeles corpulentos que miraban hacia abajo, sonriendo.

Al alejarse del altar principal se encontró cara a cara con una Virgen de tamaño natural hecha de yeso. Lágrimas de vidrio brillaban en sus lisas mejillas, los ojos eran intensos y azules, la boca estaba ligeramente torcida hacia abajo. Miraba a Mercedes a través de los barrotes de la capilla cerrada, encarcelada junto a un jarroncito de flores de papel descoloridas. Otros podían proyectar sus esperanzas y sueños en aquellas imágenes y creer que hallaban consuelo, si no soluciones definitivas, pero para Mercedes aquel simbolismo teatral era absurdo.

Los devotos se arrodillaban en los peldaños de todas las capillas, o se sentaban con la cabeza baja en la nave principal de la iglesia. Todos parecían en paz y en cambio Mercedes ardía de rabia.

—¿De qué ha servido Dios? —deseaba gritar, para romper el respetuoso silencio que reinaba en el gran espacio—. ¿Qué ha hecho para protegernos?

En realidad, la Iglesia había actuado contra ellos. Muchos de los actos de los nacionales contra la República habían sido cometidos en nombre de Dios. A pesar de esto, podía ver que muchos ciudadanos de Almería seguían aferrados a su fe en que la Virgen María les ayudaría. Para aquellos que movían los labios en oraciones de súplica, pero que no esperaban realmente respuestas, aquel lugar evidentemente les proporcionaba consuelo, pero a Mercedes, que había ido allí en busca de orientación, le daba risa. Los santos y mártires, con su sangre pintada y sus estigmas teatrales, habían formado parte de su vida. Ahora la Iglesia le parecía una farsa, un armario lleno de accesorios redundantes.

Se sentó un rato, observando las idas y venidas de la gente, encendiendo velas, murmurando plegarias, contemplando las imágenes, y se preguntó qué sentirían. ¿Les respondía una voz cuando rezaban? ¿Respondía inmediatamente o la oían al día siguiente cuando ya no se lo esperaban? ¿Aquellas imágenes de los santos con los ojos helados realmente se volvían de carne y hueso para ellos? Tal vez sí. Quizá aquellas personas, con los ojos llenos de lágrimas, suplicantes, y las manos tan estrechamente entrelazadas que se les volvían blancos los nudillos, estaban realmente inmersas en algo que escapaba a su comprensión, algo sobrenatural. No podía ni captarlo con su cabeza ni sentirlo con su corazón.

No había mano divina. De eso estaba segura. Por un momento se preguntó si debía rezar por el alma de Manuela y su hijito. Pensó en ellos, inocentes, inofensivos y su aniquilación sólo reafirmó su convicción de la ausencia de Dios.

En vista de que no tenía ni fe ni creencias que pudieran ayudarla, supo que debería tomar una decisión ella sola. En aquel momento, una imagen de Javier, más guapo que ninguno de los santos pintados en los óleos, le vino a la cabeza. Era raro que pasaran minutos sin que él ocupara sus pensamientos. Quizá para los devotos, el enorme espacio de la imaginación estaba ocupado por Dios. Para Mercedes, era Javier quien lo ocupaba. Ella adoraba su cuerpo y su alma y creía que él lo merecía.

La calidez de la iglesia, la semipenumbra y el fuerte olor de las velas la embriagaron; podía imaginar que aquel consuelo físico fuera suficiente para atraer a las personas y mantenerlas allí. Para ella también habría sido fácil quedarse allí, pero el ambiente se había vuelto irrespirable y necesitaba salir a tomar el aire.

Fuera la calle estaba en silencio. Un perro desesperado escarbaba. Otro perseguía las páginas de un periódico que volaban como un pájaro sucio intentando levantar el vuelo. Miraron a Mercedes con desconfianza y, por un momento, con hambre. Probablemente aquellos animales llevaban días sin comer. En otros tiempos habían sobrevivido con los restos generosos de los cubos de los restaurantes, pero ahora no había nada para ellos, ni siquiera animales muertos.

Ahora sabía con absoluta certeza lo que sabía cualquiera que hubiera amado alguna vez con un fuerte amor correspondido: que no podía volver a Granada. Recordó cómo la había animado su madre a marcharse y supo que podía contar con su aprobación de alejarse de su ciudad en lugar de volver a ella. Mercedes creía que Javier era su única oportunidad de amar y, por tanto, por amargo que fuera el final o la conclusión, debía encontrarlo. La propia actividad de buscar y la fe inquebrantable en que lo encontraría aliviaban la pena de la separación.

Deambuló sin tener ni idea de adonde la llevaban sus pies, pero le dio tiempo para reflexionar. Quizá no era diferente de las personas de la iglesia. Quizá su fe, su convicción, era lo mismo que ellos sentían. Ellos «sabían» que Dios existía y su fe en el milagro de la Resurrección era inamovible. La fe de Mercedes era ésta: sabía que Javier seguía con vida. De pie en la acera, la decisión se tomó por sí sola. Iría al norte, siguiendo su instinto y la única información que le quedaba: buscar al tío que vivía en Bilbao. Tal vez su amado estaría allí, esperándola.

Aunque ahora no tenía demasiado miedo, seguía siendo poco deseable que una mujer viajara sola y sabía que estaría más segura acompañada de otros. Almería estaba a rebosar de refugiados y había muchos que se marcharían de la ciudad y con los que podría viajar. Decidida a investigar un poco, trabó conversación con dos mujeres. Ellas pensaban quedarse un tiempo más, pero le hablaron de una pareja que conocían que estaba a punto de marcharse con su hija.

—Estoy segura de haber entendido que pensaban marcharse pronto —dijo la mujer más joven a su hermana.

—Sí, tienes razón. Tienen familia en el norte y es adonde piensan ir.

—Cuando nos den el pan podemos ir a buscarlos. No puedes ir sola, y seguro que ellos se alegrarán de tener compañía.

A su debido tiempo, abrazadas a sus pedazos de pan, fueron a una escuela a las afueras de Almería donde se habían instalado las dos mujeres y centenares de personas. A Mercedes le pareció extraño ver aulas donde los adultos eran más numerosos que los niños, donde las sillas y las mesas estaban amontonadas en un rincón y el suelo cubierto de mantas viejas. En la pared todavía se veían alegres dibujos de los niños. Ahora parecían incongruentes, un recordatorio de cómo el antiguo orden se había vuelto del revés.

Las hermanas encontraron el lugar donde habían dejado sus pocas posesiones. En la misma habitación había una mujer de mediana edad. Parecía estar zurciendo un calcetín, pero al verla más de cerca Mercedes vio que intentaba coser un zapato. La piel era tan blanda y gastada que podía perforarla con una aguja normal. Estaba rehaciendo de algún modo aquel calzado destartalado. Sin él no podría ir a ninguna parte.

—Señora Duarte, le presento a Mercedes. Quiere ir al norte. ¿Puede ir con ustedes?

La mujer siguió cosiendo. No levantó la cabeza.

Mercedes palpó las puntas redondeadas de los zapatos de baile, uno en cada bolsillo de su abrigo. A veces se olvidaba de ellos, pero su peso consolador siempre estaba allí.

—Todavía no nos vamos —dijo la señora Duarte, mirando por fin la cara de Mercedes—. Pero cuando nos vayamos puedes venir con nosotros, si quieres.

Las palabras fueron pronunciadas sin rastro de amabilidad, y mucho menos de calurosa acogida. Aunque el ambiente estaba muy cargado allí dentro, Mercedes sintió un escalofrío. Entendía que las personas podían ser despojadas de su capacidad de preocuparse por los demás. Muchos habían visto terribles atrocidades y eso es lo que vio en los ojos de la mujer. Era alguien que había perdido la capacidad de interesarse por los desconocidos e incluso por su propia familia.

Momentos después, apareció una chica de la edad de Mercedes.

—¿Has conseguido algo? —preguntó la madre, hablando otra vez sin levantar la cabeza.

—Lo que me han dado —contestó su hija—. Pero no es mucho. Apenas para uno.

—Pues somos tres, contando a tu padre, y cuatro ahora si esta chica va a venirse con nosotros —dijo, indicando a Mercedes con un movimiento de la cabeza.

Mercedes se avanzó. La mujer que la había presentado ya se había ido.

—Una conocida vuestra me dijo que podría viajar con vosotros, ya que vamos en la misma dirección. Si os parece bien.

Mercedes habló con cierta vacilación, insegura de si tendría el mismo frío recibimiento de la hija.

La chica la miró de arriba abajo, no con desconfianza sino con interés.

—Sí, por supuesto. —Habló con inconfundible amabilidad—. Ven conmigo a buscar un sitio para cocinarlas —añadió, balanceando la patética bolsita de lentejas—. Seguro que podremos alargarlas, y a ver si encontramos pan para ti.

Las dos chicas se pusieron en una cola para una cocinita. Para entonces ya se habían acostumbrado a hacer colas. Era allí donde los conocidos podían llegar a hacerse amigos.

—Siento que mi madre no estuviera muy amable.

—No te preocupes. No me conoce de nada. ¿Por qué debería serlo?

—Antes no era así.

Mercedes miró a la chica a la cara y vio a alguien parecido a ella. Tenía cara de niña, con ojos de mujer mayor. Estaban llenos de dolor como si ya hubiera experimentado suficiente sufrimiento para toda una vida.

—Fue mi hermano. Eduardo. Paseaba con tres amigos. Iban delante de nosotros en un grupo y nos separamos. Los zapatos de mi madre estaban totalmente gastados y los tacones se le habían llenado de ampollas y le sangraban. No podía caminar muy deprisa y Eduardo estaba impaciente. En el ataque aéreo nos escapamos por los pelos, pero cuando los aviones se habían marchado y seguimos caminando, los vimos. A los cuatro. Muertos. Caídos uno al lado del otro. Los habían movido del centro de la carretera para que la gente no tuviera que esquivarlos. Los otros padres todavía no habían llegado, de modo que fuimos los primeros en ver quiénes eran.

Mercedes sintió como si lo hubiese vivido y, de hecho, era perfectamente posible que hubiera pasado por ese punto un momento antes.

—Se nos habían escapado, por un momento. Sabes cuando llegas tarde para ver a alguien y te dicen: «Oh, acaba de marcharse», y tienes aquella sensación de pérdida. Bueno, fue algo así, pero para siempre. Eduardo se había marchado. Se nos había escapado por un momento. Todavía estaba caliente. Era imposible asumir que ya no estuviera vivo. Su cuerpo estaba allí, pero él ya no estaba.

Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Mercedes pudo sentir la enormidad de su pérdida. Recordó cuando vio el cuerpo sin vida de su propio hermano. Ignacio llevaba muerto muchas horas y su propia reacción la había asombrado. No era su hermano, y recordaba haber pensado que había una diferencia entre un cuerpo y un cadáver. Este último era como una concha vacía en la playa.

Mercedes se encontró falta de palabras útiles. Había habido centenares de muertes en la carretera de Málaga, pero una muerte individual, incluso en aquel panorama de sufrimiento, nunca perdería su impacto.

—Lo siento mucho. Es horrible... horrible.

—Nunca se recuperarán. Sé que no podrán. Mi padre no habló durante dos días. Mi madre no para de llorar. Y se supone que yo soy la fuerte...

Se quedaron unos minutos en silencio. La chica también parecía haberse pasado días llorando. Por fin habló.

—Me llamo Ana, por cierto —dijo secándose los ojos.

—Y yo Mercedes.

Nadie más de la cola escuchaba su conversación. Lo que contaba Ana no tenía nada de extraordinario en aquellos tiempos.

Mientras Ana agitaba la escasa ración de lentejas y agua, las chicas siguieron hablando. Mercedes le dijo que necesitaba llegar a Bilbao, y Ana le explicó que sus padres se dirigían al pueblo de su tío en el norte. El hermano del padre, Ernesto, nunca había simpatizado con la República, y su padre no tenía opiniones políticas firmes, de modo que había convencido a su madre para que iniciaran una nueva vida más cerca de su familia, donde podrían estar a salvo. Estaba convencido de que sólo era cuestión de tiempo que Franco se apoderara de Madrid, y después de esto pasarían pocos días antes de que todo el país cayera en manos nacionales. Era un largo viaje, pero su piso en Málaga había sido destruido y era poco probable que volvieran. Su padre nunca había estado afiliado a un sindicato u otra asociación de trabajadores de modo que creía ser libre para cambiar de alianzas a voluntad.

El único objetivo de Mercedes era encontrar a Javier, tanto si estaban en territorio nacional como republicano. Sabía que era más probable que estuviera en este último, pero decidió callárselo. Se dio cuenta de que mantener la reserva sobre los puntos de vista políticos con esta familia podría resultarle muy útil. Para ella era suficiente que fueran más o menos al mismo destino.

—Me encantará que vengas con nosotras. Mis padres casi no hablan y es mucho camino. Un poco de compañía me vendrá bien.

Cuando volvieron con la madre de Ana, su padre también estaba allí. Había hecho cola toda la tarde y tenía una cebolla y media col para demostrarlo. Se hicieron las presentaciones y Mercedes fue recibida con cortesía por el señor Duarte.

Aunque no llevaba vendas ni tenía señales exteriores de lesiones, Duarte era un hombre herido: era como si fuera a quebrarse bajo el peso de su aflicción. Estaba claro que no deseaba conversar. Mercedes se dio cuenta de que eran mucho más jóvenes de lo que le habían parecido a primera vista. La señora Duarte podría haber pasado fácilmente por la abuela de Ana, y Mercedes imaginó que había sido la muerte de su hijo lo que los había envejecido tan exageradamente.

Ahora la señora Duarte se mostró más cordial, quizá por la barra de pan que Mercedes le ofreció, y formaron un círculo cerrado antes de compartir la sopa entre cuatro cuencos esmaltados y dividirse el pan. Había otras personas en la sala y se consideraba de mala educación hacer ostentación de lo que comías, por poco que fuera.

—Así que quieres venirte con nosotros al norte, Mercedes —dijo el señor Duarte, rompiendo el silencio, cuando todos acabaron de comer.

—Pues sí —contestó ella—. Siempre que no sea una molestia para ustedes.

—No lo serás. Siempre que comprendas una cosa.

Ana miró nerviosamente a su padre. No deseaba que su padre asustara a su nueva amiga.

—Cuando nos paren deja que hable yo —dijo él bruscamente a Mercedes, con los ojos fríos fijos en ella—. Para todos, vosotras dos seréis hermanas. Lo comprendes, ¿verdad?

—Sí, por supuesto —dijo ella.

Sus modales la hacían sentir incómoda, pero decidió no pensar en ello; la madre parecía buena persona y era lógico que ella se hiciera pasar por una hija. Para llegar a Bilbao necesitaban cruzar territorio ocupado por las tropas nacionales. Eso no parecía preocupar a Ana, de modo que Mercedes decidió no preocuparse tampoco.







Después de su exigua comida, las chicas querían salir a dar un paseo para escapar del edificio abarrotado, pero cuando estaban a punto de salir, oyeron el sonido inesperado de la música procedente de una clase del final del pasillo. Despertó su curiosidad. Por primera vez en semanas les llegaba a los oídos el sonido de algo que no fuera el conflicto. Incluso cuando no caían bombas, o cuando no los acribillaban o ametrallaban, el ruido les dejaba un zumbido permanente en los oídos. El delicioso sonido de un arpegio aceleró sus corazones y apresuró sus pasos.

Enseguida encontraron de donde procedía la música. Vieron al tocaor ya rodeado de gente, con la parte alta de la cabeza calva reflejando la luz de una bombilla desnuda que iluminaba la habitación. Todo su cuerpo estaba inclinado como para proteger la guitarra.

Salió gente de todas las puertas del pasillo. Se congregaron en la sala, y una bandada de chiquillos se sentó en el suelo, mirando al músico. Durante el viaje desde Málaga habían perdido la ingenuidad de la infancia y ahora parecían entender la fuerza trágica de aquel sonido.

Nadie sabía el nombre del flamenco. No parecía tener a ningún familiar con él. Cuando llegaron Mercedes y Ana, varias personas le acompañaban suavemente con palmas. Sus largas y manchadas uñas rasgaban con ligereza y alegría las cuerdas. Tocaba para sí mismo, pero de vez en cuando levantaba la cabeza y sus ojos se posaban en la gente cada vez más numerosa. Mercedes volvió a su aula. Tenía algo allí que podría necesitar.

Al volver, oyó una secuencia de notas conocidas que le produjeron una sacudida. Sólo cuatro notas tocadas en una secuencia única que ella distinguiría entre millones. Era una melodía que significaba más para ella que para nadie. Una soleá. Era la primera pieza que había bailado con Javier. La melancolía de la melodía podría haberle bajado el ánimo, pero en lugar de esto se lo tomó como una señal de que volvería a verle. El pensamiento la llenó de vida.

Otras personas también reconocieron el compás y batieron palmas siguiendo el ritmo. Primero, Mercedes se contuvo, pero después, casi involuntariamente, se encontró sacando los zapatos del bolsillo, calzándoselos y atándoselos con dedos temblorosos. La blanda piel era muy familiar, muy cálida. No dudó en pasar junto a los niños que estaban sentados a pocos palmos del guitarrista. Sus puntas de acero repiqueteaban sobre el suelo al acercarse al guitarrista. Los niños miraron embelesados a la chica que ahora les obstruía la vista del músico.

Hacía un año habría parecido audaz presentarse ella misma a un desconocido, dispuesta a bailar, pero esas normas ya no servían. ¿Qué podía perder ante un público que no la conocía ni a ella ni a su familia? Eran todos desconocidos, unidos por las peores circunstancias.

El hombre levantó la cabeza y le sonrió alentadoramente. Podía ver por su actitud, por su postura y la forma como se movía que había bailado mucho y sabría cómo dirigirle.

Mercedes se inclinó para susurrarle al oído:

—¿Puedes volver a tocar lo mismo?

En cuanto la oyó, los dedos del hombre tocaron una melodía rasgando las cuerdas con virtuosa destreza.

La llegada de la chica a su lado fue como entrever una vida pasada donde las veladas se desarrollaban con deliciosa espontaneidad. A menudo lo contrataban para juergas y la única garantía era la incertidumbre sobre cómo se desarrollaría la velada, quién tocaría bien, cómo bailarían las mujeres, si la reunión tendría alma, o duende.

Le sonrió. Para Mercedes y todos los que vieron su cara en aquel momento, fue como si el sol saliera en un día nublado. Últimamente aquellos rayos de calor eran muy raros. Tras el fragmento introductorio, emergió la soleá que tanto deseaba repetir Mercedes. Empezó a dar palmas, al principio suavemente, hasta que sintió que todo el público había absorbido el ritmo interiormente y no lo distinguían del latido de su corazón. Algunas mujeres se unieron a las palmas, con los ojos fijos en la chica que había llegado de la nada al centro del escenario. Las palmas se intensificaron y Mercedes empezó a taconear con el tacón derecho hasta que creó un ritmo más fuerte e intenso. Un momento después golpeó fuerte con el pie izquierdo y el baile empezó, sus muñecas y brazos moviéndose en un movimiento fluido por encima de su cabeza, con los dedos largos mucho más finos de lo que eran un mes antes.

Por primera vez en muchos días, la honda sensación de derrota que muchas de aquellas personas arrastraban se disipó.

La música del tocaor era un eco de los movimientos de Mercedes, aumentando la pasión a medida que el baile continuaba. Ahora era casi violenta la forma como sus uñas rasgaban las cuerdas y golpeaban la superficie de la guitarra. Colgado en bandolera a la espalda, había arrastrado su instrumento durante kilómetros, soportando varias caídas durante el trayecto. A pesar de que milagrosamente estos accidentes habían causado pocos daños, por la forma como la tocaba ahora parecía que estuviera decidido a destruirla.

Tenía absoluta confianza en la resistencia de su cuerpo de madera de pino para soportar este tratamiento y utilizaba el instrumento para expresar no sólo su propia angustia sino la de todo el público. La música se hacía eco de ella.

Durante todo el baile aquel desconocido se convirtió en algo más para Mercedes. Cuando había bailado por primera vez en la cueva hacía dos años, ella y Javier habían sido igual de desconocidos el uno para el otro. Cerró los ojos concentrada, la música la había transportado a aquella noche y de nuevo lo dio todo de sí misma.

Después de la soleá, con su dominio fuerte y tranquilo y una expresión de sentimiento que llegaba misteriosamente adentro, el público estaba casi tenso de angustia y tristeza. Sabían que aquélla era una interpretación espontánea. Los «Ole» murmurados eran acallados. Era como si no quisieran romper el hechizo.

El tocaor sabía que debía aliviar el ambiente con unas alegrías más ligeras. Su bailarina se relajó cuando él entonó un nuevo ritmo y le siguió con sus movimientos. La rigidez que Mercedes había sentido en todas aquellas semanas sin bailar había desaparecido. Ahora era capaz de doblar y girar el cuerpo con la misma gracia de antes, y de chasquear los dedos con la misma precisión.

La alegría del baile distrajo a todos de las vidas arrasadas y las casas quemadas, de las imágenes de cadáveres y de las caras crueles de las personas que las habían echado de su propia ciudad. Muchos de ellos se unieron, palmeando el ritmo con entusiasmo y así pasaron los minutos.

Al acabar, Mercedes estaba cansada. Le resbalaba el sudor por el cuello y por la espalda; lo sentía hasta las nalgas. Lo había dado todo de sí misma, olvidando dónde estaba y casi quién era. Como el público, se había sentido transportada lejos del presente. En su cabeza había estado en una fiesta, rodeada de la familia y los amigos. Se abrió camino entre la gente que aplaudía hasta el fondo de la sala donde vio a Ana esperándola. La cara de su nueva amiga resplandecía de admiración por la forma de bailar de Mercedes.

—Fantástico —dijo sencillamente—. Fantástico.

El guitarrista seguía tocando. No hubo ni un momento de pausa entre el zapateado final de las alegrías de Mercedes y el primer acorde tranquilo de su siguiente pieza. Su público estaba en trance y él quería mantenerlos en ese estado.

Era casi inverosímil que la música que hacía pudiera salir de una sola guitarra. El volumen del sonido, la profundidad y la riqueza de las notas parecían proceder de varios instrumentos, y cuando le añadió el cálido tono de los golpes en el hueco cuerpo de la guitarra se amplió en capas de lujoso terciopelo. Con el sonido de las palmas y ahora una o dos personas siguiendo el ritmo sobre la superficie de las sillas o las mesas, salía música de todos los rincones. En aquella habitación todos estaban cautivados, arrastrados por un rápido río de notas.

Mercedes repiqueteó con los dedos sobre la palma de la mano. Se quedó con Ana apoyada en la pared, hombro contra hombro.

Un hombre salió de las sombras. Era un individuo corpulento, casi una cabeza más alto que los demás hombres. Tenía una mata de cabellos densos y rizados que le llegaban a los hombros y la textura era áspera. La piel marcada estaba sólo oculta a medias por una barba incipiente. El público le abrió un camino porque sus modales dejaban claro que no dudaría en empujar a cualquiera para avanzar. Su expresión brusca no transmitía ninguna calidez.

Cuando el guitarrista llegó al final de la pieza, el recién llegado estaba cogiendo una silla. Los dos hombres parecían cómodos juntos, uno al lado del otro, como si ya se conocieran. Por un momento hablaron en voz baja, aunque el guitarrista no levantó ni un instante los dedos de las cuerdas, tocando una melodía mientas susurraban, y ni por un segundo perdió la atención del público.

Los oyentes no pudieron localizar el origen del primer sonido que oyeron. Parecía desconectado del cantante. Todos los que habían visto a aquel hombre tomando asiento para cantar tenían una idea preconcebida de cómo sonaría, pero la realidad superó sus expectativas. De sus pulmones surgió una nota grave y dulce, bastante rara para la ronquera gitana que esperaban. Era el sonido conmovedor de un alma. Tras un fragmento introductorio a la canción, una taranta, la voz empezó a subir y los dedos y las manos del cantaor gitano expresaron las emociones que emergían de él. En la luz tenue de la sala sus manos grandes y pálidas contrastaban con la chaqueta negra e interpretaban como marionetas en una función. Los personajes que actuaban eran piedad, rabia, injusticia y aflicción. Era la historia de los guetos gitanos que había contado toda su vida, y la trágica esencia de sus palabras parecía más apropiada que nunca ante los exiliados malagueños.

Este público lo comprendía. Cuando se miraban a sí mismos, se daban cuenta de que la brusquedad del comportamiento del cantante sólo era un reflejo de la propia. Así era como se veían todos ahora: toscos, sucios, angustiados y tristes.

Ana se dirigió a Mercedes al final del primer cante.

—Me gustaría saber si siempre canta así —dijo.

—¿Quién sabe? —respondió Mercedes—. Pero es lo más hermoso que he oído en mi vida.

La apreciación que recibió el gitano fue inmensa. Había descrito su historia y su vida. En su expresión sus propios sentimientos se manifestaban misteriosamente.

—¿Cómo lo hace? —murmuró Ana sin aliento.

Antes de que acabara la noche, bailaron muchos más, algunos con tanto entusiasmo que el lóbrego estado de ánimo que planeaba sobre Almería pareció disiparse. Apareció otro guitarrista, seguido de una mujer anciana con una maestría asombrosa con las castañuelas, que guardaba en el bolsillo de su falda desde que salió de su casa. Lo mismo que los zapatos habían sido para Mercedes, aquellas sencillas piezas de madera habían consolado enormemente a la anciana cada vez que había sentido la forma fría de sus conchas entre los dedos. Para ella era su única continuidad en aquella extraña y espantosa pesadilla de la nueva vida que de golpe la había engullido.

Fue una feria como no se había visto nunca. A las cuatro de la madrugada, casi todos los hombres, mujeres y niños refugiados en la escuela estaban metidos en el aula. Ni siquiera en agosto hacía tanto calor. La gente olvidaba su situación y sonreía. Sólo cuando el tocaor finalmente se sintió agotado puso fin a la velada. Todos gozaron de unas pocas horas de un sueño más profundo del que habían disfrutado en muchos días y ni siquiera la luz gris del amanecer les despertó.

Mercedes y Ana compartieron una manta en el mismo cuadrado de duro suelo. Las amistades se formaban rápidamente en aquellas circunstancias y cuando las chicas se despertaron, se quedaron acurrucadas bajo la manta, intercambiando confidencias.

—Busco a alguien —explicó Mercedes—. Por eso quiero ir al norte.

Oía su propia voz, tan decidida y firme, pero la expresión que vio en la cara de Ana le hizo ver lo ridículo que debía sonar.

—¿Y a quién buscas?

—A Javier Montero. Tiene familia cerca de Bilbao. Creo que estará intentando llegar allí.

—Bueno, todos vamos en la misma dirección —dijo Ana—. Y haremos lo que podamos para ayudarte. Nos marcharemos hoy. Cuando él esté a punto.

Señaló con la cabeza en dirección a su padre, que seguía durmiendo y era una forma inmóvil bajo una manta contra la pared.

Mercedes ya se había dado cuenta de que no podía esperar ningún cariño del padre de Ana. La noche anterior, cuando había vuelto al aula a recoger las zapatillas de baile había oído una conversación que la había impactado. Justo antes de volver a entrar, había oído unas voces y su propio nombre.

—Mira, no sabemos nada de esa Mercedes —sermoneaba el señor Duarte a su esposa. El aula estaba casi vacía ya de los que habían ido a escuchar la música que los había atraído tan irresistiblemente—. ¿Y si fuera comunista?

—¡Cómo va a ser comunista! ¿Por qué dices estas cosas?

Mercedes siguió escuchando por la rendija de la puerta.

—Porque hay comunistas por todas partes. Extremistas. Personas que han causado todo esto.

Con un amplio movimiento del brazo indicó el caos de posesiones variadas que los rodeaban, impactantes símbolos de desplazamiento.

—¿Cómo puedes decir que es culpa suya? —preguntó la señora Duarte, levantando la voz—. Empiezas a parecerte a tus hermanos.

Mercedes estaba paralizada escuchando la discusión. Ana había dicho que su padre estaba muy enfadado con el gobierno republicano, pero ahora era consciente de lo cuidadosa que debería ser.

—Sin esos rojos —escupió la palabra como si fuera flema—, nada de esto hubiera ocurrido.

—Sin Franco sí que no hubiera comenzado —replicó ella.

Al señor Duarte le invadió la ira y levantó la mano para pegar a su mujer. Era intolerable que le respondiera.

Ella levantó la mano para parar el golpe.

—¡Pedro!

Él se arrepintió inmediatamente, pero no se podía volver atrás. Nunca se había enfadado tanto como para pegar a su esposa, quizá porque ella nunca le había plantado cara.

—Perdona, perdona —susurró él casi lloroso y lleno de remordimientos.

Mercedes estaba horrorizada de ver a un hombre pegar a su mujer. Sabía con seguridad que su padre nunca le había puesto una mano encima a su madre y dudó sobre si debía intervenir. Era evidente que el señor Duarte estaba buscando a alguien a quien culpar de la muerte de su único hijo. En su opinión, todos eran culpables, no sólo los bombardeos, que habían segado la vida de su hijo, y los soldados nacionales, que habían secuestrado a la mitad del país, sino también los republicanos por ser incapaces de presentar un frente unido.

La señora Duarte estaba deseosa de seguir discutiendo.

—¿De modo que tú preferirías vivir con los fascistas y seguirles la corriente, en lugar de defender lo que votaste?

—Sí, prefiero eso que morir... sí, lo prefiero. Porque morir no tiene sentido. Piensa en nuestro hijo —insistió el señor Duarte.

—Sí, pienso en nuestro hijo —contestó la señora Duarte—. Le mató el bando al que tú ahora quieres apoyar.

Dolor y rabia se debatían en el interior de ambos. No había ninguna posibilidad de que su discusión tomara un curso racional.

La señora Duarte salió llorosa del aula y Mercedes se escondió en las sombras para dejarla pasar. Necesitaba sus zapatos y esperó un momento para entrar a buscarlos. El señor Duarte levantó la cabeza. Siempre se preguntaría si les había oído.

Aquella tarde los cuatro estaban a punto para marcharse. Había un autobús que salía para Murcia.


Capítulo 25



Los granadinos se marchaban de Madrid por segunda vez. Las palabras encendidas de la Pasionaria les acompañarían al frente.

Durante un tiempo, los italianos habían estado repeliendo sus tropas de la zona del Jarama y ahora, a principios de marzo, iniciaron una nueva ofensiva en Guadalajara, a cuarenta y cinco kilómetros al noreste de Madrid. Esto era lo que había estado esperando el trío y su moral estaba alta ante la idea de volver a entrar en acción. Sin embargo, la realidad de las condiciones en las que combatirían no era lo que se habían imaginado. Con un enorme arsenal de tanques, ametralladoras y camiones, las tropas de Mussolini estaban a punto de lanzar un ataque masivo sobre territorio republicano.

Cuando Antonio, Francisco y Salvador llegaron al frente, los italianos ya habían abierto una brecha y estaban en posición de dominio. Con la fuerza de su artillería, las perspectivas de las fuerzas republicanas eran poco halagüeñas. Entonces el tiempo cambió. Empezó a caer aguanieve y a partir de ese momento los elementos jugaron un papel casi tan importante como las armas.

Temblando bajo una arboleda sin hojas que no ofrecía ninguna protección, todos se quedaron tiesos de frío. La humedad les apagaba los cigarrillos.

—Por Dios —dijo Francisco, examinándose la palma de la mano—. No me veo ni la mano. ¿Cómo vamos a distinguir a nuestros hombres de los fascistas?

—No será fácil —dijo Antonio, levantándose el cuello y apretándose el cuerpo con las manos para entrar en calor—. A lo mejor despejará.

Estaba equivocado. Durante el día, el aguanieve se convirtió en nieve y después cayó la niebla. Los republicanos contraatacaron por tierra, y los italianos, vestidos de verano, estaban sufriendo más con el frío que ellos. Las temperaturas árticas fueron el enemigo de ambos bandos y muchos hombres murieron de hipotermia. Con gran satisfacción, Antonio se enteró de que los italianos habían sido demasiado ambiciosos en cuanto a la velocidad a la que podrían moverse, y en el caos provocado por la niebla y la nieve sus unidades perdieron la comunicación entre ellas. Empezaron a quedarse sin combustible, los vehículos no podían continuar y los aviones tenían dificultades para despegar.

Los republicanos ganaban dominio por momentos.

—Por una vez la suerte parece estar de nuestra parte —dijo Antonio a sus amigos por signos.

—Quizá porque nosotros estamos aquí —bromeó Salvador, con una sonrisa—. Franco está acabado.

Si los italianos no podían comunicarse entre ellos, los milicianos de Antonio tampoco tenían una idea ligeramente más clara del panorama general gran parte del tiempo. Había acción por todas partes, pero una visibilidad casi nula les permitía ver muy poco. En el frío caos, Antonio podía oír los gritos de agonía de los moribundos, algunos tiroteados por sus propios compañeros.

Antonio se había mantenido lo más cerca posible de Salvador cuando avanzaron en la batalla. Ya había demostrado su valor en el Jarama, pero de todos modos Antonio sentía una gran responsabilidad hacia su amigo.

Salvador ya había descubierto algunas ventajas de ser sordo en la batalla. No podía oír ni el silbido de las balas ni los gritos de los heridos, pero tampoco podía oír los gritos de advertencia de un amigo. Hasta el mismo momento de su muerte, Salvador no experimentó ningún miedo. Lo único que vio fue brevemente una mueca en la cara de su amigo. El grito de angustia que siguió no fue de la víctima, sino de Antonio que observaba caer al suelo a su viejo amigo, el querido Mudo.

La camisa empapada de sangre era de Antonio. Se le tiñó de rojo abrazando a su amigo moribundo. El suelo a su alrededor absorbió el resto y se volvió escarlata.

En aquel campo de batalla no había tiempo para el dolor y la autocompasión. Salvador murió al final de la batalla del día así que, a diferencia de muchos cuyo cuerpo estuvo tirado durante horas, Francisco y Antonio pudieron enterrarlo enseguida. El suelo helado no lo hizo una tarea fácil. Cavando en la sólida tierra, entraron más en calor de lo que lo habían estado en muchos días. Se necesitaba un espacio considerable para enterrar el cuerpo de un hombre, y el gran montículo de tierra que yacía junto al hoyo parecía absurdo al lado del cadáver envuelto de Salvador.

Al día siguiente les asignaron la tarea de recoger el equipo abandonado por los italianos. Otros se encargaron de custodiar a los prisioneros y Antonio se alegró de que no les tocara a ellos. No confiaba en que Francisco les diera un tratamiento humanitario. Y tampoco estaba seguro de sí mismo.

Desde aquel momento los impulsó la furia. No había necesidad de más recordatorios: luchaban por la causa justa. Aunque ya lo supieran todos, las armas y otro material abandonado que recogían demostraba que Italia estaba rompiendo un acuerdo de no intervención que teóricamente debía respetarse en toda Europa. Esta norma, de no tomar parte en el conflicto interno español, ya había sido desobedecida por varios países, y los documentos recopilados por la milicia republicana eran útiles a los políticos como prueba. El equipo en sí también era un buen botín para la causa republicana. Necesitaban todas las piezas de artillería que pudieran conseguir.







Cuando acabó la batalla en Guadalajara, volvieron a Madrid. Los hombres podían volver a sus pueblos con permiso si vivían cerca y todavía les quedaba familia a la que visitar. Para Antonio y Francisco era impensable volver a su ciudad natal. Granada estaba firmemente en manos de los nacionales y viajar allí habría significado un arresto seguro.

Se quedaron en Madrid para ayudar a reforzar las barricadas. Aunque fuera difícil defender la ciudad desde el aire, la intención era construir una defensa suficientemente fuerte para convertir la capital en una fortaleza. Durante muchos días Antonio y Francisco trabajaron levantando muros de sacos de arena mojados por la lluvia, formas bulbosas suaves como enormes guijarros de río. Muchos de los edificios de la ciudad parecían colmenas, debido a las ventanas destrozadas por la fuerza de los explosivos. Eran un recordatorio constante de la necesidad de proteger Madrid, aunque ahora Franco hubiera trasladado el centro de su ofensiva a otra parte.

Antonio y Francisco echaban mucho de menos a Salvador. Su amistad había dependido de la moderada influencia del amigo y su ausencia dejó un vacío en sus corazones. Tras tantos años ocupándose de él, su sensación de fracaso por no haberlo protegido de las balas enemigas era inmensa. Combinado con un período de incertidumbre sobre adonde les llevaría el combate, la desilusión empezó a hacer mella. La izquierda estaba más fragmentada cada día y Franco se aprovecharía de esta falta de cohesión.

—El problema es que todavía no estamos unidos, no somos un frente unido —dijo Antonio ansiosamente—. ¿Qué esperanza podemos tener así?

—Pero si las personas tienen principios fuertes, marxistas o comunistas, ¿por qué deberían abandonarlos? —preguntó Francisco—. Si lo hicieran, ¿seguirían luchando?

—Hay mucha gente llena de pasión —contestó Antonio—. Aunque defiendan posiciones políticas extremas. Y muchos de nosotros estamos dispuestos a luchar. Pero hasta que los líderes se pongan de acuerdo en algunas cosas...

—... no iremos a ninguna parte —acabó Francisco—. Empiezo a pensar que tienes razón.

Aunque las brigadas de milicianos estuvieran unidas en el Ejército Popular, había facciones que crecían dentro de las facciones de los que se enfrentaban a Franco. La lucha contra Franco parecía intensificarse, pero dentro de los rangos de los comunistas, anarquistas, marxistas y muchos más grupitos, había luchas internas, rencillas y desacuerdos. Antonio anhelaba que los dirigentes de cada grupo se pusieran de acuerdo en que el único camino posible era la unidad, pero cada día parecía haber más divisiones y discusiones.


Capítulo 26



Mercedes estaba llegando a Murcia. Miró por la ventana y pensó en sus padres. El señor y la señora Duarte no habían hablado en las seis horas de viaje, y pensó que la hostilidad que había entre ellos nunca habría sido posible entre Concha y Pablo. Incluso cuando estaban en desacuerdo, el ambiente que predominaba era de cordialidad. Ana había dormido casi todo el trayecto.

En Murcia, como en tantos lugares, había gente que se veía obligada a pedir en la calle, pero las manos se tendían ante otros que estaban en el mismo estado de necesidad. Al bajar del viejo y destartalado vehículo que los había llevado, las chicas vieron a un anciano tocando una trompeta con un perro que bailaba.

—¡Mira, Mercedes! —Ana tiró de la manga de Mercedes, encantada. Por un instante el espectáculo las cautivó y les aportó el primer momento de alivio del día—, pero mira lo escuálido que está...

Los ojos del perro eran tan tristes como los de su amo y la visión del dúo, al principio tan encantador, ahora parecía patético. Era degradante, tanto para el animal como para su dueño. El par de monedas que les lanzaron al sombrero que tenían delante probablemente compensaba la degradación, pero en realidad pocas personas se paraban a mirar.

—No puedo pensar en nada más que en mi estómago —se quejó Ana—. Es la única parte del cuerpo que siento. —Tenía el trasero y las piernas entumecidos de estar sentada todo el día—. No sé dónde comeremos.

Las tiendas no estaban mal abastecidas, pero los Duarte debían asegurarse de que el dinero les durara. El padre había sacado todo el dinero del banco hacía unas semanas y no podían saber cuánto tendría que durarles. Mantenía bien cerrada la cartera.

Aunque parecían dispuestos a compartirlo con Mercedes, a ella le remordía la conciencia. Aparte de su compañía y conversación (y era consciente de que Ana dependía totalmente de ella para las dos cosas) tenía poco que ofrecer. Hacía muchos días que se había quedado sin dinero.

Ana y Mercedes pasearon un rato mientras el señor Duarte buscaba un sitio para dormir. Mientras caminaban, la imagen del perro bailarín con el collar adornado permaneció en la cabeza de Mercedes. De repente le pareció obvio lo que debía hacer, aunque la mera idea la llenó de temor. Si encontraba a alguien que tocara, podría bailar y entonces, si alguien pagaba, podría devolver algo a la familia. De este modo no sería una carga.

Primero entraron en uno de los bares de la plaza. Como el resto de la ciudad a aquella hora, el ambiente era de abandono. Muchos de los más jóvenes se habían unido a la milicia, de modo que era como si toda una capa de la sociedad se hubiera desvanecido. Sin embargo, el hombre que llevaba el bar era bastante jovial. Aquella noche tendría suficientes clientes y estaba preparando su local. El alcohol todavía abundaba y la gente bebía mucho. El negocio no iba mal. Sonrió al ver entrar a las dos chicas.

—¿Os sirvo algo? —preguntó.

—Queríamos hacerle una pregunta —dijo Ana descaradamente—. Mi amiga quiere bailar. ¿Podría hacerlo aquí?

El camarero dejó de secar vasos.

—¿Bailar? ¿En este bar?

Reaccionó como si fuera una petición extraordinaria, a pesar de que aquellos suelos de madera habían sufrido el zapateado de algunos de los mejores bailarines de la región. En la pared de detrás de la barra había una fotografía firmada de una famosa bailaora, conocida como la Argentina.

En otros tiempos, bailar era algo sencillo: una respuesta natural a la música, que disfrutaban todos, desde los niños a los adultos. Ahora incluso una actividad tan inocente como ésta tenía un trasfondo político.

No había sorprendido a nadie que el sensual y libre arte del flamenco, que había florecido en tantas partes de España, no tuviera la aprobación del estricto y santurrón régimen de Franco. Lo más alarmante era la sensación de desaprobación en algunas zonas republicanas, donde habían empezado a aparecer carteles calificando el baile prácticamente de delito. Los habían pegado los anarquistas, e infundían temor y culpa. Cuando Mercedes vio uno en una pared de Murcia se sintió helada por dentro. ¿Cómo se podía prohibir el baile?

GUERRA A LA INMORALIDAD, proclamaba el cartel. Junto con beber en los bares, ir al cine y al teatro, bailar figuraba como un impedimento en la lucha contra el fascismo.

«El baile es la antesala de la prostitución», seguía el cartel.

Relacionar a las bailarinas con las prostitutas podría haber tenido cierta validez en las ciudades, pero aquellas inocentes jóvenes que habían entrado en el bar parecían muy buenas e ingenuas. El dueño del bar era republicano y estaba tan atónito ante la idea de criminalizar el baile como Mercedes.

—¿Y qué querrías a cambio? —preguntó, adoptando un tono eficiente para disimular lo que realmente le pasaba por la cabeza.

—Algún tipo de pago —dijo Mercedes, fingiendo seguridad en sí misma. Sería la primera vez que bailaría por dinero, pero la vida había cambiado y las normas también.

—Un pago... Bueno, supongo que si haces venir más clientes al bar, podría pagarte algo. Y si los clientes quieren darte algo, también me parece bien, supongo. De acuerdo. ¿Por qué no?

—Gracias —dijo Ana—. ¿Conoce a alguien que pudiera tocar?

—Creo que sí —dijo el dueño, bastante divertido. Todos los pueblos y aldeas circundantes tenían a alguien que sabía tocar para acompañar a una bailarina—. Podía hacer venir a alguien a las nueve para que ensayaran un poco en el patio antes de salir a actuar.

—Sólo una cosa más —dijo—. Creo que deberías ponerte algo más... bueno, más adecuado.

Mercedes se ruborizó, avergonzada de repente por su aspecto. Llevaba la misma falda y la misma blusa desde hacía semanas. No había tenido ocasión de lavarse la ropa y se había acostumbrado a la suciedad.

—Es que no tengo nada más —confesó—. Salí de casa con esto. Sólo tengo los zapatos.

—¡María, María! —El hombre gritó por el hueco de la escalera que subía del bar y un momento después apareció una mujer esbelta, su esposa.

No hubo presentaciones.

—Esta noche bailará —dijo el hombre señalando a Mercedes—, pero necesita un traje. Búscale algo.

La mujer evaluó a Mercedes y se volvió.

—No tardará mucho —dijo el dueño—. Nuestra hija también bailaba, era un poco más gruesa que tú, pero algo te irá bien.

Poco después la mujer regresó. Llevaba dos trajes colgados de un brazo y Mercedes se los probó en la trastienda. Era raro sentir el peso de los volantes otra vez y la forma elocuente cómo se movían alrededor de sus tobillos. Había uno, rojo con lunares blancos, que le sentaba mejor que el otro. Le colgaba en el pecho y bajo los brazos, pero cualquier cosa sería mejor que bailar con su falda deshilachada.

Las chicas se marcharon, prometiendo volver por la noche.

El guitarrista era bastante competente, tenía unos cincuenta años y había tocado en muchas juergas, aunque le gustaba más ser solista que acompañante. Ensayaron un repertorio que agradó y distrajo al público un par de horas y de vez en cuando se oía murmurar algún «¡Ole!».

A Mercedes le sorprendió lo mecánico que le resultaba bailar para ganar dinero. Era muy diferente de la intensa experiencia de la noche de Almería. Pero les lanzaron monedas a la taza que pasó Ana, y el dueño del bar cogió un puñado de cambio de su propio bote y se lo dio con una sonrisa. Aquella noche había hecho una buena caja.

—Ha sido tan poco espontáneo —se lamentó Mercedes con Ana antes de dormirse.

—No te preocupes —la consoló Ana—. Nadie lo ha notado. Les ha gustado la actuación. ¡Seguro que eras mejor que el perro!

Mercedes se rió.

—Les habría ido mejor en una función de marionetas —dijo. Repitieron la fórmula en varias ciudades a lo largo del lento viaje a Bilbao. Mercedes aprendió lo que gustaba al público y lo que no lograba animarlos, y descubrió una nueva forma de bailar que era competente y funcional. Casi ninguno de sus espectadores notaba que daba poco de sí misma. Sabía que nunca conmovería a nadie así, pero era una forma de ganarse la vida y estaba contenta de compartir el dinero con Ana y sus padres. El baile le estaba salvando la vida otra vez.

Durante las horas que viajaban en autobús o en el camión de un campesino, los padres de Ana solían estar en silencio. Mercedes a menudo observaba al señor Duarte y se preguntaba cuánto le costaría fingir que ella era hija suya. A mediados de marzo habían cruzado a territorio nacional. El señor Duarte estaba más tenso que antes si cabe. Había informadores en todas las esquinas.

—Ahora se acabó el baile —dijo un día el padre a las chicas—. No sabemos cómo pueden recibirlo aquí.

—¿Crees que importará, padre? —exclamó Ana—. A todos les encanta cómo baila Mercedes, ¿qué mal puede haber?

—Que la gente se fije en nosotros. No queremos eso. Debemos pasar desapercibidos.

La noche de baile había aportado mucho color al viaje. Mercedes se había acostumbrado a disfrutar del alivio de las actuaciones y había recuperado su entusiasmo por el baile. Lamentaba tener que dejarlo, pero entendía por qué los Duarte creían que era importante ser discretos.

El señor Duarte no confiaba en nadie, y a menudo era difícil saber con quién simpatizaba cada uno realmente, a pesar de estar ya en pleno territorio nacional.

Hubo varios incidentes en los que los paró la Guardia Civil durante el viaje. «¿De dónde vienen?», «¿A dónde van?», les preguntaron de mala manera, con los tricornios brillantes bien calados en la cabeza. Aquellos hombres eran expertos en detectar el más mínimo sudor de miedo en la frente de un sospechoso, o la dificultad para sostener su severa mirada. Una mirada de soslayo o una sensación de malestar despertaba inmediatamente sospechas y el interrogatorio se prolongaba.

El señor Duarte podía contestar a sus preguntas con bastante sinceridad. Había sacado a su familia de territorio republicano y su destino era la casa de su hermano en San Sebastián. Dedujeron correctamente que eran partidarios de Franco y algunos notaron la expresión de la mujer, el olor del miedo, su silencio. Era curioso, pero no les preocupó. En su opinión, no hacía ningún daño a la sociedad que las mujeres vivieran temerosas de sus maridos. Lo que buscaban eran elementos subversivos y aquella mujer y sus dos hijas, que fingían desinterés en lo que sucedía, parecían muy inofensivas.

Después de un mes juntos, finalmente alcanzaron el cruce de la carretera donde Ana y sus padres se desviarían hacia el pueblo de su tío y Mercedes continuaría al norte hacia Bilbao, cruzando de nuevo a territorio republicano. Mercedes y Ana intentaron no pensar en las próximas etapas de su viaje, que tendrían que hacer sin la compañía la una de la otra.

La despedida del señor Duarte fue superficial, pero la de la señora fue más cálida.

La hija abrazó a Mercedes como si no quisiera soltarla nunca más.

—Prométeme que volveremos a vernos —instó Ana.

—Por supuesto que sí. En cuanto nos instalemos te escribiré. Tengo la dirección de tu padre.

Mercedes estaba decidida a dominar sus emociones. La promesa de volver a encontrarse las alivió de la inimaginable posibilidad de que nunca volverían a verse. En aquellas semanas no se habían separado ni un momento, ni de día ni de noche. No había hermanas más unidas.


Capítulo 27



En Granada, Concha seguía llevando El Barril. La mantenía ocupada mientras las semanas pasaban con una lentitud casi intolerable. La rutina le ofrecía la única estructura que tenía en su vida ahora que había dejado de visitar a Pablo en la prisión. En los primeros meses de su arresto, Concha lo había visitado siempre que podía, pero a medida que el conflicto empeoraba, se había hecho más difícil. Las carreteras eran peligrosas, siempre tenía miedo de que la arrestaran, y el viaje la dejaba agotada. Dos semanas antes, Pablo le había hecho prometer que no volvería.

En la media luz, a través de una doble capa de rejas de metal, se habían mirado el perfil en las sombras. La distancia impedía cualquier conversación, salvo unas palabras a gritos para hacerse oír entre las conversaciones de las demás parejas. No podían intercambiar confidencias ni temores con los guardias tan cerca. En cada visita Concha había observado que su marido parecía más deteriorado, pero a través de la bruma del metal era incapaz de ver lo enfermo que estaba en realidad. Era mejor así.

—Alguien tiene que guardar las fuerzas, cariño —había dicho Pablo, intentando hacerse oír.

—Pero debería ser yo la que esté encerrada —contestó ella.

—No digas eso —la riñó Pablo—. Prefiero estar yo aquí que pensar que tú puedas estar en un lugar tan horrible.

Todos sabían lo que les sucedía a las mujeres en prisión, y Pablo se lo habría evitado a su esposa a cualquier precio. Las afeitaban y las purgaban con aceite de castor, y a menudo las violaban y marcaban. Ningún hombre permitiría que su mujer sufriera estas vejaciones si podía evitarlo y Pablo nunca se arrepintió de la decisión que había tomado.

—Por favor, no vuelvas —suplicó—. No te hace ningún bien.

—Pero ¿y los cestos de comida?

—Sobreviviré —dijo él.

Pablo no quería decirle que normalmente quedaba poco después de que los guardias hubieran revisado el contenido y se los entregaran. Sabía que su esposa había hecho grandes sacrificios para conseguir la comida y el tabaco para él y era mejor no decepcionarla.

Concha dejó de visitarle, pero estaba martirizada por la culpa. Podía haber sido ella la que estuviera torturada y muerta de hambre en una celda, y llevaba este pensamiento a todas partes cada minuto del día. Intentó distraerse de pensar demasiado en lo que le había ocurrido a Pablo, sabiendo que la ira y la desesperación no ayudarían a aliviar su situación.

Otro motivo de ansiedad para Concha era la falta de noticias de sus hijos. La madre de Salvador, Josefina, era la única que había recibido noticias de los muchachos. Ella había vuelto a Granada un mes después de que ellos se marcharan a Madrid, donde encontró una carta de la milicia informándola de la muerte de su hijo. No había ninguna información más, pero también recibió dos cartas divertidas y elocuentes que él había escrito antes de morir, describiendo con detalle lo que habían hecho. Salvador tenía un don para la escritura y la descripción. Compartió estas cartas con Concha y María Pérez y las tres mujeres pasaron horas repasándolas minuciosamente.

Concha sabía que Mercedes no podía haber llegado a Málaga y esperaba que estuviera en alguna parte con Javier, pero temiera volver a Granada. Estaba segura de que aquella incertidumbre acabaría pronto y todos volverían a estar juntos. Anhelaba recibir una carta de su hija.







Mercedes se daba cuenta de lo independiente que se había vuelto. Echaba de menos a su amiga Ana, pero la soledad era algo a lo que ya se había acostumbrado. Parecía en otra vida que alguien había cuidado de ella y el recuerdo de las atenciones de sus hermanos quedaba muy lejos.

Casi estaba llegando al País Vasco, y calculó que le faltaban pocos días para llegar a Bilbao. Mercedes llevaba los zapatos y el traje de baile que la esposa del dueño del bar le había regalado, así como un par de prendas de ropa que había podido comprarse con el dinero que había ganado. No tenía pensado bailar una sola vez, pero una noche, en un pequeño lugar que apenas podía considerarse un pueblo, las circunstancias le parecieron adecuadas.

Cuando el autobús llegó a su destino final a última hora de la tarde, Mercedes encontró enseguida un lugar donde dormir. La habitación daba a una calle lateral que llevaba a una plaza y, asomándose todo lo que podía a la ventana sin caerse, captó movimiento. Parecía que estaba sucediendo algo, así que bajó a echar un vistazo.

Era el 19 de marzo. Mercedes ignoraba el significado de la fecha. En la placita se estaba congregando la gente. Dos niñas corrían, persiguiéndose, chillando, casi tropezando con las puntillas de sus trajes baratos. Aquella plaza polvorienta, con una fuente en medio de la que manaba agua apaciguadoramente, era el centro de su universo. Era el único lugar que conocían y Mercedes les envidió su despreocupación por los acontecimientos que tenían lugar no muy lejos. Sus padres se habrían esforzado mucho para impedir que notaran los efectos de las escaseces que afectaban todas las zonas urbanas, y el ocasional estruendo sordo y el relámpago en el cielo nocturno de un bombardeo lejano parecía muy distante a los niños de aquella sociedad aparentemente autosuficiente. Un par de ellos conocían el terror de la guerra —sus padres habían desaparecido en la noche—, pero la sociedad seguía funcionando con normalidad.

Mercedes vio a unas chicas sentadas en un extremo charlando, algunas trenzando los cabellos a otras, otras girando con sus largas faldas y abrigos. Un grupo de chicos las observaban a distancia y de vez en cuando eran recompensados con miradas disimuladas de soslayo. Había un chico un poco mayor con una guitarra. Estaba tocando unas notas con la informalidad de que hacen gala los guapos seguros de sí mismos, y cuando levantó la cabeza vio que Mercedes lo observaba. Ella sonrió. Probablemente no era mucho más joven que ella, pero Mercedes se sentía cien años mayor. Ya no tenía miedo y no dudó en abordarlo.

—¿Más tarde habrá una actuación? —preguntó.

La mirada desdeñosa que le dedicó el chico fue la respuesta. En vista del pequeño escenario de madera erigido en un extremo, era evidente que aquel pueblo se preparaba para una fiesta, organizada por unos cuantos refugiados del sur. Sería la primera que veía Mercedes en varios meses y las connotaciones religiosas significaban poco, el ritual, la música y el baile tenían su propia vida. No podría resistirse.

—¡Es San José! —dijo él—. ¿No lo sabías?

Aquella noche vio al joven guitarrista otra vez con un hombre más mayor, sentados en sillas en un lado del escenario. Eran sobre las ocho y era la primera noche del año en que el ambiente era un poco cálido a aquella hora. Era difícil precisar en qué momento la música del escenario se arrancó en unas alegrías, pero el público estalló en aplausos.

El ritmo de la música parecía proceder de direcciones opuestas, una contra otra, y fundiéndose de nuevo como corrientes en la confluencia de dos ríos. Padre e hijo hacían una música que se entrelazaba. Se cruzaban el uno con el otro, se mezclaban y se separaban de nuevo, volviendo a las direcciones originales. Hubo momentos sublimes en que los dos instrumentos sonaban como uno y después se apartaban, cada uno recuperando su propia melodía. Incluso la discordancia parecía armoniosa, acordes mayores y menores que a veces colisionaban educadamente.

Mercedes se sentó cerca, siguiendo el ritmo con palmadas en las rodillas y sonriendo. Aquella música tenía algo de sublime. Por un momento, el mundo exterior de contiendas dejó de existir.

Cuando aquella interpretación celestial acabó, el padre miró a Mercedes. Le tocaba a ella. Después de hablar antes con el guitarrista, había sabido que padre e hijo también eran forasteros. Se habían marchado de Sevilla hacía unos meses y estaban haciendo tiempo hasta que pudieran volver. Por ahora era demasiado peligroso.

—¡Les gustará ver a alguien bailando flamenco de verdad! —había dicho el hombre sonriendo, mostrando un gran hueco entre los incisivos.

En el pequeño escenario de madera, donde habían actuado chicos y chicas y dos mujeres mayores, el baile de Mercedes se convirtió en algo mucho más grande que el habitual despliegue de pasión y fuerza característico del flamenco. El poder primitivo de sus gestos llegó al público. Hubo murmullos y «Ole» tanto de hombres como de mujeres, que estaban asombrados ante aquella magnífica bailaora. Los guitarristas habían conseguido que lo olvidaran, pero Mercedes les recordó que su país estaba siendo destripado. Sus movimientos personificaban la angustia que todos sentían cuando pensaban en pistolas y cañones volviéndose contra ellos. Después de veinte minutos de baile, no tenía nada más que dar. Su último taconeo dejó un poderoso «crac» en los tablones de madera, un gesto inequívoco de desafío. «No nos moverán», parecía decir y el público estalló en aplausos.

La gente sentía curiosidad por saber quién era. Algunas personas con las que habló aquella noche no entendían por qué se dirigía a Bilbao, que imaginaban plagado de peligros.

—¿Por qué no te quedas aquí? —preguntó la mujer en cuya casa se alojaba—. Estarías más segura. Puedes quedarte en esta habitación.

—Es muy amable —contestó Mercedes—. Pero debo seguir. Mis tíos llevan mucho tiempo esperándome.

Era más sencillo mentir que decir la verdad. No había perdido la fe de localizar a Javier, a pesar de que la imagen de él en su cabeza empezara a esfumarse. Se despertaba por las mañanas y rebuscaba en vano la imagen de su cara en su imaginación, y a veces no había nada, apenas un perfil. A menudo tenía que mirar la foto que llevaba en el bolsillo para recordar sus rasgos, los ojos ovalados y acuosos, la nariz aquilina, la hermosa boca. De aquel momento perfecto en Málaga cuando se tomó la foto hacía mucho tiempo, en otra vida. La imagen de una sonrisa tan deslumbrante parecía algo que sólo pudiera existir en los libros de historia.

Estar separada de todas las personas que conocía, y de todo lo que le era familiar, le había provocado una sensación de vacío que no cesaba de aumentar. Desde que la familia Duarte desapareció de su vida se había sentido etérea y desconectada del mundo. ¿Hacía semanas o meses que estaba fuera? No estaba segura. No tenía nada con lo que medir el tiempo. Sus sólidos cimientos se habían convertido en polvo.

Quizá la única cosa que sabía con seguridad era que, habiendo llegado tan lejos, debía seguir como fuera hasta su destino. Ignoró la nueva, pero persistente duda, de que jamás encontraría al objeto de su empeño.

Se levantó cuando todavía no había amanecido para no perder el autobús que le habían dicho que la llevaría a su destino. Durante horas el vehículo traqueteó hacia Bilbao. Finalmente la dejó en las afueras de la ciudad y Mercedes no tardó en entender por qué su plan de ir allí había sido recibido con miradas tan incrédulas la noche anterior.

Un médico la llevó en coche hasta una de las plazas principales de la ciudad.

—No quiero desanimarla —le dijo el hombre educadamente—, pero las cosas no le resultarán fáciles en Bilbao. Todo el mundo quiere marcharse de aquí.

—Lo sé —contestó Mercedes—, pero aquí es donde debo estar.

El médico vio que la joven no se dejaría desanimar y no hizo preguntas. Él había hecho cuanto había podido. Como ella, él no iría a Bilbao si no fuera por obligación, que para él era un hospital lleno de heridos que lo necesitaban.

—Sinceramente no creo que esta ciudad tarde en caer, de modo que tenga cuidado.

—Lo intentaré —dijo Mercedes, haciendo un esfuerzo por sonreír—. Gracias por llevarme.

La ciudad era un caos. Había ataques aéreos frecuentes, y el ambiente era de miedo, desesperación y pánico. En Granada, el verano anterior, no había vivido nada así, ni siquiera en Almería entre los refugiados traumatizados de Málaga.

Bilbao parecía a años luz de las pequeñas ciudades en las que había parado, que estaban física, sino mentalmente, intactas a pesar de la guerra. Aquella ciudad estaba recibiendo un vapuleo continuo. De día y de noche era bombardeada por mar y aire. El puerto estaba bloqueado y la escasez de comida había alcanzado un nivel crítico. La dieta era de arroz y col, y si no estabas dispuesto a comer asno no había carne. Era habitual la visión de los cadáveres. Estaban tirados en las calles, en fila, como sacos de arena. Por las mañanas, a primera hora, se los llevaban al depósito con carros.

Sólo había una razón para que Mercedes hubiera ido a aquel infierno y era seguir la última pista que tenía para localizar a Javier. En un papelito doblado dentro del bolso tenía una dirección. Era donde podría encontrarlo. Incluso esta vaga posibilidad la llenó de excitación y se sentía impaciente por llegar allí.

Las primeras personas a las que preguntó eran tan forasteras como ella. Era más probable que un tendero pudiera darle indicaciones, así que abrió la puerta de la primera tienda que encontró. Era una ferretería, pero tenía tanto género a la vista como la cocina de una casa. No había clientes, pero el viejo tendero estaban sentado en un rincón oscuro de su mostrador, fingiendo que la vida seguía. Cuando oyó la campanilla de la puerta miró por encima del periódico.

—Buenos días.

Los ojos de Mercedes necesitaron acostumbrarse a la penumbra, pero siguió la procedencia de la voz, avanzó tropezando con una mesa llena de cacerolas polvorientas.

—Necesito encontrar esta calle —dijo, desdoblando el papel—. ¿Sabe dónde está?

El anciano buscó unas gafas en el bolsillo de la camisa y se las puso lentamente. Resiguió las señas con un dedo regordete.

—Sí, lo conozco —dijo—. Esto está al norte de la ciudad.

En el reverso del papel, con un lápiz grueso, le dibujó un mapa. Después abrió la puerta de la tienda e hizo salir a Mercedes a la acera, para mostrarle que debía seguir por aquella calle hasta el final y después tomar una serie de desvíos antes de encontrar otra avenida que la conduciría por fin a su destino.

—Cuando esté más cerca vuelva a preguntar —aconsejó—. Puede que tarde una media hora.

Por primera vez desde hacía semanas, Mercedes sintió un cierto optimismo y la sonrisa que dedicó al anciano fue la primera sincera en mucho tiempo.

A él le pareció raro que aquella jovencita estuviera tan emocionada por visitar la zona más castigada por las bombas de la ciudad, pero no tuvo valor para advertirla.

A medida que Mercedes avanzaba hacia su destino, siguiendo meticulosamente las indicaciones, su sonrisa se fue desvaneciendo. En cada calle, el alcance de la destrucción parecía mayor que en la anterior. Al principio, vio algunas ventanas rotas, la mayoría tapadas con tablones, pero a la media hora de caminar, el estado de los edificios empeoró a ojos vista. En cuanto empezó a ver el mar y supo que se estaba acercando a su destino, muchos de esos edificios de pisos sólo eran cascaras. Como mucho, conservaban las cuatro paredes, con enormes cavidades en el centro, como cajas sin tapa. En el peor de los casos, se habían derrumbado. Entre los escombros asomaban todo tipo de objetos: muebles rotos y mil efectos personales dejados atrás en las prisas por evacuar.

Mercedes tuvo que preguntar una docena de veces si iba en la dirección correcta. Finalmente halló el nombre de la calle, pegado al primer edificio de la esquina. Sólo quedaba en pie ese edificio, el resto de la calle estaba en muy mal estado. Era como si una bomba hubiera caído en el centro de la calle y hubiera hecho estallar todo en un radio de cincuenta metros. Era evidente que todos los pisos debían de estar vacíos. Las ventanas estaban oscuras y negras, como una calavera sin ojos. Buscó la finca donde vivían los tíos de Javier y le quedó claro que no podían seguir allí.

La calle estaba desierta, como todos aquellos edificios, y Mercedes dio por supuesto que cualquiera que estuviera en casa cuando cayó la bomba debía estar herido o muerto. Las últimas pizcas de esperanza a las que se había aferrado todas aquellas semanas se estaban esfumando poco a poco. Deseaba tanto encontrar a Javier en aquella ciudad y ahora, curiosamente, habría querido no haber llegado nunca a Bilbao. Mercedes sintió que se ponía a temblar. Estaba helada y atontada por el impacto.

Apretó el puño sobre el papelito con las señas de Javier arrugándolo en una bola. Más tarde, se dio cuenta de que lo había perdido y no le importó. Ahora sí que no tenía a dónde ir.

Las siguientes horas de la estancia de Mercedes en Bilbao las pasó en una cola para conseguir pan. La longitud de aquella fila desordenada superaba con mucho todas las que había visto en Almería o en cualquier otra ciudad en territorio de la República. Bajaba serpenteando por una calle y doblaba la esquina hacia otra. Madres con hijos pequeños intentaban calmar los gemidos de sus niños como podían, pero si ya tenían hambre al ponerse a la cola, tres horas de espera no hacían más que empeorar sus punzadas. La paciencia se acababa como la seguridad de que hubiera algo para ellos al llegar al final.

—Ayer tenía casi cien personas delante —gimió una mujer frente a Mercedes—, y se cerraron las persianas. Pam. Nada.

—¿Y qué hizo? —preguntó Mercedes.

—¿Usted qué cree?

Los modales de la mujer eran agresivos y su voz áspera. Mercedes se sentía obligada a conversar con ella, aunque habría preferido seguir en silencio. Estaba obsesionada pensando en Javier y apenas encogía los hombros a modo de respuesta.

—Esperamos. No íbamos a perder el turno, o sea que dormimos en la acera.

La mujer estaba decidida a seguir, a pesar de que Mercedes no le diera ningún pie.

—¿Y sabe qué sucedió entonces? Cuando esta mañana nos hemos despertado, esas personas se habían colocado delante de nosotros. Nos habían quitado el sitio.

Al decir esto pegó con el puño cerrado de una mano en la palma de la otra. Al revivir el momento en que le habían usurpado su lugar en la cola, sintió de nuevo la rabia.

—Así que ya ve, debo conseguir algo de pan. No tengo más remedio.

Mercedes no tenía ninguna duda de que aquella mujer no se detendría ante nada para alimentar a su familia, y sus modales amenazadores insinuaban que recurriría a la violencia si fuera necesario.

Aquella mañana Mercedes tuvo suerte. No se acabaron los suministros antes de que le tocara el turno, pero supo que la mujer la odiaba de todos modos porque había reconocido que no tenía a nadie que dependiera de ella. Como no existía un racionamiento forzoso, los que tenían hijos sentían que no recibían lo suficiente. Aquella mujer era evidente que consideraba que el mundo estaba contra ella y peor aún, que estaban estafando a su familia. Mercedes sentía los ojos de la mujer sobre ella cuando recogió su barra de pan en el mostrador. Aquellas chispas de hostilidad entre personas del mismo bando era uno de los peores aspectos de aquella guerra.

A pesar del ambiente de creciente desesperación, Mercedes decidió no abandonar Bilbao inmediatamente. Había viajado mucho y no sabía adónde ir. Días después de ver el estado ruinoso de la casa del tío de Javier, decidió aferrarse a la esperanza de que él pudiera seguir en la ciudad. No merecía la pena apresurarse por marcharse, y cada día hacía nuevas pesquisas.

Una de las prioridades de Mercedes era buscarse un techo, y pronto trabó conversación con una madre que había conocido en una de las colas de la comida. María Sánchez estaba tan angustiada por la pérdida de su marido que estuvo encantada de aceptar el ofrecimiento de Mercedes de ayudarla con sus cuatro hijos a cambio de alojamiento. Mercedes compartía habitación con las dos niñas y pronto la consideraron como una más de la familia.


Capítulo 28



El fin de la batalla de Guadalajara en marzo había señalado un respiro en los intentos de Franco por apoderarse de la capital. Su atención se centraba ahora en el norte industrial: la zona vasca seguía resistiendo tozudamente. Mientras tanto, Antonio y Francisco habían vuelto a Madrid, que sin ser ya el centro de la campaña de Franco, seguía necesitando defensa.

Tuvieron unas semanas de relativa inactividad, durante las cuales escribieron misivas, jugaron a cartas y de vez en cuando se metieron en escaramuzas. Como siempre, Francisco estaba anhelando volver a entrar en acción, mientras Antonio tenía más paciencia. Siempre tenía hambre, no sólo de pan sino también de noticias de lo que sucedía en otras zonas del país. Devoraba los periódicos del día en cuanto aparecían en los quioscos.

A finales de marzo, se enteraron del bombardeo de la ciudad indefensa de Durango. Una iglesia fue el blanco durante la misa y murió prácticamente toda la congregación, junto con las monjas y un sacerdote. Peor aún, los cazas alemanes habían ametrallado a los civiles que huían y murieron unas doscientas cincuenta personas. Sin embargo, fue otro suceso, la destrucción de la antigua ciudad vasca de Guernica, el que tuvo grandes consecuencias tanto para Antonio como para Mercedes, a pesar de estar separados por centenares de kilómetros, y los dos lejos de casa.

El día de finales de abril en que se emitió la noticia de que Guernica había sido reducida a cenizas fue uno de los momentos más tristes del conflicto. En la soleada primavera de Madrid, Antonio vio cómo las manos le temblaban tan violentamente que apenas podía sostener el periódico. Era un lugar donde ni él ni Francisco habían estado jamás, pero la descripción de aquella horrible destrucción supuso un punto culminante.

—Mira estas fotos —dijo. Tenía la voz ahogada al pasar el periódico a Francisco—. Mira...

Los dos hombres las contemplaron con incredulidad. Varias fotografías mostraban los escombros de edificios, cadáveres humanos y animales tirados por la calle: era día de mercado. La imagen más impactante de todas era el cuerpo de una niña sin vida. Llevaba una etiqueta en la muñeca, como si fuera el precio. Cuando la encontraron la registraron por si sus padres se presentaban en el depósito buscándola. Era la imagen más angustiosa que habían visto, con sus propios ojos o impresa en papel.

La ciudad había sido atacada sistemáticamente por una ola tras otra de bombarderos mayoritariamente alemanes e italianos, que durante varias horas dejaron caer miles de bombas y ametrallaron a los que corrían para salvar la vida. Toda una comunidad había sido borrada del mapa, y había familias enteras agonizando en las casas en llamas. Se informó de víctimas que salían de los incendios y el polvo intentando sacar a sus amigos y familiares, sólo para ser aniquilados por otra ola de bombardeos. Murieron más de mil quinientas personas en una tarde.

La masacre de inocentes les asqueó más que la muerte de camaradas cuyas vidas se habían perdido en algún combate igualmente injusto.

—Si Franco cree que ganará destruyendo todas esas ciudades —dijo Francisco, con un odio que crecía más con cada derrota republicana—, se equivoca. Hasta que no entre en Madrid, no tiene nada...

Antonio y Francisco sintieron muy hondamente la aniquilación de Guernica, como todos los que simpatizaban con la República. Se reforzó la determinación de los milicianos de resistir a Franco.

Si la masacre de Guernica reforzó la determinación en Madrid, en Bilbao infundió terror. El efecto sobre los residentes en aquella ciudad del norte, y en los que se habían refugiado en ella, fue de pánico contenido. Si Franco podía borrar del mapa una ciudad de aquella manera, probablemente no dudaría en hacer lo mismo con otra. La minuciosidad del bombardeo impactó incluso a los que habían estado expuestos a los continuos ataques diarios sobre Bilbao. En las calles y en las colas nadie hablaba de otra cosa.

—¿Te has enterado de lo que hicieron? Esperaron a las cuatro de la tarde. Todos salían de casa para ir al mercado, y eligieron ese momento para lanzar las bombas...

—Y volvieron una y otra vez. Durante tres horas... hasta que todo quedó arrasado y casi todos estaban muertos.

—Dicen que había cincuenta aviones y que caían bombas como si lloviera.

—No ha quedado nada en pie...

—Deberíamos intentar sacar a los niños —dijo Mercedes a la señora Sánchez.

—No hay ningún lugar seguro a donde puedan ir —respondió ella—. Si lo hubiera, ya les habría mandado hacía tiempo.

La señora Sánchez se había resignado tanto a la situación en Bilbao que su imaginación no era capaz de ir más allá del presente. Para ella sobrevivir no era planificar una forma de huir sino vivir día a día y rogar porque los liberaran.

—He oído que hay barcos que se llevan a la gente a lugares seguros.

—¿Adónde los llevan?

—A México, a Rusia...

La cara de la señora Sánchez expresó un sincero horror. Había visto una fotografía de niños llegando a Moscú en tren. Era todo desconocido: banderines con un alfabeto que no podía descifrar, niños comunistas recibiéndolos con flores, las caras de los que los esperaban eran tan diferentes, tan extranjeras...

—¿Cómo puedo dejar que mis hijos vayan a esos lugares? ¿Cómo se te ocurre?

La indignación y el miedo le hicieron brotar lágrimas de los ojos. Ni siquiera podía imaginar la distancia que tendrían que viajar y no podía hacerse una idea de cuál podía ser el final de tal viaje. Su instinto le decía que no se alejara de sus hijos.

—Sólo sería una temporada —la tranquilizó Mercedes—. No correrían peligro hasta que esto acabe, y no se morirían de hambre.

Ahora la gente hacía cola para solicitar plaza en aquellos barcos para los niños, y las colas eran incluso más largas que para el pan. Los horrores de Guernica, el bombardeo de personas inocentes y la destrucción metódica de toda una ciudad habían hecho que en Bilbao todos se enfrentaran a la cruda realidad: lo mismo podía pasar en su propia ciudad.

Una aniquilación tan completa podía realizarse por tierra, mar o aire, y no había lugar seguro para ellos, al menos no en España. Como muchos otros padres en Bilbao, en los últimos días la señora Sánchez acabó pensando que lo mejor para sus hijos sería que se marcharan a un lugar seguro. Al fin y al cabo decían que aquello no duraría más de tres meses.







Mercedes y la señora Sánchez esperaron más de dieciocho horas con sus cuatro hijos para presentar la solicitud de evacuación al extranjero. Todos estaban nerviosos, mirando de vez en cuando al cielo azul, y preguntándose cuantos minutos de gracia tendrían entre el primer indicio de un bombardero y el terremoto de una explosión. Hacían cola para las plazas en un barco con destino a Inglaterra, el Habana. Aunque la señora Sánchez no tenía ninguna imagen de ese país, sabía que Gran Bretaña estaba más cerca que otros lugares que se ofrecían y por esa razón podría volver a ver antes a sus hijos.

Tras todas aquellas horas de paciencia, finalmente le tocó el turno a María Sánchez de presentar la solicitud para sus queridos hijos.

—Dígame las edades de sus hijos, por favor —pidió el funcionario.

—Tienen tres, cuatro, nueve y doce —contestó ella, señalando a cada uno por turno.

El funcionario los miró.

—¿Y tú qué? —preguntó dirigiéndose a Mercedes.

—Oh, yo no soy hija suya —contestó ella—. Sólo la he estado ayudando a cuidarlos. Mi nombre no está en la solicitud.

El hombre gruñó, y apuntó algo en el formulario.

—Los dos pequeños están por debajo de la edad mínima —dijo dirigiéndose a la señora Sánchez—. Sólo aceptamos niños entre cinco y quince años. Los dos mayores pueden entrar, pero primero necesito hacerle algunas preguntas.

Después de esto enumeró una lista que exigía respuestas rápidas y precisas: empleo del padre, religión y partido al que había pertenecido. María contestó a todas con sinceridad. No merecía la pena mentir. Su marido estaba afiliado a un sindicato y al partido socialista.

El funcionario dejó el bolígrafo y cogió un expediente que tenía sobre la mesa. Lo abrió y repasó una columna, contando silenciosamente. Siguió tomando notas unos minutos. Debía haber sitio para hijos de padres de todas las afiliaciones políticas en proporción con los resultados de la votación de las elecciones más recientes. Los niños se asignaban a tres grupos distintos: republicanos y socialistas, comunistas y anarquistas, y nacionales. Parecía que el barco todavía no estaba lleno y que había sitio para algunos más del partido socialista.

—¿Y tú? —preguntó el funcionario, mirando a Mercedes—, ¿te gustaría irte en el barco con ellos?

Mercedes se quedó de piedra. No se le había ocurrido que le dieran sitio a ella. Era demasiado mayor para considerarse una niña y se había resignado a permanecer en Bilbao. Tampoco había pensado subir a uno de los barcos que se llevaban a adultos a países lejanos. Para ella, subir a uno de esos barcos sería como renunciar a encontrar a Javier.

Tenía que aferrarse a la esperanza cada vez menor de encontrarle, ya que la alternativa, volver sobre sus pasos, estaba descartada.

—Necesitamos algunas mujeres jóvenes que cuiden de los niños y queda un sitio. Si ya estabas cuidando a estos niños, podrías ser la clase de persona que necesitamos —dijo el funcionario.

Mercedes apenas si le oía, tan aturrullada como se sentía por aquel nuevo dilema.

—¡Mercedes! —exclamó María—. ¡Debes ir! ¡Es una suerte!

Por primera vez desde que la conocía, Mercedes vio que la expresión pálida y resignada de la mujer se animaba.

Mercedes sintió como si le estuvieran tendiendo una mano y sería desagradecido por su parte no aceptarla. La gente se mataba por conseguir plaza en aquellos barcos. Se dijo que podría volver a los pocos meses, y reunirse con su familia, porque abandonar la búsqueda de Javier le parecía impensable.

Los dos niños mayores, Enrique y Paloma, cuya suerte había sido ya decidida, la miraban con expresión suplicante. Anhelaban que fuera con ellos a aquel lugar desconocido e instintivamente sabían que su madre estaría más contenta si Mercedes iba con ellos en el barco. Mercedes miró sus ojos abiertos y esperanzados. Quizá por primera vez haría algo realmente útil, y se responsabilizaría de alguien más que de sí misma.

—Está bien —dijo casi sin querer—. Iré.

Había algunas formalidades. Primero una revisión médica. Mercedes se llevó a los dos niños a la oficina de Asistencia Social y esperaron en fila hasta que un médico inglés les atendió. No hubo mucha conversación ya que ninguno de ellos hablaba la lengua del otro.

A Paloma y a Enrique les dieron el certificado de salud. Una tarjeta hexagonal con las palabras «Expedición a Inglaterra» y su número personal para prender a la ropa. Les ordenaron que la llevaran siempre.

—¿Qué te vas a llevar? —preguntó Paloma a Enrique con excitación, como si fueran en un viaje de placer.

—No lo sé —dijo él tristemente—. ¿El ajedrez? No lo sé. No sé si habrá nadie con quien jugar.

Sólo les permitían llevar una bolsita a cada uno, con una muda y una serie limitada de posesiones, por lo que deberían elegirlas cuidadosamente.

—Yo me llevaré a Rosa —dijo Paloma con decisión.

Rosa era su muñeca favorita y su amiga imaginaria. Si Rosa iba con ella en el viaje, Paloma sabía que todo iría bien. Su hermano mayor no estaba tan seguro. Le angustiaba no saber adonde iban, pero ser el mayor de la familia le obligaba a fingir serenidad.

Las pocas posesiones de Mercedes cabían en una bolsita, de modo que no necesitaba elegir. El barco saldría al cabo de dos días, y en esas cuarenta y ocho horas todavía quedaba alguna posibilidad de localizar a Javier. En esos dos últimos días en Bilbao repasó todos los grupos y todas las colas por si vislumbraba su cara en alguna parte.







A las seis de la tarde del 20 de mayo, miles de personas se congregaron en la estación de tren de Portugalete. En grupos de seiscientos, los niños subieron a trenes especiales en dirección a Santurce, el puerto principal de Bilbao, donde esperaba el Habana. Algunos de los padres no habían ido más allá de Pamplona en toda su vida, de modo que ver marchar a sus hijos hacia lo desconocido fue casi insoportable. Algunos niños se aferraban a las faldas de sus madres, pero a menudo estaban más angustiadas las madres que los niños. Otros estaban alegres, contentos y sonrientes, deseosos de volver a ver pronto a sus padres; consideraban aquel viaje en barco como una excursión, unas cortas vacaciones, una aventura. Para ellos el ambiente era emocionante y festivo. Incluso el presidente había ido a despedirlos.

Enrique estuvo callado hasta el momento de partir, incapaz de sonreír a su madre, que se esforzaba por contener las lágrimas. La señora Sánchez no les acompañaría en el tren hasta el puerto. Se despedirían en el andén de la estación.

En comparación con su hermano, Paloma estaba muy excitada. Le ponían nerviosa las sirenas y el hambre acuciante.

—Sólo serán unas pocas semanas —no paraba de repetir—. Es una aventura. Puede ser divertido.

Por lo que los niños sabían, emprendían un viaje hacia la seguridad. Muchos de ellos lucían sus mejores galas: las niñas llevaban lazos en los cabellos, sus mejores vestidos de volantes y calcetines cortos blancos. Los niños, camisas bien planchadas y pantalones por la rodilla.

El Habana era enorme para los niños, alzándose amenazador y oscuro sobre sus cabezas, a punto de tragárselos como una ballena. Algunos eran tan pequeños que no alcanzaban ni a coger la cuerda que hacía las veces de barandilla en la pasarela. Los marineros cogían sus manitas con fuerza, y acompañaban a los más pequeños por la estrecha plancha de madera para que no cayeran a las oscuras aguas del canal entre el puerto y la nave.

El barco era lo bastante grande para acoger a ochocientos pasajeros, pero habían aceptado a casi cuatro mil niños y casi doscientos adultos (veinte profesores, ciento veinte ayudantes, incluida Mercedes, quince sacerdotes católicos y dos médicos). Todos estaban a bordo al caer la noche y, tras la comida más abundante que habían hecho en semanas, durmieron en el barco.

Al amanecer del 21 de mayo se soltaron las amarras. Se oyó el sonido de unas pesadas cadenas y los pasajeros percibieron los primeros movimientos lentos de la nave que empezaba a deslizarse fuera del puerto.

Mercedes sintió que se le encogía el estómago. Inmediatamente tuvo una sensación rara con el poco habitual balanceo (nunca había estado en el mar), pero fundamentalmente eran sus emociones lo que le provocaba náuseas. Se marchaba de España. Todos los niños pequeños lloraban, mientras los mayores hacían de tripas corazón cogiéndose de la mano. Mercedes se mordió el labio, reprimiendo un deseo casi irrefrenable de aullar de añoranza y de pena. Tras días de espera y preparación, todo sucedía demasiado deprisa. A cada segundo la distancia entre ella y Javier aumentaba.

Una salpicadura de agua salada se mezcló con las lágrimas que le resbalaban por la cara. La idea de que estaba dejando atrás a todas las personas que amaba y conocía era insoportable, y la tentación de correr a la proa del barco y lanzarse al agua era casi irreprimible. Sólo la obligación de mantener la fachada ante los niños se lo impidió.

Envuelta en una sensación de absoluta desolación, observó primero las figuras en el puerto y después los edificios que disminuían hasta convertirse en puntitos y desaparecer de su vista. Su esperanza de ver a Javier parecía desvanecerse con ellos.







—Y ésa —dijo Miguel— fue la última vez que Mercedes vio España.

—¿Qué? —Sonia no pudo disimular el horror—. ¿Nunca más?

—Así es. Y seguía sin poder escribir a su madre para explicarle dónde estaba porque podría haber sido incriminatorio.

—Es espantoso —dijo Sonia—. ¿O sea, que Concha seguramente no sabía que había salido del país?

—No, no lo supo —afirmó Miguel—. Hasta mucho tiempo después, no.

Habían acabado de comer en un restaurante cercano a la catedral y volvían paseando a El Barril. De repente a Sonia le entró miedo. Si Mercedes se había marchado de España para siempre, quizá Miguel no tendría más información sobre ella. Estaba a punto de hacer una pregunta cuando el hombre continuó con su historia.

—Quiero hablarle de Antonio —siguió con determinación, acelerando el paso al cruzar la plaza hacia el café—. Todavía no hemos llegado al final de la guerra civil.


Capítulo 29



Durante la primavera y principios de verano de 1937, Antonio y Francisco estuvieron en Madrid. Aquel año la transición entre estaciones fue repentina, y la calidez de mayo se esfumó bruscamente arrastrada por las calurosas temperaturas del verano. El ambiente en la capital era casi irrespirable y un gran sopor se apoderó pesadamente de los dos jóvenes.

A los dos les alegró cuando, a principios de julio, empezó la acción y los mandaron a Brúñete, a unos veinte kilómetros al oeste de Madrid. El ejército republicano pretendía avanzar en territorio controlado por los nacionales. Si lograban romper la línea de comunicación que unía a los fascistas con sus tropas en los pueblos cercanos a Madrid y en el borde de la propia capital, se pondría fin al cerco a la ciudad. Antonio y Francisco estaban entre los ochenta mil soldados republicanos que fueron movilizados para aquella campaña, que también atrajo a decenas de miles de brigadistas internacionales.

Al principio las cosas les fueron bien en apariencia. La noche del primer día habían penetrado en territorio fascista, Brúñete fue capturado y el pueblo de Villanueva de la Cañada fue el siguiente. De allí, los soldados republicanos avanzaron hacia Villafranca del Castillo.

Parte del tiempo, Antonio y Francisco luchaban contra las pocas fuerzas fascistas que todavía quedaban, o recogían munición y alimentos que habían sido abandonados en la retirada. En una ocasión, su batallón se vio atrapado en un bombardeo y durante cuatro horas no pararon de caer obuses sobre ellos, que buscaron refugio en las zanjas a los lados de la carretera. Llegaron aviones nacionales y también los bombardearon. El polvo, el calor, la sed y un cansancio apabullante afectaba a todos, pero ninguna de estas cosas importaba cuando el aroma de la victoria planeaba en el ambiente. Tenía una dulzura que superaba el olor agrio de la sangre, el sudor y los excrementos.

Francisco estaba eufórico.

—Ya está, creo —dijo a Antonio, con entusiasmo infantil—. Ya está —gritaba para hacerse oír con el ruido de la artillería.

—Espero que tengas razón —contestó su amigo, que estaba contento de ver algo más que rabia y frustración emergiendo de todos los poros de su compañero.

En los primeros días, los republicanos mantuvieron un fuerte impulso en aquella batalla. Sabían que los nacionales también lo notaban y se prepararían para una venganza eficaz. Era un territorio crucial y, si los republicanos lograban el siguiente objetivo y se apoderaban de la sierra que rodeaba Madrid, habrían vencido.

Pero aunque al principio estuvieran mal preparados para aquella ofensiva, los nacionales movilizaron cantidades ingentes de soldados y empezaron un contraataque brutal. Las fuerzas aéreas republicanas habían logrado la supremacía al principio de la batalla pero, al cabo de unos días, los nacionales eran superiores por aire y bombardeaban repetidamente las líneas republicanas.

Sentados en trincheras poco profundas, en una tierra demasiado dura y seca para poder excavar más hondo, Antonio y Francisco sabían que estaban en una mala situación. Tras el optimismo inicial, veían que la victoria tardaría más de lo que habían creído.

Uno tras otro llegaron los aviones nacionales, bombardeándolos con una regularidad casi tediosa. El fuego de artillería era incesante y su ruido destrozaba la moral. El calor empezó a intensificarse. Los pasadores de los rifles que se habían helado el invierno anterior ahora estaban demasiado calientes para tocarlos, y el campo de batalla era un auténtico infierno.

No se hablaba mucho en las trincheras, pero de vez en cuando se gritaba alguna orden aparentemente inútil que se transmitían de unos a otros.

—Nos quieren allí —dijo Antonio un día, indicando una zona con pocos árboles.

—¿Qué? ¿Dónde no hay cobertura? —gritó Francisco en plena explosión de un obús.

En un breve respiro del bombardeo aéreo, el grupo de Antonio y Francisco salió de las trincheras y corrió a refugiarse en la arboleda. Se oyeron tiros, pero nadie resultó herido. Por ahora, casi toda la unidad de Antonio había salido ilesa. No habían conseguido mucho, pero no habían perdido la vida.

El terreno estaba repleto de cadáveres calcinados de milicianos republicanos. De vez en cuando los retiraban, pero a menudo se quedaban allí, asándose al sol, pasto para las moscas. Era un panorama desolador. El paisaje de tierra pálida se estaba blanqueando más cada día. Las briznas de hierba seca en la línea de tiro se encendían en breves y brillantes llamas, aumentando más si cabe el calor de los que estaban cerca.

Pronto se hizo evidente la absoluta falta de suministros en el frente. No sólo faltaba munición en las líneas republicanas, también agua y comida.

—Tenemos dos alternativas: bebemos esta agua mugrienta que puede darnos tifus, o morirnos de sed —dijo Francisco, levantando una taza abollada de aluminio. El problema del agua era grave. Tomó un sorbo de brandy de una petaca, deseando más que nunca poder cambiarlo por un trago de agua pura y limpia—. Ya sabes que hay animales muertos en el río —añadió.

Algunos de los hombres cercanos echaron su ración de agua al suelo y la vieron desaparecer en la tierra. Sabían que Francisco tenía razón. Habían visto morir de tifus a un compañero el día anterior.

Los bombardeos aéreos aumentaron y en aquel terreno expuesto sobrevivir era a menudo una cuestión de suerte. Cuando caía una bomba, la tierra seca volaba por los aires. Grandes pedazos de tierra caían sobre las cabezas de los soldados, les salpicaban la cara y les llenaban los oídos. Ni la habilidad con el rifle ni la precisión en el lanzamiento de granadas servían para nada. El valor no mejoraba las posibilidades de nadie, pero la cobardía tampoco.

—Sabes lo que somos —dijo Francisco una noche, cuando la batalla se calmó, y hubo un momento de paz para que pudieran hablar—. Blancos para que los aviones alemanes hagan prácticas.

—Seguramente tienes razón —murmuró Antonio.

A pesar de su habitual actitud positiva, cada vez estaba más desanimado.

Parecía que los mandos republicanos no se comunicaban entre ellos. No estaban seguros de sus órdenes básicas y menos aún de sus posiciones. La estrategia inicialmente firme y bien meditada ahora estaba oscurecida por el polvo y el caos.

A pesar de que morían cantidades ingentes de soldados de infantería de Franco cuando las líneas eran bombardeadas, los nacionales habían seguido bombardeando los aeródromos republicanos y debilitando considerablemente su capacidad en el aire. Los republicanos descubrieron que estaban combatiendo para defender el territorio que habían ganado al principio de la campaña.

La última semana de julio, con temperaturas todavía insoportables, el poder aéreo de los nacionales era el factor determinante, y muchos republicanos intentaron huir. Algunos murieron por su propio fuego al huir. Finalmente el fuego cesó. La munición se había acabado y los tanques calcinados salpicaban el paisaje.

Parecía que, debido a la mala comunicación, al mal liderazgo, la confusión sobre la orografía de la zona, un mal sistema de suministro y la superioridad aérea de los nacionales, los logros iniciales de los republicanos últimamente significaban poco. Esta victoria no tenía las líneas claras de la certeza, y el caos de la guerra permitía que ambos bandos creyeran que habían ganado. Los mandos de la izquierda consideraban Brúñete una obra maestra de la astucia, pero con la obtención de unos simples cincuenta kilómetros cuadrados a costa de veinte mil vidas y al menos otros tantos heridos, era un pequeño avance obtenido a un precio muy elevado.

—O sea que esto es ganar —dijo Francisco, pegando un taconazo en el suelo—. Y esto es lo que se siente siendo victorioso.

Sus amargas palabras reflejaban el descontento entre los soldados y la rabia por las pérdidas sin sentido de aquella batalla.

¿Dónde estaba ahora la Pasionaria para levantar los ánimos y recordarles que no podían abandonar? Los mandos comunistas les decían que aquello era un triunfo y esto significaba que les convocarían para seguir en aquella batalla, pero por ahora se alegraban de volver a Madrid y descansar un poco. Habría otros frentes donde luchar más adelante.







Durante unos meses, Antonio y Francisco estuvieron en la capital, donde la vida cotidiana todavía mantenía una apariencia de normalidad que podía hacerse añicos de repente. Incluso cuando disfrutaban de una bebida fresca al sol, una sirena antibombardeos los mandaba corriendo a un refugio, recordándoles el peligro que siempre acechaba sobre la ciudad. Los pensamientos de Antonio a menudo vagaban hacia Granada y se preguntaba cómo sería la vida en la ciudad de la que los fascistas se habían apoderado. No caerían bombas, pero dudaba de que su querida madre estuviera en la plaza Nueva tomándose un helado.

Aquel otoño empezó una nueva ofensiva en Aragón, pero Antonio y Francisco descubrieron que su unidad no estaría entre las que acudirían a aquella batalla.

—¿Por qué no vamos? —gimió Francisco—. No podemos quedarnos aquí toda la vida.

—Alguien tiene que quedarse para defender Madrid —dijo Antonio—. Y aquella campaña parece un caos total. ¿Quieres ser carne de cañón?

Antonio creía en lo que estaban haciendo, pero se estaban desperdiciando vidas y esto le enfurecía. No deseaba ser un sacrificio innecesario. Los periódicos que leían en Madrid llevaban detalles de las divisiones internas en el bando republicano que no contribuían en nada a ayudarlos. La milicia marxista y los grupos sindicales no tenían armamento por culpa de los comunistas, que estaban decididos a asumir el mando, y había discusiones internas que no contribuían para nada a su causa.

Antonio nunca entendió por qué su amigo deseaba la acción por la acción, y, tal como esperaba, empezaron a filtrarse las noticias de grandes pérdidas de vidas en el frente de Aragón.

Sin embargo, en diciembre, se pusieron en marcha. En un camión, al principio del invierno más frío que nadie pudiera recordar, Antonio y Francisco fueron transportados a la ciudad de Teruel. Teruel estaba en manos de los nacionales, y los republicanos esperaban que Franco derivara tropas de Madrid si lo convertían en su objetivo. Se temía que Franco planificara otro ataque sobre la capital y los mandos republicanos sabían que había que hacer algo para repeler sus fuerzas.

El ataque sobre Teruel cogió a los nacionales por sorpresa y durante un tiempo los republicanos disfrutaron de esta ventaja. Finalmente capturaron la plaza. Sin poder despegar por culpa del mal tiempo, los aviones alemanes e italianos al principio no pudieron unirse a la batalla, pero incluso sin ellos, los nacionales tenían la ventaja de tener más armamento y más soldados. Utilizaron ambos al máximo y sometieron Teruel a un fuego de artillería continuado.

El propio paisaje era cruel: plano y yermo, con colinas áridas y cinceladas. Antonio y Francisco, que estaban apostados dentro de la ciudad y casi se morían de frío, vieron morir a docenas de compañeros en aquella tierra yerma. Estaban ya tan acostumbrados al malestar, que Antonio se preguntaba si algún día cesarían de sentirse mal. La única vez que Francisco no se quejó del estado general de la guerra y las incongruencias del mando republicano fue cuando estaba inmerso en el peligro y la muerte. Ni siquiera una persistente tos parecía preocuparlo y, a menudo, parecía más satisfecho cuando se encontraban en medio del fuego de artillería.

El día de Navidad estaban acampados en las afueras de la ciudad. Hacía días que caía la nieve y la ropa de los soldados estaba empapada. No había ninguna posibilidad de secarla. Con las botas tan mojadas que pesaban más del doble de lo normal, caminar era más arduo que nunca.

Para entonces Francisco jadeaba con fuerza. Tenía un cigarrillo en los labios, pero se le cayó al suelo cuando todo su cuerpo se sacudió y se dobló dominado por un acceso de tos.

—Oye, siéntate un momento, o ven aquí —propuso Antonio.

Rodeó a su amigo con el brazo y lo guió hacia una tienda improvisada que se utilizaba para guardar los medicamentos.

—No es nada —protestó Francisco—. Una gripe o algo así. Estoy bien. —Bruscamente se deshizo de la mano de Antonio.

—Francisco, en serio, necesitas descansar.

—No —dijo él en un áspero susurro, con la boca llena de flema.

Antonio miró a Francisco a los ojos y vio que estaban llenos de lágrimas. Podía ser que el frío los hiciera lagrimear así, pero Antonio vio que Francisco estaba a punto de quebrarse. El pecho agitado de su amigo, el agotamiento por catorce noches sin dormir y la humedad habían acabado con la resistencia de aquel chico tan duro. El dolor o las heridas estaba dispuesto a soportarlo con cierta entereza, pero aquello era una enfermedad y su cuerpo le estaba fallando.

—Debo ser fuerte —sollozó desesperado. Descubrir que el cuerpo ponía tantos límites a sus deseos y enfrentarse a su propia fragilidad era más difícil de aguantar que la propia enfermedad. Estaba muy avergonzado.

Antonio rodeó a Francisco con el brazo y se encontró soportando todo su peso. A través de la gruesa tela del uniforme sentía la fiebre elevada de su amigo. Francisco echaba humo.

—No... no... quiero... no...

Entró en un estado de delirio tembloroso en el que sus frases eran incoherentes. Al cabo de una hora estaba inconsciente y esa noche lo trasladaron del campo de batalla a un hospital militar.

El enemigo en aquella batalla era tanto la pizarra del suelo que les cortaba la cara como las balas que pasaban silbando. La humedad se introducía en sus pulmones. Muchos hombres murieron de frío. Sencillamente no se despertaron por la mañana. Algunos de ellos usaban alcohol como anestésico y les relajaba hasta un sopor tan profundo que sus corazones se olvidaban de latir. Al menos en la nieve sus cuerpos no se pudrían inmediatamente.







La campaña siguió durante un mes hasta Año Nuevo. Con Francisco enfermo en Madrid, Antonio se sintió incapaz de despegarse de los horrores que lo circundaban. Francisco siempre estaba tan enfadado con su bando como con el enemigo, y sus continuas protestas simplemente habían exacerbado sus sentimientos.

Antonio sobrevivió a aquellas semanas en el frente de Aragón, pero cada vez se sentía menos heroico. Antes de que la batalla acabara, junto con muchos otros, luchó en las calles de Teruel, en combates cuerpo a cuerpo. Hasta entonces siempre había disparado de forma abstracta en la distancia, pero un día vio al enemigo cara a cara y supo el color de sus ojos.

En aquella fracción de segundo, antes del momento de no retorno, Antonio vaciló. Tenía a un hombre delante, más joven que él, con los cabellos muy cortos y la cara huesuda; podrían haber sido primos. El color de su camisa era el único indicio que decía a Antonio que aquel hombre era del bando nacional. Era sólo una cuestión de pigmento en el tinte lo que le ordenaba acabar con la vida de aquel hombre y, si ahora se frenaba, probablemente perdería la suya.

Antonio descubrió que no había nada más embrutecedor que clavar la bayoneta en el cuerpo de otro ser humano, y en aquella muerte sintió que él también perdía parte de sí mismo. Nunca olvidaría cómo la cara de miedo del chico se contorsionó en una expresión de dolor antes de petrificarse en los rasgos de una gárgola de la muerte. Antonio tardó menos de treinta segundos en ver cómo su víctima pasaba por aquellas tres etapas y sentir el golpe sordo del cuerpo cayendo pesadamente al suelo frente a él. Fue horripilante.

Al volver a la base por la noche, con algunos hombres menos, Antonio reflexionó sobre lo arbitrario que era todo. Por primera vez desde que era un combatiente se sentía como un peón en un tablero de ajedrez. Se sacrificaban vidas por el capricho de alguien a quien la mayoría de ellos no conocerían nunca.

El tira y afloja de la guerra en Teruel continuó hasta febrero, cuando los nacionales recuperaron otra vez la ciudad. Había sido otra campaña con pérdidas masivas de vida en ambos bandos y pocos triunfos. Antonio intentó no pensar en ello como un punto culminante de la guerra, pero lo que más miedo daba era que parecía demostrar que los recursos de Franco eran ilimitados.


Capítulo 30



Antonio, sintiéndose ya muy pesimista, tuvo que pasar varios meses más en Madrid y ya no estaba tan ansioso por unirse a la última batalla contra Franco. Los fascistas lanzaron una nueva ofensiva en Aragón con el propósito de cortar por la mitad la amplia franja norte sur de territorio republicano en la costa mediterránea del país, y a mediados de abril de 1938, habían abierto con éxito un paso hasta el mar, dividiendo el territorio republicano en dos. Cataluña, en el norte, quedaba ahora separada del centro y el sur.

A mediados de verano Francisco se había recuperado. La unidad en la que él y Antonio habían servido formaba parte de nuevo de la defensa de la ciudad. Hasta que Franco se apoderara de la capital, los republicanos estaban decididos a combatir.

Ahora todos esperaban que los soldados nacionales marcharan hacia el norte y tomaran Barcelona, donde el gobierno republicano se había trasladado en octubre, pero en lugar de esto se volvieron hacia Valencia, al sur.

Había una escasez terrible de casi todo para los soldados y los civiles en ambas secciones del territorio dividido de la República: no sólo de alimentos, medicamentos y utensilios médicos, sino también de moral. Además crecía la sensación de pánico por el aislamiento en las partes separadas del territorio, y la comunicación entre las dos zonas sólo podía realizarse con grandes dificultades. En las ciudades, todavía quedaban personas que habían apoyado en secreto a los nacionales desde el principio del conflicto, y estas redes de informadores añadían más inquietud.

Antonio y Francisco estaban a punto de verse inmersos en otra batalla. Fue casi un acto de desesperación por parte de los republicanos. Su objetivo era reunificar las dos partes de su territorio.

—¿Qué posibilidades crees que tenemos? —preguntó Francisco, mientras se ataba las botas antes de salir hacia el nuevo frente en el Ebro.

—¿Para qué molestarse en especular? —contestó Antonio—. Tenemos menos armas y menos aviones, o sea que prefiero no pensarlo.

Aunque se sintiera pesimista, eran fuertes en número pero no en armamento. Se había desplegado un vasto ejército republicano de ochenta mil hombres. El reclutamiento obligatorio había traído a miles de chicos de tan sólo dieciséis años, además de hombres de mediana edad. La noche del 24 de julio, miles de ellos cruzaron el Ebro de norte a sur y atacaron las líneas nacionales.

La sorpresa del ataque les concedió una ventaja inicial, pero Franco pidió refuerzos. Lo consideró una oportunidad para aniquilar al ejército republicano.

Una de sus primeras acciones fue abrir los pantanos en los tramos altos del río, en los Pirineos. Esto subió tanto el nivel del agua que borró los puentes de los que dependían los soldados republicanos para recibir suministros, y a continuación Franco siguió bombardeando puentes, destruyéndolos con la misma regularidad con la que se reparaban. Además de trasladar miles de soldados más a la zona, los nacionales también llevaron cantidades ingentes de sus fuerzas aéreas y, durante los primeros días, la ausencia total de aviones de defensa republicanos permitió a los aviones alemanes e italianos atacar al ejército republicano.

La temperatura subió a extremos abrasadores el primer mes de esta batalla, y creó un infierno que recordaba a Brúñete. La falta de cobertura también era parecida, pero la violencia era mucho más intensa. Durante semanas, los republicanos se deshidrataron y pasaron hambre, mientras eran bombardeados persistentemente por tierra y aire. El equipo alemán, sobre todo aéreo, era ilimitado, y Franco estaba dispuesto a sacrificar a tantos cientos de miles de soldados con armas arcaicas como fueran necesarios para borrar de la faz de la tierra a la República.







Una tarde abrasadora, intentando encontrar refugio en un valle, con los fascistas ocupando una cresta encima de ellos, Francisco logró disparar con éxito a varios enemigos que habían demostrado ser blancos fáciles.

—Tenemos que cargarnos a muchos más —gritó a Antonio.

Tras semanas de esperar que te alcance una bala en cualquier momento, tal expectativa va perdiendo fuerza. Durante aquellos meses en el Ebro, la sensación de inmortalidad de Francisco aumentó. Antonio pensaba que era típico del carácter de su amigo que, a medida que las condiciones y las perspectivas se deterioraban, Francisco adoptara una actitud más positiva.

—Hemos llegado hasta aquí —dijo con optimismo—. No creo que nada pueda con nosotros. —Tras sobrevivir a una enfermedad casi mortal no pensaba dejarse vencer por nada más.

No había sido posible cavar trincheras en una tierra tan dura, y su unidad había montado pequeñas fortalezas de rocas y piedras de río. Disfrutaban de una hora de descanso en el bombardeo enemigo y había una sombra muy agradable tras el muro que habían levantado para protegerse. Eran cinco, apoyados casi cómodamente, fumando.

—Piénsalo así, Antonio. Franco necesita ayuda de los alemanes y los italianos —bromeó Francisco—. Nosotros luchamos solos. Con un poco de ayuda de los rusos y basta...

—Pero ya ves lo que está pasando con los soldados, Francisco... Nos están aniquilando sistemáticamente. Nos aplastan como moscas.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Tal vez deberías creer algunas de las cosas que te dicen —dijo Antonio con cansancio.

Aquella tarde, los granadinos se separaron cuando les atacaron de repente. El enemigo los machacó desde una colina y, durante una hora más o menos, les cayeron encima obuses en una lluvia incesante. No había donde esconderse y el estruendo de las balas apagaba todas las órdenes que recibían. En momentos ocasionales de silencio, se oían gritos de agonía.

Cuando a Francisco le llegó el final, no sintió ningún dolor. Fue literalmente borrado por la fuerza de un obús que cayó a su lado y quedó poco por reconocer. Antonio, que estaba a cincuenta metros más o menos en aquel momento, identificó lo que quedaba del cuerpo. Un anillo de oro que destacaba en su dedo índice de la mano derecha no dejaba lugar a dudas. Antonio no quería hacerlo, pero sacó cuidadosamente el anillo de la mano cortada e incongruentemente helada y la dejó con el resto del cuerpo. Al tapar a Francisco con una manta, se dio cuenta de que tenía los ojos secos. A veces el dolor es demasiado hondo para llorar.

A principios de octubre, unos quince días después, la batalla terminaría también para Antonio.

Oscurecía y la batalla casi había terminado hasta el día siguiente.

—Aquí fuera está muy silencioso —dijo otro miliciano—. A lo mejor se están retirando.

—Ya te gustaría —contestó Antonio, recargando el rifle.

Detectó movimiento en una arboleda por encima de ellos y levantó el arma. Antes de que pudiera disparar sintió un dolor repentino y brutal en el costado. Se echó a tierra, lentamente, incapaz de gritar o pedir ayuda Sus compañeros creyeron que había tropezado con uno de los pedruscos que salpicaban el terreno duro y despejado que estaban cruzando. Antonio se sentía débil, despegado. ¿Estaría muerto? ¿Por qué había alguien inclinado sobre él, hablando con una voz amable y apagada, preguntándole algo que él no comprendía...?







Cuando recuperó el conocimiento, el dolor era tan atroz que era más de lo que Antonio podía soportar. Tenía delirios provocados por el dolor y se mordió con fuerza el brazo para reprimir la necesidad de gritar. La tienda hospital se estaba quedando sin cloroformo y el ambiente estaba repleto de gritos. Había poca cosa más que brandy para anestesiar a aquellos hombres que necesitaban urgentemente un poco de alivio, tanto si se trataba de heridas de metralla como de una amputación. Días o quizá semanas después, despegado tanto del tiempo como del espacio, se observó a sí mismo siendo subido a una camilla y metido en un vagón de tren especialmente adaptado para los heridos.

Poco después, saliendo lentamente de un estado de ensueño, se encontró en Barcelona, que, a pesar de estar bajo ataque, todavía no había caído. El tren había subido al norte desde el Ebro para llevar a los heridos a un sitio seguro, con una cruz roja en el techo como una petición de clemencia a los pilotos fascistas que poblaban los cielos.

La recuperación de Antonio fue como la transición de la oscuridad a la luz. Pasaron las semanas y el dolor iba disminuyendo. Su respiración se hizo más profunda, y fue recuperando las fuerzas; fue como un amanecer lento pero magnífico. Cuando consiguió mantener los ojos abiertos unos pocos minutos seguidos, se dio cuenta que las figuras que se movían constantemente a su alrededor eran mujeres, no ángeles.

—Así que eres real —dijo a la chica que le tenía cogida la muñeca tomándole el pulso.

Por primera vez sentía la fría presión de sus dedos.

—Sí, soy de verdad —contestó ella, sonriéndole—. Y tú también.

La muchacha había visto cómo en las últimas semanas la vida en aquella figura esquelética fluía y refluía. Sucedía lo mismo en casi todos los pacientes. Era cuestión de suerte y de los esfuerzos de las enfermeras, que hacían lo que podían cada día con los moribundos que llegaban llenando hasta los topes las salas. Por la falta de medicamentos muchos morían innecesariamente. Su estado de malnutrición les daba poca resistencia a las infecciones y había hombres que habiendo sobrevivido a la matanza del Ebro, acababan muriendo de gangrena o de fiebres tifoideas en su cama de hospital.

Antonio no sabía nada de los sucesos de los meses anteriores pero al emerger de nuevo al mundo, se enteró de ellos. La batalla del Ebro había acabado. A finales de noviembre, tres meses después de cuando deberían haber reconocido el completo fracaso de la iniciativa y retirarse. El mando republicano finalmente había retirado lo que quedaba de su ejército. Totalmente en minoría en número y en estrategia en todas las etapas, habían sido demasiado testarudos para reconocer la derrota hasta que treinta mil de sus hombres yacían muertos y más aún, heridos.

No había mucho silencio en la sala de hospital. Aparte de los gritos de los pacientes, el sonido del conflicto se filtraba continuamente. Era más tranquilo que el campo de batalla, pero el bombardeo era continuo y los estallidos estruendosos del fuego antiaéreo perforaban todos los escasos momentos de paz. Antonio se volvió más consciente de estos sonidos y se preguntaba qué vendría a continuación. Cada día caminaba un poco y su fuerza aumentaba a ojos vista, por lo que estaba llegando el momento de abandonar los límites de aquella sala, que se había convertido en su hogar. ¡Si pudiera volver a su casa para ver a su madre! Anhelaba volver a verla, como a su padre, pero eso estaba fuera de su alcance. Tampoco podía unirse a lo que quedaba de las milicias. Todavía estaba demasiado débil.

Cuando el asalto fascista contra Barcelona se intensificó, Antonio se trasladó a un albergue. Estaba con muchos más, que como él estaban desplazados y demasiado débiles, pero esperaban poder volver a empuñar las armas. Seguían siendo soldados.

Llegó el Año Nuevo de 1939. No había motivos de celebración. Una sensación de inevitabilidad impregnaba las calles. En las tiendas ya no quedaba comida, el combustible se había acabado y las últimas llamadas desesperadas a la resistencia resonaban por las calles desiertas. Barcelona estaba fatalmente herida y ya nada podía salvarla. El 26 de enero los soldados fascistas entraron en la ciudad y ocuparon las calles prácticamente desiertas.


Capítulo 31



Cuando cayó Barcelona, medio millón de personas iniciaron su viaje al exilio, todos débiles por meses de mala alimentación y muchos recuperándose de las heridas.

Antonio se encontró caminando con otro miembro de las milicias, Víctor Alves, un joven vasco que había sido reclutado a los diecisiete años. Como no sabía utilizar el rifle, le habían herido el primer día en el Ebro; su familia se había marchado unas semanas antes a Francia y esperaba reunirse con ellos.

Había dos rutas posibles para llegar a Francia y tuvieron que sopesarlas. La primera era cruzando los Pirineos. Para Antonio y Víctor, todavía débiles, el terreno escarpado no era la única dificultad. La nieve les obstaculizaría todos los pasos. Antonio había oído que en algunos lugares la nieve llegaba hasta la cintura de los niños. Los ancianos y los lisiados a menudo perdían los bastones en las ventiscas. Muchos resbalaban y caían en el hielo, el avance era espantosamente lento.

Además de todo esto, aunque Antonio y Víctor llevasen poco encima, pocos habían resistido el deseo de llevarse algunas posesiones y las cosas que iban abandonando quedaban enterradas en la nieve y constituían invisibles obstáculos para los que venían detrás. En primavera, cuando el manto blanco de las montañas se fundiera, el deshielo sacaría a la luz un curioso rastro de baratijas. Objetos inútiles pero con valor sentimental —una botella de perfume caro o una imagen religiosa— y cosas útiles sin valor sentimental —un cazo o una sillita— estaban diseminados por todo el camino.

La alternativa a la azarosa ruta de montaña era la carretera de la costa, aunque en este caso el peligro era el control de fronteras. Estaban de acuerdo en que la única posibilidad era esta última, y partieron, añadiéndose a la interminable columna de personas que se dirigían al norte.

Todos cargaban con utensilios domésticos, mantas, fardos de ropa y todo lo que habían considerado necesario para viajar hacia su otra vida. Las mujeres solas y con muchos hijos eran las que lo tenían más difícil. Antonio intentaba ayudarlas cuanto podía. Él no llevaba nada encima aparte del rifle. No tenía más posesiones y estaba acostumbrado a llevar la misma ropa durante semanas seguidas. Pero había muchos que habían guardado todo lo que podían en una maleta y ahora tenían que arrastrarla.

—Permita que la ayude —insistió con una mujer, cuyo hijo ya cargaba con un bebé, mientras ella arrastraba llorosa una maleta con el mango roto por la tensión. Otro niño caminaba junto a ellos, bien envuelto con varias mantas. Entre los dos, Antonio y Víctor llevaron al bebé y la maleta y pronto distrajeron al pequeño con una marcha militar. Antonio pensó en su huida de Granada con el grupo de milicianos, cuando cantaban para mantener la moral alta. Entonces había funcionado y funcionaría ahora.

Incluso Antonio, que había visto cosas horribles en el campo de batalla, se horrorizaba de vez en cuando con lo que veía en el camino. Parturientas que daban a luz mientras las mujeres de la familia las rodeaban en círculo para tapar con sus faldas el momento místico del nacimiento.

—Qué tiempos tan peligrosos para nacer —murmuró Antonio al oír el llanto de un recién nacido.

Era un trayecto de doscientos kilómetros, y tras una semana de caminar, finalmente Antonio llegó a la frontera de Cerbere. Miró hacia el mar y por un momento sintió una punzada de optimismo. El Mediterráneo captaba los rayos de sol que penetraban a través de las densas nubes de febrero, y en los retazos de agua gris plomo había franjas de luz plateada. Ante ellos estaba Francia, otro país. Quizá allí tendrían un nuevo comienzo. En aquel gran éxodo, la cola de andrajosos y desesperados necesitaba creer en un nuevo comienzo, en una tierra prometida. Ahora algunos sentían indiferencia hacia su propio país, un lugar donde no tenían familia, ni hogar, ni esperanza.

La mayoría había ido soltando los bultos, pero los soldados se aferraban a sus rifles. No necesitaban nada más. Ajustando los rígidos pasadores en las largas noches de aburrimiento, confiaban en que aquellas maltrechas armas rusas los mantendrían a salvo.

—¿Qué está pasando delante? —preguntó Víctor.

—No lo sé —contestó Antonio, estirando el cuello para ver por encima del bosque de cabezas cubiertas—. La habrán vuelto a cerrar.

Se rumoreaba que los franceses habían cerrado la frontera provisionalmente. Estaban superados por la cantidad de personas que la cruzaban. El amontonamiento de gente frente a la frontera estaba aumentando, pero todos parecían sumisos, nadie estaba impaciente. Habían llegado hasta allí y unos metros más allá estaba su destino.

Una hora después más o menos avanzaron de nuevo. Antonio veía el control de fronteras y oía el sonido de voces hablando en francés. Su tono brusco no fue lo que se esperaba.

—¡Mettez-les ici!

Las palabras podían no entenderse, pero los gestos y el montón de armas y posesiones a un lado de la carretera lo decían todo. Los franceses estaban dejando claro su mensaje. Antes de salir de España, los agotados exiliados debían tirar también sus posesiones. Unos pocos metros delante de ellos, Antonio vio a un anciano enzarzado en un furioso altercado. Era un error, pensó para sus adentros, discutir con un guardia de fronteras, sobre todo cuando se era tan frágil como aquel viejo guerrero. Lo que siguió fue peor.

Le hicieron vaciar los bolsillos frente a ellos y cuando notaron que tenía el puño cerrado, uno de los guardias le empujó con la bayoneta en el hombro.

—¿Qu'est-ce que vous faites? Cochon!

Otro guardia agarró al viejo por detrás mientras un tercero, viendo que el puño contenía algo más que la intención de pegar, abría los dedos huesudos uno por uno hasta que la palma quedó extendida. ¿Qué esperaban encontrar? ¿Un puñado de oro, una pistola oculta?

En su mano estirada no había más que un montículo de tierra, una patética muestra de suelo español que se había llevado consigo por todas las montañas.

—Por favor —suplicó el anciano.

Antes de que pronunciara la última sílaba de su súplica, el guardia le había sacudido la tierra de la mano de un plumazo. El hombre miró las manchitas de tierra, los restos de su patria que oscurecían las venas de la palma de su mano.

—¡Hijo de puta! —gritó, ahogándose, dando rienda suelta a su desesperación—. ¿Por qué lo ha hecho?

Los guardias se rieron en su cara y Antonio se adelantó para coger al hombre suavemente por el brazo. Le resbalaban las lágrimas por la cara, pero seguía furioso y a punto de estallar. Aquella rabia sólo provocaría que los franceses le insultaran más, y no tenía nada que ganar con ello. El valioso suelo español ya estaba pisoteado por sus botas. El viejo recibió otro empujón en la espalda. Si no armaba más jaleo, enseguida estaría en Francia.

Los guardias dedicaron su atención a Antonio. Uno de ellos agarró un extremo del rifle. Fue un gesto provocador, y totalmente gratuito, puesto que el montón de armas abandonadas a un lado de la carretera era un indicativo claro de que debían entrar en Francia desarmados. No hacía falta insistir más en ello. Antonio entregó la suya sin decir palabra.

—¿Por qué tenemos que entregarlas? —dijo Víctor en voz baja.

—Porque no tenemos elección —contestó Antonio.

—Pero ¿por qué nos obligan a hacerlo?

—Porque tienen miedo —dijo Antonio.

—¿De qué? —exclamó Víctor con incredulidad, supervisando a los hombres, mujeres y niños demacrados, algunos doblados sobre sí mismos como grandes serpientes bajo los restos de la carga que arrastraban, todos encorvados por el agotamiento—. ¿Cómo pueden tener miedo de nosotros?

—Tienen miedo de dejar entrar a un montón de comunistas armados que invadan su país.

—Qué locura...

Lo era hasta cierto punto, pero los dos sabían que entre la caótica mezcla de milicianos había extremistas y que en Francia los rumores sobre el comportamiento de los rojos se había exagerado mucho durante la guerra. Los que esperaban una bienvenida se llevaron una buena decepción. La presencia de las Brigadas Internacionales en España les había dado la idea de que podían esperar apoyo y solidaridad de otros países por todo el mundo, pero era una idea falsa. La fría brutalidad de los guardias de frontera borró cualquier esperanza que pudieran seguir albergando.

Una vez cruzada la frontera, la carretera serpenteaba hacia el mar. La costa era agreste y pedregosa, y el aire más frío que en su país. Pero el camino descendía durante un tramo, y esto en sí fue un alivio. El avance de la multitud era mecánico. Los escoltaba la policía francesa, que estaba impaciente por hacerlos avanzar.

—Me gustaría saber adonde nos llevan.

Antonio pensaba en voz alta. Corrían rumores de que los franceses, aunque no aceptaran de buena gana que entraran en su país, les habían preparado algún lugar donde quedarse. Un lugar donde apoyar la cabeza sería un alivio después de tantos días de arrastrarse con temperaturas gélidas.

Bajando hacia el mar, la humedad les penetró en los huesos. Víctor no respondió a su compañero y los dos hombres siguieron caminando en silencio. Estaban casi paralizados por el frío, y quizá esto entumecía su reacción por lo que les esperaba.

Antonio había supuesto que volverían a meterse hacia el interior, lejos del espacio cruel del mar, pero pronto se acercaron a la inmensa extensión de playa cuyas arenas se extendían hacia el horizonte. Vieron enormes recintos cerrados con alambre espinoso y no se dieron cuenta inmediatamente de que aquél era su destino. Aquello parecían jaulas para animales, no para seres humanos. En algunos puntos las vallas llegaban hasta el mar.

—No puede ser que nos encierren aquí... —Víctor se permitió decir lo impronunciable.

Miró hacia la fila de guardias vestidos de negro que ahora guiaban a las personas con los extremos romos de los rifles hacia los recintos.

—¿Hemos cambiado a los moros por estos cabrones? Virgen Santa...

Antonio sentía cómo crecía la rabia de su amigo. Estaba tan disgustado como él porque los franceses utilizaran a los soldados senegaleses para mantener el orden entre los exiliados españoles. Muchos de ellos habían experimentado la brutalidad de los soldados moros de Franco, los más crueles de los soldados fascistas, y creyeron reconocer la misma expresión despiadada en aquellas caras negras.

No escucharon las súplicas de las familias que estaban deseosas de permanecer juntas, y las separaron conforme a las normas de la aritmética más que de la humanidad. Lo único que les importaba era la subdivisión eficiente de aquella inmensa horda de personas, y dividirla estrictamente de acuerdo con el número era la única forma que conocían de mantener el control. Los franceses temían que sus pequeñas ciudades fronterizas se inundaran de refugiados y su inquietud no carecía de fundamento. El pueblo de St Cyprien, que tenía una población de poco más de mil habitantes, de repente albergaba a setenta y cinco mil forasteros, y el único espacio que aquel pueblo tenía para ellos era la inmensa extensión de tierra sin utilidad junto al mar: la playa. Lo mismo sucedía en los otros pueblos de la Costa Roja en Argelés, Barcares y Septfonds. El único lugar que encontraron para los refugiados fue sobre la arena.







Las condiciones de vida eran horribles. De entrada, los refugiados fueron alojados en tiendas improvisadas hechas de tablas de madera y mantas, sin protección contra los elementos. En las primeras semanas las playas estuvieron azotadas por la lluvia y los vendavales. Antonio se presentaba voluntario cada noche para vigilar durante una hora, porque de otro modo la gente quedaría enterrada en la arena por la fuerza del viento que formaba montículos sobre los débiles y vulnerables. En aquella tierra yerma y desolada, la arena se metía en los ojos, la nariz, la boca y las orejas. La gente comía arena, respiraba arena y se cegaba con la arena. La constante exposición a ella volvía locos a algunos.

Había poca comida y sólo una pequeña fuente para las primeras veinte mil personas que llegaron. No había tratamiento para los enfermos. Miles de heridos graves habían sido evacuados de hospitales de Barcelona, y muchos de ellos habían desarrollado gangrena. Los guardias separaron a los que mostraban síntomas de disentería —el repelente hedor normalmente era suficiente para identificarlos— y los encerraban en una cuarentena improvisada. También abundaban otras enfermedades. La tuberculosis y la neumonía eran comunes y cada día se enterraba a los muertos bajo la arena.

Tal vez lo que más odiaba Antonio era la forma como los conducían en masa a defecar. Se habían designado unas zonas cercanas al mar con este propósito y él odiaba el momento en que le tocaba agacharse en la arena bajo la mirada despreciativa de los guardias. Ser llevado a aquella zona maloliente de la playa donde el viento levantaba trozos de papel sucio y arena era lo más degradante de todo.

Aparte de algunas rutinas diarias como ésta, en la playa reinaba una sensación de total atemporalidad. El continuo ir y venir de las olas y su incansable ritmo se hacía eco del desprecio de la naturaleza por la tragedia humana que se vivía en aquellas playas. Los días se convirtieron en semanas. Para la mayoría el tiempo pasaba sin mesura, pero Antonio mantenía la cuenta cortando muescas en un palo. Esto le aliviaba la tormentosa lentitud del paso del tiempo. Algunos, temiendo volverse locos de aburrimiento, se inventaron formas de combatirlo: juegos de cartas, dominós y talla de madera. Otros incluso hacían esculturas con pedazos de alambrada que encontraban sobresaliendo de la arena. De vez en cuando, por las noches, se recitaban poemas y alguna vez, en plena oscuridad, se oía el penetrante sonido de un cante jondo procedente de alguna de las tiendas. Esta era la forma más primitiva de canción flamenca y su patetismo hacía que a Antonio se le pusieran los pelos de punta.

Una noche hubo una actuación de baile. Los guardias observaban el espectáculo, divertidos al principio y fascinados después. Era el anochecer. Se había construido una pequeña tarima con cajas viejas que alguien había encontrado en una de las tiendas de comida, y una joven se puso a bailar sobre ella. No tenía música para acompañarla, sólo el sonido del rítmico zapateado que crecía y se hinchaba y se convirtió en una orquesta de palmas, unas suaves, otras secas, subiendo en un crescendo y siguiendo los golpes de los pies de la mujer sobre las tablas.

La bailarina estaba esquelética, quizá había sido más opulenta, pero meses de pasar hambre habían hecho desaparecer todas sus curvas. El sentido del ritmo, que vivía en una parte intacta dentro de ella, no había desaparecido y los movimientos sinuosos de sus brazos y dedos eran acentuados por su extremada delgadez. Tenía mechones de cabellos oscuros, enmarañado por el salitre, pegados a la cara, como serpientes, y no hacía ningún esfuerzo por apartarlos.

No tenía las pesadas capas de la falda de flamenco revoloteando en sus tobillos o el acompañamiento de una guitarra, pero en su cabeza tenía ambas cosas y el público también las sentía y oía. Su mejor mantón de seda de flecos había sido incinerado, junto con todo lo que poseía, cuando su casa había sido blanco de un ataque aéreo. Lo que ahora hacía girar sobre su cuerpo era el harapo del pañuelo con el que se cubría la cabeza, deshilachándose como una burlona imitación de un carísimo dobladillo de flecos. El público se congregó rápidamente, y hombres, mujeres y niños contemplaron una incongruente demostración de sensualidad y pasión en aquel entorno inhóspito. El baile les hizo olvidar y mientras duró apagó el sonido de las olas. La mujer bailó y bailó en el frío de la noche, prácticamente sin sudar. Cuando parecía que no tenía nada más que ofrecer al público, empezaba de nuevo con un suave taconeo. El espectáculo trajo recuerdos a todos los espectadores, de las ferias y otros momentos felices que habían constituido la normalidad, ahora destruida, de su vida. En su cabeza, todos los espectadores estaban muy lejos, más allá de las montañas, en un pueblo o una ciudad, con amigos o con la familia.

Antonio pensó en su hermana. ¿Dónde estaría Mercedes?, se preguntó. No había forma de recibir noticias. Todavía mandaba cartas cuidadosamente codificadas a su tía Rosita por si se le presentaba la ocasión de hacerlas llegar a su madre. Por lo que él sabía, Mercedes podría estar en una de aquellas playas. Se preguntó si habría encontrado a Javier y si todavía bailaría. Por un momento, Mercedes le pareció más real que la mujer que bailaba frente a él. La frente arrugada que formaba una profunda trinchera en la cara de la mujer le recordaba cómo se concentraba su hermana al bailar. Allí acababa el parecido, a menos que la imagen que conservaba de Mercedes estuviera anticuada. Quizá había perdido la redondez infantil de sus rasgos y ahora parecía un pajarito, como aquella mujer demacrada que bailaba. ¡Cuánto le gustaría saberlo!

Al final de una bulería, el alegre baile que allí parecía tan fuera de lugar, un niño, con la cara sucia de mocos, se situó en primera fila.

—¡Mamá! ¡Mamá! —lloriqueó, antes de que la bailaora lo cogiera en brazos y desapareciera con él hacia una de las tiendas lejanas, consciente de nuevo de dónde se encontraba.







Pasadas algunas semanas, los franceses anunciaron un programa de reconstrucción. De repente el campamento se llenó de objetivos. A los hombres capaces, como Antonio y Víctor, les ordenaron empezar a desmantelar la ciudad de chabolas cochambrosas y a construir cabañas de madera en hileras ordenadas. Estar ocupados con un trabajo manual estimuló su cuerpo y su mente, pero también les perturbó. Incluso la quema de las viejas telas, algunas de ellas arrastradas a través de las montañas por los que se cobijaban debajo de ellas, fue una separación dolorosa del pasado. Las nuevas barracas les ofrecerían mejor protección, pero al mismo tiempo transmitían una deprimente sensación de permanencia.

—O sea que esto es nuestro hogar ahora —balbuceaban muchos de ellos.

Habían considerado aquel campamento algo temporal, un lugar de paso antes de encontrar otro más agradable donde vivir. De repente parecía que aquello fuera a ser para siempre.

—No somos exiliados, ¡somos prisioneros! —dijo Víctor con determinación—. Tenemos que salir de aquí.

—Seguro que pronto decidirán qué hacer con nosotros —lo tranquilizó Antonio, a pesar de estar totalmente de acuerdo con él.

—¡No podemos seguir fingiendo que esto es un paraíso! —siguió Víctor, incapaz de reprimir su juvenil espíritu combativo—. ¿No deberíamos intentar volver a España? Aquí no hacemos más que jugar a cartas y escuchar recitar a Machado, ¡por Dios!

Tenía razón. Estaban cautivos en aquella cárcel al aire libre. En aquel momento la única forma de salir era presentarse voluntario para una cuadrilla de trabajo. Primero los subían en camiones de ganado y los llevaban a alguna destinación desconocida, donde inspeccionaban su fuerza como si fueran animales de tiro. Los contrataban para tareas manuales pesadas, como arreglar carreteras, vías de tren, y también para trabajar en el campo. No constituía una liberación, precisamente. Más bien era esclavitud.

Como muchos combatientes, Antonio calculó que quedarse en el campamento les daba más opciones para escapar por las montañas y seguir la lucha contra Franco. También se sentía obligado a enseñar a un grupito de niños que se reunía cada día para verle dibujar letras en la arena. A toda costa quería evitar la posibilidad de encontrarse a centenares de kilómetros de distancia, en un pueblo francés desconocido, como un trabajador sin paga en una nación hostil, cuya presencia toleraban, pero nada más.

Ya se arrepentía de estar fuera de España. Desde que salió de Barcelona, semanas atrás, siguiendo a la masa que se dirigía al norte, no había dejado de martirizarse. Quizá debería haber vuelto a Madrid. Lo que le había parecido una red de seguridad se había convertido ahora en una soga que se estrechaba sobre él.

Muchos milicianos albergaban una fe residual en que mientras Madrid resistiera no todo estaba perdido, y creían que deberían estar allí para proteger lo que quedara. Para otros, sobrevivir era resignarse. Empezaron a observar la salida del sol y a apreciar los breves pero intensos momentos de belleza en los que podían contemplar el paisaje y ver a su propio país emergiendo entre la niebla. Parecía tan cerca que podían tocarlo.

Durante meses se refugiaron en la seguridad de la rutina y en unos rituales que les ayudaban a organizar los días. Bautizaron las calles e incluso pusieron nombres de hoteles a cada una de las barracas. De esta forma intentaban hacer que su vida valiera la pena.

Para algunos eran pequeños actos de rebeldía y subversión, como hacer un busto de arena de Franco untado de jarabe para atraer a las moscas. Víctor, cuya actitud beligerante llamaba la atención, había sido uno de los instigadores de esta hazaña. Los guardias sabían que era uno de los alborotadores y esperaban que se pasara de la raya. Un día su parsimonia para ponerse a la cola de la cena fue lo único que necesitaron. Aquella noche le enterraron hasta el cuello en la arena, que le llenó los ojos, los oídos y la nariz. Casi se ahogó. El guardia se apiadó de él y a las tres de la madrugada tuvo la decencia de acercarle una taza de agua a los labios.

Esa noche, cuando Víctor regresó arrastrándose a la barraca, Antonio cuidó de él. El chico estaba medio enloquecido de sed y de rabia. Su cuerpo apenas podía contener la ira que sentía contra aquellos guardias y su furia era asesina.

—Intenta pensar en otra cosa —dijo Antonio tranquilizadoramente, sentándose a los pies de su cama—. No les des la satisfacción de ver tu enfado. Guárdalo para más tarde.

Era fácil decirlo, pero un acto de tanto sadismo había provocado un profundo odio en aquel joven exaltado.

En primavera los cielos se tornaron más azules. Cuando el sol salió con todo su esplendor, la arena gris se volvió dorada y el mar reflejó el brillante cielo. Entonces fue cuando recordaron cómo les gustaba la playa. Antaño lugar de recreo donde los niños chapoteaban con las olas, ahora el litoral se burlaba de todos aquellos felices recuerdos.

Pero la primavera trajo consigo el peor día de todos. Llegaron noticias de que los nacionales habían entrado en Madrid. Lo que había sido inevitable durante muchos meses se había hecho realidad. El 1 de abril de 1939, Franco anunció su victoria y recibió un telegrama de felicitación del Papa.

En Granada hubo grandes celebraciones y los simpatizantes de Franco ondearon banderas. Concha bajó las persianas, cerró la puerta del café y se retiró al piso de arriba. Habría sido insoportable ver el regocijo y el triunfalismo en las caras de los ciudadanos de derechas de Granada, que eran una abrumadora mayoría. Se levantó dos días después y miró por la ventana a un nuevo y hostil país. Era algo que no deseaba ver.

Muchos refugiados tuvieron que afrontar la realidad de que volver a España podía ser peligroso. Lo que había sido una huida temporal ahora sería a largo plazo. No habría amnistía para los que habían luchado contra Franco y los milicianos no tenían ninguna duda de que serían arrestados en cuanto pusieran un pie en España. Había informes de ejecuciones en masa de los enemigos de Franco. La opción más segura era emigrar.

—¿Por qué no presentas una solicitud? —propuso Víctor, que acababa de enterarse de que su familia ya había salido en dirección a México.

—No podría abandonar mi país —dijo Antonio—. Mi familia puede que no sepa que estoy vivo, pero si lo saben esperarán que busque la manera de volver.

—De todos modos no creo que nos dieran una plaza —dijo Víctor—. He oído que la comisión de evacuación está inundada de solicitudes.

Tenía razón, el Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles recibió doscientas cincuenta mil peticiones y sólo un pequeño número de ellas obtendrían plaza en los barcos que estaban zarpando. Pero Víctor tuvo suerte. Encontró sitio para ir a Sudamérica y embarcaría pronto. El nombre de su padre fue reconocido por el servicio y tuvo suficiente influencia para conseguirle un pasaje.

Los franceses estaban deseosos de repatriar a todos los refugiados a los que habían acogido temporalmente y de mala gana. Además Franco también quería recuperarlos. Por unos altavoces se mandaban mensajes instando a la gente a cruzar la frontera y volver a una nueva España.

Era un dilema. Francia estaba amenazada por la invasión de Alemania y, para todos los que se quedaran, acechaban nuevos peligros.

—Lo que no pienso ser es esclavo de Hitler —declaró Antonio.

Decidió arriesgarse y volver a España. Buscaría la manera de llegar a Granada. Seguro que el nuevo régimen necesitaba maestros tanto como el antiguo. Todos los días que había estado fuera había pensado en sus padres y se preguntaba qué sería de ellos. Aunque había seguido mandándoles cartas y no había recibido nada de ellos en un año, esperaba que ya hubieran soltado a su padre, dado que no había cometido ningún delito. Sin ninguna fotografía de ellos, su imagen empezaba a borrarse. Recordaba los cabellos oscuros de su madre y su porte, el estómago prominente de su padre y sus cabellos grises enmarañados, pero temía que si los viera en aquel preciso momento no los reconocería.

Muchos más sentían el deseo de volver a casa y, como Antonio, decidieron ignorar los aterradores informes de ejecuciones y arrestos. Se puso en marcha junto a otros milicianos que también habían combatido en el Ebro y quienes, como él, estaban ansiosos por dejar Francia, donde no habían encontrado más que hostilidad. Su ruta les llevó por los Pirineos y, mientras ascendían, Antonio echó una última mirada a las odiadas playas. Se preguntó si alguna vez se libraría del asqueroso sabor de la arenilla o del recuerdo de la gratuita crueldad que había presenciado en aquel páramo de arena.


Capítulo 32



Cuando llegó a la cima de las montañas y vio las llanuras extendiéndose hacia Figueras, Antonio esperaba sentir un intenso placer ante la visión de su amada patria. No experimentó nada de eso. Ahora le parecía distinta. España era su propio país y al mismo tiempo un país extranjero, un lugar ahora gobernado por un fascista. Esperaba que su amor por él se reavivara cuando volviera a su ciudad natal.

De pie en la cresta de aquella cordillera, observando a un águila planeando en el cielo, Antonio miró hacia el sur. A más de novecientos kilómetros al suroeste de donde estaba se encontraba Granada. Cómo envidiaba al pájaro su capacidad de volar.

En cuanto bajaron la montaña, cada hombre tomó su camino. Era más seguro así. El plan de Antonio era tomar una ruta a través de las grandes ciudades. Sería más anónimo, y le daría la posibilidad de evitar las miradas de los curiosos. Había tantas personas regresando a su casa, que estaba seguro de poder mantener su incógnito. No había previsto la vigilancia ni de la Guardia Civil ni de los delatores que informaban de la más mínima sospecha sobre cualquier forastero.

Eran alrededor de las ocho de la tarde cuando se acercaba a las afueras de Girona. Caía la noche, parecía una hora segura y había elegido una calle tranquila para caminar. De la nada surgieron dos hombres uniformados que se situaron en su camino y le exigieron que se identificara.

No tenía documentos y su aspecto no dejaba lugar a dudas sobre el bando en el que había combatido en el reciente conflicto. No tenía nada que ver con el uniforme o con una medalla de estrellas rojas delatora. Aquellos guardias civiles podían oler a un simpatizante de la República y antiguo miembro de la milicia, y eso era suficiente para un arresto.

Le encarcelaron cerca de la ciudad de Figueres donde las condiciones eran tan primitivas como era de prever. Al entrar en la cárcel, entregaron a Antonio una manta áspera y cigarrillos. Enseguida entendió por qué estos últimos se consideraban más importantes que la comida. El colchón de paja en el que dormía estaba infestado de piojos y la única forma de mantenerlos alejados de la cara por la noche era fumando.

Una semana después Antonio fue juzgado sumariamente y sentenciado a treinta años de cárcel. Por primera vez en más de dos años mandó una carta directamente a su madre en Granada. Los fascistas estaban más que dispuestos a entregar misivas que desmoralizaran aún más a las familias de subversivos como Antonio Ramírez.







Las duras condiciones de la cárcel no fueron una novedad para Antonio. A menudo se preguntaba hasta qué punto podía resistir un hombre el sufrimiento físico sin perder la humanidad. La incomodidad de acampar sobre el suelo de piedra en las gélidas temperaturas de Teruel, el calor abrasador de Brúñete, el dolor acuciante de su herida, que había hecho que la muerte pareciera una buena alternativa, y las abyectas condiciones de miseria de los primeros días en el arenoso campamento de Francia: todo le había dejado una marca. El tejido cicatrizal que se formó alrededor de esas heridas, tanto las físicas como las mentales, era duro, y el dolor se había convertido en una sensación cada vez más vaga. Antonio estaba anestesiado.

La alimentación de los prisioneros era mínima y monótona. El desayuno consistía en un cuenco de gachas, el almuerzo eran legumbres y la cena lo mismo, a veces con una cabeza o una cola de pescado. De vez en cuando ponían sardinas en lata.

Pasaron los meses. Antonio y casi todos sus compañeros prisioneros resistían con testarudez la crueldad de los guardias, pero algunos de ellos literalmente languidecieron, como hacen los hombres cuando no hay nada por lo que vivir y ninguna esperanza de cambio.

Se mantenían ocupados hablando de fugas, pero el único intento de fuga había sido castigado cruelmente y a la vista de todos. Nadie tenía estómago para repetirlo. Los gritos de los castigados parecían resonar todavía por el patio.

Durante un tiempo la actividad más subversiva en la que pudieron participar fue negarse a cantar las canciones patrióticas del nuevo régimen, o hablar durante los sermones que les obligaban a escuchar en el patio. Sólo por eso ya podían ser castigados. Cualquier excusa valía para que los guardias les azotaran con fustas de montar.

El momento más aterrador del día era la lectura de la saca, cuando se anunciaban los nombres de los hombres que serían ejecutados al día siguiente. Una mañana, al romper el día, leyeron una lista más larga. No era la habitual docena; ese día los nombres no acababan nunca. Eran cientos. De pie en el terrible frío de la mañana, Antonio sintió que se le helaba la sangre.

Tal como el cerebro humano puede detectar una cara conocida entre una multitud, Antonio oyó su nombre entre la casi indescifrable cantinela de todos los demás. Entre la monótona lista de Juanes y Josés, las palabras «Antonio Ramírez» saltaron sobre él.

Cuando la lista acabó, reinó el silencio.

—Todos los nombrados...¡en fila! —ordenaron a gritos.

Los hombres que habían sido nombrados tardaron varios minutos en salir y formar una fila. Sin más explicaciones los sacaron por la verja de la prisión. El ambiente hedía al sudor de los hombres bajo las camisas sucias. Era el olor del miedo. ¿Van a matarnos a todos?, se preguntaba Antonio, con las piernas temblorosas, presa de un terror tal que tenía que esforzarse por controlarlo. No hubo tiempo para despedidas. En lugar de eso, intercambiaron miradas furtivas entre los que habían formado un vínculo durante el largo período de encarcelamiento. Los que se quedaban miraron con compasión a los que se marchaban, pero todos estaban unidos en la común determinación de que los fascistas no debían ver el miedo en sus rostros. Les daría demasiada satisfacción.

A Antonio lo hicieron salir de la prisión en dirección a la ciudad. No era raro que trasladaran a los presos de una cárcel a otra, pero a tantos era insólito. Al acercarse a la estación de ferrocarril, ordenaron a todos los hombres que se detuvieran. Entonces se dio cuenta de que se iban de viaje.

El tren viajó durante horas.

—Es como estar en una caja —oyó murmurar a un hombre.

—Es un detalle que hayan dejado la tapa abierta —contestó otro.

—No es propio de ellos —añadió otro sarcásticamente.

Aunque les llevaran a un sitio nuevo, la forma como les trataban era la misma. Había más de cien hombres en cada vagón. Algunos se agarraban a las barras, mirando a través de los tablones el paisaje cambiante, que lentamente se fue allanando a medida que avanzaba el día. Otros, los que estaban atrapados en medio, sólo podían ver el cielo.

Durante unas horas soportaron la lluvia, pero finalmente las nubes se despejaron y Antonio juzgó por el sol que iban más o menos en dirección suroeste. Después de muchas horas, el tren se detuvo y las puertas de los vagones se abrieron. Los hombres bajaron a trompicones al suelo polvoriento, muy aliviados de poder descansar las piernas.

Un grupo de soldados armados los custodiaba, con las armas preparadas, esperando la oportunidad de utilizarlas. Aunque hubieran querido escapar, el paisaje no ofrecía oportunidades. En una dirección había algunos afloramientos de roca, en la otra nada de nada. No había hacia dónde correr. Una bala en la espalda habría sido la recompensa para el que lo intentara.

Con un desprecio mal disimulado, les lanzaron algunos pedazos de pan y los prisioneros se abalanzaron encima como un banco de peces, cogiendo, tirando, desesperados, sin ningún resto de dignidad.

Antonio vio a una docena de hombres abalanzándose sobre el mismo pedazo de pan y se puso enfermo al ver su propia mano demacrada y con las uñas sucias intentando arrancar una corteza de los dedos de otro hombre. Les habían reducido a animales, que se volvían unos contra otros.

Después volvieron a subirlos al tren y, durante muchas horas más, avanzaron hasta que volvió a pararse con una fuerte vibración. Hubo un momentáneo sobresalto entre los hombres.

—¿Dónde estamos? —gritó alguien en el centro.

—¿Qué podéis ver? —gritó otro—. ¿Qué ocurre?

No era el final del viaje. Antonio bajó otra vez del vagón de ganado y vio que les esperaban una docena de camiones. Les ordenaron subir a ellos.

Dentro los hombres iban más apretados si cabe que antes, moviéndose como un solo hombre cada vez que el camión se balanceaba de un lado a otro por el terreno lleno de baches. Tras una hora más o menos, el cambio de marchas chirrió y se produjo un frenazo súbito. Todos fueron catapultados a una. Se abrieron las puertas y se volvieron a cerrar de golpe, pasaron los pestillos, oyeron gritos, órdenes y un altercado. De nuevo los intestinos se agitaron de miedo. Parecían estar en medio de la nada, aunque en la lejanía Antonio creyó ver las afueras de una ciudad.

Un murmullo corrió entre los hombres.

—Es raro que nos hayan llevado tan lejos para matarnos —sentenció el hombre con el que Antonio estaba apretujado cara a cara desde hacía cuatro horas.

Su horrible aliento había estado a punto de asfixiarlo. Sabía que el suyo tampoco debía oler a rosas, pero la boca desdentada de aquel soldado y sus encías podridas prácticamente le habían hecho vomitar.

Antonio estaba a punto de responder cuando alguien se le adelantó.

—Creo que ya nos habrían liquidado de haber sido ése su plan.

—No estés tan seguro —dijo otro con pesimismo.

El debate continuó hasta que les interrumpió una orden gritada por uno de los soldados. Les ordenaron marchar por un camino que salía de la carretera y pronto vieron adonde se dirigían. Apareció una hilera de barracones. Para muchos el alivio fue demasiado. Lloraron, seguros ahora de que vivirían un día más.

Los hicieron poner en fila frente a los barracones y un capitán del ejército se dirigió a ellos. De él sólo veían una boca maligna y unos pómulos prominentes. A Antonio le enfureció no poder verle los ojos oscurecidos por la visera de la gorra. Los hombres estaban en silencio, a la expectativa, por primera vez optimistas, mientras le miraban los labios.

—Gracias a la generosidad de nuestro ilustre general Franco, sois merecedores de una gran suerte —dijo—. En el día de hoy se os ha concedido otra oportunidad.

Se oyó un murmullo de alivio entre los hombres. El tono de aquel discurso asqueó a Antonio, pero su contenido le animó. El capitán continuó. Quería comunicar un mensaje y nadie se lo impediría.

—Sin duda sabréis que se ha aprobado una ley que permitirá la redención de condena a través del trabajo. Por cada dos días trabajados, vuestra sentencia se reducirá un día. Para la escoria como vosotros, esto es más de lo que merecéis, pero así lo ha decretado el Generalísimo.

Sonaba como si se estuviera tragando una píldora amarga. Estaba claro que no aprobaba tanta indulgencia, y habría preferido ver sufrir a aquellos hombres el máximo castigo, pero la palabra de Franco era suprema y él estaba obligado a cumplir sus órdenes.

—Lo más importante, habéis sido seleccionados para la más gloriosa de todas las tareas —continuó.

Antonio empezó a sentir aprensión. Había oído hablar de presos que realizaban trabajos forzados en proyectos de construcción, como la reconstrucción de las ciudades de Belchite y Brúñete, que habían sido destruidas durante el conflicto. Tal vez ése sería su destino.

—Esto es lo que dijo el Caudillo cuando anunció sus planes para este proyecto. Cito...

El capitán se puso muy estirado y adoptó su tono más pomposo. La ironía era que su voz era considerablemente más grave y más masculina que la de Franco, cuyo tono agudo y estrangulado conocían bien todos.

—«Deseo que este lugar posea la grandeza de los sepulcros antiguos... que sea un lugar de reposo y meditación donde las generaciones futuras puedan rendir homenaje a los que han hecho de España un lugar mejor...»

La cantinela con la que repitió las palabras de Franco era casi de reverencia, pero su voz pronto se volvió más áspera.

—El lugar para el que os han elegido es el Valle de los Caídos. Este monumento conmemorará a los miles que murieron durante la guerra para salvar a nuestro país de los perversos rojos: comunistas, anarquistas, sindicalistas...

La voz del capitán había subido de tono gradualmente. Se había llenado de tal furia que la gorra le temblaba y las venas le sobresalían por el cuello. Apenas reprimía la histeria. Los más cercanos a él sintieron el rocío de los escupitajos furiosos que salieron de sus labios al pronunciar las últimas palabras. Estaba casi gritando, aunque no era necesario porque el silencio del público era total.

Todos habían oído rumores de este plan, y les confirmaba que se encontraban en Cuelgamuros, no lejos de Madrid y cerca de El Escorial, el lugar de sepultura de los reyes. Franco tenía un propósito claro con aquel proyecto. Si bien aquel lugar conmemoraría a los soldados que habían muerto por su causa, principalmente sería un mausoleo para sí mismo. El fanático capitán embriagado de poder había terminado de hablar y dejó que sus subordinados condujeran a los presos a los barracones.

—Ahora ya sabemos por qué nos han traído tan lejos... —dijo el anciano que había viajado junto a Antonio—. Al menos será mejor que estar encerrado.

Para algunos la resistencia de aquel anciano había sido un estímulo, mientras que para otros su voz incansablemente alegre era irritante. Después de tantos meses, incluso años, de privaciones, parecía extraordinario que la voz de alguien pudiera seguir totalmente carente de amargura.

—Sí, parece que ahora veremos un poco más de cielo —respondió Antonio, intentando ser positivo.

El barracón que sería su nuevo hogar era muy diferente de la última prisión en la que habían estado, donde habían pasado días seguidos encerrados en una celda sin ventanas, con la única luz de una bombilla, que iluminaba veinticuatro horas al día. Aquello era miserable, pero al menos había ventanas a un lado y dos hileras de veinte camas con un espacio decente entre ellas.

—No parece tan malo.

Por encima de las voces de los mil hombres reunidos en el terreno pedregoso frente a los barracones, todos esperaron para recibir las siguientes órdenes, la voz alegre del anciano desafió a Antonio. Se preguntó por qué algunas personas estaban tan bien dotadas, con una disposición tan alegre cuando el mundo alrededor parecía estarse desintegrando.

Sobre los jergones de paja había uniformes marrones que les ordenaron ponerse.

—En el mío caben dos —dijo el septuagenario, arremangándose las mangas y las perneras. Estaba ridículo—. Suerte que no hay espejos.

El viejo tenía razón. Estaba ridículo, como un niño con la ropa de su padre. Por primera vez quizá en meses, Antonio sonrió. Era una sensación rara. Su reflejo para la risa se había atrofiado hacía muchos meses.

—¿Cómo te las arreglas para estar siempre tan contento? —preguntó, abotonándose la camisa. Tenía los dedos rígidos de frío.

—¿Para qué estar triste? —dijo el anciano. Las manos artríticas no le facilitaban la tarea de abotonarse la camisa—. ¿Qué podemos hacer? Nada. Estamos impotentes.

Antonio se lo pensó un momento antes de contestar.

—¿Resistir? ¿Escapar? —propuso.

—Ya sabes lo que le ocurre a los que lo intentan. Los destruyen. Completamente. —Pronunció las últimas palabras con énfasis. Su tono había cambiado—. Yo creo que se trata de proteger el espíritu humano —siguió—. Otros creen que se trata de luchar hasta el último aliento. Mi resistencia a los fascistas es seguirles la corriente, sonreír, que vean que no pueden aplastar mi alma, mi auténtica esencia.

A Antonio le sorprendió la respuesta. No se la esperaba. Como todos los que habían estado en el vagón de ganado, aquel hombre parecía un trabajador indigente. Materialmente, aún tenía menos. Ni siquiera poseía la ropa que llevaba. Su acento y la forma como pronunciaba las palabras, sin embargo, insinuaban otra cosa.

—¿Tu enfoque te ha funcionado? —preguntó Antonio.

—Por ahora sí —dijo el anciano—. No tengo fe religiosa. Se podría decir que soy ateo y hace muchos años que lo soy. Pero creer en proteger tu propia esencia, créeme, te da mucha fuerza para sobrevivir.

Antonio miró por encima del hombro del anciano al mar de doscientos hombres reducidos ahora a una forma borrosa de humanidad por el uniforme de color excremento. Era una masa amorfa, donde la individualidad finalmente había sido anulada, pero en aquella niebla había médicos, abogados, profesores de universidad y escritores. Quizá este hombre era uno de ellos.

—¿Qué hacías antes de... esto? —preguntó Antonio.

—Soy profesor de filosofía en la Universidad de Madrid —contestó sin dudar, utilizando deliberadamente el presente.

Siguió hablando, contento de contar con la atención de Antonio.

—Mira cuántas personas se han suicidado. Probablemente miles. Ésta es la mayor victoria para los fascistas, ¿no? Un preso más condenado al fuego del infierno, y una boca menos que alimentar.

El hombre era tan pragmático, tan realista con su situación que casi convenció a Antonio. Él había presenciado varios suicidios. El peor había sido hacía pocos días en Figueras antes de que los trasladaran. Un hombre saltó para agarrar la bombilla que colgaba de un cable del techo y en un rápido movimiento, antes de que ningún amigo o fascista pudiera impedírselo, había roto la bombilla con el canto de una silla y se había cortado las venas con un pedazo.

Los guardias habían acudido para llevarse el cadáver. No era la primera vez que sucedía pero acortar el cable habría representado demasiado esfuerzo.

—Bueno —dijo el profesor de universidad, jugando con el casquete redondo que les habían dejado sobre el uniforme—. Creo que quieren que empecemos.

Por un momento, su alegre entusiasmo fue contagioso.

—¿Has visto? —dijo, señalando el casquete. La «T» que llevaba bordada significaba Trabajos Forzados. Les marcaban como a esclavos.

—Sí —respondió Antonio—. Lo he visto.

—Pueden esclavizar mi cuerpo —dijo el profesor—, pero mi mente es mía.

Cada individuo debía tener una razón para sobrevivir y aquel hombre parecía haber encontrado la suya.

Para entonces en la habitación no quedaba nadie. A pesar de los estómagos vacíos, pretendían que trabajaran. Faltaban dos horas para que oscureciera y sus negreros no permitirían que las desperdiciaran.

Marchando en fila india por una zona de espeso bosque, los recién llegados alcanzaron por fin el borde del recinto. Al entrar en el inmenso claro, la enormidad de lo que vieron los dejó estupefactos.

Miles y miles de hombres trabajaban en cuadrillas. El movimiento era continuo y ordenado, como una corriente, y estaba claro que estaban inmersos en una tarea inacabable, gigantesca e implacable. Caminaban en una dirección cargando un peso, y después volvían con las manos vacías a por otro, como hormigas yendo y viniendo del hormiguero.

El grupo de Antonio fue conducido a la cara expuesta de la ladera. A primera vista parecía que les hubieran asignado la tarea de mover literalmente una montaña. El ruido era ensordecedor. De vez en cuando, oían un retumbo que procedía de dentro. Era evidente lo que esperaban que hicieran. Se estaba perforando un hoyo gigantesco en aquella roca inmensa. Cualquier orden habría pasado desapercibida en el estruendo que les recibió. Había montones de rocas frente a ellos. Algunos hombres trabajaban quebrándolas con picos. Saltaban esquirlas por todas partes. El resto recogía los fragmentos con las manos desnudas y se los llevaba. A menudo se oía gritar una orden, un castigo, un bastón levantado. Era la visión del infierno.

La esperanza de Antonio de que trabajar al aire libre les permitiría ver el cielo pronto se desvaneció. El aire estaba opaco debido al polvo. Incluso la ilusión de libertad que habían balanceado frente a ellos aquella tarde se había evaporado. Con una mano los fascistas habían dado y con la otra habían tomado.


Capítulo 33



Mientras Antonio construía la tumba de Franco, Concha seguía regentando El Barril, decidida a mantener en marcha el negocio familiar. Como todos los que habían estado en el bando de los vencidos, sufrió el estigma de tener a su marido y a un hijo en prisión. Continuamente era acosada por la Guardia Civil y su local era sometido a registros y escrutinios. Eran sólo tácticas de intimidación, pero no podía hacer nada por impedirlo. Muchos de los hijos de los que se hallaban en su situación no encontraban más que trabajos insignificantes y algunos de los que volvieron a casa después de luchar por la República fueron encarcelados inmediatamente. Uno de los hermanos de Paquita fue ejecutado aquel mes.

Un jueves por la tarde, unos meses después de que Franco declarara la victoria, Concha estaba en la cocina y oyó que se abría la puerta del café. Había sido una hora del almuerzo muy atareada.

Un cliente tardío, pensó con irritación. Ojalá no pretenda comer algo.

Entró en el bar para decir al rezagado que había terminado de servir almuerzos, y se paró en seco. Intentó hablar, pronunciar su nombre, pero no le salió ningún sonido. Tenía la boca seca.

A pesar de los ojos hundidos y de una postura encorvada que era nueva en él, habría reconocido a aquel hombre entre centenares de miles.

—Pablo —susurró muy bajito.

Él se quedó quieto, agarrado al respaldo de una silla. No podía ni hablar ni moverse. Había gastado las últimas pizcas de energía y voluntad para llegar a casa. Concha cruzó la habitación y le abrazó.

—Pablo —susurró—. Eres tú. No puedo creer que seas tú.

Y era verdad. De repente Concha Ramírez no se fiaba de sus sentidos. ¿Aquella sombra pálida era su marido? Por un momento, se preguntó si aquel ser frágil e inconsistente que tenía entre sus brazos era real, o sólo un producto de su imaginación. Tal vez finalmente habían ejecutado la sentencia de muerte de Pablo y esto sólo era su espectro que se le había aparecido. En su imaginación nada estaba fuera de lo posible.

Su silencio no la tranquilizó.

—Dime que eres tú —insistió.

El hombre se sentó. Estaba tan débil de hambre y agotamiento que sus piernas ya no lo sostenían.

Mirándola con sus ojos acuosos, habló por primera vez.

—Sí, Concha, soy yo. Soy Pablo.

Le cogió ambas manos y se echó a llorar. Concha meneó la cabeza de un lado a otro, incrédulamente.

Se quedaron así una hora entera. En el café no entró nadie. Era la hora muerta.

Por fin se levantaron y Concha llevó a su marido al dormitorio. Pablo se sentó inseguro en el borde de la cama, en lado izquierdo. Había estado vacío tanto tiempo. Su esposa le ayudó a desvestirse, quitándole los harapos que llevaba, e intentó disimular el impacto que le producía su cuerpo demacrado. Su torso estaba irreconocible. Apartó las sábanas y le ayudó a meterse en la cama. El frescor olvidado de las sábanas le heló hasta los huesos. Concha se metió con él en la cama y lo abrazó, transmitiéndole el calor de su cuerpo hasta que el de él casi ardía. Durmieron varias horas, dos cuerpos flacos entrelazados como tallos de vid. En el café entraron y salieron clientes, asombrados por la ausencia de Concha.

Al despertar Pablo preguntó por Antonio y Mercedes. Concha había temido ese momento y tuvo que contarle lo que sabía: que Antonio estaba en la cárcel y que no sabía nada de Mercedes.

Aquel mismo día comentaron asombrados las razones de la liberación de Pablo. Se había producido sin más. Una noche, tras la lectura diaria de los condenados a muerte, lo habían llevado aparte y le habían dicho que él también saldría de la prisión. ¿De qué perverso truco se trataba?, se preguntó él con el corazón latiendo aceleradamente de terror. No había preguntado nada, temiéndose que cualquier respuesta pusiera en peligro su indulto.

Después de recibir los documentos que confirmaban su liberación, había vuelto a Granada, con camión y andando. Había tardado tres días. Y todo el tiempo se había preguntado: ¿Por qué él?

—Elvira —dijo Concha—. Creo que ella ha tenido algo que ver.

—¿Elvira?

—Elvira Delgado. Te acordarás de ella. La esposa del torero —dijo Concha con cierta vacilación.

Pablo parecía haber olvidado muchas cosas, muchos detalles de su vida anterior al encarcelamiento. En las últimas veinticuatro horas, ella había notado lagunas en la memoria de su marido y eso la había alarmado. Era como si una parte de él se hubiera quedado en aquella celda y no hubiera vuelto a Granada.

Concha siguió sin acobardarse.

—Era la amante de Ignacio. Creo que ha utilizado su influencia y ha hecho que su marido intercediera por ti. No se me ocurre otra explicación.

Pablo se quedó pensativo. No recordaba a la mujer de la que Concha le hablaba.

—Bueno —dijo por fin—. Supongo que no importa por qué o cómo ha ocurrido.

Concha estaba en lo cierto. Había sido obra de Elvira Delgado, pero era impensable buscarla para darle las gracias. Cualquier reconocimiento de su participación comprometería a ambas partes. Muchos meses después, Concha se cruzó con Elvira en la plaza de la Trinidad. Concha la reconoció porque aparecía habitualmente en El Ideal, pero aunque no hubiera reconocido su cara, la visión de un llamativo traje rojo con un ribete extravagante de piel le habría hecho fijarse en ella. Otros se volvían a mirarla. La mujer llevaba los labios pintados a juego con el traje y los cabellos negros, recogidos en lo alto de la cabeza, le brillaban tanto como el visón oscuro que le envolvía el cuello.

A Concha se le aceleró el pulso al acercarse a Elvira. Era raro para una madre encontrarse cara a cara con la sensualidad que tanto había seducido a su hijo, y reconocer su poder. Cuando se acercó lo suficiente para advertir la suave perfección de su cutis y captar su perfume, a Concha no le extrañó que Ignacio se arriesgara tanto para estar con ella. Era tentador hablar con ella, pero el paso de la mujer más joven era demasiado decidido. Los ojos de Elvira estaban determinadamente fijos delante de ella. No parecía ser de las que agradecen que alguien las aborde en la calle. A Concha se le formó un nudo en la garganta pensando en su guapo hijo.







Pablo no contó muchas cosas a Concha de su vida en la cárcel. No era necesario. Ella podía imaginarlo todo a través de las arrugas de su cara y las cicatrices de la espalda. Toda su historia, con la tortura física y mental, estaba grabada en él.

No era sólo el deseo de dejar atrás aquellos cuatro años horribles lo que le hacía ser lo más discreto posible sobre su tiempo en la prisión. Pablo también creía que cuanto menos le contara a su esposa, menos pensaría ella en lo que habría sufrido Emilio antes de morir. Los guardias de prisiones eran imaginativos en su crueldad y sabía que se guardaban lo peor para los homosexuales. Lo mejor era que Concha pensara lo menos posible en este tema.

Lo que más odiaba era el sonido de las campanas.

—Este ruido —se quejaba, tapándose la cabeza con las manos—. Ojalá se las llevaran.

—Pero son las campanas de la iglesia, Pablo. Llevan años aquí y seguramente estarán muchos más.

—Sí, pero se han quemado algunas iglesias. Por qué no quemarían ésta.

La iglesia cercana de Santa Ana era donde se habían casado y donde sus dos hijos mayores habían hecho la primera comunión. Había sido un sitio de recuerdos felices y significativos, pero ahora era algo que no podía soportar. En la cárcel la connivencia del sacerdote con la tortura de los internos le hacía tan culpable como los propios guardias. Su desdeñoso y cínico ofrecimiento de dar la extremaunción a los condenados le habían convertido en el personaje más odiado de la institución. Ahora Pablo odiaba todo lo que se relacionara con la Iglesia católica.

En la última prisión, donde había pasado un año entero, su celda estaba a la sombra de un campanario. Noche tras noche tocaban las horas, interrumpiendo los pocos momentos de sueño que tenía para recordarle lo efímero del paso del tiempo.







Cada mañana, cuando se despertaba y encontraba a Pablo a su lado, Concha se regocijaba. Su presencia la asombraba y la emocionaba constantemente, y en los siguientes meses vio cómo su marido recuperaba la fuerza y la vitalidad.

Un mes más o menos después del regreso de Pablo, llegó una carta. Era concisa y estaba cuidadosamente redactada.

Querida madre:

Me he trasladado a otra parte de España, mi gloriosa patria. No podré ir a visitaros durante una temporada porque trabajo en un proyecto especial para el Caudillo, reconstruyendo nuestro país. Estoy en Cuelgamuros. En cuanto me den permiso, os escribiré para que me visitéis.

Vuestro hijo que os quiere,

                                                                                                                       Antonio

—¿Qué significa? —preguntó Concha—. ¿Qué significa de verdad?

Las palabras tensas y la formalidad del tono ponían en evidencia que Antonio ocultaba algo. Su referencia a Franco como el Caudillo tenía que ser una ironía. Antonio nunca utilizaría palabras que denotaran tal aceptación del dictador si no fuera a la fuerza. De la carta se desprendía que el escritor sabía que sería censurada.

Pablo volvió a leerla. Era muy raro que su hijo no hiciera ninguna referencia a él. Se sentía como si ya no existiera.

—No te menciona porque da por sentado que sigues en la cárcel —dijo Concha—. Es más seguro así. Es mejor no llamar la atención sobre los familiares que tienes en la cárcel.

—Sé que tienes razón. Sólo lo usarían como excusa para martirizarlo más.

Siguieron comentando lo que podrían esconder aquellas líneas, si es que escondían algo, y se preguntaron a qué proyecto especial se referiría. Sólo podían pensar que su hijo estaba en un campo de trabajo y que era uno de los centenares de miles de hombres obligados a hacer trabajos forzados para el nuevo régimen tiránico de España.

—Si trabaja, al menos desearán mantenerlo con vida —dijo Concha, intentando parecer optimista para no desanimar a su marido.

—Bueno, sólo podemos esperar a ver qué pasa. Quizá volverá a escribir pronto y explicará algo más.

Ninguno de los dos quería reconocer que tenía el corazón en un puño de pura ansiedad y se pusieron a contestar la carta entre los dos.

Antonio sintió un placer abrumador al recibir el sobre con matasellos de Granada. Las lágrimas le escocían en los ojos al leer que su padre había salido de la cárcel, y cuando llegó a la frase en que su madre prometía ir a visitarle, creyó que iba a estallarle el corazón. A los trabajadores de Cuelgamuros les permitían las visitas, y algunos familiares se habían mudado para poder estar cerca. Concha tardaría meses en planificar el viaje, pero la idea de la visita daría fuerzas a Antonio.
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Antonio volvió a escribir. Su segunda carta les daba más detalles de lo que estaba construyendo e incluso les mandó algún dinero. Para dar legitimidad al proyecto, los obreros recibían un salario, aunque fuera una miseria.

—Es especialmente cruel que te obliguen a construir un monumento a tus enemigos —dijo Pablo—. Es una broma de mal gusto.

Antonio ya estaba casi acostumbrado a su nueva rutina de vida. Era fuerte y capaz de transportar cargas considerables, pero había pocas cosas que aliviaran el tedio. La muerte y las lesiones eran habituales dentro de la montaña, y no paraban de llegar nuevos trabajadores para sustituir a los que morían o quedaban mutilados.

Un día Antonio descubrió que tenía un trabajo nuevo. Había sido su mayor miedo. Había tolerado las peores condiciones imaginables y el dolor que habría quebrado a cualquier otro hombre, pero el miedo irracional de quedar atrapado dentro de una montaña era mayor que todo aquello. La claustrofobia era algo que no podía controlar.

Los que estaban asignados a la cara de la roca caminaban en la oscuridad hacia su lugar de trabajo. Cuanto más se adentraban, más bajaba la temperatura de Antonio. Todo su cuerpo estaba cubierto de un sudor frío. Por primera vez en aquellos años de extremo sufrimiento tuvo que reprimirse para no llorar. Era irracional. No era la oscuridad sino la opresiva sensación de tener una montaña encima lo que le aterrorizaba horriblemente. Muchas veces, antes de que empezaran las explosiones, tuvo que reprimir el deseo de gritar, pero de vez en cuando, en las pausas para dejar caer las piedras, se permitía rugir de miedo y por la inutilidad de todo en general, y las lágrimas se mezclaban con el sudor sucio que le resbalaba por el cuerpo y le empapaba hasta las botas.

El granito era resistente, pero cada día se adentraban un poco más en la oscuridad. Sólo un megalómano podría concebir una cueva como aquélla, pensaba Antonio. No era más que una catedral subterránea artificial. A veces, a primera hora de la mañana, el lugar amanecía envuelto en un apacible misterio. Antes de que empezaran los mazazos y las perforaciones, intentaba imaginarse que iba a un lugar pacífico, como una iglesia, pero enseguida el terror de la claustrofobia volvía a abrumarlo y se veía caminando hacia el centro de la tierra, quizá para no salir nunca más.

Se repetía sin cesar que pronto estaría fuera, pero sin luz y sin reloj, no había forma de saber cuándo. Al final volvía sobre sus pasos, pero cada día le parecía una eternidad.

Las semanas se convirtieron en meses. El avance era lento. En general parecía que no hubiesen ni arañado la ladera. Los obreros empezaron a enterarse de más detalles de aquel gran plan. Debía acabarse en un año.

—Esto es tan probable como que Franco nos mande a casa por Navidad —dijo Antonio—. ¡Ya llevamos aquí un año y parece estar igual que cuando llegamos!

Tenía razón. Pasarían veinte años antes de que se completara el Valle de los Caídos, y se necesitarían veinte mil hombres para terminarlo.

Cada semana morían docenas de obreros, en las explosiones, aplastados por deslizamientos de rocas o electrocutados. Muchos de los que trabajaban en la cara de la roca contraían una siniestra enfermedad. Al perforar y cortar la roca, el aire se llenaba de polvo y, aunque sostuvieran esponjas delante de la cara, microscópicas partículas se abrían camino y les llenaban los pulmones de cristales.

El trabajo era agotador y la cuadrilla de obreros cambiaba constantemente. Era difícil hacer amistades. En alguna ocasión se concedía la libertad a alguno, pero otros tenían menos suerte. Al profesor se lo llevaron pocas semanas después de llegar a Cuelgamuros. Por lo que parecía era culpable de cometer muchos delitos, evidentemente falsos, contra el Estado, y los peores eran ser un intelectual y judío. El día que se lo llevaron del barracón al amanecer, sonrió a Antonio.

—No te preocupes —dijo—. Al menos no voy a Mathausen.

El profesor Díaz había pasado un año en Francia bajo la ocupación alemana. A muchos de sus amigos judíos se los habían llevado a un famoso campo de concentración. Antonio había llegado a admirar mucho a Díaz. Era la única persona que consideraba un amigo en aquel lugar dejado de la mano de Dios, y aunque el hombre afrontara su ejecución con estoicismo, Antonio quedó horrorizado.

Después de esto, Antonio no hizo nuevos amigos. Al final del día, echado en su jergón de paja, exhausto, cerraba los ojos. Sólo su imaginación le salvó de la locura. Se esforzaba mucho por liberar su mente de aquel lugar y llenarla de imágenes simples y familiares. Nunca de mujeres; aquel deseo ya era un recuerdo lejano. Normalmente estaba sentado a una mesa con Francisco y Salvador oliendo al aroma seductor del brandy, oía el sonido de la conversación, tenía la sensación de un polvorón desmenuzándose en la boca. Allí no podía entrar nadie más que él y al final se dormía.







Fue el hombre que dormía en el jergón de al lado el que primero notó que algo malo le sucedía a Antonio.

—No sé si toses de día, hay demasiado ruido, pero de noche no paras. Todas las noches.

Antonio detectó un deje de irritación.

—No me dejas dormir —se quejó el vecino.

—Perdona. Intentaré no toser, pero debo de hacerlo durmiendo.

El ambiente cerrado y lleno de humo de los barracones era un caldo de cultivo para los gérmenes, como la humedad del aire del Guadarrama, y Antonio no era el único obrero que tosía y daba vueltas en la oscuridad.

Pocas semanas después, Antonio dejó de dormir. Se pasaba la noche sudando y, cuando tosía, veía que tenía la palma de la mano roja de sangre. Estaba carcomido por los dolores en el tórax.

Antonio fue uno de tantos que contrajeron silicosis. La odiada montaña había enterrado parte de ella en él.

A los enfermos no se les trataba bien y muchos trabajaban hasta que morían. Era lo que pretendía hacer Antonio, pero un día su cuerpo dejó de obedecerlo. Ni siquiera podía levantarse de su cama empapada de sudor. No experimentó la paz que se supone que se apodera de ti antes de encontrarte con el Creador y en medio de la niebla del delirio sólo sintió rabia y frustración.

Una noche vio una imagen fugaz de su madre. Antonio tenía un recuerdo vago de haber recibido una carta de ella diciendo que pensaba ir a visitarlo y se preguntó si sería ella, de pie junto a su cama, con sus cabellos oscuros y la sonrisa tierna. Experimentó un momento pasajero de paz, pero no vinieron más ángeles a por él e incluso en aquel estado de semiinconsciencia supo que se estaba marchando. El sacerdote que a veces explotaba a los moribundos para una conversión de última hora no se molestó en visitarlo. Las autoridades consideraban espiritualmente inútil a Antonio.

Finalmente, tras varias horas de fiebre, experimentó una tristeza terrible y abrumadora. Estaba empapado de lágrimas, sudor y pena, y todo se deslizaba fuera de su alcance. La muerte avanzaba como una marea alta y nada podía detenerla.







Durante el último año, sin que ninguno de ellos lo supiera, Javier Montero había vivido a pocos metros de distancia. Junto con su padre, le habían arrestado en Málaga cuando la ciudad fue invadida en febrero de 1937 y había pasado toda la guerra en la cárcel. Su único delito era ser gitano y, en consecuencia y por definición, subversivo. Su camino y el de Antonio se habían cruzado centenares de veces, pero los dos iban tan encorvados que raramente levantaban la cabeza. Los años anteriores se habían cebado con ellos.

Javier formaba parte de un grupo cuya triste tarea aquel día era enterrar a los muertos. De vez en cuando veía sus manos, antes tan hermosas, dobladas sobre el mango de una pala, sangrando, callosas, marcadas por los cortes del granito. Hacía cuatro años que sus finos dedos no se posaban sobre las cuerdas de su guitarra y casi tanto tiempo que no oía el sonido de la música.

—Me parece que somos los afortunados —dijo su compañero sepulturero clavando el pico en la dura tierra—. Me parece que esto es más blando que el granito.

—Creo que tienes razón —contestó Javier, intentando apreciar la frivolidad.

Colocaron el cadáver y lo bajaron a la tumba. No había sudario y la tierra de la pala de Javier fue directamente a la cara del hombre. Éste fue el rito funerario de Antonio. No había funerales en aquella colina.

Ninguno de los sepultureros miró, pero sí guardaron unos minutos de silencio. Era lo más que podían hacer.

Unos días antes, Concha se había marchado de Granada con la intención de cumplir la promesa de visitar a su hijo en Cuelgamuros. En la entrada la obligaron a inscribirse y entonces, después de explicar el motivo de su visita, la mandaron a un recinto más pequeño, situado un poco aparte de los largos barracones dormitorio que se extendían en la distancia.

Dio el nombre completo de Antonio al sargento y éste repasó las listas de los nombres de los obreros. Había docenas de entradas y ella esperó pacientemente de pie mientras él volvía página tras página. Suspiró, como si estuviera aburrido. Aunque no podía leer los nombres del revés, Concha podía ver que algunos estaban tachados.

De repente su dedo se detuvo, a mitad de una página.

—Muerto —dijo sin entonación—. La semana pasada. De silicosis.

A Concha casi se le paró el corazón. Aquellas palabras fueron como puñaladas.

—Gracias —dijo educadamente.

Estaba decidida a no mostrar ninguna debilidad frente a aquel hombre y salió ciegamente, sin saber realmente adonde iba.

Eran las cinco de la tarde y algunos de los obreros habían vuelto a sus barracones tras un turno de doce horas. Javier miró por la ventana. Vio a una mujer. Aparte de las esposas de los obreros que se habían mudado cerca, era raro ver a una mujer, pero lo que le hizo mirar con atención fue que le pareció reconocer aquella cara. Salió del barracón y corrió tras ella.

La mujer caminaba lentamente y no tardó mucho en alcanzarla.

—Perdone —dijo, tocándole ligeramente el brazo.

Concha pensó que era uno de los guardias que iba a reprenderla por pasear por una zona prohibida. Se paró. No sentía absolutamente nada, y por supuesto no tenía miedo.

Javier no se había equivocado. Aunque ahora tuviera los cabellos canosos, no había cambiado.

—Señora Ramírez —dijo.

Concha tardó un momento en reconocer quién era aquel hombre esquelético. Había cambiado mucho, pero aquellos ojos tan especiales seguían siendo los mismos.

—Soy yo. Javier Montero.

—Sí, sí —contestó Concha, tan bajito que un trino habría apagado su voz—. Ya lo veo...

—¿Qué hace aquí? —preguntó él.

Lo primero que se le había ocurrido era que la señora Ramírez se había enterado de que estaba allí y había ido a llevarle noticias de Mercedes.

—He venido a ver a Antonio —contestó Concha.

—¡Antonio! ¿Está aquí?

Concha bajó la cabeza. No pudo contestar, pero las lágrimas que le resbalaban por la cara lo decían todo.

Se quedaron un momento callados y Javier se sentía inútil. Deseaba abrazar a la señora Ramírez como habría hecho con su madre, pero no le parecía apropiado. Ojalá pudiera consolarla de alguna manera.

Estaba oscureciendo y Concha sabía que debería marcharse. Tenía que estar fuera antes de que anocheciera. Cuando logró dominar las lágrimas, habló. Tenía que hacer algo antes de marcharse.

—No sabrás dónde está enterrado. Me gustaría visitarlo antes de marcharme —dijo, con toda la serenidad de que fue capaz.

Javier la cogió del brazo. La acompañó amablemente hacia el lugar de enterramiento, que estaba situado a unos centenares de metros de los barracones. En el claro entre los árboles Concha vio la sección de terreno donde la tierra había sido removida recientemente: estaba arada como un campo sembrado. Se acercaron a la parcela y Concha se quedó quieta un momento, con los ojos cerrados, moviendo los labios en plegaria. Javier calló y se le ocurrió que el entierro de Antonio podía haber tenido lugar durante su turno. Incluso su respiración le parecía ofensiva.

Finalmente Concha levantó la cabeza.

—Debo irme —dijo con decisión.

Javier volvió a cogerla del brazo. Pasaron junto a obreros que se encaminaban a las verjas, y los miraron con sorpresa. Había algo que se moría por saber y no podía dejar marchar a la señora Ramírez sin preguntárselo.

—Mercedes...

Concha casi se había olvidado de su hija en la última hora, pero sabía que llegaría el momento en que debería decir a Javier que Mercedes se había marchado en su busca y no había vuelto.

—No puedo mentirte —dijo, tomándolo de la mano—. Pero si sabemos algo de ella te escribiré enseguida.

Ahora era Javier el que se había quedado sin palabras.

Cuando la verja se cerró, Concha se puso a temblar. Se cerró el abrigo con fuerza y apresuró el paso. A pesar de que su hijo estuviera enterrado allí, sólo deseaba alejarse cuanto antes.

Un día, una cruz inmensa, de ciento cincuenta metros, se elevaría hacia el cielo en la cima de la montaña, majestuosa, arrogante y victoriosa. Con las imágenes de los santos arrodillados en su base, estaría situada sobre la tumba de Franco y algunos días su larga sombra se proyectaría sobre el lugar boscoso donde el cuerpo de Antonio yacía en una tumba anónima.


TERCERA PARTE
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Granada, 2001

Las sombras se alargaban sobre la plaza frente a El Barril cuando Miguel pronunció las últimas palabras. Sonia casi había olvidado dónde se encontraba. Estaba atónita por lo que Miguel le había contado.

—¿Cómo puede ser que todo esto le sucediera a la misma familia? —exclamó.

—Estas cosas no sólo le ocurrieron a la familia Ramírez —contestó Miguel—. No fue nada raro. Ni mucho menos. Todas las familias republicanas sufrieron.

La energía de Miguel parecía flaquear, aunque había contado la historia sin mostrar signos de cansancio. Ahora Sonia veía el café con otros ojos. La tristeza de lo que le había sucedido a aquellas personas parecía planear sobre él.

El anciano había hablado durante horas, pero todavía faltaba parte de la historia. Era la parte por la que Sonia sentía más curiosidad.

—¿Qué fue de Mercedes? —preguntó. Las fotos de la bailarina en la pared eran un recuerdo constante de por qué estaba ella allí en realidad.

—¿Mercedes? —su tono era vago. Y Sonia se preocupó momentáneamente. Tal vez aquel anciano tan amable se había olvidado de ella—. Mercedes... sí. Claro. Mercedes... Bueno, durante mucho tiempo no tuvieron ningún contacto porque las cartas podían ser comprometedoras y ella pensaba que su madre ya estaba bastante bajo sospecha para que encima la acusaran de tener una hija roja.

—Entonces, ¿seguía con vida?

Las esperanzas de Sonia volvieron a revivir.

—Oh, sí —dijo Miguel animadamente—. Finalmente, cuando fue seguro, empezó a escribir cartas a Concha a El Barril.

Miguel estaba buscando algo en unos cajones, al lado de la caja.

A Sonia le latía el corazón violentamente.

—Tienen que estar por alguna parte —dijo.

Sonia estaba temblando. Vio que Miguel tenía un fajo de cartas atadas con una cinta escritas por la chica de la fotografía que la obsesionaba.

—¿Quiere que le lea alguna? Están en español.

Se sentó en una silla a su lado.

—Sí, por favor —dijo ella bajito, mirando los sobres amarillentos que él tenía en la mano.

Cuidadosamente, Miguel sacó una docena de hojas de papel de avión del sobre de encima de la pila ordenada por orden cronológico y las desdobló. La carta estaba fechada en 1939.

La letra no le sonaba. Sonia nunca había visto a su madre escribiendo a mano. Su enfermedad se lo hacía difícil y en su recuerdo Mary siempre había utilizado una máquina de escribir.

Las letras de una cara del papel se transparentaban en la otra y dificultaban la lectura. El anciano hizo lo que pudo, recitando todas las frases en español antes de traducirlas en su inglés más bien anticuado.

Querida madre:

Sé que comprenderéis por qué no os he escrito hasta ahora. Era porque temía que pudiera comprometeros. Sé que se me considera una traidora por quedarme fuera de España y espero que me perdonéis. Me pareció que era lo más seguro para todos.

Me gustaría explicaros lo que pasó desde que me marché a Inglaterra en el Habana hace cuatro años...

A cada minuto que pasaba, la extensión de agua entre Mercedes y su país natal se ampliaba. Se levantó viento poco después de que zarparan y, saliendo de la bahía de Vizcaya, las olas empezaron a azotar el barco. Su fuerza los cogió a todos por sorpresa. Muchos de aquellos niños no habían subido nunca a un barco, y la violencia del balanceo les aterrorizó. Muchos se echaron a llorar en cuanto notaron la sacudida y sintieron los primeros síntomas de mareo.

El propio color del mar parecía extraño. Ya no era azul, ahora era del color del barro revuelto. Algunos niños se marearon enseguida y al cabo de poco también los adultos daban arcadas. Pronto las cubiertas estaban resbaladizas de vómito.

A pesar de las protestas de Mercedes, separaron a Enrique de ella y lo llevaron a una cubierta superior. Durante horas lo perdió de vista y sintió que ya le había fallado a su madre.

—No estás aquí sólo para cuidar a estos niños —la reprendió una de los ayudantes mayores.

Tenía razón. La misión de Mercedes en aquel viaje era cuidar de todo un grupo y que sólo se preocupara por dos de los niños fue mal visto por algunos maestros y sacerdotes.

Aquella noche, los niños durmieron como pudieron mientras el barco seguía balanceándose arriba y abajo. Algunos se acurrucaron dentro de los barcos salvavidas, otros se metieron dentro de los enormes rollos de cuerda. Pronto Mercedes fue incapaz de ofrecerles consuelo. Las náuseas se apoderaron de ella. Después de la bravura marina llegó la calma y el alivio fue inmenso. La costa de Inglaterra había estado a la vista desde hacía rato, pero cuando el mar cesó de moverse a su alrededor distinguieron por fin la fina línea oscura del horizonte que era la costa de Hampshire. A las seis y media del día siguiente atracaron en Southampton.

La calma absoluta del puerto fue como un santuario, y en cuanto llegaron, la horrible sensación de mareo desapareció. En la cubierta del barco, los niños se aferraban con las manitas a la barandilla y miraban su nuevo país. Lo único que veían eran las imponentes paredes oscuras del puerto.

En medio de la ruidosa maniobra de atraque del barco oyeron el alarmante estruendo de la cadena del áncora, y de las sogas gruesas como brazos que se lanzaban al muelle. Hombres barbudos miraban hacia ellos con una mezcla de compasión y curiosidad. Tenían buena intención. Se oyeron gritos en un idioma que no reconocían, voces ásperas y agresivas y los aullidos de los estibadores que tenían que hacerse oír entre todo aquel jaleo.

El sol salió entre las nubes, pero la novedad y la excitación de la aventura se habían desvanecido. Aquellos niños querían estar en casa con su madre. Muchos se habían separado de sus hermanos durante el viaje y llevó tiempo organizarlos en grupos, aunque las chapas hexagonales ayudaron. Pronto se asignó un cuidador a cada grupo. Mercedes habría querido conocer mejor a sus pupilos durante el viaje, pero la tormenta lo había hecho imposible.

Antes de desembarcar los niños pasaron otra revisión médica y les ataron cintas de colores a las muñecas que indicaban el tratamiento que necesitaban: una cinta roja significaba una visita a los baños para despiojarse, una cinta azul significaba que se había diagnosticado una enfermedad infecciosa y debían ir a un hospital de aislamiento, y una cinta blanca era un certificado de buena salud.

Todos los chiquillos estaban desaliñados. Los cabellos, tan bien cepillados, recogidos y trenzados hacía dos días, estaban ahora enmarañados. Los bonitos jerséis tejidos estaban manchados de vómito. Las señoritas hicieron lo que pudieron para dejarlos presentables.

Finalmente, se devolvió a cada niño su maleta con las pocas cosas que se habían llevado. Las niñas pequeñas abrazaban sus muñecas favoritas y los niños aguantaban el tipo, como hombrecitos. Cuando estuvieron todos reunidos y a punto para bajar del barco ya llevaban un buen rato en el puerto.

La curiosidad era mutua. Todos miraban con los ojos muy abiertos. Los españoles miraban a los ingleses y los ingleses miraban a aquellos niños extranjeros que caminaban por el muelle. Los ingleses habían oído hablar tanto del bárbaro comportamiento de los rojos en España, que habían quemado iglesias y torturado a inocentes monjas, que esperaban ver a unos pequeños salvajes. Cuando aparecieron aquellos niños de ojos grandes, algunos todavía vestidos con sus mejores galas, se quedaron asombrados.

Entre los primeros ingleses que vieron los niños españoles estaban los miembros de una banda del Ejército de Salvación. Mercedes no sabía qué pensar, al verlos con sus uniformes oscuros, soplando alegres melodías con sus trompetas y trombones relucientes. Le parecieron muy militares, pero pronto comprendió que tenían buena intención.

Southampton parecía una ciudad en fiestas. Las calles estaban engalanadas con banderas y los niños españoles sonrieron, imaginando que las habían puesto para recibirlos. Después sabrían que era lo que quedaba del festejo de la reciente coronación.

Los que habían recibido un certificado de buena salud fueron subidos a autobuses de dos pisos en Southampton para ir a North Stoneham, a pocos kilómetros de distancia, al que sería su hogar provisional. Era un enorme campamento que ocupaba tres campos, con quinientas tiendas blancas en forma de campana, colocadas en hileras perfectas. Cada tienda acogería de ocho a diez niños, separados por sexos.

—¡Indios! —exclamaron algunos niños encantados al ver las tiendas.

—Creen que estamos jugando a indios y vaqueros —dijo Enrique burlonamente a su hermana, que estaba a su lado apretando la muñeca.

A Mercedes le recordó inmediatamente las tiendas improvisadas que la gente montaba en la carretera entre Málaga y Almería. Allí había orden, seguridad y, lo más conmovedor, cariño. En aquellos verdes prados habían encontrado refugio.

La organización era impresionante. Además de la separación entre niños y niñas, había zonas separadas para los tres grupos de niños, divididos según las creencias políticas de sus padres. Los organizadores deseaban minimizar la agresividad entre grupos rivales.

El campamento era un mundo autosuficiente con sus propias normas y rutinas. Las colas para la comida eran ordenadas, aunque se tardaba cuatro horas en servir la primera del día. La mayor parte de lo que les daban les sabía raro, pero estaban agradecidos y se acostumbraron a nuevos sabores como la leche malteada y el té. Algunos de los niños que Mercedes cuidaba almacenaban comida. Llevaban demasiado tiempo preocupándose por si volverían a comer.

Comían al aire libre, pero durante un tiempo se ponían nerviosos al oír los aviones que pasaban sobre sus cabezas en dirección al campo de aterrizaje de Eastleigh. Asociaban el sonido instintivamente con la amenaza de ataque aéreo. Con el tiempo se acostumbraron a echarse sobre la blanda hierba inglesa y observar las pálidas nubes de algodón, seguros de que los bombarderos no taparían el sol.

Los niños estaban ocupados con las clases, los coros y la gimnasia, pero la disciplina era amable, y se hacían muchos esfuerzos para que aquel lugar no pareciera una cárcel. Cada día había un premio para la tienda más ordenada y Mercedes procuraba que sus pupilos ganaran a menudo la competición. Todos sufrían de añoranza, pero incluso los más pequeños aguantaban sin llorar hasta la noche.

Los refugiados eran mucho más numerosos de lo que se esperaban de entrada, pero pronto se aligeró la presión cuando, la primera semana, cuatrocientos fueron trasladados a un albergue del Ejército de Salvación y un mes después mil más fueron destinados a instituciones católicas. Había escasez de algunos alimentos, pero no como la que habían sufridos muchos de ellos en Bilbao. Durante una comida, Mercedes observó los destartalados enseres que utilizaba y recordó que todos los artículos del campamento procedían de donaciones. Aunque estuvieran bastante bien protegidos de la agresividad del mundo exterior, sabía que el gobierno británico se había negado a subvencionar su estancia en Inglaterra. Se hacían enormes esfuerzos para recoger dinero para alimentarlos y vestirlos. Dependían totalmente de la bondad de los desconocidos.

Si bien estaban protegidos de los periódicos que eran hostiles a su llegada, los refugiados españoles no se ahorraron la noticia de la caída de Bilbao en manos de los nacionales. Sólo un mes después de su salida en barco, la ciudad había caído. Fue un día muy triste en Stoneham. Muchos niños se volvieron locos, llorando y gritando, aterrorizados ante la idea de que sus padres hubieran muerto. Enrique, junto con otros niños, escapó del campamento, decidido a buscar un barco para volver a España y combatir. Los encontraron enseguida y los devolvieron al campamento. Mercedes pasó la noche consolando a Enrique, asegurándole que su madre estaría bien. Mientras estaba con él, pensó en Javier y de nuevo esperó que hubiera salido de la ciudad mucho antes.

La noticia de la captura de Bilbao creó un dilema para todos.

—¿No creéis que podamos volver ahora? —preguntó Mercedes a una de las ayudantes.

—No, no lo creo. Los niños correrían más peligro ahora que antes —contestó Carmen.

—¿Qué va a ser de nosotros? —preguntó Mercedes.

—Lo sé tanto como tú, ¡pero no creo que podamos acampar para siempre con este clima!

Pronto todos los habitantes del campamento de North Stoneham deberían ser traslados a lugares más permanentes. La comisión para los niños vascos estaba trabajando a marchas forzadas para encontrar una solución. Se estaban creando colonias por todo el país en las que hospedar a los niños. La destinación podía ser arbitraria. Para algunos podía ser otra tienda, un hotel vacío, o un castillo. Para Mercedes fue una residencia en el campo.

A finales de julio acompañó a un grupo de veinticinco niños, incluidos Enrique y Paloma, a Sussex. Cogieron un tren en Haywards Heath y en la estación de ferrocarril les recibió una banda municipal y niños que llevaban caramelos a modo de regalo. Fue un día caluroso y feliz. Desde allí un autobús los llevó a un pueblo a quince kilómetros de distancia y después de esto una pequeña caminata hasta llegar a la verja de Winton Hall.

Las columnas con capiteles de águilas eran imponentes a pesar de su estado ruinoso. Algunos de los ladrillos estaban fuera de su sitio y a una de las águilas cubiertas de musgo le faltaba un ala. Incluso así, produjeron una intimidante impresión de lo que se les avecinaba. Los niños se cogieron de la mano y caminaron por parejas el kilómetro de paseo lleno de surcos de la entrada. Mercedes caminaba con Carmen, la profesora encargada del grupo. En los últimos dos meses las dos mujeres se habían hecho muy amigas.

Hacía calor. La temperatura les hacía sentir como si hubieran vuelto a casa. Los campos todavía por cosechar estaban pálidos y resecos. El cielo estaba azul y despejado. Las mariposas tomaban el sol en matas de budleya, que crecía profusamente por el camino, y los más pequeños chillaron felices con las mariposas rojas que revoloteaban sobre sus cabezas. Recogieron ranúnculos y margaritas y cantaron una canción. El paseo les pareció corto y llegaron a olvidar el peso de sus maletas.

Mercedes fue la primera en llegar a un recodo en el paseo desde donde podía verse la casa. Había visto fotos de grandes mansiones inglesas en libros, de modo que tenía una vaga idea de cómo sería, pero nunca habría imaginado que una de ellas sería su hogar. Winton Hall estaba construida con piedra de color arenisca y tenía más chimeneas y torrecillas de las que podían contar los niños más pequeños.

—¡Es un castillo de cuento! —exclamó Paloma.

—¿Vamos a vivir con el nuevo rey? —preguntó su amiga.

Los dueños observaban su avance por el paseo desde una habitación del piso superior y bajaron entonces a la entrada para recibirlos. Dos spaniels se echaron a sus pies.

Sir John y lady Greenham poseían todos los símbolos de los nobles rurales ingleses, pero no su dinero. Winton Hall había sido construido por el abuelo de sir John, que había sido un rico industrial, pero con el tiempo su estructura se había ido desintegrando sobre las siguientes generaciones que la habitaron.

—Bienvenidos a Winton Hall —dijo el dueño de la casa, bajando la escalera para recibirlos.

Carmen era la única del grupo que hablaba un poco de inglés. Los niños habían aprendido algunas palabras, pero no podían mantener una conversación.

Mercedes sólo sabía decir «Hola» y «Gracias». Ambas palabras eran útiles en aquella situación y logró farfullarlas en algún momento.

Lady Greenham se quedó arriba, mirándolos fríamente. No había sido idea suya invitar a los refugiados. Era un capricho de su marido, que era pariente lejano de la imponente duquesa de Atholl, fundadora de la Comisión para los Niños Vascos, quien se dedicó a buscarles hogares por todo el país cuando desmontaron el campamento. Lady Greenham recordaba claramente la primera vez que había oído los planes de su marido de ofrecerles su casa. «¡Vamos a ayudar a esos pobrecillos!», había dicho él animadamente. «No será por mucho tiempo.» Acababa de regresar de una reunión en Londres con la Duquesa Roja, como la conocían, para recabar ayuda.

Sir John era un hombre de buen corazón y no veía ningún motivo para no invitar a un grupo de niños españoles inofensivos a ocupar algunas de sus polvorientas habitaciones. No habían tenido hijos y hacía mucho tiempo que los pasillos de la casa no tenían ninguna clase de vida, aparte de algún ratón ocasional.

—Está bien —aceptó su esposa de mala gana—. Pero no quiero niños. Sólo niñas. Y no muchas.

—Me temo que eso no será posible —contestó él con firmeza—. Si hay hermanos deben seguir juntos.

Lady Greenham estuvo resentida desde el principio. Aunque estuviera destartalada, estaba muy orgullosa de su casa. Hacía tiempo que habían prescindido del servicio que mantenía la casa inmaculada, y ahora sólo tenían una criada corta de vista que de vez en cuando pasaba un trapo por las telarañas. Aun así, lady Greenham era muy consciente del pasado grandioso de la casa y de su posición social como conservadora.

Los niños subieron la escalera en fila y entraron en el vestíbulo, con los ojos abiertos como platos. Oscuros retratos los observaban desde arriba. Paloma soltó una risita.

—Mírale —susurró a Enrique, señalando una pintura de los antepasados—. ¡Está gordo!

Se ganó una mirada de reproche de Carmen. Aunque estaba segura de que sus anfitriones no habrían entendido lo que había dicho, era evidente lo que le había hecho gracia.

La sonrisa fija de lady Greenham se desvaneció.

—A ver, niños —dijo, sin dejarse desanimar por el detalle de que ninguno entendía lo que decía, pero levantando la voz por si esto ayudaba al entendimiento—.Vamos a establecer algunas normas.

Se reunieron en círculo a su alrededor. Por primera vez Mercedes miró con atención a la inglesa. Parecía tener la misma edad que su madre, unos cuarenta y cinco años. Su esposo, que tenía algunos mechones de cabello rojizo peinados poco eficazmente sobre la calva, parecía unos años mayor que ella. Tenía la piel muy pecosa y Mercedes intentó no mirarlo fijamente.

Carmen tradujo las palabras de lady Greenham.

—No podéis correr por los pasillos... Cuando vengáis del jardín deberéis descalzaros... El salón y la biblioteca os están prohibidos... No debéis poner nerviosos a los perros.

La escucharon en silencio.

—Niños y niñas, ¿habéis entendido las normas? —dijo Carmen para aligerar la tensión.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —gritaron todos.

—Ahora os enseñaré donde dormiréis —dijo sir John.

Los niños subieron, pisando ruidosamente, por la amplia escalera, detrás de sus anfitriones.

Lady Greenham se paró y se volvió. Los niños también se pararon.

—Creo que ya hemos roto una norma.

Carmen se ruborizó.

—Sí, tiene razón, lo siento —dijo disculpándose—. Niños, bajad y quitaos los zapatos, por favor.

Todos obedecieron y dejaron los zapatos sucios en un desordenado montón al pie de la escalera.

—Después os enseñaré dónde debéis dejarlos —dijo lady Greenham.

Sus zapatos de salón taconearon por el pasillo de camino a los dormitorios.

Una cosa que Mercedes había observado era que, a pesar de la agradable temperatura ambiente, en cuanto cruzaron el umbral de la casa, todo el calor se quedó afuera.

Los niños dormirían en un cuarto del primer piso, que tenía techos altos, ventanas enormes con marcos y una gran alfombra persa descolorida. Las niñas se dividirían en dos habitaciones del último piso que olían a cerrado y que antes habían sido de los criados. Había varias camas en cada una y deberían compartirlas. Carmen y Mercedes tendrían que dormir pies con cabeza con las niñas.

Era la hora de cenar. Al principio la señora Williams, la criada, fue tan poco cordial como su señora. En la cocina les obsequió con una serie de «noes».

—No dejéis el plato sobre la mesa. No golpeéis con los cubiertos. No desperdiciéis la comida. No deis las sobras a los perros. No dejéis caer sobras en el fregadero. No olvidéis lavaros las manos antes de comer.

Cada «no» iba acompañado de una demostración gestual de lo que «no se debe hacer». Después sonrió, con una sonrisa de oreja a oreja que movilizó todos los músculos de su cara, incluidos ojos, boca y hoyuelos. Los niños vieron que aquella mujer tenía un corazón de oro.

En el magnífico comedor, de cuyo techo colgaban lámparas de cristal mugrientas, la larga mesa estaba incongruentemente puesta con una vajilla barata de color verde y unas tazas de aluminio. Lady Greenham no tenía intención de utilizar su mejor porcelana para aquellos extranjeritos.

Su primera comida consistió en un plato hecho con carne picada seguido de pudín de tapioca. Casi todos los niños se comieron el pesado primer plato, pero la tapioca ya fue otro cantar. Algunos de ellos tuvieron fuertes arcadas y Paloma devolvió profusamente en el suelo. Carmen y Mercedes se apresuraron a limpiar el vómito. Era imperativo que lady Greenham no se enterara, porque aquélla era la clase de calamidad que podría convencer a su marido de que invitar a los niños a su casa había sido una locura.

La criada, por leal que fuera a sus señores, no quería meter en un aprieto a los recién llegados y ayudó a limpiar. Prometió no comentar lo sucedido. A partir de ahora prepararía sémola en lugar de tapioca.

Al día siguiente, después de comer pan con margarina, los niños tenían permiso para explorar los jardines. Su extensión los dejó pasmados. Había un jardín convencional con la hierba demasiado alta y parterres rodeados de piedras, donde las malas hierbas parecían crecer más abundantemente que las rosas, contra las que presentaban una dura batalla. Más misterioso era un enorme espacio hundido. La presencia de una barca encallada en medio, con los remos sobresaliendo del fango como astas de bandera, les ayudó a deducir que había sido un estanque. Algunos intentaron rodearlo, pero el camino estaba lleno de maleza y era imposible pasar. Más allá del estanque, en una dirección había un bosque y en la otra, campos, algunos de ellos con vacas paciendo.

Había una pequeña glorieta en el jardín, que evidentemente había sido un refugio para alguien que disfrutaba pintando. Era circular, de modo que la luz entraba por todos lados. Contra la pared había un caballete y en una mesa vieja, manchada de pintura al óleo, quedaban algunos tubos y una taza con pinceles cabeza abajo. Allí no había entrado nadie desde hacía años. Dos de las niñas mayores, Pilar y Esperanza, quedaron encantadas con aquel escondite secreto. Encontraron papel y pedazos de carboncillo. El papel estaba húmedo, pero utilizable, y enseguida se pusieron a dibujar. Horas después seguían allí, totalmente absortas.

Mercedes se acercó a una casa de verano de madera junto al estanque y abrió la puerta. Estaba llena de tumbonas viejas.

—Vamos a sacar alguna —dijo Paloma, que estaba explorando el sitio con Mercedes. Sacó una al sol y vio que la tela estaba podrida—. No importa —dijo alegremente—. A lo mejor podemos arreglar alguna.

Aquella misma semana, eso fue precisamente lo que se dispusieron a hacer.

Algunos niños encontraron la zona cerrada donde todavía crecían algunas verduras. Antiguamente habían cultivado verduras en cantidades industriales, pero ahora sólo quedaban algunas cebollas y patatas. Una de las niñas entró en el invernadero y encontró fresas creciendo en un recipiente. No pudo resistir la tentación de comerse una y se pasó el resto del día muerta de miedo pensando que tal vez lady Greenham las tendría contadas y notaría que faltaba una.

Otros niños habían descubierto una pista de tenis en desuso y, en un pabellón cercano, la red vieja enrollada. Carmen, con la ayuda de los niños mayores, intentó colocarla. Las rayas todavía se veían un poco, y en cuanto desenterraron un par de raquetas viejas todas con alguna cuerda rota, algunos empezaron a lanzar pelotas sobre la red. Hacía muchos meses que no se divertían tanto.

A la hora de comer sir John fue a buscarlos. Les oía reír y encontró a un grupo de niños intentando devolver las pelotas.

—¿Qué es esto? —preguntó Carmen, sosteniendo un martillo de madera gigante para que lo identificara—. Hay varios en una caja.

—Ah —dijo el hombre sonriendo—. Es un mazo de croquet.

—Un mazo de croquet... —repitió Carmen, sin enterarse de nada.

—¿Queréis que os enseñe a jugar después de almorzar?

—¿Es un juego?

—Sí —dijo él—, jugábamos en aquel césped. —Señaló una gran extensión de hierba ahora cubierta de retazos de musgo—. Ahora tiene muchos baches, pero podemos intentarlo.

Después de comer sopa de patata y pan con un pedazo de queso que los niños encontraron correoso pero comestible, volvieron al jardín. Tenían clase de croquet. Sir John había colocado los aros y enseñaba a un grupo las curiosas y estrafalarias normas del juego. Los propios niños decidieron saltarse la norma de echar a otro jugador del campo, y jugar con una estrategia más suave. Habían sido testigos de suficiente agresividad en su corta vida.

El delicioso romanticismo de los diferentes espacios del jardín los cautivaron a todos, y en aquella perfecta tarde de verano inglés, todos olvidaron temporalmente el pasado y disfrutaron del presente. Tenían libertad para correr y la posibilidad de descansar tranquilamente. Algunos de los pequeños habían encontrado un banco al sol y se habían puesto a dibujar.

Carmen se había mantenido en contacto con otros profesores y las condiciones de algunas de las colonias le hicieron apreciar más que nunca la buena suerte de haber ido a parar a Winton Hall. En una de ellas, los niños eran utilizados como mano de obra gratis en una lavandería, y en algunas de las residencias católicas, las monjas no dudaban en castigar los malos comportamientos con castigos físicos.

Los que estaban en campamentos del Ejército de Salvación parecían los más descontentos: «Las caras severas de las mujeres con gorro que nos hacen cantar himnos ingleses me recuerdan por qué tuvimos que marcharnos de España», escribió una amiga de Carmen. «¡Personas uniformadas obligándonos a seguir su religión! ¿No te suena?»

Mercedes pensó que, a pesar de sus buenas intenciones, algunos de los que gestionaban las colonias eran incapaces de tener en cuenta cuánto habían sufrido aquellos niños.


Capítulo 36



Pasó un día cálido de verano tras otro y el ambiente en Winton Hall en general era de satisfacción. Muchos de los niños habían recibido hacía poco carta de su familia en Bilbao. Enrique y Paloma fueron unos de los afortunados y ahora sabían que su madre y sus hermanos pequeños estaban a salvo.

Por las mañanas, los niños recibían unas horas de clase pero las tardes eran para el recreo. Un día, un grupo intentaba recordar la letra de sus canciones preferidas y los pasos de algunas danzas tradicionales vascas. Para ellos era importante no olvidar las cosas buenas de casa. Se pasaron días practicando hasta que se supieron la letra y los pasos a la perfección. Las interpretarían para sir John, lady Greenham y la señora Williams, si es que les apetecía.

Aquella noche, después de cenar, hicieron la función. Incluso lady Greenham aplaudió un poco. El entusiasmo de sir John fue desbordante.

—Ha sido maravilloso —le dijo a Carmen—. Maravilloso de verdad.

—Gracias —dijo ella encantada.

—¡Tengo una idea! ¡Creo que deberíais hacerlo en el pueblo!

—Oh, no sé —contestó Carmen—. Me parece que a los niños les daría vergüenza.

—¿Vergüenza? —exclamó sir John—. ¡A mí no me parecen vergonzosos en absoluto!

—Bueno, luego hablaré con ellos —dijo Carmen, que había tenido una idea—. ¿Cree que pagarían por verlo?







En las últimas semanas se había preocupado porque el dinero de su manutención empezaba a escasear alarmantemente. Aunque la Comisión para los Niños Vascos había orquestado una entusiasta campaña de donaciones, los ingleses no siempre estaban dispuestos a rascarse los bolsillos para unos niños que consideraban comunistas. En todas las colonias los exiliados se ingeniaban maneras de ganar dinero.

Sir John estaba en lo cierto. Aquella noche los niños votaron por unanimidad hacer una función en público si era posible.

—Pero sólo son tres bailes y cinco canciones —dijo una de las niñas mayores—. ¿Crees que será suficiente para cobrar entrada?

Hubo un murmullo general en el sentido de que no era suficiente. Mercedes no dudó en proponer otra idea.

—Yo podría bailar —dijo—. Puede que no hayan visto nunca bailar flamenco.

—Sería un programa más variado —convino Carmen, que conocía el pasado de Mercedes—. Pero ¿quién te acompañará?

—Bueno, aquí no hay ningún guitarrista —dijo Mercedes, intentando bromear—, pero podría enseñaros a dar palmas.

Varias manos se levantaron inmediatamente. Sin duda no faltaba entusiasmo.

—Y yo tengo esto —dijo una voz desde la cama más alejada. Era Pilar.

Todos se volvieron al oír el repiqueteo de unas castañuelas. Era como el sonido de una cigarra y en aquella noche tan calurosa, casi podían imaginarse que estaban en casa. Pilar tocaba las castañuelas desde los tres o cuatro años, y a los catorce las dominaba extraordinariamente.

—Perfecto —dijo Mercedes—. Ya tenemos función.

El grupo de danza aumentó a veinte miembros, y todos ensayaron frenéticamente durante tres días. Los que bailaban prepararon carteles y sir John los hizo colgar en el pueblo.

Para fastidio de lady Greenham, Mercedes ensayaba en el vestíbulo, donde el suelo era lo bastante duro para soportar la fuerza de su zapateado. Las niñas se sentaban en la escalera a observar y espiaban a través de la barandilla. Nunca habían visto nada igual y estaban completamente fascinadas, aplaudiendo y pateando con admiración cada vez que paraba.

Pilar se sentaba al fondo. Primero seguía el ritmo con las manos, calentando, y después, tan bajo que sólo podía oírlo ella, ensayaba la pauta con las castañuelas. Hasta que no estaba segura no tocaba más fuerte para Mercedes. Explotaba todas las complejas variaciones de las castañuelas, haciendo que gorjearan, cantaran, chasquearan y trotaran.

—Es maravilloso, Pilar —dijo Mercedes.

Nunca había oído tocar las castañuelas con tanta elocuencia.







La noche de la función, todos los asientos del teatro del pueblo estaban llenos. Algunos habían ido por mera curiosidad para ver a «los niños morenitos», como los describía la Comisión para los Niños Vascos. Para ellos era un poco como ir al zoo. Otros simplemente habían ido por aburrimiento. Las distracciones no abundaban en los pueblos ingleses.

Las danzas vascas encantaron al público. La señora Williams les había encontrado unas telas y las niñas se habían hecho los trajes: faldas rojas, chalecos verdes, delantales negros y blusas blancas. Bailaron con vigor y entusiasmo. Todos aplaudieron y pidieron un bis.

Las canciones también gustaron al público. Las vocecitas cantaron perfectamente al unísono Anda diciendo tu madre e incluso las personas más duras de corazón del público se conmovieron. Mercedes, entre bastidores, sintió que se le formaba un nudo en la garganta al oírles cantar aquella última palabra: «madre». Estaban tan lejos de sus madres y, a pesar de todo, habían sido extraordinariamente valientes.

Mercedes era la última actuación del programa. El contraste entre ella y la ingenua inocencia de las danzas vascas no podría haber sido mayor. No tuvo nada que ver con las actuaciones mecánicas que había hecho en el viaje a Bilbao. En aquel teatro, con goteras en el techo y un público de ingleses inexpresivos, sacó todo su dolor y añoranza. Llevaba el traje con lunares rojos que le había regalado hacía meses el dueño del bar, y ahora que había engordado se le ajustaba perfectamente a las curvas.

Si el público se hubiera evaporado en el aire en aquella noche cálida, no le habría importado nada. Esa noche bailó para sí misma. Algunos lo entendieron y se dejaron llevar. Siguieron ansiosamente todos los expresivos movimientos con los ojos y apreciaron la emoción que ella estaba mostrando al desnudo. Cuando las castañuelas sonaron siguiendo el ritmo de sus pies, se les erizaron los pelos de la nuca.

Para otros la actuación fue desconcertante. Era rara, incomprensible y ajena. Les hacía sentir muy incómodos. Al final de la función, hubo un momento de silencio. Nadie había visto nada igual. Algunos aplaudieron educadamente. Otros estallaron en entusiasmados aplausos. Varias personas se pusieron de pie. Mercedes los había dividido.

La reputación de las canciones y danzas vascas y del flamenco pronto se difundió. Llegó incluso a salir en el periódico local. Llegaron cartas de otros pueblos y ciudades del sur de Inglaterra pidiendo a los refugiados que actuaran, y todas las invitaciones fueron aceptadas con la intención de contribuir con las ganancias a su manutención. Una vez a la semana guardaban los trajes en una maleta y viajaban a alguna parte. El contraste entre la inocencia de las danzas vascas y el arrollador estilo del flamenco impresionaba a todos fueran de donde fueran. No pasaba un día sin que Mercedes pensara en Javier, y cuando bailaba era como si lo reviviera en su cabeza y lo evocara de nuevo. Debía mantenerse en forma para cuando volvieran a encontrarse, se decía.

Pasaron unos meses de relativa felicidad y la única persona que no parecía disfrutar del ambiente de campamento de vacaciones de Winton Hall era lady Greenham.

—¿Por qué parece siempre que haya chupado un limón? —comentó Mercedes a Carmen una noche.

—No creo que le entusiasme que vivamos en su casa —contestó Carmen, verbalizando lo evidente.

—¿Por qué nos invitó entonces?

—No creo que fuera ella. Fue cosa de sir John —contestó Carmen—. Pero también creo que es una de esas personas que nunca están contentas.

Los labios de lady Greenham estaban más apretados que nunca cuando entró en el comedor a la hora del desayuno. Sir John estaba tomando una taza de té en un extremo de la mesa. Disfrutaba con el murmullo inconexo de una lengua que no entendía.

—¡Mira! —exclamó su esposa, lanzando un Daily Mail sobre la mesa, frente a su marido—. ¡Mira!

Todas las niñas dejaron de hablar. Se alarmaron con el evidente enfado de la mujer.

«NIÑO VASCO ATACA A LA POLICÍA» clamaba el titular.

Su marido dio la vuelta al periódico para que nadie más lo viera.

—Puede que sea cierto, aunque lo dudo, pero no ha ocurrido aquí. Nunca debes creer lo que lees en este periódico.

—¡Pues para mí está claro que no se puede confiar en ellos! —siseó lady Greenham.

—¡Creo que deberíamos hablar de esto fuera! —contestó sir John enfadado.

Ambos salieron de la habitación pero el sonido de sus voces alteradas se oía con claridad. Algunos de los niños fueron a la puerta a escuchar, aunque no entendían casi nada. Carmen los apartó para poder oír.

Sir John reconoció que había oído hablar de pequeños incidentes en los pueblos cercanos a algunas colonias —robos de manzanas, por ejemplo, y alguna escaramuza con los chicos autóctonos, y tal vez un par de ventanas rotas— pero estaba totalmente seguro que nada de esto podía ocurrir en Winton Hall.

La antipatía de lady Greenham respecto a la presencia de los niños siempre había sido evidente, pero ahora Carmen lo veía más claro. Aquella gélida inglesa era feliz haciendo buenas obras para beneficencia siempre que no interfirieran demasiado con su vida. El proyecto de su marido la había trastornado por completo, y nunca se sentiría cómoda con aquellos extraños. Eran extranjeros y, en consecuencia, a su modo de ver, salvajes en potencia.

Carmen no dijo nada a los niños, pero se confió a Mercedes.

—Creo que no deberíamos hacer nada al respecto —observó Mercedes.

—Debemos demostrarle que se equivoca —convino Carmen—. El comportamiento de los niños debe ser ejemplar.







Durante los meses siguientes, así fue. No dieron a lady Greenham ningún motivo de queja.

A partir de noviembre de 1937, los padres empezaron a escribir a la Comisión. Querían que sus hijos volvieran. Bilbao ya no estaba ni asediado ni bombardeado. En abril de 1938, la señora Sánchez, cuya casa se había derrumbado en un ataque aéreo, encontró un nuevo alojamiento. Estaba preparada para recuperar a su familia, y Enrique y Paloma hicieron las maletas para volver.

Mercedes viajó con los niños en tren a Dover, donde debían coger un barco a Francia antes de seguir hacia España. Sentada en el vagón de tren con los tonos naranjas y dorados del paisaje otoñal pasando ante sus ojos, observó a sus dos pupilos. En el último año, Paloma había seguido siendo una niña. Tenía a Rosa, su muñeca, en el regazo, como la había tenido en el viaje de tren desde Santurce al puerto el mes de mayo anterior. En cambio, Enrique había cambiado mucho. Seguía teniendo la misma expresión preocupada, pero se había hecho un hombrecito. Se imaginó el reencuentro con la madre y sintió una punzada en el corazón.

—No estoy seguro de esto —dijo Enrique a Mercedes cuando vio que su hermanita se dormía con el traqueteo del tren—. Algunos niños se han negado a volver. No creen que sea seguro.

—Pero tu madre os ha reclamado. No os pediría que volvierais si creyera que puede ser peligroso —dijo Mercedes para tranquilizarlo.

—¿Y si no fuera idea suya? ¿Y si la han obligado a escribir la carta?

—Eres muy desconfiado —dijo Mercedes—. Estoy segura de que la Comisión no permitiría que os marcharais si creyera que existe esa posibilidad.

A Mercedes no se le había ocurrido que hubiera nada raro en aquellas cartas que llegaban regularmente reclamando el regreso de los niños. Parecía lo más natural que volvieran a España, y era lo que siempre se había planeado. Muchos padres preferirían tener a sus hijos a su lado haciendo el saludo fascista que a miles de kilómetros en un país extranjero. El ruido sordo de la guerra resonaba ahora por todo el norte de Europa y, por lo tanto, lo más seguro para todos podía ser volver a casa.

Mercedes abrazó a los dos niños antes de entregarlos a la persona que acompañaría al grupo de vuelta a España. Enrique reprimió las lágrimas, pero ni Mercedes ni Paloma pudieron y su despedida fue llorosa. Se prometieron de todo corazón volver a verse.

Mientras veía alejarse el barco, Mercedes luchó contra su deseo de volver a España. Sin saber dónde estaba Javier, y con el temor de lo que podía ocurrirle si volvía a Granada, sabía que era mejor quedarse en Inglaterra. Todavía tenía mucho trabajo ocupándose de los niños que no habían sido reclamados por sus padres. Muchos de sus pupilos sabían que nunca lo serían, si ambos padres habían muerto. Mercedes cogió el tren de regreso a Haywards Heath y volvió a Winton Hall, donde debían llegar niños de otra colonia, que se había cerrado. Las noventa colonias iniciales se redujeron gradualmente a medida que los evacuados regresaban a sus hogares.

Un grupo más reducido siguió actuando, y ahora que eran más conocidos, había más expectación en las funciones y la actitud de los ingleses hacia ellos se suavizó. De vez en cuando otra bailaora de flamenco se unía a Mercedes, y dos hermanos de otra colonia en Sussex, que eran excelentes guitarristas, a veces también participaban.







Cuando Madrid cayó en la primavera de 1939, Franco quiso que todos los evacuados y exiliados que seguían en Inglaterra regresaran. A muchos les advirtieron en contra. Indigencia, persecución y arresto eran las posibilidades más reales.

Mercedes era consciente de que debía arriesgarse. Escribió una carta breve y muy meditada a su madre diciéndole dónde estaba, esperando que su respuesta la orientara sobre lo que debía hacer.

En Granada, Pablo y Concha lloraron de alegría al recibir la carta y saber que su hija estaba viva y a salvo.

—¡Ha estado cuidando niños todo este tiempo! —exclamó su padre, estudiando la clara caligrafía de su hija—. Y sólo era una niña ella también la última vez que la vimos.

—Y sigue bailando... —dijo Concha—. Es estupendo que siga bailando.

Leyeron y releyeron la carta y después decidieron cómo contestarla.

—Sería maravilloso volver a verla. Espero que vuelva pronto —dijo el hombre exultante pensando en su única hija.

Concha fue directa al grano. Se había acostumbrado a tomar decisiones últimamente. Pablo se había vuelto lento desde su encarcelamiento.

—Creo que debería quedarse en Inglaterra —dijo rotundamente—. No podemos permitir que vuelva.

—¿Por qué no? —preguntó Pablo—. La guerra ha terminado.

—Sigue sin ser seguro, Pablo —dijo Concha dogmáticamente—. No es lo mejor para Merche. Por muchas ganas que tengamos de verla.

—No lo comprendo —dijo él, dejando bruscamente el vaso sobre la mesa—. ¡Sólo es una chica inocente!

—Bueno, pues las autoridades puede que no lo vean así —insistió Concha—. Se marchó del país. Eso se considera un acto hostil, y ha retrasado su regreso. Créeme, Pablo, lo más probable es que la arresten. Quiero saber que está a salvo.

—¿Y Javier qué? —insistió Pablo—. Querrá volver para visitarlo.

Esto era lo que más temía Concha. Si Mercedes sabía que Javier estaba vivo y en Cuelgamuros, casi seguro que volvería. Por el bien de su hija, decidió guardarse aquella información.







En Winton Hall, Mercedes esperaba ansiosamente la respuesta. Finalmente, con otras cartas que llegaron de España con sellos que mostraban al nuevo dictador, llegó un sobre de Granada. Sólo ver la letra de su madre hizo temblar a Mercedes. La familiaridad la hacía parecer insoportablemente cercana. Rasgó el sobre, esperando recibir noticias de todos, pero sufrió una desilusión. Sólo contenía una hoja con dos frases escuetas.

«Tu padre y yo estamos deseando tenerte en casa pronto. Tu hermana te manda recuerdos.»

Había tanto que leer entre líneas. Mercedes se puso contenta al saber que su padre volvía a estar en casa, pero la desilusionó que no mencionara a Antonio. Se temió lo peor. Sin embargo, la segunda frase era descaradamente clara. La absurda referencia de su madre a una hermana enviaba un mensaje claro: «No lo digo en serio». Concha Ramírez quizá no podía expresarlo con estas palabras, por miedo al ojo del censor, pero Mercedes supo que le decía que no debía volver a casa. La niña rebelde había desaparecido hacía mucho tiempo. La muchacha madura siguió el consejo de su madre.


Capítulo 37



En mayo de 1939, cuando Winton Hall se despidió de los últimos niños de Bilbao, Mercedes también tenía que marcharse. La casa le había ofrecido seguridad y un techo durante dos años y sabía que añoraría sus vastos espacios y sus jardines románticos.

Muchas de las señoritas aceptaron empleos en el servicio doméstico y otras se matricularon en cursos de secretariado. Todas empezaron a asistir a clases de inglés. En los dos años pasados en Inglaterra pocas de ellas habían aprendido más que un puñado de palabras. Al vivir y relacionarse sólo con españoles, su única preocupación había sido conservar su lengua y su cultura. Quedarse a vivir en el Reino Unido no se les había pasado por la cabeza.

Como Mercedes, Carmen no podía volver a casa. Su padre y su hermano habían sido arrestados durante los primeros meses del régimen de Franco. Se habían unido a la resistencia y cuando las autoridades los atraparon, habían volado un puente de las afueras de Barcelona. Los dos estaban condenados a muerte. La madre de Carmen también estaba en prisión.

Cuando llegó la hora de decir adiós, lady Greenham estuvo casi amable. Se imaginaron que era porque estaba contenta de verlas marchar, pero su sonrisa de labios apretados no delataba nada. En cambio, los ojos de sir John estaban brillantes. No lloró pero era evidente que estaba muy emocionado. Prometieron visitarlos, y él asintió en silencio antes de volverse.

Mercedes esperaba con emoción y miedo al mismo tiempo los meses siguientes. Como cuando había subido al barco en Bilbao, esperaba que aquel tiempo de exilio no fuera para siempre.

Su destino evidente era Londres. Allí vivía una comunidad considerable de españoles y habría oportunidades de empleo en cuanto aprendiera el idioma.

—Es raro volver a estar en una ciudad —dijo Mercedes a Carmen, mientras salían de la estación Victoria y entraban en una calle animada.

—La verdad es que es un alivio —contestó Carmen—. Ya estaba harta de campo.

—Pues yo estaba harta de Bilbao cuando nos marchamos —comentó Mercedes.

—Bueno, Londres no es Bilbao. ¡Aquí nos vamos a divertir! Estoy segura.

La calle londinense estaba repleta de gente. Para las dos españolas todos parecían listos y decididos.

Ya les habían ofrecido una habitación en un piso compartido en Finsbury Park con una pareja española, de modo que tomaron un autobús en aquella dirección. Sentadas en el piso superior, en la primera fila, disfrutaron del trayecto por la ciudad. No podían creer la suerte que tenían de estar allí. Hyde Park Córner, Oxford Street, Regent's Park, de todos aquellos lugares habían oído hablar, pero la realidad superó todas sus expectativas. Estaban llenos de color, encanto y vitalidad. Por fin el conductor anunció su parada y bajaron. Sólo tenían un paseo de cinco minutos hasta su nuevo hogar: una casa victoriana adosada en una bonita calle con magníficos cerezos en flor.

Sus caseros habían ido a Inglaterra antes de la guerra y habían apoyado el trabajo de la Comisión para los Niños Vascos. Mercedes y Carmen se sintieron muy bien recibidas. Las bonitas baldosas que habían puesto en las paredes y las imágenes enmarcadas de Sierra Nevada las hicieron sentir como en casa.

Pero la amenaza del fascismo creció, como se temían los que habían apoyado a la República en España, y estalló la guerra en toda Europa. En setiembre de 1940, Londres fue bombardeada y durante ocho meses vivió bajo un ataque constante.

—Ahora que nuestro país está en paz nos bombardean a nosotros... —dijo Mercedes una noche mientras ella y Carmen se acurrucaban aterrorizadas en el refugio Anderson en el fondo del jardín.

—Tiene delito que estemos aquí sentadas, en un país extranjero, siendo otra vez el blanco de los alemanes —musitó Carmen—. Pero en una cosa te equivocas. Nuestro país no está en paz. ¿Cómo va a estarlo si hay centenares de miles de presos políticos?

Aquella guerra contra Hitler fue terrible, pero cuando se llegó al punto de tener que evacuar a los niños de Londres, no hubo comparación entre este ambiente y el que se vivía en Bilbao cuando la gente decidió marcharse. En España el país se había vuelto contra sí mismo. En Inglaterra no ocurrió nada tan perverso. Había miedo, pero no terror.

Los residentes de la casa adosada a menudo pasaban toda la noche en el refugio. Era el lugar más seguro. Mercedes y Carmen hablaban durante horas de su pasado y de lo que podía ocurrir en el futuro. Esto último podía tomar cualquier curso, de modo que no había límites para sus sueños. El territorio no estaba cartografiado.

Las clases de inglés y el empleo en el servicio doméstico mantenían ocupada a Mercedes. Desde otoño de 1941, lo que la hacía feliz era El Hogar Español. Negrín, el primer ministro de la República en el exilio, había alquilado una casa en Inverness Terrace, que se convirtió en el centro de reunión de los exiliados españoles que no podían regresar a su país.

Era el centro de su vida cultural y social. Todos se mezclaban para relacionarse y a veces cantar, desde los que como Mercedes limpiaban casas inglesas, hasta intelectuales y políticos exiliados. Los fines de semana celebraban fiestas. Para éstas, Mercedes dejaba a un lado el plumero y bailaba. El remolino de su traje de faralaes y el sonido de los zapatos con puntas de metal la hacían sentir entera cada vez. Esto era lo que ella era y mentalmente se transportaba a casa. Había otros que cantaban, bailaban y tocaban la guitarra o las castañuelas, y en las noches cálidas, cuando las ventanas estaban abiertas, la gente se congregaba en la calle de abajo para escuchar los golpes secos de los zapateados y las melodías desgarradoras de la guitarra flamenca. De vez en cuando algunos de ellos, incluida Mercedes, actuaban para el público.

Había empezado a recibir cartas regularmente y fotografías de su madre y a cambio ella les escribió contándoles su peripecia. Por la forma como Concha hablaba de su padre dedujo que no era el mismo de antes. Eso la entristeció, y le hizo desear estar en casa para ayudar. En cartas posteriores se enteró de lo que le había ocurrido a Antonio y también noticias en general de la situación en España. Concluyó que Carmen tenía razón. Mientras se encarcelara injustamente a hombres y se les tratara como esclavos, su país no estaría en paz. Cada vez que recibía una carta con matasellos español, esperaba por un instante que fuera de Javier. Sabía que su madre le mandaría cualquier cosa que él enviara. Mercedes no perdió nunca la esperanza.







Pasaron los años y el inglés de Mercedes mejoró. En 1943 era suficientemente bueno para seguir un curso de secretariado. Poco después solicitó un empleo en Beckenham, y tuvo la suerte de obtenerlo. Viendo que el trayecto desde Finsbury Park era demasiado largo y que Carmen también estaba dispuesta a mudarse, encontraron un piso para las dos en el sur de Londres.

La vida que llevaban era bastante buena teniendo en cuenta su sensación de desarraigo. No podían ir tan a menudo a El Hogar Español, aunque Mercedes era invitada a bailar al menos una vez al mes y sus vibrantes actuaciones siempre atraían a un público entregado.

Mercedes intentaba no pensar demasiado en la tensión en la que vivían sus padres. Seguían regentando el café con beneficios suficientes bajo el nuevo régimen, pero la pena constante por la muerte de tres de sus hijos nunca disminuyó. Concha a veces pensaba que no tenía más lágrimas que derramar, pero ése era el gran engaño de una tristeza que dura toda una vida. Se renueva constantemente. Cada día representaba caminar de nuevo sobre cristales acabados de romper. Cada paso debía ser cuidadoso y atento, para que pudieran gestionar la pena de vivir de la mañana a la noche. El tranquilo tictac del reloj era el máximo de ruido que podían soportar en cuanto los clientes se habían marchado por la noche.

Las cartas llegaban a Londres, aunque fuera lentamente. Concha siempre intentaba parecer contenta, pero se esforzaba por convencer a su hija de que no volviera. «Seguro que tienes una buena vida —escribió—, si vuelves a casa la encontrarás muy diferente.» Era su forma de mantener a Mercedes alejada de su tierra, que estaría llena de recuerdos y espacios vacíos.

Las cartas de Mercedes a sus padres daban la impresión de que estaba bien acomodada en su nueva vida. Si bien su hija siempre leía entre líneas la correspondencia que le mandaban, sus padres nunca pensaron en mirar más allá de la superficie, o cuestionar la impresión de satisfacción que ella se había esforzado tanto por dar.

La falta de sinceridad en la correspondencia no significaba que no hubiera amor entre ellos. Simplemente significaba que se querían tanto como para protegerse.

Sucedió algo que Concha no pudo ocultar. En 1945, Pablo falleció. Había sido uno de esos inviernos granadinos crudos en que el aire penetra en el pecho y se agazapa en los pulmones, y él no estaba bastante fuerte para afrontarlo. Fue el momento más difícil para Mercedes desde que había zarpado de Bilbao.

Cuando acabó la guerra en Europa y los hombres volvieron del frente, la vida social de las españolas empezó a girar en torno a la sala de baile del barrio, el Locarno. Tras seis años de guerra y angustia, bailar era el antídoto perfecto. Era una forma de compartir lo que era estar vivo y no se necesitaban cupones para hacerlo. Todos los jóvenes de su edad bailaban el vals y el quickstep, y cuando llegó la locura de la música latina, Mercedes y Carmen se apuntaron a ella sin problemas.

Las salas de baile era donde los chicos y las chicas se prometían, y la mayoría tenían un objetivo claro: encontrar marido o mujer. Mercedes era una excepción. Lo último que pensaba era encontrar una alma gemela. Ya tenía una, y cuando salía los viernes y los sábados por la noche no deseaba nada más que la emoción embriagadora del baile.

Los hombres bailaban con chicas diferentes cada noche, a algunas las conocían de toda la vida y a otras las conocían allí, pero siempre tenían en la cabeza la pregunta de si podrían casarse con una de ellas.

La primera vez que Carmen y Mercedes se presentaron en el Locarno, causaron sensación. Con su aspecto meridional y su acento, parecían realmente extranjeras y exóticas. Aunque se vistieran con la misma ropa que las inglesas, allí acababa la similitud. «Son morenas como gitanas», murmuraba la gente.

Llevaban más de un año yendo al Locarno cada viernes y cada sábado cuando a Mercedes la sacó a bailar un inglés en el que nunca se había fijado.

—¿Puedo? —preguntó él sencillamente, tomándola de la mano.

Era un tango. Mercedes quizá había bailado con cien hombres antes, pero él estaba bastante por encima de todos. Aquella noche, repasó mentalmente el baile y todas las notas de la música volvieron a ella.

Para aquel joven la experiencia de bailar con Mercedes también había sido mágica. La sensación de su cuerpo ligero y esbelto, que respondía a la más simple presión de la palma de su mano era muy diferente de la contenida torpeza de la mayoría de inglesas. Al final del baile, cuando estaba tomando una cerveza con sus amigos y Mercedes había vuelto con su amiga, no estaba seguro de haber bailado realmente con ella. Era sólo un recuerdo, algo etéreo.

La semana siguiente, Mercedes tenía la esperanza que aquel inglés delgado y pálido la sacara a bailar otra vez. No tuvo una decepción y cuando lo vio acercarse sonrió enseguida a modo de aceptación. Esta vez fue un quickstep.

El sintió una especie de ansia y urgencia en la forma de bailar de Mercedes. Sin comparación, era mejor que ninguna de las chicas con las que había bailado antes, y se dio cuenta de que sus movimientos no eran una mera secuencia de respuestas a él. De vez en cuando, sentía que ella le guiaba. Aquella morena española era mucho más fuerte de lo que parecía.

«He conocido a un hombre que es un bailarín estupendo —escribió Mercedes a su madre—. Aquí, por mucho que lo intenten, la mayoría son muy torpes.»

Las cartas de Mercedes a su madre siempre hablaban del baile. Era el tema más alegre del que podía hablar, y Concha estuvo encantada cuando un día Mercedes escribió diciendo que había ganado una competición.

«Tengo de pareja aquel gran bailarín del que te hablé. Y lo hacemos muy bien. La semana que viene vamos a las finales del condado, y si pasamos iremos a las regionales», escribió emocionada.

Siguieron siendo pareja de baile durante años y nunca se veían en otro sitio que no fuera la pista de baile, o como mucho para tomar una taza de té antes. Ganaron todas las competiciones en las que participaron y su estilo y su gracia como pareja deslumbraba a todos. Las otras parejas no tenían ninguna posibilidad contra ellos. Mirarlos era un auténtico placer y los jueces siempre se fijaban en la alegría que reflejaba la cara de Mercedes cuando giraba frente a ellos.

No se le declaró hasta 1955, casi una década después de su primer baile. Mercedes se quedó asombrada. En todo aquel tiempo no se le había pasado por la cabeza que su pareja estuviera enamorado de ella. La declaración la dejó destrozada. Para ella había sido totalmente inesperada. Ella amaba a Javier y sólo a él, y se sintió irracionalmente culpable.

Carmen fue dura con ella. Ella había encontrado marido hacía tres años y ya estaba esperando a su segundo hijo.

—Tienes que planteártelo, Mercedes —dijo—. ¿Vas a volver a ver a Javier?

Era una pregunta que Mercedes no se atrevía a hacerse desde hacía más de cinco años.

—¿No crees que si estuviera vivo ya habrías sabido algo de él?

Mercedes sabía que probablemente Carmen tenía razón. Javier sabía la dirección de su madre, y de estar vivo habría escrito a Concha, quien le habría mandado su correspondencia. Sin embargo, seguía pensando que las cartas podían perderse, y que de alguna manera el hombre que tanto amaba seguía vivo.

—No lo sé. Pero no puedo rendirme.

—Bien, pero tampoco debes rendirte con éste. Él está aquí, Mercedes. Estarías loca si lo dejaras escapar.

La próxima vez que bailaron, Mercedes intentó ver a su compañero desde una perspectiva diferente. Siempre lo había visto más como un hermano que como un amante. ¿Podría cambiar esto algún día?

Después de la sesión, tomaron una taza de té. Mercedes creía que era lo adecuado. Necesitaban hablar.

—Sólo quería decirte que puedes tomarte todo el tiempo que necesites para pensártelo. Esperaré. Veinticinco años, si es necesario —dijo su compañero de baile.

Mercedes le miró mientras hablaba. Vio tanto amor y bondad que se preguntó si se dejaría convencer. Los ojos azul claro la miraban y ella veía que sus palabras eran totalmente sinceras. Sin lugar a dudas, la amaba.

Tardó bastante menos de veinticinco años en tomar una decisión. Unos meses después se dio cuenta de que sería una idiota si dejaba escapar a aquel hombre tan bueno.

—No puedes equivocarte casándote con él —bromeó Carmen—. Si sois tan compatibles como en la pista de baile, imagínate...

—¡Carmen! —exclamó Mercedes ruborizándose—. ¡Qué cosas dices!







Mercedes escribió a su madre para comunicarle su compromiso. Deseaba que Concha asistiera a la boda, pero ya era una mujer mayor y el viaje la ponía nerviosa, por no hablar de que le preocupaba que no la dejaran volver a España después. Mercedes lo comprendió perfectamente.

Un mes antes de la boda, llegó un paquete de Granada. Mercedes estaba intrigada cuando reconoció la letra temblorosa de su madre en el papel marrón, y vio la hilera de sellos con la cabeza de Franco medio tapada por la máquina de franqueo. Le temblaban las manos intentando cortar el cordel con unas tijeras de cocina poco afiladas.

Era la mantilla de encaje que Concha había llevado en su propia boda. Durante cuarenta y cinco años la había guardado envuelta en papel de seda y había sobrevivido a pesar de todo lo que se había perdido. Estaba intacta, como mucho un poco más oscura, y sin ningún estropicio. Que llegara entera se podía considerar un milagro. Bajo las capas de papel marrón su madre había envuelto el paquete con un ejemplar del periódico granadino El Ideal. Mercedes lo dejó a un lado para que no se estropeara. Era de hacía un par de meses, pero pensaba leerlo más tarde. La mera visión de la cabecera le había provocado un vuelco en el estómago.

Dentro también había una carta de su madre y, en el sobre, una cadena de oro sencilla, sin adornos.

«También la llevé el día de mi boda —escribía—. Mi madre me la dio y ahora yo te la doy a ti. Antes tenía un crucifijo pero lo quité hace tiempo y ahora creo que lo he perdido. Ya sabes lo que pienso de la Iglesia.»

Para Mercedes, la única nota amarga aparte de que Concha no estuviera el día de su boda, fue la oposición de los padres de su prometido. Mercedes era extranjera y en aquella época mucha gente temía a los extranjeros. Para ellos era como si vinieran de otro planeta. Tampoco les hacía ninguna gracia que ella fuera unos años mayor que su hijo, pero cuando se celebró la boda ya se habían acostumbrado un poco a la idea.

Se casaron en el registro civil de Beckenham. La novia llevaba un vestido sencillo de algodón hasta la rodilla con mangas tres cuartos, que se había hecho ella misma, y los cabellos recogidos al estilo español, con la extravagante mantilla negra cayendo sobre los hombros. Carmen fue testigo y los invitados eran mayoritariamente exiliados españoles que, como ella, se habían quedado en el Reino Unido.

Víctor Silvestre, el gran director de orquesta que los había visto bailar muchas veces, mandó un telegrama que se leyó en voz alta en la pequeña recepción que celebraron en un hotel de la zona: «Mi enhorabuena a la feliz pareja. Que vuestro matrimonio sea tan perfecto como vuestro baile».


Capítulo 38



Miguel casi había llegado a la última de las cartas del montón. Sonia podía ver que sólo le quedaba una hoja en la mano. Ya era más de medianoche y ella pensaba que quizá el anciano estaría demasiado cansado. La historia de Mercedes, si acababa aquí, tenía una final feliz y tal vez debía conformarse con eso.

—¿Seguro que no está demasiado cansado para continuar? —preguntó preocupada.

—No, no —contestó él—. Le leeré ésta. Es la última que escribió, no mucho después de la boda.

Inglaterra me ha ofrecido el paraíso seguro que tanto deseaba. Todavía me siento forastera en algunos sentidos, pero aquí hay mucha gente buena.

Por supuesto, lo que ha mantenido mi ánimo, siempre, desde que llegué, es el baile. Es lo único que los ingleses parecen saber de España: que hay personas que bailan con trajes de mucho vuelo y tocan las castañuelas. Actuar me recuerda quién soy, aunque a veces es mejor no pensar demasiado en eso.

Pero, sin duda, lo que me ha hecho más feliz es el hombre maravilloso con el que me he casado. Desde el primer día que lo vi me di cuenta de que era más joven que yo, pero es una buena persona y sabe bailar, como dicen los ingleses, «como Fred Astaire». Aunque tenga los cabellos rubios y la piel pálida y no se parezca en nada a un granadino estoy segura de que te gustaría...

Sonia contuvo la respiración. Casi no se atrevía a oír el nombre.

... Jack.

Sonia se había mordido el labio con tanta fuerza que le sangró. Le dolía el cuello y el pecho del esfuerzo de contener las lágrimas. Estaba decidida a no manifestar ante Miguel el impacto que aquella carta estaba teniendo sobre ella. No estaba segura de que fuera un buen momento para explicarse. Él no había acabado de leer:

Aquí nadie sabe demasiado sobre España y yo no he hablado mucho de Granada con mi marido, y mucho menos de los horrores de nuestra guerra.

Todavía pienso en qué pudo sucederle a Javier, y pienso en él a menudo.

Sé que comprendes por qué no he vuelto, después de todo lo que le pasó a nuestra familia y probablemente al hombre que amaba.

                                                                                                                    Mercedes

Por primera vez, Sonia notó que no era la única que se esforzaba por contener las lágrimas. Las mejillas de Miguel estaban húmedas. Le extrañó que se emocionara tanto con una historia que no era nueva para él, le rodeó con un brazo y le pasó unos pañuelos de papel de la mesa para que se secara la cara.

—Veo que quería mucho a la familia Ramírez —dijo cariñosamente.

Estuvieron unos minutos en silencio. Sonia necesitaba más tiempo para reflexionar. Ya no tenía ninguna duda. Era la historia de su madre y hasta aquel día no había sabido nada. Estaba trastornada hasta lo más hondo de su ser, y su padre seguro que también lo estaría si se enterara de los detalles de la vida de su esposa. Aunque debería sospesar cuidadosamente si era oportuno que lo supiera en los últimos años de su vida.

El relato de Mercedes estaba sobre la mesa, frente a ellos, y los dedos torcidos de Miguel recogieron las páginas, las dobló cuidadosamente sobre sus viejos pliegues y los guardó en el sobre. Sonia se dio cuenta de que aquellas cartas habían sido leídas y releídas muchas veces. Era raro. ¿Por qué aquellas cartas de su madre a su abuela significaban tanto para Miguel? Se le aceleró el corazón sin saber muy bien por qué. No encontró el valor para hacer la pregunta.

Miguel miraba a Sonia. Se veía que quería decir algo.

—Gracias por escucharme —dijo.

—¡No me dé las gracias! —contestó Sonia, intentando contener la emoción—. Soy yo la que debería agradecérselo. Le pedí que me lo contara.

—Sí, pero ha sido una gran oyente.

Era el momento. Se moría de ganas de enseñar a Miguel las fotografías que llevaba encima y ahora que sabía con seguridad que Mercedes Ramírez era su madre, ya no parecería una tontería.

—Tenía un motivo —dijo, buscando el monedero en el bolso.

Encontró las dos fotografías, una de su madre adolescente con vestido de flamenca y la otra de un grupo de niños sentados en un barril.

Miguel había cogido la primera.

—¡Es Mercedes! —dijo emocionadísimo—. ¿De dónde la ha sacado?

Ella calló un momento.

—De mi padre —contestó.

—¿Su padre? —exclamó Miguel con incredulidad—. La verdad es que no comprendo...

Pasó un momento antes de que Sonia se decidiera a expresarlo con palabras.

—Mercedes era mi madre.

El anciano se quedó sin habla. Sonia se preocupó, pero el hombre se recuperó pronto. Meneaba la cabeza de lado a lado, con absoluta incredulidad.

—Mercedes era su madre...

Se quedó callado un momento, y Sonia casi se puso nerviosa con la intensidad de su mirada.

—Y mire —dijo, señalando a los niños de la segunda fotografía—. Sabe quiénes son estos niños, ¿no? Son Antonio, Ignacio, Emilio... Y su madre.

—Es increíble —respondió Sonia en voz baja—. Son ellos.

Miguel se levantó lentamente.

—Creo que necesita una copa —dijo.

Sonia le observó cruzar el local y la invadió una ola de afecto hacia él. El hombre volvió con dos copitas de brandy, y se sentaron un rato más. Tenían más cosas que decirse.

Sonia entendió por qué se había sentido atraída por el café de Miguel y no por los otros.

—Es el más bonito de la plaza —dijo—. Pero quizá fue porque el barril me recordaba algo. Creo que tenía en la cabeza la foto de los niños.

—Es como si lo hubiera reconocido —musitó Miguel.

—Bueno, es un rasgo distintivo, eso seguro. Hasta ahora no había reparado en lo que significa el nombre del café... El Barril. ¡Debo estudiar español!

Sonia miró el reloj. Era la una y media. Tenía que irse. Miguel y ella se abrazaron largamente y con fuerza. El parecía poco deseoso de soltarla.

—Miguel, muchísimas gracias por todo —dijo.

Cuan poco expresaban aquellas palabras, pero ninguna habría sido suficiente. Había lágrimas en los ojos del anciano cuando ella le besó en ambas mejillas.

—¿La veré antes de que se marche? —preguntó.

—Mi avión sale por la tarde, de modo que tengo unas horas por la mañana —dijo—. Vendré a desayunar.

—Venga cuanto más temprano mejor. Quiero llevarla a un sitio antes de que se vaya.

—De acuerdo —dijo Sonia, apretándole el brazo—. Nos vemos por la mañana. A las ocho y media.

El anciano asintió.







Precisamente cuando Sonia metía la llave en la cerradura de Maggie, su amiga llegó detrás de ella.

—¡Hola! —dijo alegremente—. ¿Has salido a bailar salsa en secreto?

—No exactamente —contestó Sonia—. Pero he tenido un día extraordinario.

Maggie estaba demasiado feliz con su velada para hacer preguntas. A pesar de lo cansada que estaba, Sonia se quedó con ella para que le contara todo sobre el nuevo hombre que había en su vida. Éste sería especial. Maggie lo presentía.

Antes de acostarse, Sonia dijo a Maggie que quizá necesitaría volver a pasar unos días con ella pronto.

—Serás bienvenida siempre —dijo Maggie—. Ya lo sabes. Tú avísame para que me asegure de estar aquí.







Tras unas pocas horas de sueño, Sonia tomó la ruta ya conocida para ir a El Barril. Miguel sabía que sería puntual y ya tenía un café con leche preparado esperándola en la barra. Pronto salieron del café y dieron la vuelta a la esquina donde Miguel tenía su Seat destartalado aparcado.

—El sitio donde quiero llevarla está un poco fuera de la ciudad, de modo que tenemos que coger el coche —dijo.

Circularon durante veinte minutos pasando por el complejo sistema granadino de calles de una sola dirección, paseos arbolados y calles adoquinadas apenas lo bastante anchas para que cupiera un coche. Bordearon el barrio antiguo y después la calle empezó a ascender.

No hablaron mucho durante la ida, pero estaban cómodos en silencio. Sonia estaba entretenida disfrutando de las vistas espectaculares del paisaje que rodeaba Granada: la fértil llanura y la esplendorosa Sierra Nevada. No le extrañaba que aquel lugar fuera tan codiciado por moros y cristianos.

Finalmente llegaron a su destino. Frente a una inmensa verja ornamental había una docena de coches aparcados. Parecía la entrada a un castillo francés.

—¿Dónde estamos? —preguntó a Miguel.

—Es el cementerio municipal.

—Ah —dijo Sonia bajito, recordando que él ya le había propuesto antes que lo visitara.

Mientras aparcaba el coche, llegó un cortejo fúnebre. Además del coche, había ocho más, negros y relucientes, de los que bajaron los asistentes al funeral elegantemente vestidos. Todas las mujeres lucían mantillas negras de encaje con las que se tapaban la cabeza. Los hombres, trajes negros bien cortados, hechos a medida, elegantes. Todo el grupo caminó lentamente, sombríamente, detrás del ataúd y desaparecieron por el lado de la verja, dejando a los chóferes apoyados contra los capós bruñidos fumando un cigarrillo.

Miguel los miró y Sonia sintió que tenía algo que decir. La voz de él tenía un tono especial. Recordó el deje de amargura que había notado en él la primera vez que le vio. Entonces la había sorprendido y ahora también.

—Muchas de las personas que murieron en la guerra civil no pudieron tener un funeral así —dijo—. A miles de ellos los arrojaron en fosas comunes.

—Es espantoso —dijo Sonia con voz queda—. ¿Sus familiares no desean saber dónde se encuentran?

—Algunos sí —dijo él—. Pero no todos.

Bajaron del coche y caminaron. Sonia estaba asombrada con la cantidad y el tamaño de las tumbas. Las sepulturas inglesas eran muy diferentes. Pensó en el cementerio del sur de Londres donde estaba enterrada su madre y se estremeció. Era una gran extensión de césped con una hilera tras otra de pequeñas lápidas, cada una de ellas del ancho y largo de un ataúd. Ella sólo iba de visita una vez al año, pero siempre pasaba por delante al ir a ver a su padre, y a través de la cerca era fácil distinguir las tumbas más recientes. Todavía tenían flores frescas, coronas de festivos amarillos y naranjas, con «PAPÁ» escrito con claveles rojos o «MAMÁ» con crisantemos blancos, o de vez en cuando un osito de felpa que te partía el corazón. Con pocas excepciones, las más antiguas no tenían nada o unas flores marchitas en un tarro de cristal. La flor artificial era omnipresente; los que las colocaban ignoraban la noción de «memento mori».

Aquel cementerio granadino era completamente distinto. Algunos de los fallecidos tenían tumbas del tamaño de una casita. Era como un pueblo hecho de mármol blanco, con calles y jardincitos.

Era un lugar que invitaba a la contemplación y había pocas personas aquella mañana de miércoles. Ni Sonia ni Miguel se sintieron obligados a conversar.

El espacio estaba dividido en varias docenas de patios, en los que había muchas tumbas grandes, cruces y lápidas conmemorativas que recordaban los nombres de los muertos. Lo que más impactó a Sonia, aparte de las grandes dimensiones, era que ninguna tumba parecía abandonada.

En todas había flores, lo que tenía mucho sentido cuando leyó la inscripción más habitual: «Tu familia no te olvida».

Casi todos habían sido fieles a su promesa.

—¿Puedo ir por allí? —preguntó Sonia, deseosa de explorar.

Miguel se había parado a comprar una plantita en la entrada y Sonia pensó que no le importaría quedarse solo un rato. Caminó decididamente por el camino que parecía llevar al extremo del cementerio, pero cuando llegó encontró que había otra zona más allá de la pared. Aquel lugar parecía casi ilimitado, en ambas direcciones. No tenía ni idea de cuánto había caminado. Estaba fascinada por la magnificencia de algunas de aquellas tumbas. Algunas tenían ángeles custodiando la entrada de la tumba familiar, columnas acanaladas y coronas elaboradas de piedra, también había cruces de hierro ornamentadas así como otras más sencillas de mármol y por todas partes... flores. Vio a algunas mujeres con bidones de agua, un trapo y una bayeta, limpiando, eliminando partículas de tierra del umbral de sus antepasados. Era una de las cosas más conmovedoras que había visto.

Retrocedió y por fin encontró a Miguel no muy lejos de donde lo había dejado, sentado en un banco de piedra.

—Perdone que haya tardado tanto —se disculpó.

—No se preocupe. Aquí no pasa el tiempo.

—Esto es cierto —dijo Sonia sonriendo.

Se sentó a su lado en el banco. Ya era casi mediodía. El sol calentaba y agradecieron la sombra de un árbol. Frente a ellos había un enorme muro. De arriba abajo había seis pisos de lápidas funerarias. Frente a cada una había una repisa donde la gente había depositado jarrones de flores.

—¿Reconoce estos nombres? —preguntó Miguel.

Directamente frente a ellos, en la segunda fila empezando por abajo, leyó en voz alta tres nombres:

Ignacio Ramírez López

28-1-1937

Pablo Ramírez García

20-12-1945

Concha López Domínguez

14-8-1956

Sonia se fijó en la planta que Miguel había comprado antes, cuyas florecitas rosas rozaban las letras del último nombre, y al lado un ramo de preciosas rojas rosas ya un poco marchitas.

—Parece que ha venido alguien más a visitarlos —dijo Sonia.

Miguel no respondió y ella se volvió a mirarlo. Negaba con la cabeza.

—Sólo yo —dijo, con los viejos ojos brillantes—. Sólo yo.

Sonia tenía que hacer ahora la pregunta que había tenido en la punta de la lengua desde la noche anterior, cuando reconoció la intensidad de la emoción del anciano al contarle la vida de la familia Ramírez.

—¿Por qué? —preguntó Sonia—. ¿Por qué estaba tan apegado a esa familia?

Por un momento le pareció que al anciano le costaba hablar. Tragó saliva y fue como si tuviera que coger aire antes de poder decir nada.

—Soy Javier. Javier Miguel Montero.

Sonia jadeó con incredulidad.

—¡Javier! Pero...

Sólo había un gesto que fuera una respuesta natural a esta noticia. Sonia cogió las manos viejas del anciano, y durante un rato se miraron con los ojos húmedos. Sonia reconoció lo que Mercedes había visto hacía tantos años, y Javier miró el reflejo de Mercedes que vio en la cara de su hija.

Por fin Sonia habló.

—Javier —dijo.

Era raro utilizar ahora este nombre y el anciano la interrumpió.

—Por favor, llámeme Miguel —dijo—. Hace tanto tiempo que uso este nombre... Desde que volví a El Barril.

—Por supuesto, si lo prefiere —dijo Sonia. Esperó unos minutos en silencio. Tenía tantas preguntas apremiantes, pero no quería causarle más aflicción—. ¿Puede explicarme lo que pasó? —preguntó al final—. ¿Cuándo volvió a Granada?

—Me dejaron marchar del Valle de los Caídos en 1955 —contestó—. Me dijeron que «me había redimido con el trabajo». Que no hubiera cometido nunca ningún delito, no tenía ninguna importancia. Un día me presenté en El Barril, sin avisar. No me quedaba familia ni en Málaga ni en Bilbao, y estaba físicamente destrozado por el tiempo pasado en Cuelgamuros. Me había roto dos dedos de la mano izquierda y los tenía muy deformados, de modo que tenía claro que no volvería a ganarme la vida tocando la guitarra. No sabía qué hacer con mi vida.

Miguel calló un momento.

—No se me ocurrió otro lugar adonde ir, sencillamente. Concha me recibió con los brazos abiertos y me invitó a quedarme con ella. Me trató como a un hijo.

—Pero Concha murió poco después de que usted volviera —comentó Sonia.

—Sí, murió. Se puso enferma muy pronto, y yo la cuidé lo mejor que pude.

—¿Llegó a escribir a Mercedes para decirle que estaba usted aquí?

—No —contestó Miguel rotundamente.

—Supongo que entonces habría sabido que hacía años que su madre sabía que usted estaba vivo...

—... Sí, me dijo que Mercedes vivía en Inglaterra y que se había adaptado.

—Pero le quería tanto... —Sonia casi sollozaba al hablar—. Y usted a ella.

—Sí —dijo él—, pero yo sabía que Mercedes era feliz y me alegraba por ella. Habría sido una crueldad quitarle eso. Ya había sufrido bastante...

Se quedaron una hora más tomando el sol. Sonia no se sentía autorizada para juzgar la decisión de su abuela de ocultar información a su hija. Si lo hubiera hecho, Sonia no estaría aquí.

Se sentó admirando la nobleza de aquel amor misterioso.


Capítulo 39



Al contrario que España, que estaba entrando en el verano sin mirar atrás, Inglaterra en abril todavía parecía atrapada en lo más hondo del invierno. Hacía un frío gélido cuando el avión de Sonia aterrizó aquella noche, y había una fina capa de nieve en el suelo del aparcamiento. Sonia tenía las manos azules cuando terminó de rascar el parabrisas.

Llegó a su casa, que estaba vacía, y se sintió como una intrusa. Era como si estudiara las pistas de la vida de otro. Echó un vistazo a la sala. Había un jarrón de rosas marchitas sobre la mesita de centro y los pétalos habían caído sobre las revistas Country Life y Tatler. En la chimenea, había unas invitaciones a cenas y un par de lo que James llamaba «rollazos», invitaciones a actos corporativos, que exigían la utilización de tarjetas de varios milímetros de grosor. Una de ellas era para una caza de ciervos en Escocia. La invitación era para ese día. Seguramente James estaba allí.

En el suelo, junto a la puerta de la cocina, había varias botellas vacías de vino tinto y en el fregadero, algo impropio de James, que siempre quería que todo estuviera lavado y guardado, había una copa con restos pegados al fondo.

Sonia subió la maleta arriba, fue automáticamente a la habitación de invitados y se metió en la cama. Hasta que metió la llave en la cerradura, casi había olvidado que su distanciamiento de James había sido una de las razones para viajar a Granada. Londres le pareció muy remoto mientras Miguel le contaba su historia.







La semana transcurrió gélidamente. Sonia no esperaba nada mejor. Su momento álgido fue la clase de salsa del viernes de la que salió fortalecida.

Tras los primeros días deprimentes de vuelta al trabajo y el raro ambiente doméstico, el encanto ligero y vitalizador del baile le levantó otra vez el ánimo.

Aquel fin de semana habían quedado, desde hacía tiempo, en pasarlo en casa de los padres de James. Ella lo temía más de lo habitual, pero James parecía tener claro que irían. Debían mantenerse las apariencias, y anularlo provocaría toda clase de preguntas. Para James y Sonia parecía más fácil seguir en silencio y consiguieron mantenerse así casi todo el trayecto. Habría sido la ocasión perfecta para contar a James sus extraordinarios descubrimientos, pero a Sonia no le apetecía nada hablar de ello con él. Eran cosas preciosas y no soportaba la idea de que él se burlara o mostrara falta de interés.

En la cena estaban invitados algunos amigos de la familia, incluido el padrino de James, y Sonia observó que ella era la única de las cinco mujeres que no llevaba perlas. Para ella eso definía a la perfección su sensación de no pertenencia. Miró por encima de la cubertería de plata manchada y de la bonita vajilla a James y se dio cuenta de que nadie daría la menor importancia a la evidente falta de comunicación entre ella y James. Ninguna de las parejas sentadas a la mesa parecían comunicarse entre ellas lo más mínimo. Tal vez esta frialdad dentro del matrimonio era completamente normal en el mundo de los ricos rurales.

La enorme y fría rectoría había sido reformada en los años setenta. En la habitación donde dormían siempre ella y James, cuando estaban allí, había un lavabo de color albaricoque en un rincón y el papel pintado se desprendía de la pared como una piel al pelarse. Las cortinas habrían sido magníficas algún día, con sus pliegues y telas con acabados de seda, pero ahora eran deprimentes. Diana, la madre de James, no parecía fijarse en lo destartalado que estaba todo y dejaba que su marido arreglara las manillas de las puertas o los grifos que goteaban. Así, se decía Sonia, era como le gustaba vivir a la clase media alta inglesa, en una especie de noble decadencia, y quizá por eso James era tan puntilloso con la decoración de su propia casa.

Después de reformar la casa hacía décadas, la suegra de Sonia había volcado su atención en el jardín y ahora era una esclava de sus preciosos parterres y del tiránico huerto, que les proporcionaba cantidades asombrosas de calabacines o lechugas en ciertas épocas del año, obligándolos a vivir por períodos con una dieta muy limitada, y después durante meses no les daba nada en absoluto. Para Sonia, que era una persona esencialmente urbana, este estilo de vida era incomprensible.

Las camas separadas habían permitido a Sonia y a James mantener las distancias, pero aquella noche, cuando James subió tras una sesión de oporto y puros con su padre, se sentó pesadamente en el borde de su cama y le dio golpecitos en la espalda.

—Sonia, Sonia... —balbuceó, prácticamente en su oído.

Ya rígida de frío, a pesar de la botella de agua caliente que tenía abrazada, tanto para consolarse como para calentarse, Sonia se puso tensa.

—Por favor, déjame en paz —suplicó Sonia.

Él metió una mano debajo de la manta, y le sacudió el hombro.

—Sonia... vamos, despierta. Sonia. Hazlo por mí.

Por buena que fuera Sonia haciéndose la dormida, él sabía perfectamente que estaba despierta. Sólo un muerto no habría reaccionado ante el ruido que había hecho y la brusquedad de su sacudida.

—Joder, Sonia... venga.

Sonia le oyó pisando fuertemente por la habitación y el ruido que hacía con sus torpes preparativos para acostarse. Sin mirar, se imaginaba sus pantalones de pana, la camisa y el jersey tirados en un montón en el suelo, junto a la cama, y los lustrosos zapatos de cuero marrones uno aquí y otro allí, para que tropezaran si tenían que levantarse por la noche. Después oyó cómo escupía ruidosamente al cepillarse los dientes, dejaba el cepillo en la taza, tiraba del cordón para apagar la luz sobre el lavabo y los oídos de Sonia, acostumbrados a esos sonidos, captaron el golpecito del pequeño tirador de plástico contra el cristal.

James apartó el edredón de su cama en la oscuridad y los muelles de la cama chirriaron cuando se echó. Entonces se dio cuenta de que había olvidado la luz del baño encendida.

—Joder, joder, joder... —Era su mantra.

Fue a trompicones a apagar el interruptor situado junto a la puerta y volvió a la cama en la oscuridad, tropezando como era de esperar con su zapato. Se oyó otra exclamación y después silencio.

Sonia suspiró aliviada y se volvió. El consumo de oporto de James le mantendría profundamente dormido toda la noche.

Por la mañana temprano, Sonia bajó a prepararse un té, creando nubes de vapor con su respiración. Su suegra ya estaba sentada a la mesa de la cocina, con las manos nudosas de jardinera alrededor de una taza humeante.

—Tú misma —dijo a Sonia, empujando la tetera sobre la mesa, hacia ella, apenas sin dejar de mirar el periódico.

Tal vez eran las corrientes de aire de sus casas lo que volvía tan frías a esas personas, reflexionó Sonia, observando cómo caía el líquido marrón en la taza descascarillada que tenía en la mesa.

—Gracias... ¿cómo tienes el jardín? —preguntó, sabiendo que éste era un tema que emocionaba a su suegra.

—Bueno, ya ves. Así así —dijo ella sin apartar la mirada del periódico.

Para un extraño aquella vaguedad habría sido difícil de interpretar, pero Sonia sabía que aquella actitud despreciativa incluía un cierto grado de indiferencia por su nuera.

Como hacían siempre, aquella mañana salieron a pasear con los perros labrador. Diana estaba imponente con su Barbour de cuerpo entero y se burló de Sonia por su urbana chaqueta de piel falsa. Caminaba delante con James, decidida a mantener el ritmo del paseo mientras su marido, Richard, cerraba la comitiva, delgado y cojeando ligeramente, apoyado en el bastón que utilizaba desde que le habían puesto una prótesis de cadera hacía un año.

Por alguna razón inexplicable, aquel día Sonia sintió un poco de lástima por su suegro. Parecía cansado y gastado como una camisa vieja. Cuando intentó darle conversación, él contestó con monosílabos, con la frialdad de los que prefieren la compañía de los de su propio sexo. En general era un hombre que estaba contento de estar en silencio siempre que de vez en cuando sonara el ladrido de un perro. Siguieron paseando alrededor del lago. El frío había penetrado en Sonia hasta la médula a través de sus botas. Cuando le pareció, Richard rompió el silencio.

—¿Cuándo le vas a dar a James un hijo y heredero? —preguntó.

La brusquedad de la pregunta, aunque fuera propia del hombre, la pilló por sorpresa. ¿Qué esperaba que contestara? ¿Es que esperaba que contestara?

Una parte de ella deseaba deconstruir la frase, destripar todas sus palabras: desde la idea de que ella «diera» un hijo a James, como si fuera un regalo, hasta la ridícula idea de que un hijo fuera un «heredero», aunque se imaginaba que esto les permitía considerarse nobles rurales y, lo más importante de todo, ¿por qué «un hijo»?

Trago saliva, atónita por la impertinencia de la pregunta. Se esperaba de ella una respuesta y sus opciones eran limitadas. No podía hacerle pedazos, ni utilizar la simple palabra que le hubiera gustado decir y probablemente le dejaría estupefacto: «Nunca».

Una risita y una respuesta poco comprometedora servirían.

—No estoy segura —contestó.

Cuando llegaron a la casa, todos estaban entumecidos de frío.

Por primera vez en los últimos dos días, la casa parecía acogedora. James agitó las brasas del fuego de la sala y pronto se reavivó.

Era un escenario bastante agradable, observó Sonia, poniendo la gran mesa de la cocina para el almuerzo. Casi se cuestionó sus inquietudes. Entonces James entró en la cocina y le hizo recordar al menos una de las razones de su insatisfacción.

—¿Dónde está el sacacorchos? —preguntó, agitando una botella de vino en cada mano.

—En el cajón de arriba, cariño —contestó su madre indulgentemente—. El almuerzo está casi a punto.

—Vamos a tomar una copa antes del almuerzo —dijo él—. El almuerzo puede esperar media hora, ¿no?

Fue una afirmación más que una pregunta, y lo demostró marchándose de la habitación antes de que su madre pudiera protestar.

Después de almorzar, James y su padre terminaron una segunda botella de vino y el resto de una botella de oporto, tras lo cual se fueron a jugar al billar en el viejo y destartalado establo. Cuando volvieron, Sonia estaba preparada para marcharse y tenía la maleta hecha en la entrada.

—¿Qué prisa tienes? —preguntó James un poco grogui—. Necesito cafeína.

—De acuerdo. Pero después me gustaría volver a Londres.

—Nos iremos cuando me haya tomado un café.

Sonia le dejó decir la última palabra. Ya estaba aburrida y prefería ahorrar las energías para cuando importara.

Diana salió al pasillo.

—¿Os marcháis pronto? —preguntó, dirigiéndose a James.

—Eso parece querer Sonia —dijo James de broma, interpretando al marido calzonazos.

Durante el trayecto de cuatro horas a Londres, mientras James escuchaba una novela de Dan Brown, Sonia pensó en la propuesta que le había hecho Miguel antes de marcharse de Granada: que ella heredara el negocio de la familia.







Al día siguiente, a las cinco de la mañana, James entró en el dormitorio de Sonia.

—Sigo esperando —dijo.

—¿Esperando qué? —preguntó Sonia medio dormida.

—Una respuesta.

La expresión de sincero asombro de ella le irritó.

—El baile o nuestro matrimonio. ¿Te acuerdas?

Sonia lo miró inexpresivamente.

—Me voy a Alemania hasta el viernes y sería agradable tener una respuesta cuando vuelva.

Sonia captó el sarcasmo en su voz y se dio cuenta de que no había terminado.

—Imagino que no estarás fuera, como siempre —añadió.

Sonia no tenía nada que decir. O nada que quisiera decir ahora. James recogió su maleta y poco después bajaba la escalera y se marchaba.


Capítulo 40



Sonia fue al despacho y trabajó furiosamente todo el día. A la hora del almuerzo llamó a su padre y le preguntó si podía ir a verle por la noche.

—Te prometo que no iré muy tarde —dijo—. Y no hace falta que prepares cena ni nada.

A Jack Haynes le gustaba cenar a las seis y normalmente se acostaba a las nueve y media.

—De acuerdo, cariño. Te prepararé un bocadillo. Creo que tengo jamón. ¿Te parece bien?

—Estupendo, papá. Gracias.

Tenía muchas cosas que hacer aquella tarde en la oficina y cuando se marchó ya eran las seis y media. Había mucho tráfico para salir del centro y eran más de las ocho cuando llamó al timbre de su padre.

—Hola, encanto. Qué agradable sorpresa. ¡Un lunes por la noche! Qué alegría. Pasa. Pasa.

La alegría de Jack de ver a Sonia nunca disminuía. Se afanó como siempre, hirviendo agua, buscando una servilleta para su hija y sacando la caja de las galletas. Su bocadillo, con plan blanco, cortado en triángulos con rodajas de pepino a un lado, ya estaba a punto sobre la mesa del comedor situada contra la pared.

—Gracias, papá. Qué bien. Espero que no te importe que venga un día laborable.

—¿Por qué debería importarme? El día de la semana no cambia mucho para mí.

Fue a preparar el té. Al volver, ella no había tocado la comida. No podía comer.

—¡Sonia! Vamos, come. Seguro que no has comido nada en todo el día. ¿Quieres que te prepare otra cosa?

—No, papá, estoy bien, en serio. Enseguida me lo como.

—¿Te encuentras bien, hija?

Sonia sonrió a su padre. Nada parecía haber cambiado en treinta y cinco años. Siempre la había reñido porque no comía suficiente y siempre le decía que estaba pálida.

—Estoy bien, papá —dijo Sonia cariñosamente.

Estaba tan nerviosa que le temblaban las manos, pero había ido para decirle algo y no podía marcharse sin hacerlo.

—He vuelto a Granada —dijo bajito—. Conocí a alguien que conoció a mamá. Yo no sabía que en realidad se llamaba Mercedes.

—Yo siempre la llamé Mary. Aquí nadie podía pronunciar su nombre español.

Jack se sentó en una silla frente a Sonia.

—¡Qué suerte encontrar a alguien de su pasado! ¡Eres afortunada! ¿Se acordaba bien de ella?

Su padre sonreía, animado, intrigado por saber todo lo que le habían contado a Sonia.

Su hija le contó una versión cuidadosamente editada de la historia. Mencionó a Javier sólo de pasada, porque decidió que su padre no debía sentirse como una segunda opción. Él había dado a Mercedes Ramírez los mejores años de su vida y ese hermoso recuerdo no debía mancillarse jamás. Ya pensaría en un modo de presentarle a Miguel cuando llegara el momento.

Jack Haynes no sabía nada de todo aquello. Había respetado el deseo de su esposa de olvidar el pasado.

—Siempre me decía que bailando olvidaba la tristeza y los malos recuerdos —dijo reflexivamente—. Y creo que era verdad. Cuando dábamos vueltas sobre la pista de baile, se volvía ligera como una pluma. ¡Podría haber bailado así con el peso del mundo sobre los hombros!

—Seguro que la ayudó mucho —dijo Sonia—. Quizá fue el baile y la excitación lo que la ayudó a sobrevivir. Comprendo perfectamente que le sirviera para alejar la tristeza.

Se quedaron un rato más hasta que Jack miró el reloj. Su hora de acostarse había pasado hacía mucho.

Sonia bebió un poco de agua.

—El hombre que se quedó con El Barril se ha ofrecido a cedérmelo.

—¿Qué? ¿Quiere cederte el café?

—No exactamente, pero en teoría todavía pertenece a la familia Ramírez, y yo soy la única superviviente.

Jack se quedó más asombrado con esto que con ninguna otra cosa.

—¿Qué te parecería si me fuera a vivir a España? ¿Vendrías a visitarme? —preguntó Sonia, ya sin poder disimular la emoción—. Porque no iré si no me lo prometes.

—¿Y James qué? ¿Él quiere ir?

—James no viene conmigo.

Su padre no necesitó más explicaciones. No se habría atrevido jamás a indagar en su relación con James.

—Vaya —fue todo lo que dijo.

Para Jack, cuya vida sólo cambiaba en pequeños incrementos de una década a otra, era todo muy repentino, pero la generación más joven veía las cosas de otra manera.

—Por supuesto que iría a visitarte. ¡Siempre que me cocines algo bueno y sencillo! ¿Tú también vendrás a visitarme?

—Sí, papá, por supuesto que sí —dijo Sonia, tocando la mano de su padre—. Probablemente nos veremos más a menudo que en los últimos años. Además, los vuelos son muy baratos. Pero quería preguntarte otra cosa. ¿Te importaría guardarme algunas cajas con cosas mías? ¿Sólo una temporada?

—Por supuesto que no. Podemos ponerlas debajo de la cama. Tengo bastante sitio.

—Te las traeré mañana, si no te importa.

—¡Será estupendo verte dos veces en una semana! Llámame para decirme a qué hora.

Jack Haynes no había visto tan feliz a su hija desde hacía años. Se abrazaron un buen rato.

—Entiendes por qué me voy, ¿verdad? —preguntó Sonia.

—Sí —dijo él—. Creo que sí.

Después de tomarse un whisky, Jack Haynes durmió estupendamente y tuvo agradables sueños en los que bailaba un pasodoble con una chica española de ojos oscuros.

A aquella hora de la noche, Sonia tardó menos de veinte minutos en volver a Wandsworth. Enseguida se echó agotada sobre la cama. Al día siguiente se despertó a las siete completamente vestida. Le esperaba un día muy atareado y debía ponerse en marcha.

Empezó con la ropa. La mayoría no le serviría para nada en su nueva vida. Los trajes y los vestidos largos los metió en bolsas de plástico, junto con los abrigos que acumulaba desde hacía años, y montones de zapatos de tacón que no podría ponerse por los adoquines de Granada. Había sombreros que se había puesto en bodas y bolsos en todos los colores y tonos. Tenía docenas de chales, de los que ni siquiera se acordaba. Cuando terminó, había veintitrés bolsas llenas a reventar. Las llevó inmediatamente a la tienda de Oxfam, para no poder cambiar de opinión. Había una prenda que la hacía dudar. Era el vestido que llevaba el día de su fiesta de compromiso en un bar de Mayfair. Era una prenda ligera de gasa lila que James le había regalado y se había visto obligada a ponerse. No era su estilo, pero seguía asociándolo a una época de felicidad.

Hubo otras cosas que fueron directamente a la basura: un Barbour viejo y asqueroso y algunas botas de goma que sin duda no necesitaría en España. Tenía carpetas llenas de documentos antiguos, cartas de solicitud de empleo, currículos y estados de cuentas bancarios de su época universitaria. Todo podía tirarse.

Llenó una caja con sus cedes preferidos. De todos modos era una música que James no escuchaba, y no los echaría de menos. Encima puso algunos ositos de su infancia de los que no se había separado jamás.

Sonia estuvo ocupada todo el día, enfrascándose deliberadamente en trivialidades para no pensar en la enormidad de sus actos. Hasta que no se detuvo diez minutos para tomar una taza de té no fue consciente de lo que estaba haciendo. Se estaba autoeliminando de la vida de James. Estaba espantosamente triste, pero por ahora no se sentía culpable. Mientras agitaba la leche con el té, miró la cocina y se dio cuenta de que ella no había dejado ninguna huella en aquella habitación. Siempre había sido de James y seguía siéndolo.

Tenía que buscar algunas cosas más en el dormitorio y subió con la taza de té. Una cosa tenía clara y era que no pensaba llevarse nada que no fuera suyo. La casa permanecería absolutamente intacta; ni siquiera deseaba llevarse nada que fuera de los dos. Los hombres no están solos mucho tiempo, se dijo, y estaba segura de que alguien ocuparía pronto el vacío que dejaba ella. Fue mientras pensaba eso que sus ojos se posaron en el joyero de su tocador. Abrió la tapa y cogió algunas de las joyas de bisutería de encima. Debajo había algunos cajoncitos y dentro algunas joyas de la familia que la madre de James le había dado para que luciera en ocasiones formales: pendientes de esmeraldas, un colgante de rubí y algunos broches bastante horribles pero valiosos. Sonia los cogió y los metió en la caja fuerte, donde James siempre le había pedido que los guardara. Sola en un cajoncito, recordó que había una cadena de oro. Su padre se la había dado al morir su madre. La buscó y se la colgó del cuello. Le temblaban las manos al echar el cierre.

Después se fue a ver a su padre. Estaba tan encantador como siempre, aunque un poco apagado.

—¿Estás segura de que esto es lo que quieres? —preguntó, mientras metían dos cajas debajo de la cama—. Estoy un poco preocupado por ti.

—Sé que lo que hago parece precipitado, pero nunca había estado tan segura de nada, papá —contestó Sonia—. Te prometo que lo he pensado bien.

—Muy bien, hija. Pero si cambias de opinión, sabes que puedes volver, ¿entendido?

No dijo nada más.

—Tengo algo aquí —dijo Jack, cruzando lentamente la habitación—. He pensado que ahora te gustaría tenerlo.

Cogió una bolsa de papel marrón que tenía sobre la cómoda y se la dio a Sonia.

Por la forma y el peso, Sonia supo inmediatamente qué había dentro.

—Tu madre nunca quiso tirarlos —dijo él—. Le encantaría saber que han vuelto a Granada.

El papel crujió mientras Sonia registraba la bolsa. Ahí estaban. Los zapatos de baile, de cuero blando y la punta de acero, y los tacones gastados como los había descrito Miguel.

—Parece que son de mi número —dijo Sonia—. A lo mejor me los puedo poner un día...

Callaron los dos un momento.

—¿Por qué no vienes pronto, papá? —dijo Sonia para romper la tensión, acariciando los zapatos distraídamente mientras hablaba—. Ven dentro de unas semanas. Para entonces ya tendré un sitio donde vivir.

Se abrazaron cariñosamente, y Jack la miró mientras bajaba la escalera.

Era su último día en Londres: al día siguiente volaría a Granada. Llamó a Miguel y le dijo que volvía.

—Me alegro mucho —dijo él—. Esperaba que volviera pronto.

Ya sólo le faltaba escribir una carta a James. Lo había estado retrasando, pero le debía una respuesta a su ultimátum y quizá también una explicación.

Querido James:

Creo que ahora ya te imaginas mi respuesta. Es así de sencillo: para mí, bailar es una forma de expresar que estoy viva. No puedo dejarlo, como tú no puedes dejar de respirar.

No espero que me perdones ni que comprendas mi decisión.

No quiero nada de ti. No me interesa ni parte de la casa ni una proporción de tus ingresos. Creo que ahora sólo nos debemos nuestra libertad el uno al otro.

El abogado tiene mi dirección, y me mandará allí la correspondencia.

Te deseo lo mejor, James, y espero que con el tiempo tú también a mí.

                                                                                                                           Sonia

Escribió varios borradores de la carta, muchos de ellos más largos, pero aquella nota simple y sin complicaciones le parecía que expresaba todo lo que deseaba decir. La dejó sobre la mesa de la cocina. Era el primer lugar al que iría James el viernes, cuando llegara del aeropuerto y necesitara una copa.

Ya tenía una maleta hecha, básicamente con la ropa que le gustaba y que no había ido a parar a la tienda de beneficencia, y pidió un taxi para el día siguiente.

A las cinco sonó la alarma. Después de ducharse y hacer la cama, Sonia bajó. Dio una última mirada general, cruzó la puerta con la maleta, cerró con llave y después tiró la llave dentro del buzón. Fue hacia el taxi que ya la estaba esperando.

Aquella mañana, volando hacia el sur, contempló el paisaje cambiante de España por la ventanilla del avión. Observó los puntiagudos picos de los Pirineos fundiéndose suavemente con las laderas y después inmensas extensiones de tierra cultivada a escala casi industrial. Imágenes del Jarama, Guadalajara y Brunete pasaron por su cabeza, pero las cicatrices de la guerra se habían borrado hacía tiempo.

Cuando el avión inició el descenso en un cielo sin nubes, pensó en cuántas semanas había tardado su madre en recorrer aquella misma distancia. Para Mercedes habían sido meses, para ella menos de una hora. Tuvo una visión fugaz de Granada en la distancia al bajar a tierra y su corazón se aceleró expectante.

El avión iba medio lleno y Sonia tardó poco en salir y sentir el calor suave de la brisa andaluza en la cara. Cruzó la pista, rápidamente. Había poca distancia hasta la terminal donde sabía que Miguel la estaría esperando.

Su paso era ligero. Su corazón bailaba.


NOTA DE LA AUTORA



El golpe militar dirigido por el general Francisco Franco en julio de 1936 en España pretendía ser rápido y rotundo. En cambio, provocó tres años de guerra civil que destruyeron el país. Murieron medio millón de personas y un número equivalente se exilió, algunos para no volver jamás. Después de 1939, cientos de miles de republicanos todavía languidecían en cárceles y muchos fueron fusilados y enterrados en tumbas anónimas. Los que combatieron contra Franco experimentaron años de represión e incluso, cuando el dictador fascista murió en 1975, muchos españoles seguían manteniendo en silencio su experiencia.

El gobierno del presidente socialista José Luis Rodríguez Zapatero, cuyo abuelo fue ejecutado por los franquistas, aprobó una nueva Ley de la Memoria Histórica, en octubre de 2007. La ley condena formalmente el alzamiento y la dictadura de Franco, y ordena la eliminación de los monumentos en su honor. También declara ilegítimos los juicios políticos a los adversarios de Franco durante la dictadura y obliga a los ayuntamientos a facilitar la exhumación de los cadáveres enterrados en fosas comunes.

Por fin se ha roto el «pacto de olvido».

VICTORIA HISLOP

Junio de 2008


EXTRACTOS DE CARTAS RECIBIDAS
DE PERSONAS EXILIADAS CUANDO ERAN NIÑOS 
DURANTE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA



Apreciada Victoria:

El regreso me ha traído muchos recuerdos del pasado. El capítulo 28 me ha resultado especialmente conmovedor, porque recuerdo vívidamente La Habana y nuestra salida de Bilbao.

Tengo setenta y ocho años, y fui uno de aquellos que nunca regresó a España. Serví en la Armada Británica durante siete años, en infantería, y he tenido una vida magnífica en Inglaterra.

Gracias a la popularidad de tu libro, miles de personas leerán la cronología de los acontecimientos sucedidos en España durante esos malos tiempos. He leído historias encomiables, pero tu relato nos recuerda los graves perjuicios de vivir bajo una dictadura.

                                                                                             Marcel R. Everton







Apreciada Victoria:

He disfrutado cada minuto leyendo su libro. Ha elaborado la historia muy bien y retrata de forma realista lo que sucedió en España.

Me ha traído muchos recuerdos de mi «querido papá». Él estuvo en la cárcel de Bilbao y estaban a punto de fusilarle, pero después le condenaron a treinta años de cárcel y lo mandaron a Burgos. Como muchos otros, sufrió.

                                                                                                Josefina Antolín



* * *
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Victoria Hislop

Nació en Bromley, Kent en 1959 es una escritora y periodista inglesa. Escribe para The Mail on Sunday y The Sunday Telegraph.[image: ]

Su primera novela, La Isla, ha sido ganadora del premio al Best Newcomer en los British Awards de 2007 y en los Waterstones Awards; La isla, también ha sido seleccionado como uno de los 100 mejores libros de la última década por el jurado del Richard & Judy Book Club y ha sido llevada a la televisión por la cadena griega Megachannel. La autora rechazó una oferta de los estudios de Hollywood para llevar la obra al cine, inclinándose por la realización para TV solicitada por el grupo griego, en cuyo país transcurre la acción. Ha vendido más de un millón de copias en todo el mundo. Según los datos publicados, la venta del libro en Grecia ha alcanzado los 400.000 ejemplares.

La segunda novela de Victoria, The Return, publicado por Headline Review de titular fue también un éxito de ventas y ha sido publicado en más de una docena de idiomas.

Vive en Kent, con su esposo Ian y sus dos hijos. Victoria tiene pasión por los viajes, en especial a lugares cálidos. Ella ama a su familia, el sol, el aprendizaje de lenguas extranjeras, jugar al tenis y el violín, comer tapas y la lectura. Ella prefiere la música al silencio, y le encanta Chopin, Haydn y Purcell, la guitarra flamenca, la salsa y la rumba, Mihaelis Hatzigiannis (estrella del pop arriba de Grecia) y el jazz.

El regreso

Sonia Cameron escapa a su turbio matrimonio con sus clases de danza. Es su pequeño refugio. Hasta que un día decide, invitada por una amiga, viajar a Granada para celebrar su cumpleaños.

Ahí descubrirá un escenario fascinante bajo la presencia imponente de la Alhambra, los bares abiertos hasta la madrugada, la pasión desbordante del flamenco y una ciudad que oculta, aún, el drama de la Guerra Civil. A Sonia le cautivan unas viejas fotografías de un bailaor durante la II República y el relato de los hermanos Ramírez, una familia dividida por el horror de la guerra. Ella reconstruirá, entonces, la vida de Antonio, profesor socialista; el torero Ignacio; Emilio, músico, y Mercedes, bailaora que emigrará a Gran Bretaña.

Sonia nunca imaginaría que la casualidad le conduciría a un viaje en el tiempo que será mucho más relevante para ella de lo que jamás hubiera podido creer.

Hislop ha escrito una hermosa novela sobre la memoria de una familia y de un país visto con los ojos de la fascinación.
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