
  


  
    
  


  
    Cuando en 1924 Helena Lennox se presenta con sus padres en Nápoles por una colaboración arqueológica con las excavaciones pompeyanas, una desconocida le entrega un amuleto de protección con una advertencia: «La ciudad no es segura, los ángeles ya no velan por nosotros».


    Durante los siguientes días, los Lennox se codean con una princesa solitaria, un pariente inesperado y un viejo amigo perseguido por la mala suerte mientras el cerco de los crímenes que están atemorizando a la población se estrecha a su alrededor. Las víctimas son chicas jóvenes sin ningún elemento en común; el culpable a ojos de todos, alguien muy conveniente para las autoridades.


    Y sobre ese misterio se alarga la sombra del Príncipe de los Prodigios, un intrigante alquimista cuyos inventos siguen en boca de todos. Según cuenta la leyenda, ideó una carroza que se desplazaba sobre el agua, un carbón que no se consumía… y un brebaje capaz de despertar a aquellos atrapados en un sueño profundo.
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    Para mi padre
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  ¿Cuántos secretos, cuántas palabras, cuántas promesas guardas dentro de tus muros recios como los de una fortaleza inexpugnable, palacio de San Severo?


  


  BEATRICE CECARO


  
    Y sobre todo ángeles,


    ángeles bellos como cuchillos,


    que se elevan en la noche


    y devastan la esperanza.

  


  


  ALEJANDRA PIZARNIK


  PROLOGO


  


  Hay una habitación en Egipto en la que la muerte reina como soberana absoluta.


  No está en el corazón de una pirámide ni enterrada bajo la arena del Valle de los Reyes. Tampoco tiene una maldición escrita sobre el dintel ni la puerta ha sido sellada con los cartuchos de los faraones que descansan en su interior. Aun así, estoy segura de que infunde más respeto en los corazones de sus visitantes que cualquier tumba egipcia.


  He visto sus expresiones cuando entran aquí. Sus pasos inseguros, el modo en que tragan saliva antes de inclinarse sobre los cuerpos. La incredulidad que les produce pensar que de todos ellos, venerados en su día como auténticas divinidades, no quede ahora más que un puñado de huesos. Ninguno lo reconocerá en voz alta, pero sé que muchos se encuentran en tensión durante toda la visita, como si temieran que un miembro vendado se moviera de repente seguir dando órdenes a los que los rodean.


  Supongo que eso es lo más aterrador: darte cuenta de que a la muerte no puede importarle menos lo grande que hayas sido en vida, las batallas que hayas podido ganar o lo mucho que te hayan temido. Es condenadamente democrática, nos guste o no.


  —Me pregunto qué haría Ramsés II si se despertara de golpe en esta habitación en lugar de en su sepultura —dijo en voz baja Laila, mi asistente en el Museo Egipcio de El Cairo, mientras supervisábamos el traslado de los veintisiete cuerpos reales a las nuevas vitrinas que el director había mandado instalar en la Sala de las Momias aquella semana.


  —Probablemente buscaría un hacha para decapitarnos, como en los relieves de Abu Simbel —contesté cruzándome de brazos—. No creo que le gustaran demasiado los ochenta.


  Daba igual lo familiarizada que estuviera con aquella momia: su aspecto volvió a maravillarme cuando el personal del museo apartó cuidadosamente la sábana en la que la habían envuelto. Ahí estaba el Elegido de Ra, soberano del Alto y el Bajo Egipto, rico en años y grande en victorias…, convertido en un amasijo de huesos resecos más dignos de lástima que de admiración. No era muy distinto de los ancianos esqueléticos con los que uno podía cruzarse en cualquier calle de El Cairo, salvo por el cabello, por supuesto.


  —Reconozco que aún me cuesta imaginarme a un faraón pelirrojo —susurró Laila mientras cuatro de los operarios, tras agarrar por las esquinas revestidas de aluminio la cubierta de cristal, procedían a colocarla poco a poco sobre la momia—. Han pasado tres mil doscientos años desde su muerte y sigue pareciendo recién salido de la peluquería…


  —Dios, Laila, eres aún peor que yo a tu edad —resoplé mientras ella se echaba a reír detrás de su mascarilla protectora—. Con esto sí que te habrías ganado un buen hachazo.


  «Aunque no somos las únicas irreverentes que hay por aquí», pensé cuando el eco de unos pasos me hizo girarme hacia la puerta. Ruth, la joven contratada por Brown & Wilkes para escribir mi biografía, acababa de detenerse en el umbral, con su cuaderno de notas apretado contra el pecho y una expresión recelosa en sus ojos circundados de rímel.


  —Mira quién está ahí: mi escriba particular —murmuré, lo que provocó que Laila apartara la vista de Ramsés—. ¿Para qué diantres ha venido si le dan tanta aprensión las momias?


  —Probablemente quiera consultarle alguna duda sobre la biografía —contestó Laila.


  —Pues ya puedo despedirme de los faraones hasta mañana. Con esta mujer nunca funciona eso de «solo tengo media hora». —Le di unas palmaditas en el hombro antes de dirigirme hacia la puerta—. Cuida de nuestros chicos por mí, especialmente del pelirrojo.


  Habían colocado una barrera en la entrada para impedir el paso a los visitantes y la aparté a un lado para salir al corredor. Ruth me esperaba sentada en un banco, una visión anacrónica en su vestido vaquero sin mangas con el que aun así seguía sudando a mares.


  —Siento haberla interrumpido, Helena —se disculpó cuando me reuní con ella—. No sé qué es lo que están haciendo ahí dentro, pero parecen unas cirujanas a punto de operar.


  —Yo diría que nuestra labor se parece más a la de los forenses. —Me desabroché la bata blanca y me quité la mascarilla, pasándome una mano por el pelo canoso—. Desde hace unos días, el museo está sustituyendo las antiguas vitrinas de las momias por otras más modernas. Aparte de protegerlas mejor de los microorganismos, la humedad y demás, cuentan con unas válvulas que permiten la introducción de nitrógeno para… —Me detuve cuando ella enarcó una ceja—. Es igual; ya te enterarás por los periódicos. Vamos a tomarnos algo en mi despacho; a las cinco y media la cafetería suele estar abarrotada.


  Me alegré de que Laila no se encontrara con nosotras para no tener que aguantar su sonrisita de suficiencia. «Se está encariñando con ella», me había advertido la tarde anterior cuando estuvimos hablando de Ruth, y el problema era que tenía razón: pese a los esfuerzos que hacía cada día para mantenerme en mis trece, la condenada muchacha estaba empezando a caerme bien. O por lo menos lo estaba haciendo hasta aquella tarde.


  —Me extrañó que no vinieras a cenar anoche —dije mientras la conducía al vestíbulo de la planta baja, en el que las majestuosas estatuas de los faraones parecían sonreír al sol con sus labios de piedra—. ¿Te pasaste el día entero pegada a la máquina de escribir?


  —En realidad no pude avanzar demasiado. Pensaba acabar con las correcciones del último capítulo, pero me entretuvieron tanto en la embajada que me resultó imposible…


  —¿En la embajada? —pregunté sorprendida—. ¿Es que ha ocurrido algún imprevisto?


  —No me refería a la inglesa, sino a la india situada en Abu Al Feda. Necesitaba que me aclararan algunas cosas sobre la familia real de Jaipur. Concretamente, sobre Arshad Singh.


  Aquello me hizo detenerme tan bruscamente que uno de los operarios, que bajaba detrás de nosotras con una enorme caja de cartón, estuvo a punto de tropezar conmigo.


  —Entiendo. —Fui consciente de lo distinta que sonaba mi voz ahora—. Y en vez de preguntarme a mí, decidiste buscar respuestas en un lugar en el que no me conocen de nada. ¿Por qué no le pides al embajador que te ayude con tu maldito libro?


  —Sabía que esto le sentaría como un tiro —suspiró Ruth. Eché a caminar de nuevo, hecha una furia, y la muchacha se apresuró a seguirme—. ¿Tanto le cuesta entender que quiera consultar otras fuentes cuando se trata de un asunto que atañe a terceras personas?


  —Por el amor de Dios, ¡no me hagas reír! —Le lancé una mirada fulminante—. Te has metido en mi casa, te he dejado cotillear todo cuanto has querido, has humeado entre los recuerdos de personas que llevan décadas muertas, ¿y tienes la poca vergüenza de decir…?


  No obstante, me callé cuando Ruth, tras rebuscar dentro de su cuaderno, sacó de entre las páginas un sobre de plástico con un papel en su interior. Solo cuando lo desplegó ante mis ojos reparé en que se trataba de un recorte de prensa.


  —Es una página arrancada del Corriere di Napoli del 27 de febrero de 1924 —me dijo después—. Según tengo entendido, usted se encontraba por aquel entonces en la ciudad.


  —Efectivamente, pero ya estuvimos hablando de eso la semana pasada. El Museo Británico planeaba organizar una exposición conmemorativa de los descubrimientos de Pompeya y mis padres actuaron como intermediarios con el director de las excavaciones…


  —Ya sé que esa fue la versión oficial; he hablado del asunto en el capítulo dedicado a su adolescencia. Pero ¿qué tiene que ver esto con lo que fueron a hacer allí? —Volvió a sacudir el papel amarillento—. Lo he encontrado en la caja de lata en la que guarda los recortes de periódico. Según dice aquí, una persona fue asesinada en Nápoles durante esos días, muy cerca de donde se alojaban sus padres y usted. Y al cabo de dos semanas, ocurrió lo mismo. —Ruth sacó un segundo papel del sobre de plástico—. «13 de marzo de 1924: detenido el asesino de Spaccanapoli». ¿Qué se supone que significa esto, Helena?


  —Estarás de acuerdo conmigo en que los titulares son espectaculares —me limité a responder, pero como ella no se inmutó, añadí—: ¿Tan extraño te resulta que quisiera conservar esos recuerdos? Solo tenía diecisiete años, no era más que una cría morbosa…


  —Si se tratara simplemente de eso, no le habría dado mayor importancia. Pero, si el supuesto asesino era alguien de quien usted me habló hace unos días, a quien conoció en la India y por quien sentía tanto afecto…, entenderá que no me parezca una casualidad.


  De nuevo nos quedamos en silencio, sosteniéndonos la mirada mientras la riada de turistas que subía a las salas de Tutankamón amenazaba con arrastrarnos escaleras arriba.


  —¿Para eso te presentaste en la embajada, para averiguar si tuve algo que ver con aquellas muertes? —pregunté por fin—. ¿Solo por conocer a la persona a la que detuvieron?


  —Sinceramente, no me creo que sea una coincidencia. Algo así no existe con usted.


  —Entonces estamos de enhorabuena: la biografía va a ser un bestseller. Convence a Brown y Wilkes para que pongan en la cubierta algo así como «la arqueóloga asesina», en mayúsculas y estampación dorada. Cuando queramos darnos cuenta, estaremos forradas.


  Traté de seguir bajando las escaleras, pero Ruth me detuvo cogiéndome del brazo.


  —Ya no sé qué creer, Helena —me aseguró en voz baja, y aquello sonó más sincero que nada de lo que había dicho antes—. No dejo de pensar que lo sé todo acerca de usted y al mismo tiempo, por incomprensible que parezca, no sé absolutamente nada.


  —Pues menuda biógrafa me han enviado. Si eso es todo lo que puedes hacer con…


  —No me refiero a sus descubrimientos arqueológicos; podría recitarlos de memoria sin equivocarme en una sola fecha. Pero si me preguntaran cuál es su color preferido o qué es lo que más miedo le da en este mundo, o las cosas que más ha llegado a amar…


  —Eso último sí que lo sabes —le aseguré—. Sabes que no ha sido únicamente Egipto.


  «Da igual que estemos a medio mundo de distancia; seguiré esperando desde allí a que despiertes. —Fue como retroceder en el tiempo para aspirar de nuevo el perfume de los magnolios, para escuchar el piar de los pájaros al otro lado de las celosías. Para sentir una vez más el sabor de las lágrimas en mis labios—. Esto no es un adiós. No dejaré que lo sea». Y el roce de unos dedos que se habían enfriado hacía tiempo, demasiado tiempo…


  Solo entonces conseguí enderezar la cabeza, y al hacerlo me percaté de cómo me estaba mirando Ruth. Algo en sus ojos me hizo adivinar que así debía de ser como yo me enfrentaba a la arena en el Valle de los Reyes. Como si mi determinación fuera más que suficiente para sacar a la luz los miles de secretos que aún seguían ocultos bajo ella.


  Laila estaba en lo cierto, comprendí de golpe; me estaba encariñando con aquella chica porque en el fondo, por mucho que me fastidiara admitirlo, éramos iguales.


  —Está bien —acabé diciendo—. Sé que no te detendrás hasta descubrir lo que pasó, así que será una pérdida de tiempo empeñarme en ocultártelo. Hace unos días te empecé a contar la historia de mi amor de adolescencia y acabó convirtiéndose en la historia de mi primer asesinato. Bueno —continué, dirigiéndome a mi despacho—, esta es la historia del segundo.


  Capítulo 1


  


  Imagina que empieza a caer nieve negra del cielo. No entiendes lo que es, nunca has presenciado nada semejante, pero en cuanto alcanza el suelo te das cuenta de lo que está a punto de ocurrir. Sabes que es de día porque el sol sigue brillando sobre la ciudad, pero el humo de la montaña lo ha convertido en un fantasma. También sabes que no hay escapatoria para ti y los tuyos, que las calles parecen haber sido tomadas por los locos y que, en el supuesto de que consiguierais alcanzar el puerto, hace tiempo que los últimos barcos han zarpado, haciendo oídos sordos a las súplicas de los que se han quedado atrás.


  »Pronto los copos de nieve se convierten en piedras del tamaño de un puño y el tejado de tu casa no tarda en venirse abajo, ahogando los alaridos de los pocos esclavos que aún seguían siéndote fieles. Cuando por fin te precipitas a la calle, te da la impresión de haber abierto una puerta al corazón del infierno: las losas se encuentran sembradas de cadáveres, tantos que apenas puedes abrirte camino entre ellos, y la ceniza que empieza a posarse sobre sus rostros no tardará en sepultar la ciudad por completo. En cuestión de unas horas, Pompeya no será más que un mal sueño, un océano negro que durante mil quinientos años guardará celosamente los secretos de cuantos perecieron en sus aguas…


  —Tan rebozados como nuestro fish & chips, aunque bastante más hechos por dentro.


  Esto hizo que mi padre y el señor Montecarlo rompieran a reír y que mi madre me lanzara una mirada reprobadora por encima de la vitrina que estábamos observando.


  —Como siempre, mi hija haciendo gala de su exquisita sensibilidad —comentó—. Si todas tus aportaciones van a ser como esa, tal vez harías mejor esperándonos en el coche.


  —Solo estoy tratando de animar un poco el ambiente —me defendí—. Esta pobre gente se ha pasado siglos atrapada en la oscuridad, mamá. Lo último que debe de apetecerles es oírte contar cómo la ciudad acabó sepultada por diez mil toneladas de escoria volcánica.


  —Un razonamiento de lo más sensato. ¿Qué va a pensar el señor Montecarlo de ti?


  —Por favor, señora Lennox, no la riña por tener sentido del humor —se rio el director de las excavaciones, un caballero menudo con un bigote que parecía dibujado a lápiz—. Lo cierto es que se agradece oír risas de vez en cuando en este lugar. Después de más de diez años, sigo sin conseguir que mi hija María Grazia se atreva a pisar el Antiquarium.


  —Además, si tuvieras que echarnos en cara cada broma que hacemos, dudo que te quedara tiempo para respirar —dijo mi padre, rodeándome los hombros con un brazo—. Y de todas formas, tampoco ha sido tan irreverente; no es como si se hubiera puesto a jugar al fútbol con un cráneo o a las tabas con unas monedas recién desenterradas…; cosas que, por supuesto —se apresuró a añadir cuando mi madre entornó los ojos—, a mí nunca se me habrían pasado por la cabeza cuando estuve echando una mano en Pompeya de niño.


  Con un suspiro de resignación, mi madre se encaminó hacia la siguiente vitrina y los demás la seguimos. La luz que se deslizaba por las claraboyas del techo inundaba el Antiquarium con un resplandor casi veraniego, haciendo relucir las estanterías repletas de ánforas romanas y las cajas de cristal alineadas en el centro. Por muy a la ligera que tratara de tomármelo, lo cierto era que su contenido resultaba impresionante; ninguna de las fotografías de las excavaciones que me habían enseñado conseguía hacerles justicia.


  Como espíritus atrapados por una máquina fotográfica, los vaciados de los cuerpos de los pompeyanos parecían poner en entredicho que existiera una frontera entre este mundo y el siguiente. Habían pasado siglos desde que la ceniza se endureció a su alrededor, pero al rellenar con yeso los huecos dejados por los cadáveres descompuestos, estos habían vuelto a emerger con el mismo aspecto que tenían al morir: los miembros retorcidos, los dedos crispados contra los rostros, las bocas abiertas en una agonía muda…


  —¿Lo hacen mediante una inyección? —Mi madre parecía estar interesadísima en lo que Montecarlo nos contaba—. ¿Como si estuvieran rellenando el molde de una escultura?


  —Creo recordar que se sirven de un embudo para alcanzar todos los huecos y al cabo de unas horas rompen la ceniza con un cincel —contestó mi padre—. No sé cuántas noches habré pasado en vela por culpa de esto. Me ponía la piel de gallina ver cómo lo hacían…


  —La verdad es que siento una envidia tremenda de usted —suspiró el director—. Habría dado un brazo a cambio de poder corretear a mis anchas por aquí cuando era un chaval.


  —Si finalmente accede a prestar los vaciados al Museo Británico, estoy segura de que acabará encontrándose con más veteranos de aquella época —contestó mi madre, rápida como una bala—. Esta colaboración podría ser uno de los acontecimientos arqueológicos del año.


  —Sí, supongo que tiene razón. —Montecarlo se pasó los dedos por el bigote, aunque su expresión pensativa no tardó en desaparecer—. Quizás sería mejor empezar a pensar en los trámites que tendríamos que hacer. Ya saben que aún debo someterlo a la decisión de la comisión arqueológica, pero, si ustedes dos se lo explican, no creo que pongan reparos.


  «Sobre todo si es mamá quien lo hace», pensé al verla esbozar una de sus sonrisas más irresistibles. Tenía una mano prodigiosa con los italianos, empezando por mi padre.


  —Ahora sí que prefiero esperar en el coche —musité cuando Montecarlo nos hizo un gesto para que lo siguiéramos—. No me apetece nada soportar más charlas sobre papeleo.


  —Como quieras, pero procura comportarte hasta que nos reunamos contigo. Y eso significa —mi madre me señaló con un dedo— que no tienes permitido quedarte con nada que encuentres a tu paso, desde teselas de mosaicos hasta cabezas de esculturas…


  —Lo que tu madre quiere decir es que seas discreta —añadió mi padre, dándome un beso en la frente antes de seguirla—. Pero cuanto más intacta esté la pieza, mejor —susurró.


  No pude contener una sonrisa mientras se alejaban detrás del director, la mano de mi padre apoyada como por casualidad en la cadera de ella. Sacudiendo la cabeza, doblé la esquina que comunicaba la sala de los vaciados con la entrada del edificio, en la que se habían congregado unos cuantos obreros (probablemente para esperar a mi madre, a juzgar por las cosas que le habían dicho cuando entramos en el Antiquarium), y allí me quedé de pie durante un buen rato, contemplando el horizonte que se extendía ante mí.


  Mi padre me había dicho antes de cruzar el Canal de la Mancha que cuando uno conocía el sol del Mediterráneo no lo olvidaba jamás. Solo llevábamos cinco días en su país natal, pero me habían bastado para comprender que era cierto: allí los colores resultaban mucho más intensos que en Inglaterra y el cielo daba la impresión de ser tan transparente como el cristal. Los pinos que flanqueaban la Via dei Sepolcri, donde se encontraba el moderno edificio del Antiquarium, se mecían en una brisa más propia del mes de junio que de febrero. Las ramas susurraban contra los monumentos funerarios que se erguían a ambos lados de la calzada, como centinelas encargados de proteger la entrada de la ciudad, y por encima de los frontones resquebrajados asomaban las ruinas de las pocas domus de la zona que habían logrado sobrevivir al bombardeo del Vesubio.


  Me llevó unos minutos advertir que aquel panorama me había encogido el corazón, y cuando entendí por qué me apresuré a ponerme en movimiento. No estaba dispuesta a que mis pensamientos derivaran de nuevo hacia aquello, aunque cada vez me costaba más impedirlo; era como si mi cerebro se hubiera convertido en un circuito cerrado. Las ruinas de Pompeya no podían ser más distintas, pero por alguna razón me habían hecho acordarme de las de Bhangarh, y Bhangarh siempre me hacía pensar en…


  «No, no, no —me recriminé mientras respondía al saludo de otros dos obreros, que empujaban hacia el Antiquarium una carreta repleta de piedra pómez—. Al dejar Londres hicimos un pacto, Helena: nada de torturarte mientras estás en Italia. Ha pasado casi medio año desde aquello, ¡no puedes estar toda la vida sintiéndote culpable!».


  En el fondo, sabía que la auténtica causa de que estuviera pasándolo tan mal era mi cerrazón a la hora de expresar cómo me sentía. Mis padres habían tratado muchas veces de sacar el tema, pero los resultados no habían sido precisamente buenos; y en cuanto a mi prima Chloë, después del fiasco de Navidad parecía haber desistido de averiguar qué era lo que me había pasado en la India. Estaba segura de que su padre le había contado lo esencial, pero no debía de hacerle demasiada gracia que yo no me hubiera atrevido a sincerarme durante las noches que pasamos juntas en Silverstone Hall. En las últimas cartas que me había enviado desde el internado de Mont-Choisi no había vuelto a hacer ninguna mención al respecto, aunque mis respuestas no podían ser más forzadas.


  Ni siquiera un niño de seis años se habría creído mis «fue una experiencia bastante interesante», «la India es muy pintoresca» y «merece la pena hacer ese viaje». Para contarle la verdad a mi prima tendría que empezar mi carta de una manera muy distinta:


  
    Querida Chloë:


    Siento decirte que he estado mintiéndote: lo de la India no pudo ser más catastrófico. Aunque conseguimos encontrar a los arqueólogos del Museo Británico amigos de mis padres, el palacio en el que estaban encerrados se vino abajo por nuestra culpa y ahora mismo no es más que un montón de cascotes. Como puedes ver, fue un auténtico triunfo que cualquier arqueólogo desearía incluir en su currículum…

  


  Pero aquello tampoco sería sincero del todo. Chloë había crecido conmigo durante la guerra, nos conocíamos como hermanas. Se daría cuenta de que existía otra cuestión que yo seguía esquivando, como una mina que pudiera explotar en cualquier momento.


  
    Querida Chloë:


    Olvida lo que te conté en mi anterior carta: lo que menos me quita el sueño ahora mismo (y no sabes cómo me odio por decir esto) es el estado ruinoso en que se encuentra Bhangarh. La peor consecuencia de nuestro viaje no fue su destrucción, sino la cantidad de víctimas (no te haces una idea de cuántas) que perdieron la vida en el derrumbe…

  


  Eso, desde luego, era verdad; no había un solo día en que no me viniera a la mente el recuerdo de aquella pobre gente. Pero seguía sin ser la auténtica razón de mi congoja.


  
    Querida Chloë:


    Necesito que me ayudes, porque no puedo con esto yo sola. Conocí a alguien en la India, alguien que me salvó la vida y a quien a cambio yo arruiné la suya. No sé si a estas alturas se habrá olvidado de mí, si habrá conseguido salir del coma en el que lo dejé o si… Chloë, estoy aterrorizada, no sabes cuánto. Si le ha ocurrido algo por ayudarme…

  


  Para entonces, la opresión en mi corazón se había trasladado a mi estómago y tuve que apoyarme en una de las sepulturas ruinosas para tratar de serenarme. ¿De qué servía dar vueltas una y otra vez a lo mismo si seguía sin saber qué había sucedido en Jaipur? Cuando nos marchamos, le pedí a Narendra Singh que me avisara si se producía algún cambio, pero no había recibido ninguna carta suya… «Estamos a finales de febrero y eso ocurrió en octubre —me dije, pasándome una mano por la frente—. ¿Qué posibilidades tiene de salir adelante alguien que ha pasado tantos meses inconsciente?».


  Ni siquiera me atrevía a pronunciar su nombre en voz alta. Me daba tanto miedo saber que lo único que me quedaba de él era el recuerdo que las palabras se me enredaban en la garganta cada vez que mis padres dejaban caer algún comentario sobre la India. En el fondo no era más que una cobarde, pensé mientras me obligaba a continuar caminando entre las tumbas; me horrorizaba de tal manera que mis sospechas fueran ciertas que prefería prolongar aquella agonía durante un día más, una semana más, un mes más. Como una de esas personas que están convencidas de que tienen una enfermedad incurable, pero no se atreven a ir al médico por miedo a que se lo confirme.


  Lo único que conseguía distraerme un poco era el trabajo, y por suerte habíamos tenido muchas cosas de las que ocuparnos en ese tiempo. El descubrimiento de la tumba egipcia que habíamos llevado a cabo el año anterior aún seguía dando que hablar gracias al acuerdo con la Pall Mall Gazette ideado por mi madre. Los tres habíamos estado muy entretenidos con la memoria, los planos, los inventarios y las traducciones de los textos funerarios, aunque hubiéramos relegado el trabajo en Egipto a nuestros ayudantes. Eso había sido lo que me había hecho pensar, una semana antes de marcharnos a Italia, que quizás había llegado el momento de regresar al Valle de los Reyes, por muy bien que se las apañara el resto del equipo sin nosotros. Estaba tan convencida de que aquello era lo único que me aliviaría que había llegado a escribirle una carta a Frederic Kenyon, el director del Museo Británico, preguntándole si podría enviarme a Egipto con alguna beca o pasantía, si bien aún no les había contado nada a mis padres. Conociendo a nuestro jefe, probablemente había pensado que tendría más sentido colocar un mono cleptómano en medio de una excavación que a alguien con la mano tan larga como yo.


  Me encontraba tan absorta que tardé en percatarme de que casi había alcanzado el final de la Via dei Sepolcri. Las tumbas que se alzaban allí parecían mejor conservadas y tan cargadas de adornos como cabría esperar de las principales familias de la ciudad. Fui deslizando los dedos por la parte inferior de los templetes, en los que aún podían leerse algunas inscripciones en latín, y estaba preguntándome si no sería buena idea hablar con Montecarlo para preguntarle si me acogería en su excavación, en el supuesto de que lo de Egipto no saliera adelante, cuando reparé en algo que me hizo detenerme.


  Al otro lado de la calzada se distinguían los restos de lo que parecía ser un banco de piedra semicircular. Hacía poco que el sol había iniciado su descenso y los pinos dejaban en sombra aquella parte de la necrópolis, pero aun así vi que había alguien delante de la estructura. Un hombre de aproximadamente la edad de mis padres, con una mata de pelo de un castaño cobrizo que no parecía haber conocido un peine en muchos años.


  Lo primero que pensé fue que se trataba de otro obrero, porque tenía las mangas de la camisa manchadas de polvillo blanco.


  Pero mi sorpresa fue mayúscula cuando dio un paso adelante para dejar sobre el banco un pequeño ramo de violetas. Tras contemplarlo durante unos segundos en completo silencio, el hombre se alejó de allí con los andares de alguien que sostiene sobre los hombros todo el pesar de este mundo; y cuando hubo desaparecido detrás de lo que quedaba en pie de la Porta di Ercolano, atravesé la calzada para aproximarme a aquel banco que solo entonces reconocí como otra sepultura.


  [image: Imagen]


  Mi padre me había hablado de cómo los pompeyanos solían construir scholae de ese tipo para los ciudadanos de más renombre, que servían al mismo tiempo como monumentos públicos. Llevaba tanto tiempo trabajando con jeroglíficos egipcios que mi latín estaba bastante oxidado, pero conseguí descifrar la inscripción esculpida en el respaldo.


  —«A Mammia, hija de Publius, sacerdotisa pública, le fue concedido este lugar de enterramiento por decreto de los consejeros de la ciudad» —murmuré mientras recorría los caracteres con un dedo. Volví a mirar el ramo de violetas, toscamente atadas con una cuerda, y me pregunté por qué alguien querría llevarle flores en 1924 a una mujer que había vivido casi dos mil años antes. Las cenizas de Mammia se habían enfriado mucho antes de que lo hicieran las arrojadas por el Vesubio; no había ninguna razón para que una persona se acercara a aquella parte de la ciudad solo para presentarle sus respetos.


  De repente la brisa resultaba menos primaveral, como si el sol se hubiera enfriado en un parpadeo. Un eco de voces me hizo girarme: mis padres ya habían salido del Antiquarium y no tardaron en reunirse conmigo ante la schola, y lo único que pude hacer antes de marcharme con ellos fue echar un último vistazo a las violetas, tan oscuras a la sombra de los pinos como si se hubieran marchitado con el contacto de la sepultura.


  Capítulo 2


  


  La carretera que comunicaba Pompeya con Nápoles discurría casi en paralelo a la costa, entre las playas de arena oscura mecidas por el Tirreno, herederas de las antiguas erupciones del volcán, y las estribaciones cubiertas de maleza del Vesubio. La montaña se alzaba como un titán a nuestra derecha, coronada por una caperuza de nieve que no conseguía hacerla parecer inofensiva. Mientras atravesábamos un pueblecito tras otro en el coche que habíamos alquilado en Roma, de un rojo tan encendido que mi padre y yo lo habíamos bautizado como Pomodoro, «tomate» en italiano, mis dedos jugueteaban con el escarabeo que colgaba de mi cuello, atendiendo a medias a la discusión de mis padres.


  —Simplemente digo que podríamos resolverlo en unos días —se empecinó mi madre, sujetando su sombrero de campana—. Montecarlo no puede estar más dispuesto a cerrar este trato y, si consigue persuadir al resto de la comisión, ¿qué pintamos nosotros aquí?


  —Cómo se nota que aún no sabes cómo hacen las cosas los italianos. —Mi padre sacudió la cabeza para apartarse unos mechones entrecanos alborotados por el viento—. Lo más importante ahora es ganamos la confianza de los eruditos de Pompeya, y dudo que lo consigamos si no nos quedamos un tiempo trabajando a su lado a pie de excavación.


  —No me vengas con excusas baratas: lo único que ocurre es que te mueres de ganas de pasar una temporada en Nápoles. Y entiendo que todo esto te haga sentir nostálgico, pero tenemos muchísimo trabajo pendiente en casa; te recuerdo que todavía no hemos preparado la conferencia del mes que viene en el Louvre y los de la Pall Mall Gazette no nos darán un respiro hasta el verano… Por no hablar —mi madre se agarró a la puerta del coche cuando mi padre tomó una curva a demasiada velocidad— de que me comprometí a dejar rematada la memoria de la excavación en marzo para que la publicaran este otoño.


  —Siempre podríamos tomárnoslo como unas vacaciones. Coger nuestro Pomodoro para recorrer la península durante unas semanas, parando en cada ciudad y cada playa…


  —Por el amor de Dios, Lionel, es la última vez que os digo que no lo llaméis así…


  —En nuestro flamante Isotta Fraschini Tipo8.º, que nos ha costado un riñón pese a tener que devolverlo en unos días —ironizó mi padre—. ¿Eso le complace más a su señoría?


  —Sigo pensando que podríamos habernos conformado con el tren —refunfuñé desde el asiento de atrás. Puede que aquel coche fuera elegante, pero el maletero era diminuto y yo apenas podía moverme entre la media docena de bultos que mi madre había encajado a mi alrededor—. ¿De verdad era necesario alquilar el coche italiano más de moda? ¿Y a qué vienen tantos cachivaches? —Agarré una enorme sombrerera de cartón—. ¿Es que te has traído todos tus tocados de plumas por si a alguien se le ocurre invitamos a un baile?


  —No sería la primera vez que os salvo de parecer unos desarrapados en una recepción oficial —repuso ella. Al cabo de unos segundos añadió en un tono más bajo, aunque no lo bastante para que yo no lo oyera—: Parece que vuelve a ser insolente. Eso es buena señal.


  —La procesión va por dentro —se limitó a responderle mi padre, pero para entonces habíamos empezado a abrirnos camino por los arrabales que rodeaban Nápoles, entre las densas columnas de humo vomitadas por las fábricas, antes de sumergirnos en la ciudad.


  Los años en Egipto nos habían hecho acostumbrarnos a las multitudes ruidosas y agobiantes que apenas permitían ir de un sitio a otro en coche, pero me sorprendió que el panorama de Nápoles fuera tan parecido. Ciertamente, allí no había camellos parados en medio de las calles ni olía tantísimo a especias, pero el barrio por el que nos condujo mi padre estaba tan atestado de puestos callejeros como un bazar oriental. La gente se llamaba a voces de una ventana a otra, en pasajes tan angostos que podrían estrecharse la mano si se estiraban un poco. Muchos balcones estaban atiborrados de geranios, y de las cuerdas de tender la ropa colgaban tantas prendas que daba la sensación de que la ciudad entera se preparaba para una fiesta, engalanándose con banderines de todos los colores.


  Me hizo gracia darme cuenta de cómo se le había soltado la lengua a mi padre al regresar al lugar en el que se había criado. No tardó en empezar a gritarles de todo a los demás conductores, pese a que su expresión delatara que estaba pasándoselo en grande.


  —Ma quanto sei imbecille, rincoglionito del cazzo! —le vociferó a un malencarado repartidor de periódicos que nos hizo frenar en seco para no arrollarle en una bocacalle.


  —Eso es, sin lugar a dudas, lo más sentido que te he oído decir en la vida —comentó mi madre, aprovechando para retocarse el carmín—. Incluida tu proposición matrimonial.


  —Déjale explayarse: se nota que había echado de menos todo esto. —Sonreí mientras arrancábamos de nuevo y dejábamos atrás una escultura de mármol del río Nilo, colocada en medio de la calle como si esta fuera un museo—. Me contaste que tuviste que marcharte de Italia a los dieciséis años, pero no por qué decidiste hacerlo en la bodega de un barco.


  —Bueno, digamos que no tenía muchas más opciones —comentó él—. En 1891 hubo un espantoso brote de cólera en Civitavecchia que acabó con la vida del abuelo mientras excavábamos una necrópolis etrusca. El viejo estaba de deudas hasta el cuello y no me dejó más que unas cuantas liras, de modo que decidí colarme en un vapor como polizón…


  —No me extraña que quisieras desaparecer si ya no te quedaba nadie con vida —dije pensativamente—. ¿Y no habías vuelto a pisar Italia desde entonces, en todos estos años?


  —Claro que sí, pero solo para trabajar en alguna otra excavación. —Parecía sorprendido de sus propias palabras—. La verdad es que no entiendo por qué no había vuelto a Nápoles. Esto no es…, bueno, no tiene el esplendor de Roma, de Florencia o de Venecia, pero cuando lo conoces de verdad, te atrapa sin remedio, se hace con tu alma y no te suelta. No sé quién dijo aquello de «ver Nápoles y después morir…».


  —Del disgusto, me imagino —replicó mi madre con los ojos clavados en un grupo de mendigos que comían espaguetis a puñados, recostados a los pies de una enorme fuente.


  Solo cuando llevábamos media hora abriéndonos camino por aquellas callejuelas conseguimos desembocar en el paseo marítimo. Fue un alivio observar de nuevo el cielo abierto, que a esas horas empezaba a mancharse de un rosa aterciopelado por encima de las islas de Ischia y Capri, aunque nuestra satisfacción no duró demasiado: cuando por fin nos presentamos en el hotel Excelsior, descubrimos que no podríamos alojarnos allí.


  —¿Que no les queda ni una habitación? —preguntó consternada mi madre. Llevaba dos semanas dándonos una lata tremenda con aquel lugar, cosa que entendí en cuanto eché un vistazo a los mármoles, las alfombras y la araña de cristal de la entrada—. Pero ¿cómo es posible que el hotel esté tan lleno si aún faltan meses para la temporada alta?


  —La Pavlova —contestó el recepcionista con una sonrisa azorada—. El sábado bailará con su compañía en el Teatro di San Carlo y están llegando visitantes de todas partes…


  —Ah, creo que Montecarlo comentó algo al respecto en el Antiquarium —respondió mi padre, y al darse cuenta de que los ojos de ella hacían chiribitas, añadió—: Ni lo sueñes.


  —¿De verdad que no pueden prestarnos ni siquiera un trastero? —me quejé, dejando en el suelo las dos bolsas que sujetaba—. Con que nos pongan tres catres en un rincón…


  —Mi dispiace, signorina, pero me temo que no será posible. Quizá tengan suerte si prueban en el hotel Royal, aunque tengo entendido que su majestad en persona va a alojarse en él con buena parte de su séquito, y puede que también el signar Mussolini…


  —Maravilloso —murmuró mi madre mientras regresábamos al Pomodoro, que casi parecía modesto en comparación con los demás coches aparcados ante el hotel—. Tal vez habría sido sensato aceptar la invitación de Montecarlo y quedarnos con su hija y con él.


  —De eso ni hablar —dijo mi padre tajantemente—. Aún no sabemos si el acuerdo con el Museo Británico llegará a buen puerto, Dora. ¿Cómo se supone que tendríamos que mirarle durante el desayuno si la negociación finalmente no sale adelante? —Y arrancó el coche para alejarnos del Excelsior—. Lo mejor será buscarnos la vida por nuestra cuenta.


  Para desazón de mi madre, el recorrido por los demás hoteles no resultó más fructífero: en el Royal acababan de ocupar la última suite, en el Parker’s hacía tiempo que estaban a rebosar y en el Vesubio nos recibieron con una negativa antes incluso de acercarnos al mostrador. Hasta mi madre, que sentía auténtica pasión por las bailarinas rusas, acabó hastiada de escuchar el nombre de la Pavlova después de cada «mi displace».


  —Definitivamente, media Italia pretende pasar el fin de semana aquí —comentó mi padre cuando nos sentamos por enésima vez en el Pomodoro—. Siento decirle esto, señora Lennox, pero más vale que se vaya olvidando de darse un baño de espuma esta noche en algún hotel de lujo. Deberíamos darnos por satisfechos con una fonda de mala muerte.


  Mi madre soltó un gemido detrás de las sombrereras apoyadas en su regazo. En la torre más cercana comenzaron a repiquetear unas campanas; eran las seis menos cuarto.


  —¿Por qué no probamos en la zona que hemos atravesado hace un rato? —Señalé la callejuela que partía del extremo opuesto de aquella plaza, en la que había distinguido de nuevo la escultura del río Nilo—. Parece un barrio mucho más sencillo, pero dudo que a la gente tan empingorotada como ese tal Mussolini se le ocurra buscar alojamiento en él.


  —Spaccanapoli —asintió mi padre, y el rostro se le iluminó—. No es la parte más refinada de Napóles, pero debe de contar con docenas de pensiones baratas.


  —Si no hay más remedio —murmuró mi madre, y como ambos sabíamos que era lo más entusiasta que escucharíamos por su parte, nos dirigimos sin añadir nada más hacia allí.


  Pronto comprendimos que lo más sensato sería abandonar el coche: las calles eran tan estrechas que nos exponíamos a arañar la carrocería en el momento menos pensado. Lo dejamos aparcado en una plazoleta presidida por un obelisco, a los pies de un palacio que no parecía haber sido repintado desde los tiempos de los Borbones, y agarramos el equipaje para continuar con nuestra búsqueda a pie.


  Decididamente, aquella zona solo podría tildarse de pintoresca; las fachadas rojas, grises y amarillas estaban tan cubiertas de desconchones que recordaban a una serpiente mudando la piel, y las contraventanas medio desvencijadas no presentaban mejor aspecto. Sin embargo, la impresión que producía todo aquello no era de decrepitud, sino más bien de un alegre desaliño. «Me recuerda a alguien», pensé divertida mientras veía cómo mi padre, con una maleta en cada mano, avanzaba unos metros por delante de nosotras, mirándolo todo con una enorme sonrisa.


  —Recuerdo esa mercería como si la hubiera visitado ayer —dijo mientras señalaba emocionado un diminuto establecimiento con los escaparates cubiertos de polvo—. Vine muchísimas veces con mi tía Isabella; ella era la que nos remendaba siempre la ropa a mi padre y a mí. Es increíble que no haya cambiado prácticamente nada en treinta años.


  —Supongo que la tía moriría antes de que lo hiciera el abuelo, ¿verdad? —pregunté.


  —Sí, y también el tío Marco, de neumonía. Tía Isabella era la hermana pequeña de mi madre, pero no sé si se parecerían; a ella la enterraron pocos meses después de que yo naciera. Si los rumores que oí años después en casa eran ciertos, le gustaba demasiado la bebida…, tanto como para acabar en el otro barrio por su culpa.


  —Es curioso que nadie haya extraído una lección moral de ello —se burló mi madre mientras trataba de sortear los riachuelos de agua de fregar que recorrían el adoquinado.


  —Mis tíos nos acogieron a los dos en su casa cuando ella falleció —siguió diciendo mi padre, sin darse por aludido—. Vivíamos en una de las callejuelas perpendiculares a San Biagio dei Librai, concretamente… —Se detuvo de golpe—. Aquí. Este era el lugar.


  «San Gregorio Armeno», leí en una placa incrustada en un muro tan descascarillado como los demás. La calle en cuestión era algo menos angosta, pero resultaba agobiante debido a la cantidad de puestos colocados a ambos lados. En un primer momento pensé que se trataba de pequeñas jugueterías, hasta que al acercarme a uno descubrí que eran…


  —¿Belenes? —pregunté sorprendida. Había cientos de figuritas colocadas en mesas sobre caballetes de madera, algunas de medio metro de altura, otras tan pequeñas como una uña. Aunque no estaba muy familiarizada con las imágenes católicas, distinguí a la Virgen, San José y el Niño, a la comitiva de los Reyes Magos, a unos pastores cuidando de sus rebaños…—. Esto es impresionante. ¡Es la primera vez que veo tantas figuras juntas!


  —Según tengo entendido, los pesebres napolitanos son famosos en todo el mundo desde hace varios siglos —comentó mi madre, deteniéndose a mi lado—. Aunque parecen tomarse unas cuantas libertades en cuanto a la representación de las escenas sagradas…


  —Mira esto, hay hasta pizzeros en miniatura. —Me eché a reír mientras me agachaba para observar mejor las figuras—. ¿Te imaginas a los apóstoles cenando pizza durante…?


  —Un momento…, ¿tú eres el chaval de los Lennox? —oímos de repente en italiano.


  Mis padres y yo nos volvimos a la vez. Uno de los propietarios de los puestos, que estaba colocando unas casitas de corcho sobre la mesa, observaba a mi padre con los ojos abiertos de par en par. Este dejó escapar una exclamación de sorpresa.


  —¿Genaro? ¿Genaro Bianchi? ¡No me lo puedo creer! —Y soltando las maletas a los pies de mi madre, se acercó para palmearle la espalda—. ¡Esto sí que es una coincidencia!


  A esto siguió una entusiasta conversación que solo entendí a medias; los dos hablaban tan rápido que no me sirvió de mucho lo que mí padre me había enseñado de su idioma natal. Otros dos hombres se les unieron al cabo de unos minutos, y cuando quisimos darnos cuenta, nos habíamos convertido en el centro de atención de toda la calle.


  —Virgen santa, ¡si es que eres el vivo retrato de Patrick! —aseguró uno de los vecinos.


  —¿Para qué has vuelto, chico? —terció otro—. ¿Es que vas a instalarte otra vez aquí?


  —En realidad, se trata simplemente de un viaje de negocios —dijo mi padre, a quien parecía divertir de lo lindo que le llamaran «chico» con cuarenta y tantos años—. Ahora vivo en Londres con mi familia y la verdad es que nos encontramos bastante asentados.


  —De eso ya nos hemos dado cuenta —replicó el tal Bianchi—. Hace treinta años que no te vemos el pelo por aquí, aunque te las ingeniaste para que no fuera fácil olvidarte…


  —Parece que no te ha ido nada mal en este tiempo —dijo otro señalando a mi madre, aparentemente entretenida mirándose las uñas, y sus amatistas—. A juzgar por los tiros largos que gastáis, supongo que os quedaréis en alguno de esos hoteles para ricachones.


  —Pues la verdad es que no —dijo mi padre—. No hemos encontrado ninguna habitación.


  —Quizá deberías probar en el Albergo Salvi ahora que estás aquí —propuso Bianchi, cruzando sus delgados brazos—. ¿O es que también has olvidado a tus antiguos amigos?


  —El Albergo… Un momento, ese era el negocio del abuelo de Fiore, ¿no? —Vi cómo mi padre arrugaba el ceño—. ¿Han conseguido mantenerlo a flote después de tantos años?


  —Teniendo en cuenta que prácticamente os criasteis juntos, deberías saber que esa chica tiene madera de superviviente. Me acuerdo de cuando no medías ni esto —Bianchi puso una mano a la altura de su cadera— y te metiste en una pelea con los hijos de Andrea Corradini, el de la pescadería, durante una partida de morra. Ellos te sacaban una cabeza y eran aún más brutos que su padre, y te habrían zurrado de lo lindo de no ser porque apareció Fiore, con un puñado de piedras, y los ahuyentó como a unos perros…


  Esto hizo que mi padre rompiera a reír tanto como los demás. Parecía que aquella conversación aún daría mucho de sí, así que me puse a contemplar los puestos de figurillas mientras mi madre cuidaba de las maletas. Fui merodeando sin prisas entre las atiborradas mesas, cada vez más sorprendida por la minuciosidad con la que habían sido representadas las escenas más intrascendentes. Vi un mercado completo en miniatura, un pozo del que dos jóvenes sacaban agua, un río de papel de plata junto al que pescaba un grupo de hombres, unos gitanos que bailaban con un oso…; incluso un comerciante de piel oscura tocado con un turbante hindú que me hizo apartar instintivamente la vista.


  «Seguro que estas cosas le habrían parecido de lo más inadecuadas —pensé con una punzada de dolor mientras entraba en la tienda—. Me habría dicho que no entendía por qué los occidentales jugamos a las muñecas con nuestros personajes sagrados. Yo le habría contestado que al menos no tenemos relieves escandalosos en nuestros templos, y eso nos habría hecho discutir hasta que… —Sentí cómo la punzada se volvía cada vez más dolorosa—. Hasta que nos diéramos cuenta de lo mucho que estábamos divirtiéndonos».


  Tardé un buen rato en regresar al mundo real y, cuando lo hice, me sorprendió que el interior de aquel local estuviera aún más abarrotado que los puestos. Tuve que avanzar de lado entre las mesas para poder observar las figuras, algunas de las cuales se encontraban ataviadas con ropajes de auténtica tela, y acababa de alzar una mano para tocar el manto bordado de una Virgen cuando me percaté de que alguien estaba mirándome en silencio.


  Una mujer de avanzada edad, con la cara medio oculta por una melena desgreñada, se había detenido en el umbral de lo que parecía ser una trastienda. Cuando se apartó el pelo con unos dedos manchados de arcilla, se dejó un surco rojo en la mejilla izquierda.


  —No está bien que una jovencita se pasee por ahí como si nada —me dijo en voz baja.


  —Supongo que será usted quien ha realizado todas estas figuras —contesté un poco extrañada—. Siento no haberla avisado de que estaba aquí; solo quería echar un vistazo.


  Al dar un paso atrás, tiré una de las figurillas con el bolso, pero por suerte me dio tiempo a agarrarla. La anciana observó cómo la cogía al vuelo sin cambiar de expresión.


  —No está bien que las muchachas anden solas —continuó—. No es seguro.


  Tenía los ojos anormalmente abiertos, de un gris que recordaba al agua estancada.


  —Oiga, le agradezco mucho que se preocupe por mí, pero el mes que viene cumplo dieciocho años —protesté—. Sé cómo cuidar de mí misma, y además mis padres me están…


  Antes de que acabara de hablar, la mujer se detuvo ante mí, me agarró una mano y, tras coger algo de un cuenco colocado en una mesa cercana, lo apretó contra mis dedos.


  —Nápoles ya no es seguro. —El aliento le olía a cerveza—. No lo será nunca más, y los ángeles ya no velan por nosotros. Se acercan cada vez más, con sus alas como puñales. —Sacudió la cabeza sin dejar de mirarme—. Cuidado, mucho cuidado.


  Y regresó a la trastienda tan silenciosamente como había aparecido, dejándome con la boca entreabierta y un centenar de preguntas quemándome en la punta de la lengua.


  Capítulo 3


  


  —¿Dónde te habías metido? —preguntó mi padre cuando me reuní con ellos en San Gregorio Armeno—. Empezábamos a pensar que te habías despistado con tantas callejuelas.


  —Lo cual habría sido el colmo, teniendo en cuenta cómo solías orientarte dentro de las pirámides. —Mi madre se quedó mirando el diminuto objeto que sostenía en la palma de la mano, recubierto de pegotes de arcilla—. ¿Qué es esa cochinada que tienes ahí?


  —Me lo acaba de regalar la dueña de una de esas tiendas. —Al frotarlo con el pulgar, me percaté de que se trataba de un cuerno retorcido de color rojo—. Pero no sé lo que es.


  —Un corno portafortuna —me explicó mi padre—. Una especie de amuleto de coral que protege de la mala suerte. La gente de esta región los usa desde la época de los romanos.


  —Como si es de diamantes de Cartier —contestó mi madre, alargándome su pañuelo ribeteado de encaje—. Más te vale limpiarlo un poco si no quieres ponerte perdida de barro.


  Por un segundo me planteé contarles lo que me había advertido la anciana, pero parecía estar tan chiflada que supuse que no merecía la pena. «¿Qué habrá querido decir con eso de que los ángeles ya no velan por nosotros?». Tras limpiar a conciencia el cuerno y guardármelo en un bolsillo, agarré mis bártulos para seguir a mis padres, entre el rumor de los vecinos que seguían sin quitarnos ojo, hasta el otro extremo de la calle.


  La pensión de la que había hablado Genaro Bianchi ocupaba una pequeña manzana situada a la derecha de la iglesia de San Gregorio. Su fachada de color crema estaba tan desgastada como las demás, pero la aldaba con la que mi padre golpeó la puerta, en cuyo centro había una placa que rezaba «Albergo Salvi», relucía como si acabaran de bruñirla.


  —¿Estás seguro de que este es el sitio? No parece estar muy concurrido. —En lugar de responderme, mi padre señaló unas muescas de la fachada que, al acercarme un poco más, identifiqué como dos eles mayúsculas—. ¡Menudo gamberro estabas hecho! —me reí.


  —Un attimo, prego! —oímos gritar desde dentro de la pensión—. Arrivo súbito!


  Hubo un correteo sobre nuestras cabezas, unos pasos en la escalera y, al cabo de unos segundos, la dueña nos abrió la puerta. Era una mujer de unos cuarenta y cinco años, pequeña y regordeta pero aún de una considerable belleza. Llevaba un vestido con margaritas cubierto por un delantal y el pelo castaño en una trenza recogida en la nuca.


  —Inglesi? —nos preguntó Fiore Salvi con una sonrisa, apoyándose en la cadera una cesta de mimbre repleta de naranjas—. ¡Esto no se ve a menudo por Spaccanapoli, pero sean bienvenidos! ¿Han venido para alquilar unas habitaciones? ¿O tal vez para la cena?


  —¿Qué tal un abrazo a un viejo amigo? —contestó mi padre, sonriendo también.


  Esto hizo que la mujer se quedara mirándole sin comprender nada hasta que en sus ojos oscuros y redondos acabó brillando una chispa de reconocimiento. La cesta cayó al suelo con un repiqueteo ahogado; las naranjas echaron a rodar en todas las direcciones.


  —¿Lionel Lennox? —acertó a decir—. ¿Es posible que seas…, que en serio hayas…?


  Durante un instante, tan breve como un parpadeo, me pareció observar cómo una sombra se posaba sobre su rostro, pero esta desapareció en el momento en que mi padre le alargó los brazos. Mi madre enarcó una ceja cuando Fiore Salvi se abalanzó en ellos.


  —¡Oh, tengo que estar soñándolo! ¡Nunca pensé que volvería a verte! No he sabido nada de ti en treinta años, no creía siquiera que te acordaras de… ¡Pero mírate! —Se echó hacia atrás para observarle mejor, agarrándole la cara—. ¡Eres clavado a tu padre, idéntico!


  —Ya me lo han comentado en San Gregorio Armeno, aunque probablemente fue él quien me copió a mí —ironizó mi padre, haciéndola reír a carcajadas—. Fiore, no sabes cómo me alegro de haber vuelto, aunque solo sea durante unos días. La ciudad está llena a rebosar esta semana y casualmente me acordé de que tu abuelo regentaba esta pensión…


  —Hasta hace dieciséis años, así fue —suspiró ella—, pero ahora soy yo quien lleva las riendas del negocio. Tampoco es que me vaya como para lanzar fuegos artificiales, pero en fin… —Entonces se giró hacia nosotras—. ¿No vas a presentarme a tus acompañantes?


  Mi padre nos hizo un gesto para que nos acercáramos. Ante el desconcierto de mi madre, la mujer se puso de puntillas para estrecharla también a ella en un abrazo.


  —¡Encantada! Esto en sí es una sorpresa aún mayor, una señora Lennox… ¿Y esta chica tan guapa es vuestra hija? —Me estampó dos besos que me hicieron sonreír; su piel olía a pasta recién hecha y a ropa limpia—. Dios santo, Lionel, no puedo creerlo. Parece que fue ayer cuando nos perseguíamos por esas calles, ¡y mira con lo que apareces ahora!


  —Con suerte, tendremos tiempo para ponernos al día —dijo él. Fiore se agachó para recoger las naranjas y yo me apresuré a ayudarla—. ¿Tienes sitio para nosotros, entonces?


  —Todavía me quedan algunas habitaciones disponibles en el segundo piso, aunque no están hechas aún. Se supone que de eso se encarga Barbara, la chica que me echa una mano, pero se le va el santo al cielo cada vez que la envío a comprar algo… Por ahora, lo mejor será que soltéis todas esas cosas. —Cuando acabó de colocar las naranjas en la cesta, Fiore nos indicó con la barbilla que la siguiéramos—. Espero que os sintáis a gusto aquí, aunque no se trate de un establecimiento de cinco estrellas…


  —Eso no hace falta que lo jure —murmuró mi madre mientras desembocábamos en un patio presidido por un pozo de piedra a punto de desmoronarse. Mi padre le dirigió una mirada recriminatoria antes de empezar a subir detrás de Fiore la escalera adosada a uno de los laterales, en cuyos peldaños descansaba una docena de macetas con geranios.


  «Esto debió de ser una antigua casa señorial, puede que incluso un palacio», pensé mientras echaba un vistazo a los recargados balcones que se abrían al patio. Su aspecto era tan destartalado como el de los demás inmuebles, pero Fiore parecía afanarse en mantenerlo impecablemente limpio. Tras dejar atrás dos rellanos adornados también con flores, nos invitó a entrar en lo que parecía ser una salita: había una mesa camilla en el centro, al lado de un brasero encendido, y las paredes estaban cubiertas de estanterías y alacenas.


  —Podéis dejar aquí vuestro equipaje hasta que os entregue las llaves. El comedor se encuentra al final del pasillo, al igual que el retrete… Ah, y os recomiendo tener un poco de paciencia con la cisterna. —Fiore dejó la cesta en un aparador—. He perdido la cuenta de las veces que la he hecho reparar; empiezo a pensar que ese trasto tiene vida propia.


  —Veo que todo sigue casi igual —dijo mi padre, soltando las maletas junto a un cesto de ropa pendiente de zurcir—. Me acuerdo de que tu abuelo solía pasarse las horas muertas jugando a las cartas con mi padre en esta misma salita. Muchas veces les acompañaban los transportistas que venían a comprar belenes en San Gregorio Armeno…


  —Esa sigue siendo nuestra principal clientela, aunque al tener coches más rápidos no suelen pernoctar tanto aquí. ¿Habéis visto la cantidad de gente que hay en Nápoles?


  —Según nos han dicho en los demás hoteles, es culpa de la Pavlova y su compañía.


  —Ni la menciones —rezongó Fiore, señalando la mesa camilla. Había una colección de fotografías desperdigadas alrededor de un costurero y, al acercarme un poco más, me percaté de que todas eran de la rusa—. Barbara no habla de otra cosa desde que apareció el primer reportaje en el Corriere di Napoli. Ahora su conversación se basa solo en tutus, medias y zapatillas de ballet… Dime la verdad, ¿yo era así de atolondrada?


  —En absoluto —se rio mi padre—. No creo que hubiera una chica más espabilada en Nápoles por entonces. Por si no lo recuerdas, siempre eras la que nos salvaba el cuello…


  —Y siempre conseguíais que os volviera a hablar después, pese a que no hicierais más que darme problemas. —Fiore sacudió la cabeza, aunque parecía divertirse—. Un dúo encantador, Lennox y Bevilacqua. Cuando no tenía ganas de estrangularos, os adoraba.


  —Luca Bevilacqua… Me parece que me has hablado alguna vez de él. —Mi madre se cruzó pensativamente de brazos—. ¿No dijiste que era tu mejor amigo de la adolescencia?


  —Yo era su mejor amiga de la adolescencia —aclaró Fiore, y le arrojó a mi padre una naranja que él cazó al vuelo—, pero ya sabes cómo son los hombres: necesitan contar con un compinche con el que poder llevar a cabo sus travesuras. Y estos dos eran como el fuego y la pólvora: por separado tenían un pase, pero cuando se azuzaban…


  —Me pregunto qué habrá sido del bueno de Luca —dijo mi padre mientras se ponía a pelar la naranja—. ¿Aún sigue viviendo en Nápoles, como tú?


  ¿Eran imaginaciones mías o por el rostro de Fiore había vuelto a pasar esa sombra?


  —Bueno…, no está exactamente en la ciudad, pero sí, supongo que sigue aquí. Pasó unos años viajando por Italia después de que tú te marcharas, aunque acabó regresando…


  —¿Y dónde se ha instalado? Me encantaría tomarme unas cervezas con él y, ya que vamos a tener que esperar por nuestras habitaciones, podríamos acercarnos ahora mismo.


  A juzgar por la expresión de mi madre, lo que más le apetecía en ese momento era quitarse los tacones y tumbarse en un diván hasta la hora de la cena, pero a mi padre le brillaban los ojos de un modo que me hizo adivinar que aquella era una batalla perdida.


  —Lo encontrarás en Villa Angélica, una antigua casa de campo situada a las afueras de la ciudad —le explicó Fiore—. Tenéis que tomar la carretera que conduce a Pompeya y avanzar por un camino de tierra una vez que hayáis dejado atrás San Giovanni a Teduccio.


  —Es la misma ruta que hemos seguido hace un rato, pero a la inversa. Bueno —mi padre dio un mordisco a la naranja—, espero que le haga tanta ilusión como a ti volver a verme, aunque no sé si voy lo bastante arreglado. ¡Nuestro Luca en una casa de campo!


  —No te hagas una idea equivocada de lo que vas a encontrarte, Lionel —le advirtió Fiore en un tono más serio—. La verdad, ni siquiera sé si accederá a abrirte la puerta.


  —¿A qué viene eso? —Mi padre se detuvo a medio mordisco—. ¿Le ha ocurrido algo?


  —Me gustaría poder decirte que no, pero ni siquiera yo estoy segura de lo que pasa dentro de esa cabeza. Y eso que soy la única persona, según tengo entendido, a la que le permite acercarse de vez en cuando. —Con un nuevo suspiro, Fiore se quitó el delantal y lo dejó en la mesa—. Espero que, cuando volváis para cenar, lo hagáis con buenas noticias.


  Capítulo 4


  


  —Aclárame de nuevo lo que estamos haciendo: has conseguido salirte con la tuya en cuanto al alojamiento, vamos a quedarnos durante toda la semana en esa barriada a punto de derrumbarse, ¿y encima tenemos que acompañarte a casa de un desconocido?


  —Cualquiera diría que el obsesionado con la vida social soy yo —rezongó mi padre con los ojos clavados en la carretera—. Si se trata de matar el tiempo hasta que podamos instalarnos en condiciones, tanto nos da hacerlo en Nápoles como en casa de un amigo.


  —De un antiguo amigo —matizó mi madre, cada vez más impaciente—. ¡Hace treinta años que no hablas con ese tipo, Lionel! Puede que fuerais íntimos a los quince, pero los dos tenéis que haber cambiado muchísimo en este tiempo. Sinceramente, dudo que sea…


  —¿De modo que esa es tu idea de igualdad? —siguió protestando él—. ¿Yo tengo que ser encantador con todos tus conocidos, pero tú no tienes por qué hacerlo con los míos?


  —Deja de decir majaderías. Sabes que quiero a Oliver como si fuera mi hermano…


  —Ya puedes quererle —resopló mi padre—. No sé cuánto dinero nos ha prestado ya.


  —Callaos de una vez, los dos —les eché en cara desde mi asiento—. Si pensáis pasaros el día así, será mejor que paréis el coche para que me baje. ¿Qué sentido tiene habernos marchado de Londres si lo único que hacéis es estropearlo todo con vuestras puñaladas?


  Esto debió de pillarles desprevenidos, porque ninguno me contestó. Pude ver a través del espejo retrovisor cómo mi madre tironeaba de mal humor de su collar de amatistas.


  —Ese Luca Bevilacqua —seguí diciendo al cabo de unos minutos, cuando habíamos dejado atrás las últimas casas de las afueras— ¿también estuvo excavando en Pompeya?


  —Desde los doce años, como yo —asintió mi padre, más animado—. Nuestros padres empezaron a llevarnos con ellos muy pronto, aunque no nos dejaban hacernos cargo de las tareas importantes. Solíamos apartar los fragmentos de ceniza, empujar las carretas…


  —En definitiva, «llevar a cabo sesudos estudios teóricos en los círculos académicos más prestigiosos» —añadió mi madre—. ¿No es lo que le dijiste a Cárter en aquella cena?


  —Para aprender a ser arqueólogo hay que mancharse las manos de tierra, no pasarse la vida con la nariz sumergida en mamotretos —replicó él. Acabábamos de dejar atrás el pueblecito de San Giovanni a Teduccio, envuelto en el humo de las fábricas—. No soporto a esos ratones de biblioteca que están todo el día presumiendo de sus publicaciones, como si con ellas ya hubieran… —Pero al reparar en la mirada que le dirigió mi madre, se apresuró a añadir—: No me refería a tu memoria de la excavación.


  —Sé muy bien a qué te referías —fue la gélida respuesta de ella, y señaló con la cabeza hacia la cuneta—. Ese debe de ser el camino del que nos ha hablado tu amiga Fiore.


  Un sendero apenas más ancho que el coche acababa de aparecer a la derecha, y mi padre condujo el Pomodoro hacia allí. Seguimos avanzando durante unos cinco minutos, dando unos bandazos que casi nos hacían saltar en los asientos, entre unas extensiones mustias que me imaginé que serían viñedos. Finalmente desembocamos ante un muro de piedra en el que alguien había escrito un par de palabras medio borradas por la lluvia.


  —Esto tiene que ser Villa Angélica —dijo mi padre, aparcando el coche junto al muro.


  —O lo que queda de ella —respondió mi madre en voz queda. La vegetación que se distinguía al otro lado de la verja de entrada, rematada por un medallón de hierro con un querubín, ocultaba casi por completo la residencia—. Cielo santo, esto parece una selva…


  Fui la primera en bajar del Pomodoro y acercarme a la verja, tan deteriorada por el paso del tiempo que las manos se me mancharon de herrumbre. Mi madre no había exagerado: la maleza campaba a sus anchas por la propiedad y el sendero de gravilla que conducía a la casa apenas podía distinguirse entre los hierbajos, las ramas caídas y las hojas putrefactas que lo cubrían. Aquel abandono ya resultaba opresivo de por sí, pero cuando avanzamos un poco más nos encontramos ante un espectáculo desconcertante.


  El jardín se hallaba repleto de siluetas, aunque ninguna se movió cuando pasamos ante ellas. Una congregación de ángeles de piedra parecía haber descendido del cielo cada vez más oscuro para posarse entre la espesura, unos con los ojos clavados en sus manos entrelazadas, otros señalando las nubes con un dedo extendido, algunos con la cabeza sepultada entre los dedos en un gesto de dolor. No pude evitar tragar saliva al dejar atrás una estatua situada a un lado del sendero, tan aprisionada por los marchitos tallos de una enredadera que casi daba la impresión de estar pidiendo auxilio con su boca entreabierta.


  —Estoy convencida de que nadie, a excepción de Fiore, ha entrado en este lugar en décadas —comentó mi madre, agachándose para soltar el borde de su vestido de seda de las espinas de un zarzal—. ¿Cómo es que tu amigo nunca te invitó a venir aquí, Lionel?


  —No tengo la menor idea de qué es esto —admitió él—. Luca jamás me habló de ello.


  —¿Una herencia inesperada de un pariente lejano? —aventuré, apartando con la mano una rama demasiado baja—. ¿La propiedad pertenecería a un abuelo suyo, a algún tío…?


  —No, eso es imposible. Luca no tenía más familiares que su padre y los dos vivían en el mismo edificio que nosotros, justo al otro lado del rellano. Empiezo a pensar que puede haberse instalado en una casa abandonada, pero… —Mi padre se detuvo cuando doblamos la última curva del sendero—. No, nadie estaría tan loco como para hacerlo aquí.


  Tuve que darle la razón: el edificio que acababa de emerger entre la vegetación no podía tener una apariencia menos acogedora. Su aspecto debía de haber sido soberbio años antes, con esos muros de color salmón y las ventanas con arcos de piedra blanca, pero las malas hierbas se habían adueñado tanto de la propiedad que parecía imposible distinguir dónde acababa la maleza y empezaba la casa. Cuando di unos pasos inseguros hacia ella, seguida en silencio por mis padres, reparé en que varios cristales de la planta baja estaban hechos añicos y algunas enredaderas habían conseguido deslizarse hacia las habitaciones con la naturalidad de quien sabe que no encontrará la menor resistencia.


  Había un enrejado medio podrido a la derecha de la puerta, coronada por un frontón en el que habían anidado unas palomas. Dejé escapar un silbido mientras subíamos los tres escalones que conducían a la entrada y mi padre golpeaba la puerta con el aldabón.


  —Empiezo a pensar que nos hemos equivocado —dije en voz baja. Alargué una mano para rozar los travesaños de madera del enrejado, envueltos en una hiedra petrificada por el invierno—. Esto no es una villa de la Campania: es el castillo de la Bella Durmiente.


  —Puede que no vayas desencaminada —me dio la razón mi madre—. Quizás estemos llamando a la puerta errónea. Esta casa podría llevar mucho tiempo abandonada…


  [image: Imagen]


  —¿No habéis visto esas estatuas? —dijo mi padre—. ¿Cómo no va a ser Villa Angélica?


  Esperamos durante casi un minuto delante de la puerta, pero lo único que oímos fue el piar nervioso de unos pájaros a los que había alertado nuestra aparición.


  —Fiore nos advirtió que tendríamos suerte si Luca acudía a abrirnos —continuó mi madre al cabo—. Eso me hace sospechar que quizás ella suela entrar con su propia llave…


  —En ese caso, nos la habría prestado antes de marcharnos —contestó mi padre. Se agachó para echar un vistazo a la puerta, deslizando un dedo por la juntura—. Aunque no parece que nadie haya entrado por aquí en mucho tiempo. Esto no tiene ningún sentido.


  —Habrá que pensar en otro modo de atraer la atención del dueño. —Y diciendo esto, me di la vuelta para regresar al sendero; aunque, en vez de dirigirme hacia el Pomodoro, comencé a abrirme camino a través de la maleza que envolvía la propiedad—. A lo mejor hay otra puerta en la parte de atrás. Deberíamos echar un vistazo antes de tirar la toalla.


  Mis padres no encontraron nada que objetar a esto, de manera que me siguieron por el camino casi intransitable que discurría junto al muro de la casa. La trasera del jardín estaba igualmente infestada de matorrales marchitos, pero me sorprendió que hubiera tantas estatuas en aquella parte como en la entrada, todas ellas pertenecientes a ángeles.


  —Os aseguro que no me quedaría a dormir en este sitio ni aunque me pagaran —oí decir a mi madre en un susurro, cerrando la comitiva—. Es como si estuvieran mirándonos…


  —Tendríamos que estar acostumbrados a las cosas siniestras, pasando tanto tiempo entre faraones momificados, vasos canopes, maldiciones y demás —contesté mientras me peleaba con otra enredadera empeñada en cerrarnos el paso—. ¿Os acordáis de cuando me quedé encerrada una noche entera por error en el Museo Egipcio de El Cairo?


  —Solo te faltó ponerte a jugar a las meriendas con alguna momia. Casi tuvimos que sacarte a rastras cuando nos avisaron… Ah, tenías razón. —Mi padre se detuvo a mi lado al desembocar ante la fachada trasera de la casa—. Por aquí deben de entrar Luca y Fiore.


  El aspecto que presentaba aquella parte del edificio era sorprendente: no había un muro pintado de color salmón, sino una alargada cristalera delante de la que alguien parecía haberse afanado en abrir un pequeño claro. Los últimos bostezos del sol caían directamente sobre los ventanales, iluminando una abarrotada habitación en la que tampoco había rastro del dueño. Apoyé las manos en el cristal a ambos lados de mi cara para echar un vistazo sin que me cegara el sol, aunque no pude ver gran cosa.


  —Parece algún tipo de taller —les expliqué—. Hay varias mesas con figuras de madera articuladas, de esas que suelen usar los pintores…, fragmentos de esculturas de mármol…


  —Eso no me lo esperaba, aunque supongo que tiene sentido —dijo mi padre—. Luca siempre tuvo muy buena mano con los lápices, la arcilla y esas cosas. Puede que se haya dedicado al arte, aunque me extraña que Fiore no nos lo dijera. Este podría ser su estudio.


  —La puerta está abierta —señaló mi madre, y al girarnos constatamos que era cierto. Uno de los cristales estaba entornado, como si alguien hubiera entrado poco antes, y la brisa que susurraba entre los arbustos lo hacía oscilar sobre sus goznes.


  Mi padre pareció dudar un momento, pero finalmente apoyó la mano en el pomo de bronce para tirar de la puerta. Entramos sin hacer ruido en una habitación que, pese a ser bastante grande, resultaba agobiante debido a la cantidad de objetos acumulados en cada superficie. Era la primera vez que visitaba el entorno de trabajo de un artista y no tardé en adivinar que Bevilacqua debía de haberse decantado por la escultura: además de los miembros de piedra amputados, había varios bloques de mármol de Carrara a medio esculpir, como si los cuerpos se hubieran quedado atrapados en su interior, y un montón de sacos de yeso arrinconados en una esquina; también se apreciaba una gruesa capa de yeso en la parte del suelo que no estaba cubierta por periódicos, bolas de papel arrugado y corazones de manzana. Una colección de cinceles, escoplos y martillos colgaba de un madero horizontal clavado en la pared, y otro puñado de útiles de escultura descansaba en una palangana de agua repleta de partículas de mármol en suspensión. Alguien había encendido dos lámparas de queroseno sobre una mesa, también atestada de cachivaches.


  —Me parece que nunca más volveré a quejarme del desorden de mi hija —comentó mi madre pasados unos segundos. La vi rodear las mesas para dirigirse hacia el fondo del estudio, en el que alguien había clavado una colección de dibujos a carboncillo—. Esa puerta parece comunicar con otra estancia. Iré a comprobar si tu amigo se encuentra ahí.


  —Son buenos, ¿verdad? —le pregunté a mi padre, señalando una serie de bustos que nos devolvían la mirada desde una estantería—. ¿Tú sabías que Luca tenía tanto talento?


  —La verdad es que no —admitió—. Esto me ha pillado por sorpresa… Ya oíste lo que dijo Fiore: en aquella época los dos éramos unos cabezas huecas. No solíamos tomamos nada en serio, nos burlábamos de todo aquello que pareciera respetable… Cuando Luca se ponía a modelar algo, siempre eran caricaturas ridículas, cosas irreverentes que después colocábamos entre los personajes del belén en algún puesto de San Gregorio Armeno…


  —He visto pizzeros en miniatura, así que tampoco se notaría mucho —sonreí—. Pero me parece que estamos perdiendo el tiempo aquí. ¿Por qué no volvemos algún otro día?


  —Creo que será lo más sensato. ¡Dora, nos vamos fuera! —la llamó mi padre, a lo cual ella respondió con un «¡Voy enseguida!»—. Y más vale que se me ocurra alguna manera de compensarla —siguió susurrando—. Entre la pensión y esto, no habrá quien la aguante.


  Devolvió un pequeño bronce del Laocoonte a la estantería, dejándolo entre otras reproducciones de esculturas antiguas, y regresó conmigo al descuidado jardín. Mientras estábamos dentro, el sol había empezado a ocultarse entre los cipreses, pintando de rojo las cabezas de las esculturas y la parte superior de lo que parecía ser un pequeño mirador.


  —A lo mejor podría regalarle un gato —comentó mi padre, metiendo las manos en los bolsillos de su pantalón—. Se puso tan pesada en Navidad con el azul ruso de Oliver…


  —Ni hablar —me apresuré a decir—. Los gatos son insoportables. Se pasean por toda la casa como si fuera suya, se hacen con los mejores asientos, te dan un zarpazo cuando vas a acariciarlos… Pero sí —añadí con un suspiro—, supongo que son perfectos para ella.


  Mi padre dejó escapar una risotada, aunque no consiguió engañarme: por mucho que se quejara de los aires de grandeza de mi madre, por mucho que se tiraran los trastos a la cabeza por tonterías, seguía estando tan loco por ella como cuando la conoció. «¿En eso consistirá el amor, el amor de verdad? —pensé, acordándome de la India con un nudo en el estómago—. ¿En acabar enamorándote también de los demonios de la otra perso…?».


  Todo sucedió en un segundo: un estruendo hizo vibrar la cristalera, oímos gritar a mi madre antes de caer al suelo y un hombre vociferó: «Chi diavolo é lei? Fuori da casa mia, súbito! Fuori!». Como si le hubieran pinchado, mi padre retrocedió sobre sus pasos para precipitarse hacia el estudio y yo me apresuré a seguirle con el corazón en un puño.


  —¡Dora! —gritó él, apartando de un empujón una silla sobre la que reposaban unos cuantos periódicos antes de detenerse en el umbral de la estancia contigua. Mi madre se encontraba acurrucada contra la pared con los ojos muy abiertos—. Dora, cariño, ¿qué…?


  —Apártate, Lionel —dijo ella en voz baja cuando la rodeó con los brazos para que se Incorporara. Para mi perplejidad, fue mi madre quien se colocó ante él—. Déjamelo a mí.


  Entonces levantó los dos brazos y tuve que ahogar una exclamación con la mano al darme cuenta de que había sacado su pistola. La vi apuntar entre los ojos al desconocido que, como pude observar al girar sobre mis talones, se encontraba al otro lado de la habitación, enarbolando con una mano crispada lo que parecía ser una maza.


  —Suelte eso ahora mismo —siguió ordenando mi madre en un perfecto italiano— y aléjese de mí de inmediato. Si me vuelve a poner un dedo encima, le juro por mi alma que le abriré un agujero del calibre cuarenta y cinco en plena frente, ¿me ha entendido?


  —Do…, Dora —repitió mi padre, tan perplejo como yo—. Tampoco es necesario que…


  —¡Lionel, este desgraciado ha salido de repente de detrás de un diván y se me ha echado encima para hacerme retroceder a martillazos! ¡Seguramente sea un mendigo que se ha colado en la casa aprovechando que tu amigo se encontraba fuera y ahora quiera…!


  —¿Lionel? —repitió el desconocido en un hilo de voz. Entonces sus dedos dejaron caer la maza con un repiqueteo y, cuando dio un paso titubeante hacia mis padres y la puesta de sol le encendió el rostro cubierto por una barba cobriza, me di cuenta de que no era la primera vez que lo veía. Era el hombre con el que me había encontrado horas antes en Pompeya…, el que había dejado unas violetas en la tumba de la sacerdotisa Mammia.


  Su ropa también era la misma, y no me costó entender por qué mi madre lo había considerado un mendigo. No parecía haberse cambiado aquella camisa blanca en siglos.


  —Oiga, amigo —mi padre fue el primero en hablar, después de apoyar una mano en la pistola de mi madre para hacer que la bajara—, sentimos haberle molestado, pero creo que nos debe una explicación. ¿Se puede saber por qué ha tenido que asustar así a mi esposa?


  —Déjate de cuentos chinos: tú estás más asustado que yo —masculló ella en voz baja.


  —Lionel —repitió el hombre entrecortadamente. Se había quedado observándole con los ojos como platos, unos ojos de un castaño tan claro que parecían dorados. Levantó un índice para blandido en el aire—. Esa cara…, reconocería en cualquier parte esa cara…


  —¿Luca? —consiguió articular mi padre pasados unos segundos—. ¿Luca Bevilacqua?


  Y de repente, como si acabaran de encontrarse en plena calle, se arrojaron el uno en brazos del otro entre rugidos emocionados y palmadas salvajes en la espalda. A mi madre se le cayó la mandíbula, momento que aproveché para arrebatarle de una vez la pistola.


  —Será mejor que guardes esto —dije en un susurro, cogiéndola por el cañón—. Me da la sensación de que los que nos hemos colado en una propiedad privada somos nosotros.


  Capítulo 5


  


  Las palmadas no tardaron en dar paso a exclamaciones entusiasmadas, sonrisas de oreja a oreja y puñetazos en los hombros que sin duda pretendían resultar amistosos.


  —Pero ¿qué demonios estás haciendo aquí, pedazo de idiota? ¿Cuándo has vuelto?


  —Esta misma tarde, aunque no ha sido un recibimiento demasiado amable, ¿no te parece? ¿Es que siempre sueles saludar a las visitas a martillazos, cretino de medio pelo?


  —Ah, supongo que… —Luca Bevilacqua miró de reojo el instrumento que acababa de soltar—. Debí de quedarme dormido sobre el diván con la maza en las manos. Abrí los ojos al oír caminar por la habitación a esta mujer… ¿Has dicho que es tu esposa?


  —Por desgracia para ella —se burló mi padre, que se volvía hacia nosotras—. ¿Ves como no había nada de qué preocuparse, Dora? ¿No te dije que estaría encantado de recibirnos?


  La expresión de mi madre era un auténtico poema. Solo recordaba haberla visto tan encendida en otra ocasión, cuando el mono supuestamente amaestrado de un diplomático de Alejandría le arrancó su mejor broche de granates del pelo; mono al que, por cierto, su dueño no volvió a ver jamás. Luca pareció leerle la mente, porque se apresuró a decir:


  —Siento muchísimo lo de antes, se lo aseguro… No me dio tiempo a reaccionar, me encontraba aún medio dormido y al verla de improviso a mi lado, en fin, me imaginé que…


  —No tiene importancia —replicó ella; casi me pareció oír cómo caían carámbanos de hielo de cada palabra—. Por suerte, conseguí retroceder antes de que me abriera la cabeza.


  —Será mejor que se siente un rato. —Luca le dio unos golpes en el hombro para que se dirigiera hacia el estudio, como temiendo que pudiera hacerse añicos si la tocaba demasiado, y después cerró la puerta de la habitación—. No es que sea muy cómodo, pero si apartamos un poco las cosas… —Tiró de otro diván para acercarlo más a la cristalera y luego hizo lo propio con una mesa manchada de restos resecos de yeso—. Eso es, ahora está mucho mejor. Esto…, ¿os apetece tomar una taza de café mientras nos ponemos al día?


  Sin darnos tiempo a responder, se dirigió a una alacena en la que había una cafetera de hierro. Mientras mis padres tomaban asiento en el diván (ella le susurró algo que no entendí, aunque supuse por dónde irían los tiros), yo me reuní con Luca para echarle una mano con las tazas. Su pulso era tan inestable que me pregunté cómo los dibujos de la pared, casi todos estudios preparatorios de los ángeles del jardín, podían ser tan perfectos; había bosquejos de cabezas, manos en distintas posiciones, estudios de alas desplegadas…


  —Me temo que tendréis que conformaros con esto —dijo no muy seguro mientras bajaba una caja de pastas de un estante. Cogió una para darle un mordisco, haciendo una mueca de desagrado—. No, mejor no las probéis si queréis conservar los dientes. Lo cierto es que no recibo muchas visitas; esto está tan apartado que nadie suele pasarse por aquí.


  —No se preocupe —contesté, llevando las cosas a la mesa—. Ya nos lo advirtió Fiore.


  —Fue ella quien nos explicó dónde vivías —dijo mi padre desde el diván—. Vamos a quedarnos unos días en su pensión, hasta que resolvamos el asunto que nos ha traído aquí.


  —Una gran mujer, Fiore —aseguró Luca pensativamente—. Demasiado buena para lo que muchos nos merecemos… Siempre consigue sacar tiempo para venir a visitarme, me trae comida, carbón y esas cosas, y hasta herramientas cuando se me estropean… Yo no suelo salir casi nunca —añadió rascándose la cabeza—. No me gusta mucho… lo de fuera.


  —Pero estoy casi segura de que le he visto esta misma tarde —dije sin poder ocultar mi extrañeza—. ¡Juraría que es el mismo hombre con el que me he cruzado en Pompeya!


  Luca había cogido dos tazas para dejarlas en la mesa y, al oírme, las manos le temblaron de tal modo que una estuvo a punto de caer sobre la alfombra. Mi madre se apresuró a apartar las piernas, aunque no pudo evitar que el café le salpicara los tacones.


  —¿En Pompe…? Bueno, ahora que lo dices, sí que he estado allí esta tarde. Desde hace un tiempo, mis días parecen entremezclarse y… ¿Dónde me has visto exactamente?


  —En la necrópolis de la Via dei Sepolcri, cerca de la Porta di Ercolano. Salí a dar un paseo mientras mis padres hablaban en el Antiquarium con el director de la excavación.


  Luca no añadió nada más, pero el chispazo de inquietud que acababa de prender en sus ojos, tan enrojecidos como los de alguien que llevara días sin dormir, me hizo saber que nos estaba ocultando algo. Ni siquiera la sonrisa con la que respondió a mi padre al sentarse a su derecha, sobre un cajón colocado del revés, consiguió paliar esa impresión.


  —¿Y qué estabais haciendo en Pompeya? —inquirió, tratando de cambiar de conversación—. ¿Querías enseñarles a tus mujeres la excavación en la que trabajábamos?


  —En realidad se trata de un viaje de negocios, aunque espero que también nos sirva para relajarnos un poco —contestó mi padre—. Desde hace unos años colaboramos con el Museo Británico; estuvimos hasta el año pasado excavando en Egipto patrocinados por la institución y lord Silverstone, un viejo amigo que combatió a mi lado en la guerra…


  —Y a quien prometí que remataría la memoria de la excavación en marzo —apuntó mi madre antes de dar un sorbo a su café, pero mi padre no le prestó la menor atención.


  —Ahora nos han enviado a Italia para cerrar un acuerdo con Giuseppe Montecarlo y sus colegas. Frederic Kenyon, el director del museo, está organizando una exposición sobre los descubrimientos arqueológicos de Pompeya y ha pensado que sería una buena idea exhibir al lado de los objetos artísticos algunos vaciados en yeso de los cadáveres.


  —Conozco a Montecarlo —asintió Luca—, aunque no hemos hablado más que un par de veces. Vino a una exposición en la que participé hace muchos años y me acuerdo de que me felicitó por una reproducción que me habían encargado de uno de esos cuerpos.


  —¿Cómo? —se sorprendió mi padre—. ¿Has hecho una escultura inspirada en alguno?


  En lugar de responderle, su amigo señaló por encima de mi hombro hacia una de las estanterías. Hacía tiempo que se había puesto el sol y lo único que iluminaba el estudio era el tenue resplandor de las lámparas, pero no nos costó comprender a cuál se refería.


  —¿Esa es la madre a la que encontraron abrazando a su hijo? —Mi padre dejó la taza en la mesa y se acercó a mí. En uno de los estantes reposaba una escultura muy parecida a uno de los vaciados que nos habían enseñado en el Antiquarium: una mujer desnuda, todavía joven y hermosa, encogida sobre un niño diminuto como para impedir que lo asfixiaran las emanaciones del Vesubio—. Por todos los diablos, Luca. Es impresionante…


  —Solo es un boceto. —Se había sonrojado—. Entregué el original nada más acabarlo, pero pude quedarme con los esbozos… Siempre empiezo modelando una especie de prototipo en yeso o arcilla, bastante más pequeño que la obra definitiva.


  —Pues si esto no era más que una prueba, no me quiero ni imaginar cómo sería la escultura en mármol —continuó mi padre—. ¿Puedo? —preguntó, y cuando Luca asintió, agarró el pequeño boceto—. Fíjate en esto, Helena. Es para quitarse el sombrero.


  Quise darle la razón, pero no pude articular palabra. Cuando nos mostraron en el Antiquarium aquel vaciado en yeso, no me había percatado de la similitud, pero al tener tan cerca el boceto de Luca me di cuenta de que me recordaba a algo. A otra madre que había muerto protegiendo a su hijo durante un disturbio en la India años antes… y a ese mismo hijo, convertido en un hombre, haciendo lo propio conmigo durante un derrumbe…


  Fue una suerte que mi padre estuviera abstraído con la figurilla; de repente, se me habían llenado los ojos de lágrimas. Me volví hacia la cristalera fingiendo observar las primeras estrellas que habían aparecido en el cielo, aunque la expresión que descubrí en el rostro de mi madre me hizo adivinar que ella sí había comprendido lo que me ocurría.


  —¿Y dices que entregaste esta escultura? —siguió mi padre—. ¿Quién la adquirió?


  —Los que me la habían encargado: la familia Di Sangro. Puede que no te acuerdes de su apellido, pero fueron durante un tiempo mecenas de la excavación pompeyana; los dos cuerpos en los que me inspiré se descubrieron gracias a su patronazgo.


  —Por eso te encargaron una copia para su palacio, porque sabían que el vaciado en yeso original tenía que estar en el Antiquarium con los demás hallazgos arqueológicos.


  Mi padre devolvió la figurilla a su sitio y me bastó cruzar una mirada con él para saber lo que estaba pensando. Cuando lo conocías, era como un libro abierto.


  —Luca, se me acaba de ocurrir una idea extraordinaria. —Mi madre dejó escapar un gemido, pero mi padre continuó emocionado—: ¿Qué te parecería que habláramos con el director del museo para convencerle de que coloque tu escultura junto a los vaciados?


  —Lionel… —intervino mi madre, mirando alternativamente a los dos hombres.


  —¿Mi escultura? —preguntó Luca, que abrió mucho los ojos—. Pero…, pero no sé qué pintaría al lado de las demás piezas. Si has dicho que será una exposición arqueológica…


  —También se expondrán objetos artísticos. Montecarlo accedió a prestar al museo durante unos meses algunos de los frescos arrancados de las casas, y también habrá unas vitrinas dedicadas a las joyas y los objetos de uso cotidiano. ¿Cómo va a desentonar una reproducción a escala natural de esto? —Mi padre señaló la figurilla con un dedo—. ¿No te das cuenta de lo impactante que resultaría colocarla justo al lado del vaciado original?


  —Quizá sea mejor dejar esas decisiones al museo, ¿no crees, querido? —En la voz de mi madre había vuelto a deslizarse aquella esquirla de hielo—. Además, según lo que acaba de contarnos tu amigo, hace tiempo que esa pieza dejó de pertenecerle, así que…


  —Siempre podríamos entrevistarnos con los Di Sangro para acordar un préstamo temporal de la escultura —añadió mi padre, quitándole importancia—. Estoy seguro de que a Kenyon le interesará mi propuesta, y si no nos pone ninguna pega, ni tampoco Luca…


  —¿Pegas por mi parte? ¿Estás de broma? —contestó este, poniéndose en pie—. ¿Quién sería tan idiota como para negarse a que su obra fuera expuesta en el Museo Británico?


  Me llamó la atención que la emoción le hiciera parecer mucho más joven, como si su rostro surcado de arrugas prematuras irradiara una luz nueva. La verdad era que yo no estaba demasiado convencida, pero mí padre parecía tan satisfecho que preferí callarme.


  —Decidido, pues: mañana mismo pediré una conferencia a Londres para hablar con Kenyon de este asunto. No me negaréis que de vez en cuando tengo buenas ideas, ¿eh?


  —Divinas —replicó mi madre mientras dejaba su taza en la mesa.


  Mi padre lo tomó como una señal de que la visita había tocado a su fin, de modo que Luca y él empezaron a despedirse («Si necesitas cualquier cosa, no tienes más que ir a buscarnos») hasta que supiéramos qué opinaba nuestro jefe del asunto («Es un hueso duro de roer, pero acabará dándome la razón»). Me bebí tan deprisa lo que quedaba en mi taza que me salpiqué una mejilla de café y, tras dársela a Luca, me puse a buscar una servilleta con la que secarme.


  Parecía imposible localizar algo en medio de aquel caos, así que me conformé con coger uno de los periódicos que mi padre había tirado al suelo unos minutos antes. Lo desplegué para arrancar una de las hojas y, cuando estaba restregándome la cara con el papel, mis ojos se detuvieron sobre una de las noticias que ocupaban la primera página:


  
    HALLADO EL CUERPO DE LA RELIGIOSA DESAPARECIDA


    


    Napóles, 20 de enero. - A última hora de la tarde de ayer, Giorgio Derossi, inspector de la policía napolitana, confirmaba a este rotativo que el cadáver encontrado en una de las propiedades de las afueras corresponde a Eugenia da Serinalta, religiosa del convento de Santa Chiara a la que su congregación no había vuelto a ver desde el pasado martes. Como recordarán nuestros lectores, la desaparición de esta joven novicia desató una profunda inquietud en Spaccanapoli, barrio en el que había vivido con sus padres antes de empezar a prepararse para la profesión de sus votos. Se desconoce por el momento cuál ha sido el móvil del crimen, aunque el hurto parece estar descartado: la hermana Eugenia seguía llevando consigo la cruz de oro que le había regalado su padre y tampoco daba la impresión de que nadie hubiera violentado su cuerpo más allá de las evidencias de estrangulamiento…

  


  —Helena. —No sabía cuánto tiempo llevaba hablándome mi madre, pero cuando por fin alcé la cabeza vi que estaba mirándome con algo de impaciencia—. Deja ese periódico y vámonos de una vez. Ya echarás un vistazo a las noticias en la pensión.


  —Voy enseguida. —Hice una pelota con la página arrancada y la dejé sobre la mesa, aunque la noticia del asesinato seguía atrayendo mi atención como un imán. «Esa chica vivía en Spaccanapoli…, en el mismo barrio en el que nosotros acabamos de instalarnos».


  Como si fuera uno de esos discos que le gustaba coleccionar a Chloë, la voz de la mujer que me había salido al encuentro en uno de los puestos de San Gregorio Armeno volvió a resonar en mi cabeza. «No está bien que las muchachas anden solas —me había advertido—; Nápoles ya no es seguro». Casi sin darme cuenta, metí una mano dentro del bolsillo de mi falda para aferrar el cuerno de coral que me había regalado, aún pegajoso por la arcilla. Mi madre volvió a hacerme un gesto para que los siguiera hasta el jardín, y me disponía a obedecer cuando recordé algo que llevaba un rato queriendo preguntarle a Luca. Puede que fuera una metomentodo, pero lo cierto era que me podía la curiosidad.


  —Hum…, ¿señor Bevilacqua? —Luca se giró hacia mí, sosteniendo nuestras tazas—. Me preguntaba si podría aclararme una duda sobre Pompeya que tengo desde hace tiempo.


  —Creo que harías mejor preguntándoselo a tu padre —me recomendó—. Yo no me he dedicado a la arqueología como él; lo único de lo que entiendo es de escultura…


  —Ya lo he hecho —mentí—, pero no ha sabido darme una respuesta. Es simplemente que he oído hablar de una mujer que vivió en la ciudad antes de la erupción… Creo que se llamaba Mammia o algo por el estilo. ¿Sabe algo sobre ella, siendo usted de Nápoles?


  Una pequeña arruga apareció entre las cejas de Luca, tan rojizas como su cabello.


  —¿Mammia? —repitió con aire pensativo—. Es la primera vez que oigo ese nombre.


  —¿Está seguro? —dije sin quitarle los ojos de encima—. Tengo entendido que fue un personaje muy importante en su momento. Una sacerdotisa realmente respetada.


  Pero la trampa siguió sin surtir efecto: Luca se limitó a sacudir la cabeza mientras dejaba las tazas encima de la alacena. No había inquietud en su rostro; supe que me estaba diciendo la verdad, aunque esta resultara aún más desconcertante. Al fin y al cabo, si no sabía quién había sido esa mujer, no tenía ningún motivo para acudir a su tumba en un peregrinaje del que no quería hablar con nadie para ofrecerle unas violetas.


  Capítulo 6


  


  El cielo era de un intenso azul oscuro cuando nos despedimos de él, dejándolo en compañía de su ejército de ángeles. Había tantas estrellas que daba la impresión de que alguien hubiera derramado un salero sobre nuestras cabezas, pero cuando abandonamos el campo para sumergirnos de nuevo en el entramado urbano, las farolas eléctricas las acabaron apagando una a una. Me di cuenta de que mi padre seguía estando emocionado con el encuentro, pese a que el silencio de mi madre no le hiciera tenerlas todas consigo.


  —Ha salido bastante mejor de lo que esperábamos, ¿eh? —comentó después de que un carabiniere nos hiciera un gesto para que dejásemos pasar a los peatones. Ella siguió mirando al frente—. Quiero decir que casi era como si nos hubiéramos visto la semana pasada. Sigue siendo el mismo briccone desastrado con un corazón de oro de siempre…


  A juzgar por cómo apretó los labios mi madre, pasaría mucho tiempo hasta que se hubiera olvidado del incidente de la maza. Mi padre también pareció percibir su rencor.


  —Estoy convencido de que se siente muy avergonzado ahora mismo —añadió—. Bien pensado, ha sido culpa nuestra por irrumpir en su estudio sin llamar siquiera a la puerta.


  Por toda respuesta, ella se limitó a alisar las arrugas de su vestido de seda púrpura.


  —Pero si la escultura es tan buena como ese boceto que hemos visto, Kenyon estará de acuerdo en que puede convertirse en un reclamo estupendo. Espero que los actuales propietarios accedan a prestársela al museo, aunque seguro que si eres tú quien se pone en contacto con ellos, con el charme que sueles desplegar en esta clase de situaciones…


  —Lionel, déjalo de una vez —atajó mi madre, y él se calló de inmediato—. Sé que no vas a parar hasta haberte salido con la tuya, así que lo mejor será dirigirnos al palacio de los Di Sangro ahora mismo. Con suerte, no se habrán sentado aún a la mesa para cenar.


  Aquello pareció desconcertar a mi padre tanto como a mí. Me incliné para observar su rostro en el espejo retrovisor; aunque tenía el ceño fruncido, parecía tranquila.


  —¿Estás…, estás segura de lo que dices? —acabó preguntándole mi padre—. ¿No vas a criticarme por tomar mis propias decisiones sin haber consultado siquiera con Kenyon?


  —Por Dios, si sabemos de sobra que estará encantado con tu idea —resopló ella—. Se pondrá hecho un manojo de nervios en cuanto le hables de la escultura de Luca y de lo mucho que impresionaría a los visitantes. Por muy erudito que se considere a sí mismo, le interesan tanto los beneficios como a cualquier conservador. —Como mi padre no dijo nada más, mi madre se volvió hacia él—. ¿De verdad te extraña tanto que te dé la razón?


  —No se trata de eso —contestó con prudencia—. Es solo que has estado con una cara tan larga durante nuestra visita a Villa Angélica que no esperaba que quisieras ayudarme.


  —Pues a lo mejor resulta que tengo mi corazoncito —repuso ella con un dramatismo que casi hizo que me riera— y en el fondo empiezo a estar harta de la etiqueta de aguafiestas.


  A mi padre también le temblaron las comisuras de la boca, pero en ese momento el carabiniere nos indicó que siguiéramos adelante y lo único que pudo hacer fue estirar una mano para agarrar la de mi madre. Ella no trató de soltarse hasta que, tras preguntar a un seminarista, acabamos aparcando el Pomodoro en la plaza en la que se encontraba el palacio de la familia Di Sangro, que resultó ser la misma en la que habíamos dejado el coche horas antes. El edificio situado enfrente del aparatoso obelisco de piedra, cuyo deteriorado aspecto me había llamado tanto la atención, parecía ser lo que buscábamos.


  —¿Y de dónde viene ese apellido? —quise saber cuándo bajamos del coche—. Suena a novela gótica italiana: «El fantasma de los Di Sangro», «La maldición de los Di Sangro»…


  —«El vampiro de los Di Sangro» —asintió mi madre, recolocándome el pelo antes de acercarnos a la entrada—. A tu tío Oliver le encantaría escribir una historia con ese título.


  —La verdad es que resulta escalofriante —contestó mi padre, divertido—, pero dudo que los propietarios del palacio cuenten con su propia alma en pena. Ya escuchasteis lo que nos contó Luca: se trata de una de las familias más poderosas de la ciudad y cuando éramos pequeños donaron mucho dinero a las excavaciones pompeyanas. —Los tres nos detuvimos en el umbral del palacio, debajo de un resquebrajado escudo familiar con un dragón, y mi padre llamó a la puerta—. Confiemos en que sigan siendo igual de generosos.


  —De eso se encargará la especialista —contestó mi madre, examinando su reflejo en la aldaba dorada—. Ahora veremos si mi charme funciona tan bien como con Montecarlo.


  Acababa de decirlo cuando percibimos un ruido de pasos al otro lado de la puerta, atenuados por lo que parecía ser una gruesa alfombra, y una de las hojas se abrió con un estremecedor chirrido. Tuve un atisbo de arañas polvorientas y paredes decoradas con frescos barrocos por encima de la canosa cabeza del hombre que nos estaba observando.


  —Buenas tardes —le saludó mi padre—. Este es el palacio de los Di Sangro, ¿verdad?


  —En efecto —fue la seca respuesta. Aquel tipo parecía ser demasiado anciano para trabajar de mayordomo, aunque su frac apolillado y su pajarita no dejaban lugar a dudas.


  —Estupendo, con suerte lo resolveremos enseguida. Soy el señor Lennox, y estas son mi esposa y mi hija. —Mi padre le alargó una mano—. ¿Podría anunciar nuestra visita?


  En vez de responder a su saludo, el mayordomo se tomó su tiempo para pasear la mirada por nosotros tres. Tenía unos ojos curiosamente claros, azules como aguamarinas.


  —La princesa no desea ser molestada —se limitó a contestar. Recuerdo que aquello me sorprendió; no imaginaba que los Di Sangro tuvieran relación con la corona.


  —Creo que no nos hemos explicado en condiciones —intervino mi madre antes de que mi padre pudiera abrir la boca. Esta vez fue ella quien dio un paso adelante, con su sonrisa más persuasiva—. Lo que mi esposo quería decir es que deseamos entrevistarnos con su señora, no realizar una visita turística al palacio. Venimos en representación del Museo Británico de Londres y creemos que podría estar interesada en cierta propuesta…


  —La princesa, ya se lo he explicado, no desea ser molestada —repitió el anciano—. Ni esta tarde ni ninguna otra. Su estado es demasiado delicado para recibir visitas y tengo instrucciones de no dejar pasar a nadie que no sea su médico o su sacerdote. —Agarró la puerta para cerrarla tras dedicarnos una inclinación de cabeza—. Buenas tardes, señores.


  Y nos dejó de pie como tres pasmarotes ante las hojas de roble. Mi madre abrió y cerró la boca varias veces con los ojos clavados en la aldaba, y no tuve que preguntarle si alguna vez la habían tratado de semejante manera. Mi padre dejó escapar un resoplido.


  —Bueno, ahí lo tenéis: este es el buon gusto de la nobleza italiana. ¡Cualquiera diría que nos hemos presentado en el Vaticano para pedir prestadas las reliquias de San Pedro!


  —Es francamente extraño —admitió mi madre sin dejar de observar la puerta—. ¿Qué sabes de la actual propietaria, Lionel? ¿Se trata de una anciana, una enferma crónica…?


  —No tengo ni idea. Puede que simplemente sea una de esas aristócratas narcisistas que no soporta el trato con la plebe. Sé que cuesta asumirlo, cariño —mi padre miró a mi madre con fingido pesar—, pero me temo que, si nos cortan, no saldrá nada de color azul.


  —A mí me extraña aún más lo de «princesa» —comenté mientras nos apartábamos del edificio—. ¿Es que los Di Sangro están emparentados con la familia real italiana?


  —Creo que se trata de un mero título nobiliario. Es una dinastía antigua con numerosas ramificaciones; en su árbol genealógico hay duques, condes, barones…


  —Pues no parecen tomarse muy en serio el cuidado de su patrimonio —contestó mi madre con resentimiento—. Esa fachada está pidiendo a gritos una buena mano de pintura.


  —Por dentro debe de presentar un aspecto muy distinto —le advirtió mi padre—. Si no recuerdo mal, Fiore entró a trabajar como criada poco antes de que mi padre y yo nos fuéramos de Nápoles. Tendría unos catorce años por entonces y contaba toda clase de historias sobre la porcelana de Capodimonte, la cubertería de plata y las alfombras persas que le tocaba limpiar. Y cuadros, cuadros por todas partes; estaba lleno de obras de arte.


  —Por mí, que se las coman a la boloñesa —dije con indiferencia, y nos alejamos por la misma callejuela que habíamos seguido horas antes para desembocar en Spaccanapoli.


  Mientras nos encontrábamos con Luca, la oscuridad había caído sobre el barrio y los restaurantes se habían convertido en pequeñas islas de luz. Mi estómago empezó a rugir al pasar por delante de una trattoria de la que se escapaba el inconfundible olor de la pizza recién horneada. La visión de las mesas cubiertas con manteles rojos y blancos, entre las que deambulaba un acordeonista tocando una tarantella, me hizo preguntarme cómo era posible que la comida de cualquier país me supiera mejor que la de Inglaterra.


  —A propósito —continuó diciendo mi padre cuando por fin enfilamos San Gregorio Armeno, inusualmente despejada después de que hubieran retirado los puestos—, he de decir que me conmovió lo que hiciste antes, Dora. Ya sabes, cuando te pusiste delante de mí para protegerme creyendo que el bueno de Luca pretendía darnos unos martillazos…


  —Me habría puesto delante de un obús para protegerte, idiota —repuso ella, sonriendo de mala gana—. Supongo que sigo enamorada de ti, aunque a veces me saques de quicio.


  —Y ese es un misterio que merece la pena investigar. Pero por ahora —él la atrajo más hacia sí, rodeándole los hombros con un brazo— me conformaré con hacerte un pequeño regalo. La verdad era que había decidido callarme como una tumba, pero al contarme lo de la Pavlova y su actuación del sábado, Montecarlo me aseguró que estaría encantado de invitarnos a su palco. Al parecer, va a asistir con su hija María Grazia y…


  —¿Cómo? —Mi madre se detuvo debajo del campanario de la iglesia—. ¿Lo estás…, lo estás diciendo en serio, Lionel? ¡Pero si tú no soportas el ballet! ¡Ninguno lo soportáis!


  —No hace falta que me lo recuerdes —suspiró mi padre mientras yo bufaba—. Ya sé lo que estás pensando, Helena, pero solo será una noche. Cuando volvamos a Londres, prometo llevarte al cine de Regent Street para ver una de esas películas que nos gustan.


  —Más vale que sea de Rodolfo Valentino y que me compres cacahuetes —refunfuñé.


  —Tenéis la sensibilidad de una piedra para afilar cuchillos —declaró mi madre, pero aun así agarró a mi padre de la barbilla para darle un beso antes de entrar en la pensión.


  Encontramos a Fiore removiendo entre canturreos unos tortellini que me hicieron sentir aún más famélica. Después de contarle brevemente cómo nos había ido en Villa Angélica, nos entregó las llaves de dos habitaciones del segundo piso para que fuéramos instalándonos mientras ella preparaba la mesa. Mi maleta me aguardaba a los pies de una estrecha cama de hierro, encajada entre un armario de madera de pino y una ventana que, al abrir más las hojas que Fiore había dejado entornadas, comprobé que daba a San Gregorio Armeno. También había un espejo al que se le había empezado a desgastar el azogue colgado sobre una pequeña mesa, pero solo me dio tiempo a atusarme el pelo y hacerme otra vez la coleta antes de que mis padres me recogieran para bajar al comedor.


  —Ya os advertí que no tendríais muchos lujos —se disculpó Fiore mientras servía la pasta de una fuente sujeta por Barbara, la muchacha que la ayudaba en la pensión—, pero me imagino que, comparada con la casa de Luca, esta os parecerá mucho más acogedora.


  —Con que esto esté mejor que las pastas que nos ofreció, me doy por satisfecha —le contesté sin poder apartar los ojos de los tortellini—. Se me está haciendo la boca agua…


  Fiore me revolvió cariñosamente el pelo con una sonrisa antes de volverse hacia los transportistas con los que compartíamos la mesa, dos hombretones de Amalfi a los que, como siempre solía suceder, se les habían caído los ojos en el escote de mí madre.


  —Esos modales, Antonio —le echó en cara Fiore a uno de ellos, dándole a propósito en la nuca con el mango del cucharón—, o tendré que echarte también a ti de una patada.


  —¿También? —repitió mi padre con una sonrisa—. ¿Fía ocurrido algo con un cliente?


  —Con un excliente, mejor dicho; uno que creía que por pagar un puñado de liras podría disponer a su antojo de todo lo que hay en mi casa. Ahora he vuelto a quedarme con una habitación vacía, pero por lo menos me he quitado una preocupación de encima.


  Ante esto, Barbara se escabulló hacia la cocina con la mirada gacha. Debía de ser un par de años más joven que yo, aunque tan robusta que me sacaba media cabeza.


  —¿Un huésped con la mano demasiado larga? —quiso saber mi madre, siguiendo a la muchacha con los ojos—. ¿Lo sorprendiste tratando de propasarse con esa pobre chica?


  —Bueno, espero que el mensaje le haya quedado bien claro —replicó Fiore mientras comenzaba a cortar el pan con un enorme cuchillo—. No hay nada que me dé más asco en este mundo —añadió entre rebanada y rebanada— que los hombres que acechan a las niñas.


  Dijo esto mirando ferozmente a los otros dos transportistas, que a su vez miraban el cuchillo con aprensión. Cuando se fue a la cocina, mi madre se inclinó hacia mi padre.


  —Tengo que reconocer que tu amiga es una mujer de bandera. Me extraña que aún no haya formado una familia; sigue siendo bastante atractiva y no tiene un pelo de tonta.


  —Supongo que habrá estado demasiado atareada sacando adelante la pensión —dijo mi padre, alargando una mano hacía la botella de Lacryma Christi que nuestra anfitriona había dejado en la mesa—. Tampoco creo que su abuelo le pusiera las cosas fáciles; tenía un carácter de mil demonios y ningún muchacho le parecía lo bastante bueno para ella.


  —Eso explica por qué no la añadiste a tu interminable lista de conquistas. A veces se me olvida que lo único en lo que pensabas cuando te conocí era en meterte bajo una falda.


  Mi padre golpeó su copa sin querer al oír esto. Aunque la agarró a tiempo, no fue capaz de impedir que una mancha sanguinolenta de vino se extendiera por el mantel.


  —Ah, en cuanto a eso… —¿Eran cosas mías o su voz había perdido seguridad?—. La verdad es que no había muchos entretenimientos en Spaccanapoli por entonces…, así que cuando Luca nos dejaba solos para dedicarse a sus manualidades, bueno…, esta casa tiene muchas habitaciones y el viejo no podía estar en todas al mismo tiempo, de modo que…


  —Suéltalo de una vez: fue Fiore la que acabó encabezando esa lista, ¿me equivoco?


  Aquello me hizo detenerme con el tenedor en la boca. Miré de nuevo a mi padre, cuyo repentino sonrojo no podía deberse aún al vino, y después me volví hacia la cocina, y todo cobró sentido de repente. ¿De manera que cuando aún eran unos quinceañeros…?


  —Ya me imaginaba que esta habría sido la descubridora del Nuevo Mundo —respondió mi madre con un suspiro—. Supongo que era inevitable que, con todas las cosas que estás recordando de tus años napolitanos, acabara apareciendo algún amorío de adolescencia.


  —Sabes perfectamente que tú eres la única mujer de la que me he enamorado —dijo mi padre en un tono más serio, aunque enseguida volvió a sonreír—. ¿No estarás celosa?


  —Yo diría que hace falta mucho más que eso para ponerme celosa —aseguró ella con desparpajo—. Tal vez hayamos compartido territorio de caza, pero la presa es ahora mía.


  No pude evitar poner los ojos en blanco mientras me servía un poco más de pasta.


  —Eso ha sonado extraordinariamente provocador, señora Lennox —comentó mi padre con seriedad—. ¿Debo dar por hecho que está invitándome a visitarla esta noche?


  —Bueno, si se presenta de repente en mi alcoba, no creo que pueda rechazarle. Pero yo de usted trataría de ser silencioso; mi esposo montaría en cólera si nos sorprendiera.


  —¿En serio? Esto se pone cada vez más interesante. Debe de ser un tipo imponente…


  —Os diría que os marcharais a un hotel, pero me temo que ya estamos en uno —dije con tanto hastío que los dos se rieron entre dientes. Sin embargo, antes de que pudiera añadir nada más me asaltó una repentina punzada en el vientre que me hizo gemir—. No es nada —aseguré cuando mi madre frunció el ceño—. Me duele un poco la barriga.


  —No me extraña: he visto perfectamente cómo repetías tortellini dos veces —me echó en cara ella, quitándome la cuchara—. Mañana no pienso dejarte comer más que rúcula.


  Pero cuando nos despedimos de Fiore y los demás comensales y subimos a nuestras habitaciones, la punzada se había vuelto más fuerte, tanto que tuve que tumbarme en la cama sin quitarme siquiera los zapatos. Estuve acurrucada durante un rato, oyendo los susurros de mi padre y las risas ahogadas de mi madre al otro lado de la pared, hasta que me obligué a ponerme en pie para sacar el pijama de la maleta, y fue entonces cuando encontré en mí ropa interior una mancha roja que me hizo soltar una palabrota.


  Siempre había sido un desastre con las fechas, pero el viaje a Italia me había hecho olvidarme por completo de en qué momento del mes nos encontrábamos. Mi frustración no hizo más que aumentar al darme cuenta de que no había guardado paños sanitarios en la maleta. «Esta va a ser la última vez que no haga caso a mamá», pensé mientras me dirigía al pasillo para pedirle ayuda, aunque me detuve cuando estaba a punto de llamar a su puerta. Conocía bastante bien lo que venía después de los susurros y las risas y, ya que me habían estado fastidiando toda la tarde con sus malas caras, lo más sensato sería no estorbarles en plena reconciliación. En lugar de eso, me encaminé de nuevo hacia la escalera para regresar al comedor, donde supuse que Fiore estaría recogiendo las cosas.


  Pero la habitación se encontraba vacía. Un rumor de voces me indicó que debía de hallarse en la cocina con su criada, de modo que rodeé la mesa para dirigirme allí.


  —… por la mañana a Positano, antes de que salga con la furgoneta —oí decir a Fiore con las manos en el fregadero—. Ya sabes que nunca empieza a trabajar antes de las ocho.


  —Pero alguna explicación tendré que darle, señora. —Esa era Barbara—. No entenderá…


  —Me da igual lo que le cuentes. Dile que me he acatarrado y no quiero contagiarle, que no doy abasto en la pensión…, cualquier cosa con tal de mantenerlo alejado de aquí.


  Entonces apartó los ojos de los platos que estaba restregando y me vio reflejada en el cristal de la ventana. Se volvió tan rápidamente que a Barbara se le escapó un gritito.


  —¡Ah, eres tú, cariño! —me saludó Fiore—. Perdona, estábamos tan atareadas con la vajilla que no te hemos oído entrar. ¡Es increíble lo que pueden ensuciar siete personas!


  Me di perfecta cuenta de que mi aparición las había aturdido. Barbara se apresuró a secar el último plato, lo dejó sobre una pila reluciente y se retiró como un fantasma.


  —¿Necesitas alguna otra cosa? —me preguntó Fiore, secándose también las manos en el delantal—. Si aún sigues con hambre, puedo ofrecerte algo más, un poco de queso o…


  —No te preocupes; ni siquiera yo como tanto —le aseguré, haciéndola sonreír—. En realidad he bajado para pedirte unos…, no sé cómo los llamáis en italiano…, unos trapos…


  —¡Ah! —Fiore me miró de arriba abajo—. Ah, claro. La dichosa tortura de cada mes.


  —El dolor no me preocupa —contesté, y me encogí de hombros—. Lo que me saca de quicio es que aún haya quien piense que durante estos días nos convertimos en unas inútiles. Me he dado cuenta de que no he traído paños sanitarios, pero no me atrevo a molestar a mi madre; me parece que tiene otras cosas de las que ocuparse ahora mismo.


  —Entiendo. —Con una sonrisa divertida, Fiore se desprendió del delantal y me hizo un gesto para que la siguiera—. Aun así, después de darte lo que necesitas, te prepararé una infusión de corteza de viburno que te vendrá de perlas. A Barbara siempre le alivia.


  Su habitación se encontraba en el mismo piso que las nuestras, aunque había que avanzar hasta el final del corredor en dirección contraria. Cuando me invitó a pasar, pude observar que era prácticamente idéntica: la única diferencia consistía en una butaca arrimada a la ventana, cuyos cojines probablemente habían sido bordados por la propia Fiore, y una sencilla cruz de madera sobre el cabecero de la cama. También había un cuadro junto al aguamanil que representaba a la Virgen María sosteniendo al Niño Jesús.


  —¿Eres religiosa? —pregunté, y me aproximé unos pasos hacia el cuadro. No debía de ser una obra muy buena, pero la dulzura con la que la Virgen observaba al pequeño acomodado en su regazo me llamó la atención. Había algo en su sonrisa que recordaba a la de Fiore.


  —Sería difícil no serlo en un sitio como este —contestó ella, suspirando mientras se agachaba ante la cómoda—. Cuando creces en San Gregorio Armeno, aprendes el nombre de los personajes del belén antes que los de los protagonistas de los cuentos infantiles.


  —Es curioso que mi padre nunca haya sido muy creyente pese a haberse criado en este mismo lugar —comenté—. Mi madre, en cambio, dice que si crees en los demonios es inevitable que creas también en Dios, aunque nunca he sabido a qué se refiere con eso.


  —¿Y en qué crees tú? —preguntó Fiore a su vez.


  Me encogí de hombros.


  —No estoy segura. Me sabe mal decir esto, pero… la verdad es que solo rezo cuando estoy asustada o desesperada por algo. Sé que suena de lo más interesado, pero…


  —El Dios láudano, lo llamaba mi abuelo —respondió ella, haciéndome sonreír algo avergonzada—. Únicamente recurrimos a él cuando lo necesitamos. Lo cierto es que eso es tan viejo como el mundo, y no solo entre los cristianos. Es lo que tienen en común todas las religiones: que nos ayudan a creer que en el fondo no estamos solos.


  —¿Eso es lo que piensas cuando observas esta Virgen o esta cruz? —dije sorprendida.


  —Lo mismo que un hindú cuando se postra ante uno de sus ídolos o un musulmán cuando se arrodilla para rezar. ¿Qué importan los nombres si lo que sentimos es idéntico?


  Me dejó tan desconcertada que no supe qué responder. Fiore, sin reparar en mi reacción, puso en mis manos un pequeño paquete que había sacado de la cómoda.


  —Aquí tienes esos paños, y ahora vamos a por la infusión. Sé que no es tan deliciosa como mis tortellini, pero, si te la endulzo con un poco de miel, ni lo notarás.


  Unos minutos después, estaba de vuelta en mi habitación, rodeando con las manos una taza humeante y con la cabeza inundada de pensamientos contradictorios. «Nunca me dio tiempo a preguntarle por sus dioses. Me habló de Lakshmí, de la estrella de ocho puntas que la representaba… y me llevó a un templo en el que había una escultura de Ganesha, el dios elefante, pero no sé nada más… Ni en qué creen ellos ni cómo rezan…».


  «Qué importan los nombres si lo que sentimos es idéntico», había dicho Fiore. Di un sorbo a la infusión (seguía siendo amarga, pese a la miel) y de pronto, en un acto reflejo, la dejé sobre la mesa y me puse de rodillas delante de mi maleta. Tuve que sacar todas mis blusas y un vestido que mi madre había metido por su cuenta antes de dar con lo que estaba buscando: un pequeño neceser en el que, arrebujada entre algodones, yacía una piedra preciosa del tamaño de una nuez tallada con la forma del símbolo de Lakshmí.


  La Estrella de Bhangarh titiló cuando la hice girar entre mis dedos, casi como si se diera cuenta de lo que me ocurría. Sabía que esa no era manera de transportar un rubí tan valioso, pero no había sido capaz de apartarlo de mi lado desde que regresamos de la India, y lo más curioso era que mis padres no se hubieran dado cuenta. «Quiero que sea tu señor quien venga a buscarlo», le había dicho a Raza, su criado. Necesitaba darle una buena razón para salir de la India, para reunirse conmigo. Pero él aún no lo había hecho.


  Tardé un buen rato en percatarme de que se me había humedecido la cara. No fui consciente de ello hasta que me puse en pie, con la piedra apoyada contra una mejilla, y me vi reflejada en el espejo que había encima de la mesa. Las manchas del azogue, por un momento, me hicieron creer que tenía la cara cubierta de lunares, que de golpe me había vuelto tan mayor y tan astuta como mi madre y sabría qué hacer para despertarle. Pero el hechizo se rompió en cuanto di un paso adelante: volvía a ser yo, una chica de diecisiete años tan asustada que no se atrevía a confesárselo a nadie.


  —Arshad —me oí decir con voz estrangulada. No había pronunciado su nombre en todos esos meses, no me habían quedado fuerzas para hacerlo—. Ojalá me…, me hubieras enseñado a creer en lo que tú crees. Ojalá supiera a qué dioses rezar para que te salven.


  Mis lágrimas no tardaron en empapar la piedra, tan fría como un pedazo de hielo contra mi piel. Abrumada por la impotencia, me agaché para devolverla al neceser, lo escondí entre mis cosas y me obligué a tomarme el resto de la infusión, aun a sabiendas de que no serviría de nada contra el dolor que más me haría sufrir aquella noche.


  Capítulo 7


  


  Fue una suerte que estuviéramos demasiado atareados durante los siguientes días como para poder dar rienda suelta a mis preocupaciones. Aunque la angustia por Arshad no me abandonara, la cantidad de entrevistas y reuniones a las que tuve que acompañar a mis padres consiguió mantenerme suficientemente distraída, sobre todo desde que recibimos carta blanca del Museo Británico para continuar con nuestros planes.


  Resultó que lo de la escultura de Luca no les pareció una buena idea, sino más bien una especie de inspiración divina. Después de que mis padres hablaran durante más de una hora por teléfono con ellos, Frederic Kenyon y sus ayudantes se pusieron a recabar información sobre la carrera de Bevilacqua y lo que descubrieron debió de resultar de su agrado, porque volvieron a llamarnos apenas unas horas más tarde para encargarnos que cerráramos acuerdo como fuera. Faltaba por saber cómo íbamos a ingeniárnoslas para convencer a los Di Sangro, pero Montecarlo se ofreció a echarnos una mano y, dado que parecía tener contactos hasta en el desierto de Gobi, consiguió tranquilizarnos.


  —Dudo que la princesa de San Severo continúe haciéndose de rogar cuando se lo hayamos explicado —dijo el jueves por la mañana mientras nos dirigíamos en coche a su casa de campo, situada en algún punto de la costa entre Amalfi y Positano—. No voy a negar que muchas de esas familias están bastante chapadas a la antigua, pero aun así…


  —¿San Severo? —se extrañó mi madre, sentada a mi izquierda—. ¿Qué título es ese?


  —Uno que pertenece a los Di Sangro desde hace siglos —le explicó mi padre desde el asiento del copiloto—. Era considerado un sinónimo de realeza cuando yo era pequeño.


  —Y por lo que tengo entendido, todos los que lo ostentaron han pasado a la historia como unos magníficos protectores de las artes —añadió Montecarlo—. La propia princesa fue una de las patrocinadoras de las excavaciones pompeyanas hace muchos años. Solo tendremos que sacar a relucir nuestra vieja amistad para que la haga extensiva a ustedes.


  —Siempre y cuando su encantador mayordomo no nos deje acumulando telarañas en la puerta —contestó mi madre con tanto desdén que los dos hombres se echaron a reír.


  A fin de que conociéramos «la auténtica hospitalidad de la Campania», la hija de Montecarlo había decidido preparar una comida al aire libre a la que también invitaron a Luca, cuyo aspecto era mucho más presentable después de que Fiore le arreglara la barba y se empeñara en prestarle una de las camisas de su abuelo. El sol parecía prender fuego a su pelo aquella mañana, tiñéndolo de un rojo que solo había visto en algunos irlandeses.


  —Fíjate en el paisaje —me dijo mientras seguíamos la curvatura del golfo de Salerno, suspendidos casi sobre unas olas del color de las aguamarinas—. Igual que el inglés, ¿eh?


  —Es una auténtica maravilla —tuve que admitir—. No me puedo creer que hace una semana estuviéramos retirando con palas la nieve amontonada delante de nuestra puerta…


  —Cuando quieran darse cuenta, habrán comprado una casa al lado de la nuestra y los tendremos pasando los inviernos aquí —se rio Montecarlo—. Miren, es esa de ahí delante.


  Señaló una propiedad que acababa de aparecer a la derecha de la carretera, rodeada por un murete pintado de blanco. No pude contener un silbido cuando nuestro anfitrión aparcó el coche en la explanada situada delante de la casa, cuyas cortinas ondeaban en los balcones abiertos como para darnos la bienvenida. La impresión veraniega que producía aquella estampa no hizo más que aumentar cuando Montecarlo nos guio hasta una mesa colocada en el centro del jardín, bajo un emparrado que arrojaba sombras verdeazuladas sobre el vestido de organdí blanco de una muchacha que se acercó sonriendo a nosotros.


  Aquella tenía que ser la Maria Grazia de la que tanto nos había hablado. Debía de sacarme un par de años y era algo más alta que yo, con el pelo castaño hasta la mitad de la espalda y una boca grande en la que relucían los dientes más blancos que había visto.


  —De haber sabido que nos agasajarían así, habría venido de etiqueta —dijo Luca en un susurro cuando, después de hacer las presentaciones, los Montecarlo nos invitaron a tomar asiento debajo del emparrado—. ¡Si alguien me hubiera dicho esto hace unos días…!


  —Te damos permiso para considerarnos tus ángeles de la guarda —se burló mi padre.


  —Yo diría que no le cabe ni uno más en el jardín —dije, observando la botella que el dueño de la casa se disponía a descorchar—. ¿Eso es vino de Falerno, señor Montecarlo?


  —Solo una pequeña muestra de lo que guardamos en la bodega. —Sonrió—. Elaborado igual que en los tiempos de Plinio el Viejo, salvo por las ánforas de barro.


  —Esto promete —dije cada vez más animada, y aproveché que mi madre no estaba mirando para escamotear un puñado de aceitunas de un cuenco colocado sobre la mesa.


  Ciertamente, la cocinera de los Montecarlo se había lucido. El delicado mantel de hilo blanco apenas se distinguía entre la acumulación de platos que había preparado para nosotros: además de tres tipos distintos de pasta, había ensalada de tomate, piñones y queso fresco, pasteles de pollo recubiertos de parmesano, un ragú de ternera adornado con hojas de albahaca y media docena de postres napolitanos que olían a gloria. La situación no podía ser más propicia para levantarme el ánimo (el cielo era de un azul tan insultante como el del mar, la conversación fluía como el vino y la comida era una delicia), pero seguía habiendo un elemento perturbador cerca de mí, y ese elemento era Maria Grazia.


  Me llevó cinco minutos descubrir que no me caía bien y menos de una hora comprender que no la soportaba. No se debía a que fuera atractiva; estaba tan acostumbrada a convivir con mi madre que me traía sin cuidado la belleza de las demás mujeres. Pero María Grazia parecía tan encantada de conocerse, tan segura del papel que representaba en la vida, que era difícil no sentirse como una hormiga a su lado.


  —Los llamamos sfogliatella riccia y son muy típicos de esta región —le explicó a mi madre cuando esta le preguntó en qué consistían una especie de buñuelos colocados en su parte de la mesa—. Mi padre siempre dice que son mi especialidad, ¿a que sí, papá?


  —Una de ellas, más bien —aseguró el aludido, que para entonces iba por su segundo plato de farfalle—. Siempre he dicho que tienes unas manos prodigiosas para los postres.


  —La verdad es que están deliciosos —reconoció mi madre—. Debería darme la receta.


  Ante esto solté una tos que sonó a «bizcocho de ciruelas», pero ella fingió no haberme oído. Su última incursión en el mundo de la repostería habría desencadenado el segundo Gran Incendio de Londres si mi padre y yo no la hubiéramos detenido a tiempo.


  —… y aunque aquí suelen prepararse con pasta de almendras, yo los prefiero rellenos de fruta —concluyó María Grazia con aire de entendida—. Cuando quiera puede venirse a practicar conmigo en nuestra cocina, ¡sería una ocasión perfecta para conocernos mejor!


  —¿No habías decidido tentar a la señora Lennox con una tarde de compras? —dijo Montecarlo con una sonrisa—. Juraría que mencionaste algo sobre la Galería UmbertoI…


  —Ese plan tiene mi absoluta aprobación —se emocionó mi madre—. Podría hacerme con un tocado nuevo para nuestra cita de pasado mañana con la Pavlova y su compañía.


  —Alguien quiere robarte a tu madre —canturreó mi padre en voz baja mientras me pasaba una de las fuentes de pasta. Luca, sentado frente a nosotros, se rio entre dientes.


  —Pues le deseo buena suerte —dije sin alterarme—. No sabe dónde se está metiendo.


  Por desgracia, aún no habíamos avistado más que la punta del iceberg. Al parecer, María Grazia también era una experta en moda, tenía opiniones no menos acertadas sobre pintura a la acuarela, había trenzado ella misma los cestos de mimbre de la mesa y, para colmo de males, estaba prometida a un tal Gian Piero, cuyas virtudes pasó a enumerarnos.


  —Hace medio año se alistó en la Milicia Voluntaria para la Seguridad Nacional y lo cierto es que le va de maravilla —nos explicó de lo más ufana—. Tuvo que marcharse poco después de la ciudad, así que no nos vemos tanto como nos gustaría…, pero siempre es un consuelo pensar que los sacrificios que una hace merecerán la pena, ¿no les parece?


  —Por supuesto —contestó mi madre con una sonrisa más tensa. La había oído hablar más de una vez con mi padre de lo que pensaba sobre los Camisas Negras de Mussolini.


  —Es una pena que no pueda encontrarse hoy con nosotros. Estoy segura de que les caería fenomenal… ¿Y qué puede contarme de usted, señorita Lennox? —María Grazia me sonrió con sus dientes perfectos—. ¿También tiene a alguien especial en su corazón?


  Aquello me pilló tan de improviso que no supe qué decir. Tuve que tragar lo que acababa de llevarme a la boca antes de negar con la cabeza, pero ella no pareció creerme.


  —Vamos, no se haga de rogar. —Apoyó una mano en mi brazo, haciendo tintinear los dijes de plata de su pulsera—. No pienso burlarme de usted por haberse enamorado como nos ha ocurrido a todas. Ese debería ser siempre nuestro estado natural, ¿no cree?


  —Creo que será mejor no seguir por ahí, señorita Montecarlo —dijo mi madre, cuya sonrisa se había vuelto aún más forzada—. Mi hija es bastante… celosa de su intimidad.


  —¡Oh, esto se vuelve cada vez más interesante! Nadie guarda bajo siete llaves algo carente de valor. Veamos, ¿es uno de sus ayudantes de Egipto? ¿Se encuentra ahora en Londres con el director del Museo Británico? ¿Está esperando que regrese a casa para…?


  —Está en coma ahora mismo —repliqué antes de que pudiera seguir. Después de esto, la pobre chica no se atrevió a dirigirme la palabra en lo que quedaba de velada.


  Sabía perfectamente que acababa de ganarme una buena reprimenda, pero esa conversación tan absurda me había hundido en la miseria. ¿De qué me servía pelearme a brazo partido contra la angustia si cualquier comentario inocente acababa empujándome a la misma espiral? Más enfadada conmigo misma que con María Grazia, me desentendí de su parloteo para dedicarme a hacer con mi padre y Luca algo que escandalizó aún más a mi madre: agarrar una botella tras otra para poder olvidarme de todo durante unas horas.


  Primero nos encargamos de acabar con las reservas de vino de Falerno, ayudados por un Montecarlo que no parecía haberse divertido más en la vida; luego seguimos con un par de botellas de blanco de Capri que hizo traer de la bodega y rematamos la jugada con un limoncello que, según nuestro anfitrión, «podría resucitar a todos los muertos de Pompeya». Para entonces estábamos tan animados que Montecarlo tuvo que dejarse caer en una tumbona y mi padre, tras gritarle a mi madre que la quería y recibir una mirada amenazadora en respuesta, nos propuso a Luca y a mí ir a dar un paseo por la propiedad.


  No era el terreno más adecuado para hacerlo cuando estabas tan borracho que te tropezabas con tus propios pies. El jardín estaba organizado en tres terrazas superpuestas que descendían en una suave pendiente hasta el Tirreno, muriendo en un acantilado que lamían ruidosamente las olas. Había varias fuentes diseminadas entre los cipreses y las higueras, y unos bancos hacia los que se dirigieron mi padre y Luca, riéndose a carcajada limpia de alguna anécdota de su adolescencia. Por un momento me planteé sentarme con ellos, pero acabé comprendiendo que no sería buena idea: el alcohol no estaba teniendo el efecto que había imaginado y mi ánimo empezaba a estar por los suelos.


  Tambaleándome tanto que tenía que agarrarme a cada árbol, me acerqué un poco más al acantilado para observar el paisaje pintado a mis pies. La inmensidad del Tirreno recordaba a un pedazo de terciopelo añil, rematado por una franja de encaje allí donde el agua golpeaba contra las rocas. Por alguna razón aquello me hizo acordarme del vapor de la P&O que me había conducido a la India, cuando aún no podía imaginar que esas mismas aguas acabarían separándome de la única persona de la que me había enamorado.


  —«Algo me dice que volveremos a saber muy pronto del señor Singla» —imité a mi madre mientras la brisa marina me alborotaba el pelo, echándomelo sobre la cara—. No sé cómo pude ser tan tonta como para creerlo. Como si necesitara cuentos infantiles para…


  Una piedra se movió de repente bajo mi pie derecho, haciéndome caer de rodillas sobre la hierba. Me quedé mirando cómo rodaba por la pendiente y desaparecía al cabo de unos segundos acantilado abajo. Cuando me apoyé en las palmas de las manos para intentar ponerme en pie, me percaté de que había algo de color rojo entre las margaritas.


  Era mi cuerno de coral; había olvidado que seguía en el bolsillo de mi falda. Lo recogí con torpeza, dándole vueltas entre los dedos.


  —Se suponía que debías darme buena suerte. —Hasta a mí me sorprendió la amargura de mi voz—. Pero puede que haya estado deseando cosas por encima de mis posibilidades.


  ¿Cómo podía decir María Grazia que esa espantosa sensación debería ser nuestro estado natural? ¿Que el amor no tenía por qué acabar convirtiéndose en una catástrofe?


  —Ni siquiera pedía que me correspondiera. —¿En qué momento habían empezado a saltárseme las lágrimas?—. Me bastaba con estar segura de que seguía con vida, aunque tuviera que ser al otro lado del mundo… Aunque no pudiera volver a verlo nunca más.


  Hice un esfuerzo por resistir el impulso de arrojar el cuerno al Tirreno. Me lo metí de nuevo en el bolsillo, secándome como podía la cara, y estaba a punto de incorporarme cuando me pareció percibir un movimiento al otro lado del acantilado. Volví la cabeza hacia allí y, al darme cuenta de lo que ocurría, sentí como si se me detuviera el corazón.


  Había una silueta de pie sobre las rocas más elevadas. Una que habría reconocido en cualquier parte, con una camisa tan oscura como su cabello revuelto por el viento…


  —¿Arshad…? —fue lo único que conseguí articular. Las piernas me temblaban tanto que no comprendía cómo era capaz de levantarme—. ¿Cómo has conseguido…, cómo…?


  Durante un instante de lucidez, me pregunté por qué él no me respondía. Ni siquiera daba la impresión de oírme; tenía los ojos clavados en las olas que rugían a nuestros pies.


  —¡Arshad! —Ahora sí pude echar a correr hacia él, aunque no tardé en resbalar de nuevo sobre las rocas cubiertas de musgo—. ¡Arshad, soy yo, soy Helena! ¡Escúchame…!


  —¡Helena! —Un nuevo grito, ahora de otra persona—. ¡Aléjate ahora mismo de allí!


  Aquella voz me hizo detenerme en seco. Al girar sobre mis talones, cada vez más confusa, me di cuenta de que era Luca, corriendo como un desesperado hacia nosotros.


  —¿Luca? —pregunté sin entender por qué estaba tan pálido de improviso—. ¿Qué pasa?


  —Aléjate de ahí —me advirtió, aminorando el paso a medida que se acercaba al acantilado. De mi padre no parecía haber ni rastro—. Sin miedo, pero muy despacio…


  «¿Por qué debería tener miedo?». Solo cuando agaché la cabeza comprendí lo que estaba pasando y no pude ahogar una exclamación de aprensión. No había caído en que las rocas seguían desprendiéndose alrededor de mis zapatos, rodando una tras otra hasta el hambriento acantilado. Cuando traté de retroceder a toda prisa, me caí de espaldas sobre la hierba y resbalé por la pendiente hasta que mis pies quedaron colgando sobre el mar.


  —Está bien… —Poco a poco, Luca fue acortando la distancia que nos separaba. Casi volví a gritar cuando otra roca cedió bajo su zapato—. Ya está, ya te tengo… Vámonos.


  Con sus brazos alrededor de mi cintura, me incorporó para que nos alejáramos del precipicio como si volviera a ser una niña pequeña necesitada de la ayuda de un adulto. Solo cuando nos encontramos a una prudente distancia del acantilado, él me preguntó:


  —¿Qué estabas haciendo ahí? ¿Tanto te ha sacado de quicio la hija de Montecarlo?


  —No pretendía arrojarme desde las alturas, si es a lo que te refieres —dije, haciendo un esfuerzo; la bebida me había entumecido la lengua—. Es simplemente que me pareció distinguir a alguien sobre las rocas. Alguien que no esperaba encontrar en este lugar…


  —¿Uno de los jardineros? —El desconcierto de Luca no fue nada comparado con el mío cuando me hizo girar la cabeza hacia el mar. La silueta que había creído reconocer como la de Arshad seguía estando ahí; su camisa seguía siendo negra y su pelo también se parecía al suyo, pero el rostro moreno que nos observaba atentamente no podía ser más distinto—. Supongo que todos nos hemos excedido en la mesa —siguió Luca como para quitarle importancia—. Ese dichoso vino de Falerno podría tumbar a un sátiro.


  Abrí la boca para decirle que no era posible, que no podía estar tan borracha, pero lo único que salió de mis labios fue un gemido. Cuando quise darme cuenta, había roto a llorar contra el pecho de Luca, aferrándome a su camisa como un náufrago a la tabla de salvamento. Era como si todos los silencios con los que había tratado de envolver aquel dolor se convirtieran en cuestión de segundos en un torrente de lágrimas. Luca, para mi extrañeza, debió de hacerse una idea de lo que me ocurría, porque no intentó apartarse.


  —Me parece que no estás en condiciones de regresar con los demás. —Y sin dejar de rodearme con los brazos, me hizo acomodarme a su lado en la hierba y me secó la cara con su propio pañuelo—. Nos quedaremos aquí hasta que te sientas mejor, ¿de acuerdo?


  —¿Por qué tienen que suceder estas cosas? —contesté sollozando aún más—. ¿Por qué la vida se empeña en ponernos delante aquello que sabe que nunca podremos conseguir?


  —Porque la vida es una perra de cuidado —suspiró él— y disfruta con estas jugarretas.


  Su respuesta me descolocó; era la que podría haberme dado mi padre de haberle hecho esa pregunta. Lo miré de reojo, entre abochornada y agradecida.


  —Debes de estar pensando que soy una descerebrada. Ya sé que mucha gente ha pasado por lo mismo, pero cuando te ocurre a ti… —Me encogí de hombros, agarrando su pañuelo para secarme la nariz—. Perder a alguien puede ser casi un dolor físico, como…


  —Un miembro que han tenido que amputarte para evitar que se gangrene —concluyó Luca por mí—. Sabes que te lo han arrancado, pero aún sigues sintiéndolo; es como si una parte tuya se hubiera convertido en un fantasma. Como puedes ver, estabas en lo cierto al decir que muchos pasamos por lo mismo —añadió ante mi desconcierto—. También yo.


  —¿Qué quieres decir con eso? —quise saber en un susurro—. ¿Has perdido a alguien?


  —Hace muchos años, aunque eso no hace que los recuerdos duelan menos. Todavía no se lo he contado a tu padre, pero puede que este día sea tan adecuado como cualquier otro para hacerlo. —Me miró unos segundos antes de aclarar—: Estaba casado. Ella murió.


  —Vaya. —«¿Eso es lo único que se te ocurre? ¿Nada más que “vaya”?»—. No lo sabía…


  —No, ya me lo imaginaba. No es un tema del que me guste hablar con los demás y suponía que Fiore tampoco se había atrevido a mencionároslo. Se llamaba Angélica —me explicó con la sonrisa más triste que había visto nunca, una sonrisa que murió nada más nacer—. Siempre fue de naturaleza enfermiza, tan delicada como una flor. Estaba condenado a perderla antes incluso de que nos conociéramos, aunque por entonces aún no pudiera imaginármelo. Los pocos meses que pasé con ella fueron los más felices de toda mi vida.


  Hacía tiempo que el jardinero de los Montecarlo se había marchado y lo único que nos acompañaba era el arrullo del mar. Me obligué a clavar los ojos en la hierba que me acariciaba las medias, tan manchadas de tierra que parecían marrones.


  —Angélica… ¿Mi padre también la conocía? ¿Era de vuestra pandilla, como Fiore?


  —No, no precisamente… Su mundo no podía ser más distinto del nuestro, al menos cuando nos conocimos. Era una sobrina de Allegra di Sangro, la princesa de San Severo.


  —Pero ¿qué demonios estás diciendo? —Me enderecé con tanta brusquedad que volví a perder el equilibrio y él me sujetó del codo para que me sentara de nuevo—. ¿Has estado oyéndonos hablar de los Di Sangro y no se te ha ocurrido mencionar que sois parientes?


  —Dudo mucho que ella me considere como tal —me advirtió Luca; parecía como si una nube hubiera pasado por su rostro—. Allegra di Sangro nunca vio con buenos ojos mi matrimonio con Angélica, y nuestra relación no mejoró después de que ella muriera. Es una familia extraña, Helena, más de lo que imaginas. ¿Tu padre no te ha hablado nunca de Raimondo di Sangro, el Príncipe de los Prodigios? ¿El más famoso de los San Severo?


  —Me parece que lo recordaría si hubiera usado esas palabras, incluso en este estado.


  Luca volvió a esbozar una sonrisa, cruzando los brazos sobre sus rodillas. Parecía darse cuenta de que mientras escuchaba todas esas cosas me tranquilizaba poco a poco.


  —Fue un personaje de lo más curioso, una auténtica leyenda para los napolitanos. A Angélica le encantaba hablarme de los inventos que había llevado a cabo… Uno de sus favoritos era una especie de carroza diseñada para avanzar tanto por la tierra como por el agua. Supongo que funcionaría con algún sistema parecido a las ruedas de paletas de los vapores modernos, lo cual no sería tan raro de no haber sido creado en el sigloXVIII…


  —Eso te lo estás inventando para tratar de animarme. ¿Cómo pudo ocurrírsele algo así a una persona que vivió hace siglo y medio? ¿Era viajero del tiempo además de príncipe?


  —Es justo lo que le contesté a Angélica cuando me lo contó. Ella estaba de lo más orgullosa de los inventos de su antepasado; me habló de un escenario plegable que se podía instalar en cualquier espacio despejado, de una imprenta capaz de usar varios colores a la vez, de un brebaje con el que despertaba a cualquier enfermo de su letargo…


  —Espera, ¿qué acabas de decir? —Hasta ese instante había estado escuchándole con simple curiosidad, pero el corazón acababa de darme un vuelco—. ¿Qué clase de letargo?


  —De eso no estoy seguro —Luca sacudió la cabeza—, aunque me imagino que estará todo documentado, probablemente en poder de la princesa de San Severo. Nunca hablé con ella sobre Raimondo di Sangro, pero seguro que lo admirará tanto como Angélica.


  —Esas historias no tienen ni pies ni cabeza, pero si fueran ciertas… —Me detuve al comprender que lo que estaba a punto de decir era absurdo—. No, yo no creo en los magos.


  —No era magia, sino ciencia —me advirtió él—. Alquimia, y el príncipe era el mejor.


  —Mira quién ha conseguido darnos esquinazo a todos —oímos decir de repente, y al darnos la vuelta nos encontramos con mi padre. Venía hacia nosotros con unos andares casi tan inestables como los míos—. Si has venido hasta aquí para echar una cabezada sin que te riñera tu madre, siento decirte que sigue de lo más entretenida con Maria Grazia.


  —Solo estábamos descansando un poco —contestó Luca, y me pasó un brazo por tos hombros—. Me temo que Helena es demasiado joven para seguir nuestro ritmo.


  —Cómo se nota que no la has visto en uno de sus días buenos. Me estoy acordando de aquella tarde en el Shepheard’s de El Cairo, cuando Cárter y sus sobrinos nos retaron a…


  Pero no pude atender a nada de lo que estaba diciendo, pese a lo divertida que me había parecido siempre aquella anécdota. Como si una luciérnaga acabara de entrar en una habitación a oscuras, lo que Luca me había contado sobre ese Raimondo di Sangro bailaba una danza enloquecida dentro de mi cabeza, y no necesité nada más para saber que no conseguiría olvidarme de ello. No hasta estar segura de que había algo de cierto en unos rumores de los que yo misma me habría burlado apenas medio año antes.


  Capítulo 8


  


  —¿Y qué es lo que hemos aprendido esta tarde? —me preguntó mi madre con voz de ultratumba cuando, después de despedirnos de Luca y de los Montecarlo un par de horas después, volvimos a la pensión de Fiore y me deslicé como pude escaleras arriba para dejarme caer en una butaca de la salita. La borrachera de sobremesa había acabado convirtiéndose en uno de los dolores de cabeza más atroces que había tenido en la vida.


  —Que beber estando en ayunas no es buena idea —le contesté en un hilo de voz—. La próxima vez no lo haré con cuatro platos de pasta en el estómago: lo haré con cuarenta.


  Mi madre soltó un resoplido mientras Fiore, que acababa de entrar con una bolsa de hielo, se acercaba para ponérmela en la frente. Barbara me ofreció a su vez un vaso de agua y después se quedó observándonos desde la puerta con las manos a la espalda. —Esto te vendrá bien— me dijo Fiore en un tono más amable—. No sé cuántas veces les habré hecho esto a tu padre y a Luca… De todos modos, cariño, tu madre tiene toda la razón: una copita de vino en las comidas no hace ningún daño, pero una borrachera es algo muy distinto. Y tú ya tienes edad suficiente para comprender cuándo se debe parar.


  —Conozco de sobra esa canción, Fiore. Las chicas malas van al infierno, donde los demonios las pincharán con sus tridentes por haber sido unas descocadas y bla, bla, bla…


  —Las italianas, tal vez —replicó mi madre—. Las inglesas van a un internado suizo.


  —No me amenaces de nuevo con eso —dije mientras me cambiaba la bolsa de sitio con un quejido—. Sabes que lo del castillo de Mont-Choisi es pura propaganda. Chloë se está aburriendo tanto que no hace más que suplicarle a su novio que vaya a secuestrarla.


  —La idea no es recompensarte con unas vacaciones en un lugar de ensueño, sino enseñarte a comportarte como Dios manda —prosiguió mi madre, cruzándose de brazos—. ¿Estás orgullosa del espectáculo que has dado esta tarde? ¿Cómo crees que me sentí al ver a mi hija beberse una botella entera de limoncello en casa de un colega?


  —Mamá, Montecarlo acabó mucho peor. No había quien lo levantara de la tumbona.


  —Eso tampoco es una excusa. Y antes de que menciones a tu padre, te aseguro que no se escapará así como así. —Mi madre se dio la vuelta para encaminarse, con su taconeo más imperioso, hacia la escalera del patio—. Pienso dejarle las cosas tan claras como a ti.


  —Claras como el vino de Capri —murmuré cuando la perdimos de vista. A Barbara se le escapó una risita y las comisuras de la boca de Fiore se agitaron, pero lo único que hizo fue meterme algo en la mano con un «anda, tómate esto» antes de dejarme a solas.


  Casi suspiré de alivio al ver que era una aspirina. Me la llevé a la boca y di un par de sorbos al vaso, y después me recliné en la butaca con los ojos cerrados preguntándome cuánto tardaría en actuar. No recordaba haber tenido ningún dolor de cabeza como ese.


  Por mucho que me fastidiara reconocerlo, sabía de sobra que lo que mi madre me estaba diciendo era cierto: aquella no era forma de encarar los problemas. «Ella debe de haber adivinado por qué me puse a beber —me dije sin abrir los ojos—. Me conoce mejor que nadie…, mejor incluso que papá». Al acordarme de la conversación de Maria Grazia la Pluscuamperfecta (novios, amores secretos, ¿te gusta algún chico, Helena?), pensé en Arshad y aquello me trajo a la memoria lo que me había contado Luca junto al acantilado. Antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, me había puesto en pie tan deprisa que la cabeza volvió a palpitarme y había abandonado la salita para tratar de dar con Fiore. Necesitaba averiguar más cosas sobre aquel personaje tan intrigante, el príncipe de San Severo, y los descubrimientos que supuestamente había llevado a cabo.


  La encontré en el patio con Barbara, tendiendo en unas cuerdas colocadas de lado a lado la ropa que esta le iba pasando. No me sorprendió que supiera quién había sido el tal Raimondo di Sangro, pero sí que se mostrara tan esquiva a la hora de hablarme de él.


  —¿Por qué te interesa ese tipo? ¿Tu padre te ha contado algo al respecto?


  —En realidad, ha sido Luca quien me ha hablado de él —le contesté—. Si los rumores son ciertos, se trató de un hombre muy sabio. Un alquimista o algo así. Me preguntaba si cuando entraste a trabajar en su palacio pudiste observar alguna de esas creaciones…


  —Por desgracia, sí. Todavía sigo teniendo pesadillas con ello. —Fiore se aseguró de que la camisa que estaba tendiendo había quedado bien sujeta antes de añadir—: ¿Luca os habló de un invento que el príncipe de San Severo bautizó como máquinas anatómicas?


  —Creo que no —dije haciendo memoria—. Citó una carroza, una imprenta…


  —Cuando tenía catorce años y la princesa me mandó limpiar el sótano, encontré algo allí abajo que me hizo gritar hasta quedarme afónica —continuó Fiore—. Eran un par de cuerpos, una especie de momias, pero… estaban cubiertas por lo que parecía ser una red de metal retorcido, a través de cuyos agujeros podían observarse los esqueletos.


  A juzgar por la expresión de Barbara, aquella no era la primera vez que oía hablar del tema, aunque eso no la hacía parecer menos sobrecogida. Fiore siguió en voz queda:


  —Cuando regresé a casa hecha un manojo de nervios y se lo conté a mi abuelo, me explicó que había muchas habladurías en Nápoles acerca de esos cuerpos. Se decía que el príncipe les había inyectado un compuesto de mercurio en el sistema circulatorio para petrificar las arterías y las venas… y que, cuando la carne se pudrió, quedó al descubierto esa red metálica. Decían incluso —Barbara se estremeció— que el príncipe podría haberlo hecho cuando esas dos personas aún estaban vivas. Por supuesto, para los anatomistas de aquel entonces era algo de gran interés, y me imagino que la obsesión de Di Sangro por desvelar los secretos de la naturaleza le hacía albergar cada vez menos escrúpulos.


  —¿Significa eso que el Príncipe de los Prodigios era malo? —dije sin poder ocultar mi sorpresa—. ¿Que le traía sin cuidado el daño que pudiera causar con sus experimentos?


  —No creo que fuera exactamente así, pero… Mira, Helena, aquella fue una época complicada para la ciudad. —Fiore agarró una sábana para colgarla de las cuerdas—. Para la Iglesia todo aquello que se apartara del dogma era considerado peligroso, casi como la hechicería medieval, y el príncipe se apartó mucho, tal vez demasiado. Dicen que en el entresuelo del palacio, donde aún pueden verse hoy en día unos barrotes de hierro, se hizo construir un laboratorio del que salía humo de todos los colores, fuertes estallidos y, de vez en cuando, unas carcajadas que helaban la sangre. Ya sé que a los napolitanos nos vuelven locos los cotilleos, pero aun así… algo tenía que ocurrir ahí. Algo peligroso.


  Sin embargo, por mucho que insistí esa tarde, no conseguí que Fiore me contara nada más. Supuse que sus sospechas coincidirían con las del resto de Spaccanapoli, pero me dio la sensación de que estaba ocultándome algo. Las máquinas anatómicas no podían ser lo más escabroso que encontró allí, por mucho que la hubieran asustado.


  Tampoco pude librarme de la tarde de compras que Maria Grazia había preparado para mi madre y para mí. Al día siguiente pasó a recogernos por la pensión a eso de las cuatro («¡Qué pintoresco es este sitio! Aunque habría que vigilar esos geranios, empiezan a mustiarse») y nos condujo hasta el distrito napolitano más elegante («No es que tenga nada en contra de Spaccanapoli, pero, como siempre suele decir mi Gian Piero, parecen dos ciudades distintas»). Harta de su constante cotorreo, me rezagué a propósito cuando pasamos por delante del palacio de San Severo y me quedé observando los barrotes del entresuelo. Con un poco de imaginación, casi podía distinguir el humo del que me había hablado Fiore, como si el príncipe aún siguiera enfrascado en sus experimentos. Fue en ese instante cuando me percaté de algo que mis padres y yo habíamos pasado por alto.


  Al otro lado de la calle, tan estrecha como todas las de aquel barrio, se erguía una capilla tan deteriorada como el palacio. La fachada había sido remozada con una mano de pintura amarillenta y las molduras de la puerta parecían haber sido restauradas hacía poco, pero ni siquiera aquello conseguía disimular su decadencia. Al acercarme más, me di cuenta de que había una inscripción en latín sobre el arquitrabe que coronaba la puerta.


  —«Alessandro di Sangro, patriarca de Alejandría, destinó este templo, consagrado a la Virgen María, a sepulcro para sí mismo y los suyos en el año del Señor de 1613» —fui descifrando. De modo que no era solo una capilla a la que fueran a orar los miembros de la dinastía: allí habían sido enterrados todos ellos, incluido el propio Raimondo di Sangro.


  —Helena, ¿qué estás haciendo? —Mi madre acababa de retroceder con Maria Grazia y las dos me observaban desde la siguiente bocacalle—. ¿Te ha llamado algo la atención?


  —No, no es nada —contesté sin apartar los ojos de la inscripción—. Ahora os alcanzo.


  Un repentino movimiento a mi izquierda me hizo girarme hacia el palacio, pero solo me dio tiempo a observar cómo una cortina escarlata caía en una de las ventanas del segundo piso. No necesité distinguir una mano ni reconocer el perfil de una cabeza para adivinar que alguien había estado espiándome desde allí arriba. Aguardé unos segundos más en la calle, sin apartar los ojos de la ondeante cortina, hasta que mi madre me llamó en un tono aún más impaciente y no me quedó más remedio que reunirme con ellas dos.


  Mis pensamientos no dejaban de volar hacia la capilla mientras Maria Grazia nos llevaba de una tienda a otra de la Galería UmbertoI. No me costó entender por qué a mi madre y a ellas les volvía locas ese sitio: era como un enorme palacio de mármol cubierto por una bóveda de cristal y repleto de boutiques de alta costura, bombonerías, salones de té y restaurantes. Mientras nos abríamos camino entre la muchedumbre (casi todo eran mujeres de la edad de mi madre, aunque también vi a algunos caballeros que se hacían lustrar los zapatos), Maria Grazia nos indicaba cuáles eran los negocios más prestigiosos.


  —Eso de ahí es Errico, una de las mejores zapaterías de la ciudad; el Calzona, un café muy frecuentado por actores y agentes teatrales… ¡Oh, y Bellipieri, donde pienso encargar mi vestido de novia! La modista tiene un gusto exquisito, trabajó para Worth.


  [image: Imagen]


  —¿Worth? —Supe que acababa de perder a mi madre—. ¿Venden vestidos de Worth?


  —¡Por supuesto que sí, y no tienen nada que envidiar a los de París! La verdad es que lo pensé en cuanto mi padre nos presentó, señora Lennox; me dije que usted era la clase de mujer elegante a la que le encantaría vestir de Worth, Fortuny y Callot Soeurs.


  —Podemos empezar por ahí, en ese caso. No me vendría mal hacerme con un par de modelos nuevos. —Mi madre se volvió hacia mí—. ¿Hay algo que quieras que te compre?


  —Un pasaje para Egipto en el primer barco que zarpe —repuse en voz baja—. Porque desde que la vi, señora Lennox, supe que usted no querría hacerme pasar por algo así…


  —Eres una exagerada —dijo, sacudiendo la cabeza, aunque se aseguró de agarrarme bien de un brazo para que no se me ocurriera escaquearme durante la ronda de tiendas.


  Fue aún peor de lo que me temía. María Grazia conocía a todos los dependientes de las boutiques, sabía en cuáles encontraríamos las ofertas más tentadoras y se atrevía a aventurar que mi madre causaría sensación en el Teatro di San Carlo con una diadema de plumas de Coco Chanel. Las siguientes dos horas habrían supuesto una delicia para mi prima Chloë, pero yo estaba a un par de zapatos de tacón de hundirme en la miseria.


  —No estoy segura de que sea la más adecuada para mi vestido —comentó mi madre mientras se probaba la cuarta diadema. Movió la cabeza hacia los lados delante del espejo para observar cómo le quedaba desde distintos ángulos—. Quizá si me decido por un broche…


  —También le quedaría bien, aunque resultaría más conservador —dijo María Grazia.


  —A Lionel no le gustaría nada esta. Me diría que parezco un pavo real. —Mi madre le devolvió la diadema a la dependienta para probarse otra—. ¿A ti qué te parece, Helena?


  —Una maravilla —le contesté sin hacer mucho caso. Acababa de fijarme, mientras echaba un vistazo por el escaparate, en las cuatro esculturas de ángeles que sostenían la cúpula acristalada. «Los ángeles ya no velan por nosotros. Se acercan cada vez más…».


  —¿Estás segura? Nunca pensé que te gustaran estas diademas. Siempre has dicho…


  —Te quedará de fábula. —Tal vez no hacía más que perder el tiempo dando vueltas al asunto del príncipe. Las historias sobre Raimondo di Sangro podían ser supercherías.


  —¿Estás escuchando una sola palabra de lo que digo, Helena? —inquirió mi madre.


  —Mmmmm —respondí antes de apartarme del cristal—. Si no os importa, me parece que saldré a dar una vuelta por ahí. Papá dijo que nos esperaría en una de las cafeterías.


  —Busca la que tenga la carta con los mejores vinos y lo encontrarás —oí rezongar a mi madre justo antes de cerrar la puerta a mis espaldas, con un tintineo de campanillas.


  La luz que caía a través de la cubierta semejante a la de un invernadero se había vuelto algo más tenue; supuse que faltaría poco para que se pusiera el sol. Para entonces había tanta gente que me costó atravesar la rotonda central, decorada con un mosaico de los signos zodiacales colocados alrededor de una enorme rosa de los vientos. Tardé unos segundos en advertir que en el centro de la rosa había un símbolo familiar: una estrella de ocho puntas idéntica a la de Bhangarh. «No —me repetí mientras apretaba el paso—, nada de Bhangarh, nada de la India, nada de Arshad. ¡Se suponía que este viaje tenía que ayudarme a escapar del círculo vicioso, no hundirme aún más en él!».


  Parecía una tarea imposible encontrar a mi padre en medio de aquella multitud, de modo que me detuve junto a la rosa de los vientos para empezar a recorrer con la vista las cabezas arracimadas en los cafés. Había un negocio diminuto en uno de los brazos de la galería en el que no nos habíamos fijado antes: una librería encajonada entre una perfumería y un estudio fotográfico. Tras dudar un instante, me acerqué a preguntar si tenían algo sobre el tema que tanto me interesaba.


  —¿El príncipe de San Severo? —me contestó el propietario, un anciano sonriente al que encontré tomando un capuchino en el mostrador—. ¿Es usted historiadora, signorina?


  —En realidad soy arqueóloga —dije divertida mientras me alargaba otra taza—. Estoy pasando unos días en la ciudad y me han contado algunas cosas de lo más interesantes sobre Raimondo di Sangro. Si tiene algún libro en el que hablen de él, de sus inventos…


  —Por supuesto que sí; es uno de nuestros grandes héroes. Tómese con calma el café mientras echo un vistazo en el almacén. Estoy seguro de que encontraré lo que necesita.


  Diez minutos después, abandonaba la librería con un pequeño volumen forrado en cuero de un tal Sagrera. Era uno de esos libros que le encantaba consultar a tío Oliver, con el título estampado en grandes caracteres dorados (Vita e invenzioni di Raimondo di Sangro, príncipe di San Severo) y las páginas tan finas como papel de fumar. Deseosa de empezar a leerlo, fui buscando a mi padre por las abarrotadas cafeterías de la galería hasta dar con él en el Salone Margherita. Se había acomodado en una de las butacas de mimbre de la terraza para leer el periódico del día con una copa de grappa en una mano.


  —¿Ya habéis terminado? —preguntó sorprendido—. Creí que os llevaría toda la tarde.


  —A mamá y a Maria Grazia, seguramente sí —dije mientras me sentaba en la butaca de enfrente—. No me extrañaría que tuvieran que llamar a la policía para sacarlas de aquí.


  —Les estaría bien empleado —contestó él con una sonrisa ladina—. Aunque no creo que Maria Grazia estuviera de acuerdo con sus métodos. Les diría que ella sabe echar a la gente con mucha más clase antes de hacerles una demostración práctica.


  Esto me hizo reír a carcajadas mientras mi padre pedía más grappa para mí. La espera prometía ser bastante larga, de manera que aproveché que seguía pendiente de su periódico para hacer una lectura en diagonal del libro. Debía de ser uno de los primeros estudios publicados sobre el príncipe, aunque su biografía no me interesaba tanto como los supuestos prodigios a los que el autor, por suerte, dedicaba un capítulo completo.


  Tuve que admitir que Raimondo di Sangro había sido un personaje notable, si es que era cierto lo que se rumoreaba sobre él. Luca no había exagerado al hablarme de las cosas que había inventado: Sagrera se hacía eco de prodigios mecánicos como la carroza acuática, el escenario plegable y la imprenta multicolor, pero también de otros hallazgos relacionados con el mundo de la alquimia. Lejos de dedicarse solo a la búsqueda de la piedra filosofal, el elixir de la vida eterna o la transmutación del plomo en oro, el príncipe había llegado a quebrantar los límites mismos de la materia creando sustancias artificiales prácticamente indistinguibles de las que se originaban en la propia naturaleza.


  Había oído muchas historias sobre Nicolás Flamel, Paracelso y los grandes alquimistas de la historia, pero cada cosa que leía del Príncipe de los Prodigios me dejaba más boquiabierta. Rodeado por sus retortas, matraces y alambiques, había dado con una fórmula para crear cierta clase de cera vegetal para cuya elaboración no eran necesarias las abejas; un carbón que no se consumía ni dejaba ceniza alguna en la chimenea; una sustancia líquida que, tras ser aplicada sobre una tela, se solidificaba concediéndole una apariencia pétrea; unas piedras preciosas creadas mediante destilación que tampoco era posible distinguir de las gemas auténticas… Cada vez más impresionada, fui navegando por el libro hasta dar con un párrafo encabezado por las palabras Farmacopea salvifica.


  Aquello sonaba de lo más grandilocuente, pero tenía que tratarse de lo que estaba buscando. Aunque era un italiano un tanto enrevesado, conseguí comprender lo esencial:


  
    Entre los hallazgos más sobrecogedores de Don Raimondo destaca la amplia variedad de remedios naturales, preparados personalmente en el laboratorio de su palacio, con los que consiguió hacer desistir a la Muerte allá donde habían fracasado los doctores más notables de la ciudad. Estos conocimientos farmacéuticos, aunque portentosos, no eran simplemente el resultado de sus propias elucubraciones, sino que partían de las enseñanzas transmitidas cuando el príncipe aún era un muchacho por los pastores de Apulia. La destreza en el manejo de las sustancias almacenadas en la botica del laboratorio en hermosísimas vasijas de cerámica (Carbonatas salicis, Radix mandragorae, Papaver somniferum) le brindó una fama tan exaltada que el propio príncipe tuvo que declarar que no había existido brujería alguna por su parte.


    Especialmente elocuente fue lo ocurrido con su primo, el príncipe de Bisignano, a quien Don Raimondo consiguió salvar pese a haber desarrollado una gangrena masiva en el estómago que, en opinión de los médicos más reputados, acabaría con su vida en cuestión de días. No menos prodigiosos fueron algunos casos recogidos en la Letrera Apologética publicada en 1751 con la aprobación del príncipe, en la cual se llegaba a hablar de una «resurrección de los difuntos» debido al estado de profunda catatonía en que se encontraban algunos de sus pacientes. También en esos casos Don Raimondo consiguió ganar la partida a la Parca a pesar de que, tanto a ojos de los especialistas como de simples profanos, las constantes vitales hubieran cesado casi por completo, los enfermos estuvieran sumidos en un sueño comatoso del que ningún remedio tradicional había sido capaz de despertarlos y su aspecto delatara que se encontraban en la antesala de la muerte.

  


  Y aquello era todo: nada de anotaciones sobre las fórmulas milagrosas del príncipe ni apuntes para poder llevar a cabo una vez más sus proezas médicas. «¿Qué esperabas, instrucciones detalladas de los procedimientos? Resucite a sus muertos en tres sencillos pasos, por el príncipe de San Severo». Sin embargo, ni siquiera mi sentido común podía apagar del todo la esperanza que me habían hecho sentir las palabras de Luca. El libro también hablaba de pacientes en estado de «profunda catatonia», de «sueño comatoso»…


  Resultaba extraño estar pensando esa clase de cosas en la galería, rodeada por una animada multitud que entrechocaba sus copas entre risas mientras un muchacho cantaba Addio, mia bella Napoli acompañado por un violinista. Sacudí la cabeza para apartar de mí aquellas ideas antes de volverme hacia mi padre, enfrascado en el Corriere di Napoli.


  —¿Ha ocurrido algo interesante estos días? —pregunté dejando el libro sobre la mesa.


  —Preocupante, más bien —dijo sin apartar los ojos del periódico—. Ese Mussolini se está haciendo con el control absoluto a pasos agigantados, pero, como tiene comprados a todos los rotativos, no hay manera de saber qué es lo que se está cociendo.


  —Será que no le bastaba con los hoteles de cinco estrellas de Nápoles —comenté yo.


  —Hace unos días —continuó mi padre, pasando una página— se firmó un tratado con los serbios, los croatas y los eslovenos en el que se reconocía la soberanía de Italia sobre el Estado Libre de Fiume. Otra victoria para los fascistas; tienen que estar encantados de conocerse. —Pasó con ademán hastiado algunas páginas más—. Empieza a haber noticias de los Juegos Olímpicos de París…, alguna que otra crónica de sociedad…


  Pero de repente titubeó antes de quedarse callado, y supe de inmediato que había encontrado algo mucho más inquietante. Me detuve antes de dar un sorbo a mi grappa.


  —Papá, ¿qué ocurre? —Pero siguió con los ojos clavados en el papel—. ¿Qué has leído?


  —No es nada —se apresuró a contestar, cerrando el periódico—. Un cotilleo cualquiera sobre amoríos de aristócratas. ¿De qué trata ese libro que acabas de comprar, por cierto?


  Pero no pensaba picar el anzuelo. En vez de contestar, me estiré para arrebatarle el periódico y lo abrí de nuevo, pasando las páginas hasta encontrar las de sociedad. Al principio no entendí qué podía haberle llamado tanto la atención, hasta que, al deslizar la vista por la tercera columna, reparé en un pequeño cuadrado que me hizo detenerme.


  
    Recientemente hemos recibido noticias de nuestros corresponsales de la Costa Azul sobre un emocionante idilio con sabor exótico que está desarrollándose mientras escribimos estas líneas. Como sabrán nuestros lectores, las ciudades de Niza, Cannesy Saint-Tropez están gozando de las atenciones de Su Alteza Real Devraj Singlo II, marajá de la ciudad de Jaipur en Rajputana y, si los rumores que circulan a su paso son ciertos, poseedor de una de las fortunas más notables del Raj británico. Hemos sabido también que, además de por su corte, se está haciendo acompañar por cierta soprano sobradamente conocida que parece haber encontrado en los brazos del marajá la fortuna con la que sueña cualquier prima donna en la flor de su carrera. Como se imaginarán nuestros lectores, aguardaremos con expectación nuevas noticias de la que ya parece ser una de las parejas de la temporada…

  


  El pulso se me aceleró en cuanto me encontré con aquel apellido. Por una fracción de segundo, un momento absolutamente irracional, creí que era Arshad la persona de la que estaban hablando, pero al comprender que solo se trataba de su hermano mayor me invadió una rara mezcla de alivio, incredulidad y angustia. ¿Cómo podía atreverse a…?


  —Bueno —conseguí decir al cabo de un rato—, parece que los ánimos están algo más calmados en Jaipur. Tanto como para que su soberano decida tomarse unas vacaciones.


  —Eso dice el Corriere di Napoli —contestó mi padre. Mi madre habría buscado las señales de conmoción en mi rostro de una manera mucho más discreta, pero él solía ser tan sutil como un elefante en una cacharrería. Me obligué a coger aíre antes de añadir:


  —No parece importarle haber dejado en el Hawa Mahal a una esposa y un hijo, por no hablar de sus docenas de concubinas.


  Ni tampoco —ahí estaba el temblor en mi voz que trataba de ahogar— a un hermano en coma que podría morirse en cualquier momento.


  Nunca había sentido el menor aprecio por Devraj Singh, aunque lo único que sabía de él era lo que me había contado Arshad. Pero aquel desapego, aquel absoluto egoísmo…


  —Helena —siguió mi padre tras unos segundos de incómodo silencio—, no conozco a ese hombre más que tú, pero dudo mucho que se embarcara en un viaje de placer como este mientras la vida del thakur pende de un hilo. Piensa que tal vez sea buena señal, a pesar de todo… Quizá tu amigo despertó hace meses y su familia está más tranquila.


  —O quizá muriese poco después de que nos marcháramos. Sus cenizas podrían estar ahora mismo con las de su padre en el cementerio de Royal Gaitor. Pero eso daría igual, porque mientras Devraj tenga a sus queridas, ¿qué importa lo demás?


  Casi me odié a mí misma al darme cuenta de que se me estaban humedeciendo los ojos de rabia. Mi padre me alargó una mano para tratar de consolarme, pero me puse en pie susurrando un «enseguida vuelvo» y me dirigí a una de las entradas de la galería. Iba caminando tan rápido que estuve a punto de tropezar con un limpiabotas, pero ni siquiera presté atención a sus voces. Me había empezado a doler el estómago de pura aprensión.


  Apoyada en la arcada de mármol que se abría al Teatro di San Carlo, me pregunté no por primera vez qué clase de relación podían mantener cuarenta y tres personas que comparten el mismo padre. Arshad me había hablado de algunos de sus hermanos, había conocido a Narendra y sabía lo mucho que se apreciaban, pero no tenía por qué ser igual con Devraj. Si no había entendido mal, existía una gran rivalidad entre ellos cuyo origen eran tanto los excesos del príncipe como su sometimiento al Raj. «Hace demasiado tiempo que los marajás se vendieron a Inglaterra a cambio de mantener sus despóticos privilegios», me había explicado Arshad medio año antes. ¿Cómo podía pensar mi padre que la muerte de alguien tan opuesto a él, un hermano que continuamente le plantaba cara en el Congreso peleando por la swaraj o independencia, podría preocupar a Devraj?


  No había más lecturas posibles: aquella escapada a Europa no podía considerarse en modo alguno una señal de que Arshad se encontraba a salvo. Probablemente seguía en el mahal rodeado por sus criados, con el siempre fiel Raza a su cabecera. Y si nada había cambiado en esos meses, únicamente había una cosa que yo podía hacer: tenía que conseguir acceder al palacio de San Severo aunque fuera lo último que hiciese en la vida.


  Capítulo 9


  


  El atardecer del día siguiente me encontró sentada ante la mesa de mi cuarto con tantas dudas en la cabeza como abejas en un panal. Mis pensamientos no podían estar más alejados de la Pavlova y su compañía mientras me recolocaba el vestido asalmonado que mi madre había guardado en mi maleta, con un escote de hombro a hombro que me había hecho quitarme a regañadientes el amuleto de Ra. Estaba acabando de recogerme los rizos negros con unas horquillas cuando mi madre asomó la cabeza en la habitación.


  —¿Ya estás lista? —dijo mientras se acercaba al improvisado tocador. Llevaba puesto uno de sus vestidos de ópera preferidos, de seda color berenjena con el escote y los brazos cubiertos de encaje. Un broche de plata se balanceaba sobre las ondas al agua de su pelo.


  —Si estar lista equivale a disfrazarme como para un carnaval, que sí —solté de mal humor—. No sé cómo consigues siempre me sienta invisible a tu lado. Da lo mismo lo que yo haga, nunca dejaré de… —Me quedé callada poco a poco—. ¿Qué es eso?


  —Algo que decidí comprarte ayer por la tarde en la galería. Ya sé que me dijiste que no querías nada, pero supuse que quedaría mejor con tu vestido que una reliquia robada.


  Cuando alzó las manos, me di cuenta de qué era lo que sostenía: una gargantilla de terciopelo negro de la que pendía un colgante en tonos rosados con un engarce de plata.


  —Un camafeo de coral esculpido en Torre del Greco —explicó mi madre mientras me ceñía el cuello con la cinta—. Lo suficientemente discreto para que te guste incluso a ti.


  —Es precioso —tuve que reconocer. Pese a estar viéndolo reflejado en el espejo, observé que representaba a una ninfa de cabellos revoloteantes apoyada en una lira.


  —No fue sugerencia de Maria Grazia, si es que estás preguntándotelo —se adelantó ella antes de que pudiera decir nada—. En el fondo, no es tan mala chica como tú piensas…


  —Lo sé, y eso es lo peor. Casi preferiría que fuera odiosa para no sentirme culpable por tenerle manía. —Esto hizo que mi madre sonriera mientras acababa de abrocharme la gargantilla—. Me hace sentir tan cría, tan inexperta…, como si ella supiera hacerlo todo…


  —¿Y tú querrías ser como Maria Grazia? —dijo mi madre—. ¿Te cambiarías por ella?


  —Claro que no, pero aun así… —Dudé un momento—. Ella puede hablar contigo de cosas que a mí no me dicen nada. Es como si se hubiera convertido en tu mejor amiga.


  —Cuando quiera saber qué tal me queda un broche o qué sombreros están más de moda en Nápoles, recurriré a María Grazia —me interrumpió ella, recolocándome un par de horquillas—. Pero cuando quiera hablar con una mujer inteligente sobre arqueología, historia o arte, no tendré más que acudir a mi hija. Estás muy equivocada si piensas que nuestra pasión compartida por los vestidos de Worth me hará preferir su cerebro al tuyo.


  Decir que esto no me conmovió seria faltar a la verdad. Mi madre no solía hacer a menudo esa clase de comentarios, pero la mirada que me dirigió a través del espejo no podía ser más sincera. Esbocé una sonrisa avergonzada mientras le estrechaba una mano.


  —Muchas veces sucede que los que más presumen son los más desdichados. Piensa en eso la próxima vez que hables con ella. Y aprovechando que estamos en un momento de confidencias —mi madre bajó un poco la voz, haciéndome mirarla extrañada—, deberías saber que estoy al corriente de lo que le pediste a Kenyon antes de marcharnos de casa.


  —¿Cómo? —quise saber, estupefacta—. ¿Qué te ha hecho pensar que hablamos de…?


  —¿De enviarte al Valle de los Reyes con la próxima campaña arqueológica en la que necesiten un traductor? Fue el propio Kenyon quien me llamó para decírmelo; al parecer, considera que tus padres deberían estar informados antes de dar su beneplácito.


  —Siento no haberos contado nada —contesté con una pizca de vergüenza. Y al cabo de unos segundos, añadí—: ¿No vas a decirme que es una enorme insensatez por mi parte?


  —Eso debería decírselo Montecarlo a su hija si se le ocurriera semejante idea —dijo mi madre con una sonrisa irónica—. Pero, en tu caso, puede que sea lo mejor. Te vendría bien cambiar de aires, aunque sospecho cuál es el motivo de que hayas escogido Egipto.


  —Bueno, es donde he aprendido todo lo que sé —contesté algo sorprendida—. Papá y tú no me ocultasteis nada mientras trabajábamos codo con codo durante cuatro años…


  —Pero también se encuentra cerca de la India. A una semana en barco, para ser más precisos —añadió mi madre—. Una circunstancia de lo más conveniente, dada la situación.


  Por segunda vez me quedé sin habla, aunque no me atreví a preguntarle cómo se había dado cuenta de algo que ni siquiera había admitido ante mí misma. Mi madre, sin hacer más comentarios, se inclinó para darme un beso en la frente antes de marcharse y me dejó sola ante un espejo cuyas manchas me recordaron más que nunca a sus lunares.


  Diez minutos más tarde, tras envolvernos en sendos chales, nos reunimos con mi padre junto al pozo del patio. También él debía de haber sido coaccionado para ponerse su frac, porque me dirigió una mirada de cordero degollado mientras nos despedíamos de Fiore y Barbara y subíamos al coche de alquiler que nos esperaba fuera. El teatro no se encontraba lejos, pero las calles estaban tan abarrotadas que tardamos casi media hora en detenernos a los pies de la columnata engalanada con banderas. Muchos vendedores ambulantes se habían congregado ante ella, tratando de tentar a los turistas con postales del Vesubio, grabados de las excavaciones pompeyanas, camafeos como el que me había regalado mi madre y hasta unos extraños pedruscos que resultaron ser fragmentos de lava.


  Los Montecarlo estaban esperándonos en la arquería de entrada; él, muy elegante con su chistera y su capa de ópera; su hija, impecable con un vestido de pedrería y una estola de marta cibelina. Los ojos de Maria Grazia me hicieron una radiografía completa en cuanto nos bajamos del coche y lo que vio debió de parecerle apropiado, porque me cogió del brazo como si fuésemos íntimas para entrar juntas en el abarrotado vestíbulo.


  —¡Creía que tardarían más, pero papá no dejaba de repetir que los ingleses morirían antes que ser impuntuales! Podemos aprovechar para comprar dulces en la confitería.


  —¿Cómo se llama lo que vamos a ver? —pregunté un poco agobiada por la multitud.


  —La Bayadera —me contestó ella, señalando unos monumentales carteles colgados a ambos lados del vestíbulo. La incomparabile Pavlova ed il suo ballet ruso, se leía sobre una fotografía en sepia de la gran estrella ataviada como una bailarina hindú.


  —Bayaderas, claro —mascullé sin que nadie me oyera—. No sé ni para qué pregunto.


  La confitería se encontraba a la derecha de la majestuosa escalera, aunque apenas se la distinguía por culpa de la muchedumbre apretujada alrededor. Tras abrirse codazos como buenamente pudo hasta el mostrador, mi padre regresó con una bolsita de papel.


  —Uvas escarchadas —dijo cuando por fin conseguimos salir del bullicio—. Ya sé que preferirías que fueran cacahuetes y que la Pavlova se convirtiera en Rodolfo Valentino…


  —Trataré de ponerme mi máscara más sonriente —contesté con un suspiro. Fuimos avanzando por la escalera detrás de los Montecarlo y mi madre hacia la iluminada sala de espectáculos—. Vaya, parece impresionante. ¿Estuviste alguna vez aquí de niño?


  —¿En la ópera con la gente fina? Me temo que este es el ambiente de tu madre, no el mío —respondió con una sonrisa socarrona mientras tamborileaba con los dedos sobre la balaustrada—. Pero lo cierto es que está teniendo más paciencia de la que esperaba con el asunto de Luca y su escultura, así que se merece disfrutar de una velada como esta.


  —Ahora que hablamos de tu amigo, me he estado preguntando si no habría algún modo de convencerle de que nos presentara a los Di Sangro. Al ser su familia política…


  —Dudo mucho que accediera a hacerlo —me advirtió mi padre, a quien Luca también había puesto al corriente de la situación en casa de los Montecarlo—. Ya escuchaste lo que nos dijo: cuando se casó con esa Angélica, se rompió cualquier comunicación entre ellos. Si no han vuelto a hablar en veinte años, es poco probable que accedan a reconciliarse solo para hacernos un favor. —Habíamos desembocado en el elegante corredor en forma de herradura desde el que se accedía a los palcos, y mi padre me miró con una pizca de extrañeza a la luz de los mecheros de gas—. ¿Por qué te interesan los Di Sangro?


  —Por simple morbo —dije con la mayor naturalidad que pude—. Porque los nobles me resultan tan desconcertantes como una especie alienígena, por mucho que mamá se empeñe en que nos sumerjamos en su ambiente. Ah, parece que este es nuestro sitio…


  Acabábamos de llegar al palco de los Montecarlo, situado en uno de los extremos de la herradura. Dentro nos aguardaban unos asientos tapizados con el mismo terciopelo rojo sangre que parecía revestir cada centímetro cuadrado del auditorio, contrastando con los adornos dorados de la estructura. Mientras nos desprendíamos de los chales y nos sentábamos (mi madre, María Grazia y yo en la primera fila, mi padre y Montecarlo tras nosotras), vi cómo se iban ocupando poco a poco las demás butacas, en un animado caos que me hizo pensar que hasta las hormigas se someten a su propia jerarquía. Los tocados de las damas se volvían más aparatosos a medida que se acercaban a un palco de mayor tamaño situado en el centro de la sala. Este fue el último en ser ocupado y, cuando el resto de asistentes se puso en pie, comprendí quiénes acababan de hacer su aparición.


  —¿Ese es Victor Manuel III? —le pregunté a María Grazia por encima del murmullo general. El hombre que se encontraba de pie en el palco real, con unas condecoraciones aún más relucientes que las joyas de las mujeres que le acompañaban, tenía un porte de lo más majestuoso incluso en la distancia. María Grazia asintió con los ojos encendidos.


  —Sigue siendo muy apuesto, ¿no es verdad? Me paso el día diciéndole a Gian Piero que estaría aún más guapo con un bigote curvo como el suyo, pero no me hace ni caso.


  —Y adivina quién se encuentra a su lado —dijo mi padre, inclinándose en su asiento.


  No habría necesitado que me señalara a Mussolini para reconocerlo; nada ocupaba más espacio en los periódicos italianos que las noticias sobre el Partido Nacional Fascista y su líder. Mi madre, que había tomado asiento a mi izquierda, soltó un resoplido desdeñoso que por suerte no pudo oír nadie más que yo, pero unos segundos más tarde, las candilejas del auditorio empezaron a atenuarse poco a poco y La Bayadera acaparó toda su atención.


  Siento decir que sigo sin tener muy claro de qué trataba todo aquello. Por mucho que lo he intentado, nunca he conseguido sentir por el ballet ni la milésima parte de la pasión de mi madre, a quien unos meses antes habíamos tenido que confiscar sus discos de Tchaikovsky por el bien de nuestra salud mental. Para cuando la Pavlova por fin hizo su aparición, una presencia angelical que se deslizaba por el escenario en una aureola de plumas, mi madre se encontraba al borde de las lágrimas, mi padre cabeceaba sin ningún disimulo y yo no dejaba de pensar en que me había comido las uvas demasiado pronto.


  —No tengo la menor idea de qué está pasando —acabé susurrándole a María Grazia.


  —La Pavlova interpreta a Nikiya, la bayadera protagonista —me explicó también en susurros—. Es una bailarina consagrada a un dios hindú al que debe honrar con su danza…


  —Nikiya no me parece un nombre hindú. Y las bayaderas no se vestirían así nunca.


  Un pisotón disimulado por el largo vestido de mi madre me hizo guardar silencio.


  —La cuestión es que a esa joven le ha jurado amor eterno Solor, el guerrero con el que ha bailado hace un rato. Pero el brahmán del templo también está enamorado de la bayadera y le revela su idilio al marajá, quien había ofrecido a Solor la mano de su hija…


  Las palabras de María Grazia parecieron evaporarse en mi cerebro cuando, al recorrer con la mirada los asientos situados frente a los nuestros, reparé en algo que me hizo arrugar el entrecejo. En uno de los palcos del otro lado había una silueta tan inmóvil como una escultura, vestida de negro de los pies a la cabeza y con un velo de encaje que ocultaba por completo sus rasgos…, aunque, a juzgar por las sortijas de sus dedos, debía de tratarse de una dama. Aquella curiosa estampa no me habría sorprendido tanto de no ser porque la mujer no estaba atendiendo a las acrobacias de la Pavlova ni paseando la vista por el auditorio. Aunque no podía verle los ojos, sabía que estaba mirándome a mí.


  Me asaltó un repentino escalofrío, como si alguien hubiera deslizado un cubito de hielo por mi espalda. Antes de que pudiera salir de mi asombro, la desconocida se echó hacia atrás confundiéndose con las sombras del palco. Aguardé unos segundos sin hacer nada, pero, como no parecía dispuesta a dejarse ver otra vez, me incliné hacia mi madre.


  —Mamá. —Ella me volvió a dirigir una mirada reprobadora—. Mamá, me ha dado la impresión de que alguien estaba mirándonos desde ese palco, al otro lado del auditorio.


  —¿Y qué tiene eso de sorprendente? Ya deberías saber que la mitad de la gente que viene a estas cosas no lo hace para observar a los bailarines, sino a los demás asistentes.


  —Pero esto parecía diferente. Esa persona nos espiaba desde las sombras y se apartó al darse cuenta de que yo la había visto, con la cara completamente oculta, como si…


  —Pues será el fantasma del Teatro di San Carlo —contestó mi madre, cada vez más impaciente—. Les dará lecciones de canto a las sopranos antes de secuestrarlas. Y ahora hazme el favor de callarte de una vez; esta escena es la más espectacular de todo el ballet.


  No me quedó más remedio que obedecer, aunque la sensación de que alguien nos estaba espiando era más intensa que nunca. Mis ojos no hacían más que oscilar entre las bailarinas, que habían empezado a descender por una rampa con los brazos envueltos en velos revoloteantes, y el oscuro interior de un palco que parecía más desierto que nunca.


  —Discúlpenme… —Casi salté en mi asiento al captar un susurro a mis espaldas que no podía proceder de mi padre ni de Montecarlo—. ¿La señora y la señorita Lennox?


  —Por el amor de Dios, ¿es que no hay manera de ver esto en paz? —rezongó mi madre, pero cuando se giró hacia el recién llegado, se quedó tan estupefacta como yo.


  Habríamos podido reconocer a aquel anciano en cualquier parte, incluso si hubiera decidido prescindir del frac con el que nos había abierto la puerta del palacio. La única diferencia era el corbatín adornado con un alfiler de plata en sustitución de su pajarita.


  —Les ruego que me disculpen, pero me envía mi señora —siguió diciendo—. Las ha estado observando y querría saber si serían tan amables de reunirse con ella en su palco.


  —¿Su señora? —dijo María Grazia antes de que pudiéramos responder—. ¿Quién es?


  —Allegra Lucrezia Luisa di Sangro, por supuesto. —El mayordomo clavó en ella sus ojos acuosos como si no pudiera concebir que alguien lo ignorara—. Duodécima princesa de San Severo y Caramanico y duquesa de Martina, Campolieto, Casacalenda y Angri.


  —Menudo trabalenguas —dije en voz baja. María Grazia no pareció acusar el golpe.


  —¡Oh, eso es fabuloso! ¡Será un auténtico placer pasar a saludar a su…!


  —De nuevo le pido perdón, señorita, pero su alteza no está interesada en hablar con usted —la atajó el anciano—. Ha mencionado solo a la señora y la señorita Lennox.


  Aquello hizo que Maria Grazia se quedara con la boca entreabierta, mostrando aún más que de costumbre sus relucientes dientes. Tras intercambiar una mirada perpleja, mi madre y yo nos pusimos en pie, rodeamos en silencio la silla de mi padre, que dormitaba con la cabeza apoyada en una mano, y regresamos al corredor que conducía a los palcos.


  —Reconozco que esto es lo último que habría esperado —susurró mi madre mientras caminábamos unos pasos por detrás del mayordomo, quien parecía conocer aquello como la palma de su mano—. ¿Crees que se trata de la persona de la que me has hablado antes?


  —Estamos atravesando toda la herradura, así que tiene que serlo —contesté yo—. Lo que me extraña es que ese palco no esté tan concurrido como los demás. Ya has visto la reacción de María Grazia; se supone que una princesa debería ser mucho más popular.


  Mi madre estaba en lo cierto: lo que menos parecía importar a algunos espectadores era el talento de la Pavlova y su compañía. No éramos ni mucho menos las únicas que habían abandonado sus asientos, puesto que nos cruzamos con al menos una docena de caballeros que aprovechaban para saludar a sus conocidos en sus respectivos palcos. Finalmente, cuando estábamos a punto de alcanzar el final del corredor, el mayordomo se detuvo para abrirnos la puerta con una reverencia y, tras un instante de vacilación, mi madre se adentró en la penumbra que se extendía al otro lado.


  No me había percatado hasta entonces de que estaba jugueteando nerviosamente con mi camafeo. Me obligué a soltarlo cuando la silueta que había visto unos minutos antes se giró hacia nosotras, envuelta aún en aquel velo que le llegaba hasta la cintura.


  —La señora y la señorita Lennox, alteza —dijo el mayordomo con otra inclinación.


  —Muchas gracias, Fabrizio. —La dulzura de su voz me descolocó, aunque no habría sabido decir por qué. Quizá su presencia resultaba tan sobrecogedora que lo último que uno esperaría escuchar era esa cadencia propia de una anciana—. Y gracias a ustedes dos, queridas, por haber aceptado mi invitación. Siento haberlas privado durante unos minutos de nuestro cisne ruso, pero no quería dejar pasar la oportunidad de conocerlas.


  —El placer es todo nuestro, alteza —saludó mi madre, recogiendo los pliegues de su vestido para hacer una perfecta reverencia y carraspeando para que yo hiciera lo mismo.


  —No, por Dios, olvídense de todo eso. No es necesario tanto protocolo, sobre todo teniendo en cuenta que usted y yo somos viejas conocidas, señora Lennox. Ha pasado demasiado tiempo para que me recuerde, pero tal vez —la dama echó hacia atrás su velo, recolocándoselo sobre la cabeza— pueda avivar los rescoldos de nuestro primer encuentro.


  La extrañeza de mi madre se convirtió en estupefacción cuando por fin pudimos mirarla a la cara… o a lo que le quedaba de ella, más bien. El rostro de Allegra di Sangro era cálido y confortador, la clase de semblante que suelen tener las abuelas de los cuentos de hadas y que cuando somos pequeños asociamos a mermeladas, toquillas de punto y tardes de mecedora al amor de la lumbre. Pero aquel paisaje encantador había sido arrasado por el fuego y su piel se había convertido en una costra enrojecida, dándole la apariencia de alguien que ha sobrevivido a un incendio por puro capricho del destino.


  No tuve que volverme hacia mi madre para darme cuenta de que compartíamos la misma perplejidad. En mi caso debió de ser tan evidente que la anciana siguió diciendo:


  —Siento haberlas asustado con mi aspecto. En ocasiones nos acostumbramos tanto a nuestra propia devastación que nos cuesta imaginar cómo les hará sentirse a los demás.


  —¿Cómo nos hará…? Oh, no, no, por favor, no se preocupe por eso. —No necesité la mirada de advertencia de mi madre para morirme de vergüenza—. Es solo que al verla…


  Me obligué a morderme la lengua. No podía hablarle de aquel muchacho llamado Sanjay al que había conocido en la India meses antes, ni de cómo su rostro abrasado por las hogueras de Benarés seguía apareciendo en mis sueños desde que le había hundido un cuchillo en el estómago. «Nunca podremos escapar de nuestros fantasmas», recordé con un aguijonazo de culpa mientras la dama nos invitaba a tomar asiento en sendas butacas.


  —La he reconocido por los lunares —le dijo a mi madre, dando unas palmaditas a los impertinentes que descansaban en su regazo—. Nos presentaron hace muchos años en Hungría, en una fiesta organizada por la emperatriz en el palacio de Gödöllo. Usted era una niña por entonces; no debía de tener más de diez años, pero ya sabía cómo atraer las miradas de todos, con su vestidito plateado y su lazo a juego. Yo había perdido el otoño anterior a mi padre y aún estaba de luto, y usted se me quedó mirando con esos ojos enormes y me preguntó por qué estaba tan triste teniendo un vestido negro tan precioso.


  A mí me entró la risa, pero mi madre se había quedado mirándola de hito en hito.


  —Ahora que lo dice, creo que me acuerdo de usted. Un vestido negro y un collar de plata y azabache, y el cabello en una redecilla… ¿Estaban tocando valses de Strauss?


  —En efecto. —Ella sonrió aún más—. Mi marido la sacó a bailar poco después, aunque a usted no parecía apetecerle dejar nuestra conversación a medias, y acabó convirtiéndose en la estrella de la noche. Mi exmarido, mejor dicho, hace mucho que nos divorciamos.


  —Bueno, me han acusado muchas veces de arruinar matrimonios, pero espero que el suyo no fuera el primero —se burló mi madre, haciéndola reírse de buena gana—. No sé cómo he tardado tanto en reconocerla; me quedé fascinada con su estilo y su elegancia.


  —Será sencillamente porque ahora soy un adefesio. En cambio, usted no ha hecho más que crecer en belleza y altura, como una planta maravillosa. Parece una princesa de Las mil y una noches. —Y se arrellanó en el asiento para contemplarla como si tuviera ante sí un Leonardo da Vinci—. Creo que nunca había visto a una mujer tan deslumbrante.


  —¿Qué le ocurrió? —le preguntó mi madre en voz baja—. ¿Se trató de un accidente?


  —Un problema con una chimenea —fue la respuesta. Era evidente que no le apetecía añadir nada más, así que preferimos no insistir. La princesa se volvió hacia el anciano, que se había quedado de pie entre las cortinas del palco—. Fabrizio, ¿serías tan amable?


  Con un asentimiento, el mayordomo se inclinó para coger una caja de bombones rellenos de licor. Tuve que contenerme cuando nos la ofreció para no agarrar un puñado.


  —Es increíble que el mundo sea tan pequeño —aseguró mi madre, cogiendo uno con forma de caracola—. Estuvimos llamando a su puerta hace unos días, pero no se me ocurrió pensar que nos conocíamos. El apellido Di Sangro no me sonaba de nada.


  —Eso es porque no siempre me he llamado así. Como ya te he dicho, mi esposo me abandonó unos años más tarde; hasta entonces mi nombre de casada había sido Allegra Scarlatti, pero cuando nos separamos pude recuperar el de mi familia. Y sí, Fabrizio subió a decirme que alguien había querido visitarme, pero como no esperaba recibir a nadie…


  —Es comprensible —se apresuró a contestar mi madre—. Tendríamos que haber llamado antes por teléfono, pero me temo que se trató de una decisión precipitada.


  —Tampoco habría servido de mucho. —La anciana sonrió—. Nunca he tenido teléfono.


  —¿Ef ufted la pefsona que…? Perdón. —Me obligué a tragar cuando mi madre me dirigió otra mala mirada—. ¿Es usted la persona a la que vi ayer asomada a una ventana?


  —Efectivamente —dijo la princesa—. Te estuve mirando entre las cortinas mientras observabas la capilla de San Severo. Lástima que las obras del interior se estén alargando tanto… Me habría encantado poder enseñársela a las dos; es un monumento magnífico.


  —Tal vez se presente la oportunidad antes de que nos marchemos de Napóles —dijo rápidamente mi madre—. En teoría solo íbamos a pasar unos días aquí, pero los trámites que tenemos entre manos prometen alargarse un poco. Mi esposo y yo trabajamos para el Museo Británico, aunque me imagino que eso se lo habrá contado ya su mayordomo.


  —Sí, Fabrízio lo mencionó cuando vino a avisarme de su visita. ¿Y en qué se supone que puedo ayudarles yo? ¿Necesitan que les eche una mano con alguno de mis contactos?


  —En realidad, ha sido justo lo contrario: uno de sus contactos nos recomendó acudir a su familia —contesté yo—. Se trata de Luca Bevilacqua, un antiguo amigo de mi padre…


  Al oír esto, la princesa de San Severo, que se había inclinado para coger un bombón, se quedó tan quieta como una muñeca a la que se le hubiera acabado la cuerda.


  —¿Bevilacqua? —repitió al cabo de un instante. Le lanzó una mirada inquisitiva a mi madre y después me observó de nuevo a mí—. ¿Han estado hablando con Bevilacqua?


  —Mi esposo insistió en hacer una visita a Villa Angélica —respondió mí madre, tan intrigada como yo—. Tenemos entendido que son ustedes familiares, en cierta manera.


  —Cualquier familiaridad que hubiera entre el señor Bevilacqua y yo murió cuando lo hizo lo único que nos unía —contestó la anciana. Era curioso que su rostro, tan risueño hasta entonces pese a sus cicatrices, se hubiera oscurecido de golpe—. Francamente, me sorprende que tenga la poca vergüenza de hablarles de mí a sus conocidos. Como si no supiera de qué pie cojea a estas alturas. ¡Como si no lo supiera todo el mundo, de hecho!


  —¿A qué se refiere? —pregunté más perpleja—. ¿Qué tendríamos que saber?


  —Me temo, mi querida niña, que no me corresponde a mí hablarles de eso. No creo que exista en Nápoles alguien menos imparcial que yo en lo tocante a Luca Bevilacqua.


  —Bueno, cualquiera diría que esconde un secreto inconfesable. ¡Ahora va a resultar que hemos pasado todos estos días con un criminal y ni siquiera nos lo imaginábamos!


  Lo dije en tono de despreocupación, pero el modo en que me atravesaron los ojos azules de Allegra di Sangro me hizo sentir una sacudida en el estómago. No obstante, no parecía tener intención de echar más leña al fuego; se limitó a ofrecernos de nuevo los bombones y a preguntarle a mi madre por un conocido común de Budapest del que hacía tiempo que no sabía nada. Hasta que no oímos los estruendosos aplausos de los demás espectadores, no nos fijamos en que acababa de concluir el segundo acto.


  —Santo Dios, lo que les estoy haciendo es imperdonable —se horrorizó la dama—. ¡La Pavlova en nuestro escenario y ustedes perdiéndoselo por culpa de una anciana cotorra!


  —Siempre podemos continuar con nuestra conversación en otro momento —le dijo mi madre con su sonrisa más encantadora—. Tampoco queremos privarla de este placer.


  —¿Qué le parecería que nos pasásemos mañana por su palacio? —salté de inmediato, haciendo que mi madre alzara las cejas—. Quiero decir, siempre y cuando no le suponga un trastorno. —Las cejas subieron aún más—. O no tenga ningún otro compromiso…


  —En absoluto, querida —se emocionó la princesa—. ¡Será un auténtico placer contar con ustedes! Si vienen a eso de las nueve y media, podremos desayunar juntas y nos dará tiempo a ponernos al día, señora Lennox. Treinta y siete años dan para mucho, ¿no cree?


  Saltaba a la vista que la pobre mujer no recibía muchas visitas. Aquello me hizo sentir una compasión cada vez mayor, aunque no servía de nada que procurase mentirme a mí misma: lo único en lo que podía pensar era en el brebaje de Raimondo di Sangro capaz de despertar del coma a los enfermos y en la posibilidad, por disparatada que pudiera parecerme incluso a mí, de que su heredera supiera cómo lo había preparado.


  Me dije que solo era cuestión de tiempo que mi madre descubriera qué era lo que estaba tramando. Tras despedirnos de Allegra di Sangro, nos dirigimos hacia la puerta que Fabrizio acababa de abrir y, cuando estaba a punto de abandonar el palco detrás de mi madre, oí un «espera un momento, querida» que me hizo detenerme.


  —Para el tercer acto. —Me llevé una sorpresa cuando la anciana me cogió una mano y depositó media docena de bombones en mi palma, cerrándome después los dedos con una sonrisa—. Cuanto más completos sean nuestros placeres, mejor. No lo olvides nunca.


  —No pienso hacerlo —contesté con una sonrisa aún mayor—. Me parece que vamos a llevarnos bien.


  Y tras guiñarme un ojo increíblemente azul, se echó el velo de encaje sobre la cara y su silueta volvió a ser absorbida por las sombras que inundaban el palco.


  Capítulo 10


  


  Era casi medianoche cuando los Montecarlo, que habían acudido al ballet en su propio coche, nos dejaron al comienzo de San Gregorio Armeno. Recuerdo vagamente que nos habían invitado a tomar algo en una cafetería situada enfrente del teatro y que, tras despedirnos de ellos, mis padres se habían puesto a discutir por culpa de la princesa.


  —Esa vieja amargada te ha azuzado contra Luca, eso es lo que ha hecho —se sulfuró mi padre mientras subíamos hacia la pensión—. Aún ahora, dos décadas después, sigue negándose a asumir que su querida sobrina la dejó por un hombre, por eso no lo soporta.


  —Es curioso que el propio Luca admitiera en vuestra encantadora borrachera que no es bien recibido en su círculo —repuso mi madre—. Tal vez sea por una buena razón, ¿no?


  —Sí, haberse casado con una muchacha a la que probablemente la Di Sangro quería tener bien sujeta durante el resto de sus días. Me suena a un egoísmo tremendo, Dora…


  —Dudo que lo único que quisiera fuera su compañía —dije yo—. Cuando nos habló de Angélica, parecía muy apenada por su pérdida. Como si hubiera muerto hace días.


  —Bueno, pues Luca también lo está, y lo último que se merece es que una persona tan influyente como esa anciana vaya propagando rumores sobre él. —Habíamos llegado a la puerta de la pensión y mi padre hizo sonar la aldaba con demasiada energía—. ¿Qué será lo siguiente que os diga cuando vayáis a visitarla? ¿Que en realidad es un asesino?


  —¿Cuando vayamos? —se sorprendió mi madre—. ¿Es que no piensas acompañarnos?


  —Ni en sueños. Con lo de esta noche ya he tenido suficientes chisteras, meñiques levantados y «oh, querida», «francamente delicioso» y «¡un verdadero placer!» para un año.


  No pude contener una risita acallada por el chirrido de unas contraventanas. Fiore acababa de asomarse a un balcón, con una toquilla encima del camisón y cara de sueño.


  —Ah, sois vosotros… He perdido la noción del tiempo. ¿Os importa abrir la puerta?


  Estiró el brazo para lanzar un manojo de llaves que mi padre consiguió atrapar. La cerradura se hizo de rogar durante un buen rato; parecía casi tan antigua como Pompeya.


  —Desde luego, los ladrones no lo tendrán fácil para entrar sin hacer ruido —comenté.


  —Si contrataran a María Grazia, no tendrían el menor problema —dijo mi padre—. Me apuesto una mano a que también es una experta en el noble arte de descerrajar puertas.


  —Eso, tú encima ríele las gracias —le reprochó mi madre mientras entrábamos entre carcajadas en el sombrío patio de la pensión—. Eres aún más sinvergüenza que ella.


  —A mí papá puede reírme todas las María Grazias que quiera —le aseguré, y eso nos hizo desternillarnos tanto que Flore, que acababa de bajar la escalera, se detuvo extrañada.


  —Vaya, sí que estáis animados. —El cabello castaño le caía en una gruesa trenza sobre uno de los hombros, haciéndola parecer mucho más joven—. No tenía ni idea de que el ballet fuera tan entretenido como una de esas películas de persecuciones.


  —Ha sido de lo más emocionante —contestó mi padre—. He disfrutado especialmente del segundo sueño que he echado. Creo que dirigía una mina de estaño en Cornualles…


  —Lionel, no se puede ser más idiota que tú —dijo Fiore mientras empujaba la puerta y le alargaba una mano para recuperar las llaves—. Siento recibiros así, pero me quedé remendando unos vestidos y se me fue el santo al cielo. ¿Os apetece probar un bocado?


  —Realmente creo que nos vendría mucho mejor hablar un rato contigo —dijo mi madre antes de que yo pudiera abrir la boca—. Durante la representación nos dio tiempo a hacer nuevas amistades, pero no nos ponemos de acuerdo en nuestra opinión sobre ellas.


  —Pues no sé en qué podría echaros una mano yo —contestó Fiore, aún más perpleja.


  —Es bien sencillo —intervino mi padre—. Mi esposa aquí presente se sintió de lo más halagada cuando la princesa de San Severo la invitó a su palco. Estuvieron hablando de lo divino y lo humano y uno de los temas que trataron, nunca lo adivinarías, fue Luca.


  Esto hizo que Fiore se detuviera en seco, a punto de girar la llave en la cerradura.


  —¿Habéis hablado con Allegra di Sangro sobre Luca? —acabó preguntando. Todo su sueño parecía haberla abandonado de repente; casi daba la impresión de estar asustada.


  —¿Tanto te preocupa su opinión acerca de él? —inquirió mi madre—. ¿Quizá porque puede darnos a conocer cosas sobre vuestro amigo que Lionel y tú preferís pasar por alto?


  —Se les ha metido entre ceja y ceja que Luca está involucrado en algo turbio —dijo mi padre, poniendo los ojos en blanco—. Lo cual no deja de tener su gracia, considerando lo poco que le escandalizan a la señora Lennox nuestros propios tejemanejes. —Pero en ese momento reparó en la expresión de Fiore y solo pudo añadir—: Oh, no. Dime que no.


  Ella no respondió de inmediato. Sacó silenciosamente la llave para guardársela entre los pliegues de la toquilla, haciendo que la trenza resbalara a lo largo de su espalda.


  —Supongo que era cuestión de tiempo que os enterarais. De hecho, habéis tardado más de lo que esperaba, teniendo en cuenta cómo circulan las habladurías por el barrio…


  —Sabía que esa pobre mujer no podía estar inventándoselo —dijo mi madre con tanta satisfacción que mi padre frunció el ceño. Fiore nos hizo un gesto para que la siguiéramos escaleras arriba, procurando no derribar ninguno de los maceteros en la penumbra—. ¿De qué se supone que lo acusaron, de agredir a alguna clienta que se presentó en su estudio?


  —No era una clienta, de eso estoy segura —contestó Fiore, haciendo que la sonrisa irónica se borrara del rostro de mi madre y que a mí me diera un vuelco el corazón—. Fue hace unas semanas, a mediados de enero… Una chica se esfumó de Nápoles y apareció asesinada al cabo de unos días, y Luca se vio involucrado en aquel asunto simplemente por encontrarse cerca cuando dieron con el cuerpo. Desde entonces apenas se habla de otra cosa, aunque no han conseguido encontrar más pruebas contra él. —Entonces reparó en nuestro desconcierto y nos preguntó—: ¿De verdad que no habíais oído nada sobre ello?


  —¿Cómo esperas que lo hagamos en los tiempos que corren? —contestó mi madre—. Lo único que nos llega últimamente sobre vosotros es toda esa propaganda fascistoide.


  —Yo sí estoy al corriente —dije, lo que provocó que los tres me miraran—. Leí la noticia hace unos días en un ejemplar atrasado del Corriere di Napoli que Luca tenía en su estudio.


  Fiore pareció extrañarse al oír esto, y más tarde, entristecerse.


  —¿Eso ha hecho? Pobrecillo, era de esperar. —Sacudió la cabeza mientras entrábamos en la salita, inundada por el resplandor ambarino de la chimenea. Las brasas estaban a punto de agonizar y Fiore se agachó para avivarlas—. Supongo que necesita más tiempo para poder pasar página. Fue traumático para él verse envuelto en una investigación así.


  —Un momento —exclamó mi padre—, ¿estás diciendo que no se trató solo de un rumor malintencionado? ¿Llegaron a detenerlo como posible autor de ese crimen?


  —Fue un asunto bastante feo, y la policía estaba deseando acabar con ello cuanto antes. No sabéis cómo es ese inspector Derossi; usaría a su propia madre como cabeza de turco si con eso pudiera demostrar que sus hombres saben hacer su trabajo. Y Luca solo tuvo la mala suerte de encontrarse en el lugar más inadecuado en el peor momento.


  Como si volviera a tener el periódico desplegado ante mí, las palabras estampadas en ese recuadro desfilaron ante mis ojos. Me acordé de que el nombre de la chica muerta era Eugenia, de que su familia siempre había vivido en Spaccanapoli…


  —Según el Corriere di Napoli, se trataba de una novicia —seguí diciendo—. Llevaba varios días desaparecida cuando dieron con su cuerpo en «una propiedad de las afueras».


  —Fue Renata Mancini quien la encontró en el jardín de Villa Angélica —dijo Fiore con un suspiro—. Es la dueña de una de las tiendas de belenes de esta calle. La conozco desde que era niña y, como aquel día me encontraba algo mareada, le pedí que fuera en mi lugar a casa de Luca para llevarle algo de mi parte, un pastel que le había preparado por su cumpleaños. Sabía que Renata pensaba pasar aquel fin de semana en el pueblo de al lado y supuse que no le importaría hacerme ese favor. ¡Si me lo hubiera imaginado…!


  —Pero no tiene ningún sentido —dijo mi padre cada vez más confundido—. ¿Por qué iba a acercarse aquella chica a casa de Luca? ¿Desde cuándo tiene relación con el clero?


  —No se conocían de nada, Lionel —respondió Fiore—. Les aseguró a los carabinieri que nunca había hablado con ella y los padres de la muchacha tampoco sabían nada de él.


  —Bueno, esto parece una de esas noveluchas del tres al cuarto que publican en las revistas. La única explicación que se me ocurre para que quisiera colarse en su jardín es que se hubiera citado allí con alguien, quizás un amante con el que pretendiese escapar…


  —Por mucho que te cueste creerlo, hay personas que no toman sus decisiones con la entrepierna —replicó mi madre antes de volverse hacia Fiore—. ¿Cómo acabaron con ella?


  —El periódico hablaba de un estrangulamiento —dije yo mientras la mujer asentía.


  —Ese fue el dictamen del forense, aunque no pudieron descubrir si se encontraba muerta antes de que la condujeran a Villa Angélica. Renata tampoco recordaba haber visto nada raro en el sendero, ninguna marca sobre la gravilla o algo por el estilo. Claro que, teniendo en cuenta lo mucho que aquello la afectó, no me extrañaría que hubiera tratado de olvidar los detalles más perturbadores. —Fiore meneó la cabeza—. No ha vuelto a ser la misma desde entonces. Sigue teniendo pesadillas con la hermana Eugenia, con su cuerpo tendido entre la maleza «mientras los ángeles la observan como en el juicio final…».


  —Me parece que conozco a la mujer de la que estás hablando —dije de repente—. ¿Es una anciana con el pelo desgreñado, con aspecto de…, bueno, de no estar del todo bien?


  —Yo diría que la has descrito a la perfección —contestó Fiore con tristeza—. Supongo que te habrás cruzado con ella en San Gregorio Armeno mientras colocaba sus figurillas.


  Preferí no darles explicaciones sobre cómo nos habíamos conocido en realidad ni sobre el cuerno rojo que había dejado en mi cuarto. De modo que eso era lo que la había hecho prevenirme contra un mal del que aún no sabía nada: «Nápoles ya no es seguro…».


  —Pero entonces, si la policía acabó admitiendo que no había sido Luca —continuó mi padre—, ¿por qué demonios insiste la Di Sangro en que él mató a la novicia?


  —Tengo entendido que las dos se conocían desde hacía tiempo —dijo Fiore—. Cuando trabajaba en su palacio, la vi donar mucho dinero a conventos de la ciudad. Me imagino que haría lo mismo con el de Santa Chiara, en el que al parecer profesaba la muchacha.


  —¿Y solo porque su sobrina la abandonó por Luca da por hecho que está implicado en un asesinato? —se sulfuró mi padre—. ¿Cómo puede ser tan ruin esa condenada mujer?


  —Allegra di Sangro es buena persona, Lionel, por mucho que te cueste creerlo —le advirtió su amiga, pero él no hizo más que resoplar—. Es cierto que nunca hablé mucho con ella, pero estoy convencida de que no haría daño a nadie a propósito. Simplemente, hay ocasiones en las que el dolor…, bueno, nos hace dar por ciertas cosas que no lo son.


  Parecía que mi padre aún tenía mucho que decir sobre la princesa, pero no le dio tiempo a añadir nada más. Un repentino estruendo procedente del piso de abajo, como el producido por un ariete al impactar contra una puerta, nos hizo regresar al mundo real.


  —¿Qué ha sido ese ruido? —dijo mi madre—. Parecía como si alguien acabara de entrar.


  —Sí, y no tiene ningún sentido —se sorprendió Fiore, palpándose la toquilla—. Cada noche me aseguro de cerrar con dos vueltas de llave, de modo que es imposible… —Pero entonces cayó en algo que le hizo abrir mucho los ojos—. Creo que no me he acordado de hacerlo cuando entrasteis. Estaba tan distraída que me guardé la llave sin hacerla girar.


  Si se trataba de un ladrón, debía de ser el más torpe del mundo: el ruido que hacía al subir la escalera a todo correr podría despertar a un muerto. Mi padre y yo nos dirigimos a su encuentro, pero la exclamación que dejó escapar Fiore al asomarse con nosotros al rellano, iluminado por el resplandor de la luna, nos hizo detenernos en seco.


  —¡Dios mío, Santino…! —Me sorprendió que se hubiera puesto tan blanca como si estuviera viendo a un fantasma, porque el desconocido que subía hacia nosotros no podía ser más sólido. Debía de medir más que el propio Arshad, a cuyo lado siempre me había sentido diminuta, y su silueta era tan robusta que en la penumbra recordaba a la de un oso.


  —He venido en cuanto me lo han contado —contestó el joven con la respiración algo entrecortada. Tenía la amplia frente cubierta de sudor—. Me encontré en una tasca con el nieto de Genaro Bianchi, y cuando supe lo que estaba ocurriendo… ¿Por eso enviaste a Barbara con el cuento de que estabas enferma? ¿Para que no se me ocurriera acercarme?


  Fiore soltó un quejido, hundiendo la cara entre las manos. Fue entonces, al desviar la mirada de uno a otro, cuando reparé en las similitudes entre ambos: el mismo rostro redondo, que en el caso de Santino lo hacía parecer casi un niño, el mismo pelo rizado…


  —Un momento —exclamé de repente, sin podérmelo creer—. Fiore, no irás a decirnos que este hombre… ¿Cómo es posible que no nos mencionaras nunca que tenías un hijo?


  —Lo siento muchísimo —gimió Fiore—. Sé que debería haberlo hecho, pero temía…


  —No puede ser verdad. —A mi padre se le iluminó la cara mientras daba unos pasos hacia el recién llegado, media cabeza más alto que él—. ¡Y yo que pensaba que lo de Luca iba a ser la única revelación de la noche! ¡No teníamos ni idea de que estuvieras casada!


  —No lo estoy, Lionel —dijo ella en el mismo tono entrecortado—. Nunca lo he estado.


  —Ah… —La sonrisa de mi padre se apagó un poco—. Bueno, espero por lo menos que el padre de la criatura fuera un tipo decente. Como me digas que se aprovechó de ti, que te dejó plantada o algo por el estilo, no me importará hacerle una visita para que sepa…


  Pero entonces reparó en cómo le miraba Fiore, y las palabras parecieron perderse en algún recoveco de su garganta. «Santo Dios», oí murmurar a mi madre antes de que Santino, que parecía estar a punto de echarse a llorar, se precipitara sobre mi padre y lo envolviera en un abrazo que lo hizo tambalearse. También a mí me dio la sensación de que el suelo se movía, tanto que tuve que apoyarme en el marco de la puerta.


  Aquel espantoso silencio aún se prolongó unos segundos, hasta que Santino dijo:


  —Me he pasado la vida pensando en lo que podría hacer para… En cómo podría dar contigo para que supieras… —Sacudió la cabeza contra el hombro de mi padre, que seguía sin reaccionar—. Te dije que acabaría sucediendo, mamá, tanto si te gustaba como si no.


  —Pues parece que tenías razón —contestó Fiore a media voz—. Aunque me temo que el destino no ha tenido tanto que ver aquí como Bianchi y el resto de nuestros vecinos.


  —Helena, sube a tu habitación —me ordenó mi madre y, cuando abrí la boca para quejarme, añadió—: No te molestes en protestar, porque no te servirá de nada.


  —¡Pero si no he dicho una palabra! —exclamé yo—. ¡No entiendo por qué me echas!


  —Puedes considerarme la mayor censora del mundo si eso te hace sentir mejor. —Y agarrándome de un codo, me condujo hacia el siguiente tramo de la escalera y se quedó esperando de brazos cruzados hasta que me arrastré hacia mi dormitorio, hecha una furia.


  Mi indignación, sin embargo, no tardó en convertirse en estupor cuando cerré la puerta a mis espaldas y me quedé observando la oscura habitación. Aún seguía estando perpleja por lo que acababa de ocurrir, aunque, cuanto más pensaba en ello, cuantos más detalles recordaba de nuestra llegada a Spaccanapoli, más me costaba entender cómo no nos lo habíamos imaginado. Fiore había sido encantadora durante todos aquellos días, pero al reconocer a mi padre se le había demudado la cara. «¿Cuántos años ha estado guardando este secreto? ¿Treinta, desde que papá se marchó de Nápoles con el abuelo?».


  La idea de que de pronto hubiese otra persona que pudiera llamarlo así me resultaba horriblemente perturbadora. No me había dado cuenta hasta ese momento de lo asumido que tenía mi papel como la sucesora natural de mi padre… Todos los que nos conocían se maravillaban de lo mucho que nos parecíamos. «Nada en absoluto —solía responder mi madre, resignada, cuando alguien le preguntaba en broma qué había aportado ella a la ecuación—. No creo que exista un hombre más seguro de su paternidad que mi marido».


  Tardé un buen rato en comprender que estaba siendo injusta y que aquel chico no tenía la culpa de que mi mundo se hubiera vuelto del revés. Él no había pedido competir conmigo por el cariño de nuestro padre, pero, de haber sido así, ¿no tendría el mismo derecho que yo a considerarlo como tal? Los únicos años que habíamos pasado separados fueron los de la guerra y su ausencia había sido lo más doloroso que recordaba haber sentido, aunque todavía fuese demasiado pequeña para comprender lo que estaba ocurriendo en el Somme. Pero solo habían sido eso, unos años, mientras que Santino había pasado toda su vida sin saber nada de él. Simplemente porque Fiore no se había creído con derecho a reclamar nada por no tener en el dedo un anillo como el de mi madre.


  Aquello consiguió que mi rechazo se convirtiera poco a poco en compasión. Tras encender la luz de la mesilla, me acerqué a la ventana mientras ellos seguían hablando en el patio, demasiado lejos para que pudiera captar nada más que un murmullo. Había una furgoneta aparcada delante de la pensión que no estaba allí cuando regresamos del ballet, y eso me hizo suponer que aquel chico (¿mi hermano?, ¿mi hermanastro?, ¿cómo tenía que pensar en él?) debía de trabajar como transportista, como la mayor parte de los clientes de Fiore. Ella misma, si mal no recordaba, se había referido a aquel vehículo al pedirle a Barbara que le mantuviera alejado de allí hasta que nos hubiésemos marchado.


  Los siguientes minutos se me hicieron eternos, pero al cabo de media hora de dar vueltas sin parar percibí unos pasos que me hicieron apresurarme hacia la puerta. Apreté las manos contra ella tratando de afinar el oído; mis padres se acercaban por el corredor.


  —… porque alguien nunca ha sabido mantener abrochada la hebilla del cinturón. Es increíble que tengas la poca vergüenza de preguntar por qué demonios estoy enfadada.


  —Sigo sin comprenderlo. —Mi padre parecía estar más sobrepasado por la situación que indignado—. ¡Esto no es como si te hubiera engañado, Dora, maldita sea! No tenía ni idea de que Fiore estuviera embarazada cuando me marché, ella nunca me dijo nada.


  —Más vale que sea así. Te aseguro que no pienso compartir cama con un cobarde.


  —¿Cómo querías que descubriera todo esto? ¿Qué se supone que tendría que hacer, escribirle una carta a cada una de las mujeres con las que he estado para salir de dudas?


  La puerta de la habitación se cerró tras ellos. Me di prisa en apartarme de la mía para sentarme en el suelo, apoyando una oreja contra la pared hasta que conseguí escuchar:


  —¿… de ahora en adelante? Porque espero que no seas tan ruin como para dejar que Fiore siga haciéndose cargo del asunto completamente sola, como ha hecho hasta ahora.


  —Bueno, ni que siguiera siendo un crío de pecho. Es capaz de cuidar de sí mismo…


  —Eso no te hace menos responsable de él. ¿Eres consciente de que si no hubieras decidido traernos a Spaccanapoli ni siquiera sabrías que ese muchacho existe? ¿De que Fiore ha estado guardando silencio durante toda la semana solo para evitarte problemas?


  —Pues es una suerte que solo tardara cinco días en decírmelo —espetó mi padre, cada vez más impaciente—. ¡Otras tardaron años, así que no eres quién para llamarme cobarde!


  A esto siguió un silencio tan prolongado que me di cuenta de que mi padre había empeorado aún más la situación, aunque no acabara de entender por qué. Al final le oí susurrar «vamos, ven aquí» y a mi madre replicar «ni se te ocurra tocarme» mientras rodeaba airadamente la cama. Tras otros diez segundos de silencio, mi padre se acercó a la puerta, la abrió sin pronunciar palabra y se dirigió al piso de abajo, y yo me quedé en el suelo preguntándome quién de todos nosotros estaría más angustiado aquella noche.


  Capítulo 11


  


  Había oído decir muchas veces que las preocupaciones nunca vienen solas, pero no había comprendido lo cierto que era hasta que nos marchamos a Nápoles. Durante las siguientes cuatro horas, no dejé de dar vueltas en la cama pensando en lo que había ocurrido, sin más distracciones que los ruidos nocturnos de San Gregorio Armeno, voces de borrachos en su mayoría, y el crujido de los muebles de mi habitación. Para colmo de males, cuando por fin sucumbí al sueño, más por agotamiento que por otra cosa, me di cuenta de que no conseguiría proporcionarme el consuelo que necesitaba.


  No era ni mucho menos la primera noche que soñaba con aquella muchacha. Desde que mis padres y yo volvimos de la India, lo había hecho al menos una docena de veces, y el efecto que aquel encuentro producía en mí siempre era el mismo. Por alguna razón, mi mente se negaba a recordarla tal como era cuando la conocí, con su perfecto rostro en forma de corazón, sus ojos profundamente maquillados y la sonrisa con la que casi había puesto a Arshad de rodillas. La mujer que se me aparecía por las noches no era la Damayanti que se había casado con él medio año antes; era la Madhari que había estado a punto de rebanarle la garganta en Bhangarh. La sangre manaba sin parar de su ojo derecho, en el que le había clavado un prendedor con todas mis fuerzas, tiñendo de rojo los bordados de un sari que revoloteaba a su alrededor como si fuera un fantasma…


  Debía de estar a punto de tocarme cuando me desperté. Me llevó unos segundos recordar dónde estaba, tan enredada en las sábanas como una momia en sus vendas, y comprender que aquella pesadilla no podía ser la única causa de mi nerviosismo. «Tengo un hermano. Un hermano mayor. —Rodé despacio hacia un lado, parpadeando ante el haz de luz dorada que se colaba entre las contraventanas—. Dios mío, la que nos espera».


  Estaba preguntándome si debería hablar antes con mi madre o con mi padre, en el supuesto de que no hubieran madrugado para reanudar su pelea, cuando reparé en que la luz no era lo único que entraba en el cuarto: había unas mujeres cotorreando ahí fuera.


  —… cuando Gioacchina estaba a punto de acostarse, pero no pudo contármelo hasta esta mañana. Parece que las voces se oían por toda la calle, menudo escándalo…


  —Y yo sin enterarme hasta ahora, y eso que tengo el dormitorio justo enfrente. ¿En qué estaba pensando Fiore? ¿Cómo esperaba mantenerlo para siempre en secreto?


  Solté un gruñido; nuestros problemas no habían hecho más que empezar. Me senté en el borde de la cama mientras me frotaba los ojos.


  —Pues qué quieres que te diga, Francesca, me parece que se lo tiene bien merecido.


  —¿Te refieres a Fiore? —La otra mujer parecía indignada de repente—. ¿Voy a tener que recordarte cómo se ha deslomado todos estos años para criarlo sola?


  —Y no es que se lo hayáis puesto muy fácil con vuestros chismes —dijo una tercera.


  —Mira quién habló, la mayor cotilla del reino. —Me acerqué descalza a la ventana y eché un vistazo a través de la rendija. Una de las mujeres hablaba desde un balcón del edificio de al lado, mientras que las otras dos se habían acodado en el de enfrente—. Pero no me refiero a Fiore, sino a la otra… A esa estirada con aires de grandeza londinenses.


  —Gioacchina se cruzó con ellos ayer por la tarde, cuando subían a un coche para ir al teatro —apuntó la tal Francesca—. Me dijo que es tan guapa como un figurín de revista.


  —Sí, bueno, yo también lo sería si pudiera comprarme cremas para la cara, vestidos de postín y todas esas cosas. Pero se lo tiene creído, vaya que sí, así que me alegro de…


  —Ya está bien, ¿no les parece? —Ninguna me había visto abrir las contraventanas, y el salto que dieron al oírme me habría hecho reír en cualquier otra situación—. ¿De verdad que no tienen nada mejor de lo que ocuparse ahora mismo, panda de brujas sin escoba?


  —Esta debe de ser la chica, la que se han traído los Lennox —se emocionó una de las mujeres de enfrente—. Me la imaginaba bastante mayor… ¡Si aún es una cría!


  —¿Cría? —estuve a punto de gritar—. Se han dado cuenta de que estoy delante, ¿no?


  —Ha salido a la madre —añadió la que estaba a mi derecha, observándome como si fuera una pieza de carne del mercado—. Igual de estirada que ella, igual de marisabidilla.


  Antes de que acabara de hablar, cerré las contraventanas tan bruscamente que casi rebotaron contra el marco. Sabía que aún estarían un buen rato paladeando su veneno, pero los sonidos que había empezado a escuchar al otro lado de la pared (el chirrido de los muelles de la cama, seguido por el rumor de unos pies descalzos) me habían hecho adivinar que mi madre también estaba despierta, y probablemente había oído los chismes de aquellas arpías. «Esto va a ser peor de lo que creía», pensé mientras me vestía a toda prisa para dirigirme al dormitorio de al lado, golpeando la puerta con los nudillos.


  Nadie acudió a abrirme. Esperé un momento antes de volver a intentarlo haciendo girar el picaporte, aunque el resultado fue el mismo. «Debe de pensar que soy mi padre».


  —Mamá —la llamé entonces, agachándome para susurrar a través de la cerradura—. Ya sé que lo último que te apetecerá es hablar del tema, pero si pudieras dejarme pasar…


  Tampoco esta vez sirvió de nada. Preocupada, eché un vistazo por el agujero y la vi de espaldas ante el espejo, con un camisón de encaje y el cabello suelto hasta la cintura.


  —Mira, sé que estás enfadada por lo que te dijo papá anoche, pero estoy segura de que no pretendía hacerte daño, significara lo que significara… Todo esto va a ser de lo más incómodo para él y creo que le vendría bien saber que cuenta con nuestro apoyo.


  Pero mi madre ni siquiera dio muestras de estar escuchándome. Conté hasta veinte antes de asumir que por el momento estaba perdiendo el tiempo, y entonces me dirigí al comedor para ocuparme del siguiente objetivo dentro de mi campaña de reconciliación.


  El aroma del café recién hecho y el pan que Barbara solía traer cada mañana hizo que me rugiera el estómago; apenas había cenado la noche anterior. Encontré a Fiore de pie junto a la mesa, con una cafetera humeante en la mano, y a Santino sentado con sus grandes dedos alrededor de una taza. Debían de estar hablando del asunto justo antes de que yo apareciera, porque la expresión con la que me miraron no pudo ser más culpable.


  —¡Ah, Helena…! ¡Buenos días! —Casi me dieron pena los esfuerzos que Fiore estaba haciendo por aparentar que todo marchaba sobre ruedas—. No esperaba que te reunieras tan pronto con nosotros, siendo domingo y… y habiendo tenido una noche tan agitada.


  —Dudo que tus vecinas me hubieran dejado descansar mucho más —dije, tratando de ahogar un bostezo con la mano—. Se toman muy en serio su papel de pregoneras.


  —Te prepararé unas tostadas con mermelada de esas que te gustan. Debería haberme puesto con el desayuno mucho antes, no sé en qué estaba… Barbara, ¿qué demonios has hecho con la cafetera? —Pero entonces se dio cuenta de que la tenía en la mano y la dejó en la mesa con las mejillas arreboladas—. Perdóname, cariño; hoy no tengo mi mejor día.


  Barbara había venido desde la cocina al oír su nombre, pero cuando vio que me encontraba con su patrona, se apresuró a escabullirse. En cuanto a Santino, estaba tan incómodo que no hacía más que esquivar mi mirada, como si temiese que fuera a gritarle.


  —No sé si nos queda mantequilla, con todo lo que pasó anoche no me acordé… ¿Te apetecen también unos huevos? ¿Uno de esos bizcochos que tanto te gustaron el otro día?


  —Bueno, cualquiera diría que pretendo comerte a ti. Estás temblando como un flan.


  —Creo que será mejor que me marche, mamá. —Santino se dio tanta prisa en ponerse en pie que casi tiró la silla—. Tengo que volver a Positano antes de comer para ocuparme de una entrega. Si no me pongo en camino ahora mismo, no habrá quien aguante al jefe.


  —De eso ni hablar —dije, interponiéndome entre la puerta y él—. ¡No me he pasado la mitad de la noche en vela para que te largues como si nada! Tenemos mucho de lo que hablar tú y yo, y cuanto antes empecemos a hacerlo, mejor. Pero primero deja que te mire.


  Me acerqué un poco más a Santino con las manos en las caderas. Era decididamente extraño tratar de encontrar mi propio reflejo en el rostro de alguien a quien acababa de conocer, en especial cuando su expresión era tan diferente de la mía. Sus grandes ojos le hacían parecer más joven de lo que era; nadie habría adivinado que me sacaba trece años.


  —Tienes los ojos castaños como yo, pero la forma no es la de papá —comenté—. Te pareces más a Fiore, aunque el pelo… —Me puse de puntillas para pasarle una mano por entre los alborotados rizos negros—. Sí, esto es nuestro. No hay quien ponga orden aquí.


  —¿De verdad que no me guardas rencor por…, por esto? —Sanano no parecía dar crédito a lo que oía—. ¿No estás enfadada conmigo por haber provocado todo este lío?


  —Deja de hacerte mala sangre; tú no has causado ningún problema. Conozco a mis padres mejor de lo que crees y en un par de días habrán hecho las paces.


  —Pero no me estaba refiriendo a ellos, sino a ti. No es algo fácil de asimilar, sobre todo cuando has sido hija única. Me preocupa que me consideres una especie de intruso.


  —Mira, no voy a decir que me muriera por tener un hermano. Uno no puede echar de menos lo que nunca ha conocido, pero tendría que ser muy miserable para darte la espalda solo porque nuestro padre se dedicara a meterse bajo todas las… ¡eh! —Solté un grito cuando Santino, sin mediar palabra, me estrechó en un abrazo de oso que me levantó cuatro palmos del suelo—. Vaya, menudos músculos… En eso también has salido a papá.


  —Gracias por la parte que me toca. —Santino se dio la vuelta al oír la voz de mi padre, que acababa de detenerse en la puerta del comedor. A juzgar por sus ojeras, no debía de haber pegado ojo en toda la noche—. Parece que estáis haciendo buenas migas.


  —El primer encuentro ha sido bastante prometedor —contesté mientras Santino me dejaba en el suelo—. Y la verdad es que no es algo que puedan decir todos los hermanos.


  —Voy a buscar un poco más de mermelada —murmuró Fiore antes de desaparecer en dirección a la cocina. Nunca la había visto tan cohibida; ni siquiera se atrevió a mirar a mi padre cuando pasó por su lado. Él también debió de percatarse de lo tenso de la situación, porque se aclaró la garganta antes de hacernos un gesto para que nos sentásemos. La cafetera de Fiore seguía humeando en la mesa, así que me dediqué a llenar nuestras tazas mientras me preguntaba cuándo se dignaría a aparecer mi madre.


  —Bueno —mi padre arrimó una silla para sentarse a horcajadas en ella—, así que un hijo de treinta años. Me imagino que en este tiempo habrás podido hacer grandes cosas.


  —En realidad, solo he trabajado como transportista. —Santino se sonrojó. Supuse que con todo el alboroto de la noche anterior aún no habían tenido oportunidad de conocerse.


  —No me refiero a eso: un hombre es mucho más que aquello a lo que se dedica. Con la planta que tienes y los genes que te he dado, debes de ser el terror de las napolitanas.


  —Ah… —Ahora el sonrojo de Santino se convirtió en incandescencia—. En cuanto a eso, me temo que yo no… Es decir, me caen bien las mujeres de aquí, pero nunca he…


  Calló al darse cuenta de que mi padre lo miraba con los ojos abiertos de par en par.


  —¿Cómo que «nunca he»? ¿Estás diciendo que no has estado con ninguna mujer?


  —Lionel, déjale en paz —intervino Fiore en tono amenazador. Acababa de regresar con una bandeja de tostadas y la mermelada—. Te agradecería que no te metieras en eso.


  —Tranquila, mamá, no pasa nada. Es solo que no creo que sea lo que lo que yo necesite. —Santino se quedó mirándose las manos antes de proseguir—: Llevo años dándole vueltas al asunto, aunque aún no me he atrevido a tomar ninguna decisión.


  —Pero ¿qué clase de moralina le has metido en la cabeza a este chaval, Fiore? ¿Tan decepcionada te dejé hace años como para hacerle renegar de algo tan saludable como…?


  —Creo que no te estás enterando, papá —dije sin dejar de observar a Santino. Esto le hizo quedarse callado un instante hasta que finalmente consiguió atar cabos por sí solo.


  —Espera —dijo, y apuntó a Santino con un dedo—. ¿Lo que querías decir con eso…?


  —Siento no ser lo que esperabas —susurró cada vez más abochornado—. No es algo de lo que uno pueda hablar abiertamente en Nápoles, así que tampoco es que me sorprenda.


  —Me parece que no lo entiendes. Me trae sin cuidado que prefieras los hombres a las mujeres; me importa tan poco como que el vino tinto te guste más que el champán. —Esto hizo que Santino alzara la cabeza y que Fiore mirara confundida a mi padre—. Lo que no te consiento es que te escudes en el «qué dirán» para no hacer lo que deseas.


  —¿Para no hacer…? Espera un momento, Lionel. —El estrépito con que Fiore dejó la bandeja hizo desaparecer la sonrisa de alivio que Santino empezaba a esbozar—. ¿Tienes la menor idea de lo que estás diciendo? ¿De lo que podría pasarle sí siguiera tu consejo?


  —Que empezaría a vivir por fin, sin más miedos ni vergüenza. —Mí padre se encogió de hombros, sorbiendo su café—. Él mismo ha dicho que lleva tiempo dándole vueltas.


  —¡Y no las ha estado dando solo, por si lo has olvidado! Puede que Santino no haya sabido nada de ti hasta ahora, pero sí ha tenido una madre que siempre le ha escuchado.


  —¿No es responsabilidad de una madre animarle a tomar sus propias decisiones? Ya sé que todo lo habrás hecho por su bien —se apresuró a añadir mi padre cuando los ojos de ella hicieron chiribitas—, pero siempre he pensado que uno tiene que demostrar a sus hijos que los apoyará en todo, independientemente de que comparta o no sus opiniones.


  —Esta sí que es buena —intervine mientras untaba mermelada en una tostada—. Luego podemos hablarles de cómo agachaste la cabeza cuando mamá me prohibió ir a la India.


  —Santo Dios, lo que daría por poder observar el espectáculo de la vida desde el palco de un privilegiado hombre inglés —le espetó Fiore, apoyando los puños en la mesa—. Has estado demasiado tiempo sin pisar esta ciudad, Lionel, y las cosas no son precisamente como en tu país. Tu mujer me aseguró anoche que estáis aburridos de encontrar en los periódicos a Mussoíini y sus muchachos, pero apuesto a que no habéis oído nada sobre lo que está haciendo con los italianos que socavan el ideal de la hombría fascista.


  —No me mires de ese modo —se quejó él—. Me recuerda a cuando te dejé encerrada sin querer en el desván de la pensión y no se me ocurrió regresar hasta la hora de la cena.


  —Los tratan como a enfermos —siguió ella con los ojos brillantes—, como a aberraciones que conviene ocultar para que no contagien a los demás. ¿Sabes lo que le hicieron el año pasado a uno de los sobrinos de Antonella Conti, la dueña de la mercería?


  —Miedo me da preguntar —murmuré yo—. Me espero cualquier cosa de tus vecinos.


  —Le dieron la paliza de su vida, lo dejaron inconsciente a los pies de la estatua del río Nilo y cuando por fin se hubo recuperado, por si eso fuera poco, lo condenaron a un año de arresto domiciliario. Lo último que quiero ver es a mi hijo pasando por algo así.


  Había apoyado una mano en el hombro de Santino mientras decía esto, y solo tuve que mirarle a los ojos para comprender hasta qué punto se sentía abrumado por la culpa. Aquello me hizo experimentar una repentina punzada de cariño que no tenía nada que ver con la sangre, pero antes de que pudiéramos decir nada más, oímos el ruido de unos tacones que descendían del segundo piso. Al volvernos hacia la puerta, vimos pasar de largo a mi madre, aunque tan rápidamente que solo pude reparar en su ceño fruncido.


  —Os dejaré continuar con vuestra mesa redonda —dije mientras me ponía en pie y recogía mi sombrero—. Si os interesa mi opinión, me gustaría decir que no se puede ser feliz estando encadenado, aunque sea con unas cadenas creadas para protegerte.


  —He ahí una hija bien educada —comentó mi padre con una sonrisa de satisfacción.


  —Pero también quiero recordarte, papá, que Fiore ha estado criando a Santino sin la ayuda de nadie. No seas tan caradura como para decir que ha estado haciéndolo mal.


  Y sujetando la tostada con la boca, metí los brazos en las mangas de mi chaqueta azul celeste y eché a correr hacia la escalera que comunicaba con el patio. Mi madre se había esfumado con una rapidez pasmosa, pero cuando salí a San Gregorio Armeno, un poco deslumbrada por la luz del sol, vi cómo se alejaba entre los puestos de los belenes.


  —Podrías, por lo menos, hacer como que te acuerdas de mí —dije cuando por fin la alcancé—. ¿Creías que renunciaría a hablar contigo solo porque no me abrieras la puerta?


  —Siento no haberte hecho caso antes, pero no estaba de humor —replicó ella. Me llamó la atención que se hubiera puesto el abrigo de piel plateada que solía reservar para las ocasiones especiales—. Pensaba que estaríais teniendo una agradable reunión familiar.


  —Tampoco hace falta que seas tan corrosiva. Tú misma le dijiste a papá que más le valía responsabilizarse de Santino, aunque sigo sin saber por qué os enfadasteis después.


  —Helena, déjalo —me interrumpió mientras doblábamos la esquina de San Biagio dei Librai, atestada de camiones que empezaban a repartir sus mercancías—. Ya sé que es mucho pedir que no espíes las conversaciones ajenas, pero hazme el favor de no atosigarme con ello. Es lo último en lo que quiero pensar ahora mismo.


  —Descuida, a mí tampoco me apetece. Podemos hablar mejor del día tan estupendo que hace, de lo bien que te sientan esas pieles o de las manos tan prodigiosas que tiene Fiore. —Ella me lanzó una mala mirada que me hizo añadir—; Me refería a esto; pruébalo.


  Antes de que pudiera protestar, le puse la tostada delante de la cara. Mi madre se quedó mirándola con desconcierto hasta que una sonrisa acabó aleteando en sus labios.


  —Eres igual que tu padre, en serio. —Y le dio un mordisco a regañadientes—. Los dos seríais capaces de hacer cualquier payasada con tal de no hablar de vuestros sentimientos.


  —Vaya, por fin has entendido por qué se me fue la mano con el limoncello —dije en tono de guasa mientras ella, toqueteándose los labios con su pañuelo, me hacía un gesto para que la siguiera—. ¿Adónde quieres que vayamos? ¿Te apetece desayunar en un café?


  —En realidad, habíamos acordado hacerlo en casa de una amiga, aunque parece que con la emoción de tener un hermano —de nuevo aquella arista reluciente en su voz— se te ha olvidado por completo, y eso que estabas de lo más interesada en concertar esta cita.


  Al acordarme de Allegra di Sangro, sentí una sacudida en el estómago. Mi madre estaba en lo cierto: la revelación de la noche anterior, la pesadilla con Madhari y la charla de aquella mañana habían eclipsado el recuerdo de nuestro encuentro en el ballet. «Por eso ha elegido este abrigo. Y, para variar, yo me he puesto lo primero que he encontrado».


  —¡No me acordaba de que la princesa nos esperaba esta mañana! Menos mal que la pensión está a cinco minutos del palacio.


  —Me acabé la tostada y sacudí las migas que se me habían adherido a la blusa. —Espero que podamos convencerla para lo de la escultura.


  Buen intento, señorita, pero no hace falta que disimules conmigo. Sé que lo único que te interesa de esa pobre mujer es su parentesco con el tal Raimondo di Sangro, y me atrevería a decir que cierto caballero indio está implicado en este asunto, ¿me equivoco?


  —¿Cómo diantres te has enterado…? —empecé a decir, sintiendo que me ponía roja.


  —Ayer por la mañana, mientras charlaba con Fiore en la salita, encontré encima de una butaca ese libro que compraste en la galería: la biografía del príncipe de San Severo.


  Solo me hice con ella porque me llamó la atención. Había escuchado cosas muy extrañas acerca de ese tipo y pensé que podría ser interesante echarle un vistazo.


  Habías doblado la esquina de una página en Farmacopea salvifica. Y ya sabes lo mucho que me saca de quicio eso; es incluso peor que apoyar un libro abierto bocabajo.


  —Touché. —Me mordí el labio inferior, enfadada conmigo misma. Ya sé que puede parecer ridículo, pero se me ocurrió que tal vez, si esas historias demuestran ser reales…


  ¿Conseguirías despertar al thakur Singh con la medicina de San Severo? —dijo mi madre, y yo asentí con la cabeza gacha—. Siento decir que sí, parece ridículo. Los médicos de Jaipur tienen que estar empleando todos sus conocimientos para reanimarle. ¿Qué te hace pensar que un hechicero legendario de hace dos siglos tendría más éxito que ellos?


  —Luca me aseguró que no se trataba de magia, sino de ciencia —protesté—. Quizás Angélica, su esposa, le explicó cosas sobre su antepasado que nosotros desconocemos…


  —Luca debería tener más cuidado con la gente de la que se rodea, sobre todo cuando esta acaba muriendo —repuso mi madre—. Es increíble que la aparición de un hijo perdido haya hecho que tu padre se olvide por completo de lo que nos confesó Fiore. De todos modos, siempre puedes preguntarle a Allegra di Sangro si esos rumores son ciertos. —Para entonces habíamos desembocado delante del palacio de San Severo, y mi madre volvió a agarrar la aldaba dorada para invocar al mayordomo—. Pronto habremos salido de dudas.


  Capítulo 12


  


  Como la vez anterior, el anciano de los ojos claros se presentó acompañado por su arrastrar de pies, aunque su actitud para con nosotras no pudo ser más diferente.


  —Lamento no haberme mostrado más hospitalario en su primera visita —se disculpó, cerrando la puerta—, pero entenderán que cualquier precaución es poca en los tiempos que corren. He perdido la cuenta de los curiosos a los que he tenido que echar.


  —No tiene importancia —le aseguró mi madre, observando con curiosidad el patio en el que acabábamos de entrar—. Me imagino que muchos turistas llamarán a la puerta convencidos de que el inmueble está abierto al público. La verdad es que es magnífico.


  Había una fuente en el centro sobre la que el sol dibujaba un arcoíris, rodeada por ocho aparatosos bajorrelieves de estuco. No era la primera vez que me encontraba con esculturas como aquellas pero la sensación de haber conseguido traspasar el umbral del palacio me hacía mirarlas como si escondieran un secreto milenario. «El príncipe de San Severo se paseó por estas mismas estancias. Fue aquí donde ideó todos sus prodigios…».


  —Parece el decorado de una de esas óperas que tanto te gustan —le dije a mi madre mientras ascendíamos por una amplia escalera—. Seguro que hasta cuenta con fantasmas.


  —Es una casa antigua, así que no es de extrañar que esté plagada de leyendas —me explicó Fabrizio—. Hace treinta y seis años se derrumbó el ala norte y desapareció, entre otras cosas, el puente que comunicaba con la capilla funeraria, y entre eso y el incendio posterior hubo que restaurarlo a conciencia… Aunque hace falta mucho más que eso para conseguir silenciar a las almas en pena. ¿Han oído hablar alguna vez de Cario Gesualdo?


  —¿El compositor del Renacimiento? Creo que he escuchado algo suyo, aunque no lo recuerdo demasiado bien —admitió mi madre—. Los madrigales nunca han sido lo mío.


  —El príncipe Gesualdo sospechaba que su esposa estaba engañándole, de modo que decidió tenderles una trampa a su amante y a ella. Les hizo creer que se marchaba a cazar al bosque de los Astroni y los sorprendió en su alcoba esa misma noche. —El anciano nos lanzó una mirada por encima del hombro—. Los descuartizó a los dos en el piano nobile al que estamos subiendo y después esparció sus restos ante la puerta del palacio para que todos los napolitanos supieran que había conseguido restituir su honor.


  Esta historia tan alegre nos quitó las ganas de preguntar nada más. Una vez en el segundo piso, Fabrizio nos condujo por un corredor con frescos de las Cuatro Estaciones, cuyos colores empezaban a palidecer por efecto del sol, y abrió para nosotras la puerta de un majestuoso salón cuyas ventanas parecían dar a la calle por la que habíamos venido.


  —¡Ah, queridas! —Una sonriente Allegra di Sangro se acercó a nosotras, envuelta en un vestido de chifón negro con el que parecía recién llegada de 1850. Sus cicatrices eran aún más dramáticas a plena luz del día—. ¡Cómo me alegro de tenerlas aquí conmigo!


  También aquella estancia daba la sensación de pertenecer a otra época. Los rayos del sol se deshacían en una lluvia luminosa desde la araña del techo, de la que colgaban unas telarañas semejantes a los velos de la Pavlova. Todos los muebles eran de madera dorada y terciopelo, y había jarrones de porcelana sobre cada superficie, con arreglos de rosas polvorientas mezcladas con plumas de pavo real. No obstante, lo más llamativo no eran aquellos derroches, por extravagantes que fueran, sino la decoración de las paredes.


  Nunca había visto tantos cuadros juntos: era como si alguien hubiera concentrado todo el Louvre en una habitación. Habían sido amontonados unos sobre otros hasta casi rozar las molduras del techo, sin más espacio entre ellos que media docena de extraños huecos a través de los que podía observarse el revestimiento adamascado de la pared.


  —Esto es impresionante —tuve que reconocer mientras el mayordomo, después de que tomáramos asiento en un diván, nos ofrecía una bandeja con capuchinos, zumo de naranja y crujientes cruasanes recubiertos de miel—. ¿De dónde ha sacado tantos cuadros?


  [image: Imagen]


  —De muchos años recorriendo casas de subastas y galerías de arte —sonrió Allegra di Sangro—, aunque mis antepasados estaban tan obsesionados con la pintura como yo, y a la muerte de mis padres me encontré con un legado impresionante. Me imagino que el Museo Británico querrá tramitar el préstamo de alguna y por eso las ha enviado aquí.


  —En realidad la obra que nos interesa es más moderna: una escultura realizada por Luca Bevilacqua. —Mi madre titubeó al darse cuenta de que la sonrisa de Allegra se había tensado—. Anoche nos enteramos de lo que…, lo que le ocurrió el mes pasado.


  —De lo que le ocurrió a Eugenia da Serinalta, querrá decir —replicó la anciana tras dar un sorbo a su café—. Esa pobre muchacha… Aún se me parte el corazón al pensarlo.


  —¿Usted la conocía personalmente? —pregunté mientras me hacía con un cruasán.


  —Sí, había venido dos o tres veces a visitarme durante el invierno. Hace un par de años empecé a correr con los gastos de la restauración del convento de Santa Chiara y, como Eugenia aún era una novicia, actuaba como intermediaria entre la superiora y yo.


  —¿Y piensa que el marido de su sobrina sería capaz de hacerle algo así?


  Puede que aquello fuera demasiado directo por mi parte, así que no me sorprendió que Allegra prefiriera no decir nada. Mi madre se aclaró la garganta antes de continuar:


  —Sea como sea, al Museo Británico le gustaría poder contar con una de sus obras en una exposición que están organizando para el año que viene. Es una reproducción de uno de los vaciados de los cuerpos pompeyanos, una madre acurrucada sobre su hijo.


  —Sí, he oído hablar de esa escultura —respondió Allegra—, aunque me temo que no podré echarles una mano: no ha estado nunca en mi poder. —Y ante nuestra extrañeza, añadió—: Fue mi exmarido, Luigi Scarlatti, quien se hizo con la pieza, no yo.


  —Entiendo… —contestó pensativamente mi madre—. ¿Él también vive en Nápoles?


  —No, cuando nos divorciamos se instaló en Roma, en el palacio de su familia. Les apuntaré su teléfono, aunque no estoy segura de recordarlo bien. —La anciana se puso en pie con un quejido para aproximarse a una cómoda, rebuscando dentro de una escribanía de palo de rosa—. Hace años que solo estamos en contacto a través de nuestros abogados.


  —Pues sí que tuvo que ser una separación traumática —comenté yo, y cogí otro cruasán de la bandeja—. ¿Qué les sucedió para que no quieran saber más el uno del otro?


  —Helena, no seas descarada —me regañó mi madre—. ¡Eso no es de tu incumbencia!


  —No se preocupe, querida; no pasa nada. —La princesa sonrió—. De todos modos, no hay que tener demasiada imaginación para adivinarlo. Se trata de algo que salta a la vista.


  Mientras decía esto, se pasó una mano por la piel enrojecida de la cara. No necesité nada más para saber que detestaba a ese Luigi Scarlatti, aunque ni siquiera lo conociera.


  —Anoche les conté que tuve un problema con una chimenea —prosiguió ella—. Fue esa de ahí, aunque apagada parece de lo más inocente, ¿verdad? Lo cierto es que no me he atrevido a encenderla desde entonces, y eso convierte a mí salón en el más gélido de Italia en los meses de invierno. —Sin dejar de garabatear en el papel, señaló la majestuosa chimenea que ocupaba casi por completo una pared, con un retrato ovalado colgando del faldón—. Nunca supe cómo se propagó el fuego; supongo que los criados se olvidarían de apagar completamente las brasas y alguna chispa debió de caer sobre la alfombra persa.


  —Cielo santo —murmuró mi madre, alargando la mano para recoger el papel que le tendió Allegra tras haberlo doblado meticulosamente—. ¿No consiguió escapar a tiempo?


  —No lo intenté. —Ahora su sonrisa era aún más resignada—. Ni siquiera se me pasó por la mente que pudiera ocurrirme algo así. Aún no la conozco mucho, señora Lennox, pero estoy segura de que, si se desatara un incendio en su hogar en plena noche y usted supiera que su pequeña se había quedado atrapada, su única preocupación sería salvarla.


  —Por supuesto —corroboró mi madre—. Ni se me pasaría por la cabeza hacer otra cosa.


  —Me honra que me quieras más que a tus vestidos de Worth —le contesté antes de volverme hacia la anciana—. ¿Fue por salvar a su sobrina? ¿Estaba en peligro esa noche?


  —No, por suerte Angélica se encontraba en la casa de campo de unos amigos. Y es cierto que quería a esa chiquilla con toda mi alma, que desde que murieron sus padres y Luigi y yo la adoptamos me hizo más feliz de lo que nadie me había hecho nunca, pero en este lugar había otras cosas por las que habría dado mi vida sin dudarlo ni un instante.


  Sus ojos ascendieron por los cuadros amontonados en las paredes, una galería de ventanas abiertas a otros mundos desde las cuales nos observaban cien cabezas distintas.


  —Sus obras de arte —dijo mi madre—. Estuvo a punto de perder la vida por salvarlas.


  —Lo volvería a hacer, cuantas veces fuera necesario —aseguró la anciana mientras yo la contemplaba con la boca abierta—. Las personas que solo aprecian el valor de mercado de las obras de arte nunca entenderán la desgracia que supone para la humanidad la pérdida de una sola de ellas. Un cuadro es mucho más que una tabla o un lienzo cubiertos de pintura; es una parte del alma del artista encerrada para siempre en su creación, como uno de esos genios de los cuentos orientales atrapados en lámparas de aceite. Da igual cuánto tiempo pase o cómo cambien nuestros gustos; lo que da sentido a este mundo, lo que nos recuerda por qué merece la pena seguir adelante entre tanto dolor, no es otra cosa que el arte, la música, la literatura. La belleza, en definitiva.


  Sus dedos se paseaban mientras tanto por los marcos dorados, deteniéndose en cada arabesco como si fueran los de una madre que estuviera acariciando las cabezas de sus pequeños. Me acordé de lo último que me había dicho la noche anterior antes de que abandonáramos su palco: «Cuanto más completos sean nuestros placeres, mejor».


  —Pero no pude salvarlos a todos. —La anciana dejó caer la mano, recorriendo con la mirada aquellos huecos de la pared que me habían llamado antes la atención—. Hubo seis cuadros que se perdieron, incluido un pequeño retrato de Simonetta Vespucci pintado por Botticelli. Todavía sigo soñando de vez en cuando con sus trenzas doradas. Me las imagino ardiendo en este mismo salón, ennegreciéndose hasta convertirse en cenizas…


  —¿Y su marido no la ayudó? —me indigné—. ¿Prefirió salvar el pellejo antes que regresar a por usted y, por si eso fuera poco, la abandonó debido a sus quemaduras?


  —Nada extraordinario tratándose de una persona como Luigi; supongo que me dejé engatusar como una idiota cuando lo conocí. Él siempre ha sido de lo más carismático y supo tenerme comiendo de su mano durante los primeros años de nuestro matrimonio. Pero cuando a una mujer la abandona su juventud, pasa a ser como un árbol sin hojas, un paisaje marchito ante el que no le apetece detenerse a nadie. Y si la belleza se marcha al mismo tiempo que la juventud, hasta el amante más devoto se convierte en un traidor.


  Suspirando, Allegra regresó a su diván para hacer sonar una campanilla, y mientras lo hacía miré de reojo a mi madre. No me había pasado inadvertida la conmoción que le había producido aquello, ni el hecho de que se hubiera puesto a recorrer su garganta con los dedos de manera instintiva como si quisiera asegurarse de que apenas tenía arrugas.


  —Si no le importa, Allegra, me gustaría ir al servicio. —¿Era el temor a que mi padre pudiera comportarse como Scarlatti lo que la hacía parecer tan atribulada?


  —Por supuesto, querida. No tiene más que regresar al corredor y entrar en la tercera habitación a la izquierda. —Cuando mi madre siguió sus indicaciones, estuvo a punto de colisionar con el mayordomo, que regresaba con otro par de bandejas—. La esperaremos picoteando algo más, ¿te apetece, cariño? —me preguntó Allegra—. Prueba uno de estos.


  Señaló la bandeja que Fabrizio colocó delante de mí, en la que había un montoncito de lo que parecían ser onzas de chocolate. Cogí una sin darme mucha cuenta de lo que hacía, preguntándome si debería aprovechar para sacar el tema de Raimondo di Sangro.


  —Esto está delicioso —dije mientras la masticaba. Su sabor recordaba al de los bombones de chocolate negro, aunque mezclado con algún otro ingrediente que no acababa de identificar—. Es curiosa esta mezcla de dulce y salado… ¿Cómo lo llaman?


  —Sanguinaccio —contestó Allegra con una sonrisa pícara—. Es un postre tradicional de carnaval, pero nos han sobrado de la última vez. Lleva chocolate, sangre de cerdo y…


  Mi expresión conmocionada la hizo echarse a reír. Tuve que obligarme a tragar lo que aún tenía en la boca mientras dejaba en la bandeja otra onza que acababa de coger.


  —Ya sé que es bastante impactante para los extranjeros, aunque tú misma acabas de reconocer que sabe delicioso. Supongo que es el equivalente a vuestro pastel de riñones.


  —Conozco a alguien al que también le escandalizaba esa receta —susurré. Tras unos segundos de indecisión, miré a la anciana a los ojos—. Me imagino que estará harta de que le pregunten por ello, pero me gustaría hablarle de cierto antepasado suyo.


  —Déjame adivinar: te refieres al Gesualdo de los madrigales. No entiendo por qué Fabrizio se empeña en asustar a todo el mundo con sus historias de descuartizamientos.


  —No, se trata de alguien más moderno… Aunque, por lo que tengo entendido, hace ciento cincuenta años que murió. Es Raimondo di Sangro, el Príncipe de los Prodigios.


  —Oh, por supuesto —sonrió ella—, la gran estrella de nuestro árbol genealógico. Lo cierto es que lo tenemos más cerca de lo que crees, aunque aún no te hayas dado cuenta.


  Entonces señaló el retrato ovalado que colgaba de la chimenea y contuve el aliento al comprender a quién representaba. Debía de tener unos treinta y cinco años, cuarenta como mucho, y vestía una levita de terciopelo con la que podría haberse presentado en un baile organizado por la realeza. Una pátina oscura parecía haberse posado sobre sus rasgos, posiblemente como consecuencia del incendio, pero aún me acuerdo de lo mucho que me sorprendió su expresión. No parecía la de un sádico al que no le importara acabar con la vida de inocentes con tal de llevar a cabo sus experimentos; con aquella peluca empolvada y aquella mirada casi risueña podría haber pasado por el gemelo de Mozart.


  Pero ¿qué ocurría entonces con los rumores de los que me había hablado Fiore? El gentilhombre que le había salvado la vida a su primo, que había hecho regresar de entre los muertos a enfermos desahuciados, ¿era el mismo que se había atrevido a inyectar mercurio en las venas de dos personas vivas para poder estudiar su sistema circulatorio?


  —Fue una de esas personas que aparecen una vez cada muchos siglos —prosiguió la princesa con palpable orgullo—. Científico, alquimista, escritor… No hubo otro como él.


  —He leído que diseñó unos artefactos verdaderamente increíbles. Una carroza acuática…


  —Ah, sí. —Allegra sonrió aún más—. Parece ser que dejó con la boca abierta a todos los napolitanos al conseguir navegar en ella desde Posillipo hasta el Ponte della Maddalena.


  —Además de algunas sustancias químicas, como —me di cuenta de que de repente me temblaba la voz— cierta medicina con la que consiguió reanimar a personas en coma.


  —Es verdad, también se le atribuye eso —dijo Allegra. Algo en mi expresión debió de darle a entender lo que ocurría—. ¿Es que tienes algún interés personal en ese brebaje?


  Tuve que dejar lo que me quedaba del capuchino en la bandeja. ¿Cómo podía ser tan difícil hablar de algo a lo que no había dejado de dar vueltas desde hacía medio año?


  —Hace unos meses conocí a una persona que…, que sufrió un accidente tratando de protegerme durante un derrumbe. Yo pude salir prácticamente ilesa, pero él se quedó en coma y no he tenido noticias suyas desde entonces, lo que supongo que querrá decir…


  —Comprendo. —Casi le di las gracias por interrumpirme; cada palabra dolía como si estuvieran sacándome una muela—. Pero no tiene por qué haber sucedido lo peor, cariño.


  —Le pedí a uno de sus hermanos que me mantuviera al corriente de la situación, pero todavía no he recibido ni una carta suya ni un telegrama… —Tragué saliva, sintiendo sus ojos azules clavados en mí como alfileres—. El…, el amigo del que le hablo, no vive en Inglaterra, se encuentra muy lejos de aquí. Tardaría semanas en poder acudir a su lado y…


  Cuando por fin me atreví a mirarla, me sorprendió que tuviera los ojos empañados. Supe que no había conseguido engañarla al referirme a él como «un amigo».


  —¿Sabes —acabó diciendo— que es la muestra de amor más pura que he visto en mi vida? Tú no estás buscando el elixir de la eterna juventud, ni siquiera un filtro amoroso con el que poder conquistarle. Lo único que quieres es que tu enamorado siga viviendo.


  —Si estoy aquí, hablando con usted, es gracias a él —le contesté—. No puedo permitir que muera por mi culpa, si es que aún no lo ha hecho. Me cambiaría por él sin dudarlo.


  —Y eso es justo lo que te hace merecedora de ese amor. Sin embargo, por mucho que me duela decirte esto —sentí como si el suelo se moviera bajo mis pies—, me parece que no puedo ayudarte. No se conserva ningún documento en el que el príncipe de San Severo pusiera por escrito cuáles fueron los ingredientes empleados en su medicina.


  —Pero…, pero eso no puede ser —dejé escapar—. La biografía que estuve leyendo daba toda clase de datos sobre sus creaciones, hablaba de un escenario plegable, una imprenta multicolor… ¡No podrían conocerse tantos detalles si el príncipe no los hubiera anotado!


  —Me temo, querida mía, que los alquimistas no se dedicaban a compilar con tanta despreocupación los resultados de sus investigaciones. Es cierto que Raimondo di Sangro escribió unas cuantas obras, y muchas las hizo imprimir en este mismo palacio, como la Lettera apologética, Il lume eterno, algunas disertaciones, cartas…, pero en ninguna se refería a la medicina de la que me estás hablando. Lo que ha trascendido es el relato de lo que ocurrió gracias a los testimonios aportados por los propios enfermos.


  —Entonces, ¿no hay forma de descubrir cómo lo logró? ¿No puedo hacer nada más?


  Me odié a mí misma al darme cuenta de que estaba al borde del llanto. Allegra me cogió una mano entre las suyas, tan ásperas como las de Fiore debido a las quemaduras.


  —Sé que me detestarás por lo que voy a decirte —susurró pasado un momento—, pero a veces, por mucho que nos duela…, es mejor despedirse de los demás. Dejarles marchar.


  —No —conseguí articular—. Él no puede irse. ¡No puede morir por haberme salvado!


  —Aún no tienes pruebas de que haya ocurrido lo peor, tú misma lo has dicho, pero, si de verdad fuera cierto, ¿crees que a él le gustaría que estuvieras así?


  —Nunca podré saberlo. Nunca podré hablar con él, ni siquiera para decirle que le…


  Me apreté una mano contra los ojos, maldiciéndome a mí misma por desnudarme de tal modo ante una desconocida. Durante seis meses había conseguido que mis padres no me vieran llorar, me había escudado en mi sarcasmo para no tener que dar explicaciones sobre lo destrozada que me sentía. Y de repente, como si alguien acabara de derribar una muralla, todas mis defensas se habían hecho añicos y lo único que había tras ellas era una niña aterrorizada que ni siquiera podía respirar de puro miedo. Mi aspecto debía de inspirar tanta lástima que Allegra susurró «cariño, cariño, ven aquí» antes de rodearme con los brazos, pero no le dio tiempo a añadir nada: justo cuando acababa de apoyar la cabeza en su hombro, resbaladizo por culpa del chifón negro, oímos gritar a mi madre.


  Capítulo 13


  


  Aquella interrupción fue tan inesperada que la princesa y yo casi dimos un salto.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó ella, alarmada—. ¿No era la voz de la señora Lennox?


  —Debe de seguir en el cuarto de baño, pero no entiendo… —Me dirigí deprisa a la puerta del salón, secándome la cara—. Mamá, ¿dónde te has metido? ¿Ha ocurrido algo?


  Con otro gemido de dolor, la anciana se incorporó trabajosamente para seguirme hasta el corredor, cuyas puertas había empezado a golpear una a una sin recibir respuesta.


  —Es esta de aquí. —Señaló una de las situadas en la pared de la izquierda, adornada con un aparatoso picaporte de bronce—. Pero no creo que debamos entrar así como así.


  —¿Estás ahí, mamá? —dije en voz alta, golpeándola con los nudillos—. ¿Estás bien?


  —No es por mí por quien os tenéis que preocupar —la oímos contestar en un tono que me resultó aún más alarmante que su grito—. Podéis pasar; no he echado el cerrojo.


  Cuando hice girar el picaporte, me quedé sin palabras: no recordaba haber estado en un cuarto de baño más impresionante. Todo un lateral estaba ocupado por una bañera tan enorme que podría contener a cuatro personas, sobre la que tintineaba otra araña a juego con los recargados espejos. Encontramos a mi madre asomada a la ventana, la cual daba a una calle tan estrecha que casi se podría entrar de un salto en la casa de enfrente.


  —Mamá, ¿qué estás haciendo? —titubeé al verla forcejear con los cierres para abrir los cristales de par en par—. Nos has dado un susto de muerte. ¿A qué venía ese chillido?


  —Acabo de ver a alguien en esa callejuela —dijo sin dejar de pelearse con la ventana.


  —¿Y qué más te da eso? ¿No deberías estar ya acostumbrada a los vecinos cotillas?


  —¡Me refiero a que hay alguien ahí fuera, tumbado en el suelo! Al principio pensé que no sería más que un borracho, hasta que me di cuenta de la clase de ropa que llevaba…


  También Fabrizio había acudido atraído por las voces. Su señora, que parecía más desconcertada a cada momento, le pidió que ayudara a mi madre con los cierres y, una vez que abrimos la ventana, me encaramé a un toallero para poder echar también un vistazo.


  —Lo único que puedo distinguir desde aquí son cubos de basura —dije pasados unos segundos. Me imaginé que la puerta de servicio del palacio daba a aquella callejuela, ya que no parecía que se esmerasen en su limpieza. Un par de gatos que deambulaban por allí alzaron la cabeza para mirarnos, uno de ellos con algo demasiado parecido a una rata entre los dientes—. Un momento —seguí diciendo—. Eso que asoma tras uno de los cubos…


  El corazón se me subió a la garganta al reconocer el contorno de una blusa y, unos instantes después, un estampado de rosas diminutas que parecía pertenecer a una falda.


  —¿Es…, es una mujer? —oí decir a Allegra. Se había puesto tan pálida a pesar de sus quemaduras que Fabrizio se apresuró a acudir a su lado para que pudiera apoyarse en él.


  —Una muchacha —contestó mi madre—. Helena, acompáñame. Tenemos que bajar.


  La princesa asintió ansiosamente mientras abandonábamos el cuarto de baño. «Es por aquí», nos indicó el mayordomo, precediéndonos por una escalera más estrecha que la principal y haciéndonos atravesar una serie de habitaciones que debían de pertenecer a los criados, si es que había alguno más en el palacio. Finalmente, nos detuvimos ante una puerta que el anciano abrió con sus llaves para que pudiéramos acceder a la callejuela.


  Su aspecto resultaba aún más destartalado al entrar en ella. Los gatos se dispersaron en cuanto nos vieron acercarnos, soltando la rata sobre un charco de agua sucia que tuvimos cuidado de esquivar. El olor era tan nauseabundo que mi madre se cubrió la nariz mientras nos abríamos camino a través de aquella barricada construida con montones de porquería.


  —Parece que a los vecinos de la princesa no se les ha contagiado su clase —comenté, mirando de reojo un sillón apolillado en el que los animales se habían afilado las uñas a conciencia—. Es increíble que hayan convertido este callejón en un auténtico vertedero.


  —Probablemente pensaron que no se le ocurriría echar un vistazo aquí, ni a ella ni a nadie —me contestó mi madre, deteniéndose de golpe—. Lo cual también explicaría esto.


  Noté cómo se me revolvía el estómago, y no solo por el olor a orina. La chica a la que habíamos distinguido desde el cuarto de baño acababa de aparecer ante nosotras, o más bien la mitad de su cuerpo; había demasiados trastos para poder reconocer algo más que su falda floreada. «Ayúdame con esto», me dijo mi madre, y entre las dos apartamos un cubo de basura para poder acercarnos más a ella. Apareció entonces un brazo blanco, adornado con una pulsera de dijes de plata que me resultó extrañamente familiar. Más tarde reconocí el contorno de un hombro, medio cubierto por unos cabellos castaños…


  —¿María Grazia? —conseguí decir cuando por fin la miramos a la cara. Aquello no tenía sentido—. ¿Qué significa esto? —Miré a mi madre—. ¿Qué se le ha perdido por aquí?


  —Mucho más de lo que yo temía —fue lo único que pudo contestar ella. Ambas nos quedamos observando cómo las nubes se reflejaban en sus ojos, tan abiertos como si se acabara de encontrar ante algo desconcertante, y fue justo esa extraña calma la que me hizo comprender algo que mi madre había adivinado antes que yo. «Helena», le oí susurrar como si me hablara desde muy lejos, pero no pude impedir que mis pies me condujeran hasta ella. También tenía los labios entreabiertos, y recuerdo que el blanco de sus dientes me hizo pensar que eran lo único limpio de aquel lugar.


  Pero entonces observé algo de color rojo que asomaba entre su pelo, y mis piernas se detuvieron a la vez que mi corazón. «¡Helena, no!», oí decir de nuevo a mi madre, pero antes de que pudiera impedírmelo, me había puesto de rodillas para apartarle la melena.


  Retiré la mano de inmediato. Parte de la garganta de María Grazia estaba casi en carne viva; la piel que asomaba entre sus mechones castaños recordaba a una estola roja.


  —La han estrangulado —fue todo lo que conseguí decir. Tuve que apoyar una mano en los adoquines al sentir que se me nublaba la vista—. Igual que a la hermana Eugenia…


  —Te he dicho que no la toques —soltó mi madre mientras me hacía incorporarme con manos temblorosas—. ¡Que venga alguien, por favor! —gritó a la callejuela—. ¡Dense prisa!


  Unos segundos después, dos muchachos doblaron extrañados la esquina y, cuando se percataron de lo que había ocurrido, se pusieron a llamar rápidamente en italiano a los que venían tras ellos. A estos siguió otro pequeño grupo con el que se desató el mayor de los escándalos, y en un minuto la callejuela se había inundado de gritos de perplejidad.


  —No podemos dejarla así, mamá —dije en voz baja, incapaz de apartar los ojos de la silueta tumbada en medio del círculo de curiosos—. Es…, es completamente inhumano.


  —Si me hubieras hecho caso cuando te recomendé leer a Agatha Christie, sabrías que lo peor que podemos hacer es alterar el escenario del crimen —contestó ella sin dejar de apretarme contra sí—. Ha de ser la policía la que se ocupe del levantamiento del cadáver.


  Me resultaba escalofriante que estuviéramos refiriéndonos así a María Grazia. Qué palabra más terrible era aquella, más impersonal. «Solo un cadáver. Nada más que eso».


  —He salido a la plaza de San Domenico Maggiore para hacer que alguien avisara a los carabinieri. —Era Fabrizio, que acababa de regresar con la cara cenicienta—. Sé que habría sido más rápido mediante el teléfono, pero su alteza nunca ha querido tener uno…


  Alcé los ojos hacia las ventanas del palacio. Vi a Allegra asomada entre las cortinas del baño, demasiado conmocionada para preocuparse de que la miraran.


  Por suerte, no tuvimos que permanecer mucho más de brazos cruzados. Hubo un revuelo entre la multitud cuando una ambulancia se adentró en la calle, seguida por un segundo coche del que bajaron a toda prisa tres policías. Todavía sigo sin tener del todo claro lo que ocurrió a partir de entonces, porque me sentía tan sobrecogida que tuvo que ser mi madre quien hablara con los agentes para explicarles lo que había sucedido. Me invadió un súbito alivio, acompañado por una espantosa sensación de culpa, cuando el médico, después de tomarle el pulso a María Grazia, ordenó que la colocaran sobre una camilla y la cubrieran con una sábana. Pasaría mucho tiempo antes de que consiguiera olvidar aquella mirada tan aterradora por estar tan vacía.


  Pero entonces ocurrió algo que me arrancó de mi estupor: dos chicos se pusieron a gritar de nuevo momentos antes de que un tercer hombre, que había echado a correr por la callejuela, cayera de bruces sobre los adoquines, derribado por los que lo perseguían.


  —¿Qué está pasando ahí? —bramó el agente que acababa de tomarle declaración a mi madre. Se apartó a grandes zancadas de nosotras para tratar de abrirse camino entre la alborotada muchedumbre—. ¡Deténganse! —siguió gritando—. ¡Deténganse ahora mismo!


  —¡Estaba a punto de escapar cuando Marco y yo lo hemos reconocido! —vociferó a su vez uno de los chicos, levantado bruscamente por otro carabiniere—. El muy canalla…


  —Quien ya ha bebido, volverá a beber —soltó su amigo. Aquello debía de ser un refrán italiano con el que no estaba familiarizada, aunque supe a qué se refería en cuanto incorporaron al tercer hombre y, con un gemido de aprensión, me di cuenta de quién era.


  Nunca había visto tan pálido a Luca, ni siquiera cuando mi madre le había apuntado entre las cejas con su pistola. Pude observar a pesar de la distancia que estaba temblando como una hoja, tanto que no pudo resistirse mientras le doblaban los brazos a la espalda.


  —Santa Madre de Dios. —¿Eran cosas mías o en la voz del agente que se encontraba al mando acababa de resonar una nota de triunfo?—. Esto sí que es una auténtica sorpresa.


  —No he sido…, no he sido yo —fue lo único que pudo decir Luca—. Se lo juro, no he…


  —No, por supuesto; habría que tener poca fe en la humanidad para pensar algo así. El problema es que uno acaba desconfiando de los perros que han demostrado ser capaces de morder, incluso cuando se las ingenian para que no les sorprendan mientras lo hacen.


  —¡Solo he pasado por aquí por casualidad! —exclamó Luca por encima de las voces cada vez más exaltadas—. ¡No tenía ni idea de lo que había ocurrido hasta que pude ver a la muchacha! Solo he estado una vez con ella, ¿por qué iba a querer hacerle esto?


  —Tampoco había estado nunca con Eugenia da Sarinalta y apareció estrangulada en su propiedad. —Apretando las mandíbulas, el agente les hizo un gesto a sus subordinados y estos le colocaron las esposas a nuestro amigo antes de empujarlo hacia el coche—. Estoy deseando saber qué nueva excusa piensa darle al inspector Derossi.


  —Pero ¿qué creen que están haciendo? ¡Esto no tiene ni pies ni cabeza! —Me solté de mi madre para correr hacia ellos—. ¡Es sencillamente imposible que lo haya hecho Luca!


  —¿Y qué la hace estar tan convencida, si se puede saber? —me preguntó el agente.


  —Si lo único que pueden echarle en cara es haberse dejado caer por el escenario del crimen, todos los que estamos ahora en él seríamos sospechosos. ¡Incluso nosotras dos!


  No me pasaron inadvertidas las miradas de desconfianza que de repente me dirigían todos los vecinos. Traté de forcejear con el agente para acercarme al coche, pero lo único que pude hacer fue contemplar cómo Luca, tras ser introducido a la fuerza en el vehículo, desaparecía tras los cristales y la muchedumbre se apartaba para que pudieran arrancar.


  —Helena, cállate de una vez —me ordenó mi madre, arrancándome de los brazos del agente antes de dedicarle una sonrisa de disculpa—. No se lo tengan en cuenta a mi hija, por favor. Me temo que está sobrepasada por la situación. La chica muerta era su amiga…


  —¡Luca también lo es, y sé que no ha tenido nada que ver en esto! ¡No ha sido él!


  —Sea como sea, me temo que ustedes dos también tendrán que acompañarnos a la Prefectura •—respondió el hombre, alisándose las arrugas del uniforme—. Necesitaremos que presten declaración ante el inspector Derossi para explicarle cómo dieron con el cuerpo.


  —¿Helena? ¿Dora? —oímos de repente detrás de nosotras—. ¿Qué estáis haciendo aquí?


  Al girarnos vimos que mi padre y Santino, que debían de haber salido a dar una vuelta por el barrio, habían acudido alertados por la algarabía. A Santino se le abrieron los ojos de par en par al reparar en la ambulancia que se alejaba detrás del coche con Luca.


  —Papá, tienes que ayudarme. —Me solté de mi madre para correr hacia él—. ¡Acaban de llevárselo a la comisaría como la vez anterior! ¡Creen que ha matado a Maria Grazia!


  —Pero ¿qué estás diciendo? —contestó mi padre sin entender nada—. ¿Cómo que…?


  —¡Alguien acaba de estrangularla hace unos minutos, igual que le ocurrió el mes pasado a la hermana Eugenia, y estos señores —me volví furiosa hacia los agentes— se han empeñado en que ha sido Luca simplemente por encontrarse cerca cuando lo hicieron!


  —Un momento —dejó escapar Santino—. ¿Esa María Grazia no será la misma que…?


  —La que acaba de estar con nosotros en la pensión —consiguió decir mi padre, y ante nuestra perplejidad añadió—: Llamó a la puerta poco después de que os marcharais. Dijo algo sobre un recital de piano al que quería invitaros. Santino y yo le contestamos que habíais acordado desayunar con Allegra di Sangro, y eso la hizo marcharse a toda prisa.


  —Debió de dirigirse al palacio para reunirse con vosotras dos —murmuró Santino, a quien se le había demudado la cara—. Santo Dios, si hubiéramos sabido lo que sucedería…


  Sentí un vuelco en el corazón al comprender que era cierto: había sido su afán por conocer a la princesa lo que había hecho que los pasos de María Grazia se cruzaran con los del miserable que acabó con ella. Me di cuenta entonces de que un segundo coche se había adentrado en la callejuela, probablemente en el que nos conducirían a comisaría.


  —Esto es un absoluto despropósito —exclamó mi padre—. ¡La última persona a la que podría imaginar haciendo algo semejante es Luca! ¡Si es lo más inofensivo del mundo!


  —Me parece que convendría que revisaras tu concepto de «inofensivo» —contestó mi madre, aunque lo bastante quedo como para que los carabinieri no pudieran oírla.


  —Es imposible que haya sido él, señora Lennox —le aseguró Santino, a quien parecía costarle un esfuerzo tremendo sostenerle la mirada a mi madre—. Conozco a Luca desde que nací, casi es como si fuera mi tío. Sé que sería incapaz de hacer daño a sabiendas.


  Pero mi madre, sin prestarle la menor atención, se encaró de nuevo con mi padre:


  —¿Se te ha olvidado acaso cómo me atacó hace unos días? ¿Tan cegado estás por esa condenada camaradería vuestra para no querer admitir que podría haberme matado?


  —¡Porque nosotros entramos en su casa sin avisar! ¡No teníamos ningún derecho!


  —Lionel, ese hombre está desequilibrado, no es como…, como tú o como yo. Ya sé que no le das ningún crédito a Allegra di Sangro, pero si escucharas cómo habla de él…


  —Deja de ser tan retorcida: sé que Luca es la menor de tus preocupaciones —la cortó mi padre, cada vez más encendido—. Solo quieres tomarte la revancha por lo de anoche.


  Aquello hizo que Santino se pusiera rojo como un pimiento y que yo me quedara mirándoles con la boca entreabierta, incapaz de creer que estuvieran hablando en serio.


  —¿Qué tendrá que ver lo de anoche con esto? —exclamó mi madre, perpleja—. La hija de un colega nuestro ha muerto, Helena y yo hemos tenido que verlo, ¿cómo puedes…?


  —Sabes perfectamente a qué me refiero. Desde que hemos llegado a Nápoles, estás haciendo lo imposible por cortar todos los lazos que me unen a mi pasado. Luca es uno de esos lazos y por eso siempre lo has considerado una amenaza. Santino también lo es, aunque de manera distinta. Puede que te cueste aceptarlo, pero tuve una vida antes de ti.


  —Creo que será mejor que me vaya… —dijo Santino, pero mi madre le interrumpió:


  —Ya comprendo lo que ocurre. Para eso te está sirviendo este viaje. ¡Para darte cuenta de que preferías esa vida porque yo no formaba parte de ella!


  —¡Pues en cierto modo, sí! ¡Ya no tendría a nadie atosigándome, exigiéndome ni…!


  Se quedó callado al advertir cómo cambiaba su expresión. Aquello parecía haber golpeado a mi madre con la misma furia con la que un rayo parte un tronco por la mitad.


  —No quería…, no quería decir eso, Dora. —Ahora era él quien se había puesto rojo.


  —No —le respondió ella con los ojos húmedos—, ya sé que no es del todo cierto. Habría sido mejor decir que aún sigues maldiciendo el día en que nos conocimos.


  —¿Queréis hacer el puñetero favor de callaros de una vez? —exclamé de pronto. Mi estallido fue tan inesperado que ambos se sobresaltaron—. ¿De verdad sois incapaces de daros cuenta de que lo estáis arruinando todo? ¿De lo egoístas que estáis siendo los dos?


  Ni siquiera me preocupó atraer la atención de toda la calle; no recordaba haberme sentido tan furiosa nunca. Un policía que se acercaba a nosotros se detuvo confundido.


  —¡María Grazia acaba de ser asesinada y lo único que parece importaros es quién de los dos acabará teniendo la última palabra! ¡Esto no es una condenada partida de ajedrez!


  —Bueno, puede que… —Mi padre miró de reojo a mi madre, que seguía sin apartar sus ojos negros de mí—. Puede que nos estemos dejando llevar demasiado por el rencor…


  —¿De verdad lo llamáis rencor? ¿A esta imbecilidad la llamáis rencor? —Estaba a punto de romper a llorar de pura frustración—. ¡El único hombre del que me he enamorado puede estar muerto ahora mismo y vosotros no hacéis más que desperdiciar la oportunidad que os han dado para ser felices! ¡No tenéis ningún derecho a comportaros así! ¡Y sí —le grité al agente, que había hecho amago de decir algo—, ya subo yo sola, muchas gracias!


  Sin dirigirles ni una mirada más, me dirigí hecha un basilisco al coche de policía y me dejé caer en el asiento trasero, sintiendo cómo me temblaban las manos de rabia. Mi único consuelo fue el silencio que había descendido sobre la callejuela, absolutamente abochornado por parte de mis padres, y la certeza de saber por fin lo que tenía que hacer: por mucho dolor que pudiera causarme la verdad, había llegado el momento de conocerla.


  Capítulo 14


  


  La Prefectura de Policía estaba situada a pocos metros del Teatro di San Carlo, un edificio con la parte inferior de la fachada de piedra gris y la superior de color salmón que parecía haber servido en algún momento de residencia palaciega. Cuando mi madre y yo descendimos del coche, nos recibió la inconfundible humedad del paseo marítimo, pero no tuvimos tiempo de echar un vistazo a los alrededores; inmediatamente fuimos conducidas a una bulliciosa sala de espera en la que, entre el repiqueteo de una docena de máquinas de escribir y el trasiego de los carabinieri uniformados de negro y rojo, tomé asiento hasta que mi madre acabara de declarar ante el famoso inspector Derossi.


  Solo entonces fui plenamente consciente de lo que había ocurrido, de que alguien había asesinado a una muchacha a apenas unos pasos de donde me encontraba yo, y la tensión en la boca de ti estómago se convirtió casi en una náusea. Lo último que había sabido de Luca, gracias a un agente al que no dejé de incordiar hasta que me lo contó, era que lo habían conducido al calabozo y que mi padre y Santino se habían empeñado en acompañarle, aunque ni siquiera les permitieron acercarse a la celda. Para que todo resultara aún más dantesco, me enteré prestando atención a los susurros de otros dos policías de que Montecarlo ya había sido informado de lo sucedido. Unos familiares lo habían llevado en coche a la morgue en la que estaba María Grazia para que reconociera el cadáver de su hija. Teniendo en cuenta lo loco que había estado el pobre hombre por ella, no me habría extrañado que el forense se encontrara con dos cuerpos en vez de con uno.


  Estos pensamientos acabaron poniéndome tan nerviosa que no podía parar quieta ni un segundo. Después de pasear durante media hora por la sala de espera y rechazar una tila ofrecida por el mismo agente, que debía de estar deseando perderme de vista, decidí que lo mejor que podía hacer era ocuparme del otro asunto que me tenía en vilo. Tras pedirle una cuartilla de papel y una pluma estilográfica, me senté de nuevo para plantar cara a la que probablemente sería la carta más complicada que tendría que escribir nunca.


  En otras circunstancias me habría demorado pensando en cómo debía dirigirme al hermano de Arshad. «A la atención de Su Alteza Real» era demasiado formal, teniendo en cuenta que en la India ambos nos habíamos hablado de usted; «querido Narendra» me parecía decididamente atrevido incluso para mí. No obstante, empezaba a sentirme tan desesperada que lo que menos me quitaba el sueño era el protocolo.


  
    Estimado Narendra;


    Sé que le sorprenderá recibir noticias mías después de medio año de silencio, pero esta incertidumbre está empezando a volverme loca. No consigo quitarme de la cabeza lo que ocurrió en Bhangarh ni el estado en que tuve que dejar a su hermano para regresar a Inglaterra con mis padres. He estado demasiado aterrorizada para atreverme a escribirle, pero sé que si no lo hago acabaré por perder el juicio; si ha acabado sucediendo lo peor, si Arshad ya no está con nosotros (al escribir esto me tembló tanto la estilográfica que emborroné parte del papel), necesito saberlo cuanto antes. Porque, por mucho que eso me parta el corazón, no dolerá tanto como seguir soportando esta tortura.

  


  Ni siquiera me preocupó haber desnudado de tal modo mis sentimientos. Cuando terminé de redactar la carta, la doblé dos veces y me la guardé dentro de la falda, y acababa de devolverle la estilográfica al agente cuando oí abrirse la puerta de un despacho y mi madre se acercó a mí, avisándome de que había llegado mi momento de testificar.


  Por desgracia, no tardé en comprender que Fiore se había quedado corta al acusar a Giorgio Derossi de ser capaz de vender a su propia madre. El hombre que me devolvió la mirada desde el otro lado de un abarrotado escritorio, envuelto en una humareda de habanos que me hizo toser, no debía de ser mucho más alto que yo, pero su ceño fruncido le hacía parecer tan amenazador como repulsivo. Supe que le caía como una patada en el hígado desde que me espetó: «¿Es usted mayor de edad?» y yo le respondí: «¿Acaso es necesario para que se tenga en cuenta mi opinión?». El resto de mi declaración, que se alargó durante una hora, no sirvió precisamente para hacer que se congraciara conmigo.


  —De modo que está usted convencida de que Luca Bevilacqua no ha tenido nada que ver en esto. —Lo dijo en el tono con el que uno le preguntaría a un niño de seis años por qué cree en el hada de los dientes—. ¿Podría decirme por qué está tan segura de ello?


  —Sencillamente, porque no hay pruebas que demuestren lo contrario —contesté—. Y hasta donde yo sé, pasar accidentalmente cerca del lugar en el que acaba de cometerse un asesinato no es delito. Mi madre y yo también podríamos ser sospechosas, según eso.


  —Es curioso que no se me hubiera pasado por la cabeza tal idea —replicó sin dejar de observarme con sus pequeños ojos, tan oscuros como su bigote perfectamente recortado.


  Me obligué a mí misma a no seguir tentando a mi suerte. Tras preguntarme una vez más por mi relación con María Grazia y los motivos que podrían haberla conducido esa mañana al palacio de San Severo, el inspector se puso a garabatear en unos papeles sujetos con una pinza, momento que aproveché para echar un vistazo a la estancia. Lo único que le daba una pizca de humanidad era una pequeña fotografía colocada sobre el escritorio de dos niñas vestidas de comunión, al lado de lo que parecía ser un retrato de Mussolini. «Dios los cría y ellos se juntan», pensé mientras atendía de nuevo a Derossi.


  —¿Y de qué se supone que se conocen el señor Bevilacqua y usted? —me preguntó.


  —Es un amigo de la familia —contesté de inmediato—. Mi padre me lo presentó el día que nos instalamos en Nápoles y desde entonces hemos coincidido en un par de ocasiones.


  —Sin embargo, su señora madre acaba de contarme que hacía treinta años que no se veían •—continuó Derossi sin apartar la vista de sus notas—. Es curioso que en una semana hayan vuelto a hacerse íntimos, pero aún más que eso se haya hecho extensivo a usted.


  —A lo mejor resulta que soy una persona encantadora capaz de entenderse con todo el mundo —contesté lo más inocentemente que pude. Derossi dejó escapar un resoplido.


  —Tan encantadora como humilde, me temo. No es la primera vez que me encuentro con una inglesa metomentodo que se cree más inteligente que todos mis hombres juntos.


  —Pues es una pena que no haya coincidido aquí con las demás; me habría encantado hacer buenas migas también con ellas. —Aquello hizo que el inspector me dirigiera una mirada corrosiva, pero antes de que pudiera decirme nada, pregunté—: Si tan seguro está usted de que Bevilacqua acabó con Eugenia da Serinalta, ¿por qué acabaron soltándole?


  —Eso no es asunto suyo. Estamos hablando de dos casos distintos, de modo que…


  —Dígaselo al carabiniere que lo ha detenido; la única prueba que tenía contra él era haber sido acusado de un crimen anterior. De todos modos, no debería extrañarle que le haga tantas preguntas. —Me eché hacia atrás en la silla, cruzando las manos encima de mi falda—. ¿No soy una inglesa metomentodo? ¿Qué otra cosa esperaba de mí?


  Había imaginado que Derossi ni siquiera se molestaría en contestarme, pero no que se me quedaría mirando en silencio durante tanto rato. El repiqueteo de las máquinas de escribir resultaba ensordecedor; era como si estuvieran acribillando los papeles a balazos.


  —Voy a ser sincero con usted, señorita. —Finalmente apartó el dossier para apoyar los codos sobre la mesa—. No me gustan las chicas de su generación. No me gustan un pelo.


  —Menuda sorpresa; nunca lo habría imaginado —repliqué yo, y señalé con la cabeza la fotografía de las niñas—. ¿Se ha parado a pensar en lo que hará cuando sus hijas crezcan?


  —Asegurarme de que su madre las educa como Dios manda, por supuesto. Se creen ustedes muy resueltas, con su pelo corto, sus labios rojos y sus cigarrillos de boquilla…


  —Cosas, por supuesto, que puede ver en mí ahora mismo. Pero continúe, inspector.


  —No conocía de nada a esa Maria Grazia Montecarlo. —Una vena había empezado a palpitar en la frente de Derossi—. Aun así, estoy bastante seguro de que no le habría pasado nada de todo esto si se hubiera comportado como es debido. Cuando una joven se mete voluntariamente en la boca del lobo, debería tener muy presente a qué se expone.


  —¿Ese es, según usted, el auténtico móvil del crimen? —dije sin poder creer lo que oía—. ¿Maria Grazia se lo buscó solo por dirigirse al palacio de San Severo por un atajo?


  —Estará de acuerdo conmigo en que, si se hubiera quedado en casa, las cosas serían muy diferentes ahora. ¡Empiezo a estar harto de ver cómo las muchachas descaradas se meten en problemas y después nos piden que seamos nosotros quienes los solucionemos!


  —Pues entonces espero que tenga una vida corta, señor inspector —dije escupiendo casi las palabras—. De lo contrario, acabará viendo cómo nos volvemos aún más descaradas.


  Por suerte para mí, un inconfundible taconeo empezó a aproximarse al despacho interrumpiendo nuestra conversación. Unos segundos después, el agente que me prestó la estilográfica había llamado a la puerta y mi madre se había reunido con nosotros dos.


  —Dios mío, señor inspector, no sabe lo avergonzada que me siento… ¿Puede creer que he sufrido un desvanecimiento y el agente Crossi ha tenido que traerme unas sales?


  —Debe de seguir conmocionada por lo ocurrido —contestó el aludido—. Demasiado entera había estado hasta ahora, teniendo en cuenta que fue quien descubrió el cadáver.


  —Querida señora Lennox —la saludó el inspector Derossi, poniéndose en pie. Me di cuenta de que su expresión no podía ser más distinta de la que había tenido hasta aquel momento—. Me imagino que habrá sido muy duro para usted tener que revivirlo todo…


  —No se hace una idea. —Mi madre se llevó a los ojos la punta de su pañuelo—. Aún me parece estar viendo a esa pobre niña en el suelo… ¡Santo cielo, y a plena luz del día!


  Supe de inmediato lo que estaba haciendo: mi madre seguía tan impactada por la muerte de Maria Grazia como yo, pero su mayor preocupación era conseguir sacarme como fuera de aquel despacho. Derossi, afortunadamente, no la conocía tan bien como yo; se apresuró a cederle su butaca, a prestarle su propio pañuelo y le sirvió incluso una copa de coñac para que recobrara el ánimo, todo ello sin dejar de mirarla con una avidez que me hizo poner los ojos en blanco. Tras representar durante unos diez minutos su numerito, quedó bastante claro que lo que más recordaría Derossi de esa mañana sería su batir de pestañas en lugar de las insolencias de una adolescente.


  —Sabía que no era buena idea dejarte sola, pero, si me hubiera empeñado en entrar contigo, habría resultado sospechoso —susurró cuando salimos del despacho después de que el inspector le estampara los labios en la mano—. Parece que se ha quedado conforme…


  —Porque te has comportado como la clase de interlocutora que necesitan los idiotas como él para sentirse poderosos —resoplé—. «Muchísimas gracias, de verdad», «no sé qué habría sido de nosotras sin su ayuda», «suerte que hemos podido contar con ustedes»…


  —La cuestión es que hemos conseguido que nos dejen en paz —contestó mi madre sin perder la calma—. Por mí, que se sienta todo lo encantado consigo mismo que quiera.


  —¿Cómo puedes soportarlo, en serio? —Me detuve en medio de la sala de espera—. ¿Cómo puedes sentirte cómoda cuando te miran de esa manera, como si no fueras más que un…, un pastel que están deseando probar? ¿Cómo puede una mujer tan inteligente como tú crearse un personaje que solo dice las cosas que los hombres quieren escuchar?


  —Cada una escoge las armas que se le da mejor usar —se limitó a contestarme ella—. El truco está en hacerles creer que la que ellos pueden ver es la única que sabes manejar.


  Y cogiéndome con fuerza del brazo, me condujo a la puerta de la comisaría lo más rápidamente que pudo y después me acompañó de regreso a San Gregorio Armeno, sin darse cuenta de que sus palabras me habían hecho observarla con un inesperado respeto.


  Capítulo 15


  


  Cuando tenía once años y mi padre y tío Oliver acababan de regresar de la guerra, oí decir a este último por primera vez que no existe una especie más depredadora que la de los reporteros sensacionalistas. Supongo que tenía motivos para pensar así, como el hecho de que llevara quince años siendo un escritor de éxito y lo que más periodistas hubiera atraído a las puertas de su mansión, hasta el punto de no poder descorrer durante varias semanas las cortinas, fuera la historia de cómo había estado a punto de perder una pierna en el derrumbe de la trinchera de la que consiguió sacarlo mi padre. No obstante, hasta el asesinato de María Grazia no me había dado cuenta de lo cierto que era aquello, ya que el despliegue de reporteros acabó siendo tan desesperante que la propia Allegra acabó enviándonos un mensaje, por medio de su siempre fiel Fabrizio, para avisarnos de que sería mejor que nadie nos viera entrar en su palacio durante un tiempo. Tampoco es que mi madre y yo nos atreviésemos a salir mucho; a esas alturas todo el mundo debía de saber que habíamos sido nosotras quienes encontramos el cuerpo de la segunda víctima.


  —Entre los cotilleos sobre tu paternidad y esto, estamos siendo como un regalo de Navidad atrasado para los vecinos —le dije a Santino de mal humor—. No puedo ni abrir la ventana de mi cuarto sin sentir docenas de pares de ojos pendientes de lo que hago…


  —Y da gracias a que la Camorra fue eliminada hace dos años —comentó Santino. Me había hablado de cómo eran las cosas en Napóles cuando las bandas criminales todavía hacían y deshacían a su antojo, interfiriendo en cada uno de los negocios de la ciudad y ajustando cuentas con quienes se atrevían a quejarse—. Mejor no quieras saber cómo era salir a la calle preguntándote a quién ofenderías antes: si a los fascistas o a los mafiosos.


  Lo ocurrido con María Grazia había sobrecogido tanto a Fiore que su hijo decidió quedarse a pasar las siguientes noches en la pensión. Aquello nos dio la oportunidad de hablar de muchas más cosas aparte del asesinato, y lo que fui descubriendo a medida que nos conocíamos me hizo sentir por él un cariño cada vez mayor. Puede que no se tratara de la persona más espabilada del mundo (no tardé en darme cuenta, de hecho, de que era tan inocente como un crío), pero tenía un corazón que no le cabía en el pecho.


  —Mi madre ha estado pasándolo muy mal por lo que…, bueno, lo que os conté a ti y a papá —susurró mientras estábamos sentados en la escalera del patio, oyendo cómo mi madre hablaba con Fiore de nuestro encuentro con el inspector—. Desde que mi bisabuelo murió, no me ha tenido más que a mí, y eso ha provocado que se vuelva demasiado protectora.


  —Me imagino que no debió de ser sencillo confesarle lo que sentías —contesté en el mismo tono, y Santino negó con la cabeza—. ¿Quién es el que te ha hecho abrir los ojos?


  Su rubor fue tan descarado que comprendí que había dado en el clavo. Mi hermano estaba loco por alguien, aunque sospechaba que de eso aún no había hablado con Fiore.


  —Si te refieres a alguien especial, todavía no ha ocurrido nada, y la verdad es que dudo que sea posible, pero… si lo que me dijo papá sobre ser fiel a uno mismo es cierto…


  —Yo también lo digo —le aseguré estrechándole una mano—. No creo que haya nada más estúpido que desperdiciar las escasas oportunidades que nos da la vida para ser feliz.


  Supe que Santino estaba acordándose de lo que les había recriminado esa mañana a mis padres, pero tuvo la delicadeza de no preguntar nada sobre Arshad. Algún día me atrevería a hablarle de él, pensé mientras observábamos unas gaviotas en el retazo de cielo negro del patio, si la respuesta que esperaba de Jaipur no me partía el alma en dos.


  En cuanto a nuestro padre, aquella noche solo pisó la pensión para descansar un par de horas, pero cuando volvió a llamar a la puerta a eso de las diez y Fiore soltó un grito de alegría al abrirle, supimos que Luca le acompañaba. Al inspector Derossi le había sentado como una puñalada tener que soltarle y los corresponsales sedientos de escándalos tampoco debían de estar contentos, pero por ahora no podían responsabilizarle de nada más. Agotado por lo que había ocurrido y con aspecto de desenterrado, Luca nos agradeció lo que habíamos hecho por él y dejó que Fiore y Santino lo acompañaran a Villa Angélica.


  —Le llevará un tiempo acostumbrarse a esta situación —comenté mientras subían a la destartalada furgoneta de Santino—. Cualquiera le convence ahora para salir de casa…


  —Le he dicho que procure no hacerlo en una temporada, por lo menos hasta que los ánimos se hayan calmado —contestó mi padre—. Lo mejor que podría ocurrirle es que la policía diera cuanto antes con el culpable, pero haría bien recluyéndose hasta entonces.


  No pudo evitar mirar de reojo a mi madre al decir esto, pero lo único que hizo ella fue recordarnos que el velatorio de Maria Grazia era esa misma mañana y, si estábamos interesados en asistir, deberíamos ponernos cuanto antes la ropa de luto que nos había comprado para dirigirnos a casa de Montecarlo. Ni a mi padre ni a mí nos apetecía echar más leña al fuego, de modo que nos conformamos con subir a cambiarnos y media hora más tarde estábamos recorriendo en el Pomodoro la ruta costera que conducía a Amalfi.


  Fue un milagro que encontráramos un espacio para aparcar; había tantos coches que la propiedad parecía estar rodeada por un ejército de relucientes escarabajos. Cuando subimos los escalones, nos dimos cuenta de que la puerta estaba abierta y el recibidor había sido tomado por un centenar de Montecarlos. Todos iban vestidos de negro de los pies a la cabeza y, para nuestra sorpresa, no venían con las manos vacías: la mayoría se había presentado con cestas de frutas, bandejas de fiambres, soperas con guisos y hasta alguna botella de vino que otra, y después de saludar al dueño de la casa, se dirigían a una mesa cubierta con un mantel negro para colocarlas allí. Alguien había cerrado todas las cortinas y lo único que iluminaba la habitación era el sol que atravesaba la cristalera del fondo, cuyo despliegue de azules, rojos y verdes hacía pensar en la cola de un pavo real.


  No tardamos en localizar a nuestro amigo, tan acorralado por sus parientes como la casa por los coches. Parecía estar preguntándose si de veras aquello estaba sucediendo.


  —Montecarlo. —Mi madre fue la primera en acercarse, estrechándole en un abrazo que acabó con su escasa compostura. El pobre hombre rompió a llorar en silencio sobre su blusa de encaje, temblando como un niño asustado—. Lo sentimos tanto, tantísimo…


  —Se ha marchado —acertó a contestar; casi no le salía la voz—. Se ha marchado y ni siquiera entiendo cómo ha ocurrido. Hace unos días estaba conmigo, me hablaba, me…


  Un poco más allá, una niña de negro con un enorme lazo en el pelo nos miraba con curiosidad. Tenía en la mano una manzana que debía de haber escamoteado de la mesa.


  —Realmente parece un mal sueño —continuó susurrando mi madre, dándole unas palmaditas en la espalda—. Pero estoy convencida de que esto no quedará así, Montecarlo.


  ,—Por supuesto que no —dijo mi padre sombríamente—.


  Tarde o temprano la policía conseguirá dar con ese miserable y nos aseguraremos de que pague por lo que ha hecho.


  —Si eso acaba sucediendo, espero poder sentir al menos algo de odio. Cualquier cosa será mejor que este vacío. —Entonces el arqueólogo se volvió hacia mí y se me puso un nudo en el estómago al observar cómo había envejecido en tres días—. Señorita Lennox…


  Fui incapaz de hablar cuando me abrazó también a mí. Su chaqueta desprendía un intenso olor a alcanfor; debía de haber pasado muchos años olvidada en algún armario.


  —Cuánto la apreciaba a usted mi Maria Grazia. Estaba convencida de que acabarían siendo grandes amigas. Si hubieran tenido más tiempo para conocerse… —Me acarició una mejilla antes de volverse hacia mi padre con los ojos anegados de lágrimas—. Cuídela todo cuanto pueda, Lennox. Hay más monstruos ahí fuera de los que nosotros creíamos.


  Uno de sus familiares se acercó para susurrarle algo al oído, y entre mis padres y él lo condujeron hasta una silla. Cuando me quedé sola, sentí como si lo que acababa de desayunar hubiera cobrado vida dentro de mi estómago. «Cuánto la apreciaba a usted mi Maria Grazia». Más avergonzada de lo que me gustaría admitir, me quedé observando durante un buen rato a todos esos desconocidos que, sin dejar de sollozar la pérdida de la poverella ragatzza, aprovechaban para ponerse al día con las últimas novedades del clan.


  —… una auténtica pena, teniendo en cuenta cómo se querían. Sé que para Federica será muy duro no tenerla como dama de honor; ya habían escogido incluso los vestidos.


  —¿Tú crees que Giuseppe se sentirá con ánimo para asistir?


  Es el mes que viene…


  —Le vendrá bien animarse durante unas horas, y además todos sabemos que la vida sigue adelante… No somos nadie, así que, cuanto más disfrutemos, mejor para nosotros.


  —¡De verdad que tienes unas cosas, Guido! —Una mujer con la cabeza cubierta por un velo chasqueó la lengua—. ¡Hablar de diversión ahora, válgame el cielo!


  Sentada en dos elaboradas sillas del fondo, una pareja de mi edad charlaba en voz baja sin dejar de mirar a su alrededor. Él le decía algo en susurros mientras acariciaba su rodilla por encima del vestido negro, y en el rostro de ella se daban la mano la culpa y la diversión. Aquella era la esencia de Italia: el placer brotando entre las cenizas de la muerte.


  Entonces el grupo situado a mi derecha se desplazó poco a poco, y de repente me percaté de lo que había al otro extremo de la habitación. El ataúd se recortaba como un rectángulo oscuro contra la cristalera de colores, prácticamente sepultado por las coronas de rosas adornadas con cintas en las que solo se leían dos palabras: María Grazia, María Grazia, María Grazia. El aroma resultaba mareante en aquel rincón de la sala, mezclado con el de los cuatro grandes cirios que ardían en las esquinas de la caja a la que, tras un instante de vacilación, acabé acercándome como si mis pies pertenecieran a otra persona.


  Recuerdo que me dije a mí misma que no podía estar muerta. Parecía demasiado fresca, demasiado hermosa en su vestido de organdí blanco, el mismo que llevaba puesto cuando la conocimos. Alguien le había peinado el cabello castaño y se lo había colocado con delicadeza sobre los hombros, rozando las manos cruzadas sobre su pecho con un rosario entre los dedos. Oí susurrar a una de las parientes que las cuentas estaban hechas de pétalos de rosa molidos y prensados y que había pertenecido a su madre, lo cual dio pie a comentarios como «ahora están juntas de nuevo» y «pobre Teresa, era una santa».


  Me detuve junto al ataúd con el corazón en un puño. El perfume de las flores, por alguna razón, me evocó el de los magnolios que crecían en los jardines del mahal de Arshad y que había estado oliendo a través de las celosías mientras cuidaba de él. De nuevo volvía a verlo ante mí, tan inerte como María Grazia, suspendido en ese océano incierto entre dos dimensiones en el que lo había dejado medio año antes. «No tenía que haberme marchado de la India. No tenía que haberte abandonado. —Una anciana se detuvo a mi lado y, tras hacer la señal de la cruz, se inclinó sobre el ataúd para deslizar lo que parecía ser una estampa de la Virgen entre el forro de satén y la almohada—. Nunca podré perdonarme si descubro que al final te marchaste solo, sin que yo estuviera a tu lado…».


  —Tenemos que ponernos en marcha, Helena. —Mi padre acababa de acercarse, más afectado de lo que lo había visto en mucho tiempo—. Quieren llevarla ya al cementerio.


  —¿Qué ha pasado con las marcas que le dejó el asesino en la garganta? —susurré.


  —Seguramente se han ocupado de ello los de las pompas fúnebres. No podían dejar que ese fuera el recuerdo que le quedara a Montecarlo de su hija. —Me puso una mano en el hombro para conducirme hacia la puerta, donde mi madre nos contemplaba detrás de su redecilla de encaje negro. Pude percibir en la tensión de los dedos de mi padre hasta qué punto le angustiaba pensar que pudiera ser yo quien estuviese en aquella caja, pero prefirió no hacer ningún comentario mientras nos dirigíamos al exterior, arrastrados por la susurrante marea de toquillas negras, y subíamos al coche para ponernos en camino.


  El cementerio de Poggioreale estaba situado a las afueras de Nápoles, un auténtico museo al aire libre repleto de esculturas que me hicieron acordarme de las de Villa Angélica. Fuimos avanzando poco a poco detrás del coche fúnebre, engalanado con plumas negras y tirado por dos parejas de caballos del mismo color, hasta alcanzar la verja de entrada del camposanto, donde aguardamos en completo silencio mientras los sepultureros bajaban con cuidado el ataúd y lo conducían a hombros hasta la iglesia.


  Fue una misa breve pero deprimente y, cuando el sacerdote hubo acabado, cuatro de los primos de Maria Grazia se ofrecieron a cargar con ella hasta el panteón familiar, un templete gótico en el que la esperaban sus abuelos y su madre. Había tanta gente que no nos quedó más remedio que permanecer fuera mientras Montecarlo y los más allegados, incapaces de pronunciar palabra, entraban con el féretro para darle el último adiós.


  Tardé unos minutos en darme cuenta de que estaba sintiendo aún más vergüenza que antes. Todos los alzamientos de cejas que me había provocado Maria Grazia, todos los resoplidos que había ahogado cada vez que la oía hablar regresaron poco a poco a mí haciéndome sentir la peor persona del mundo. Aquella chica y yo podríamos habernos entendido; quizá no nos pareciésemos en nada, pero a muchas amigas les ocurre lo mismo. Mi prima Chloë y yo no podíamos ser más distintas y, sin embargo, la quería con toda mi alma. Sencillamente, no me había planteado siquiera la posibilidad de que pudiera gustarme lo que se escondía detrás de su inmaculada sonrisa.


  Y todo porque María Grazia había sido más femenina que yo, mucho más elegante y delicada de lo que yo sería nunca. Porque había estado tan convencida de que todas las mujeres tenían que ser fuertes e independientes que no me había parado a pensar en la importancia de que también fueran libres. Ella merecía ser lo que deseara, sin importar que alguna idiota como yo pudiera arrugar la nariz. Porque nadie tenía más derecho a cortarle las alas que a apretarle la garganta hasta asfixiarla en una callejuela.


  «Cada una escoge las armas que se le da mejor usar», me había dicho mi madre el día anterior. Puede que de verdad estuviéramos librando una guerra, aunque yo no me hubiera dado cuenta hasta entonces, y lo más peligroso para todas fuera el fuego amigo.


  —… lo que tiene en la cabeza ese muchacho —oí susurrar a mis espaldas.


  —Si te refieres a ese Gian Piero del que todos hablan, el de los Camisas Negras, yo tampoco me lo explico —corroboró otra voz femenina—. ¿Es que los milicianos no tienen permitido ni un solo día de permiso? ¿Mi siquiera para despedirse de sus novias muertas?


  —Pero ¿de qué novia estáis hablando? ¿Es posible que aún no os hayáis enterado?


  No pude resistir la tentación de darme la vuelta. Reconocí de inmediato a la mujer que acababa de hablar; era la que había metido una estampa en el ataúd de Maria Grazia.


  —El chico la dejó hace casi un año, antes del verano. Sabe Dios por qué, pero se aburrió de ella. Se presentó una mañana en casa de Montecarlo para dar por zanjado el compromiso y la pobre se quedó tan destrozada que estuvo cerca de un mes en la cama.


  —¡Pero eso es imposible! —protestó una de las ancianas, tan perpleja como yo—. ¡Si Maria Grazia no hacía más que hablar de él! ¡Gian Piero por aquí, Gian Piero por allá…!


  —Sí, bueno, cada uno se enfrenta a sus demonios a su modo. Pero sé de buena tinta que ya no había Gian Piero ni lo volvería a haber nunca. La vida de esta muchacha era una burbuja perfecta de apariencias y mentiras. —La anciana se cerró más la chaqueta de punto negro—. Y cuanto más perfectas son las burbujas, menos suelen tardar en estallar.


  Para entonces, los sepultureros habían colocado la lápida y Montecarlo, apoyándose en sus familiares como lo habría hecho un ciego, abandonaba a trompicones el panteón. Las tres mujeres se sumaron al silencioso grupo que comenzó a acercarse para depositar sus flores, y al seguirlas con la mirada me fijé en la expresión desconcertada de mi padre.


  —¿Vosotras estabais al corriente de esta farsa? —me susurró—. ¿Durante la tarde que pasasteis juntas Maria Grazia no hizo ningún comentario que os permitiera adivinar…?


  —Mamá sospechaba algo —contesté, sintiéndome cada vez peor—. Me dijo que…, que muchas veces los que más presumen son los más desdichados. Pero nunca me habría imaginado algo así. —Me tapé la cara con las manos—. Creo que me he portado fatal, papá.


  —Supongo que no debería extrañarme que tu madre vuelva a tener razón. —Me pasó un brazo por los hombros para atraerme hacia sí, y yo hundí el rostro en su chaleco para que no me viera llorar—. Las cosas, con demasiada frecuencia, no son lo que parecen.


  —Por eso tú sigues empeñado en que no fue Luca quien lo hizo —le contesté, pero en ese momento mi madre, que acababa de dejar nuestra corona de rosas sobre la tumba, se acercó secándose los ojos por debajo de la redecilla, y cuando ambos se miraron supe que algo acababa de cambiar. Porque de todas las cosas que podrían volver a unir a una pareja, no hay ninguna más poderosa que el temor a perder aquello que más les importa.


  Capítulo 16


  


  La muerte de un conocido siempre tiene un curioso efecto en nosotros. Una vez que nos hemos despedido de nuestro ser querido, una vez que hemos dejado que la tierra oculte por completo su ataúd o la reja del panteón separe nuestros dos mundos, todo lo que nos rodea parece empezar a discurrir a toda velocidad. Es como si la propia quietud de nuestros muertos nos hiciera comprender lo vertiginosa que resulta la vida, la velocidad a la que se mueven unos segunderos a los que antes no habíamos prestado atención.


  Por desgracia, en el caso de Giuseppe Montecarlo parecía imposible encontrar un relojero que pudiera enmendar el desaguisado. Durante los días que siguieron al funeral de Maria Grazia, apenas abandonó su despacho del Antiquarium de Pompeya, y mi padre tuvo que presentarse en la excavación para sacarlo por la fuerza y conducirlo a su casa.


  —Dice que solo encuentra consuelo fuera de ella —nos explicó semana después durante el desayuno. Fiore había preparado unos huevos a la napolitana tan deliciosos que casi me sentía culpable por disfrutarlos tanto—. Que cuando se queda solo en casa siente que se le caen las paredes encima. Supongo que tiene sentido, pero, si le hubieran hecho algo así a nuestra hija, lo último que se me ocurriría sería quedarme de brazos cruzados. —Mi padre pinchó furiosamente un trozo de tomate con el tenedor—. Te aseguro que dedicaría el resto de mi vida a encontrar al responsable y despellejarlo vivo.


  —Uno nunca entiende lo que hacen los demás hasta que se pone en su lugar —dijo mi madre con aire pensativo—. Pero tienes razón: tú siempre has sido de lo más pasional.


  Esbozó una sonrisa cuando Barbara se acercó para llevarse nuestros platos. Parecía que el proceso de reconciliación marchaba sobre ruedas: aún seguían siendo demasiado formales el uno con el otro, pero por lo menos no habían vuelto a echarse en cara nada.


  —Pensaba acercarme a Roma esta mañana —siguió diciendo mi madre, y cuando los dos la miramos con sorpresa, continuó—: Con todo este asunto de Maria Grazia nos habíamos olvidado de lo que Allegra di Sangro nos contó sobre su esposo y la escultura de Luca, Ayer conseguí contactar con él y ha accedido a recibirme dentro de unas horas.


  —Vaya, por fin una buena noticia —contestó mi padre, aún más sorprendido—. Con un poco de suerte, no pondrá demasiados problemas para tramitar el préstamo de la obra.


  —Espero que le interese nuestra propuesta, aunque aún no le he explicado nada. No me parecía que fuera adecuado hacerlo por teléfono. —Mi madre le observó un momento antes de continuar—: ¿Te apetecería que aprovecháramos para disfrutar de la ciudad?


  Esto dejó a mi padre desconcertado y, un momento después, algo abochornado.


  —Esto…, me encantaría acompañarte, pero me temo que no podrá ser. Le prometí a Santino que iríamos a pasar el día a Positano para que pudiera enseñarme dónde vive…


  —No importa —se apresuró a decir ella, aunque el modo en que apretó la mandíbula mientras se ponía en pie me hizo saber que en realidad sí importaba. Tal vez demasiado.


  —Yo iré contigo —me ofrecí en el acto—. Hace un día estupendo para viajar a Roma.


  —Muy bien, pero primero tienes que ordenar tu habitación. No quiero volver a oír que la dejas como una leonera para que Fiore y Barbara vayan detrás recogiéndolo todo.


  Estuve tentada de decirle que eso solo había pasado dos días y porque Fiore se me había adelantado antes de que pudiera hacer la cama. Pero no dejaba de ser buena señal que regresara a su papel de tirana, así que me limité a obedecer y, cuando lo hube dejado todo impoluto, cogí mi sombrero de campana y me lo puse mientras bajaba la escalera.


  —Empezaba a pensar que habías vuelto a la cama —dije cuando mi madre se reunió conmigo casi veinte minutos después. Llevaba un elegante pañuelo violeta alrededor de la cabeza y los ojos cubiertos por unas gafas de sol, y venía ajustándose los mitones de piel que le había regalado Chloë en Navidad—. ¿En serio es necesario todo eso?


  —Si no lo fuera, seguiríamos vistiéndonos con pieles y nos iría mucho mejor —dijo distraídamente mientras comenzábamos a descender por San Gregorio Armeno. Aún no había demasiada gente y sus tacones repiqueteaban sobre el adoquinado—. Son las ocho, así que, si no hay mucho tráfico, estaremos en Roma antes de las once. Parece que Scarlatti se ha instalado en un antiguo palacio de la Via dei Corso, cerca de donde estuvimos… —Se detuvo en seco antes de abrir la puerta de nuestro coche—. ¿Qué es esto?


  Alguien había dejado una rosa roja en el asiento del conductor. Debían de haberla comprado unos minutos antes, porque aún había algunas gotas de agua en el envoltorio.


  —Bueno, lo que me faltaba por ver —resopló mi madre con impaciencia—. ¿Es que una no puede dar ni un paso en esta ciudad sin ser asaltada por algún aprendiz de Casanova?


  —Yo diría que lo tienes más cerca de lo que piensas —contesté, señalando la pensión.


  Mi madre se dio la vuelta y, al distinguir a mi padre en la puerta, alzó las cejas por encima de las gafas de sol. Casi se me escapó una risita cuando él nos hizo un gesto con el mentón, con expresión de no haber roto un plato en su vida, y regresó después al interior tratando de hacerse el desentendido. Mi madre guardó silencio unos segundos antes de subir al coche, indicándome que me sentara a su lado; pero se aseguró de dejar la rosa cuidadosamente prendida en la rejilla de la guantera, y mientras nos dirigíamos a las afueras no hizo más que observarla de reojo, con una curiosa sonrisilla en los labios.


  —Deja de hacerte la dura: sé que estás derritiéndote por dentro —dije cuando por fin enfilamos la carretera que conducía a la capital—. Por mucho que te guste pensar que lo manejas a tu antojo, se le da tan bien como a ti acertar en la diana cuando se lo propone.


  —No tengo la menor idea de a qué te refieres con eso —se limitó a contestarme ella.


  —Seguro que no. —Me volví hacia la derecha apoyando la cabeza en una mano. El cielo parecía estar hecho de algodón aquella mañana y la superficie del Tirreno recordaba a una plancha de plomo—. Si quieres que hablemos de lo de Santino ahora que estamos…


  —No. —Su respuesta fue tan cortante que me di por vencida—. No tengo nada más que decir al respecto. De hecho, cuanto menos piense en ello, más sencillo resultará todo.


  —Santo Dios, menuda actriz dramática se ha desperdiciado —repuse—. Entiendo que la situación no te haga gracia, pero no tienes por qué pagarlo con la pobre Fiore. Ha sido de lo más amable con nosotros y no se merece que la consideres una enemiga solo por haber… —Pero en ese instante ella dio un volantazo y lo único que pude hacer fue agarrarme a mi asiento cuando el Pomodoro amenazó con desviarse hacia la cuneta.


  Aquí conviene hacer una aclaración: mi madre era la peor conductora que tuve la desgracia de conocer. Puede que dominara media docena de idiomas, tuviera un talento sobrenatural para la seducción y supiera hacer blanco a un centenar de metros con un revólver Webley en cada mano, pero cuando se sentaba al volante era un peligro público.


  —¿Podrías —conseguí decir entre jadeos cuando recuperamos el rumbo— procurar no estrellarnos nada más salir de casa? ¿Por lo menos hasta que hayamos llegado a Roma?


  —¿De dónde has sacado que yo considero a Fiore una enemiga? —contestó perpleja.


  —Solo he tenido que sumar dos y dos, mamá. Lo de Santino te ha sentado como una puñalada, no soportas tener que pasar tanto tiempo en la pensión y la situación con papá…


  —Los problemas que haya entre nosotros no tienen nada que ver con ella —contestó con el ceño fruncido—. Si tuviera que retirarles la palabra a todas las mujeres con las que se acostó tu padre antes de conocerme, dudo que pudiera hablar con más de una docena.


  —Parece entonces que tu Casanova no era exactamente un aprendiz —dije con una sonrisa burlona que acabé contagiándole—. Dime la verdad, ¿para qué quieres ir a Roma?


  —¿Cómo que para qué? —se sorprendió ella—. ¿No os lo he explicado en el desayuno?


  —Has dicho que querías persuadir a ese Scarlatti para que accediera a prestarnos la escultura de Luca. Pero sabes tan bien como yo que Luca te cae aún peor que Santino.


  —Da lo mismo cómo me caiga. Una cosa son los sentimientos y otra, los negocios.


  Sin embargo, el modo en que clavaba las uñas rojas en el volante del Pomodoro me hizo saber que no estaba siendo sincera. Aguardé unos segundos hasta que admitió:


  —Digamos simplemente que prefiero acabar cuanto antes con este asunto. Desde que estamos en Nápoles, las cosas están yendo de mal en peor. Primero estas absurdas discusiones nuestras, después lo de Santino…, por no hablar de María Grazia. —Sacudió la cabeza, haciendo tremolar su pañuelo—. Nunca me ha gustado dejarme arrastrar por la corriente, Helena. Cuando antes salgamos de ella, cuanto antes volvamos a casa, mejor.


  Era más o menos lo que había imaginado, pero me alegré de que me hablara con franqueza por fin. Personalmente esperaba que la visita a Scarlatti sirviera para algo más que para tramitar el encargo del Museo Británico. «Ese hombre tiene que saber quién era el Príncipe de los Prodigios —pensé mientras clavaba la vista en los pueblecitos de tejados rojos que salpicaban las ondulaciones del paisaje—. Tal vez Allegra sí estaba al corriente de en qué consistía su brebaje, pero prefirió no darme falsas esperanzas. A lo mejor su exmarido no tiene tantos reparos como ella». Algo más animada, me acomodé mejor en el asiento mientras mi madre tarareaba para sí misma «Swingiri Down the Lañe».


  —¿Para quién era esa carta que enviaste hace unos días? —preguntó pasado un rato.


  —Para Chloë —me apresuré a decir—. Ya sabes que la estancia en Mont-Choisi se le está haciendo insoportable. Pensé que le interesaría saber cómo nos está yendo por aquí.


  —Es curioso que digas eso —comentó mi madre, mirándome por encima de las gafas de sol—. Juraría que el franqueo para Suiza no cuesta la cantidad que le pediste a tu padre.


  Me mordí los labios, avergonzada. Mi madre saludó con la mano a un conductor que nos adelantó soltando unos cuantos improperios antes de seguir diciendo:


  —¿El thakur Singh? —No parecía haber escapatoria, de modo que asentí—. Imaginaba que tenía que tratarse de ese asunto. Pero no entiendo por qué te resistes a hablar de él.


  —Supongo que por lo mismo por lo que tú no quieres hablar de Santino —contesté en un susurro—. Porque cuando uno reconoce que tiene un problema, lo hace aún mayor.


  Mi respuesta debió de pillarla por sorpresa, porque tardó un buen rato en admitir:


  —Tal vez seamos más cobardes de lo que nosotras mismas creemos. —Y después, en un tono más decidido—: Si hubieras hablado con nosotros, te habríamos acompañado a la oficina de correos más cercana para poner una conferencia a Jaipur. Bien pensado, aún estamos a tiempo de hacerlo desde Roma; es absurdo continuar con esta incertidumbre.


  —¿Qué estás diciendo? —acerté a contestar—. ¿Insinúas que podríamos telefonear a…?


  —La embajada inglesa de la ciudad, para empezar. Tienen que estar al corriente de la situación de la familia real, pero, si se resistieran a echarnos una mano, podríamos tratar de contactar con Narendra Singh. Debe de haber alguna explicación para que no nos haya escrito en estos meses, pero no tiene por qué ser la que tú estás temiendo.


  Aquello hizo que se me acelerara el corazón, pero no supe cómo negarme. Tras coger de nuevo la rosa, mi madre abrió a tientas la guantera (volvimos a hacer tantas eses que estuve a punto de marearme) y sacó del interior una guía Baedeker encuadernada en rojo. Luego me pidió que buscara alguna oficina de correos cerca de la Via dei Corso. Entre eso y mi creciente ansiedad, perdí la noción del tiempo y, cuando quise darme cuenta, la inconfundible silueta de la Ciudad Eterna, sobrevolada por sus cúpulas y apuntalada por cientos de cipreses, había empezado a recortarse sobre la cenefa cenicienta del horizonte.


  En comparación con las casas de Nápoles, las fachadas adornadas con columnas y frontones partidos me parecieron más majestuosas que nunca. Fuimos avanzando hacia el noroeste entre ruinas imperiales y palacios renacentistas, enfilamos la Via dei Corso tratando de encontrar un sitio donde aparcar y, después de esquivar como pudimos un ejército de turistas americanos y que mi madre estuviera a punto de llevarse por delante la terraza de un café, conseguimos dejar el Pomodoro en una plazuela con una fuente.


  —Debemos de estar a menos de cinco minutos a pie —comentó mientras nos dirigíamos de nuevo a la Via dei Corso, con un mapa desplegado entre las manos—. Lo cual es una auténtica suerte, ya que es la zona más céntrica de la ciudad y la que mejor conocemos…


  —Y la que tiene las tiendas más lujosas —dije, echando un vistazo a los escaparates de Prada, Louis Vuitton y Hausmann & Co—. A mí no puede engañarme, señora Lennox.


  —Bueno, es posible —mi madre puso especial énfasis en esa palabra— que te proponga dejarnos caer por alguna antes de marcharnos. Pero ahora lo prioritario es dar con la casa de Scarlatti, y según lo que él mismo me indicó ayer por la tarde… —Se detuvo a los pies de una iglesia tan cargada de adornos que parecía a punto de derrumbarse—. Sí, es aquí.


  Al otro lado de la calle, el portón entreabierto de un palacio parecía bostezar ante el espectáculo de los coches de caballos que todavía circulaban entre los automóviles. Una doncella de aspecto alicaído, no mucho mayor que yo, acababa de salir con un cubo de agua y una fregona para ponerse a restregar los sillares de la parte inferior de la fachada.


  —¿El palacio de la familia Scarlatti? —dijo mi madre, y la chica asintió—. Estupendo, esto nos va a llevar menos de lo que creíamos. Será mejor que no nos hagamos de rogar.


  Se quitó las gafas de sol y se desató el pañuelo, anudándoselo elegantemente al cuello mientras nos adentrábamos en el vestíbulo. Un mayordomo acudió a recibirnos y, tras escuchar que teníamos apalabrada una entrevista con su señor, nos condujo a una sala tan espléndida como las del palacio de San Severo para que aguardásemos un momento.


  —El señor Scarlatti estará encantado de recibirlas —dijo al cabo de un minuto, y nos hizo un gesto para que le siguiéramos. Dejé que mi madre taconeara por delante de mí mientras nos comíamos con los ojos los tapices y los bustos de mármol hasta que, tras empujar una puerta de caoba, nos encontramos en un despacho que olía mucho a tabaco.


  Había una jaula con una cacatúa blanca al lado de la ventana y junto a ella estaba de pie un caballero que se volvió a medias para observarnos. Era muy alto y delgado, tenía el cabello salpicado de canas y llevaba un traje de rayas que le sentaba como un guante.


  —La señora Lennox, supongo. —Y dejando entre los barrotes de la jaula la galleta que estaba dándole al pájaro, se acercó a mi madre con una sonrisa—. Un placer conocerla.


  —El gusto es mío, señor Scarlatti —dijo ella en su tono más ronroneante, tendiéndole los dedos para que se los besara—. Aunque, según tengo entendido, no es la primera vez que nos vemos usted y yo. Espero que no le hayamos importunado con nuestra visita.


  —Por favor, no se preocupen por eso. El único compromiso que tengo previsto para hoy es una recepción nocturna en el Campidoglio, pero hasta ese momento soy todo suyo.


  «Este hombre debió de ser guapísimo», recuerdo que pensé mientras lo miraba. El rostro anguloso y los ojos entre grises y verdes le daban aún más aspecto de dandi que su impecable ropa, pero la sonrisa medio oculta por el canoso bigote era cínica…, casi cruel.


  —Supongo que debería empezar preguntando a qué debo el placer de su visita. Pero lo cierto es que me ha dejado de lo más intrigado con eso de que ya nos hemos conocido.


  —Fue hace demasiado tiempo, así que no le tendré en cuenta que se haya olvidado de mí —se rio mi madre—. Claro que quizá pueda hacer algo para avivar esos recuerdos.


  Esta vez fue ella quien se acercó a la jaula, introduciendo un dedo con cuidado por entre los barrotes. La cacatúa saltó de inmediato a un soporte cercano para picoteárselo.


  —Una luna llena en Hungría, una noche en el palacio de Gödöllo, un baile al que usted había acudido con la que por entonces era su esposa. —Giró la cabeza hacia él con un brillo de coquetería en los ojos—. También había una niña de diez años que no había bailado el vals hasta entonces, pero conoció a un caballero que le enseñó cómo se hacía.


  —Un vals. —Scarlatti ladeó la cabeza sin dejar de mirarla, como si estuviera tratando de desenterrar aquel recuerdo—. Una niña morena… ¿con un vestido plateado y un lazo?


  —Bastante atrevida para su edad, lo reconozco —dijo mi madre mientras curvaba sus labios rojos. «Ahí llega la artillería pesada», pensé, ahogando un bostezo—. Supongo que hay cosas que nunca cambian y por eso decidí dejarme caer por su hogar para saludarle.


  —La verdad es que era una auténtica monada —contestó él antes de volverse hacia mí con una sonrisa—. Pero parece que las nuevas generaciones son aún más prometedoras.


  Esto hizo que la dulzura desapareciera poco a poco del rostro de mi madre. Antes de que pudiera reaccionar, Scarlatti me había cogido una mano para llevársela a los labios.


  —Piacere, querida. —Era la primera vez que me saludaban así y me sorprendió que su bigote me hiciera cosquillas—. ¿Puedo ofrecerte algo? ¿Una copa de prosecco, quizá?


  —No, gracias —me apresuré a responder, un poco incómoda—. No me gusta mucho.


  —Vamos, no es necesario que te cohíbas ante tu madre —dijo Scarlatti mientras me guiñaba un ojo—. Estoy seguro de que no le importará hacer como que no ha visto nada.


  —Mi hija tiene diecisiete años, señor Scarlatti —replicó mi madre en tono cortante.


  —¿Lo dice en serio? Santo cielo, nunca me lo habría imaginado. —En vez de echarse atrás, me recorrió cuan larga era con la mirada—. Es una lástima que crezcan tan rápido.


  No me hizo falta mirar a mi madre para adivinar lo que estaba pensando. Scarlatti nos invitó a tomar asiento antes de hacer lo propio detrás del escritorio, y el temblor que detecté en los dedos con los que ella sujetó su bolso sobre las rodillas me hizo saber que estaba desconcertada. Hasta entonces no había tenido problemas con ningún hombre al que se propusiera enredar con sus encantos, pero en ese momento debía de sentirse como un virtuoso del piano que pulsa la tecla del Re sostenido y lo que suena es un Si bemol.


  Mientras le servía el prosecco que me había ofrecido a mí, mi madre le explicó lo que nos había encargado el Museo Británico y por qué habíamos acudido a él. Scarlatti ni siquiera parpadeó cuando mencionó a Allegra di Sangro; se limitó a sacar un cigarrillo de una reluciente pitillera de oro y encenderlo sin dejar de prestarnos atención.


  —De modo que lo que las ha traído hasta aquí no es un Piero della Francesca ni un Caravaggio, sino un Bevilacqua —acabó diciendo—. Esto sí que es una auténtica sorpresa.


  —Según tengo entendido, su colección se considera una de las más impresionantes de Roma hoy en día —respondió mi madre—, pero el Museo Británico tiene sus razones para interesarse por esa obra. A comienzos del año que viene inaugurarán una exposición dedicada a las excavaciones arqueológicas de Pompeya y están empezando a tramitar el préstamo de algunas piezas relacionadas con los descubrimientos de la ciudad.


  —El director de las excavaciones, Giuseppe Mantecado, ha accedido a prestarnos algunos de los moldes de yeso de los cadáveres pompeyanos —intervine yo—. Creemos que sería interesante exhibirlos al lado de la copia esculpida por Bevilacqua de uno de ellos.


  —También hemos hablado con él y, por lo que nos ha dicho, no tendría problemas en colaborar con el museo si usted se muestra de acuerdo —prosiguió mi madre—. Además de que todo quedaría en familia; tenemos entendido que se casó con una pariente suya.


  —Sí, una sobrina de Allegra —contestó él—. Es un tipo extraño, la verdad. Solo le he visto dos veces, y siempre a causa de la escultura. —Dio una pensativa calada al cigarrillo y después se quedó contemplando el humo—. Supongo que en el fondo eran tal para cual.


  —¿Qué quiere decir con eso? —pregunté un poco intrigada—. ¿Eran muy parecidos?


  —Bueno, nunca llegué a verlos juntos porque Allegra y yo nos divorciamos antes de que Angélica creciera, pero me da la impresión de que ambos eran… una especie de almas atormentadas. Siempre solitarios, siempre huraños, cuestionándose la existencia de Dios, del Más Allá, de todo. No me extrañó enterarme de que la muerte de Angélica sumió a su marido en una profunda depresión; dudo que una persona tan extraña pueda encontrar dos veces a su alma gemela. —Se estiró para sacudir el cigarrillo en un cenicero de jade que tenía en la mesa, al lado de un gran teléfono negro—. Pero es evidente que el dolor lo ha sublimado como artista, así que me alegro de que haya ocurrido todo esto. Y por eso, por lo mucho que aprecio su obra, no me será posible prestársela.


  Hasta entonces habíamos estado escuchándole en silencio, pero aquel comentario nos descolocó por completo. Mi madre se inclinó hacia delante con los ojos muy abiertos.


  —Debo de haberle entendido mal, Scarlatti. Sin duda no puede estar negándose a…


  —Así es, querida, por supuesto que sí. No me malinterpreten: me siento honrado de que el Museo Británico haya decidido enviar a dos mensajeras tan encantadoras, pero no tengo intención de cederles ninguna de las piezas de mi colección, ni a ellos ni a nadie.


  —Nadie ha hablado de ceder —me sorprendí—. Mi madre le ha dejado claro que solo se trataría de un préstamo. La exposición durará unos meses, y cuando haya acabado…


  —Pueden considerarlo un capricho personal. —Scarlatti se encogió de hombros—. Ya que siempre he coleccionado lo que me ha venido en gana, no veo por qué tendría que justificar mis propias decisiones. Cada uno hace con su patrimonio lo que se le antoja.


  Mi madre no respondió inmediatamente. Al seguir la dirección de su mirada, me di cuenta de que estaba observando uno de los cuadros colgados detrás del escritorio, una pequeña tabla que representaba a una mujer rubia. Llevaba una túnica blanca sobre la que resbalaban sus cabellos, ordenados en un cúmulo de trenzas entretejidas con perlas.


  Me sorprendió que le llamara tanto la atención, dada la cantidad de obras que colgaban de las paredes, algunas mucho más hermosas. No obstante, antes de que pudiera decir nada se puso en pie, sosteniendo la copa de prosecco entre los dedos.


  —Me imagino que tiene sentido que piense de ese modo. Quizá yo haría lo mismo si fuera la propietaria de una colección tan magnífica. —Rodeó el escritorio para detenerse delante del cuadro mientras daba un pequeño sorbo a su bebida—. ¿Esto es un Botticelli?


  —Efectivamente —contestó Scarlatti. Mi extrañeza no hizo más que aumentar ante la repentina tensión de su voz—. Parece que tiene buen ojo para la pintura, señora Lennox.


  —Uno de sus retratos de Simonetta Vespucci, diría yo. Esos cabellos rubios resultan inconfundibles. De hecho —acercó más la nariz—, juraría que se parece bastante a una tabla de la que nos habló su exmujer hace unos días cuando estuvimos visitándola en Nápoles.


  Di gracias a la cacatúa por ponerse a graznar en ese preciso momento. El silencio que acababa de descender sobre el despacho casi podría haberse cortado con un cuchillo.


  —Pero eso sería imposible, por supuesto; Allegra nos dejó muy claro que el cuadro fue destruido en el incendio del palacio y eso le rompió el corazón. A menos, claro está…


  —Señora Lennox. —La voz de Scarlatti se había enfriado por lo menos veinte grados.


  —… que alguien hubiera encargado una restauración de la obra. Ahora que puedo observarla de cerca, me parece distinguir las zonas en las que la pintura original tuvo que ser retocada después de que la rescataran de las llamas. —Pasó un dedo por la parte inferior de la tabla sin llegar a tocarla—. Será un gran alivio para Allegra, ¿no cree?


  Me di cuenta de que había abierto la boca como un pez. Mis ojos pasaron de mi madre y el cuadro a un Scarlatti que empezaba a enrojecer por momentos, y no necesité más para comprender que había dado en el clavo. «¿De verdad fue tan cretino como para hacerle eso a la princesa? ¿Convencerla de que acababa de perder su cuadro preferido?».


  —¿Está tratando de amenazarme? ¿Para eso ha venido a mi casa?


  —Prefiero considerarlo como una nueva oferta por mi parte. No se preocupe por lo que pueda pensar el Museo Británico; le aseguro que no tendría por qué saberlo nadie más que nosotros. —Mi madre se apoyó graciosamente en el borde del escritorio y alisó los pliegues de su vestido de seda lavanda—. Por no hablar de que la prensa sería mucho menos discreta que yo en el supuesto de que descubriera la existencia de este cuadro…


  —Ya veo —contestó Scarlatti. Hubo un nuevo momento de silencio y después, para mi sorpresa, esbozó una sonrisa—. Me descubro ante usted, señora Lennox.


  —¿Tenemos un acuerdo, entonces? —quiso saber ella mientras le alargaba la copa.


  —Supongo que no me queda más remedio que aceptarlo. Siempre he admirado a quienes saben jugar bien sus cartas. —Y entrechocó su copa con la de ella antes de volverse hacia mí—. Yo que tú no le quitaría ojo al savoirfaire de tu madre, querida.


  —Descuide —asentí sin poder evitar sonreír—. Sé que cuento con una gran maestra.


  Esto le hizo reírse entre dientes mientras se arrellanaba más en la butaca. Mi madre me observó con un resplandor triunfante en los ojos antes de atender a nuestro anfitrión.


  —Bueno, lo único que puedo hacer ahora es confiar en que los del Museo Británico no sean unos chapuceros —prosiguió el caballero en tono de resignación—. Tendrán que explicarme cómo se llevará a cabo el traslado de la pieza, los papeles que tendremos que firmar…, además de lo relativo a la póliza de seguros. Bien pensado, puede que lo mejor sea avisar a Chiaramonti, el abogado de la familia, para que venga a echarnos una mano.


  —Como mejor le parezca —contestó mi madre mientras Scarlatti cogía el teléfono y comenzaba a marcar—. Mi hija y yo pensamos pasar casi todo el día en la ciudad, así que no tendríamos problema en esperar las horas que sean necesarias para dejarlo todo listo.


  —Por desgracia, no puedo disponer tan alegremente de mi tiempo. Ya les dije hace un rato que me reclaman esta noche en el Campidoglio, aunque no es que me apetezca demasiado pasarme por allí. —Hizo una mueca, llevándose el auricular al oído—. No le veo sentido a tener que adular a alguien que no puede estar más encantado de conocerse.


  —¿Alguna visita protocolaria en el Palacio de los Senadores? —aventuró mi madre.


  —Una feria de vanidades, eso es lo que va a ser. Parece que no hay nada que supere el atractivo de lo exótico, y nuestro alcalde está deseando contar que lo han invitado a cazar tigres de Bengala este invierno. —Y al reparar en nuestras expresiones perplejas, se vio obligado a añadir—: El marajá de Jaipur se encuentra ahora en Roma, ¿no lo sabían?


  Capítulo 17


  


  —¿El marajá…? —comenzó mi madre, pero la interrumpí levantándome de la silla.


  —¿Se refiere a Devraj Singh II? —De repente me latía tanto el corazón que sentía cómo reverberaba en mis sienes—. ¿No estaba recorriendo la Costa Azul con su amante?


  —Veo que está al corriente de lo que cuentan las crónicas de sociedad. —Scarlatti se había quedado tan desconcertado por mi reacción que no parecía darse cuenta de que su abogado estaba diciéndole algo—. Tengo entendido que llevan un par de días en la ciudad y que esta mañana pensaban visitar el Coliseo. ¿Por qué le interesa tanto ese personaje?


  —Puro morbo adolescente, Scarlatti —se apresuró a decir mi madre—. Ya sabe cómo son las chicas de hoy en día: venderían su alma a cambio de conocer a alguien famoso.


  —Supongo que esa cantante de ópera, la Usignola, se ha convertido en referente para muchas mujeres. Ahora todas quieren cazar a un príncipe indio como lo ha hecho ella.


  Pero entonces reparó en lo que le decía su abogado y nos hizo un gesto para que le disculpáramos mientras hablaba con él. Mi madre y yo no tuvimos que cruzar más que una mirada para entendernos: las dos sabíamos que si conseguía acercarme a Devraj Singh, si me las ingeniaba para hablar con él, podría descubrir de una vez qué había sido de Arshad. El pánico amenazaba con agarrotarme la garganta, pero, antes de que pudiera reaccionar, ella me agarró para conducirme fuera de la habitación.


  —Ahora que lo pienso, Helena, ¿por qué no aprovechas que el señor Scarlatti y yo estaremos entretenidos con su abogado para ocuparte de los recados? —Y cuando por fin estuvimos en el corredor, se inclinó para susurrarme—: Corre. Corre todo cuanto puedas.


  —Ha dicho que estaría en el Coliseo —dije en un hilo de voz—. Pero ¿cómo podré…?


  —No lo sé, Helena, pero tienes que intentarlo. Si no consigues dar con el marajá, me las ingeniaré para que Scarlatti nos permita acompañarle al Campidoglio, pero lo último que me apetece es verlo rondando a tu alrededor. —Echó un vistazo al reloj de pared que había en el rellano—. Podemos vernos a la una en la terraza de IIGiardinaccio, ese restaurante de la plaza del Panteón en el que estuvimos comiendo una vez, ¿sabrás llegar?


  —Creo que sí —dije más nerviosa. Mi madre me acarició la cara antes de susurrarme un «buena suerte» y regresar al despacho de Scarlatti. No esperé a escuchar lo que le decía; eché a correr tan rápidamente que casi resbalé con la alfombra de la escalera y me precipité hacia el vestíbulo abriendo el pesado portón de par en par.


  Un matrimonio que estaba admirando la fachada del palacio soltó un grito cuando estuve a punto de arrollarlos. Tardé un instante en recordar dónde me encontraba, pero cuando lo hice me di cuenta de que el anfiteatro estaba a apenas unos minutos de la casa de Scarlatti. Si me daba prisa en alcanzar los foros, podría llegar antes de que Devraj y su comitiva se hubieran marchado. Abriéndome camino a duras penas entre la gente que abarrotaba la Via dei Corso, me encaminé a todo correr hacia el monumento que estaban acabando de construir en honor a Víctor ManuelII, una inmensa columnata rodeada de andamios que parecía espiarnos desde lo alto del Capitolio como un dios desde el Olimpo.


  En comparación con aquella mole marmórea, los restos romanos caídos en tierra presentaban un aspecto aún más decrépito. Costaba imaginar que cientos de años antes habían sido algo más que fantasmas, que la tierra que golpeaba con mis zapatos Mary Jane había sido horadada por docenas de emperadores y generales de los que solo quedaba el recuerdo. Fui esquivando a los ciceroni que me salían al paso, a los ruidosos vendedores de limonada y a los turistas pertrechados con sus guías Baedeker hasta que, cuando por fin acabé de rodear la colina del Capitolio, distinguí al otro extremo de los foros las inconfundibles arquerías del Coliseo. Para entonces me dolía tanto el flato que tuve que apoyarme en una columna, momento que aprovechó para asaltarme uno de los guías.


  —Signorina —exclamó, acercándose a toda prisa desde el mercado de Trajano—, ¿está buscando a alguien que le explique los monumentos? ¿Alguien que sepa hablar inglés?


  —Oiga, no estoy de humor ahora mismo —dije casi sin aliento, pero en ese instante caí en algo que mi madre y yo habíamos pasado por alto—. ¿Está abierto el…, el Coliseo?


  —Ma certo, signorina —dijo él, sorprendido—. Hoy es martes, y los martes siempre…


  —He oído decir que un miembro de la realeza pensaba visitarlo esta mañana. Si es así, supongo que los turistas como yo no podremos entrar como de costumbre, ¿verdad?


  —Bueno, solo hay una manera de saberlo. ¿Qué le parece si voy con usted para…?


  —No se moleste —contesté antes de echar a correr—. Ya me apaño yo sola.


  Nunca me había parecido tan larga la avenida que conducía hasta el anfiteatro, ni recordaba haber estado tan dividida entre la necesidad de acabar con aquel suplicio y el pánico a descubrir que todo había acabado mal. Pero cuando desemboqué por fin ante la entrada del Coliseo, con el costado doliéndome tanto como si estuvieran clavándome un cuchillo, mis temores se vieron confirmados. Una airada multitud se había congregado a los pies del monumento mientras un hombre moreno de uniforme, atrincherado detrás de la barrera de la taquilla, trataba de hacerse oír por encima de las acaloradas protestas.


  —¡Solo media hora más, hasta que los visitantes se hayan marchado y nos permitan dejarles pasar! ¡Después tendrán todo el tiempo del mundo para visitarlo, se lo prometo!


  —¡Después tendremos que visitar otras cosas! —protestó una anciana que se protegía del sol con un paraguas—. ¿Quiénes son esos tipos de los que está hablando?


  —He oído que se trata de una especie de rey —dijo otra mujer—. Un jeque o algo así.


  —Pues me trae sin cuidado quién sea: mi dinero vale tanto como el suyo y tengo el mismo derecho a una entrada. ¡Llevamos esperando desde las nueve y media, muchacho!


  —Escuche —le dije al agobiado taquillera cuando pude abrirme camino hasta él—, ya sé que le habrán ordenado no dejar pasar a nadie, pero ¿no podría hacer una excepción?


  —¿Con quién, con usted? —Me lanzó una mirada que me hizo lamentarme de que mi madre no estuviera allí—. ¿Y quién se supone que me lo está pidiendo, la reina de Saba?


  —Le aseguro que solo será un momento. No me interesa visitar el Coliseo; lo que quiero es acercarme a Devraj Singh. El marajá y yo tenemos conocidos comunes que…


  —Y yo soy la reencarnación de Julio César. Fíjese en las puñaladas. —Señaló lo que parecía ser una herida que se había hecho al afeitarse—. Lo que me faltaba por ver: otra listilla que ha oído hablar de sus conquistas y quiere probar suerte antes de que se marche.


  —Si usted fuera una mujer y supiera lo que he oído de él, no se le acercaría ni aunque fuera el último hombre del mundo —le espeté cada vez más impaciente—. Mire, no se lo pediría si no fuera una cuestión de vida o muerte, pero el caso es que tengo que preguntarle algo al marajá, ¿de acuerdo? ¡Si no lo hago esta mañana y le pierdo la pista…!


  —Pues más vale que se vaya haciendo a la idea. Le he dicho que no pienso dejarla pasar hasta que se haya ido, así que déjeme en paz si no quiere que avise a los carabinieri.


  Y dicho esto, se alejó hacia el otro extremo de la barrera para apaciguar a un indignado grupo de turistas españoles. La rabia me había dejado tan muda que no se me ocurrió qué contestarle, aunque tampoco creía que hubiera nada más que decir.


  —Esos condenados fascistas —oí mascullar a la anciana del paraguas, que señalaba con la barbilla a los dos vigilantes que montaban guardia a ambos lados de la entrada—. Sabía que este viaje sería mala idea, Betty. Te dije que en Alemania las cosas serían distintas…


  —¿Ustedes han visto entrar al marajá? —les pregunté en voz baja—. ¿Saben si le han puesto algún tipo de vigilancia…, si hay más guardias como esos dos dentro del Coliseo?


  —Es difícil de decir, teniendo en cuenta que ha entrado con toda una comitiva —me dijo la tal Betty—. Pero creo recordar que no le acompañaba ningún hombre de uniforme.


  Esto me hizo volverme de nuevo hacia la entrada. Más allá de la barrera metálica, el corredor se sumergía en una penumbra que las lamparillas colgadas de las bóvedas no conseguían disipar del todo. Habían pasado casi cuatro años desde mi última visita, pero recordaba bastante bien por dónde había que avanzar para subir al graderío… y también la cantidad de escondites que proporcionaba un complejo tan laberíntico. Con el corazón golpeándome el pecho, me agaché para fingir que me abrochaba la trabilla de uno de los zapatos mientras observaba atentamente cómo los guardias hablaban con el taquillero.


  Y sin pensarlo dos veces, cogí impulso para saltar sobre la barrera antes de que les diera tiempo a reaccionar. Las voces que se desataron a mi espalda atrajeron la atención de los tres hombres, pero cuando consiguieron ponerse en movimiento yo ya corría como alma que lleva el diablo por el primero de los anillos concéntricos que rodeaban la arena.


  —Fermate quella ragatzza, presto! —oí gritar al taquillero mientras los otros dos se apresuraban a seguirme. Al saltar me había golpeado un tobillo contra la barrera, pero me las ingenié para alcanzar el final del corredor antes que mis perseguidores y, cuando me hube asegurado de que no estaban viéndome, me escondí tras una de las columnas.


  El truco surtió el efecto deseado: los guardias siguieron corriendo sin darse cuenta de que me habían dejado atrás, oculta en uno de los rincones en sombra. Solo cuando sus pasos se convirtieron en un eco lejano me atreví a abandonar mi refugio y buscar la escalera más cercana, tratando de no gemir cuando apoyaba el pie dolorido.


  El camino estaba bastante bien señalizado y no me llevó más que un par de minutos encontrar un vomitorium que me condujera a las gradas. Tuve que entornar los ojos al alcanzar el exterior, cegada por el sol que hacía relucir las antorchas colocadas en torno a la arena y los adornos del pequeño grupo reunido en el extremo más alejado…


  —Devraj —susurré al reconocer a la persona que se hallaba en el centro. Solo lo había visto en dos ocasiones, en la boda de Arshad y durante su convalecencia, pero recordaba a la perfección lo distinto que me había parecido de su hermano. Su aspecto seguía siendo el mismo: engreído y abotargado, con un bigote de puntas arqueadas y un turbante en el que resplandecían aún más joyas que en el cuello de su joven compañera.


  [image: Imagen]


  Aquella debía de ser la cantante de la que hablaban los periódicos, la muchacha a la que Scarlatti se había referido como la Usignola. Se encontraban demasiado lejos para reparar en sus expresiones, pero me dio la sensación de que lo que menos les importaba era lo que les estaba contando su cicerone particular. Vi relucir los rubíes del turbante de Devraj cuando se inclinó para susurrarle algo al oído a la chica, y me llegó incluso la risa cascabelera de ella antes de que se pusieran en movimiento para continuar con su visita.


  Tenía que apresurarme; quizás en unos minutos terminarían de visitar el Coliseo y, si salían al foro antes de que lo hiciera yo, no habría ninguna otra posibilidad de reunirme con ellos. Miré con nerviosismo a mi alrededor, pero la idea de atravesar el graderío quedaba fuera de toda lógica; para cuando me encontrara al otro lado del óvalo, sería demasiado tarde. «Siempre me quedaría el hipogeo —me dije, echando un vistazo a los subterráneos que recorrían la parte central, justo debajo de donde solían tener lugar los combates de los gladiadores—. Puede que exista algún camino que me lleve en línea recta hasta el otro lado, si es que han apartado todos los escombros…».


  No era una perspectiva demasiado alentadora, pero la alternativa era quedarme de brazos cruzados hasta que me atraparan los dos guardias que todavía seguían merodeando por allí. Conteniendo otro gemido al empezar a andar, retrocedí hasta la escalera por la que había subido y, cuando casi había alcanzado el nivel del suelo, torcí a la derecha por unos peldaños metálicos que conducían al entramado laberíntico del subsuelo, en el que mi padre me había explicado que se ubicaban las jaulas de las fieras y las salas en las que aguardaban los gladiadores antes de salir a combatir. Mientras me apresuraba por el pasillo central, no dejaba de preguntarme qué podría decirle a Devraj cuando estuviera por fin ante él, un detalle en el que no había reparado. «No tendría sentido contarle que soy amiga de Arshad, porque no me creería. Hasta que me conoció no había tenido amigos ingleses ni había sentido por nosotros nada más que desprecio».


  Un ruido de pasos me devolvió al mundo real haciéndome apretar la espalda contra el muro de ladrillos del subterráneo. Al alzar la vista me di cuenta de que alguien debía de estar encima de mí; aunque no podía distinguirle desde mi posición, volví a oír sus pasos en uno de los corredores superiores y hasta me pareció ver cómo caía algo de arenilla cuando se detuvo. Contuve el aliento durante unos segundos que me parecieron siglos, pero no percibí nada más. Ni el sonido de una voz ni nuevos pasos.


  «Debe de tratarse de uno de los guardias —pensé aún más angustiada; cada segundo de inmovilidad me alejaba más de la comitiva del marajá—. O puede que hayan avisado a sus guardaespaldas de que hay una intrusa. ¡Tal vez piensen que soy una terrorista que pretende atacarle en el Coliseo!». Esta idea me hizo tragar saliva, pero cuando los pasos siguieron adelante, empezando a alejarse de mí, sucedió algo que me arrancó un alarido.


  Un sillar tan largo como mi brazo cayó desde las alturas, haciéndose añicos a unos centímetros de donde me encontraba. Si me hubiera movido un segundo antes, me habría abierto la cabeza; algunos trozos de travertino, de hecho, saltaron por todas partes y me hicieron cubrirme la cara. Tardé unos instantes en darme cuenta de que había estado a punto de morir y, cuando por fin lo hice, alcé la vista, temblando de los pies a la cabeza.


  —¿Quién demonios…, quién demonios es usted? —conseguí exclamar, aunque la voz también me temblaba. Ahora los pasos se habían vuelto mucho más precipitados, y sin saber muy bien cómo me obligué a seguirlos—. ¿Qué cree que está haciendo? ¿Quién es?


  No obtuve más respuesta que el eco de mis propias palabras: «¿Quién es? ¿Quién es? ¿Quién es?». El miedo me había desbocado el corazón, pero al mismo tiempo estaba tan furiosa que ni siquiera me planteaba si podrían arrojarme alguna otra piedra. Porque estaba segura de que aquello no había sido un accidente y también de que los guardias del anfiteatro no podían ser los responsables. Alguien había tratado de acabar conmigo.


  El muy cobarde había puesto pies en polvorosa, además. Estaba preguntándome si no podría tratarse de algún demente que se hubiera escondido en el Coliseo durante la noche, como habían hecho durante siglos los mendigos de la ciudad, cuando reparé en que los pasos habían cambiado de dirección. Ya no sonaban a la misma altura que antes, sino que, para mi espanto, parecían proceder del mismo nivel en que me encontraba yo.


  —Muy bien —susurré mientras retrocedía hacia el sillar destrozado. Me agaché para coger uno de los cascotes, lo bastante afilado para servirme como arma en el supuesto de que volviera a intentar hacerme algo—. Vamos a ver quién es más rápido.


  Para cuando los pasos estuvieron en el mismo corredor que yo, había encontrado un hueco en la pared en el que pude ocultarme. Tragué saliva mientras los escuchaba detenerse un momento, como si el desconocido estuviera mirando a su alrededor, antes de seguir avanzando en dirección a mí. Esta vez sonaban algo más quedos y su cadencia tampoco era la misma…, o por lo menos no me había recordado tanto antes a los andares sinuosos de una pantera que acechara a su presa. «Concéntrate», me dije con un nudo en el estómago mientras se acercaba más a mí. La mano con la que aferraba el cascote me dolía de lo crispada que estaba, pero no me atreví a moverme hasta que, al vislumbrar por fin la silueta de mi atacante cerca del hueco, me precipité sobre él con un grito de rabia.


  La piedra cayó al suelo como si mis dedos hubieran dejado de pertenecerme. Abrí la boca como un pez fuera del agua, aunque no fui capaz de pronunciar palabra. Puede que su piel fuera tan oscura como la de Devraj y sus cabellos igual de negros, pero aquel no era, definitivamente, el príncipe indio que había esperado encontrar en el anfiteatro.


  —Hola de nuevo, Helena Lennox —dijo Arshad—. Confío en no haberte hecho esperar.


  Capítulo 18


  


  Muchas veces me había preguntado cómo se daría cuenta alguien de que acababa de morir, y la conclusión a la que llegaba siempre era la misma a menos que ese alguien hubiese sido un cretino, lo que encontraría en el Más Allá sería demasiado bueno como para no sospechar que hubiera ocurrido algo raro. Es curioso que aquello fuera lo primero que me viniese a la mente entonces: el convencimiento de que la piedra había dado en el blanco, me había marchado al otro barrio y Arshad estaba esperándome allí.


  —Tú…, tú… —Parecía que la muerte me había hecho olvidar mi propio idioma, porque no me acordaba de ninguna otra palabra. Muy despacio, alargué una mano para rozar la seda verde oscuro de su túnica, cuyo tacto me resultó increíblemente real—. Esto no es…


  Ya había creído verle unos días antes, recordé de repente, y al final todo había sido producto del limoncello. Quizás aquello no era más que otra mala pasada de mi cerebro.


  —No te recordaba tan poco dicharachera, pero supongo que es culpa mía —contestó sin perder la calma—. Debería haber imaginado que te asustaría apareciendo de este modo.


  Mientras decía esto, apoyó una mano sobre mis dedos temblorosos y, al sentir una vez más aquella especie de descarga eléctrica que me recorría el cuerpo cada vez que nos tocábamos, supe lo que estaba sucediendo. Porque era imposible que estuviera muerta, que los dos lo estuviéramos, si mi piel cobraba vida con el mero roce de la suya.


  Y entonces, como la perfecta idiota que era, rompí a llorar. Pero no como lo había hecho hasta ahora, por motivos que de repente me parecían absurdos; lloré como una fuente barroca, como las cataratas del Niágara. Haciendo tanto el ridículo que no entendía cómo él, en lugar de apartarse avergonzado de mi lado, permitía que lo abrazara con todas mis fuerzas sin dejar de estremecerme. Aún hoy puedo evocar el tacto de su túnica adamascada y el calor que desprendía su piel a través de la tela, quizá porque el temor a haberle perdido para siempre hacía que esas sensaciones fueran aún más reales.


  No sé cuánto tiempo permanecí así; tal vez unos segundos, tal vez una hora. Solo recuerdo que hubo un momento en que traté de apartarme, comprendiendo, en medio de mi conmoción, que estaría pareciéndole una cría, pero Arshad no me soltó. Fue entonces cuando me percaté de cómo me abrazaba él… ¿Estaba aspirando el olor de mis cabellos?


  —Creí que no volvería a verte nunca… —conseguí decir cuando me hube serenado un poco—. Que ni siquiera sería capaz de enterarme de si estabas…, de si habías podido…


  —Durante un tiempo, yo también creí que sería el final —susurró él. Me acarició la cara muy despacio, midiendo cada centímetro de mi rostro con los ojos. Seguían siendo de un verde imposible, casi transparente—. Estás preciosa —añadió—. Pero diferente.


  —Tú también has cambiado. Tu cicatriz… —Esta vez fui yo quien alzó los dedos para rozar su herida, una profunda hendidura que le recorría la parte derecha de la cara desde la ceja hasta el pómulo—. Dios mío, Arshad… Dudo que esto acabe desapareciendo del todo.


  —Bueno, podría haber sido mucho peor. A Narendra le encanta decir que parezco un bandido de Bundelkhand, pero supongo que no es un precio demasiado alto por salvarte.


  La media sonrisa con la que dijo esto me hizo echarme a reír, aunque aún seguían saltándoseme las lágrimas. Una parte de mi mente se empeñaba en repetir que aquello no era posible. Que la única explicación, si no había muerto, era que estuviera soñando.


  —Parece que has estado a punto de igualarme las dos cejas —dijo él, y al seguir la dirección de su mirada me di cuenta de que estaba observando el cascote que había dejado caer al verle—. ¿Temías que un desconocido intentara atracarte mientras hacías turismo?


  —En realidad es justo lo que pasó —contesté, secándome la cara—. Alguien me siguió hasta estos subterráneos, pero no tiene importancia… No ahora que sé que estás…


  —¿Te siguió? —Él frunció el ceño—. ¿Qué significa eso? ¿Intentaron hacerte algo?


  En pocas palabras le conté lo que había ocurrido, aunque estaba segura de que mi atacante debía de hallarse ya muy lejos del Coliseo. Arshad me escuchó sin relajar su expresión y después alzó la mirada hacia los corredores del nivel superior.


  —¿Crees que existe la posibilidad de que solo haya sido un accidente?


  —Lo dudo mucho, muchísimo… Estuve oyendo el ruido de unos pasos durante un buen rato y el hombre que me seguía se detuvo ahí arriba. Al principio pensé que se trataría de uno de los guardias del monumento o un miembro de vuestro séquito, pero…


  —¿Nuestro séquito? —Aquello le hizo mirarme de nuevo—. ¿De qué estás hablando?


  —Pues de los hombres que os acompañan —contesté cada vez más extrañada—. Los criados de tu hermano Devraj, sus guardaespaldas o como quiera que soláis llamarlos…


  —Espera, Helena, espera un momento… ¿Qué tiene que ver Devraj en este asunto?


  —¿Cómo que qué tiene que ver? ¡Él se encuentra ahora mismo en este edificio con su nueva amante europea! ¡Creía que habías aparecido de pronto porque estabas con él!


  —Es la primera noticia que tengo al respecto —declaró Arshad—, aunque me importa bastante poco, la verdad. Si he venido a este país, ha sido únicamente para buscarte a ti.


  La naturalidad con la que dijo esto me redujo al silencio. Antes de que pudiera salir de mi estupor, no obstante, nos llegó un murmullo en italiano seguido de un correteo y los dos guardias del Coliseo aparecieron en el subterráneo, acompañados por el taquillero.


  —Ebbene, aquí está nuestra pequeña polizona —dijo este de mal humor—. Parece que al final sí se las ingenió para echarle el lazo a un marajá. No saben nada, las inglesas…


  —Es una suerte que hayamos conseguido resolverlo tan pronto —dijo Arshad antes de que yo pudiera escupir una respuesta. Mi perplejidad no hizo más que crecer cuando le vi sacar un fajo de billetes que dejó en manos de la taquillera—. ¿Con esto será suficiente?


  —Alto ahí —exclamé sin poder creer lo que veía—. ¿De modo que esta es la manera en que has conseguido entrar tú? ¿Has cruzado la barrera a golpe de billetero? —Me volví indignada hacia el italiano—. ¿No podría haberme dicho que solo era cuestión de dinero?


  —Me he vuelto repentinamente amnésico y no tengo ni idea de quiénes son ustedes ni recuerdo nada de lo que hemos hablado —repuso el hombre, guardándose los billetes.


  —Bueno, esto es de chiste. Si lo llego a saber, mi tobillo estaría ahora sano y salvo.


  —Prefiero no preguntar qué es lo que hiciste tú —comentó Arshad al verme cojear un poco del pie derecho—. ¿Cómo consigues sembrar siempre el caos allá por dónde vas?


  —Es un don natural. Puedes preguntárselo a mi madre cuando la… ¡Eh! —Sin darme tiempo a acabar, me cogió en brazos como si no pesara nada para dejarnos guiar por los guardias hacia la salida del anfiteatro—. Bueno, puede que no estés tan débil, en el fondo.


  —Lo consideraré una parte más de mi rehabilitación —contestó con una resignación que me hizo sonreír contra su pecho. Fui vagamente consciente de cómo subíamos por las escaleras de metal y más tarde por las de piedra antes de que el resplandor del sol me indicara que habíamos salido al exterior—. ¿Cómo has dicho que se llamaba este edificio?


  —Coliseo —le respondí—. Es una especie de teatro en el que los romanos celebraban espectáculos multitudinarios hace miles de años. Ya sabes, combates entre gladiadores profesionales, peleas contra fieras salvajes…, además del martirio de los primeros cristianos.


  —Ah. —No me pasó inadvertida la irónica sonrisa con la que Arshad se volvió para lanzar una última mirada a las arquerías—. El siempre civilizado Occidente, por supuesto.


  No había sido consciente hasta ese momento de lo mucho que había extrañado todo lo que tuviera que ver con él, incluso la manera en que me hacía rabiar. Tras dejarme en el suelo, Arshad dio el alto a un taxi y cuando quise darme cuenta estábamos enfilando la avenida de los foros, entre el bullicio de los ómnibus y los coches de caballos. Mientras nos dirigíamos a la plaza en la que me había citado mi madre, me percaté de que él parecía más relajado de lo que lo había visto jamás, como si la experiencia por la que acababa de pasar le hiciera contemplar el mundo a través de un cristal diferente. Bhangarh daba la impresión de estar a miles de universos de nosotros cuando por fin nos sentamos en la terraza de IIGiardinaccio, un sofisticado restaurante adornado con maceteros con jazmines y arrullado por el susurro de una fuente que cloqueaba a los pies del Panteón.


  «No puede ser verdad. No es posible que esté ocurriendo todo esto. —Un camarero se nos acercó para entregarnos los menús, con el nombre del restaurante estampado en grandes caracteres dorados—. Ni en mis sueños más delirantes podría haber imaginado estar sentada en una terraza junto a él, como si fuéramos una pareja normal».


  —Pareces abrumada —me dijo cuando por fin nos quedamos a solas—. Quizá tendría que haberte llevado mejor a un hospital, y no solo para que echaran un vistazo a tu tobillo. Puede que aún estés un poco conmocionada por el ataque de ese desconocido…


  —Te aseguro que eso es lo último en lo que puedo pensar ahora mismo —contesté.


  —¿Entonces? —Arshad apoyó el menú en la mesa sin dejar de mirarme—. ¿Por qué me observas de ese modo, como si temieses que pudiera esfumarme en cualquier momento?


  —Porque tengo miedo de que lo hagas. Porque todo esto es… —Sacudí la cabeza, sin saber cómo hacérselo entender—. Estamos en una terraza delante del Panteón, hay una fuente borboteando junto a nuestra mesa, alguien canta Nessun Dorma… y resulta que tú también estás aquí, frente a mí. —Guardé silencio unos segundos—. Había imaginado este reencuentro cientos de veces, pero siempre tenía lugar en tu terreno…, en tu país. Tenerte aquí conmigo es como…, como si me cruzara de repente con un tigre en la Via dei Corso.


  —Una comparación muy poética, viniendo de ti —se burló Arshad—. ¿Significa eso que este no es mi mundo y que en el fondo estás deseando que regrese a mi hogar?


  En lugar de responderle, alargué una mano para agarrarle la muñeca en un gesto tan impulsivo que le obligué a sonreír de nuevo. Me dolía el corazón cada vez que lo hacía.


  —Lo tomaré como un «no» —siguió diciendo—. Para mí también es una sensación un poco extraña. He pasado tanto tiempo sumido en la oscuridad que todo lo que me rodea parece increíblemente vivido. Las voces de los demás, los olores, la música… —Deslizó el pulgar por la mano que había apoyado en su muñeca—. Hasta esto. En especial esto.


  —¿Cuánto hace que despertaste? Nosotros nos marchamos en octubre…


  —Creo que fue un par de semanas después. Todavía no había transcurrido un mes desde la destrucción de Bhangarh. —Me di cuenta de cómo se oscurecían fugazmente sus facciones al mencionar la ciudad que le había pertenecido—. La verdad, no sé qué fue más traumático: el coma o el despertar. Los primeros días había tantos médicos a mi alrededor que me pareció que me volvería loco tratando de escucharles a todos a la vez.


  —Pues no parece que te hayan quedado muchas secuelas, aparte de la cicatriz. Me imagino que te costaría volver a caminar, recuperar por completo el apetito y esas cosas.


  —Bueno, salvo por el hecho de que ahora me emocione con el «Dios salve a la reina», mi cerebro parece ser el mismo. —Y al percibir mi perplejidad, añadió—: Es una broma.


  —Eso sí que es una secuela espeluznante —dije yo, arrancándole otra sonrisa.


  El camarero regresó para preguntar qué queríamos, pero como no sabíamos cuánto faltaba para que mi madre se reuniera con nosotros, solo pedimos una botella de agua.


  —Antes me aseguraste que habías venido a Italia a buscarme —dije cuando acabó de llenar nuestras copas, dos burbujas perfectas de cristal, y nos dejó solos—. Pero no consigo entender cómo supiste que no nos encontrábamos en Inglaterra, sino aquí.


  —No lo descubrí hasta estar en Londres —admitió Arshad—. Hace cinco días, Raza y yo bajamos en Tilbury de un vapor de la P&O y nos presentamos en vuestra casa, pero nadie nos abrió la puerta. Por suerte, uno de vuestros vecinos, un tal Harrington, tuvo la amabilidad de remitirnos al Museo Británico. Creía que podríais estar de viaje.


  —Teniendo en cuenta que se trata de una familia de cotillas, hiciste bien siguiendo su consejo —tuve que reconocer. La estampa de Arshad en Great Russell Street, con su túnica verde oscuro y sus pantalones anchos, me resultaba aún más inconcebible que la que en ese instante tenía ante mí—. ¿Conseguiste entrevistarte con Kenyon, el director?


  —Sí, fue él quien me contó que os había enviado a Nápoles. Quizás ayudó el hecho de que mencionara que Bhangarh había sido mía. —Se pasó pensativamente un dedo por la cicatriz de la ceja—. Raza y yo nos pusimos en camino al día siguiente y una vez en la ciudad fuimos al Albergo Salvi; Kenyon me indicó que os alojabais en él.


  —¿Has conocido a Fiore? —me sorprendí—. ¿Y en vez de quedarte allí, esperándonos tranquilamente en su casa, decidiste echarte a la carretera para dar conmigo?


  No entendía nada de lo que estaba ocurriendo. No dejaba de repetirme que aquello solo podía ser un delirio, una jugarreta de mis sentidos, un sueño demasiado real. Pero lo único que hizo Arshad fue inclinarse un poco más sobre la mesa, sin soltar mi mano.


  —Me parecía que te lo había dejado claro antes, cuando nos reencontramos —dijo en voz más baja—. Creo que te llevaste algo importante de la India. Algo que me pertenece.


  No pude evitar ponerme roja al acordarme de la Estrella de Bhangarh. Eso tenía bastante más sentido, y en el fondo era lo que me había hecho robársela…, pero aun así sentí como si un diminuto alfiler me atravesara el corazón al comprender que nuestro reencuentro no duraría mucho. «Es probable que regrese a su hogar en cuanto le hayas devuelto la piedra —pensé con creciente alarma, y de inmediato me dije—: Tienes que retrasarlo cuanto puedas. Porque no habría ningún otro motivo que le hiciera quedarse».


  —Veo que no os ha ido mal en vuestra persecución, alteza —oí decir a mi madre de improviso, sacándome de mi turbación. Acababa de detenerse al lado de la fuente con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Tuvisteis muchos problemas para dar con mi hija en el Coliseo?


  —En absoluto, señora Lennox. Ella misma ha admitido hace un rato que tiene un talento natural para provocarlos, así que solo tuve que seguir su estela destructora.


  —Un momento, ¿vosotros dos ya…? —empecé a decir mientras mi madre se sentaba entre ambos—. Claro, tiene sentido… Fuiste tú quien le dijo a Arshad dónde estaba, ¿no?


  —Efectivamente —me dijo—. Y no parece haber sido mala idea, dada tu expresión.


  Estuve tentada de asestarle una patada por debajo de la mesa, pero la manera en que ella sonreía me hizo sentir aún más eufórica. Mi madre sabía perfectamente cómo me sentía; no tuve que darle ninguna explicación ni mostrarle cómo me temblaban las manos para que comprendiera que nunca había sido más feliz.


  Sería interesante compararlo con la reacción de mi padre, considerando lo arraigado que tenía el instinto protector desde lo de María Grazia. Después de que tomaran nota de nuestros platos, Arshad siguió contándonos que había viajado desde Nápoles en un Alfa Romeo que acababa de comprar esa mañana. El entusiasmo con el que nos lo describió me hizo sonreír aún más; parecía que su pasión por los coches tampoco había cambiado.


  —Raza no protestó cuando me marché con él, aunque estoy seguro de que preferiría que lo hubiera dejado en Nápoles —nos dijo—. Desde que encontramos mi Cadillac destrozado por la tormenta junto a la muralla de Royal Gaitor, no ha levantado cabeza.


  —Entonces tendrá muchas cosas de las que hablar con mi marido —repuso mi madre mientras removía el risotto de su plato—. Últimamente está demostrando ser un auténtico lince relegando los asuntos importantes a un segundo plano. Si los dos se ponen a disertar sobre coches y acompañan la charla con un buen vino, no se acordará ni de que existimos.


  —No me imagino a Raza bebiendo durante las horas de trabajo —comentó Arshad, y al reparar en el ceño fruncido de mi madre, se volvió hacia mí—. ¿Ha ocurrido algo malo?


  —Llevan unos días insoportables —me lamenté—. No dejan de discutir por majaderías.


  —Resulta que mi amado esposo ha descubierto durante nuestra estancia napolitana que dejó en la ciudad algo más que recuerdos —dijo mí madre de mal humor—. La dueña de la pensión es una antigua amiga suya que guardaba en la manga un as maravilloso…


  —Parece ser que se quedó embarazada poco antes de que mi padre se marchara —le aclaré a Arshad con cara de circunstancias—. Y mi madre… no se lo ha tomado muy bien.


  —Ya te dije que ese es el menor de mis problemas. No tengo derecho a enfadarme por nada de lo que hiciera tu padre antes de conocerme, pero, si me da a entender que mi único propósito en la vida es amargarle la suya, no puedes pretender que no me afecte…


  —Dudo que lo dijera en serio —comentó Arshad—. No es que pudiera hablar mucho con ustedes dos en la India, pero me acuerdo bien de cómo la miraba su marido.


  —Como a un lastre con delirios de grandeza, según insinuó hace poco —repuso ella.


  —Como a algo demasiado precioso para ser de carne y hueso. Mucho tendrían que haber cambiado las cosas, señora Lennox, para que también lo hubiera hecho esa mirada.


  «Gracias», le susurré mientras mi madre dejaba los cubiertos sobre el plato. Parecía que las palabras de Arshad habían conseguido abrir una diminuta grieta en su armadura.


  —Supongo que estáis en lo cierto, aunque en ocasiones el orgullo pese demasiado. —Y al cabo de unos segundos, sonrió a regañadientes—. Puede que no nos venga mal escuchar de vez en cuando a los jóvenes. A propósito, ¿ya habéis decidido qué haréis a partir de ahora?


  —Me temo que en cuanto a eso soy yo el que está necesitado de consejo. Dado que los médicos me han obligado a tomarme unos meses de descanso, a poder ser lejos del Congreso y sus intrigas, he pensado que es un buen momento para ampliar mis horizontes.


  —¿Piensas regresar a Inglaterra? —Casi no me salió la voz—. ¿Vas a venir con nosotros?


  —Creo que en los occidentales también soléis decir que conviene conocer a fondo a los enemigos. —De nuevo aquella sonrisa tan oscura, tan irresistible—. No me vendría mal comprender cómo funciona la capital del Imperio antes de que cortemos amarras con ella.


  —Será una ocasión perfecta para corresponder a vuestra hospitalidad —aseguró mi madre mientras rozaba mi pie con un tacón—. Y antes de que penséis siquiera en buscar un hotel, os aseguro que nos sentiremos muy ofendidos si no os quedáis en nuestra casa.


  —¿Lo has pensado bien, mamá? —pregunté escépticamente, aunque mi estómago se había puesto a bailar un foxtrot—. ¿Sabes lo que será aguantar su sarcasmo noche y día?


  —Más vale que te armes de paciencia, porque no pienso tener piedad —contestó él con un brillo divertido en los ojos—. No si Inglaterra demuestra ser tan absurda como parece.


  Entonces nos enzarzamos en un combate dialéctico que nos duró todo el risotto, la pasta a la carbonara, una pizza cuatro estaciones y un osobuco de ternera que Arshad, por cuestiones religiosas, prefirió no probar. Él criticó todo cuanto quiso nuestras insípidas gachas de avena, a lo que yo respondí metiéndome con los desayunos picantes de la India; más tarde se burló de los gorros de piel de los guardias de Buckingham Palace y yo hice lo propio con los turbantes de los marajás, diciéndole que parecían diademas de princesitas.


  —Conducís por la izquierda —siguió diciendo Arshad—. Por la izquierda. No creo que exista una prueba mejor de que lo único que queréis es llevarles la contraria a los demás.


  —Pero eso tiene todo el sentido del mundo: los conductores de los coches de caballos estaban hartos de que el látigo que sujetaban en la mano derecha se les enredara en los árboles, de modo que… —Dudé antes de callarme—. Es igual, tienes razón: es una tontería.


  —En fin, ya me ha quedado claro que no podéis ser más distintos, así que supongo que estáis hechos el uno para el otro —comentó mi madre mientras se retocaba los labios con un espejito; yo me puse aún más roja que su carmín—. Ahora será mejor que regrese al palacio de Scarlatti para acabar con esos dichosos trámites. He conocido a pocas personas más inútiles que su abogado; no parece saber dónde tiene la mano derecha.


  —¿Quieres que te acompañemos? —le pregunté—. Ya sabes que no me fío un pelo de Scarlatti ni de sus intenciones. Si Arshad tiene sus kukris, podríamos darle un buen susto.


  —Los he dejado en la pensión de Nápoles —me contestó él—. ¿Quién es ese hombre?


  —El aristócrata al que mi madre ha conseguido embaucar para que le preste una de sus esculturas al Museo Británico. Aunque puede que la palabra exacta sea «chantajear».


  —Es la mejor manera de hacer tratos con los de su calaña —declaró ella, guardando el pintalabios y el espejo—. No soy nueva en esto, cariño. De todos modos, preferiría que te mantuvieras alejada; si tengo que volver a ver cómo te desnuda con los ojos, acabaré en la comisaría. —Se volvió hacia Arshad, que había enarcado las cejas—. ¿Os importaría llevar a mi hija a Nápoles mientras acabo de resolver este asunto?


  —Claro que no, aunque podríamos esperarla también a usted —contestó él—. Le dije a mi criado que no se preocupara si tardaba en regresar, de modo que no hay ninguna prisa.


  —No será necesario. —Mi madre atrajo la atención del camarero haciendo como que escribía algo en el aire—. Y tampoco podemos abandonar aquí nuestro Isotta Fraschini.


  —Llámalo Pomodoro —le susurré a Arshad— y no podrá perdonártelo mientras vivas.


  Diez minutos después, nos levantamos para despedirnos junto a la fuente, en la que chapoteaba una congregación de palomas. Unas cuantas nubes del color de la ceniza habían empezado a arrastrarse sobre la cúpula del Panteón.


  —Puede que Allegra di Sangro haya dejado algún mensaje en la pensión, pero dudo que no pueda esperar hasta mañana por la mañana —prosiguió mi madre—. En cualquier caso, si te encontraras con ella, Helena, no comentes nada sobre nuestra visita a Roma.


  —¿Piensas guardar silencio acerca del robo de su Botticelli? —pregunté sorprendida.


  —Todavía no lo he decidido. Se supone que tenemos un acuerdo con su exmarido, pero sigo sin estar segura de lo que podemos esperar de él… ni de si su palabra vale algo.


  —Ni un sestercio —le aseguré yo—. Prométeme que tendrás cuidado, mamá. Lo creo capaz de tenderte una trampa para que acabes en esa comisaría de la que has hablado antes.


  —Que lo intente —dijo con una sonrisa maliciosa—. Los policías son mi especialidad.


  Y tras despedirse de nosotros dos, se puso en camino hacia la Via dei Corso con un balanceo de caderas capaz de hacer que incluso las estatuas cobraran vida para piropearla.


  Capítulo 19


  


  El Alfa Romeo de Arshad nos esperaba en una de las calles cercanas al Panteón, al lado de un enorme pie de mármol que debió de pertenecer a alguna escultura colosal. Solté un silbido de admiración mientras él sacaba las llaves: no parecía haber pasado ni una semana desde que salió de la fábrica y la carrocería plateada resplandecía tanto que casi hacía daño a la vista. Un grupo de pilluelos merodeaba a su alrededor, comiéndose con los ojos los faros cromados y la tapicería de cuero color chocolate. Me pregunté si no estarían pensando en cometer alguna gamberrada, pero cuando Arshad se puso a hablar con ellos y les dio unos billetes comprendí lo que ocurría: les había pedido que cuidaran del vehículo en su ausencia y ellos habían aceptado el encargo encantados.


  —No estoy segura de querer saber dónde has aprendido italiano —comenté después de que se marcharan correteando—. ¿Eres consciente de la cantidad de dinero que era eso?


  —Seguramente lo necesiten más que yo —me contestó Arshad—. Es mejor ponerle las cosas fáciles a un potencial aliado. Lo cierto es que no suelo darme muchos caprichos, pero, cuando encuentro algo que de verdad me interesa, solo me conformo con lo mejor.


  —Eso no hace falta que lo jures. —Sonreí con descaro—. Por eso estás ahora conmigo.


  «Aficionada», sonó la voz de mi madre dentro de mi cabeza, pero él no se burló de mis torpes intentos de parecer seductora. De hecho, se quedó mirándome con una sombra de sonrisa en los labios antes de abrir la puerta del asiento del copiloto.


  —También suelo encapricharme de cosas modestas, por lo que veo. —Esta vez fui yo quien sonrió, apoyando un pie en el estribo—. Tan comedidas por dentro como por fuera.


  —No pierda el tiempo tratando de hacerse el humilde conmigo, señor Singh. Mejor arranque de una vez; así podré comprobar qué tal se le da eso de conducir por la derecha.


  Mientras él sacudía la cabeza con aire de infinita paciencia, me recosté en aquel asiento tan cómodo que aún olía a cera abrillantadora y me pregunté qué diría mi prima Chloë si me viera en ese momento. Resultaba decididamente incitante eso de montarme en el coche de un hombre que había cruzado diez mil kilómetros por mí, sin ningún pariente dispuesto a hacer de carabina y con tres horas de viaje por el bucólico Lacio por delante.


  —Así que Devraj se encuentra también en Italia —comentó Arshad cuando dejamos atrás la Muralla Aureliana, junto a la que se alzaba una tumba con forma de pirámide que siempre me había parecido de lo más intrigante—. No es que me sorprenda demasiado esa noticia. Menos ocuparse de sus obligaciones como dirigente de Jaipur, cualquier cosa…


  —Según el Corriere di Napoli, ha estado viajando por el sur de Europa con su nueva amante —le expliqué—. Una cantante de ópera bastante famosa conocida como la Usignola.


  —Quizás necesita pasatiempos más estimulantes. Debió de saberle a poco mandar sacrificar los pavos reales de nuestro padre para adornar a sus esclavas con las plumas.


  Había vuelto a fruncir el ceño, así que preferí no mencionar más al marajá. Arshad y él parecían estar condenados a no entenderse.


  —¿Qué puedes contarme sobre el resto de tus hermanos? ¿Se encuentran todos bien?


  —Somos demasiados para poder estar seguro, pero me parece que sí. No ha habido muchas novedades últimamente… —Guardó silencio durante un rato antes de añadir en un tono más animado—: Narendra ha sido padre por primera vez. Está muy emocionado.


  —¡Vaya, me alegro mucho! —exclamé—. ¡No sabía que Aarti estuviera embarazada!


  —Ha sido toda una sorpresa, la verdad. Me parece que se dio cuenta de que estaba esperando un hijo una semana después de lo de Bhangarh, pero no se atrevió a decirle nada a Narendra para respetar su duelo por su otra esposa. Pero la cuestión es que ahora tienen un crío encantador, así que parece que la suerte vuelve a sonreírles. Lo último que me dijeron antes de embarcarme es que querían llamarlo Jaswant, como nuestro padre.


  Después se puso a contarme, mientras avanzábamos entre las colinas recubiertas por los primeros brotes del año, lo que había estado haciendo desde que los médicos le permitieron levantarse de la cama. Al parecer, había habido bastante movimiento en el Congreso desde que Mahatma Gandhi salió de prisión; me habló de las diferencias de opiniones entre su partido y el de la Swaraj recientemente fundado, de cómo la mayor parte de los marajás se había desentendido de todo aquello que no tuviera que ver con sus propios intereses y de los contactos que esperaba hacer entre los indios de Inglaterra una vez que se hubiera establecido en la capital. Me contó también que poco antes de venir a buscarme había acabado de dirigir la reconstrucción de un orfanato destrozado durante el último monzón, cuyas obras se habían prolongado durante tanto tiempo que habían acabado acogiendo a los niños en el mahal de Arshad hasta que hubieran tocado a su fin.


  Mientras le escuchaba hablar de todas esas cosas, con los ojos encendidos por un entusiasmo irreprimible, comprendí por qué su criado Raza me había asegurado que no podría encontrar a un hombre más noble en todo Jaipur. Y entonces me di cuenta (y fue como si me abofetearan) de lo injusto que era que alguien que estaba luchando tanto por la independencia de su pueblo no pudiera conquistar su propia libertad. Tal vez Madhari se hubiera esfumado por ahora, pero su desaparición no cambiaba el hecho de que estuviera unida a Arshad por una cadena irrompible. Aunque fuera una asesina, aunque nos hubiera engañado a todos, seguía siendo su legítima esposa; según los preceptos del hinduismo, yo nunca pasaría de ser una advenediza sin ningún derecho a intimar con él.


  Por un momento me pregunté si no debería hablarle de ella, pero Arshad parecía tan relajado que no me atreví a enturbiar su ánimo. Mientras nos dirigíamos hacia el sur, las nubes que había distinguido sobre el Panteón se espesaron cada vez más, pasando de un gris parduzco a un morado oscuro. Se avecinaba una tormenta de las que hacen historia.


  —No tengo muy claro dónde terminan las nubes y empieza la contaminación —dijo mientras nos acercábamos a Nápoles, cercada por las chimeneas de las fábricas—. Pensaba que estos espectáculos solo podían encontrarse en Londres, con su neblina amarillenta…


  —Dales unos cuantos años más a las fábricas textiles de Bombay —comenté. Acabábamos de dejar atrás el camino que conducía a Villa Angélica, y agarré a Arshad del brazo derecho—. ¡Espera! ¿Puedes retroceder, por favor?


  —¿Quieres que hagamos un alto? —se sorprendió—. ¿Estando tan cerca de Nápoles?


  —Un amigo de mi padre vive en una casa de campo al final de ese camino. No está pasando por un buen momento, y quizá sería buena idea que nos acercáramos a saludar.


  Arshad no puso ninguna objeción, de modo que esperamos a desembocar en una rotonda para poder regresar por donde habíamos venido. El camino que avanzaba entre los viñedos presentaba un aspecto aún más lúgubre que en mi visita anterior y la verja herrumbrosa ante la que acabamos deteniéndonos tampoco inspiraba mucha confianza.


  —¿Seguro que esta es la casa de la que hablabas? —dudó Arshad mientras bajábamos del Alfa Romeo—. ¿Desde cuándo tus padres cuentan con ermitaños entre sus amistades?


  —Si buscaras la definición de artista bohemio en una enciclopedia, te encontrarías con su retrato —le aseguré. La verja chirrió como un moribundo cuando la empujé, tras darle unos cuantos golpes para que se moviera—. A mi madre no le cae muy bien… pero es muy buena persona y además tiene mucho talento. Es quien ha esculpido todo esto.


  Señalé las estatuas que nos observaban desde sus cárceles de maleza, apenas unas siluetas blanquecinas en el anochecer. Arshad rozó con un dedo la cabeza de una mujer situada a la derecha del sendero, con una diadema de estrellas sobre sus cabellos rizados.


  —¿Qué clase de criaturas son estas? —me preguntó sin poder disimular su curiosidad.


  —Las llamamos ángeles; aparecen en la Biblia y otros textos sagrados. Son como emisarios de Dios, transmiten mensajes suyos, acompañan a los muertos al Más Allá…


  —Como nuestros gandharvas y dharmapolas —contestó con expresión pensativa—. A veces se les suele representar también con alas. Es sorprendente que se parezcan tanto.


  Sus palabras me hicieron recordar lo que me había dicho Fiore unos días antes en su habitación: «¿Qué importan los nombres si lo que sentimos es idéntico?». Seguimos avanzando sobre la gravilla tapizada de hojarasca y malas hierbas hasta desembocar ante la fachada de la propiedad, una simple mancha de color salmón en medio de la penumbra.


  —¿No piensas llamar a la puerta? —se extrañó Arshad cuando pasé de largo ante ella.


  —No es necesario; Luca Bevilacqua…, así es como se llama nuestro amigo…, suele pasarse el día en el estudio de escultura que tiene en la parte trasera. Ya sé que no nos ha dado tiempo a avisarle de que vendríamos, pero seguro que le hará ilusión recibirnos.


  Le hice un gesto con la mano para que me siguiera a través de la espesura, por el estrecho camino que rodeaba la casa. Tuve que quitarme el sombrero de campana azul para que no me lo arrebataran las ramas de los árboles, que no parecían ver con buenos ojos nuestra intrusión en el santuario del artista, y morderme los labios cada vez que un paso en falso enviaba una punzada de dolor a mi tobillo. Finalmente alcanzamos el claro abierto ante la cristalera del estudio y agarré el pomo de bronce para empujar la puerta.


  —Puede que no te parezca el lugar más ordenado del mundo, pero ya sabes lo que suele decirse de los artistas. No puede esperarse que se comporten como el resto de los mortales. —Me hice a un lado para que Arshad pudiera entrar y le conduje entre las mesas y los muebles disparejos—. ¡Luca, soy Helena! —dije en voz alta—. ¡He venido a visitarte!


  No obtuve ninguna respuesta. Vi que la puerta de la pequeña habitación situada al fondo se encontraba entreabierta; puede que estuviera echando una siesta como la vez anterior.


  —¿Luca? —seguí llamando mientras rodeaba un enorme caballete—. Luca, ¿estás…?


  Pero de repente me abandonó la voz y, aunque ahora puedo evocar la escena con toda claridad, aunque no sea capaz de olvidarla mientras viva, me acuerdo de que en ese momento me dio la sensación de estar observando una suma de fragmentos inconexos.


  Primero reparé en la silla caída en el suelo, muy cerca de la colección de cinceles y escoplos colgada de la pared. Después, en el cuerpo que se balanceaba de las vigas y que el caballete había estado ocultándome hasta ese momento. Y por último en el rostro que me miraba sin verme desde lo alto, con la piel azulada debido a la presión de la soga y los ojos tan abiertos que daban la impresión de estar a punto de salirse de sus órbitas.


  Recuerdo que chillé tanto que me hice daño en la garganta. El espanto me había dejado paralizada, pero por suerte Arshad, aunque perplejo, reaccionó a tiempo.


  —Rápido, Helena —me instó mientras corría hacia la silla para ponerla en pie. Subió de un salto y agarró a Luca para que dejara de ahogarse con su peso—. ¡Dame algo afilado!


  Pero yo seguía sin ser capaz de moverme. Solo podía observar, con una sensación de náusea en el estómago, cómo sacudía incontroladamente las piernas mientras hundía las uñas en la cuerda, tratando de reunir las pocas fuerzas que le quedaban para soltarse.


  —¡Helena, no te quedes ahí parada! —volvió a gritar Arshad—. ¡Algo afilado, rápido!


  —Sí…, sí… —Totalmente horrorizada, revolví a toda prisa los objetos amontonados sobre las mesas hasta dar con unas tijeras. Se las alargué a Arshad y después me quedé observando de nuevo el rostro azulado de Luca, tapándome la boca—. ¡Dios santo, no…!


  —Sujétale las piernas —ordenó Arshad mientras comenzaba a cortar la soga. Era tan gruesa que tuvo que usar el filo de las tijeras como un cuchillo—. Eso es. Cuidado ahora…


  Cuando la última hebra cedió, el peso muerto de Luca me hizo caer a su lado sobre la tarima. Arshad se apresuró a inclinarse sobre él, forcejeando con el nudo hasta que lo consiguió aflojar lo bastante como para sacarle la cabeza del lazo. Poco a poco, mientras aspiraba por fin grandes bocanadas de aire, las piernas de Luca dejaron de estremecerse.


  —¿Se…, se pondrá bien? —No me había dado cuenta de que se me habían llenado los ojos de lágrimas. También a mí me costaba respirar—. Si no hubiéramos venido…, si no…


  —No morirá debido a esto, al menos no esta vez —me contestó Arshad—. Solo debía de llevar unos minutos colgado cuando lo encontramos. Ha tenido la suerte de su vida esta tarde. —Me miró fijamente—. Le has salvado la vida al decidir hacerle una visita.


  —Vamos a llevarlo al diván —dije haciendo un esfuerzo, y entre los dos lo cogimos en volandas, procurando no hacer movimientos bruscos, y lo tendimos sobre los cojines.


  Hasta que no comprobé que el rostro de Luca había perdido aquel espantoso tono azulado no respiré en condiciones. Justo debajo del mentón, en la zona oprimida por la soga, tenía un surco amoratado cuya visión ponía los puntos de punta. La garganta se le había despellejado y casi parecía en carne viva. «Ojalá esa cicatriz sea la única secuela que le quede —me dije mientras su respiración se volvía más acompasada, y después me pregunté—: ¿Qué puede haberle llevado a hacer algo así? ¿El miedo a que lo juzgaran?».


  Ninguno se atrevió a hablar durante casi un cuarto de hora, hasta que los ojos de Luca, que habían estado moviéndose de un lado a otro, consiguieron enfocar mi rostro.


  —Hel… —trató de murmurar, pero le puse suavemente una mano encima de la boca.


  —No pasa nada —contesté en voz baja—. Ya está, Luca. Vas a ponerte bien.


  Lo vi apoyar una mano en el diván, aunque le faltaron fuerzas para erguirse. Dejó escapar un gemido cuando se le tensaron los músculos del cuello al dejarse caer otra vez.


  —No tenías… que haber visto esto. —Los ojos se me humedecieron cuando estiró con torpeza una mano para acariciarme una mejilla, aunque apenas la rozó—. Nadie tenía que…, que haber estado aquí. De todas las… personas olvidadas por… el mundo…


  —Será mejor que ahorre el aliento —le dijo Arshad—. Guarde silencio un rato.


  Luca le hizo caso, aunque no tenía claro si era por no llevarle la contraria o porque el estrangulamiento le había dejado algo ronco. Casi no podíamos entender lo que decía.


  Con el susto aún en el cuerpo, me senté a su lado para que apoyara la despeinada cabeza en mis rodillas. A medida que iba relajándose, yo también lo hacía y al final me puse a hablarle en el tono más tranquilizador que pude; le conté que habíamos pasado a saludarle, le expliqué quién era Arshad (Luca lo observó con curiosidad, confundido por su piel oscura y su ropa exótica) y después le hice algunas preguntas para asegurarme de que entendía lo que le decía. Al estar tan poco tiempo colgado, no parecía que la falta de oxígeno le hubiera afectado al cerebro, aunque supuse que tardaría en recobrarse del todo.


  —Lo siento mucho, muchísimo —consiguió decir al cabo de un rato, cuando hubo recuperado la voz. Parecía completamente avergonzado—. Debéis de estar pensando que soy un cobarde, un perfecto inútil que ni siquiera es capaz de matarse en condiciones.


  —Yo diría que lo hiciste demasiado bien —dije con tristeza—. Estás vivo de milagro.


  —No, no lo entiendes, Helena. Creía que podría hacerlo, que conseguiría reunir el valor, pero en el momento en que comencé a ahogarme… —Echó un vistazo a la soga que aún pendía de una viga, y después miró el extremo abandonado en el suelo—. Nunca había tenido tanto…, tanto miedo. Ni tantas ganas de seguir viviendo.


  —No te haces una idea de cómo me alegra oírte decir eso —le aseguré—. ¿En qué estabas pensando para tomar esta decisión? ¿Ha sido por lo que dicen de ti en Nápoles?


  —Sé que todo el mundo piensa que es cosa mía. Primero con aquella novicia, ahora con la muchacha de Montecarlo… Es como una pesadilla que no hace más que repetirse.


  —Ha habido unos asesinatos en la ciudad hace poco —le expliqué a Arshad, que nos miraba alternativamente, apoyado en una mesa—. El inspector de policía que se ocupa del caso no tiene ninguna prueba contra él, aparte de que estuviera en el lugar de los hechos.


  —Comprendo —contestó Arshad en tono pensativo—. Pero ¿de veras cree que esta era la mejor solución al problema? ¿Darles la razón a aquellos que quieren condenarle?


  —Supongo que cuesta imaginar lo que es capaz de hacer un hombre a quien se lo han arrebatado todo —murmuró Luca. Esta vez sí consiguió incorporarse, aunque siguió sin apartar sus ojos de los míos—. No he sido yo, Helena. Yo no he matado a esas chicas.


  —Eso lo sé de sobra —me apresuré a contestar—. Si piensas que voy a creer lo que…


  —No he sido yo —insistió Luca—, no lo haría ni aunque me fuera la vida en ello. Ni aunque tuviera que escoger entre matar y morir. Lo juro por mi alma. Por mi Angélica.


  —Está bien, Luca, no te tortures más. Todo acabará resolviéndose, te lo prometo.


  Pareció quedarse un poco más tranquilo al comprender que le creíamos, y cuando me rodeó con sus delgados brazos, conteniendo un gemido de dolor, quise pensar que lo peor había pasado ya. «Al menos no nos guarda rencor por haber arruinado sus planes».


  —Creo que lo que deberías hacer ahora es tratar de descansar. Relajarte un poco para que podamos olvidar cuanto antes lo que ha pasado. ¿Quieres que te traiga algo de beber?


  —Un vaso de agua estaría bien —contestó a media voz mientras me ponía en pie—. Ya sabes dónde está la cafetera, y creo que sigo teniendo algunas galletas en ese estante…


  —No, déjalo, no tenemos hambre. Si me dijeras que las esculpiste tú, me lo creería.


  Aquello consiguió dibujarle una triste sonrisa. Vi una jarra en una mesa situada al fondo del estudio, debajo de la colección de reproducciones de esculturas antiguas, y me estiré para coger de la alacena un vaso en el que servirle algo de agua. Estaba a punto de regresar con él cuando reparé en un pequeño detalle que me hizo quedarme muy quieta.


  Había un cenicero de latón en la misma mesa, medio oculto debajo de unas hojas de papel en blanco. Esto me dejó desconcertada; no había visto fumar a Luca durante la comida en casa de los Montecarlo, pese a lo relajado que era el ambiente, y tampoco me había olido a humo cuando entré por primera vez en el estudio. Di un paso atrás sin dejar de observar la diminuta colilla, aplastada sobre la ceniza como una culebra agonizante.


  —Luca —pregunté al sentarme a su lado—, ¿ha estado visitándote alguien?


  —¿Por qué dices eso? —Mis palabras le habían puesto nervioso; aquellos ojos dorados eran incapaces de mentir—. ¿Quién querría venir, aparte de Fiore?


  —Eso me gustaría saber a mí. Debió de ser alguna persona aficionada a fumar, ¿no?


  Los dedos de Luca temblaron al frotarse las marcas del cuello. Tuve que cogerle la mano para que no lo hiciera; bastante le iban a durar sin empeorar aún más su aspecto.


  —Ah, se trata de eso… La verdad es que no lo hago a menudo, pero hace un par de horas me entraron ganas de dar una calada. No sé a santo de qué me vendría ese antojo.


  —Lo que cualquier persona haría antes de suicidarse —repliqué yo—. Escucha, Luca…


  —Ese amigo tuyo, el tal Singh —se apresuró a cambiar de tema, señalando a Arshad mientras este deambulaba entre las esculturas—, parece buen chaval, ¿no? ¿Es tu novio?


  —No. No, no, no. No, qué va. —Titubeé un momento—. Es decir, aún no, aunque…


  —Entiendo. —El muy puñetero estaba sonriendo para sí—. Me pregunto qué pensará tu padre cuando lo vea aparecer. Ya sabes que eres su mayor tesoro, la niña de sus ojos.


  —Cuando haya que cruzar ese río, buscaremos un puente —dije, observando también a Arshad. Se había detenido delante de las estanterías de los bocetos de yeso, y algo en su postura me hizo comprender que estaba tenso. Debía de estar mirando la escultura inspirada en uno de los vaciados de Pompeya…, la que mostraba a una madre acurrucada sobre su hijo para protegerle de los gases tóxicos.


  Cuando se volvió hacia mí, supe que estaba en lo cierto: aquello le había hecho acordarse de su madre, pero también del modo en que me había protegido en Bhangarh.


  —Me parece, Luca —continué mientras él apuraba el vaso de agua—, que deberíamos quedarnos esta noche en Villa Angélica para asegurarnos de que no haces más tonterías.


  —¿Cómo? —Luca se quedó estupefacto y Arshad también pareció extrañarse—. ¿Es que tengo aspecto de querer colgarme de otra viga en cuanto os hayáis dado la vuelta?


  —No estaba pensando en eso, sino en que te vendría bien tener compañía durante las próximas horas. Esto está demasiado apartado y no convendría que te quedaras solo.


  —Pero no tengo preparada ninguna habitación para invitados. Ni siquiera os puedo prestar mi dormitorio; siempre me acuesto en este diván. Quizás en la buhardilla, pero…


  —Por eso no tiene que preocuparse —le aseguró Arshad, pero Luca seguía indeciso.


  —No me parece buena idea, Helena, de verdad. Tus padres se preocuparán si pasáis la noche fuera y yo no tengo teléfono para avisar a Fiore de que queréis quedaros aquí…


  —Mañana madrugaremos para estar en la pensión a la hora del desayuno —contesté, encogiéndome de hombros—. Puede que mi madre refunfuñe y mi padre se ponga de los nervios, pero sé que él nunca me perdonaría que te diese la espalda en un momento así.


  Al oír esto, los ojos de Luca parecieron humedecerse. Pude darme cuenta, a pesar de sus esfuerzos por mantener la compostura, de que había tocado su fibra sensible.


  —Ya veo que no hay forma humana de razonar con un Lennox. Siempre vais a ser leales a los vuestros hasta la muerte, por muchos quebraderos de cabeza que os demos.


  —Y testarudos como mulas —suspiró Arshad—. Pero también es parte de su encanto.


  Capítulo 20


  


  Fue providencial que mi madre no pasara del estudio durante nuestra primera visita a Villa Angélica. El panorama que encontré al asomarme al vestíbulo era devastador: la casa presentaba un aspecto aún más ruinoso por dentro que por fuera. Saltaba a la vista que Luca había renunciado hacía demasiado tiempo a detener su deterioro y la estructura casi parecía mantenerse en pie por medio de algún encantamiento. La escalera que subía a la buhardilla estaba cubierta por una capa de polvo tan gruesa que podría haber pasado por una alfombra. La humedad había destrozado las pinturas renacentistas de las paredes y ablandado las molduras de estuco con guirnaldas, que empezaban a deshacerse como los adornos de azúcar de una tarta. Algunas ventanas habían sido cubiertas con planchas de madera, pero las enredaderas se las habían ingeniado para colarse por las junturas y enroscarse alrededor de los muebles caídos. En lo que parecía haber sido una pequeña capilla, un busto de terracota esmaltada de la Virgen María observaba con resignación la hojarasca amontonada sobre las baldosas, probablemente desde que alguna tormenta había destrozado el tiro de la chimenea. Era como para llevarse las manos a la cabeza.


  En la cocina de la planta baja, que no parecía haber sido ordenada desde antes de la guerra, encontré unos emparedados de jamón con los que pude improvisar una cena, junto con los restos casi petrificados de un bizcocho de limón que parecía llevar la seña de identidad de Fiore. Los acompañé con unas cervezas y lo llevé todo al estudio, donde despejamos un pequeño espacio entre los trastos de Luca para poder sentarnos.


  —Siento no haberos contado lo de Santino cuando nos conocimos —me dijo con expresión arrepentida, mordisqueando un emparedado—. Me di cuenta enseguida de que Fiore todavía no os había dicho nada, pero no creía que me correspondiera a mí hacerlo.


  —No te preocupes —contesté arrellanada en una de las butacas—. Ha sido mejor así.


  —Fue muy duro para ella sacar adelante a ese niño. Su abuelo se puso hecho una furia cuando se enteró. Creo que estuvo buscando a Lionel por todas partes para obligarle a casarse con Fiore, pero por aquel entonces ya se había embarcado rumbo a Inglaterra…


  —Escondido en la bodega de un barco, con un puñado de liras en el bolsillo. No sé cuántas veces habré oído a mi madre reprocharle que me dé tan mal ejemplo.


  Luca esbozó una sonrisa, bebió un trago de cerveza y se secó después la boca con una manga. Parecía más animado; había sido buena idea quedarnos con él.


  —Me consta que Fiore no hizo nada por localizarle cuando se quedó sola, pese a los problemas a los que tuvo que plantar cara en Spaccanapoli. Consiguió sacar adelante la pensión después de la muerte de su abuelo, sin más dinero que su modesta herencia y lo que había ganado como criada en el palacio de San Severo. Yo no hacía más que decirle que Lionel le echaría una mano si supiera la verdad, pero ella no quería causarle ningún problema. «Tal vez ha conseguido el trabajo de arqueólogo con el que siempre soñó —me dijo en una ocasión, y unos años después—: Quizás ha sentado la cabeza y se ha casado».


  —Creo que fue eso lo que le hizo guardar silencio cuando la conocimos. —Me quedé mirando los árboles que se cimbreaban detrás de la cristalera, apenas perceptibles contra el cielo amoratado—. Tenía miedo de que mi madre montara en cólera cuando lo supiera.


  —Sí, bueno, tengo entendido que es lo que ha ocurrido. —Tuca me observó de un modo que me hizo preguntarme si me parecería más a ella de lo que yo pensaba—. Y también que las vecinas de San Gregorio Armeno han tenido parte de culpa. Tendrías que haber oído las cosas que les gritó Fiore al saberlo; las dejó más tiesas que un candelabro.


  —No se diferencia mucho de las intrigas de un harén —comentó Arshad, sentado en la alfombra con la espalda contra mi butaca—. Multiplicad esas habladurías por cien y os haréis una idea de la paz que reinaba en las habitaciones de las concubinas de mi padre.


  Luca soltó una carcajada y yo sonreí justo antes de que un relámpago iluminara el estudio como el fogonazo de una cámara fotográfica. Habíamos estado tan abstraídos en nuestra charla que no nos habíamos fijado en que teníamos a la tormenta sobre nosotros. Los primeros truenos no tardaron en sacudir los cristales, y Arshad regresó al exterior para dejar desplegada la capota del Alfa Romeo antes de que pudiera inundarse.


  —Si me hubierais avisado de que os quedaríais esta noche, me habría asegurado de pasar un trapo a todo esto —siguió Luca, un poco avergonzado, mientras iba con él al piso de arriba—. Estoy tan acostumbrado a pasarme el día en el estudio que casi no me dejo caer por las demás habitaciones. Fíjate en cómo está todo… —Rozó con una zapatilla un fragmento de estuco desprendido—. Se ha convertido en una casa fantasma.


  —¿Y no te parece que ha llegado el momento de hacer algo al respecto? —dejé caer.


  —Si te refieres a restaurar el edificio, dudo que ahora mismo pudiera hacer frente a esos gastos. Quizá con lo que me pague el Museo Británico, pero aun así… Habría que llamar a un arquitecto para que redactara un informe, cambiar las cañerías, los suelos…


  —No estoy hablando de rehabilitarlo, Luca. Sé que no quieres pensar en ello, pero hace tiempo que esto dejó de ser una vivienda habitable. —Me detuve en el rellano de la buhardilla y me giré hacía, él—. Puede que sea hora de que te instales en algún otro lugar.


  Esto le dejó tan sorprendido que no supo qué contestarme. Vi cómo se humedecía los labios, repentinamente nervioso, y comprendí que había dado en el clavo: aquella era la razón de ser de todos sus males. «Para él, esto no es solo Villa Angélica. Es Angélica».


  Preferí seguirle hasta la buhardilla en lugar de echar más leña al fuego. La estancia era aún mayor que el estudio de la planta baja, pero resultaba un tanto agobiante debido a la cantidad de objetos inservibles amontonados por todas partes. Varias generaciones de muebles habían sido relegadas allí arriba; había percheros de los que colgaban abrigos apolillados, baúles recubiertos de etiquetas de viaje y docenas de cajas de cartón de las que asomaban miembros de escayola, como en el taller de un imitador de Frankenstein.


  —Recuerdo que subí un brasero hace unos años. Debe de estar por aquí… —Luca se agachó para rebuscar entre unas maletas, al lado de un recargado espejo al que se le había empezado a caer el pan de oro—. Ah, estamos de suerte: también hay una bolsa de cisco.


  Mientras encendía las brasas y las removía con una badila, me acerqué a la única ventana de la habitación. La lluvia había empezado a arreciar y apenas se veía nada más allá de los cristales, pero aun así me pareció distinguir un travesaño debajo del alféizar.


  —Es el enrejado del jardín —dijo Luca, siguiendo mi mirada—. Ahora está infestado por la hiedra, pero en su momento presentaba un aspecto espléndido gracias a las rosas.


  —Ya me fijé en él durante nuestra primera visita. —Cuando encendió una lámpara de queroseno y la posó sobre un baúl, el exterior desapareció y lo único que pude observar en el cristal fue mi reflejo—. Muchas gracias por todo, Luca. Estás siendo demasiado amable.


  —Es lo mínimo que puedo hacer. Al fin y al cabo, de no haber sido por vosotros, no podría contarlo —contestó, rascándose pensativamente la cabeza—. Aunque me sabe mal por ese muchacho, un príncipe nada menos… ¡Y mira qué clase de alojamiento le ofrezco yo!


  —No te preocupes por eso —dije con una sonrisa—. Si le hubieras oído hablar de los huérfanos a los que acogió en su palacio, sabrías que le traen sin cuidado los lujos.


  —Pues debe de ser único en su especie. En fin, creo que bajaré para preguntarle si necesita ayuda con el coche. —Tras un segundo de vacilación, me dio unas palmaditas en la cabeza que estuvieron a punto de hacerme reír—. Que duermas bien, niña Lennox.


  Había un colchón arrinconado contra la pared de la ventana y, cuando Luca se fue, cogí unas sábanas y una manta para hacer la cama. Encontré también una almohada de lana y la coloqué en la cabecera, y después me quité ante el espejo la blusa, la falda y las medias, junto con mis zapatos de trabilla, y deslicé por mi cabeza un camisón colgado de uno de los percheros. Estaba tan pasado de moda que me daba aspecto de heroína de novela gótica, de esas acosadas por espíritus en una ruinosa mansión heredada de su tío.


  «Solo nos faltaba un fantasma». Mientras me desataba el lazo del pelo y me peinaba los rizos con los dedos, reparé en que había más cajas al pie del espejo, llenas de lo que parecían ser álbumes de fotografías. Divertida ante la idea de encontrar retratos de adolescencia de mi padre y sus amigos, me recogí el camisón y me senté junto al brasero para echarles un vistazo, con el aguacero repiqueteando contra los cristales.


  Pero no parecía que aquellas fotografías tuvieran nada que ver con ellos. Los rostros que encontré al abrir el primero de los álbumes pertenecían a una época muy anterior, en la que las mujeres aún llevaban unas faldas tan enormes que apenas podían pasar por las puertas y los caballeros se ocultaban detrás de unas espesas barbas. Fui pasando las páginas poco a poco, algo intimidada ante aquel desfile de completos desconocidos; nadie sonreía, nadie hacía el menor esfuerzo por parecer humano. Los hombres sujetaban las manos de sus esposas como si solo las hubieran rozado por accidente. Hasta los niños se parecían a autómatas, y la gravedad de sus expresiones los hacía resultar casi siniestros.


  Me removí para que el brasero me calentara el otro hombro, devolviendo el álbum a la caja y cogiendo el siguiente. No encontré muchas diferencias con respecto al anterior, pero cuando empezaba a aburrirme me percaté, y sentí un pequeño vuelco en el corazón, de que acababa de tropezarme con un rostro que sí me resultaba familiar. La fotografía debía de tener más de cincuenta años y la tinta sepia se había desteñido en las esquinas, pero aun así pude reconocer los rasgos de una jovencísima Allegra di Sangro.


  Solo que habían desaparecido las quemaduras que ahora los ocultaban. Se la veía tan sonriente y dulce, tan plena en su hermosura de veinteañera, que pude imaginar a la perfección cómo había sido su aspecto cuando mi madre la conoció de niña. Llevaba una estola de piel alrededor del cuello, en el que relucía una sarta de perlas, y el cabello (era claro, puede que incluso rubio) recogido en la nuca en un sedoso amasijo de tirabuzones.


  «Estas fotografías no pertenecen a Luca —pensé mientras pasaba la página y me encontraba con un retrato de Scarlatti, cuya sonrisa resultaba aún más desasosegante a los treinta años—. Tuvo que ser su esposa quien las trajo. Puede que… —Observé las prendas colgadas de los percheros, casi todas de mujer, y mi propio camisón—. ¿Y si esta casa pertenecía a Angélica? ¿Será ese el motivo por el que se niega a abandonarla?».


  Mis dudas se desvanecieron ante una nueva fotografía de Allegra di Sangro, unos treinta años mayor, aunque con su belleza aún intacta; sostenía en su amplia falda a una niña pálida con trenzas morenas. Aquella imagen me hizo quedarme quieta de repente.


  —De modo que esta eras tú, Angélica di Sangro —susurré un segundo antes de que otro trueno retumbara en el exterior, haciéndome dar un salto. En la página de al lado, la fotografía de una Angélica de aproximadamente mi edad me sostuvo la mirada con una seriedad estremecedora. Parecía más pálida, más demacrada, aunque igual de hermosa.


  ¿Qué había dicho Luca cuando me habló de ella por primera vez? «Siempre fue de naturaleza enfermiza, tan delicada como una flor. Estaba condenado a perderla antes incluso de que nos conociéramos…». Por alguna razón, los ojos de la joven, tan claros que sus pupilas parecían flotar en medio del vacío, acabaron causándome una cierta desazón. Cerré pensativamente el álbum y lo devolví con los demás, pero al rozar las paredes de la caja con las puntas de los dedos descubrí que estaba repleta de pedazos de papel.


  Intrigada, saqué uno al azar y vi que tenía algo escrito. No era más que una tira con un puñado de palabras en italiano; «dinero que no significa nada ni para usted ni para mí», traduje en voz baja. Al coger otro de los fragmentos, no encontré más que una frase incompleta: «Soy la persona menos adecuada para aconsejarle, pero». Aun sabiendo que podían ser escritos intrascendentes, seguí rebuscando entre ellos por puro aburrimiento hasta que encontré un fragmento mayor que los anteriores.


  
    Devolverme a mi pequeña. No pienso consentirlo, y se lo advierto, Bevilacqua: todavía no sabe lo que soy capaz de hacer para proteger a quienes me importan. No va a arrebatarme lo único que me queda.


    


    Allegra

  


  Aquello me sorprendió tanto que tardé en darme cuenta de que la puerta se había vuelto a abrir. Ni siquiera había reparado en la corriente que me revolvía el pelo.


  —Tal vez debería regresar abajo, con Bevilacqua —oí decir. Al volverme vi que Arshad se había detenido en el umbral y me estaba mirando (¿desde hacía cuánto tiempo, unos minutos, un segundo?) de una manera que me hizo ser consciente de lo translúcida que era mi ropa—. Siento haberte interrumpido —siguió diciendo—. Si quieres…


  —En absoluto —dije, guardando el trozo de papel en la caja—. ¿Cómo está el coche?


  —Calado como un submarino. He tenido que dejarlo bajo una especie de alero, en la trasera de la propiedad; la maleza está demasiado crecida para entrar con él en el jardín.


  Dio unos pasos por la buhardilla, contemplando la acumulación de trastos con una gravedad que casi me hizo reír. El thakur de Jaipur, el tigre del Congreso, cohibido ante una extranjera descocada. Era una oportunidad demasiado buena para desaprovecharla.


  —Estás tan empapado como si acabaras de salir del mar. —Me incorporé procurando no pisarme el borde del camisón—. Será mejor que te quites eso si no quieres resfriarte.


  La expresión de desconcierto con la que él me miró me hizo chasquear la lengua.


  —De verdad, señor Singh, a veces es más inglés que el budín de ron con pasas. Le recuerdo que la primera vez que nos vimos no llevaba puestos más que unos pantalones.


  —Supongo que tienes razón —contestó Arshad, alzando los brazos a regañadientes para quitarse la túnica—. Aunque me parece que la situación actual es bastante distinta…


  —¿Porque ahora nos encontramos en Occidente, cuna de perversión y desenfreno?


  —Porque yo estoy medio desnudo, tú llevas algo que no sé cómo se llama, pero deja muy poco a la imaginación —me recoloqué el camisón, ruborizada— y solo hay una cama. Y no te molestes en sacar el tema: tengo muy claro quién va a dormir en ella.


  —No esperaba otra cosa de ti —dije con una sonrisa exasperada antes de sentarme en el colchón—. Pero al menos deja que te seque un poco; eso no escandalizará a ningún dios.


  Cogí una toalla y, después de que tomara asiento a mi lado, comencé a frotarle el pelo negro, que chorreaba sobre sus hombros. No me pasó inadvertido que estaba algo más delgado que cuando le conocí, aunque su pecho seguía siendo tan escultural que me alegré de que la penumbra enmascarara mi sonrojo. El contraste entre su piel morena y la mía me pareció una obra de arte, lo más hermoso que había contemplado en la vida.


  —¿Qué estabas haciendo antes de que llegara? —preguntó pasados unos segundos.


  —Cotillear, no voy a mentirte. —Él soltó un resoplido que bien podría ser una risa mientras le secaba la frente—. Sí, soy peor que las vecinas de Fiore, pero la culpa es de Luca por dejar todos sus álbumes fotográficos por ahí. Con algo tenía que entretenerme.


  —¿Álbumes? —Arshad miró la caja situada ante el espejo—. ¿No eran unos papeles?


  —También había pedazos de cartas que Luca debió de romper hace tiempo, y creo que me imagino el motivo. Me parece haber deducido que alguien estaba amenazándole.


  —Supongo que sería esa anciana aristócrata de la que estuvisteis hablando antes. La que se empeña en decir que tu amigo es responsable de la muerte de aquellas muchachas.


  Asentí con la cabeza antes de lanzar la toalla lejos del colchón. Aterrizó sobre un globo terráqueo tan desvencijado que la humedad no empeoraría mucho más su estado.


  —Eso es lo que me desconcierta, que Allegra di Sangro es una persona encantadora, una de las mujeres más generosas que he conocido. Por mucho rencor que le guarde a Luca por haberse casado con su sobrina, me resulta imposible imaginármela haciéndole daño a alguien a propósito. —Me eché hacia atrás el pelo, que había empezado a cobrar vida propia nada más desatarme el lazo—. Entiendo que le partiera el corazón no poder estar junto a Angélica cuando murió, pero ya han pasado, ¿cuántos, veinte años desde entonces? Es tiempo más que suficiente para asumir la pérdida de un ser querido.


  —Depende de cómo haya sido esa pérdida y de si de verdad era querido. Algunas personas son tan retorcidas que haría falta mucho más que eso para conseguir olvidarlas.


  Su tono se había vuelto tan sombrío que no me costó adivinar a quién se estaba refiriendo. Cuando estiró un brazo para apagar la lámpara, nos quedamos sumidos en una penumbra purpúrea, quebrada cada pocos segundos por los relámpagos. Me rodeé las rodillas con los brazos mientras él apoyaba la espalda en la pared, sin perder aquella expresión que me hizo pensar que tal vez había llegado el momento de hablar del tema.


  —¿Encontrasteis…, encontrasteis su cuerpo? —pregunté en voz baja—. ¿El de Madhari?


  Él tardó tanto en responderme que me pregunté si me habría escuchado.


  —No. Narendra hizo que la buscaran por todas partes mientras estaba inconsciente, pero no había rastro de ella en Bhangarh. Me consta que no dejaron ni una piedra sin remover; sin embargo, ninguno de los cadáveres que encontraron era el suyo.


  —Tuvo que huir de la ciudad antes del derrumbe, entonces —susurré. Me la imaginé arrastrándose por uno de los corredores, con su precioso sari de color salmón convertido en un sudario sangriento—. ¿No sabéis dónde puede estar? ¿La está buscando la policía?


  —Mi sospecha es que ha regresado a Benarés, pero las pesquisas no están siendo tan fáciles de llevar como imaginas. Aparte de Narendra, de Raza y de mí, nadie sabe quién es esa mujer ni lo que estuvo haciendo con el Administrador General de Jaipur. Todo el mundo cree que mi esposa murió en Bhangarh y lo único que queda de ella son cenizas.


  Mi rostro debió de mostrar tanto desconcierto que Arshad dejó escapar un suspiro.


  —Una de las primeras cosas que hice al despertar del coma fue encargar a Raza que buscara a la auténtica Damayanti a las afueras de Delhi —siguió diciendo—. Mis hombres dieron con sus restos cerca de la carretera, junto con los miembros de la comitiva nupcial que la acompañaba a Jaipur. Hice creer a nuestros súbditos que los habíamos traído de Bhangarh y me aseguré de que fuera incinerada como correspondía, como una princesa.


  —Según esa versión, de cara a los demás, eres viudo —dije en voz queda, y él asintió apáticamente—. ¿Por qué no quisiste hacer pública la versión oficial? Sabes que no existe nada deshonroso en tu comportamiento; no podías saber que Madhari era una farsante…


  —Pero eso no cambia el hecho de que me haya casado con alguien perteneciente a una casta inferior. Peor aún: con una intocable. No sabes lo que supondría algo así para los Singh. —Arshad sacudió la cabeza—. Mi familia nunca se recuperaría de la vergüenza.


  —¿Ese es según vuestra mentalidad el peor pecado que ha cometido Madhari? —dije sin podérmelo creer—. ¿Su crueldad no es nada comparada con la vulgaridad de su sangre?


  —Helena, ya sé que esto resulta difícil de entender para alguien que no ha nacido en la India. No estoy tan cegado por el amor a mi tierra como para pretender que todo aquello en lo que creemos sea justo, pero la cuestión es que, para el hinduismo, existen pocas cosas más impuras que lo que yo hice. Si se supiera que el hermano del marajá…


  —El hermano del marajá siempre será cien veces mejor que él, por muchos errores que cometa —no pude evitar replicar. Tuve que morderme la lengua para no añadir algo que seguramente le heriría: que muy en el fondo, aun sabiendo la clase de monstruo que era Madhari, podía llegar a entender por qué había hecho todo aquello. Por qué el odio la había cegado tanto como para querer vengarse de los que siempre la habían despreciado.


  En lugar de responderme, Arshad apartó la manta para que me metiera en la cama y yo me deslicé entre las sábanas sin dejar de observarle. No era la primera vez que me preguntaba si habría llegado a sentir algo por ella; sabía que no habían pasado más que una noche juntos y también que Madhari era una actriz tan rematadamente buena que Arshad nunca podría haber sospechado lo que escondían sus sonrisas. Era además una belleza, por lo menos antes de que yo le destrozara un ojo… ¿Habría conseguido en esas breves horas que él la deseara tanto como para detestarla aún más por no poder tenerla?


  —Volverá —dijo Arshad pasado un minuto. Enderecé la cabeza sobre la almohada de lana demasiado mullida—. Sé que lo hará. Cuando menos lo espere…


  —Pero no podrá llegar hasta ti —le contesté—. No ahora que sabes de lo que es capaz.


  —Ese es el problema, que solo hemos atisbado el relámpago. Puede que el trueno sea aún peor de lo que esperamos. —Señaló con el mentón los cristales sacudidos por la tormenta—. Aun así, cuando llegue el momento, le plantaremos cara. Y la venceremos.


  Estuve tentada de preguntar a quiénes se refería con ese «nosotros», pero no quería dar la impresión de que solo me preocupaba por mí misma. Mis dedos se juntaron con los suyos sobre la manta y él me los apretó en silencio sin dejar de observar el cielo.


  —«Las nubes vienen flotando a mi vida, pero no para traerme la lluvia y la tormenta, sino para añadir colores a mis atardeceres» —recitó de improviso en un tono más tranquilo.


  —Bueno, parece que nos estamos poniendo sentimentales. ¿Eso es de algún poeta?


  —Rabindranath Tagore. Un autor bengalí que conocí gracias a mi gurú. —Me miró con una leve sonrisa—. Hasta los guerreros necesitan alguna vez el consuelo de la poesía.


  —Suena interesante. —Me acurruqué mejor en la cama, sintiendo que los párpados empezaban a pesarme como si fueran de plomo. Las emociones de aquel día parecían estar pasándome factura—. ¿Podrías recitarme algo más mientras me duermo?


  Él se quedó mirando durante unos segundos las vigas del techo antes de susurrar:


  
    Me parece haberte amado de innumerables formas, innumerables veces, de vida en vida, de época en época, por siempre.


    Mi corazón hechizado ha hecho una y otra vez un collar de canciones que tomas como un regalo y llevas en torno a tu cuello en tus muchas formas, de vida en vida, de época en época, por siempre…

  


  —No —le interrumpí, haciéndole mirarme—. No me interesa una versión inglesa de Tagore ni tampoco de ti. Quiero conoceros tal como sois. A los dos.


  Pese a seguir en la penumbra, me di perfecta cuenta de cómo cambiaba su expresión. Había distinguido matices muy distintos en los ojos de Arshad desde que nos conocimos en su tierra; algunos verdes habían sido retadores, otros más irónicos, unos cuantos (aunque me costara creerlo) parecían hablar de un deseo mudo. Pero nunca me había contemplado de ese modo, con un destello de auténtico cariño en las pupilas.


  Cuando empezó a hablarme en su propia lengua, las palabras me envolvieron con una cadencia semejante a la de un arrullo. Pude reconocer unas cuantas (estrella, tiempo, manantial), pero a cada segundo que pasaba el cansancio se apoderaba más de mí, hasta que no quedó a mi alrededor nada más que su voz. Lo último que recuerdo fue el contacto de unas manos que me arropaban en silencio y la caricia de unos dedos recolocándome el cabello antes de que la oscuridad me abrazara, llevándome muy lejos de Villa Angélica.


  Capítulo 21


  


  Volvía a estar en los subterráneos del Coliseo, corriendo desesperada para tratar de localizar la salida de aquel laberinto que parecía cerrarse más a mi alrededor.


  —¿Eso es todo lo que puedes hacer? —oí decir a alguien que caminaba por uno de los corredores superiores, tan silencioso como un fantasma—. ¿Ya estás preparada para morir?


  «Deja de seguirme», me habría gustado gritarle, pero la lengua parecía negarse a obedecerme. Mis manos recorrían los bloques de travertino como si fueran las de un ciego, tratando de detectar alguna señal que me indicara dónde me hallaba.


  —Están soltando a las fieras, ¿puedes oírlas? —Entonces me di cuenta de que decía la verdad: unos rugidos habían empezado a resonar tras de mí, y aquella voz…, yo había oído antes aquella voz…—. Han oído hablar de ti y están deseando conocerte —continuó—. Quieren probar tu sangre, Helena Lennox. Tu sucia sangre extranjera.


  Algo me hizo quedarme quieta de repente. Acababa de desembocar ante un muro por el que resbalaba algo rojizo, algo que, cuando alcé angustiada los ojos, comprendí lo que era. Madhari me sonrió desde el corredor superior, envuelta en su reluciente sari.


  —No puedes escapar de lo que tú misma has creado, Helena Lennox. —La sangre que manaba de su ojo derecho empezaba a empapar el suelo, deslizándose piedra abajo como un río desbordado—. Nunca podrás escapar de mí. Vayas donde vayas, hagas lo que hagas…


  Y mientras me hablaba, su cuerpo pareció crecer hasta convertirse en una estatua de travertino que, tras estremecerse como si la hubiera alcanzado un rayo, se balanceó hacia delante para caer sobre mí, acurrucada en el suelo como un animal aterrorizado…


  Me desperté tan bruscamente que se me cortó la respiración. El sueño había sido tan real que por un instante no supe dónde estaba, hasta que me acordé de lo ocurrido con Luca en el estudio, de la noche en la buhardilla de Villa Angélica y de la tormenta que por fin parecía habernos dado una tregua. Cerré los ojos mientras mi corazón se calmaba poco a poco, sintiendo la caricia de los dedos de luz que empezaban a asomar por la ventana… y también un calor distinto: el de un brazo que me rodeaba la cintura.


  Casi me dio un tirón en el cuello al volver la cabeza hacia la izquierda. Arshad se encontraba tendido en el colchón, con su cabello revuelto brillando como el azabache. Debía de haberse quedado traspuesto en algún momento de la noche, porque se había ido deslizando hasta caer a mi lado. Dormía tan profundamente que por un segundo, uno en el que se me desbocó el corazón, temí que hubiera vuelto a sucederle lo mismo que en Bhangarh, pero el movimiento del colchón cuando me giré más hacia él le hizo musitar en sueños algo que sonó a «maine tumhe bahut yaad kiya».


  Me sentía como si mi sangre hubiera entrado en ebullición. Tragué saliva sin apartar los ojos de su rostro, tan cerca del mío que podría haber contado cada una de sus pestañas. «Es evidente que sigo dormida —me dije mientras acercaba un dedo al brazo con el que me ceñía la cintura—. Estoy en la pensión de Fiore, mamá vendrá a buscarme en cualquier momento y entonces me daré cuenta de que solo es un sueño».


  Pero no recordaba haber tenido ninguno tan vivido como ese, en el que la piel de otra persona pareciese tan cálida como la mía. Casi temblando de incredulidad, dejé que mis dedos ascendieran por su brazo hasta alcanzar su hombro desnudo, siguiendo con el pulgar los tendones que se le marcaban en la base del cuello. «No, es real. Tiene que ser real». Podía sentir su pulso en la yema de los dedos, percibir su rítmica respiración…


  —Arshad —le llamé en un susurro. Él frunció un poco el ceño, haciendo que se le notara aún más la cicatriz, pero siguió sin despertarse—. No sabes la suerte que tienes de que no estemos en Nápoles —continué—. Mi padre ya te habría matado dos o tres veces.


  Para entonces me sentía tan pletórica que no podía dejar de sonreír, y durante un buen rato me limité a quedarme acurrucada a su lado como si el tiempo se hubiera detenido para ambos. Poco a poco, los rayos de sol se volvieron más oblicuos y la buhardilla pareció bañarse de oro, inundada de diminutas motas de polvo que bailaban sin parar a nuestro alrededor. Y cuando estaba preguntándome qué hora sería y si no convendría despertar a Arshad para reunirnos cuanto antes con mi familia, me llegó un eco de pasos a escasos metros de distancia que me hizo girar la cabeza hacia la ventana.


  Luca debía de haberse despertado antes que yo. Le oí detenerse en el descuidado jardín, con un chapoteo que me hizo adivinar que la tormenta nocturna lo había convertido en un pantano mientras dormíamos, antes de alejarse hacia el extremo opuesto de la propiedad. Cuando sus pasos se apagaron, me volví hacia Arshad y, tras darle un silencioso beso en la frente, me deslicé sin hacer ruido por debajo de su brazo.


  El espejo del rincón me devolvió una imagen apocalíptica: estaba más desmelenada que una bruja de los hermanos Grimm. Me pasé los dedos por los rizos alborotados y me eché por encima una bata que colgaba del perchero, aunque me quedaba tan larga que fui arrastrándola por los peldaños mientras me dirigía entre bostezos al estudio. La mañana era tan soleada que me detuve en el umbral, deslumbrada por aquella inesperada claridad; y al reparar en la cantidad de charcos que había al otro lado de la cristalera, me calcé unas botas embarradas que Luca había soltado en un rincón para no tener que salir descalza.


  «Si mamá me viera ahora mismo, me desheredaría», pensé mientras agarraba el borde del camisón y de la bata para abrirme camino entre los parterres. Aunque siguiera estando tan desaliñado como de costumbre, el jardín poseía cierto encanto a aquella hora del día, con los primeros capullos de la primavera tratando de abrirse camino hacia la luz y los ángeles de piedra destellando por el barniz de la lluvia. Como había imaginado, los senderos estaban tan cubiertos de fango que no me costó dar con el rastro de Luca, y me puse a seguirlo después de comprobar con alivio que el tobillo había dejado de dolerme.


  Sus huellas me condujeron al mirador que hasta entonces solo había distinguido a medias entre la espesura. No era muy distinto de los quioscos de los parques públicos: un semicírculo de columnas dóricas que sostenían una cúpula de mármol, tan infestada por las malas hierbas como las esculturas del jardín. Encontré a Luca sentado en un banco del interior, con los ojos clavados en sus manos entrelazadas. Solo alzó la vista cuando me oyó acercarme por el sendero, levantando pequeñas olas de barro con cada paso.


  —Hola, niña Lennox —me saludó mientras subía la escalera del mirador. Sus ojos se detuvieron en mis botas, pero no dijo nada al respecto—. ¿Has descansado bien?


  —No tanto como me habría gustado, aunque el colchón era bastante cómodo.


  —Espero que eso no implique lo que me estoy temiendo. —Parecía tan inquieto de repente que casi me eché a reír—. Se suponía que tenía que cuidar de ti esta noche. Ya sé que eres lo bastante mayor para tomar tus propias decisiones, pero si ha pasado algo que…


  —Quédate tranquilo: me refería solo a que he tenido una pesadilla. Aún no conoces bien a Arshad, pero dudo que pudieras encontrar a una persona más honorable.


  [image: Imagen]


  —Me figuro que se tratará del chico del que me hablaste aquella tarde en casa de los Montecarlo, cuando se nos fue la mano con la bebida. Ese al que creías haber perdido.


  —Estaba muerta de miedo, lo reconozco. —Unas cuantas briznas se habían adherido al borde de mi bata y me agaché para arrancármelas—. Hubo un accidente en la India que le hizo quedarse en coma por protegerme. De no haber sido por él, ahora no estaría aquí.


  —Una historia con final feliz —contestó Luca en voz baja—, o un capítulo de vuestra historia, mejor dicho. Mucho me temo que, a la larga, todas acaban de la misma manera.


  «Eres el optimismo personificado», estuve a punto de echarle en cara, pero algo en su expresión me hizo detenerme. Solo cuando me volví en la dirección en la que estaba mirando comprendí que no nos encontrábamos solos en el mirador. Había una escultura en el centro del banco semicircular: un ángel de tamaño natural parecido a los del jardín.


  La cúpula debía de haberlo protegido de las inclemencias del tiempo, porque no tenía ni una mancha de liquen ni la fractura más diminuta. Estaba encaramado sobre un pedestal con un ramo de flores contra el pecho, rozando casi el suelo con las puntas de sus grandes alas. Nada en su aspecto lo hacía diferente de los demás; nada salvo sus rasgos.


  —Angélica —dije mientras daba unos pasos hacia la estatua—. Anoche encontré unas fotografías de los Di Sangro en la buhardilla. ¡Es increíble lo mucho que se parece a ella!


  —Sigue siendo mi mejor obra, por mucho tiempo que haya transcurrido —murmuró Luca a mis espaldas—. Más de veinte años desde que me dejó el ángel de carne y hueso.


  Esto me hizo detenerme cuando estaba a punto de tocar la escultura. El rocío que se había acumulado dentro de sus ojos los hacía relucir como si estuviera viva y, por un instante, me dio la impresión de que estaba a punto de bajar del pedestal para hablarnos.


  —Le gustaban las violetas —dije, observando el ramo de flores que Angélica apretaba contra su seno. Aquello me recordó de repente a la tumba de la sacerdotisa Mammia y también a la reticencia con la que Luca admitió haberla visitado cuando nos conocimos.


  —Creo que Montecarlo mencionó durante el trayecto en coche hasta su casa que la princesa de San Severo estuvo patrocinando las excavaciones pompeyanas —me contestó él—. Me encontré con Angélica por primera vez en la Via dei Sepolcri, mientras su tía se entrevistaba con el que por entonces era el director. Se había sentado a esperarla en una de las tumbas, sosteniendo entre las manos un ramo muy parecido a este. «Le he traído unas flores a la mujer que está enterrada aquí», dijo cuando me acerqué poco a poco a ella. Nunca había estado ante nada tan desconcertante: solo tenía doce años y su mirada ya parecía contener todos los misterios del mundo. «Nadie piensa en ella porque no fue una de las víctimas de la erupción. ¿Hay algo peor que ser olvidado después de morir?».


  La verdad es que ese comentario me pareció más siniestro que adorable, pero preferí no decir nada mientras Luca se detenía a mi lado. Ambos nos quedamos observando el rostro de la escultura, cuyos labios entreabiertos casi la hacían parecer dispuesta a hablar.


  —También estás al corriente de que Fiore entró a trabajar en su palacio —me dijo al cabo de unos segundos, y asentí con la cabeza—. En realidad lo hizo porque yo se lo pedí.


  —¿La convenciste de que lo hiciera para poder estar en contacto con Angélica? —le pregunté sin poder ocultar mi asombro—. Dios mío, es aún más buena de lo que pensaba.


  —La mejor persona que he conocido en toda mi vida —aseguró Luca—. Durante los siguientes años, fue la encargada de traerme sus cartas y de entregarle a ella las mías. Se convirtió en nuestra recadera, todo ello a espaldas de Allegra di Sangro, por supuesto…


  —¡Años! —exclamé cada vez más perpleja—. Pero ¿de qué diablos hablabas con ella?


  —De todo. Cuando le escribí por primera vez, tuve miedo de que no se acordara de mí o pensara que un simple briccone no merecía su atención. Pero pronto me di cuenta de que mis cartas significaban para ella mucho más de lo que había imaginado. Empezamos conociéndonos poco a poco, hablando de cosas intrascendentes como lo que solíamos hacer cada día, pero con el paso del tiempo acabamos confiando tanto el uno en el otro como para confesarnos nuestros sueños más ocultos. Yo le conté lo mucho que deseaba poder dedicarme a la escultura algún día, pese a que a mi padre le pareciera una auténtica estupidez. Ella me explicó que el arte le apasionaba tanto como a mí, algo comprensible teniendo en cuenta con quién se estaba criando. No he conocido nunca a una persona más enamorada de la belleza que Angélica; era como si la posibilidad de que cualquier atardecer fuera el último le hiciera admirarlos aún más, como si el sol le pareciera más brillante simplemente por saber que estaba aguardándonos la oscuridad.


  «Almas atormentadas —los había llamado Scarlatti cuando lo conocimos—. Siempre solitarios, siempre huraños, cuestionándose la existencia de Dios, del Más Allá, de todo».


  —Tu padre no sabía nada de esto; me daba tanta vergüenza que pudiera reírse de mí que nunca le hablé de Angélica —reconoció Luca—. Quizá fue mi retraimiento lo que le hizo estrechar lazos con Fiore cada vez que me marchaba a casa para escribirle. No tardé en comprender lo sola que se sentía en aquel palacio, por espléndido que pudiera parecer desde la calle. Para mí, era como la Bella Durmiente en su castillo del bosque, rodeada por unos espinos que deseaba con toda mi alma poder atravesar…, especialmente cuando entendí que lo que nos unía había dejado de ser una simple relación de amistad.


  »Hasta que un buen día, una semana antes de la Navidad de 1889, Angélica dejó de escribirme. Al principio me preocupó que pudiera ser cosa de su tía, pero como nadie se acercó a nuestra casa para pedirle explicaciones a mi padre, acabé deduciendo que la princesa no sabía nada de las cartas. Tampoco Fiore entendía lo que estaba pasando; lo único que podía decirme era que Angélica no había vuelto a darle nada para mí. Esperé durante unos meses en vano, hasta que la preocupación se convirtió en impaciencia, y la impaciencia, en rencor. Al final acabé aceptando que la había perdido, aunque fuera incapaz de comprender el motivo. Puede que, sencillamente, se hubiera cansado de mí.


  »Poco después, Lionel se marchó de Nápoles y mi padre murió a comienzos de la primavera siguiente. Ya no había nada que me atara a aquella ciudad por la que había llegado a sentir auténtico resentimiento, de modo que reuní lo poco que había conseguido ahorrar y me marché a Roma para estudiar en la Accademia di Belle Arti. Allí conocí a mujeres muy distintas de Angélica, chicas risueñas con las que era mucho más sencillo hablar, pero de cuyas conversaciones no recordaba ni una palabra. Me divertí todo lo que pude con ellas, creí enamorarme de algunas incluso. Quería pensar que eso era lo que se esperaba de un hombre de mi edad: lo mismo que Lionel había estado haciendo antes de marcharse de Nápoles. Sin embargo, por mucho que intentara huir de Angélica, siempre había algo que acababa recordándome a ella, aunque siguiera sin estar seguro de qué era lo que habíamos compartido. —Guardó silencio unos segundos, estirando una mano para rozar los dedos marmóreos de la escultura—. Pero nuestros caminos estaban destinados a cruzarse una vez más, y el responsable no fue otro que Luigi Scarlatti, el tío de Angélica.


  ¿Eran cosas mías o había pronunciado su nombre con auténtico desagrado? No es que me sorprendiera demasiado, sabiendo cómo era aquel tipo, pero de repente se me ocurrió que quizá tenía algo que ver con lo sucedido el día anterior en el estudio. Sobre todo porque el olor a tabaco que había percibido en él, como comprendí con un súbito desasosiego, era muy parecido al que impregnaba el despacho de Scarlatti. ¿Habría sido él quien se presentó en Villa Angélica para hablar con Luca? ¿Podría ser suya la colilla?


  «No, eso no tiene ni pies ni cabeza. A Scarlatti no se le ha perdido nada aquí». Me obligué a enterrar por ahora aquella absurda sospecha mientras Luca me contaba cómo había realizado por encargo suyo la escultura inspirada en uno de los vaciados de Pompeya. Por entonces, Allegra aún no se había divorciado de Scarlatti, y al parecer se quedó tan impresionada con la obra que no dudó en presentarse en el estudio que Luca había alquilado cerca de Castel Nuovo en el invierno de 1902. Durante los últimos años había cosechado unas críticas tan elogiosas por parte de la prensa romana que contaba con recibir más de un encargo importante, pero lo que nunca habría imaginado era que al abrirle la puerta a la princesa de San Severo la encontraría en compañía de su sobrina.


  —Creí que me había quedado dormido y en cualquier momento me despertaría —me confesó, pasándose una mano por la garganta; las marcas de la tarde anterior empezaban a volverse de un rojo más oscuro—. Después de escribirnos prácticamente a diario durante tres años y medio, de desnudar por completo nuestros sentimientos, volvía a tenerla ante mí como en las ruinas de Pompeya… y ella ni siquiera era capaz de sostenerme la mirada.


  —Supongo que se enteró de que habías regresado a la ciudad y convenció a Allegra para que la acompañara a tu casa —contesté yo—. Quizá quería aclarar las cosas contigo…


  —Eso fue lo primero que se me pasó por la cabeza, aunque no tardé en comprender que era al revés: había sido Allegra quien insistió en acudir a mi estudio sin sospechar lo que había ocurrido entre nosotros. Por suerte, fue ella quien se encargó de llevar el timón de la conversación, aunque a duras penas podía atender a lo que me decía. Algo sobre un retrato de Angélica que quería colocar en el salón del palacio, una vez que hubieran acabado de reparar los destrozos del incendio. No se desprendió de su velo negro durante toda la visita ni tampoco durante las sesiones de posado, en las que solía dedicarse a leer en un rincón mientras yo trataba de dar forma a algo que se pareciera a la muchacha sentada ante mí. Alguien a quien por fin podía ver convertida en una mujer, más hermosa aún de lo que me la había imaginado durante aquellos años, pero también mucho más pálida, más delgada… —Luca se llevó una mano a la cabeza, apartándose el desordenado cabello cobrizo—. Supongo que eso debería haberme dado alguna pista sobre lo que sucedía, pero no conseguí atar cabos hasta la tarde en la que Angélica, tras acudir por primera vez al estudio sin su tía como carabina, rompió a llorar cuando por fin le pregunté por qué me había apartado de su lado, hundiendo la cara en un pañuelo salpicado de manchas rojas.


  —No lo hizo por haberse aburrido de ti… —dije casi sin darme cuenta, con el corazón encogido—. Sabía que estaba muy enferma y no quería hacerte pasar por ello.


  —El médico de Allegra le había diagnosticado tuberculosis —murmuró Luca—. Fue lo que acabó con su madre cuando Angélica aún era una niña. La toqué por primera vez después de que me dijera que estaba a punto de morir… Parecía un esqueleto entre mis brazos aquella tarde, y su aliento era tan débil que casi temí poder matarla con nuestro primer beso. —Entonces pareció acordarse de que estaba hablando conmigo y se aclaró la garganta con dificultad—. Perdóname, Helena; no debería estar contándote nada de esto.


  —Ahora entiendo por qué la princesa sigue siendo incapaz de perdonártelo. —«Hay ocasiones en las que el dolor nos hace dar por ciertas cosas que no lo son», había dicho Fiore cuando nos explicó por qué Allegra sospechaba de él—. Seguro que piensa que su sobrina podría haberse recuperado quedándose con ella, por grave que fuera su estado…


  —Me imagino que la adoraba tanto que le pareció una auténtica traición descubrir lo que habíamos decidido a sus espaldas —reconoció Luca—. No se presentó en la iglesia el día de nuestra boda, menos de un mes después; para entonces, Angélica se encontraba tan enferma que había dejado de tener sentido tomarnos las cosas con calma. Tampoco vino a visitarnos cuando nos instalamos en esta villa, que había pertenecido a uno de los abuelos de Angélica, ni cuando comenzó a sentirse demasiado exhausta para abandonar la cama y sus pañuelos se empaparon cada vez más de sangre. Quiero creer que supe hacerla feliz durante aquellas semanas, aunque lo único que me viene ahora a la cabeza es su rostro sudoroso sobre los almohadones mientras el doctor le tomaba el pulso por última vez. «Nunca llegaste a terminar mi retrato», fue lo último que me susurró, aunque apenas era capaz de oírla. «Hazlo ahora: conviérteme ahora en una obra de arte».


  Había estado tan pendiente de sus palabras que no me había dado cuenta de que se le habían humedecido los ojos. Aquello me hizo apartar la vista, un poco incómoda, y al hacerlo me percaté de un detalle que me había pasado inadvertido hasta entonces: había algo grabado en el suelo del mirador, sobre una losa colocada a los pies de la escultura.


  Retrocedí unos pasos, recogiéndome de nuevo la bata. «Angélica di Sangro, 1875-1903», conseguí descifrar pese a las manchas de barro que había dejado, y justo debajo, en caracteres más pequeños: «Que el vuelo de los ángeles arrulle tus sueños». Me invadió una repentina sensación de frío al comprender lo que implicaban esas palabras.


  —Esto no es simplemente un mirador —dije en voz baja—. Es una tumba. Su tumba.


  ¿Cómo era posible que no lo hubiera adivinado? Había visto docenas de ángeles parecidos en los cementerios ingleses, pero ninguno que poseyera los rasgos del difunto.


  —Por eso has esculpido todas estas estatuas. —Giré sobre mis talones para mirar las demás efigies, cada vez más sorprendida—. Para que su vuelo arrullara sus sueños. Y por eso no quieres marcharte de esta casa ruinosa: porque ella aún sigue aquí.


  —Si lo que hace que algo sea nuestro hogar es lo felices que hemos sido en él, creo que no he tenido otro en toda mi vida —contestó él. No pude evitar que se me empañaran los ojos cuando alargó un brazo para acariciarle la mejilla a la estatua. ¿Le recordaría su frialdad a la piel de Angélica después de morir?—. Construí este santuario para ella, para cumplir la promesa que le hice en su lecho de muerte. No obstante, por mucho que lo he intentado, no he podido impedir que acabara tan corrompido como el resto del mundo.


  —¿Corrompido? ¿Qué quieres decir con…? —Pero entonces me acordé de lo que me había contado Fiore sobre su vecina Renata Mancini, y el frío que me había invadido antes regresó—. ¿Fue aquí donde encontraron el cuerpo de la hermana Eugenia?


  Ni siquiera hizo falta que Luca me contestara. Los pequeños charcos de barro que cubrían el epitafio me recordaron de golpe a manchas de sangre, aunque sabía que era una estupidez; a Eugenia da Serinalta la habían asesinado estrangulándola, exactamente igual que a María Grazia. Aun así, no me costó imaginar el horror que había tenido que sentir aquella anciana al encontrársela tendida en el suelo, con la escultura de Angélica cerniéndose sobre ella. «Los ángeles se acercan cada vez más, con sus alas como puñales».


  —Me parece que alguien está buscándote. —Luca se había girado hacia la casa y, al darme la vuelta, distinguí a Arshad en la puerta del estudio. Estaba frotándose los ojos con una expresión adormilada que casi me hizo morirme de ternura. Luca debió de darse cuenta, porque esbozó una sonrisa—. Vuelve con él: ya te he entretenido demasiado.


  —Te recuerdo que he sido yo quien ha empezado a hacer preguntas —contesté antes de agarrarle las manos, cubiertas de cicatrices de cincel—. ¿Seguro que te sientes mejor?


  —Tienes mi palabra de que no volveré a acercarme a una soga, si es que lo que estás temiendo. —Esta vez fui yo quien sonrió y Luca me acarició el pelo de una manera que me hizo pensar que podría haber sido un buen padre—. Ahora regresa con los vivos, niña Lennox, y procura ser lo más feliz que puedas. Esta vida es demasiado corta para malgastarla, en especial cuando tienes al alcance de la mano lo que más deseas.


  Capítulo 22


  


  Había estado tan pendiente de mi conversación con Luca que cuando por fin nos despedimos de él eran más de las once y media. Nos dimos prisa en atravesar el jardín, esquivando las pequeñas lagunas que se habían formado sobre el sendero, y en cerrar tras nosotros la verja antes de empezar a rodear la propiedad para dar con el Alfa Romeo. Lo cierto era que su historia me había partido el corazón y, aunque también comprendía a Allegra di Sangro, no dejaba de parecerme deprimente que dos personas tan buenas se encontraran condenadas a no entenderse por culpa de lo que más amaban.


  Aunque Luca no me había prohibido contárselo a Arshad, supuse que no le haría demasiada gracia que fuera divulgando por ahí su historia de amor con Angélica. En vez de eso le expliqué mi teoría de que alguien debía de haber estado en la propiedad poco antes de que llegáramos nosotros y posiblemente había sido culpa suya que Luca hubiera tratado de suicidarse. Arshad no encontró nada que objetar, pero cuando añadí que podría haber sido cosa del exmarido de Allegra, se me quedó mirando con una expresión que casi me hizo sentir de nuevo en la India. Uno de los campesinos que trabajaban en los viñedos cercanos se había apoyado en su azada para observarle con la boca entreabierta.


  —¿Estás basando tus sospechas en un cenicero de jade y una colilla apagada en el estudio de Bevilacqua? —preguntó con escepticismo—. Eso es demasiado incluso para ti.


  —Puedes reírte cuanto quieras, pero estoy segura de que Scarlatti está involucrado en este asunto. Hoy mismo, después de comer, pienso acercarme al palacio de la princesa.


  —Pues más vale que recuerdes lo que le prometiste a tu madre. Nada de mencionar ese cuadro que supuestamente le robó; por lo menos, no antes de que lo haya hecho ella.


  Asentí de mala gana mientras desembocábamos en la trasera de la propiedad. Allí se encontraba el coche plateado, bajo el alero del que Arshad me había hablado; parecía que la capota había evitado que se mojara demasiado. Tras secar los asientos con un paño que extrajo de la guantera, me abrió la puerta del copiloto y después se sentó al volante.


  —¿Y qué piensas hacer con lo de vuestro amigo? —dijo cuando enfilamos el sendero que comunicaba con la carretera—. ¿Vas a contarle a tu padre cómo lo encontramos ayer?


  —No lo he pensado…, pero puede que sea mejor no hacerlo. Sé que Luca se moriría de vergüenza si se presentara en Villa Angélica hecho un manojo de nervios.


  —Va a ser un día de lo más taciturno, si tenemos que guardar silencio sobre tantas cosas —comentó Arshad, tamborileando con los dedos sobre el volante—. Aunque, en ese caso, deberíamos llevar preparada una buena excusa para nuestra desaparición de anoche.


  —Bueno, cualquiera diría que cometimos un crimen. La verdad es que, salvo por el hecho de que me acostara por primera vez con un hombre, no ocurrió nada reprobable…


  «Bravo, Helena Lennox —me soltó la exasperada voz de mi madre—. Esa es justo la clase de comentario que a los indios les encanta escuchar de labios de una mujer». No obstante, para mi extrañeza, Arshad no apartó la mirada de la carretera.


  —Supongo que tienes razón. Todo fue absolutamente respetable. —Aunque, al cabo de unos segundos, añadió con una sonrisa maliciosa—: Roncas como un tigre de Bengala.


  —Pero ¿cómo te atreves? —me escandalicé—. ¡Eso es una mentira como una catedral!


  —Lo que tú digas. Me parece un milagro que la casa no se viniera abajo y aún más que Bevilacqua no se marchara a dormir fuera. Ni siquiera los truenos eran tan ruidosos.


  —No sé cómo no se le cae la cara de vergüenza al decirme eso, señor Singh. Puede que haga un poco de ruido, pero, como mucho, sería parecido al ronroneo de un gato.


  —Al rugido de un tigre rabioso y hambriento. Pero no me mires de ese modo, porque no es ningún insulto. —Y sonrió aún más—. Me encantan los tigres de Bengala.


  —Tú sigue poniéndome a prueba y verás que simétricas consigo dejarte las cejas.


  Esto le hizo reírse entre dientes mientras comenzábamos a abrirnos camino por los arrabales de Nápoles, entre las fábricas envueltas en la humareda y las casuchas a punto de derrumbarse. Aunque Arshad conducía mejor que mi padre, las retorcidas callejuelas estaban tan abarrotadas que tardamos casi media hora en desembocar en Spaccanapoli.


  —Esto es un auténtico laberinto —me quejé cuando comenzamos a ascender por San Gregorio Armeno, teniendo cuidado de no derribar ningún puesto de belenes—. No me explico cómo consigues orientarte en estas calles sin haberlas pisado más que una vez…


  —Prueba a conducir por Jaipur en un día de fiesta —me contestó Arshad. Finalmente detuvo el Alfa Romeo debajo del campanario de la iglesia, en una de cuyas ventanas me pareció distinguir a dos sacerdotes que señalaban el coche con mucho interés—. Creo que será mejor que te deje aquí antes de buscar algún sitio en el que aparcar en condiciones.


  El desconcierto del campesino con el que nos cruzamos al salir de la villa no era nada en comparación con el de los napolitanos. Casi todos los vendedores de los puestos dejaron lo que estaban haciendo para prestarnos atención y un niño se quedó mirando la túnica adamascada de Arshad con tanta fascinación que ni siquiera se dio cuenta de que se le había escapado el aro con el que jugaba. Pero no fue aquello lo que más me desconcertó, sino el hecho de que él me cogiera de la muñeca antes de que pudiera bajar.


  —Me imagino que en cuanto te reúnas con tus padres estarás demasiado ocupada como para encontrar un momento para mí. Aun así, me gustaría recordarte que tenemos una conversación pendiente. Desde antes de que te marcharas de la India, en realidad.


  —Creía que ya habíamos hablado anoche —me sorprendí. Arshad descendió del coche, lo rodeó para abrirme la puerta y me ayudó a bajar tendiéndome una mano—. Cierto que no tocamos los temas más divertidos del mundo, pero el poema de Tagore me pareció…


  —Sabes de sobra a qué me refiero, Helena. No trates de hacerte la despistada.


  Parecía considerar divertido el rubor que empezaba a extenderse por mi cara. Me di cuenta de la cantidad de curiosos que seguían mirándonos; «un re moro», oí murmurar a dos vecinas atónitas, aunque no pude explicarles que ni era rey ni era moro.


  —Puedes venir esta noche a mi habitación, cuando todos se hayan ido a la cama. Es la que está situada al final del pasillo del segundo piso. A menos, por supuesto —añadí con una repentina coquetería—, que tu incorruptible moral encuentre algún impedimento.


  —Ninguno en absoluto. Como tú misma has dicho, ya nos hemos acostado, así que…


  Regresó al coche y arrancó sin perder su misteriosa sonrisa, y solo cuando dobló la esquina de San Gregorio Armeno me atreví a gritar «¡sí!» con todas mis fuerzas, alzando ambos puños. Las miradas perplejas de los vecinos me hicieron regresar al mundo real.


  —¿Qué pasa con ustedes, no tienen nada mejor de lo que ocuparse? —Como no me contestaron, me puse en camino hacia la pensión de Fiore con la cara doliéndome de tanto sonreír y mi estómago bailando por un motivo que por una vez no era el hambre.


  Todavía me costaba creer que pudiera ser cierto…, que fuera a suceder lo que tanto había deseado durante medio año. Estaba tan nerviosa que no podía ver ni dónde ponía los pies, de modo que seguramente no habría reparado en ellos dos si no me hubieran llamado con un «¡Eli, Helena, estamos aquí!» gritado a pleno pulmón.


  Me detuve en seco a pocos pasos de la pensión. Sentados a una de las mesas de la terraza de enfrente, mi padre y Santino saludaban alegremente mientras un camarero, apoyado en una fregona en la puerta de la tasca, los observaba con el entrecejo fruncido.


  —Siéntate y toma algo con nosotros —bramó mi padre, arrimando ruidosamente un taburete de la mesa contigua para mí—. ¡Has aparecido justo cuando estamos en lo mejor!


  —Ya lo veo —contesté sin poder ocultar mi asombro—. Parecéis de lo más animados.


  La superficie de la mesa estaba cubierta de cercos pegajosos de cerveza. Había tal cantidad de jarras que no entendía cómo no las tiraban al suelo, ni tampoco cómo les había dado tiempo a beber tanto antes del mediodía. Supuse que era la razón por la que mi padre aún no había empezado a hacer preguntas sobre dónde había pasado la noche.


  —Estamos pasándonoslo en grande papá y yo. —Santino sonrió con las mejillas tan rojas como las de una pastorcilla tirolesa—. Estamos recuperando todo el tiempo perdido.


  —Si eso implicaba beberos treinta años de cervezas, lo estáis haciendo fenomenal.


  —No te dejes engañar por esa cara larga —exclamó mi padre—. Ahí donde la ves, sería capaz de tumbarnos a los dos en una competición si su madre no estuviera mirándonos.


  —Es curioso que te acuerdes de ella ahora. —Le quité la jarra que me había tendido para dejarla fuera de su alcance—. ¿No sabes dónde puede haberse metido?


  —Se marchó muy temprano. Se fue al palacio de los San Severo, cómo no…, con su adorada mejor amiga, Assengra di Lagro…, Agressa di Grasso…, como quiera que se llame.


  Aquello me sorprendió. Había estado tan pendiente de Arshad y de mí que no me había parado a pensar en cómo les irían las cosas, aunque no pintaban muy bien.


  —Añora estarán criticando mano a mano a sus estúpidos maridos. Supongo que en el fondo tienen mucho en común. ¿Crees que Scarlatti también habrá dejado hijos por ahí?


  —Papá, no empieces. Sabes que todo esto está resultando bastante difícil para ella.


  —Siempre supe que no estaba a su altura. —Su mano tembló tanto al coger otra de las jarras que derramó parte de la cerveza—. Que en algún momento se daría cuenta de que había sido un error casarse conmigo. Ella necesita cosas que no sé cómo darle, de esas que os gustan a las mujeres, cosas como ramos de rosas, noches en la ópera, brillantes…


  —A mí no me gusta nada de eso. Y la última vez que lo comprobé, era una mujer.


  —Sí, bueno, se supone que has salido a mí. Los dos tenemos la…, ¿cómo lo llamó tu madre? ¿La sensibilidad de una piedra para afilar cuchillos? —Se llevó la jarra a la boca y dio un largo trago, inclinando la cabeza—. Si ella lo dice, será verdad, de manera que me quedaré aquí hasta la hora de comer. Así tendrá un buen motivo para no querer saber más de mí.


  —Santo Dios, lo que tengo que escuchar. —Con un suspiro de fastidio, lo agarré por debajo de un brazo para incorporarle—. ¡Lo que mamá necesita de verdad eres tú, pero no en este estado! Más vale que arreglemos esto antes de que aparezca. Santino, ayúdame.


  —A mí no me parece que sean de mujer —dijo mi hermano, observando las manos que había apoyado en la mesa—. Helena, mira mis manos. ¿Te parece que son de mujer?


  —Me parece que nunca había tenido tantas ganas de abofetear a alguien. ¡Ahora haz el maldito favor de agarrar a papá del otro brazo si no quieres que me enfade de verdad!


  Esto pareció hacerle entrar en razón, aunque estaba tan borracho que fue más un estorbo que otra cosa. Entre los dos arrastramos a mi padre a la pensión, en cuyo patio encontramos a Fiore barriendo la escalera. Casi se le cayó la escoba al vernos aparecer.


  —Pero ¿qué diantres significa esto? ¿No iréis a decirme que estáis…? —Se puso de puntillas para olisquear a su hijo, enrojeciendo de furia—. ¡Borrachos como cubas, los dos!


  —Parece que son tal para cual —repuse yo. «¡Quita de ahí!», le soltó Fiore a Santino dándole una colleja, y después se pasó el otro brazo de mi padre sobre los hombros para conducirlo hasta la salita—. Me temo que tus aspirinas no servirán de gran cosa esta vez.


  —A estos dos los voy a espabilar a guantazos. Como si no me hubieran hecho pasar bastante vergüenza estos días… ¿Qué queríais, convertirme en el hazmerreír del barrio?


  —Fiore, tendría que haberme casado contigo. Me habrías hecho la vida más fácil.


  —Si no cierras la boca, Lionel, haré que te tragues esa escoba. No estoy de humor para que me vengas con tomaduras de pelo. ¡Tu esposa debe de ser una auténtica santa!


  Cuando llegamos al rellano del primer piso, Fiore empujó la puerta con la cadera y me hizo un gesto para que la siguiera. Santino canturreaba a mis espaldas, ajeno a todo.


  —Lo digo en serio —insistió mi padre cuando lo dejamos caer en una de las butacas de la salita—. No nos habría ido mal… Tú nunca has sido una señorita empingorotada y seguro que no me harías comportarme como uno de esos pardillos de pelo engominado…


  —Lionel, escúchame con atención, porque no pienso repetírtelo. —Fiore acercó una silla para sentarse a su lado, cogiéndole de la mano—. Sabes que siempre te tendré mucho cariño, pero serías el último hombre del mundo con el que querría tener una aventura.


  —¿Qué quieres decir con eso? —se asombró él—. ¿Es que no nos lo pasábamos bien?


  —Cuando teníamos quince años, Lionel. Cuando los dos éramos unos críos. Hemos cambiado muchísimo y nos han pasado demasiadas cosas y, aunque esta cabezota tuya esté llena de serrín —le dio una palmada en la frente—, resulta que has podido encontrar a alguien para quien ese serrín es importante. Yo no he tenido ni la mitad de suerte que tú.


  Lo dijo de un modo tan franco que incluso yo arqueé las cejas. Mi padre abrió y cerró la boca varias veces, pero no supo qué contestar. Fiore soltó un profundo suspiro.


  —Escucha, nadie ha dicho que fuera fácil. No sé nada sobre esa clase de amor, pero sí puedo reconocer cuándo es auténtico… y lo que vosotros tenéis es demasiado valioso para que lo arruine el orgullo. Sé que tu Dora sería capaz de hacer cualquier cosa por ti.


  —Me dijo que se pondría delante de un obús para protegerme —dijo mi padre en voz muy baja. Tenía la mirada perdida—. La verdad es que cuando está furiosa…, cuando saca una pistola, te apunta al corazón y te fulmina con la mirada, está preciosa. —Esbozó una sonrisa, primero titubeante y después tierna—. Mortífera y preciosa.


  —Bueno, no es exactamente lo que esperaba que dijeras, pero supongo que menos da una piedra. —Con otro suspiro, Fiore se puso en pie—. Será mejor dejar solos a este par de impresentables, cariño. Ya hablaremos cuando se os haya evaporado toda la cerveza.


  Salimos de la habitación y Fiore entornó la puerta, sacudiendo la cabeza con hastío.


  —Parece que mi pobre hijo ha encontrado la horma de su zapato. Le va a costar lo suyo despedirse de tu padre cuando os marchéis… Por cierto, ahora que me acuerdo —me lanzó una mirada perspicaz—, ayer por la mañana se presentó un amigo tuyo preguntando por ti. Lo que suele llamarse un buen mozo, moreno y con los ojos verdes, altísimo…


  —Ya lo sé; fue a buscarme a Roma poco después. Ahora mismo está aparcando el coche. Pero no —tuve que añadir ante su sonrisita—, no es mi novio. Otra igual que Luca.


  —¿Luca lo conoce? —Se detuvo en el rellano, sorprendida—. ¿Habéis estado con él?


  —Pasamos la noche en Villa Angélica. Fuimos a hacerle una visita y nos pareció que estaba… —Dudé un momento—. Bueno, un poco deprimido por lo que está ocurriendo. Y eso me recuerda que hay algo que quiero contarte antes de que te enteres por casualidad.


  —Tú dirás —me respondió Fiore, agachándose para regar los geranios con una jarra.


  —Le he pedido que suba esta noche a mi habitación. —Eso le hizo volverse hacia mí con los ojos muy abiertos—. Ya sé que podríamos hacerlo a escondidas, pero siempre has sido muy comprensiva conmigo y no me gustaría que pensaras que nos aprovechamos de tu hospitalidad. Solo queremos poder hablar con calma, sin que nadie nos interrumpa…


  Pero mientras decía esto, mi cerebro había empezado a hacer de las suyas: me vi a mí misma en el dormitorio con Arshad, a él acercándose poco a poco a mí, con aquel brillo en la mirada que siempre me hacía perder los papeles, antes de inclinarse sobre mi boca…


  —Por supuesto —me contestó Fiore, muy seria—. Solo hablar, nada más que eso. Cosa que podríais hacer a la perfección en la salita, conmigo como carabina mientras plancho.


  —Ni hablar —me apresuré a responder—. Me ha dicho que tenemos una conversación pendiente y te doy mi palabra de que no ocurrirá nada más. Él es todo un caballero y…


  Pero para entonces el Arshad de mi mente me había cogido en brazos para llevarme hasta la cama y me estaba acariciando de una manera que, aun siendo una escéptica, no tardaría en hacerme creer en Shiva, Vishnú, Kali y todos los dioses que él quisiera. Me sentía tan acalorada que tardé unos segundos en oír lo que Fiore estaba diciendo:


  —¿… desde la India sin una buena razón? No es que tu padre me haya contado gran cosa sobre lo que sucedió allí, pero no se me ocurren muchos motivos para que alguien como él, miembro de la familia real y todo eso, haya cruzado el Mediterráneo detrás de ti.


  —Ah… —Las imágenes del dormitorio se desvanecieron, sustituidas por el resplandor de la Estrella de Bhangarh—. Bueno, ahora que lo dices…, aún hay algunas cuentas pendientes entre nosotros dos, así que no debería hacerme demasiadas ilusiones.


  La sensación de estar comportándome como una estúpida me hizo enrojecer; ¿en qué momento me había olvidado de lo que le había conducido hasta allí? «Creo que te llevaste algo importante de la India —me había dicho el día anterior—, algo que me pertenece». Mi decepción debió de resultar tan palpable que Fiore me agarró una mano.


  —Escucha, Helena —me dijo en voz más queda—. Aunque no sea tu madre, aunque no tenga ningún derecho a hablarte así… ve con mucho cuidado esta noche, ¿de acuerdo?


  —Ya te he prometido que no haremos nada aparte de hablar —contesté cada vez más ruborizada—. ¿Tan desvergonzada te parezco por querer subir a un hombre a mi cuarto?


  —Claro que no, cariño, pero la última vez que yo hice eso, me topé con una sorpresa bastante incómoda en brazos a los nueve meses. —Me acarició con una mano encallecida la mejilla derecha, que a esas alturas ardía como un carbón al rojo vivo—. Y sé lo que se siente cuando te señala un barrio entero con el dedo. No merece la pena que por un instante de abandono, por mucho que ambos lo deseéis, arruines tu vida para siempre.


  Y con una última palmadita en la cara, se apartó de mí diciendo algo sobre unos recados que quería encargarle a Barbara y su prodigiosa capacidad para desaparecer cuando sabía que la iba a necesitar. Sus palabras me habían dejado tan confundida que no supe qué contestar, de modo que me quedé en la escalera observando los geranios como una idiota y preguntándome cómo podía dar tantas vueltas lo que tenía en el estómago.


  No es que yo supiera gran cosa sobre los besos, y eso era lo que más ansiosa me hacía sentirme. Mis escasas experiencias no habían sido un éxito; cada vez que me acordaba de aquel sobrino de Howard Cárter, con sus rizos rubios y su piel del color de la leche, me preguntaba en qué demonios había estado pensando. «No ha estado mal», me había dicho con una sonrisa insegura después de apretar sus labios contra los míos durante tres segundos contados, en los jardines del Shepheard’s de El Cairo. «No —había replicado yo—, ha estado peor», y me había marchado para seguir con la traducción del Libro de los Muertos que tenía entre manos por entonces. Desde luego, aquello me había quitado las ganas de tontear con nadie, pero en ese momento me asaltó el pánico a que si Arshad me besaba, si ocurría lo que tanto deseaba, me sintiera igual.


  «Ni hablar, eso es imposible —me obligué a pensar mientras descendía un par de peldaños—. Que no haya funcionado con alguien por quien no sentía nada no quiere decir que sea siempre así. Cada vez que me toca se me eriza la piel. ¿Cómo será estar por fin en sus brazos, como si fuera…? —Pero de nuevo me detuve, esta vez con un nudo muy distinto en el estómago—. Como si fuera Madhari. Como si él pudiera ser mío».


  Me pasé una mano por la frente; era increíble que no se me hubiera ocurrido pensar en eso. Arshad no podía habérmelo dejado más claro la noche anterior al hablarme de lo estricto que era el sistema de castas. Si los Singh no podían perdonarle que se hubiera casado con una intocable, ¿en qué situación me dejaría eso si ocurría algo entre nosotros? ¿Qué pasaría a ser yo, una conquista de piel blanca como la de Devraj, un simple trofeo por el que los marajás le darían una palmada de admiración en el hombro?


  Tuve que recordarme que aquello no tenía por qué suceder. Arshad había dejado claro que quería establecerse en Occidente, aunque no había mencionado hasta cuándo duraría su estancia. «Deja de hacerte mala sangre por eso —me reñí a mí misma—. ¡Has estado destrozada todo este tiempo pensando que podía haber muerto! ¿Qué más da lo que ocurra a partir de ahora mientras él esté con vida?». Aquello me devolvió algo de la serenidad que había perdido, y me disponía a reunirme con Fiore para echarle una mano con lo que fuera que quisiera encargarle a Barbara cuando vi algo desconcertante.


  Había un bulto blanco tendido en el suelo del patio, apenas visible detrás del pozo de piedra. Por un momento, el color de la tela me hizo pensar que podía ser una sábana que Fiore hubiera olvidado recoger de las cuerdas, pero cuando di unos pasos hacia allí me percaté de que se trataba de un anciano.


  —¿Raza? —Tras unos segundos de perplejidad, eché a correr hacia él. Ahogué una exclamación al darme cuenta de que se encontraba inconsciente; tenía los ojos cerrados, aunque sus párpados temblaban—. ¡Raza, no! —lo llamé horrorizada—. ¿Qué le ha pasado?


  Mi espanto no hizo más que crecer ante la visión de la herida que despuntaba en su frente, una hendidura sangrienta que había manchado de amapolas su túnica. Era la primera vez que lo veía sin su turbante y me sorprendió que estuviera totalmente calvo.


  —¡Fiore! —empecé a llamarla a gritos, sujetando al anciano—. ¡Fiore, por favor, ven!


  —¿Qué ha ocurrido? —La mujer regresó al patio con la cara descompuesta y unos paños de cocina entre las manos que dejó caer al vernos—. ¡Virgen Santa! ¡Señor Raza…!


  —Ha debido de desmayarse —seguí diciendo—. Trae unas vendas o lo que sea que…


  Pero no hizo falta que terminara; Fiore ya había echado a correr escaleras arriba y desaparecido en unos segundos. Palpé con la mano el pecho de Raza, pero su corazón parecía latir a un ritmo normal y su respiración tampoco estaba demasiado alterada.


  —¿Kya…? —Sus labios se agitaron un momento, y unas oscuras rendijas aparecieron entre sus párpados—. ¿Memsahib? —siguió diciendo, sorprendido—. ¿Es usted?


  —Tranquilo, Raza, no pasa nada —le susurré—. Solo ha sido un accidente, un simple desmayo. Enseguida lo llevaremos arriba y la señorita Salvi hará venir a un médico.


  —He encontrado unas gasas y algo de desinfectante en el botiquín. —Fiore se había dado tanta prisa en regresar que parecía haber volado—. No me gusta el aspecto que tiene esa herida, pero por ahora lo único que podemos hacer es intentar detener la hemorragia.


  Dio unos toquecitos en la frente de Raza con un algodón empapado, que se tiñó de rojo tan rápido que tuve que alargarle otro. Mientras tanto, el anciano no dejaba de mirar a su alrededor, observando las plantas de la escalera, la ropa tendida y el brocal del pozo.


  —¿No recuerda nada de lo que ocurrió? —quise saber, y él negó con la cabeza—. Ha tenido que golpearse con el pozo. Fíjate en eso, Fiore. —Señalé con la cabeza—. Es sangre.


  —Tienes razón. —Ambas nos quedamos mirando la mancha que resaltaba sobre el brocal—. Dios mío, puede que no secara bien el suelo. Quizá resbaló en un charco de agua.


  —Lo único que importa ahora es que se recupere —contesté—. Arshad debe de estar a punto de llegar. Podemos decirle que vaya a avisar a un médico para que lo examine y…


  No llegué a acabar la frase. Me había incorporado mientras Fiore seguía curándole la herida a Raza y, al dejar los algodones sobre el brocal del pozo, había creído distinguir algo pálido en su interior. Me incliné un poco más sobre el borde, entornando los ojos.


  —Fiore —volví a decir, esta vez con auténtico miedo en la voz—. ¿Tienes una linterna?


  El rato que tardó en regresar se me hizo eterno, pero no sirvió precisamente para tranquilizarme. Tampoco lo hizo la expresión alarmada con la que me miró antes de que apuntara hacia el fondo del pozo con la linterna ni el alarido que dejó escapar cuando el haz de luz, después de girar de un lado a otro, se detuvo sobre la forma que había en el fondo. Barbara flotaba sobre el agua negra como una Ofelia con delantal de cocina, pero sus ojos no nos devolvieron la mirada; tenía el espanto congelado en la cara, los brazos extendidos a ambos lados y en la mano derecha, el extremo del turbante blanco de Raza.


  Capítulo 23


  


  Fue como revivir todo lo que había ocurrido con Maria Grazia. La policía corriendo al Albergo Salvi tras haberla avisado de lo sucedido, la camilla trasladando a Barbara hasta la morgue para que la reconociera el forense, los periodistas acudiendo como moscas a la miel en cuanto la noticia empezó a circular por el barrio. Las únicas diferencias fueron que a Fiore le dio un ataque de ansiedad del que se apresuró a hacerse cargo mi madre al regresar a la pensión y que a Raza, sobre cuya autoría en todo aquello no parecía existir ninguna duda, se lo llevaron al calabozo antes siquiera de que pudiese llegar el doctor. De nada sirvió que arremetiera contra los carabinieri para impedirlo; no fui capaz de hacer que entraran en razón y lo único que conseguí fue que me condujeran a mí también a la comisaría para prestar declaración por segunda vez como testigo. Para colmo de males, en aquella ocasión ya sabía la clase de profesional con la que tendría que tratar.


  —Casi parece como si hubiéramos retrocedido en el tiempo —me espetó el inspector Derossi desde el otro lado de su desordenado escritorio—. Llámeme desconfiado si quiere, señorita Lennox, pero solo un idiota consideraría esto una simple coincidencia.


  —Tiene toda la razón: en realidad, he sido yo quien ha matado a esas chicas —dije de mal humor—. ¿No es lo que quería escuchar, lo que más feliz le haría?


  —Yo de usted no me tomaría este asunto a la ligera —me advirtió él—. Parece haber olvidado que sigue prestando declaración, y todo lo que diga entre estas cuatro paredes…


  —Será pasado por alto porque soy una mujer. Nada nuevo, me temo.


  Sabía que aquellas insolencias acabarían jugándome una mala pasada, pero estaba tan furiosa que me resultaba imposible morderme la lengua. Era demasiado evidente que Derossi había visto el cielo abierto con lo de Barbara, después de haber tenido que soltar a Luca por segunda vez, y que le traía sin cuidado que hubiera sido Raza o no mientras pudiera asegurar a la prensa que había dado con el autor de los tres asesinatos.


  Y de Arshad no sabía nada en absoluto. Imaginaba que mi familia le habría contado todo lo ocurrido, pero no quería ni pensar en cómo habría reaccionado al enterarse. «Es justo lo que necesita para mandarnos al diablo a los occidentales de una vez por todas».


  —Supongo que tiene sentido que esté tan poco dispuesta a colaborar —siguió el inspector—. No debería extrañarme, teniendo en cuenta cuáles son sus antecedentes.


  —Me ha pillado: en realidad soy Jacqueline la Destripadora. ¿De qué demonios habla?


  —De la actitud que ha tenido en estos encuentros, y de lo segura que parece estar de su posición en el mundo. Tanto como de que sus amigos serían incapaces de hacer algo así.


  —Porque sé que lo son, inspector. ¡Ni Luca ni Raza han tocado un pelo a esas chicas!


  —Es interesante que se aprecien tanto como para tutearse, pero lo que resulta más increíble es que sus padres sigan sin atarla en corto. —Derossi sacudió la cabeza con más hastío que perplejidad—. Puedo tratar de entender esas absurdas proclamas feministas en una mocosa criada entre algodones, pero no el motivo por el que quiera relacionarse con un inmigrante indio. ¿Qué será lo siguiente, tratar de intimar con gitanos, con negros?


  —Pero ¿qué clase de basura ha fumado usted para…? —Un repentino alboroto ahogó mis palabras; Derossi arrugó aún más la frente y yo me giré en mi silla un segundo antes de que la puerta se abriera de par en par. Se me cayó el alma a los pies al comprobar que era Arshad, que parecía haber atravesado la comisaría a todo correr mientras dos de los subordinados de Derossi, apenas mayores que yo, trataban de detenerle sin conseguirlo.


  —¿Qué diantres significa esto? —bramó el inspector—. ¿Quién se supone que es usted?


  —Hemos hecho lo que hemos podido, señor, pero no atendía a razones —porfió uno de los carabinieri mientras Arshad se detenía ante el escritorio. Me incorporé poco a poco al reconocer la vena que palpitaba en su frente; sabía que no podía presagiar nada bueno.


  —Usted —se limitó a decir con una voz que casi me dio escalofríos—, deje lo que sea que estuviera haciendo con la señorita Lennox y suelte de inmediato a mi sirviente.


  —Pero ¿cómo…? —Los ojos del inspector volaron hacia sus hombres—. ¿Cómo ha…?


  —Me parece que domino su idioma lo suficiente como para hacerme entender, pero se lo repetiré una vez más: si no le deja marchar ahora mismo, iré en persona a buscarle.


  —Tiene que estar loco de remate. ¿Qué le hace pensar que puede pedirme algo así?


  —Sigue sin entenderme —le interrumpió Arshad—. Esto no es una petición, no estoy suplicándole que me haga un favor. Le estoy dando una orden que usted va a obedecer.


  —Bueno, lo que me faltaba por oír. —Aunque Derossi empezaba a enrojecer, saltaba a la vista que no las tenía todas consigo. La cicatriz de Arshad debía de hacerle parecer un criminal a sus ojos—. ¿Cómo se atreve a hablarme como si yo fuera su igual?


  —Nunca se me ocurriría hacer algo así; está muy equivocado si cree que lo somos.


  De no haberse tratado de una situación tan peliaguda, reconozco que me lo habría pasado en grande con todo aquello. Me apresuré a agarrar a Arshad de la muñeca sin que el inspector se diera cuenta, y eso pareció templar un poco su ánimo antes de continuar:


  —Según he oído decir a sus subordinados, usted da por hecho que el hombre al que ha detenido no es solo el autor del asesinato de esta mañana. También lo considera responsable de la muerte de otras dos muchachas de la ciudad durante los últimos meses.


  —No se trata de lo que yo considere —se defendió Derossi—, sino de que las pruebas hablan por sí solas. Los golpes son muy similares y también el perfil de las víctimas…


  —Probablemente el autor fuera el mismo —reconoció Arshad—, pero a menos que mi criado posea el don de la ubicuidad, no pueden acusarle de haber hecho nada en Nápoles antes de ayer por la mañana. —Mientras decía esto, sacó un pequeño cuaderno de cuero azul que dejó caer sobre la mesa del inspector. Pude ver las palabras Imperio de la India estampadas en oro junto al escudo del Reino Unido—. Si echa un vistazo a su pasaporte, podrá comprobar que ha pasado casi todo el último mes a bordo de un vapor de la P&O.


  Di gracias al cielo de que se hubiera acordado de coger aquello antes de marcharse de la pensión. Los carabinieri se miraron en silencio, cada vez más incómodos, y Derossi agarró el pasaporte de mala gana antes de ponerse a inspeccionar las páginas una a una.


  —Parece que todo está en orden —reconoció tras lo que se me antojó una eternidad.


  —Me alegro de que incluso usted sea capaz de entenderlo. Ahora, si no quiere que esto se le vaya de las manos, suelte lo antes posible a mi sirviente para que podamos…


  —Por desgracia, lo único que demuestra su pasaporte es que no se encontraba en el país cuando fueron asesinadas la hermana Eugenia y la señorita Montecarlo. —Derossi le lanzó el cuaderno a Arshad sobre el escritorio—. Esto no cambia el hecho de que la última chica, Barbara Bellini, estuviera a su lado momentos antes de morir. La propia señorita Salvi ha reconocido que le pareció verlos hablando en el patio poco antes de dar con ella.


  —¿Significa eso que no piensa cambiar de idea con respecto a Raza? —dejé escapar.


  —Esto no tiene nada que ver con lo que yo decida, sino con lo que dictan las leyes italianas. Puede que solo se trate de una desafortunada coincidencia —a juzgar por cómo apretó los dientes, no parecía dispuesto a creerlo—, pero no puedo dejarle marchar hasta que demos con el culpable. Piensen en la histeria que se desataría, en las protestas de…


  Antes de que acabara de hablar se encontró arrancado de su asiento; Arshad había rodeado el escritorio para aferrarlo por las solapas y lo había estampado contra la pared.


  —¿Eso es lo único que le preocupa? ¿Perder su puesto por culpa de este escándalo?


  —¡Arshad! —dije débilmente cuando los dos hombres de Derossi, pasado el primer momento de estupefacción, corrieron para apartarlo de su superior—. ¡Arshad, suéltalo…!


  —¡Este miserable no entraría en razón ni aunque el auténtico asesino se presentara confesando sus crímenes! ¡Él ya ha decidido quién tiene que pagar por ellos!


  —¡Lo sé, pero las cosas no se hacen así, ni en Occidente ni en ningún sitio! ¡Si quieres ayudar a Raza a salir de esta, suéltalo antes de empeorar las cosas! Arshad, por favor…


  Hasta que no le agarré de un brazo no me hizo caso, a pesar de que Crossi y el otro policía tiraban de él con todas sus fuerzas. El inspector se nos quedó mirando primero a uno y después al otro mientras trataba de recuperar el aliento, reclinado contra la pared.


  —Desacato a la autoridad, además de insubordinación ante el orden establecido. No sabe lo que acaba de hacer, no tiene la menor idea. ¿Quién diablos se ha creído que es?


  —El hermano del marajá de Jaipur, para empezar —repliqué yo sin dejar de sujetar a Arshad del brazo—. Quizá le apetezca compartir con él sus opiniones sobre la raza india.


  Tal como había imaginado, aquello hizo que Derossi lo observara de una manera muy distinta. El brillo de alarma que apareció en sus ojos confirmó mis sospechas: «Es la clase de hombre que solo se pliega ante argumentos así: riqueza, poder, posición social».


  —Aun así —se empecinó pasado un instante—, tienen que entender que no podemos hacer una excepción con su criado, por importante que sea su familia. Eso sentaría un precedente imperdonable, los periódicos lo acabarían sabiendo y si la gente se enterara…


  —Dudo que sorprendiera a nadie, siendo usted tan popular. —Puse especial énfasis en esta última palabra—. Arshad, vámonos. No tenemos nada más que hacer aquí.


  Casi tuve que arrastrarlo fuera del despacho mientras continuaba fulminando con la mirada al inspector. Podía sentir los músculos de su brazo completamente en tensión.


  —Tienes que prometerme que no volverás a hacer nada así —le dije en voz baja una vez estuvimos en el pasillo—. Solo conseguirás meter a Raza en un problema aún mayor.


  —¿Y qué propones que haga entonces? —me espetó él—. ¿Inclinar la cabeza ante un cretino como ese mientras el mejor hombre que he conocido se pudre en un calabozo?


  —Claro que no, pero haz el favor de no tomarla conmigo. ¡Estoy de tu parte, por si no te has dado cuenta! —Esto le hizo calmarse un poco, aunque continuaba apretando tanto los dientes que casi pude oírlos rechinar. Apoyé las manos en sus mejillas para hacer que me mirara—. Trata de mantener a Kali encadenada, solo te pido eso. Inténtalo por Raza.


  —Siento mucho que se haya producido este espectáculo —oímos decir a alguien de repente. Al darnos la vuelta, vi que se trataba del agente Crossi, el que me había dejado una pluma estilográfica en mi anterior visita; parecía genuinamente contrito—. No le guarden demasiado rencor al inspector; este dichoso asunto acabaría sacando de quicio a un santo.


  —Usted tampoco cree que Raza haya sido el culpable —comprendí con cierto alivio.


  —No puedo estar seguro al cien por cien, pero lo dudo mucho, muchísimo. —Crossi dejó escapar un suspiro—. Nunca he hablado con su amigo, pero no responde en absoluto al perfil que estamos buscando. Dudo que pudiera hacer daño a una mosca.


  —Eso se lo habría dicho yo si me hubieran interrogado al principio —dijo Arshad en un tono glacial—. Supongo que no tiene sentido esperar algún tipo de ayuda por su parte.


  —Les echaría una mano si pudiera, pero sería contraproducente. —Nuestros rostros debieron de mostrar tal desconcierto que Crossi siguió diciendo—: La gente de Nápoles está cada vez más nerviosa, y esto no hará más que empeorar hasta que anunciemos que hemos puesto al asesino entre rejas. Puede que les cueste creerme, pero en estos momentos nuestro calabozo, por lúgubre que sea, es el sitio más seguro para su amigo.


  Pero entonces oímos otra vez la voz de su superior y Crossi se apresuró a despedirse antes de regresar al despacho. «Vámonos ya», le susurré a Arshad, tirando de él hacia un exterior que empezaba a oscurecerse por culpa de unos nubarrones.


  Costaba creer que el mundo continuara girando como de costumbre, que la gente se dedicara a sus actividades cotidianas sin más contratiempos que una cierta inquietud cada vez que se acordaban de lo ocurrido en Spaccanapoli. La cólera de Arshad parecía estar convirtiéndose en un abatimiento que me hizo desistir de regresar a casa de Fiore.


  —Será mejor que demos un paseo para tranquilizarnos —dije mientras le conducía hacia la elegante Via Roma, flanqueada por los balcones decorados con cariátides de un centenar de palacios—. Ya has escuchado a Crossi: no tienen pruebas reales contra Raza.


  —Ni siquiera pude hablar con él antes de que se lo llevaran —susurró él—. La dueña de la pensión me dijo que lo habíais encontrado con una herida sangrante en la frente…


  —Debió de perder el conocimiento poco antes de que diéramos con él. Fiore cree que pudo resbalar en un charco de agua, por eso había sangre en el brocal del pozo…, pero yo no estoy tan segura. —Me quedé observando abstraída una gran fuente decorada con lo que parecía ser una alcachofa de mármol—. Veo más probable que la persona que asesinó a Barbara lo dejara inconsciente para hacerle pasar por el culpable antes de desaparecer.


  —¿Significa eso que entró en la pensión sin que nadie se diera cuenta? —Arshad se detuvo tan repentinamente que una anciana chocó con él—. ¿No había nadie en la calle?


  —Mi padre y Santino, sin ir más lejos, en la terraza de enfrente…, aunque teniendo en cuenta lo borrachos que estaban, no podemos esperar que recuerden muchos detalles.


  «Según eso, el asesino tuvo tiempo incluso de quitarle el turbante a Raza —pensé mientras desembocábamos unos segundos más tarde en el espacio abierto delante del Teatro di San Carlo. Los carteles de La Bayadera habían desaparecido, sustituidos por otros aún más recargados de Las bodas de Fígaro—. Por eso lo dejó caer al pozo, o se lo puso a Barbara entre los dedos antes de empujarla dentro, para que diera la impresión de que había estado forcejeando con Raza». Pero seguía habiendo cosas que no cuadraban.


  —No consigo entender qué clase de persona haría algo semejante —reconocí al cabo de unos segundos, sacudiendo la cabeza—. ¿Qué pudo llevarle a acabar con esa pobre chica?


  —¿Qué puede llevar a un hombre a convertirse en una bestia? —replicó Arshad—. ¿De verdad que no te habías encontrado nunca ante una muestra de crueldad pura y simple?


  —Claro que sí, pero me cuesta creer que alguien se comporte de ese modo sin tener un motivo. He oído hablar cientos de veces de mujeres asesinadas, pero siempre había sido para robarles las joyas o para aprovecharse de ellas… Ni a María Grazia ni a Barbara les hicieron algo así y, por lo que tengo entendido, tampoco a la hermana Eugenia. Es posible que sea una especie de demente, un asesino en serie de lo más caprichoso, pero…


  Me detuve al darme cuenta de que no me estaba escuchando. Arshad acababa de quedarse quieto en medio de la acera, con los ojos clavados en la terraza de la cafetería Gambrinus. Las grandes letras del rótulo resplandecían sobre las mesas, envueltas en una humareda de cigarros tan densa que casi recordaba a la atmósfera del distrito industrial.


  Pero aun así pude reconocer a la persona a la que estaba observando, y al hacerlo se me aceleró el pulso. Nadie podría llevar tal cantidad de perlas en el turbante como él.


  —Devraj —murmuré mientras Arshad se acercaba a la mesa. El marajá parecía estar pasándoselo en grande; tenía a media docena de caballeros de piel oscura a su alrededor, un par de hombres blancos trataban de reírle las gracias y en su regazo, con pinta de estar encantada de conocerse, se encontraba la Usignola, cubierta de diamantes.


  —Namaskaar, bade bhaee —saludó Arshad. Al oírle hablar en su propia lengua, los otros indios se volvieron de inmediato y los oscuros ojos de Devraj resplandecieron.


  —¡Arshad, esto sí que es una sorpresa! —No me pasó inadvertido que evitara usar el hindi ante sus compañeros—. Creía que estarías en Jaipur, dejándote mimar hasta haberte recuperado por completo. Se trata de mi hermano —les explicó a los demás sin perder su sonrisa—, bueno, uno de ellos. Nuestro padre no perdía el tiempo, no sé si me entienden.


  —Para mí también es una sorpresa —repuso Arshad sin unirse al coro de risas—. Me habían dicho que estabas recorriendo Italia, pero no esperaba encontrarte en este lugar.


  —Bueno, un sitio acaba llevándote a otro. Lo cierto es que Europa está resultando de lo más placentera, ¿no es así? —Vi cómo pellizcaba en un muslo a la muchacha, que le dio un golpecito en la mano sin dejar de reír—. Aunque de eso, por lo que veo, te has dado cuenta tú solo. Parece que no soy el único que ha descubierto los encantos de la palidez.


  Me recorrió con la mirada como si fuese un purasangre que estuviera planteándose comprar. No me costó comprender que se encontraba bastante borracho, lo cual le daba un aspecto aún más banal. En los últimos meses había cogido peso y los dedos temblorosos con los que agarró su copa de prosecco eran aún más rechonchos que antes.


  —¿No os apetece sentaros con nosotros, alteza? —preguntó la Usignola, ronroneante.


  —Sinceramente, no estoy de humor. —Arshad apoyó las manos sobre la mesa—. Veo que no has prestado atención a los rumores que están recorriendo Nápoles, bade bhaee.


  —Si los ha propagado algún marido celoso, yo no he tenido nada que ver —contestó el marajá, alzando con inocencia las manos entre nuevas carcajadas—. ¿A qué te refieres?


  —Han detenido a mi criado Raza esta misma mañana. Alguien lo dejó inconsciente junto al cadáver de una moza de cocina, posiblemente para hacerle pasar por el asesino.


  En pocas palabras le explicó cuál era la situación, aunque no pareció que a Devraj le afectara demasiado. Mientras Arshad hablaba le dio tiempo a acabar su copa y a pedirle otra al camarero, y también a pellizcar de nuevo a su querida, con menos disimulo aún.


  —Resumiendo: que el pobre viejo tuvo la mala suerte de encontrarse en el momento y el lugar más inadecuados —acabó respondiendo—. ¿Sabes qué pretenden hacer con él?


  —Lo han encerrado en los calabozos de la policía napolitana mientras investigan lo ocurrido con la muchacha. El inspector que se hace cargo del asunto se llama Derossi…


  —Pues más le valdrá armarse de paciencia. —Devraj se llevó la copa a los labios y se relamió—. Dado cómo se lo toman todo estos italianos…, espero que no se ofendan, amigos…, el asunto va para largo. Pero dime, chhote bhaee, ¿has podido ir ya a la ópera?


  —La semana que viene canto en Las bodas de Fígaro —intervino la Usignola con una sonrisa seductora—. Me haría enormemente dichosa que os pasarais después a saludarme.


  Pero Arshad ni siquiera reparó en su coquetería. No podía dejar de mirar a Devraj.


  —¿Me estás diciendo —inquirió— que te da igual lo que le pase a Raza?


  —No seas dramático, por supuesto que no me da igual, pero ¿qué esperas que haga yo? Estoy atado de pies y manos. —Extendió los brazos y la Usignola estuvo a punto de resbalar de sus piernas—. Pareces haberte olvidado de que no nos encontramos en Jaipur.


  —¿También estáis atado para conseguir asientos de primera clase en la ópera? —le espeté sin poder contenerme—. ¿No disfrutáis acaso de ningún trato de favor en vuestro viaje?


  —Ah, ¡es de las que tienen agallas! —Ahora los ojos de Devraj se volvieron aún más libidinosos que antes—. Algo me dice que te irá mejor con esta que con tu difunta esposa.


  Uno de sus acompañantes indios se inclinó para susurrarle algo, pero el marajá lo despachó sacudiendo una mano. Arshad parecía incapaz de creer lo que estaba oyendo.


  —Devraj —consiguió decir tras unos segundos de silencio—, sabes que no te lo pediría si no fuera necesario y también que siempre estaría en deuda contigo…


  —Eso suena más interesante. No recuerdo que me hayas dado las gracias en la vida.


  —Piensa en todo lo que hizo Raza por nosotros. Cuando éramos pequeños siempre podíamos contar con su ayuda, fue casi un sustituto de nuestro padre durante sus viajes…


  —Habla por ti —le recordó su hermano—. Yo nunca he sido tan democrático como tú y no he visto en él más que lo que era: un sirviente, y demasiado mayor, me atrevería a decir, para seguir llevando a cabo su trabajo. De todos modos, esta conversación empieza a deprimirme. —Y señaló una silla vacía que había junto a la suya—. ¿Por qué no te sientas para que compartamos unos tragos, como los buenos hermanos que somos?


  —Figlio diputtana —dije en voz baja. La sonrisa de la Usignola, que hasta entonces parecía haber estado prendida en su rostro mediante alfileres, se esfumó al oírme, pero antes de que pudiera decir nada Arshad me agarró para alejarnos de allí.


  Ninguno hizo el menor esfuerzo por retenernos. A juzgar por cómo le temblaban los dedos contra mi espalda, había sido una suerte no encontrarnos a solas con el marajá.


  —Te lo digo en serio —murmuré cuando estuvimos a una prudencial distancia de la terraza—, si tu querido hermano y Derossi se enfrentaran en un concurso de cretinos, no estoy segura de quién ganaría. Creí que no conocería a nadie peor que el inspector, pero…


  —Supongo que acabarían haciéndose pedazos el uno al otro, aunque no sabes lo que daría ahora mismo por ocuparme personalmente de ello. —Arshad cerró los ojos durante unos segundos antes de preguntar—: ¿Figlio di puttana significa lo que creo que significa?


  —Reconozco que no debí decir eso. —Me sonrojé—. Pero tu hermano estaba siendo…


  —No importa —contestó con indiferencia—. Su madre no era la mía, así que no pienso ofenderme por ello. Me quedaré con lo único que hemos podido sacar en claro de este encuentro: si Raza acaba saliendo del calabozo, no será gracias a la ayuda de sus señores.


  —Eso no es muy optimista que digamos —comenté mientras seguíamos recorriendo Via Roma en dirección a la pensión—. Tenemos que pensar en otras posibles estrategias.


  —Puede que Devraj sea marajá de Jaipur, pero en esta ciudad tiene que haber otros indios influyentes dispuestos a ayudarnos. El cónsul honorario en Nápoles, por ejemplo, o el propio embajador en Roma… Estoy seguro de que Derossi hará cualquier cosa con tal de evitar un conflicto diplomático con mi país, especialmente ahora que sabe quién soy.


  —No es una mala idea —contesté un poco sorprendida—, aunque me resulta extraño oírte hablar así. Siempre he pensado en ti como guerrero más que como político.


  —Por suerte para mi padre, no todos sus hijos estaban más pendientes de las criadas del Hawa Mahal que de los asuntos de estado —repuso él—. Es posible que Devraj ocupara el asiento del príncipe heredero, pero te aseguro que no era el que más atendía a las intrigas.


  Capítulo 24


  


  A ninguno nos extrañó que los periódicos del día siguiente dedicaran su primera plana a la noticia de la detención de Raza, aunque eso no hizo que nos resultara menos doloroso. Poco después del alba, antes incluso de que se despertara Fiore (había llorado tanto que mi madre había tenido que darle un poco de Veronal y solo había conseguido dormirse a eso de las cuatro), me escabullí escaleras abajo para hacerme con un ejemplar del Corriere di Napoli en el quiosco de la esquina. Mientras los dueños de los puestos de San Gregorio Armeno comenzaban a montar sus mesas y la ciudad se ponía en movimiento, me dediqué a leer a toda prisa lo que decía al respecto con la espalda apoyada en la puerta de la pensión. Solté una palabrota al darme cuenta de que Derossi y sus hombres no habían hecho ninguna aclaración acerca del pasaporte de Raza; para los reporteros napolitanos no había duda de que había sido el autor de los tres asesinatos.


  Claro que también era posible que hubieran decidido obviar aquel dato para evitar perder un titular tan sensacionalista. «Detenido el asesino de Spaccanapoli», proclamaban en grandes caracteres debajo del nombre del periódico, junto a una fotografía en blanco y negro del patio del Albergo Salvi que no tenía ni idea de cuándo se habría hecho.


  
    Ayer, a eso de las doce y media de la tarde, las fuerzas del orden consiguieron detener al responsable de las muertes de Eugenia da Serinalta y María Grazia Montecarlo, no sin que antes se hubiera cobrado una tercera víctima. El cuerpo de Barbara Bellini, una moza de cocina que trabajaba a la sazón en el Albergo Salvi, en el que se hospedaba el asesino, fue encontrado en el interior de un pozo con evidentes señas de estrangulamiento, al igual que sus predecesoras…

  


  Para colmo, al echar un vistazo a otros periódicos más modestos, constaté que no andaban a la zaga: IIPiccolo se hacía eco de lo ocurrido entre grandes signos de exclamación, IIMattino ofrecía una reconstrucción a grabado de los hechos y en cuanto a IIPungolo, dedicaba más espacio a ensalzar la excelente labor llevada a cabo por los carabinieri que a hablar de la muerte de Barbara. Ninguno mencionaba a Arshad ni se molestaba en aclarar que Raza trabajaba para un miembro de la familia real; lo único que decían era que se trataba de «un inmigrante indio», un comentario aparentemente casual que, como comprobé con creciente consternación, empezaba a surtir el efecto esperado.


  —Gentuza —oí cómo le decía el dueño del puesto de al lado a Genaro Bianchi, aquel anciano que se había dedicado a propagar rumores sobre la paternidad de Santino. Los dos leían el mismo periódico que yo, y Bianchi sacudía la cabeza—. Estamos recibiendo a la peor calaña con los brazos abiertos y encima nos extraña que ocurran cosas como esta…


  —Te dije que Mussolini sabe lo que hace —dijo el otro—. Y su amigo alemán, también.


  Tuve que morderme la lengua antes de regresar a la pensión con el periódico. Me pareció oír a mis padres hablando en su habitación, pero en vez de reunirme con ellos me dirigí a la de Arshad. La noche anterior no había acudido a cenar y tampoco lo había visto regresar a través de mi ventana, pese a quedarme hasta más de las dos con la mejilla pegada al cristal. No obstante, en algún momento de la madrugada debía de haber vuelto, porque sobre su mesa encontré un sobre en el que se leía:


  
    «HELENA».


    


    Salgo dentro de tres horas para Roma. La reunión con el cónsul honorario en Napóles no ha servido de gran cosa, pero se ha ofrecido a acompañarme durante mi entrevista con el embajador indio. Parece ser que es un antiguo conocido de mi padre y puede que sea capaz de interceder ante Derossi, aunque no tengo demasiadas esperanzas. No sé cuándo podré verte de nuevo ni si traeré buenas noticias conmigo.

  


  Y debajo de esto, como si se hubiera acordado de añadirlo en el último momento:


  
    Sigue siendo mi luz. La necesitaré más que nunca cuando regrese.

  


  Llovía cuando me reuní con mis padres para desayunar en el comedor, después de que mi madre preparara un chocolate para ella, dos tazas de té para nosotros y una de tila que le llevó a Fiore con otro Veronal. Las horas parecían deslizarse a la velocidad de un caracol mientras aguardábamos nuevas noticias de la Prefectura, pero los únicos que llamaron a la puerta fueron unos cuantos vecinos de San Gregorio Armeno que querían ofrecerle sus condolencias a Fiore y, en cierta ocasión, un par de turistas que debían de haber leído la noticia en los periódicos y a los que mi padre echó con cajas destempladas.


  Casi fue un alivio encaminarnos a la morgue para recoger el cuerpo de Barbara a la hora convenida; al menos eso nos impedía estar mano sobre mano en casa. Mí sorpresa fue mayúscula cuando Fiore, con la cabeza envuelta en una toquilla negra y unas ojeras espantosas, nos dijo en un hilo de voz que no había nadie más esperando a la pobre chica.


  —Ayer me planteé organizar el velatorio en la pensión, pero con todo el revuelo que se ha montado y lo morbosa que está demostrando ser la gente —se sonó la nariz con un pañuelo convertido en una bola arrugada—, no creo que hubiese sido buena idea.


  —Pero ¿qué ocurre con los parientes de la muchacha? —se sorprendió mi madre—. ¿Es que la policía no les ha informado de lo sucedido? ¿Por qué no han venido a recogerla?


  —Hace tiempo que…, que se desentendieron de la pobre niña. Sus padres trabajan en el campo, en una pequeña granja cerca de Pisa. Tienen otras cinco hijas, de modo que…


  —¡Pero eso no es excusa que valga! ¡Acaban de perder a una, por el amor de Dios!


  —Lo sé, lo sé perfectamente… Después de declarar en la comisaría, conseguí hablar por teléfono con el padre, pero me dio a entender que no les venía bien acercarse. —Los cuatro nos quedamos mirando cómo subían el ataúd al coche fúnebre—. Me costó lo suyo entenderle, pero creo recordar que dijo algo sobre una vaca que estaba a punto de parir.


  —Todo muy lógico —mascullé—. Es una suerte que tengan en orden sus prioridades.


  La llovizna siguió acompañándonos durante el silencioso trayecto al cementerio de Poggioreale. Los nubarrones goteaban casi con desgana, lo cual lo volvía todo aún más deprimente; era como si ni el propio cielo considerara que Barbara merecía algo más. Me llevé una sorpresa al encontrar a mi hermano en la puerta de la iglesia, hablando en voz baja con un joven moreno que, a juzgar por las órdenes que le había visto dar a los demás sepultureros durante el entierro de María Grazia, debía de estar al frente de la cuadrilla.


  —Aún me cuesta creer que haya ocurrido —me susurró Santino mientras nos sentábamos en uno de los bancos—. La verdad es que no había hablado mucho con la pobre Barbara, pero siempre me pareció adorable. Nunca podré perdonármelo, Helena…


  —¿Qué quieres decir con eso? —Lo miré extrañada—. Tú no has tenido nada que ver.


  —Pero el asesino, sea quien sea, tuvo que pasar a la fuerza por delante de nosotros para entrar en la pensión. Si no hubiésemos estado haciendo el imbécil, podríamos habernos fijado en él. —Se pasó una mano por la cara—. No logro quitármelo de la cabeza.


  Lo único que pude hacer fue estrechar sus dedos en silencio mientras el sacerdote arrancaba con un «In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti», haciendo la señal de la cruz sobre el ataúd. El funeral no duró demasiado, pero cuando regresamos al exterior la lluvia había arreciado tanto que tuvimos que abrir nuestros paraguas antes de empezar a seguir a los sepultureros. La cortina de agua los convertía en cuatro figuras espectrales sobre las que parecía balancearse la muchacha en su último viaje a la galería de los nichos.


  Nunca había presenciado un enterramiento semejante y me desasosegó contemplar cómo la sencilla caja era introducida en un agujero de la pared. Algo en él me recordó al horno que Fiore tenía en la cocina, en el que había visto meter a Barbara un bizcocho de almendras que nos había hecho chuparnos los dedos. ¿Habría caído ella en el parecido?


  La realidad me golpeó como una bofetada: realmente no la conocía. Nunca había pasado de ser más que una cara familiar, un «buenos días, Barbara» al bajar a desayunar y un «que descanses» antes de retirarme a mi habitación. Una vez colocado en el nicho, los sepultureros comenzaron a tapar el ataúd con hileras de ladrillos; supuse que Fiore se encargaría de comprar una lápida para ella. «No había hablado mucho con Barbara», me había dicho Santino poco antes; en mi caso era igual. En todo el tiempo que había pasado en el Albergo Salvi, no la había oído pronunciar una sola palabra.


  Pero tenía dieciséis años, solo uno menos que yo. Probablemente también habría deseado recorrer el mundo, puede que se hubiera enamorado incluso. Quizás había un Arshad en su vida que no llegó a sospechar jamás lo que aquella muchacha sentía por él.


  —Le gustaba la Pavlova —murmuré. Cuando Santino apartó los ojos del nicho, supe que me había escuchado—. La bailarina rusa. Tu madre me contó que Barbara coleccionaba fotografías suyas. —Tragué saliva—. Vuelvo dentro de un rato.


  Necesitaba apartarme de allí para dejar de pensar. Aquello era tan doloroso como lo de María Grazia, aunque por motivos distintos. Mis padres no se percataron de cómo me alejaba entre los cipreses, aferrando el mango del paraguas como si fuera un arma con la que pudiera mantener a raya a mi angustia. Porque por primera vez era consciente de que aquel círculo en el que antes no había reparado comenzaba a estrecharse a mi alrededor.


  María Grazia había muerto a los pies del palacio de San Severo cuando mi madre y yo estábamos visitando a la princesa. Barbara había muerto en el patio de la pensión apenas unos minutos después de que regresara con mi familia. Era mucho suponer que aquello tuviera algo que ver con la persona que me había arrojado un sillar a la cabeza en el Coliseo, pero aun así… «La hermana Eugenia murió antes de que llegáramos —me dije mientras atravesaba sin prisas uno de los senderos, observando cómo el agua de los charcos empapaba poco a poco mis medias—. No, tiene que haber otra explicación. Yo no puedo ser el objetivo: simplemente podría haberme convertido en un daño colateral».


  Cuantas más vueltas le daba, más rocambolesco me parecía todo, como la trama de una de esas novelas de Agatha Christie que tanto le gustaba leer a mi madre. Me llevó un rato darme cuenta de que había regresado inconscientemente a la parte del cementerio en la que se situaba el panteón de los Montecarlo. La lluvia resbalaba por los adornos de hierro de la puerta, pero aun así pude distinguir el interior al detenerme en el umbral.


  —Hola de nuevo, Maria Grazia —la saludé en voz baja, empañando los cristales con mi aliento. Reconocí las montañas de coronas de flores que empezaban a mustiarse, las velas apagadas sobre el altar, el contorno de la lápida con su nombre grabado—. Debes de sentirte muy sola aquí —seguí susurrando—. Siento no haber sido… la amiga que merecías.


  Unas ancianas pasaron en ese momento a mis espaldas, ocupando tanto espacio con sus paraguas que tuve que levantar un poco el mío para que no colisionaran. Volví a observar el interior del panteón al quedarme a solas, y estaba a punto de regresar con mis padres cuando me pareció vislumbrar un detalle que me hizo fruncir el ceño. Puede que fueran imaginaciones mías, pero habría jurado que en el entierro de Maria Grazia…


  [image: Imagen]


  A medida que emergían mis recuerdos de aquella tarde, una mano pareció cerrarse poco a poco alrededor de mi estómago. Me esforcé por mantener la calma mientras daba un paso atrás, sin dejar de observar la recargada entrada del panteón y, al cabo de unos segundos, giré sobre mis talones para echar a correr hacia la entrada del recinto funerario.


  Había un pequeño edificio a la izquierda de la puerta. Si se trataba de la casa en la que pernoctaba el guarda de Poggioreale, era posible que hubiera algún otro sepulturero con él que pudiera hacerme el favor. Cuando estaba a punto de llamar a la puerta, caí en algo que me hizo retroceder, rebuscando a toda prisa entre las sepulturas cercanas hasta dar con un ramo de azucenas que supuse que podría valerme.


  —Chi va? —oí rezongar dentro de la casa al llamar a la puerta, y un momento más tarde un muchacho apareció en el umbral. Su rostro bronceado pasó del aburrimiento a un evidente interés en un segundo—. ¿En qué puedo ayudarla, señorita?


  —Me preguntaba si…, si podrían dejarme entrar en el panteón de unos amigos de mi familia —contesté con una sonrisa de la que mi madre se habría sentido orgullosa—. Hace dos semanas murió una amiga mía —alcé el ramo de flores— y me gustaría ofrecerle esto.


  —Podría —respondió el joven sepulturero sin quitarme los ojos de encima. El amigo de Santino, que estaba leyendo el periódico sentado a una mesa, chasqueó audiblemente la lengua para que se dejara de tonterías—. ¿Quiénes son los propietarios de ese panteón?


  —La familia Montecarlo. La hija del dueño… mi amiga… se llamaba María Grazia.


  Al oír esto, el muchacho agachó la cabeza para observar el ramo. Me llevó un instante darme cuenta de que tenía una cinta: «Per Robería con tutto il mió amore».


  —Se han confundido en la floristería —me apresuré a decir. El sepulturero pareció darse por satisfecho; tras rebuscar entre los manojos de llaves que colgaban dentro de un armarito, escogió una que se metió en el bolsillo, se despidió del otro hombre y agarró un paraguas negro con el que me acompañó de regreso a la sepultura de los Montecarlo.


  Estaba tan ansiosa que ni siquiera me molestaron sus miraditas ni tampoco que se empeñara en cogerme la mano para entrar en el panteón. El silencio que nos recibió me puso la piel de gallina, pero el muchacho parecía estar inmunizado a aquella atmósfera.


  —Una pena que mueran tan jóvenes —aseguró mientras me ponía en cuclillas ante la lápida. «Cierra el pico, poeta», pensé antes de apartar las coronas de flores, fingiendo estar haciendo un hueco a mi propio ramo. Fue entonces cuando comprendí que no me había equivocado, aunque el descubrimiento no me hizo sentir precisamente tranquila.


  Algo había cambiado en la lápida de María Grazia. En la esquina inferior derecha se percibía una delgada fractura, aunque recordaba haberme fijado, minutos después de que la colocaran los sepultureros, en que encajaba a la perfección. Estiré una mano para tocarla, procurando que mi gesto no resultara demasiado sospechoso; el triángulo suelto se movió con toda claridad debajo de mis dedos. «Alguien ha vuelto a levantar esta lápida en los últimos días. Y, al dejarla caer sobre el ataúd, ha provocado esta pequeña rotura».


  Pero ¿qué diablos significaba eso y qué podría llevar a alguien a abrir la tumba de María Grazia una vez enterrada? El sepulturero, entretanto, se había agachado a mi lado.


  —Qué solos se quedan los muertos cuando nos marchamos de aquí —dijo en un tono tan meloso que casi puse los ojos en blanco. «No puede haber sido cosa de Montecarlo», me dije sin dejar de observar la reluciente superficie del mármol. «Papá dijo que no ha vuelto al cementerio… ¿y para qué querría reabrir esto?»—. Pero a su amiga no le gustaría verla tan triste por su culpa, señorita. ¿Qué va a hacer cuando se haya despedido de ella?


  —Cosas para las que no necesitaré compañía —contesté sin mirarle. «A menos que haya querido cambiar su ataúd… No, imposible; seguro que escogió el mejor para ella».


  —¿Y eso por qué? —Parecía más divertido que contrariado—. ¿Ya tiene a un hombre?


  —Más o menos, aunque no recuerdo haberle dado permiso para decidir por mí. —Me puse en pie sin apartar los ojos del epitafio—. De todos modos, yo de usted procuraría no provocarle. Tiene unos cuchillos enormes y no está de muy buen humor últimamente.


  Abandoné el panteón antes de que pudiera decir nada más y me encaminé hacia la galería de los nichos. Estaba tan desasosegada por lo que acababa de descubrir que no me acordé de abrir el paraguas hasta que, casi al final de la cuadrícula de lápidas, reconocí el que sostenía mi padre. Mi primer impulso fue correr para contárselo, pero no tardé en pensármelo mejor: justo en ese momento mi madre inclinó la cabeza para apoyarla en su hombro, un gesto sorprendente teniendo en cuenta cómo estaban las cosas entre ellos.


  «Más tarde», pensé mientras me detenía a su lado y me quedaba observando cómo los sepultureros acababan su labor. Pronto el ataúd de Barbara desapareció por completo y lo único que quedó por hacer fue darle nuestro último adiós. Fiore aún estuvo llorando un rato abrazada a su hijo, hasta que Santino decidió que era hora de regresar a casa y los demás los seguimos a través del sendero cada vez más enfangado hasta el Pomodoro.


  Cuando por fin estuvimos en San Gregorio Armeno, el rectángulo luminoso que se adivinaba tras la cortina de agua me hizo saber que Arshad ya había vuelto; debía de haber cogido prestada una llave al marcharse de madrugada. Dejé a Fiore con Santino y mis padres y me dirigí de puntillas a su habitación. La puerta estaba entornada y cuando la abrí del todo lo encontré sentado en silencio delante de la mesa, contemplando lo que parecían ser un montón de papeles arrugados. Alzó la vista con esfuerzo al oírme entrar.


  —Hola —musité, dando unos pasos hacia él—. ¿Cómo ha ido todo en Roma?


  —Ha sido una absoluta pérdida de tiempo —contestó en el mismo tono—. Aunque no debería haberme sorprendido, dadas las advertencias de Dinesh Palkhivala.


  —¿Ese es el cónsul honorario en Nápoles? —Madre mía, menudo nombre—. ¿Por qué insistió tanto en acompañarte a la capital si estaba convencido de que no serviría de nada?


  —Probablemente le parecía imperdonable no involucrarse en este asunto. Ya sabes lo que se dice de nosotros: necesitamos estar rodeados todo el tiempo por nuestra familia y, cuando uno se encuentra en el extranjero, es lo más parecido con lo que puede contar.


  Me di cuenta entonces de qué era lo que estaba mirando cuando entré. Había tres periódicos abiertos sobre la mesa: uno era un ejemplar del Corriere di Napoli que yo había comprado esa mañana y los otros dos parecían periódicos romanos. Sentí como si me hubiera tragado una bola de plomo al comprobar que también hablaban de la noticia.


  —¿Y el embajador tampoco pudo hacer nada? ¿No decías que era amigo de tu padre?


  —Conocido —matizó Arshad—. Solo se vieron en una ocasión, en un banquete en el palacio del marajá de Baroda. Me temo que Palkhivala es uno de esos indios para quienes «ha sido un placer conocerle» viene a significar «daría mí vida por usted si me lo pidiera».


  También había un espejo colgado encima de su mesa y, mientras hablaba, me quedé observando cómo las lenguas de fuego de la chimenea parecían contonearse en sus ojos.


  —De todas formas, aunque no fueran íntimos —proseguí—, alguien con un cargo tan importante tiene que conocer a personas lo bastante influyentes como para ayudar a Raza.


  —Me consta que movió todos los hilos que pudo, pero no consiguió nada. Se pasó más de seis horas pegado al teléfono, hablando con los superiores del inspector Derossi, el director general del Departamento de Seguridad Pública y hasta el propio ministro del Interior, sin más éxito que el que podría haber tenido yo. Según me dijo antes de que me marchara del despacho, lo único que podemos hacer es esperar a que se celebre el juicio.


  —A menos que alguien consiga dar con la pista del auténtico culpable. O que este vuelva a hacer de las suyas mientras Raza sigue entre rejas, por espantoso que suene…


  —Dudo que eso sirviera para exculparle. Las mentes preclaras de este país ya lo han condenado. —Apartó con una mano los periódicos—. «El asesino de la India…».


  Ni siquiera parecían quedarle fuerzas para montar en cólera. Fuera, la lluvia cada vez repiqueteaba más sobre los cristales, haciéndome recordar la noche que pasamos en Villa Angélica como si le hubiera ocurrido a otra persona. Me acerqué más a Arshad para apoyar las manos sobre sus hombros, siguiendo con los dedos los brocados de su túnica.


  —He estado en el cementerio esta tarde, con mis padres, Fiore y Santino —dije tras un minuto de silencio—. La policía nos devolvió el cuerpo de Barbara después de comer.


  Arshad se limitó a asentir en silencio, alzando una mano para acariciar mis dedos.


  —Cuando estaban sellando el nicho —¿por qué me costaba tanto hablar de ello?—, me alejé para dar una vuelta y me pareció observar algo extraño en la tumba de María Grazia.


  —¿A qué te refieres? ¿Algún vándalo ha causado destrozos en el panteón?


  —No, o por lo menos no en el exterior. Pero cuando convencí a un sepulturero de que me dejara entrar, me di cuenta de que su lápida se encuentra rota. Ha aparecido una pequeña fractura en una esquina y estoy segura de que no se produjo durante el entierro.


  Pude sentir cómo se tensaban sus hombros a través de la tela, aunque no pareció alarmarse tanto como yo esperaba. Estaba demasiado afectado por sus propios problemas.


  —Quizá se trate solo de una rotura natural. La piedra podría estar dañada…


  —No me dio esa impresión en el funeral —insistí sin levantar la voz—. Sé que puede parecer absurdo, pero creo que…, que alguien ha levantado esa losa en los últimos días.


  —¿Y para qué querrían hacer algo así? —se extrañó Arshad.


  Me encogí de hombros.


  —No sería la primera vez que sucede algo parecido. Mi tío me ha contado muchas historias sobre robos de cuerpos, casi siempre para proporcionar material de estudio a las escuelas de anatomía. Una vez me habló de un hombre que desenterraba cadáveres para convertirlos en una especie de muñecas articuladas, aunque mi madre no se lo creyó…


  —Tampoco yo —respondió Arshad; no me pasó inadvertida su impaciencia—. Si tanto te preocupa, puedes hablar con los responsables del cementerio para que echen un vistazo.


  —Yo había pensado que… —Ahí venía lo difícil—. Si tú quisieras, tal vez…


  Ni siquiera tuve que terminar de hablar: Arshad se volvió en la silla para mirarme.


  —Helena, no vamos a colarnos allí de noche solo porque te haya parecido observar algo raro en ese panteón. Empezar a profanar sepulturas no entra dentro de mis planes.


  —¿Quién diantres ha hablado de profanar? Lo único que quiero es volver a apartar esa losa para asegurarme de que el cuerpo de María Grazia sigue en el ataúd. Ya sé que no es un plato de gusto, pero he abierto otras tumbas en Egipto y te aseguro que no hay…


  —Puede que tus padres y tú no sepáis lo que son los escrúpulos, pero a mí todavía me queda una pizca de respeto por los muertos. No tienes ningún derecho a molestarlos.


  En circunstancias normales me habría enfurecido por aquello, pero solo tuve que fijarme en su expresión para comprender que no podía tenérselo en cuenta. Tras dudar un instante, me incliné para rodearle los hombros con mis brazos. Lo besé en una mejilla.


  —Todo va a acabar bien —le susurré—. Tenemos que ser pacientes, eso es todo. Me acuerdo de que cuando viajaba hacia la India en el SS Saraswati uno de los mozos me explicó en qué consistía esa rueda de la fortuna vuestra, el charma karma makra algo…


  —Dharma chakra —murmuró Arshad—. Es uno de los símbolos de la religión hindú.


  —Eso mismo. Me dijo que la rueda giraba sin parar, que dependiendo de lo que un hombre hiciera en la vida, recibiría una recompensa u otra por parte del destino. Y Raza es demasiado bueno para que el suyo le haga pagar por un crimen que no ha cometido.


  Pero incluso mientras lo decía era consciente de que sonaba ridículo; la vida no era un cuento infantil en el que los buenos recibían un premio por hacer lo correcto. Más bien era un argumento tan absurdo, tan despiadado en ocasiones, que me sorprendió que la reacción de Arshad no fuera decirme que era una estúpida por creerlo.


  —Ven aquí —susurró mientras me cogía de la mano para hacer que me sentara en sus rodillas. Aquello trajo a mi memoria el recuerdo de la Usignola acomodada sobre las de Devraj, pero cualquier parecido se desvaneció cuando Arshad me rodeó con los brazos y enterró el rostro en el hueco de mi cuello. No había posesión alguna en aquel gesto; yo no era su querida y él no era mi señor, y eso era justo lo que lo volvía más auténtico.


  Había estado fantaseando durante meses con sus besos, con poder descubrir entre sus brazos las distintas tonalidades del placer, pero nunca se me había ocurrido pensar que un contacto tan simple como aquel fuera capaz de hacerme sentir tanto. Mis manos subieron por sus hombros para acabar devolviéndole el abrazo y, cuando sentí contra mi pecho los latidos de su corazón, supe que nunca podría estar más cerca de otra persona.


  —Chalate nahin, Helena —susurró contra mi mejilla mientras le acariciaba el pelo revuelto con los dedos—. No me sueltes, por favor —siguió diciéndome—. No me dejes caer.


  Capítulo 25


  


  Recuerdo los días que siguieron a aquello como una confusa nebulosa en la que ninguno de los dos fue capaz de pensar en nada que no tuviera que ver con Raza. Dio igual lo mucho que le supliqué al agente Crossi que nos dejara verle: la única persona a la que permitieron acceder al calabozo fue el señor Palkhivala, el cónsul honorario al que Arshad había conseguido implicar tanto en el asunto que parecía haberse tomado la liberación de Raza como una cuestión personal. Según nos explicó antes de separarnos delante de la Prefectura de Policía, lo había encontrado más sereno de lo que cabría esperar y su herida no presentaba mal aspecto, aunque no pareció que a Arshad le tranquilizara demasiado aquello. No tardé en darme cuenta, mientras regresábamos aquella tarde a la pensión, de que la absoluta confianza de Raza en su señor era lo que más angustiaba a este. Parecía incapaz de soportar la idea de no estar a la altura de la situación o que el anciano pudiera pensar que había decidido desentenderse del asunto tanto como el marajá.


  —Si a mí me parecéis tan distintos como la noche y el día, a alguien que os conoce desde que nacisteis ni se le pasaría por la cabeza algo así —le aseguré debajo del enorme paraguas que nos había prestado Santino. Seguía lloviendo tanto que apenas se veía a nadie por la calle, salvo algunos mendigos acurrucados en un portal y unas palomas que picoteaban entre los adoquines de Via Benedetto Croce—. Quién sabe, puede que Devraj se lo haya pensado mejor durante estos días y esté más dispuesto a echaros una mano…


  —Devraj solo haría eso ahora mismo con su amante, y no para ayudarla —replicó Arshad sin apartar los ojos del suelo encharcado—. No te molestes en pensar en él; nos ha dejado claro que Raza le importa menos que uno de sus perros.


  —Eso es lo que más me desconcierta. Cuando estabas en coma, pude hablar mucho con él y siempre me pareció tan noble, tan encantador… ¿Cómo puede despreciarle así?


  No hizo falta que Arshad me respondiera; mis escasos conocimientos acerca del sistema de castas lo hicieron por él. Iras guardar silencio durante un rato, siguió diciendo:


  —He estado acordándome durante los últimos días de algo que me dijo Raza cuando era más joven. Debía de tener tu edad y estaba asistiendo con Devraj, Narendra y una docena de cortesanos del Hawa Mahal a una cacería de tigres de Bengala en las colinas de Aravali, una de esas actividades con las que mi padre quería agasajar a los huéspedes ingleses de turno. Nunca antes había acabado con una de esas bestias yo solo. —Arshad me miró de reojo, como para comprobar si me escandalizaba—. Supongo que el orgullo y la excitación se me habían subido a la cabeza, tanto como para atreverme a seguir las huellas del animal hasta su madriguera. Encontré dos cachorros acurrucados en ella; no debían de tener ni tres meses. Tardé unos segundos en percatarme de que lo que me había hecho detenerme, a punto de hacer con ellos lo mismo que con su madre, era una mano posada en uno de mis hombros. Raza era el único de nuestros sirvientes que me había seguido hasta allí. «Ya habéis demostrado que sois un hombre, mi señor», me dijo en un susurro. «Demostradnos ahora que también podéis ser un hombre compasivo».


  —Mi padre suele decir que los mejores maestros no siempre son los que usan una pizarra —contesté, algo conmovida en mi fuero interno—. ¿Qué hiciste con los cachorros?


  —Me los llevé al Hawa Mahal para criarlos hasta que crecieran y un año más tarde los devolví a las colinas. Lo cual resultó aún más duro porque para entonces me había encariñado con ellos. —En sus labios apareció la sombra de una sonrisa—. Creo recordar que Devraj se lo pasó en grande hablándole a todo el mundo de «los gatitos de su hermano».


  —Es que los tigres somos encantadores, incluso cuando roncamos —le contesté con un rencor que le hizo sonreír más, aunque fuera a regañadientes. Tampoco hizo nada por alejarse cuando me agarré al brazo con el que sujetaba el paraguas para que la lluvia no me mojara el hombro derecho—. Escucha, ¿te apetecería visitar el palacio de San Severo?


  —La verdad es que ahora no me siento con ánimos para hacer turismo —se disculpó.


  —No, no me refiero a eso. Allegra di Sangro vive justo ahí —señalé el inmueble que acababa de aparecer entre la lluvia, al otro lado de la Piazza Domenico Maggiore—, y con todo lo que ha ocurrido estos días no hemos vuelto a saber de ella. Podríamos pasarnos a saludarla antes de ir a la pensión; ya sabes que no hay mucho de lo que ocuparse allí.


  Arshad se limitó a encogerse de hombros, pero estaba tan decidida a distraerle que no me preocupó su escaso entusiasmo. Fuimos esquivando las pequeñas lagunas abiertas en el empedrado antes de doblar la esquina de la callejuela de servicio, en cuya entrada tuvimos que esperar a que saliera un muchacho para poder pasar con el paraguas abierto.


  Me sorprendió que presentara mucho mejor aspecto que antes. La policía debía de haber mandado retirar los montones de desperdicios para llevar a cabo su investigación, y lo único que quedaba en el rincón en el que habíamos encontrado a María Grazia eran unos cubos de basura y media docena de ramos de flores que empezaban a marchitarse.


  —Qué hatajo de buitres —murmuré, señalándoselos a Arshad—. IIMattino publicó la semana pasada una fotografía de esas mismas flores. No me extrañaría que hubieran sido colocadas ahí por los propios reporteros, para conmover aún más a sus lectores.


  —En mi tierra solemos decir que un ciego nunca verá nada aunque le pongan una lámpara en la mano —contestó él—. Algunas personas están tan convencidas de que sus intereses son los correctos que no merece la pena tratar de hacerles cambiar de opinión.


  —Supongo que tienes razón, pero aun así… —Me obligué a apartar los ojos de unas azucenas que me recordaron a las que había colocado sobre la lápida de Maria Grazia. Su lápida sospechosamente resquebrajada—. Parece que el mayordomo no ha cerrado con llave —continué, apoyándome en la puerta de servicio—. Vamos, sígueme.


  —¿Estás segura de que esto es correcto? —titubeó Arshad mientras volvía a cerrarla detrás de nosotros—. ¿No deberíamos llamar a la puerta principal para no parecer unos intrusos?


  —Por eso no te preocupes; Allegra estará encantada de tenernos aquí. Creo que se siente muy sola en una casa tan enorme, incluso ahora que puede contar con mi madre.


  Estaba a punto de darme la vuelta cuando me fijé en que Fabrizio había dejado su manojo de llaves colgando de la cerradura. Me extrañó que alguien tan meticuloso como él se olvidara de algo así, pero me las guardé en el bolsillo para poder dárselas más tarde.


  —Es el segundo palacio italiano que visitas, ¿verdad? —pregunté cuando Arshad, después de atravesar las habitaciones de servicio, se detuvo para observar los frescos de las Cuatro Estaciones del piano nobiie—. No se parece mucho a la decoración de tu mahal.


  —Es diferente —admitió él, arrugando el entrecejo—. Lo que no acabo de entender es por qué seguís representando a unas divinidades en las que dejasteis de creer hace siglos.


  —Mi tío Oliver te diría que la sombra de Roma es alargada. —La puerta del salón se hallaba entornada y una música conocida salía a darnos la bienvenida—. Tchaikovsky —dije, dirigiéndome hacia allí—. Mi madre también ha venido.


  «Pero más me vale convencerla de que regrese con nosotros —pensé, empujando la puerta— o papá acabará presentándose aquí para decirle cuatro cosas a Allegra». La chimenea, como había imaginado, seguía apagada y aquello me hizo ser consciente de lo empapados que estábamos. Mientras apoyaba el chorreante paraguas en la puerta, Arshad se quedó mirando las hileras de cuadros que ascendían hasta el techo.


  —No sabía que vuestra amiga tuviera un museo en su casa —comentó. Cuando iba a dar un paso adelante, le detuve poniéndole una mano en el pecho—. ¿Qué ocurre ahora?


  —Espera —susurré sin poder apartar los ojos de los divanes colocados delante de la chimenea. Acababa de distinguir algo que me había helado la sangre…, algo demasiado parecido a lo que habíamos encontrado mi madre y yo en aquella callejuela.


  Una mano resbalaba sobre el extremo de un diván. Una mano morena que habría reconocido en cualquier parte, en un ángulo extraño para alguien que estuviera sentado.


  —¿Mamá…? —Cuando rodeé el diván, la encontré tendida sobre el terciopelo, aunque no parecía dormir—. ¡Mamá! —grité arrodillándome a su lado—. ¿Qué te pasa? ¿Qué has…?


  Mi cuerpo había reaccionado antes que mi cerebro; de repente la había rodeado con los brazos y había empezado a sacudirla para hacer que se despertara, aunque lo único que pude arrancarle fue un quejido. Parecía una marioneta abandonada por un titiritero.


  —¡Arshad, algo grave está ocurriéndole! —grité—. ¡Nunca la había visto así!


  —Hazte a un lado, deprisa. —También él se dejó caer ante el diván, apartándole a mi madre el collar de amatistas para poder inspeccionar su garganta—. Tiene pulso —me dijo tras unos segundos que se me hicieron eternos—. Aunque mucho más débil de lo normal.


  —Dios mío —conseguí responder, apoyando un pulgar donde él me indicaba. Estaba en lo cierto, aunque había visto a mariposas aletear con más energía—. ¿Crees que puede estar sufriendo una bajada de tensión? O algo mucho peor…, ¿una parada cardíaca o…?


  Ni siquiera me atrevía a reconocer ante mí misma qué era lo que más había temido observar al acercarme a ella: las marcas rojizas de cinco dedos alrededor de su garganta.


  —Seguramente se trate de un simple desmayo —me aseguró Arshad, aunque no me pasó inadvertida la inquietud con la que seguía observándola. Las ondas al agua de mi madre, siempre impecablemente peinadas, se encontraban salpicadas de perlas de sudor.


  —¿Helena…? —Casi perdí el equilibrio al darme la vuelta, sobresaltada por una voz que no esperaba escuchar. Me quedé estupefacta al encontrar a la princesa en el diván de enfrente; era tan menuda que ni siquiera la habíamos visto—. Cielos, debo de haberme quedado traspuesta —siguió diciendo a media voz—. Ni siquiera te he oído llegar…


  —¿Es que usted también ha perdido el conocimiento? —dije cada vez más perpleja.


  —¿El conocimiento? ¿De qué estás…? —Pero de pronto reparó en el cuerpo inerte de mi madre y su rostro pareció perder la poca sangre que le quedaba—. ¡Virgen santa…!


  —Está volviendo en sí —nos advirtió Arshad. Casi se me escapó un gemido cuando los párpados de ella, tras temblar durante unos segundos, se entreabrieron poco a poco.


  —¿Hele…? —creo que trató de decirme, aunque a duras penas podíamos entenderla.


  —¿Cómo te sientes, mamá? —pregunté ansiosamente mientras me sentaba a su lado, ayudándola a apoyar la cabeza en mi regazo. Su pulso parecía ahora algo más constante.


  —Como si llevara una semana sin pegar ojo, pero no comprendo… —Dejó vagar la mirada a su alrededor, pasando poco a poco de mí a Arshad hasta acabar deteniéndose en la princesa—. Allegra —añadió en un susurro—. No sé qué ha pasado. ¿Me he dormido?


  —Más bien han sido otros los que la han obligado a hacerlo —contestó Arshad con los ojos clavados en el suelo, entre los dos divanes—, tanto a usted como a su anfitriona.


  Hasta que no seguí la dirección de su mirada no entendí a qué se refería. La taza de mi madre debía de haber resbalado de sus dedos, derramando un charco de café sobre los complicados arabescos de la alfombra. La princesa dejó escapar un pequeño grito antes de observar su propia taza, colocada sobre la mesa baja al lado de una bandeja de pastas.


  —¿Qué está…, qué está insinuando? ¿Alguien ha intentado envenenarnos?


  —Será mejor que no toque eso —advirtió Arshad cuando la anciana estiró una mano para recuperar su taza—. Me temo que han debido de echarles alguna droga en la bebida.


  —Pero eso es imposible, es el mismo café que tomo cada tarde… ¡Fabrizio lo subió directamente de la cocina y yo misma lo preparé antes de que llegara la señora Lennox!


  —¿Y no sintieron nada extraño cuando empezaron a beberlo? ¿Mareos, debilidad…?


  —No me acuerdo de nada —murmuró mi madre mientras yo seguía controlando su pulso con el pulgar—. Creo que estábamos hablando de la sobrina de Allegra… Me había contado algo que Angélica había hecho cuando era una niña, pero después…, después…


  Trató de enderezar la cabeza sobre mi falda, pero aún parecía demasiado débil para cambiar de postura. La angustia que me había invadido comenzó a convertirse en rabia.


  —Siento decir que no hay muchas más opciones: esto no ha sido un accidente. —Aquello desasosegó aún más a la anciana, haciéndole mirar a Arshad con repentina inquietud—. Sé que no es el mejor momento para las presentaciones, pero este es el amigo del que le hablé hace unos días, Allegra… el thakur de Jaipur, Arshad Singh.


  —Ah… —No fue necesario que añadiera nada más; supe que había entendido lo que aquello significaba—. Me alegro mucho de que hayáis conseguido recuperaros de vuestra postración. ¿No seréis pariente de Devraj Singh, el marajá que según los periódicos…?


  —Tengo el dudoso placer de compartir sangre con su alteza —se limitó a contestar él.


  Acababa de decirlo cuando observé algo a sus espaldas que me hizo abrir los ojos de par en par. El mayordomo de la princesa se había detenido detrás de Arshad con un candelabro en las manos temblorosas. Debíamos de haberle atraído con nuestras voces y, al encontrar a su señora medio desfallecida ante un extraño, se había temido lo peor.


  —Fabrizio, ¿qué cree que está haciendo? —Cuando se giró hacia mí, me di cuenta de que no me había visto—. ¿De verdad pretende plantar cara así al asesino de Spaccanapoli?


  —No sabía que usted también estuviera aquí, señorita Lennox. —Los ojos azules del mayordomo oscilaron nerviosamente entre nosotros dos—. Temí que este joven fuera a…


  —Ha venido conmigo; me ha acompañado para conocer a la princesa. ¡Pero entre lo que ha ocurrido con los cafés y ese candelabro, no creo que se lleve la mejor impresión!


  —Espero, Fabrizio, que no hagas caso a esas majaderías que cuentan los periódicos sobre un asesino indio —se escandalizó Allegra—. ¡Bien sabemos tú y yo de quién se trata!


  —No tiene nada que ver con el color de piel de este joven, mi señora —se defendió el anciano, algo abochornado—. He debido de confundirlo con otra persona a la que he visto cruzar el patio desde el segundo piso, aunque no se detuvo cuando le llamé. Era un hombre de edad parecida a la suya, también con el pelo largo y moreno, muy bronceado…


  —Un momento… —le interrumpí poniéndome el pie—. ¿Llevaba una camisa oscura?


  —Eso creo. —Fabrizio me miró con extrañeza—. Nunca antes lo había visto ni tengo la menor idea de por dónde pudo entrar. Cuando le ordené detenerse, echó a correr y lo perdí de vista y, por mucho que he buscado en todas las habitaciones, no he dado con él.


  —Porque puso pies en polvorosa en cuanto lo descubrieron. Arshad y yo nos hemos cruzado ahora mismo en la callejuela con un hombre idéntico al que está describiendo.


  A Fabrizio se le abrió la boca, aunque no supo qué decir. Allegra soltó un gemido.


  —¿De manera que un extraño se ha colado en mi casa para envenenarme?


  —Probablemente lo único que quería era robar —trató de tranquilizarla Arshad. La princesa parecía tan aterrorizada que no me atreví a añadir que había sido un despiste de Fabrizio con las llaves lo que había causado aquel desaguisado—. A menos que cuente con enemigos declarados, dudo que alguien pueda estar tan interesado en acabar con usted.


  —Ni que hubiera ofendido a la Camorra —se lamentó la princesa—. ¡Ay, Dios santo…!


  Mi madre se había agarrado a mí para enderezarse en el diván, aunque estaba tan abstraída que ni siquiera me di cuenta. Al pensar de nuevo en el hombre de la callejuela, supe que no era la primera vez que lo veía, aunque me llevó un rato asociarlo a un recuerdo más bien difuso: el sol, un acantilado, un regusto a limoncello…


  —Ese hombre —acabé diciendo— tiene que haber estado siguiéndonos. Se encontraba en casa de Montecarlo cuando nos invitó a comer. Hace más de dos semanas de aquello.


  —¿Y qué tengo que ver yo con los Montecarlo? —dijo Allegra cada vez más perpleja.


  —Probablemente nada, pero esa tarde había otros invitados en la propiedad —susurró mi madre sin dejar de apoyarse en mí. Parecía estar recuperando el color—. Estaba Luca.


  —Mamá, no sigas por ahí —me apresuré a decir; lo último que necesitaba Allegra era oír más insidias sobre nuestro amigo—. Luca debe de estar ahora en Villa Angélica.


  —Lo mismo pensábamos cuando María Grazia fue estrangulada y los carabinieri lo atraparon antes de que pudiera escapar. Aunque no quieras oír hablar del tema, Helena…


  —Pero ¿quién era ese joven, entonces? —preguntó Fabrizio—. ¿Quién lo ha enviado?


  Pese a haber dejado el candelabro en la mesita del gramófono, las manos seguían temblándole tanto que no pude evitar sentir una punzada de aprensión por aquellos dos ancianos que solo se tenían el uno al otro. Allegra nunca nos había hablado de cómo se conocieron Fabrizio y ella ni del tiempo que llevaba a su servicio, pero no necesité más que una mirada para comprender que haría lo que fuera por protegerla.


  La persistente música empezaba a sacarme de quicio, de modo que me puse en pie para levantar la aguja del gramófono en medio de uno de los valses de El Cascanueces.


  —Lo que tenemos que hacer ahora —me dijo Allegra pasado un instante— es avisar al doctor Lombardi para que venga a reconocer a tu madre. Fabrizio, acércate ahora mismo a su casa. —El aludido asintió antes de abandonar renqueando la estancia—. Es una suerte tener a tu médico de cabecera en la manzana de al lado; enseguida estará con nosotros.


  —No merece la pena, de verdad —dijo mi madre—. Solo necesito descansar un poco.


  —Durante un año o dos, a juzgar por lo desorientada que estás. —Me volví hacia la princesa—. ¿Le importaría que mi madre se quedara aquí hasta que se sienta con fuerzas para regresar a la pensión? Si hay algún problema, podemos pedir un coche o…


  —He dicho que estoy bien, Helena. Puedo marcharme en cuanto… —Pero al ponerse en pie las piernas le fallaron y, si Arshad no la hubiera sujetado, se habría caído al suelo.


  —Theodora, no hay excusas que valgan. —Me pregunté en qué momento Allegra y ella habían empezado a tutearse—. Sabes que puedes quedarte cuanto sea necesario. Haré que Fabrizio te prepare una habitación en cuanto regrese y después le pediré que vaya a avisar a la policía para contar con un par de carabinieri apostados en cada puerta.


  Mi madre no hizo amago de protestar, lo cual no era demasiado tranquilizador. A los diez minutos reapareció Fabrizio, aún con el semblante un poco descompuesto, y al oír que mi madre se quedaría con su señora, se puso manos a la obra de inmediato.


  —Creo que os vendría bien beber algo —comenté después de que volviera a dejarnos solos—. Iré a la cocina a por unos vasos de agua. Arshad, ¿podrías ayudar a mi madre a…?


  —Por supuesto —dijo él antes de levantarla en brazos como había hecho conmigo en el Coliseo. Aquello pareció pillar a mi madre por sorpresa, o quizá fuera simplemente que seguía un poco atontada; lo único que susurró fue un «tienes mejor gusto que yo a tu edad» mientras salíamos al corredor y, después de observar cómo Allegra los conducía hacia el extremo opuesto, me di la vuelta para dirigirme a las habitaciones del servicio.


  Solo cuando hube doblado la esquina me permití derrumbarme. Tuve que apoyar una mano en la pared mientras me obligaba a respirar hondo, sintiendo cómo el miedo que hasta entonces había conseguido esquivar se apoderaba de mí. «Mamá ha estado a punto de morir», era lo único en lo que podía pensar, aunque esta idea no tardó en convertirse en otra aún más aterradora: «Alguien ha intentado acabar con ella».


  Me resultaba imposible asumir que aquello estuviera sucediendo; hasta entonces mi madre siempre había sido la que sabía plantar cara a esa clase de situaciones. Pero al verla por primera vez así, tan increíblemente vulnerable en mis brazos, me había sentido como si una columna comenzara a tambalearse ante mí…, como si volviera a estar en la sala del tesoro de Bhangarh y el techo empezara a hacerse pedazos sobre mi cabeza. No tengo claro cuánto tiempo permanecí así, pero finalmente me obligué a apartar aquellos angustiosos pensamientos mientras me ponía de nuevo en camino, abriendo una puerta tras otra hasta que, cuando empezaba a impacientarme, conseguí dar con la de la cocina.


  No era muy distinta de la de Silverstone Hall en la que me había colado cientos de veces con Chloë. Un persistente aroma a albahaca flotaba en el aire, mezclándose con el perfume de la cafetera que Fabrizio había dejado en la restregada mesa del centro. Cogí dos vasos de una alacena y me dirigí al fregadero para llenarlos, pero al pasar junto al cubo de basura me pareció distinguir algo en su interior que me hizo detenerme en seco.


  Había un envoltorio blanco entre los restos de la comida de aquel día que me resultó extrañamente familiar, aunque tardé unos segundos en comprender por qué. Tras dejar los vasos en la encimera, aparté unas hojas de lechuga para hacerme con lo que demostró ser un cuadrado de papel arrugado, todavía con restos de adhesivo en uno de sus lados.


  —El médico ya está reconociendo a tu madre. —Arshad acababa de detenerse en el umbral—. Ha dicho que probablemente se habrá recuperado por completo en unas horas.


  —Menos mal —contesté sin dejar de observar aquel envoltorio—. ¿Cómo se encuentra?


  —Algo más espabilada, aunque sigue mareándose al ponerse en pie. Insiste en que no le contemos nada de esto a tu padre, pero me parece que sería un error hacerle caso.


  —Pienso lo mismo que tú. Es increíble que tengan que estar borrachos o drogados para demostrar cuánto se siguen queriendo, pese a todo. —Me di la vuelta para extender el papel sobre la mesa, procurando no tocar el centro mientras lo alisaba con las manos.


  —¿Qué estás haciendo con eso? —dijo Arshad con extrañeza, acercándose más a mí.


  —Lo he encontrado ahora mismo en la basura. Al principio no entendía de qué me sonaba, pero he caído en la cuenta… No estabas en la pensión ayer por la noche cuando mi madre le dio a Fiore un Veronal para que consiguiera dormir, ¿verdad?


  —Es la primera vez que oigo ese nombre —reconoció él—. ¿Es alguna medicina?


  —Un sedante que suele usarse para combatir el dolor, el insomnio y esas cosas. Mi madre solía dárselo a mi padre después de que le hirieran en el Somme; al parecer, era lo único que le permitía descansar durante su convalecencia. —Me acerqué a la basura para sacar otros cuatro envoltorios, colocándolos al lado del primero—. Pero por mucho que puedan dolerle las articulaciones a la princesa, es imposible que alguien de su edad consuma una dosis como esta. Un envoltorio contiene suficientes polvos para hacerte dormir durante horas. ¿Qué pasaría si le suministraran a alguien esta cantidad?


  —¿Crees que es lo que han disuelto en el café? —Arshad se quedó mirando también los envoltorios—. Pero ¿quién ha podido hacer algo semejante? ¿El mayordomo, tal vez?


  —No podría sospechar de Fabrizio más de lo que lo hago de Raza —le aseguré—. ¿Has visto cómo temblaba al darse cuenta de lo que le había ocurrido a su señora? No, tiene que haber sido cosa de otra persona… Probablemente de ese joven al que vio en el patio.


  —En ese caso, la situación es aún más alarmante. Alguien capaz de hacer algo así…


  No hizo falta que acabara de hablar; la certeza de que no habían tratado de dormir a mi madre, sino de asesinarla me estrujó de nuevo el estómago. «Podría haberla perdido».


  —He estado sospechando desde lo de ayer en el cementerio —conseguí decir— que el asesino podría estar orbitando a nuestro alrededor, acercándose cada vez más a mis padres y a mí… Pero ¿y si su auténtico objetivo está aquí, en el palacio de San Severo? ¿Y si…?


  —Helena. —No fui consciente de lo mucho que estaba temblando hasta que Arshad me cogió la cara entre sus manos morenas—. Eso que te aterroriza tanto no va a suceder.


  —Supongo que…, que la cosa cambia sabiendo que contaremos con la ayuda de los carabinieri —susurré—. Me consuela pensar que estarán montando guardia toda la noche…


  —No me estaba refiriendo a la policía. Ahora que conozco al hombre que está al mando, no puedo confiar menos en su buen hacer. —Y al notar mi extrañeza, añadió soltándome la cara—: El otro día no te hice caso cuando me hablaste de lo que acababas de descubrir en el panteón de los Montecarlo. Puede que en el fondo estés en lo cierto y haya llegado el momento de comprobar si tu amiga sigue allí; sobre todo, si profanar una tumba es el único modo de evitar que haya que cavar otras nuevas.


  Capítulo 26


  


  La de aquella noche no fue una cena animada, y no solo por lo que habíamos acordado hacer en el cementerio de Poggioreale en cuanto todos se hubieran ido a la cama. No regresamos a la pensión hasta eso de las ocho y media, aunque no lo hicimos con mi madre; para entonces, los efectos de la sobredosis habían desaparecido casi por completo, pero Arshad y yo pensamos que, como seguía mareándose al ponerse en pie, sería mejor que se quedara en el palacio de San Severo hasta la mañana siguiente.


  En contra de lo que ella nos había ordenado, acabamos contándole a mi padre todo lo sucedido y a él le faltó tiempo para correr a su encuentro. No obstante, los carabinieri se habían tomado tan en serio la petición de Allegra que ni siquiera le dejaron pasar. «¡Si soy su marido, maldita sea!», había bramado sin recibir más que un ceñudo silencio en respuesta. Después de semejante desencuentro, me dije que haría falta un milagro para que se reconciliase con la princesa, aunque nada de aquello fuera culpa suya.


  En cuanto a Fiore, seguía tan destrozada por la muerte de Barbara que no era capaz de levantar cabeza, pero aun así se empeñó en ayudarme a preparar unos espaguetis que, de no haber sido por ella, se habrían pegado aún más a la cazuela. Fue una suerte que Santino se nos uniera cuando nos disponíamos a sentarnos a la mesa; traía consigo un par de cotilleos que consiguieron arrancarle una pequeña sonrisa, aunque en cuanto acabamos de cenar (insistí en que nos dejara fregar a nosotros) se retiró a su habitación.


  —No sé cuánto tardaré en acostumbrarme a esto —le oí susurrar mientras mi padre la acompañaba—. Sigo convencida de que me encontraré con ella en cualquier momento, de que aparecerá para preguntar si necesito algo más… Debo de estar volviéndome loca.


  —Pobre mamá —murmuró Santino, cogiendo los platos que yo iba alargándole para secarlos con un trapo—. Ese dichoso sentimiento de culpa está dejándola para el arrastre.


  —No entiendo por qué tendría que sentirse culpable la señorita Salvi —dijo Arshad—. Por lo que he oído decir, siempre se comportó como una segunda madre con esa chica.


  —Pero Barbara se encontraba en esta casa cuando murió —contesté mientras hundía las manos en el agua jabonosa de la pila—, y Fiore es una de las personas más protectoras que he conocido en mi vida. Apuesto a que piensa que, de no haber aceptado a Barbara como criada cuando llamó a la puerta de la pensión, ahora todavía seguiría respirando.


  Nos costó horrores armarnos de paciencia hasta que Santino, quien parecía tener cuerda para rato, acabó despidiéndose para regresar a Positano. Entonces me dirigí al cuarto de mi padre para darle las buenas noches y más tarde, metiendo todo el ruido que pude, me retiré al mío. Allí cambié mi falda por los pantalones que me ponía para excavar en Egipto y saqué de debajo de la cama una bolsa con cosas que habíamos cogido prestadas Arshad y yo: la linterna de Fiore, una cuerda que encontré en el desván y una palanca que supuse que nos sería de utilidad para apartar la lápida. También había metido un par de ganzúas de diferente tamaño, improvisadas con un limpiapipas del abuelo de Fiore y una de mis horquillas, con las que esperaba poder forzar el candado del panteón.


  —Ahora sí que pareces un bandido de Bundelkhand —dije cuando me reuní con él en el patio a las once en punto. Todas las luces estaban apagadas y apenas era capaz de distinguir su silueta con el abrigo negro de cachemira que se había puesto—. Arshad, ¿de verdad estás seguro de que quieres hacerlo? ¿Qué ha pasado con esos escrúpulos tuyos?


  —Los he enviado a dormir durante unas horas —fue su respuesta—. Ya te dije que no hay mucho más que podamos hacer ahora mismo, por inmoral que me parezca todo esto.


  —Pues sí que he desarrollado mi capacidad de convocatoria. ¿Has venido armado?


  En lugar de contestar, Arshad se abrió un poco el abrigo para enseñarme las fundas de los kukris que colgaban de su cinturón. Asentí mientras cerrábamos tras nosotros la puerta de la pensión y empezábamos a descender por San Gregorio Armeno. Solo nos cruzamos con una pareja de borrachos antes de alcanzar la manzana en la que nos aguardaba el Alfa Romeo, en cuyo asiento trasero soltamos la bolsa de las herramientas.


  Poggioreale estaba a menos de un cuarto de hora en coche, pero me preocupaba tanto que los carabinieri pudieran darnos el alto que no dejé de morderme las uñas hasta haber desembocado delante de la entrada. No se veía ni un alma por los alrededores; las nubes ocultaban por completo las estrellas y lo único que iluminaba el cementerio eran las farolas de la avenida, alrededor de las cuales revoloteaban unos cuantos murciélagos.


  —Parece que vamos a tener un espectáculo completo, con vampiros incluidos —dije, procurando sonar animada—. Fíjate en eso. —Señalé un tejado de ladrillo que asomaba por encima de la tapia—. Ahí es donde pasa la noche el guarda encargado de vigilar el recinto.


  —Cosa que sería mucho menos necesaria si incinerarais a vuestros muertos. De ese modo descansaríais tranquilos sabiendo que nadie intentará hacerse con sus cadáveres.


  —Ya hablaremos del tema en otro momento. La luz está encendida, pero no creo que pueda distinguirnos desde allí. Hay demasiados panteones alrededor de la casa. —Me quedé mirando las rendijas de luz de la persiana antes de murmurar—: Bueno, vamos allá.


  Sabía de sobra que acabaríamos en comisaría si alguien nos descubría, pero procuré hacer caso omiso a aquellos pensamientos mientras recogíamos nuestras cosas. Una pequeña escalinata conducía al pórtico de entrada, rematado por un frontón en el que una cigüeña aún menos escrupulosa que nosotros había construido su nido. Rodeé con las manos los barrotes de hierro de la verja, pero se encontraba cerrada a cal y canto, y la casa del guarda estaba demasiado cerca como para atreverme a forzar aquella cerradura.


  —No hay nada que hacer por aquí. Pero tal vez… —Di unos pasos hacia la derecha y Arshad me siguió—. Creo que la mejor opción sería escalar esta parte de la tapia.


  —Esto me recuerda a nuestra incursión en el crematorio de mi familia. —Vi cómo se detenía ante unos grandes adornos esculpidos en el muro, en el que alguien había pintado en rojo las iniciales PNF, las siglas del Partido Nacional Fascista—. ¿Qué simboliza esto?


  —La corona de flores alude a la muerte y la antorcha vuelta hacia abajo, a la vida que se extingue —expliqué, mirando el remate superior de la tapia—. ¿Podrías cogerme para…?


  Sin hacer más preguntas, Arshad me rodeó las piernas con los brazos y me levantó para que pudiera agarrarme a la cornisa. La luz anaranjada de las farolas me mostró un panorama muy distinto del que había observado durante el día, con los retorcidos senderos sumidos en una penumbra que no invitaba a adentrarse en ellos. Hacía un par de horas que había dejado de llover, pero seguía habiendo charcos por todas partes.


  —Bueno, parece que esto está despejado —murmuré al cabo de un rato—. Habrá que aprovechar que el guarda sigue ocupado para trepar por aquí. Si me subes un poco más…


  —¿Helena? ¿Alteza? —oímos de repente a nuestras espaldas—. ¿Sois vosotros?


  Estuve a punto de soltar un grito. Cuando nos dimos precipitadamente la vuelta, nos encontramos ante mi hermano, que nos observaba perplejo por debajo de su boina.


  —Santino, sabes que adoro a tu madre, así que me callaré lo que iba a decir. —Me llevé una mano al pecho mientras Arshad me hacía bajar—. ¡Casi nos matas de un susto!


  —¿Qué estáis haciendo aquí en plena noche? —quiso saber cada vez más confundido.


  —Esa misma pregunta podríamos hacértela nosotros a ti. Creía que habías decidido acostarte pronto porque mañana te esperan en Amalfi para una entrega a primera hora.


  —Encontré una nota en casa diciendo que la han cancelado —contestó encogiéndose de hombros—, por lo que decidí venir a Poggioreale para tomar algo con un amigo. Ya sabes que conozco desde hace unos años a Enzo, el encargado de montar guardia por la noche.


  —Es verdad, no había caído en eso. —A pesar de lo tenue que era la luz, no me pasó inadvertido su sonrojo—. Aaah, ya lo entiendo… Es un amigo. «Ese» amigo, mejor dicho.


  —Todavía no. —Se puso aún más escarlata—. Pero he estado pensando en lo que me dijo papá sobre encarar las cosas como un hombre y he decidido que no servirá de nada seguir guardando silencio. —Levantó la botella que sostenía en una mano—. Puede que un poco de limoncello nos venga bien a los dos. Ya sabes, para ayudar a romper el hielo…


  —Yo diría que nos vendría bien a los cuatro —contesté en voz baja. Arshad no tuvo que decir nada; supe que había adivinado lo que tenía en mente—. Escucha, ya sé que te parecerá un poco extraño, pero nos harías un enorme favor entreteniendo a ese tal Enzo.


  —¿A qué viene eso? —se asombró—. ¿Qué es lo que queréis hacer en el cementerio?


  —Es demasiado largo de explicar y ahora no tenemos mucho tiempo, pero prometo contártelo todo en cuanto te hayas reunido con nosotros. Solo necesitamos que lo emborraches un poquito, lo justo para que no pueda ponerse en pie en un par de horas…


  —Lo justo para que no se le ocurra salir —me corrigió Arshad—. Con eso nos bastará.


  —Helena, no creo que sea muy sensato —protestó mi hermano—. Supongo que tendréis vuestros motivos para querer entrar en plena noche, pero si esto se supiera…


  —Descuida: no hace falta que nos recuerdes lo que nos haría la policía. Al inspector Derossi le encantaría encerrarme en una celda como a Raza, pero, si queremos sacarlo de allí antes del juicio, tenemos que echar un vistazo en uno de los panteones. —Y como no parecía demasiado convencido, añadí agarrándole de la mano—: Esto no es como lo que hacemos en el Valle de los Reyes. Hay más vidas en juego de las que puedas imaginar.


  —Parece que no me quedará más remedio que confiar en vosotros —cedió Santino con un suspiro—. Pero más vale que no causéis ningún destrozo ahí dentro o el pobre Enzo acabará metido en un embrollo muy serio. Por cierto, no hace falta que trepéis por ahí. —Nos indicó que le siguiéramos hasta la puerta—. Me ha dejado esta llave.


  —Vaya, eso sí que es una muestra de confianza por parte de tu galán. Aunque echaré de menos la emoción de escalar el muro; estaba sintiéndome como Valentino en El caíd.


  —¿Te gusta Rodolfo Valentino? —me preguntó Santino, emocionado—. Bueno, claro, tiene mucho sentido. Tú eres de las que prefieren el tipo exótico, con la piel bronceada…


  —Me gustan aún más los hermanos que saben mantener la boca cerrada —mascullé mientras Arshad sonreía para sí—, y tú estás más guapo callado, te lo aseguro. Ahora haz el favor de abrirnos esa verja de una vez y, si no es pedir demasiado, te agradecería que cogieras prestada para nosotros una llave con el nombre de los Montecarlo en la etiqueta.


  Él asintió a regañadientes y, después de empujar la doble puerta entre chirridos, nos hizo un gesto para que nos ocultáramos detrás de un grupo de cipreses. La puerta de la casa se abrió justo después y una silueta se recortó contra la luz de una lámpara.


  —Es increíble que tu hermano sea tan leal —me susurró Arshad mientras lo veíamos acercarse al guarda. Tras charlar un momento en el umbral, Enzo le invitó a pasar y el rectángulo luminoso volvió a apagarse—. Si alguno de los míos me pidiera que le echara una mano con algo así, te aseguro que lo pondría en la calle de una patada en el trasero.


  —Santino es la persona más buena del mundo. No sabes la pena que me dará tener que despedirme de él, sobre todo porque a mi madre no le hará ninguna gracia que nos visite.


  Mientras escuchábamos las risas procedentes de la casa, me dediqué a pasear de un lado a otro con los brazos contra el pecho.


  Hacía menos frío del que había temido, pero el escenario que nos rodeaba, con las cruces extendiendo sus brazos como fantasmas y las lápidas asomando entre la maleza, no ayudaba mucho a que uno se sintiera relajado.


  —Tómatelo con calma —me aconsejó él cuando tropecé por tercera vez con la raíz de un árbol—. Debe de estar esperando a que su amigo esté distraído para coger esa llave.


  —Si me hiciera caso en lo de emborrachar a Enzo, esto sería coser y cantar. El limoncello se sube en un momento, o eso me han asegurado —me apresuré a rectificar cuando Arshad alzó una ceja. Harta de merodear por el pequeño círculo de cipreses, me senté en un escalón sobre el que se alzaba una sepultura familiar mientras él continuaba con los ojos clavados en la casa, tan inmóvil como una de las estatuas de Villa Angélica.


  Me di cuenta de que había metido las manos en los bolsillos del abrigo, y no me costó entender por qué: Arshad había crecido en el desierto de Thar, estaba acostumbrado al calor. Las noches de Nápoles tenían que resultarle tan gélidas como a mí las siberianas.


  —Siéntate conmigo; de ese modo evitaremos resfriarnos —dije, dando un golpecito en el escalón. Arshad tomó asiento a mi lado, apoyando también la espalda contra la tumba, y yo continué en un susurro—: No dejo de pensar en la cantidad de cosas extrañas que te he visto hacer desde que estás en Italia. Debo de ser una influencia nefasta, señor Singh.


  —Si te refieres a cómo agarré por las solapas a ese malnacido del inspector, siento decir que no me arrepiento en absoluto. Tuvo suerte de que te encontraras con nosotros.


  —En realidad, estaba pensando en situaciones como esta, totalmente impropias de un miembro de la casta de los chatrias. Te conocí siendo un príncipe todopoderoso que no tenía más que chasquear los dedos para que cientos de criados se inclinaran ante él. Eras el soberano de tu propio mundo, todo Jaipur conocía y adoraba tu nombre y de repente resulta que no te importa dormir en una buhardilla cochambrosa ni colarte en un cementerio para abrir una tumba. ¿Es otro efecto derivado del golpe en la cabeza?


  —Bueno, alguien me dijo hace unos meses que resulta difícil encariñarse con aquello que no desciende nunca de su pedestal. —Al volver la cara hacia mí, la luz de las farolas le iluminó la cicatriz—. Alguien tan valiente o tan loco como para hablarle así a un príncipe.


  —Ese alguien es un auténtico bocazas, así que procura no hacerle mucho caso —dije con una sonrisa que encontró eco en sus labios—. Si quieres que sea sincera, cuando nos conocimos pensé que eras insoportable, pero no tardé demasiado en cambiar de opinión.


  —Me imagino que Raza tendría algo que ver. Cuando se pone a elogiarme delante de los demás, me hace sentir como una primogénita a la que quisiera casar. —Aquello me hizo reír en voz baja, aunque su rostro no tardó en ensombrecerse. Supe que estaba acordándose de nuevo del inspector Derossi y el calabozo, y me acurruqué más contra él.


  —No pienses ahora en ello —le susurré. Arshad me rodeó los hombros con un brazo y me atrajo más hacia sí—. Estás bien y yo estoy bien. Y pronto Raza también lo estará.


  —Sí —me respondió mientras se inclinaba para darme un beso en la frente—. Sí…


  Resultaba extraño estar compartiendo un momento tan íntimo en aquel lugar, entre los huesos de cientos de personas cuyos nombres nunca conoceríamos. Nuestras manos se entrelazaron en la oscuridad, y estaba empezando a adormecerme, con la cara medio escondida dentro de su abrigo, cuando me pareció oír otra vez el crujido de una puerta.


  Enderecé la cabeza de inmediato. Pude ver cómo Santino salía de casa de su amigo y, tras asegurarse de que este no le seguía, se acercaba silenciosamente a nosotros dos.


  —Aquí tenéis —susurró mientras me tendía la llave de los Montecarlo—. La he cogido cuando no miraba y le he dicho que quería salir para que me diera el aire.


  —Santino, eres el mejor. —Me puse en pie para estamparle un beso—. Estaba segura de que no nos quedaría más remedio que forzar el candado, pero esto nos facilita mucho las cosas. Y ahora pongámonos en marcha; no podemos dejar que tu amigo sospeche nada.


  —Recordad lo que me prometisteis: ¡nada de meternos en problemas! —insistió él.


  Una vez que nos hubimos alejado de la casa, sacamos de la bolsa la linterna de Fiore y comenzamos a abrirnos camino por uno de los senderos que torcían a la derecha. Arshad sostenía la luz en alto y yo iba indicándole por dónde creía que era, aunque el recorrido no podía ser más distinto en plena noche. Para colmo de males, los charcos de barro se habían convertido en auténticas lagunas allí donde el terreno era menos elevado, y entre eso y la mortecina luz de la linterna no hacíamos más que dar un paso en falso tras otro.


  En la oscuridad, los panteones parecían inclinarse sobre nosotros como monstruos dispuestos a devorarnos. Hasta ese momento no me había permitido pensar en lo que se suponía que nos había llevado hasta allí, pero cuando reconocí las iniciales de bronce de «montecarlo» sobre una de las recargadas rejas, comprendí que no había marcha atrás.


  —Me parece…, me parece que es aquí —murmuré. Subí despacio los escalones, entornando los ojos ante el reflejo de la linterna en los cristales—. Fíjate en ese candado…


  —Supongo que es demasiado resistente para poder forzarlo sin dejar señales —dijo él mientras me agachaba para observarlo—. Déjame adivinar: ¿te enseñó a hacerlo tu padre?


  —Mi madre —le corregí—. No te dejes engañar por sus sedas y sus amatistas: siempre dice que una ganzúa es lo segundo mejor que puede hacer una mujer con una horquilla.


  —¿Y qué es lo mejor? —preguntó Arshad con escepticismo—. ¿Un peinado francés?


  —Recuérdame que te cuente en la pensión cómo me escapé de la torre de Bhangarh.


  «Si sigues ahí, María Grazia, espero que puedas perdonarme. Sé que es lo peor que podríamos hacerte ahora que estás muerta». Dejé el tintineante candado en su sitio.


  —Cuanto menos esperemos, mejor. Échame una mano para que pueda… —Arshad se había detenido al pie de los escalones—. ¿Qué ocurre ahora?


  —Creí que había quedado claro que la que menos respeta a los muertos eres tú —dijo sin dejar de sujetar la linterna—. Sé que con esto te voy a dar material de sobra para que te burles de nuestras supersticiones, pero prefiero no ser el primero que cruza esa puerta.


  —Dios mío —gruñí mientras retrocedía para agarrarle de un brazo—, no sé qué sería de nosotras sin la protección del sexo fuerte. Al menos hazme el favor de iluminarme eso.


  Señalé el candado y, mientras él lo enfocaba con la linterna, trasteé con la llave hasta que ambos oímos un pequeño «clic». Entre los dos deslizamos la cadena y la dejamos en el suelo, y a continuación entramos en el panteón sin hacer más ruido que unos espíritus. Todo parecía estar como lo había dejado, salvo por las coronas fúnebres; sentí cómo se me revolvía el estómago con el olor dulzón de las rosas mustias.


  —Bueno, por fin estamos aquí —anuncié, algo sorprendida por el eco de mi voz. Le cogí la linterna a Arshad para apoyarla en el pequeño altar adosado a la pared, al lado de unas fotografías de María Grazia y su madre—. Será mejor acabar cuanto antes con esto.


  En lugar de contestarme, Arshad colocó ambos kukris en el suelo y estiró una mano para extraer el fragmento suelto de la losa. Le dio vueltas atentamente entre los dedos.


  —Creo que tienes razón —acabó diciendo—. Esta rotura no puede haberse producido durante el funeral. Fíjate. —Señaló el hueco que había dejado, a través del cual se distinguía una de las esquinas del féretro—. Hay polvo de mármol encima de la madera.


  —Estoy segura de que no fue cuando la enterraron —insistí—. Habríamos oído el ruido, la gente lo habría comentado. Espero que esto haga que me creas…


  —Lo único que creo ahora mismo es que ha llegado el momento de salir de dudas.


  Asentí antes de agarrar la parte inferior de la losa para levantarla mientras Arshad hacía lo propio por el otro lado. Pesaba mucho más de lo que habíamos imaginado y al final tuvimos que recurrir a la palanca cuando los brazos amenazaron con fallarnos. Entre los dos la colocamos en el suelo con un eco sordo que se propagó por todo el mausoleo.


  Quedó entonces a la vista la tapa del ataúd, adornada con un pequeño crucificado de bronce. No pude evitar quedarme mirando la superficie barnizada, preguntándome si estaba preparada para lo peor. Si me había equivocado y ella aún seguía allí…


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde que la enterraron? —preguntó Arshad en voz baja.


  —Murió el veintiséis de febrero —contesté en el mismo tono— y estamos a dieciséis de marzo, así que no sería tan desagradable… en el supuesto de que tuviéramos que verla.


  Aquello no era del todo cierto: por muy acostumbrada que estuviera a trabajar con momias egipcias, conocía bastante bien lo que les ocurría a los cadáveres cuando no los embalsamaban y el aspecto que podía presentar Maria Grazia. Decidida a no ponerme más nerviosa, fui deslizando los dedos por debajo de la tapa del ataúd hasta dar con los cierres.


  Supe lo que iba a descubrir cuando Arshad dejó escapar el aire que había estado conteniendo. La caja se hallaba vacía; lo único que quedaba sobre el mullido satén blanco era la estampa de la Virgen María deslizada en el velatorio por una de sus parientes.


  —Al menos sabemos que seguía aquí durante el entierro —acabó diciendo sin apartar los ojos del ataúd—. Los sepultureros deberían haber notado que pesaba menos de lo normal.


  Con un nudo en el estómago, estiré el brazo para coger unos cabellos castaños. Me acordé de que esa mañana Maria Grazia llevaba el pelo suelto sobre su vestido de organdí.


  —Han tenido más de dos semanas para sacarla de aquí —dije mientras los dejaba caer sobre el satén. No parecía haber marcas ni arañazos de ningún tipo—. Pero me imagino que lo harían la misma noche del entierro o, como muy tarde, la siguiente… Si alguien ha estado planeando todo esto, no se conformaría con un cuerpo en mal estado.


  —¿Por ese motivo la asesinaron? —preguntó Arshad—. ¿Para hacerse con su cadáver?


  —Supongo que sí, pero sigue siendo un despropósito. —Bajé pensativamente la tapa del ataúd—. Quiero decir que no tendría sentido abandonarla en plena calle si el asesino pretendía hacerse con ella desde el principio. ¿Para qué esperar a que la enterraran?


  —Tal vez confiaba en que la familia no lo descubriera nunca. Es más fácil ocultar el robo de un cadáver que el secuestro de un ser querido que aún sigue con vida.


  No pude dejar de darle la razón a Arshad, aunque aquello resultaba cada vez más inquietante. Porque si la persona responsable del asesinato de Maria Grazia era la misma que había acabado con la hermana Eugenia y con Barbara, probablemente había actuado con el mismo objetivo en mente. «No sabemos dónde puede estar la tumba de la novicia, si es que la enterraron en este cementerio. Pero la de Barbara…».


  —Ayúdame a colocar esto en su sitio. —Tuve que reunir todo mi aplomo para que la voz no me temblara—. Me temo que aún tenemos trabajo por hacer, aunque en otro lugar.


  —Ya me lo imaginaba —se limitó a decir Arshad, y tras tapar la sepultura y recolocar las coronas de flores, recogimos la linterna de Fiore para regresar al exterior.


  Fue más complicado orientarnos en la parte del camposanto en la que se ubicaba la galería de nichos. Allí la espesura era mucho más densa y los senderos, tan angostos que costaba reconocer dónde poníamos los pies. Finalmente, tras adentrarnos dos veces por el camino equivocado, distinguimos a lo lejos la cuadrícula de lápidas y, al cabo de unos minutos, el nicho de Barbara. De inmediato comprendí que estaba en lo cierto: los ladrillos con los que los sepultureros lo habían sellado seguían estando en su lugar, pero cuando agarré uno de ellos lo noté suelto. Alguien, en el transcurso de los últimos días, los había arrancado para poder acceder al interior.


  Sabía que aquello iba a resultar menos discreto que lo del panteón, pero habíamos llegado demasiado lejos para detenernos. Esa vez fui yo la encargada de sostener en alto la linterna mientras Arshad quitaba uno a uno los ladrillos, colocándolos a los pies de la pared de los nichos. El ataúd no tardó en aparecer y a una señal suya lo agarré por la parte inferior para ayudarle a sacarlo del cubículo, aunque en realidad no nos habría hecho falta.


  —También está vacío —dijo Arshad cuando lo apoyamos en el suelo. Era una caja mucho más sencilla que la de María Grazia, cerrada mediante unos clavos que habían desaparecido: solo quedaban ocho pequeños agujeros en la madera. Ni siquiera parpadeamos al apartar la tapa y comprobar que lo único que había dentro era un zapato.


  —Bueno —comenté pasados unos segundos—, creo que todo está bastante más claro.


  —Salvo por el detalle de que seguimos sin saber quién lo ha hecho —me dijo Arshad.


  —No toques eso —le advertí cuando se inclinó para recoger el zapato negro—. Si queremos salvar a Raza, no nos quedará más remedio que avisar a la policía de lo que está ocurriendo, y mi madre me dejó muy claro que no conviene manipular ninguna prueba.


  —¿Crees que eso evitará que Derossi se nos eche encima, Helena? Estoy de acuerdo en que no podemos callarnos esto, pero tenemos que pensar en otra manera de hacer las cosas. —Cogimos la caja para devolverla al nicho—. Tal vez hablando con su subordinado…


  —El agente Crossi parecía mucho más comprensivo —asentí pensativamente—. Aun así, si decidimos contarle lo que hemos descubierto, tendrá que ser mediante un anónimo.


  —Pues espero que tu hermano y Enzo estén presentables cuando aparezcan por aquí para echar un vistazo. —Y tras sacudirse el polvo de las manos, cogió la linterna y nos dirigimos a la casa del guarda, en cuya entrada dejamos la llave del panteón mientras cruzábamos los dedos para que Santino reparara en ella antes que Enzo y los carabinieri.


  Capítulo 27


  


  El silencio era absoluto en el Albergo Salvi cuando Arshad y yo abrimos por fin la puerta. Con el mismo sigilo con el que nos habíamos marchado, volvimos a echar la llave antes de subir de puntillas la escalera del patio. Las campanas de San Gregorio Armeno acababan de anunciar las dos de la madrugada, pero aún nos quedaba bastante por hacer antes de retirarnos. Tras asegurarnos de que mi padre y Fiore seguían dormidos, fuimos al cuarto de Arshad para coger los periódicos que había traído de Roma y nos instalamos en la salita del primer piso, acompañados por dos pares de tijeras y un bote de cola con los que conseguimos dar forma al anónimo para el agente Crossi. No podíamos dejar que sospechara de nosotros, de modo que nos pusimos unos guantes para evitar que nos delataran nuestras huellas dactilares mientras recortábamos los caracteres del mensaje.


  
    A La aTEncioN De LA pOlICIa:


    BusQUeN a MArIa grAziA MOnTeCArlo Y BaRBAra BEllINi. LaS Dos HAn deSAPareCiDO deL CemENTeRIo DE pOGGiOreAlE y sUs TUmbAs Se ENcUenTRAn VaCIAs. AlGUiEn TuVO quE lLEvarSeLas tRAs LoS fuNERalEs, AlguIEN qUE lAs NEceSitAbA MueRtAS.


    aTeNTamEnTe:


    


    uN aMIgO

  


  —Casi parece una broma —me lamenté cuando acabamos de pegar las letras—. Como uno de esos anónimos amenazadores que se envían los miembros de pandillas rivales.


  —Es mejor que presentarnos en la comisaría y que crean que somos nosotros quienes hemos robado los cuerpos —repuso Arshad, doblando el papel por la mitad y metiéndolo en uno de los sobres de Fiore—. Regresaré en cuanto se lo haya hecho llegar al inspector.


  Me acarició una mejilla antes de abandonar la salita y yo me quedé mirando cómo se alejaba por San Gregorio Armeno a través de la ventana, hasta que comprendí que la noche ya había dado bastante de sí. Me sentía tan agotada que casi tuve que arrastrarme escaleras arriba, quitándome la ropa como una sonámbula y poniéndome los pantalones y la camiseta del pijama antes de caer sobre la cama como un saco de tierra.


  Por desgracia, no pude descansar como me habría gustado. Estuve despertándome a cada media hora por culpa de una pesadilla recurrente en la que me encontraba otra vez en Poggioreale. Llevaba una pala herrumbrosa con la que cavaba el suelo como una desesperada, tratando de dar con algo que no hacía más que llamarme. Toc toc, sonaba a mi alrededor todo el tiempo; toc toc toc, a mis espaldas, y después un poco a la derecha, hasta que la pala acabó haciéndose añicos entre mis manos y no tuve más remedio que remover la tierra con los dedos. Pronto aquel ruido se volvió aún más insistente y sentí cómo se me desbocaba el corazón cuando mis uñas chocaron contra algo de madera.


  Me pareció tardar una eternidad en sacar el ataúd a la superficie, pero cuando por fin lo tuve ante mí no me dio tiempo a abrirlo. La tapa se agitó unos segundos, como si su ocupante hubiera perdido la paciencia, y acabó cayendo sobre la tierra removida con un estrépito que me hizo retroceder. No pude ahogar un gemido al ver que la muchacha que se estaba incorporando dentro de la caja no era María Grazia ni Barbara.


  —Aquí me tienes, Helena Lennox. —Cuando Madhari sonrió, la sangre que manaba de su ojo resbaló hasta la comisura de su boca—. ¿Qué es lo que planeabas hacer conmigo? ¿Comprobar que estaba muerta para que dejara de suponer un estorbo?


  «No te atrevas a tocarme —quise gritar mientras caía de espaldas en la tierra—. ¡No se te ocurra ponerme las manos encima, monstruo!». Pero en ese momento volví a oírlo, toc toc toc toc, aunque el sonido resultaba mucho más cercano, casi como si…


  El despertar fue tan repentino que estuve a punto de caerme de la cama. Tardé un rato en recordar dónde estaba, y un poco más en tranquilizarme lo bastante como para girarme hacia la puerta. Toc, toc, toc; eso era lo que se había deslizado en mi sueño.


  —Adelante —acerté a contestar, todavía un poco desorientada. Cuando la puerta se entreabrió, apareció Arshad y eso acabó de despejarme—. Entra —dije en voz baja mientras me sentaba—. Estaba teniendo una pesadilla… Dios mío, ¿qué hora es?


  —Las siete y media —contestó él, y tomó asiento a mi lado—. Ya sé que no habrás podido dormir ni cuatro horas, pero creo que es necesario que sepas lo que ha ocurrido.


  Dudó un momento antes de subirme un tirante de la camiseta. Me sentí un poco abochornada al darme cuenta de que llevaba puesto mi pijama más desgastado, aunque en el fondo daba lo mismo. «Me ha visto profanar dos tumbas, ¿qué importa eso ahora?».


  —Vengo directamente de Poggioreale —siguió explicándome—. Después de deslizar nuestro anónimo por debajo de la puerta de la Prefectura, me quedé esperando en una esquina para poder estar seguro de que Crossi hacía algo al respecto.


  —¡Me dijiste que volverías a la pensión nada más entregarlo! —protesté—. ¡He estado durmiendo tan tranquila porque daba por hecho que ya no podría sucedemos nada más!


  —Y eso es justo lo que ha pasado. Ni Crossi ni sus hombres repararon en mí cuando abandonaron el edificio, así que no te preocupes por eso. Parecían encontrarse bastante inquietos, aunque Derossi no los acompañaba; debieron de comprender que lo mejor era mantenerle al margen por ahora. Fui tras ellos en el Alfa Romeo a una distancia prudencial y aparcaron el coche ante el cementerio.


  —Nos han hecho caso, entonces —murmuré, luchando contra el sueño que me nublaba la cabeza—. No habrá habido problemas con Enzo por nuestra culpa, ¿verdad?


  —La verdad es que no sabría decirte; estaba demasiado lejos para escucharles. Por cierto, tu hermano aún seguía allí. —Esto me hizo enarcar las cejas—. Parece que su velada se ha prolongado más de lo que imaginábamos…, signifique eso lo que signifique.


  Me costó no sonreír al reparar en su esfuerzo por no mostrarse descolocado. Sabía que las relaciones entre hombres eran aún más escandalosas en su país que en Italia, pero lo cierto era que estaba acostumbrándose bastante rápido a todas aquellas novedades.


  —Mientras regresaba con el coche estuve pensando en lo que averiguamos anoche en el cementerio —siguió diciendo en un tono más quedo—. Es evidente que los asesinatos de esas tres mujeres están relacionados, y eso me ha hecho acordarme de aquel hombre de Roma del que me hablasteis tu madre y tú: el exmarido de Allegra di Sangro.


  —¿Ahora piensas que estaba en lo cierto al sospechar de él? —me sorprendí—. Puede que le encanten las jovencitas, pero de ahí a imaginármelo sacándolas de sus tumbas…


  —Helena, es posible que tu amigo Bevilacqua sepa quién está detrás de esto. ¿Y si realmente fue Scarlatti quien acabó con aquella religiosa después de atraerla hasta Villa Angélica con alguna excusa? ¿Y si Bevilacqua fue testigo de lo ocurrido esa noche y Scarlatti regresó hace unos días a la propiedad para asegurarse de que no le delataría?


  —La colilla que encontramos en el estudio podría ser suya —murmuré. Esa había sido mi primera sospecha cuando di con ella, pero lo que no acababa de entender era por qué Scarlatti querría hacerles lo mismo a María Grazia y a Barbara… ni tampoco cómo se las habría apañado aquella tarde para viajar a Villa Angélica antes que nosotros.


  Pero entonces me di cuenta de algo en lo que no había caído: mi madre no había llegado a contarme, en los días que habían pasado desde entonces, cómo había terminado su encuentro en el palacio romano. Habíamos estado tan preocupados por el encierro de Raza que no habíamos vuelto a hablar de lo ocurrido con la escultura de Luca. Según eso, bien podría ser que Scarlatti se hubiera puesto en camino hacia Nápoles mientras ella, Arshad y yo comíamos ante el Panteón para amenazar a Luca si se iba de la lengua.


  Un nuevo toc, toc me hizo abandonar aquellos pensamientos. «Adelante», dije en voz alta, y esta vez fue Santino quien entró en mi cuarto, echando chispas por los ojos.


  —Estupendo, más hombres en mi habitación —bufé, dejándome caer sobre la cama.


  —¿A esto es a lo que tú llamas «no meter en problemas a mi hermano»? —susurró, entornando la puerta. Nunca lo había visto tan enfadado—. Pero ¿en qué estabas pensando?


  —He cumplido mi promesa: no os he perjudicado en nada —me defendí—. ¿Para qué creías que queríamos colarnos en ese panteón, para robar una corona de flores?


  —Pues si me hubieras dicho que pensabais profanar unas tumbas, os habría mandado a paseo a los dos —me aseguró—. ¿Te das cuenta de lo que podría haber ocurrido si los carabinieri hubieran llamado a la puerta antes de que nos despertásemos Enzo y yo?


  —Espera, ¿eso significa lo que yo creo? ¿El hijo de Casanova continúa con su leyenda?


  Aquello pareció aplacar un poco su mal humor, aunque no contestó enseguida. Su enfado no eclipsaba del todo una inconfundible satisfacción.


  —Mira quién habló. —Y nos señaló a ambos—. ¿Esto quiere decir que por fin habéis…?


  —No —me apresuré a contestar, y cogí la almohada para arrojársela—; aunque, si hubiese sido así, no sería asunto tuyo. ¿Piensas contarnos de una vez lo que ha pasado?


  —Camillo Crossi se ha presentado con sus hombres a eso de las siete —explicó—. Es un conocido nuestro; mi madre siempre se ha llevado bien con su familia. Le dijo a Enzo que acababan de recibir el soplo de un confidente acerca del robo de unos cuerpos y eso le hizo ponerse blanco como el papel… Dijo que era imposible, que desde que empezó a trabajar de guarda en Poggioreale no se habían producido actos vandálicos en el recinto.


  —Pues no será por su afición al limoncello —comenté—. Pero continúa.


  —Crossi le pidió la llave del panteón de los Montecarlo, que yo acababa de devolver disimuladamente al armario después de haberla encontrado en la entrada, y los dos nos ofrecimos a acompañarlos hasta allí. La expresión de Crossi cuando consiguieron apartar la losa y abrieron el ataúd era un auténtico cuadro. —Santino se sentó al otro lado de la cama, dejando la almohada a mis pies—. Más tarde hicieron lo mismo con la sepultura de Barbara, aunque eso alarmó aún más a Enzo por culpa de los ladrillos sueltos. Le dijo a Crossi que había realizado la ronda de rigor antes de cerrar y todo parecía estar en orden.


  —No fuimos nosotros quienes los arrancamos —contesté—. Nos los encontramos así.


  —Seguramente su aspecto no le llamó la atención —intervino Arshad—. Nadie habría dicho que estaban sueltos si no los hubiera tocado como nosotros. Espero que tu… —dudó un instante—, que tu amigo no sospeche que puedas tener algo que ver con este asunto.


  —No lo creo —dijo Santino, y sonrió de mala gana—. No es la primera vez que me invita a visitarle de noche, aunque nunca me había atrevido a aceptar. A decir verdad…


  —¿Qué diablos está pasando aquí? —El bramido de mi padre nos hizo volvernos como uno solo hacia la puerta—. ¿Desde cuándo se ha convertido esto en una sala de reuniones?


  —El que faltaba —contesté con un suspiro—. ¿Por qué no invitáis a todos los vecinos para que sea aún más divertido? —Pero mi padre no parecía estar prestándome atención.


  —Tú —dijo, apuntando a Santino con un dedo—, más vale que vayas a ver cómo está tu madre y si necesita algo. Debe de haber pasado una noche espantosa. Y tú —esta vez señaló a Arshad—, serás príncipe y todo lo que quieras, pero mi hija está en pijama ahora mismo y podemos tener un problema muy serio si no te largas de inmediato, ¿estamos?


  —¡Papá! —exclamé sin poder creer lo que oía. Aquello pareció sorprender tanto a Arshad que no se le ocurrió qué decir, aunque cuando se marchó del dormitorio lo hizo con una expresión que revelaba que nadie se había atrevido a hablarle así en la vida.


  Santino salió tras él con cara de cordero degollado y, cuando nos quedamos solos, mi padre se apoyó en la puerta. Supe lo que se me venía encima en cuanto nos miramos.


  —Hija —empezó pasado un instante; eso ya era una mala señal—, sé que no he sido el mejor padre del mundo últimamente, pero si esto es una especie de castigo por…


  —¿Qué quieres decir? —Me puse en pie sin entender nada—. ¿De qué castigo hablas?


  —No creas que no me doy cuenta de… —Alzó una mano para señalarme—. De lo que has crecido en estos meses. Sé que hace tiempo que has dejado de ser una niña, pero lo que debes tener presente es que no necesitas recordármelo para que me preocupe por ti.


  —Espera, espera, papá —le interrumpí, dando unos pasos hacia él—. Creo que ya te he entendido, pero no sigas por ahí. No me he acostado con él, si es lo que estás temiendo.


  —¿Quién ha dicho…? Por supuesto que no, ¿cómo se te ocurre? —Pero su alivio fue tan descarado que puse los ojos en blanco—. En fin, siento no haber estado tan pendiente de ti como los demás, incluido ese muchacho con el que… no has hecho nada indebido aún.


  —Sabes que la reina Victoria murió hace más de veinte años, ¿verdad? Y también que es injusto que me hables así después de animar tanto a Santino a soltarse el pelo, ¿no?


  —Supongo que tienes razón —rezongó mi padre, pasándose una mano por los ojos con expresión agotada—. Es este condenado asunto de los Di Sangro; me está volviendo loco.


  —¿Otra vez con el mismo tema? —me lamenté—. ¿Qué ha pasado ahora con mamá?


  —Nada, y eso es lo que me saca de quicio. Nada en absoluto, igual que anoche. He regresado al palacio hace un rato, pero los carabinieri siguen sin querer dejarme entrar.


  —Bueno, esto es absurdo. Ya sé que están montando guardia por su bien, pero mamá debe de encontrarse perfectamente a estas alturas. No pueden impedir que nos la llevemos de allí. —Le hice un gesto para que se volviera—. ¿Te importaría…?


  Mi padre se apresuró a girarse, observando entre las contraventanas cómo la calle pasaba de estar sumida en un gris mortecino a un rosa pálido por encima de los tejados.


  —Seguro que ella también se muere por estar con nosotros —dije mientras me ponía el primer vestido que encontré en el armario y me sentaba otra vez en la cama para subirme las medias—. En el fondo, nos adora más que a todos los conjuntos de Worth del mundo, aunque no acabe de comprender por qué le gustan tanto esa clase de cosas…


  —Me imagino que porque le ayudan a recordar cómo es ahora su vida. —Su respuesta fue tan inesperada que me detuve con el peine en la mano—. Tu madre no tuvo una infancia agradable, Helena. Aunque sea la persona más valiente que he conocido nunca, sé que le da auténtico pánico pensar que esa época pueda regresar.


  Decir que aquello me pilló por sorpresa sería quedarme corta. Mi madre siempre había sido el polo magnético de mi vida, el ancla a la que podía agarrarme en cualquier momento, mientras que mi padre era la aventura, la locura, la diversión. Ella siempre lo hacía todo a la perfección, nunca dudaba cuando había que tomar decisiones. Jamás se me habría ocurrido que pudiera ocultar alguna fractura debajo de su inmaculado barniz.


  Un recuerdo de la época de la guerra irrumpió en mi mente: Chloë y yo jugando al escondite en el desván de Silverstone Hall mientras la hermana de tío Oliver se volvía loca buscándonos por todas partes. En uno de los bargueños de la Regencia encontré un jarrón que me fascinó: una pieza de Wedgwood que debía de valer una fortuna, con los personajes de la Odisea recortándose en blanco sobre el esmalte azul. Nunca había visto nada más perfecto, pero cuando lo agarré con todo cuidado, llamando a mi prima para que viniera a admirarlo, el jarrón se hizo añicos entre mis manos y me quedé sujetando las asas sueltas con cara de espanto. Estaba tan horrorizada que no tardé en confesar, pero la respuesta de lady Lillian Silverstone me dejó de piedra: «Hacía tiempo que ese jarrón se encontraba herido de muerte; por eso Oliver decidió trasladarlo al desván. Sabía que se haría pedazos en cuanto lo tocáramos y no quería observar el final de algo tan hermoso».


  ¿Estaría mi madre tan marcada como aquella pieza? ¿Tendría también unas grietas invisibles que amenazaban con destruirla, unas fisuras que únicamente mi padre había sido capaz de percibir? De repente comprendí por qué le inquietaba tanto su amistad con Allegra di Sangro, por amable que estuviera siendo con mi madre, y por qué necesitaba traerla de vuelta cuanto antes. Puede que la princesa hubiera tenido que construirse una armadura mediante sus obras de arte, pero mi madre aún seguía teniéndonos a nosotros.


  —Iré contigo ahora mismo —le dije a mi padre mientras me calzaba los zapatos—. Sé que Fabrizio nos dejará entrar pese a lo que diga la policía, sobre todo cuando vea —alcé las llaves que había cogido el día anterior del palacio— que puedo avergonzarle con esto.


  —¿De dónde las has sacado? —se extrañó él, siguiéndome por el corredor—. ¡No irás a decirme que el thakur y tú habéis estado entrando a escondidas en casa de la princesa!


  —Ya te lo explicaré con calma, pero deberías empezar a llamarle por su nombre. Su intención es acompañarnos a Londres cuando se haya resuelto de una vez este dichoso asunto de Raza y los asesinatos, de modo que cuanto antes te acostumbres a tenerlo en…


  —¡Helena! —me interrumpió el alarmado susurro con el que Santino se acercó a todo correr por la escalera del patio—. ¡Crossi está aquí! ¡Acaba de llamar a la puerta!


  Me detuve tan bruscamente que mi padre estuvo a punto de empujarme. Al mirar por encima de la cabeza de mi hermano, me percaté de que Arshad, que se había apoyado en la puerta de la calle, observaba el exterior a través de la mirilla con el ceño fruncido.


  —Pero ¿qué…? ¿Cómo demonios ha descubierto que fuimos nosotros los de la carta?


  —No puede haberlo hecho. —Arshad atravesó el patio hacia nosotros—. No dejamos ninguna huella y las letras tampoco pudieron decirle nada. Como mucho habrá deducido que fueron recortadas de unos periódicos, pero tienen que haberse vendido por millares.


  —¿De qué estáis hablando? —Mi padre no parecía entender nada—. ¿Qué carta es esa?


  Fue acallado por el estruendo de dos aldabonazos. Santino alzó nerviosamente los ojos hacia el segundo piso, pero no parecía que su madre se hubiera percatado de nada.


  —Tenemos que abrirles de una vez —solté, apartándole a un lado para acabar de bajar la escalera—. Si nos atrincheramos aquí, nos convertiremos de inmediato en sospechosos.


  —Lo dices como si no lo fuéramos ya —comentó Arshad, pero no hizo amago de detenerme cuando giré la llave. Al apartar la hoja de la puerta, me topé con que Crossi, en efecto, se hallaba en el umbral, acompañado por dos carabinieri de uniforme y con los ojos de medio vecindario clavados en su persona. La gente de Spaccanapoli parecía disfrutar aquellos días de todos los escándalos que no había vivido en siglos.


  —Señorita Lennox —saludó el agente, que inclinó cortésmente la cabeza—. Le ruego que nos disculpe por presentarnos sin avisar, especialmente a una hora tan temprana…


  —No se preocupe; a los ingleses nos encanta madrugar —contesté. Sin que se diera cuenta, deslicé las llaves de los Di Sangro en un bolsillo de mi vestido—. Supongo que habrá venido para hablar otra vez con Fiore, pero me parece que todavía está en la cama.


  —No se moleste en despertarla; a quien quiero hacer algunas preguntas es a usted.


  «Mierda», pensé mientras me obligaba a sonreír, apartándome a un lado para que el agente y sus hombres pudieran entrar. Crossi no parecía amenazador, pero el brillo de desconfianza que había en sus ojos me hizo saber que estábamos en apuros.


  —A usted —repitió, tamborileando con los dedos sobre el pozo— y también a Su Alteza Real, aprovechando que se encuentra aquí. —Arshad se limitó a observarle sin decir nada—. Doy por hecho que el señor Salvi —esta vez señaló a Santino— ya les habrá contado lo que ha ocurrido esta noche en el cementerio de Poggioreale, ¿me equivoco?


  —La verdad es que no le ha dado tiempo —contesté, cruzándome de brazos—. No irá a decirnos que se ha producido un cuarto asesinato… ¡Sería digno de una novela policíaca!


  —Por el momento no, aunque no descarto que el criminal, en el supuesto de que no sea el criado de su amigo —evitó mirar a Arshad al decir esto—, vuelva a atacar ahora que conocemos su modus operandi. Dígame, señorita Lennox, ¿dónde ha estado esta noche?


  —¿Cómo…? —Intenté parecer perpleja—. Pues en mi habitación, por supuesto. Me he levantado hace un momento y estábamos hablando cuando les hemos oído llamar.


  —¿También vos? —le preguntó Crossi a Arshad. Cuando dudó antes de asentir, noté cómo se me caía el alma a los pies; ¿por qué era incapaz de mentir en condiciones?—. En ese caso, nos encontramos ante un suceso bastante curioso. Siento deciros, alteza, que alguien debe de haber cogido prestado vuestro coche hace unas horas; me han informado de que estuvo aparcado entre las once y media y las dos menos cuarto delante de la tapia del cementerio. ¿No se os ocurre quién podría hacer algo así para después devolvéroslo?


  Aquello me hizo adivinar que se habían encontrado con el Alfa Romeo antes de empezar a subir por San Gregorio Armeno. «Por favor, no me falles ahora —supliqué en silencio cuando Arshad abrió la boca—. ¡Miéntele aunque sea la última vez que lo hagas!».


  —¿Camillo? —oímos decir entonces en lo alto de la escalera. Fiore había aparecido en el rellano, atándose la bata a la cintura—. Ay, por el amor de Dios… ¿Qué ha sido ahora?


  —Buenos días, Fiore —la saludó el agente mientras se reunía con nosotros—. Estaba haciéndoles un par de preguntas a tus huéspedes, pero es posible que tú también puedas sernos de ayuda. ¿Por un casual no sabrás dónde han pasado la noche estos dos jóvenes?


  —Válgame el cielo, Camillo, ¿a qué viene eso? ¿Es que Mussolini ha decretado un toque de queda y los muchachos ya no tienen permitido salir después de la puesta de sol?


  —No se trata de eso. —Crossi se sonrojó como si volviera a ser el niño al que Fiore seguramente habría reñido más de una vez—. Te agradecería que te tomaras esto en serio.


  —¿Quién dice que no lo hago? Pero me parece que pierdes el tiempo: ninguno de los dos se ha movido de la pensión en toda la noche. Estuvimos cenando juntos y más tarde nos fuimos a la cama; yo misma cerré la puerta antes de retirarme a mi habitación.


  —No pongo en duda que lo hayas hecho, pero ¿cómo puedes estar segura de que no te cogieron las llaves? ¿Tienes alguna prueba de que hayan estado aquí todo el tiempo?


  —Creo que yo puedo responder a eso —intervino mi padre, haciendo que Crossi se volviera hacia él—. Hace un rato descubrí a este caballerete en la cama de mi hija, de donde no parecía haberse movido en toda la noche. No tengo ni idea de qué ha ocurrido con su coche, pero dudo que dar una vuelta en él sea lo que más le interesara.


  —Oiga, señor Lennox —empezó a decir Arshad indignado—, le aseguro que yo no he…


  —¡Papá! —exclamé, siguiéndole el juego. Me tapé la cara con las manos cuando uno de los carabinieri se me quedó mirando con expresión divertida—. Pero ¿cómo puedes ser tan bocazas? ¿Por qué tienes que hablarles de esas cosas a unos desconocidos?


  —Pues, si he de ser sincero, estoy deseando que encuentren un motivo de peso para enchironar a este tunante. Es una auténtica pena que los duelos hayan pasado de moda.


  Vi por encima del hombro de mi padre cómo Fiore abría mucho los ojos, pero me obligué a seguir desempeñando mi papel. Crossi aún nos observó un momento, como si se resistiera a creer que no habíamos planeado todo aquello, antes de exhalar un suspiro.


  —Siento decirle, señor Lennox, que los agravios al honor quedan fuera de nuestra jurisdicción. Tendrá que ocuparse usted mismo de arreglar las cosas con Su Alteza Real.


  —De mil amores —repuso él—. Cuando hayamos acabado, no será tan alto ni tan real.


  —Ahora, Fiore, si no tienes inconveniente, a mis hombres y a mí nos gustaría echar otro vistazo a la pensión. Sobre todo a la habitación en la que dormía Barbara Bellini.


  —Por mí no hay problema —respondió Fiore, aún sorprendida—, pero no sé qué más esperáis encontrar en ella. Ya estuvisteis inspeccionándola el día en que murió la niña.


  —Pero por entonces no sabíamos qué era lo que quería conseguir el asesino. ¿Sabes si recibió alguna amenaza mientras se hallaba aquí? ¿Alguien intentó hacerle algo?


  —No que yo sepa, y estoy segura de que me lo habría contado…, aunque ahora que lo mencionas… —Fiore se frotó la frente con una mano—. Hubo un hombre que intentó propasarse con ella días antes, un transportista que pensaba pasar la noche en la pensión.


  —Tienes razón —corroboré yo—. Recuerdo que dijiste que lo habías echado a la calle.


  —Barbara no volvió a mencionar el tema; supuse que se sentía avergonzada, aunque no fuera culpa suya. Sinceramente, dudo mucho que ese individuo tratara de ponerse en contacto con ella, pero si os quedáis más tranquilos examinando otra vez su dormitorio…


  Les hizo un gesto a los policías para que la siguieran hasta el último piso. Cuando desaparecieron de la vista, me permití respirar, agarrando a mi padre de la mano.


  —Ha estado bastante cerca, pero me parece que se lo han tragado… Prometo que en cuanto nos dejen a solas te contaremos lo que hicimos en el cementerio.


  —Más vale que sea así. Y siento lo de antes, chico —le dijo a Arshad, que se limitó a encogerse de hombros—. Pero que te quede clara una cosa. —Mi padre blandió un índice amenazador ante él, lo cual tenía su gracia porque Arshad le sacaba media cabeza—. Si te vuelvo a sorprender con las manos en la masa, tendremos algo más que palabras tú y yo.


  —No estoy seguro de qué significa esa expresión —replicó él, pero para entonces mi padre ya se dirigía escaleras arriba detrás de Fiore, Crossi y los carabinieri.


  —Menos mal que lo de anoche no iba a tener repercusiones —dijo Santino cuando nos quedamos a solas—. Es increíble que una persona tan pequeña pueda armar semejante lío.


  —Y me lo dice el que acaba de pegarse un revolcón en Poggioreale. Lo nuestro no fue lo más escandaloso que sucedió anoche en el cementerio.


  El rubor que empañó su cara redonda casi me hizo reír, pero, antes de que pudiera tomarle más el pelo, oímos el ruido de la puerta de la calle al abrirse. Los tres nos volvimos a la vez hacia el pie de la escalera, temiendo toparnos con otro uniforme negro y rojo que implicara aún más problemas, pero cuando vimos quién era, nos quedamos sin palabras.


  De pie al lado del pozo, con una túnica blanca que aún mostraba los estragos de la prisión, estaba nada menos que Raza.


  Capítulo 28


  


  Creo que no nos habríamos quedado más perplejos si el rey Víctor ManuelIII se hubiera acercado a nosotros preguntando qué había para comer. Nuestro silencio arrancó una avergonzada sonrisa al anciano, que nos saludó inclinando la cabeza y juntando las manos en un namaste. Estaba más delgado de lo que recordaba, pensé sin poder salir aún de mi sorpresa, pero la herida de su frente parecía haber mejorado en esos días.


  —Raza —fue todo lo que conseguí decir, bajando despacio los peldaños. Arshad ni siquiera habló; la estupefacción le había dejado aún más mudo que a mí—. Pero ¿cómo…?


  —Me alegro de verla, memsahib —contestó él. Aunque daba la impresión de estar agotado, su voz era tan dulce como siempre—. Lamento haberla asustado el otro día.


  —¡Eso es lo de menos! ¡Dios, Raza, qué alegría! —Antes de pararme a pensar en lo que hacía, me había arrojado en sus brazos con tanto ímpetu que casi se tambaleó—. ¡No sabe cómo me alegro de tenerlo aquí! ¡Pensaba que no sabríamos más de usted hasta el juicio!


  Aquello le hizo tensarse de manera instintiva, hasta que acabó levantando un brazo para darme unas palmaditas en el hombro. No era la primera vez que me percataba de lo incómodos que parecían los indios con las muestras públicas de afecto, lo cual me hizo pensar que las cosas que Arshad solía hacer conmigo, como sentarme en su regazo o acariciarme una mejilla, posiblemente significaban para él aún más que para mí.


  —Santino, por favor, sube a la habitación de Barbara con los demás —le susurré—. ¡No podemos dejar que coincidan con él!


  —No entiendo nada de lo que ocurre —declaró Arshad—. ¿Qué haces aquí?


  —Me parece que esto os lo explicará mejor que yo, mi señor —contestó su criado y, tras rebuscar unos segundos dentro de su túnica, le alargó un papel doblado por la mitad.


  —Es imposible que el inspector Derossi te haya soltado por su propia voluntad —le respondió Arshad, desplegando el papel—. A menos que el asesino acabe de entregarse…


  Pero entonces pareció reconocer la firma estampada al pie de la cuartilla, y todo lo que estaba a punto de decir murió en su garganta. Al observarla al trasluz, me di cuenta de que debía de ser una carta, aunque aquellos caracteres no me decían nada en absoluto.


  —Dos de los sirvientes de vuestro hermano mayor se presentaron en el calabozo —le dijo Raza en un tono más quedo—. Los vi hablar con los guardas antes de entregarles lo que parecía ser un sobre. Yo no quería acompañarles fuera, mi señor; sabía que esto os parecería deshonroso, pero os aseguro que no me dejaron más opciones…


  —No te preocupes —dijo Arshad, y se guardó la carta—. Me temo que hace tiempo que el honor ha dejado de formar parte de esto, si es que en algún momento lo ha hecho.


  No necesité leer el mensaje para adivinar lo que pensaba; me bastó con la mirada que me dirigió mientras Raza agachaba la cabeza. Puede que Devraj nos hubiera ayudado sobornando a los carabinieri, pero no lo había hecho gratuitamente. Desde ahora, Arshad estaría en deuda con él y cualquier día le exigiría una compensación.


  —Raza, no puede quedarse aquí —dije cuando se oyeron de nuevo los pasos de los policías en el primer piso, acompañados por la voz de Fiore—. El agente Crossi ha venido a interrogarnos a Arshad y a mí y, si lo encuentra en la pensión, lo encerrará.


  —Pero tampoco puede salir a la calle así como así —contestó Arshad—. Los periódicos han dejado claro que se trata de un anciano indio, y en cuanto un vecino reparara en él…


  Estaba en lo cierto: si algo nos había demostrado Spaccanapoli era que contaba con demasiados ojos para poder hacer algo a escondidas. Cada vez más nerviosa por los ruidos de los carabinieri, me puse a pensar en dónde podríamos esconderlo hasta que aquel endiablado asunto se hubiera resuelto y su nombre estuviera limpio. No tenía sentido pensar en ningún hotel; nos harían demasiadas preguntas. Tampoco podíamos implicar al señor Palkhivala, el embajador indio, si no queríamos provocar un conflicto aún mayor. Quizás en la campiña pasaría más desapercibido, o en un pueblo de la costa…


  Pero entonces la respuesta acudió a mi mente como un chispazo. Conocía el sitio perfecto, aunque nunca hubiera estado en él. Un lugar en el que no lo encontraría nadie, ni siquiera su propietaria; uno cerrado a cal y canto desde hacía tiempo.


  —Creo que se me ha ocurrido algo, pero primero tendremos que asegurarnos de que nadie lo reconoce. —Eché a correr siguiendo los pasos de Santino—. ¡Dadme un minuto!


  Cuando desemboqué en el rellano del primer piso, me percaté de que Crossi y sus hombres se encontraban en la salita. Fiore debía de estar explicándoles algo relacionado con Barbara, porque ni siquiera reparó en mi presencia; Santino, en cambio, me dirigió una mirada ansiosa a la que respondí quitándole la boina de la cabeza. «Te compraré otra mañana mismo», le susurré mientras regresaba a la escalera para dirigirme a la habitación de Arshad, de cuyo armario saqué su abrigo negro antes de regresar de puntillas al patio.


  —Póngase esto, rápido —le susurré al anciano al reunirme con los dos—. Ya sé que no es el conjunto más elegante del mundo, pero nadie le reconocerá estando tan embozado.


  —Sigo sin entender qué es lo que pretendes —dijo Arshad mientras Raza metía los brazos en las mangas del abrigo, tan largo que lo arrastraba por el suelo—. Helena, lo que necesitamos es encontrar un lugar en el que esconderle hasta que esos hombres se hayan marchado. Puede que Santino y su madre accedieran a echarnos una mano, pero…


  —No, no podemos involucrarlos después de lo de Barbara. Tenemos que ayudarle a desaparecer del mapa, pero la única manera de conseguirlo es recurrir a otros contactos.


  —Espero que no estés pensando siquiera en Villa Angélica. —Tras asegurarme de que no había nadie merodeando por la calle, le hice un gesto a Raza para que me siguiera y Arshad cerró la puerta—. ¿Quién dice que la policía no volverá a interrogar a Bevilacqua?


  —Eso es lo peor que podríamos hacerle a Luca ahora mismo. En realidad, cuando me refería a otros contactos, no hablaba de pedirle ayuda a nadie. —Saqué del bolsillo de mi vestido las llaves de Allegra—. Cuantas menos preguntas hagamos, mejor.


  Arshad pareció aún más extrañado al oír esto, pero se limitó a rodear con un brazo los hombros de Raza mientras nos apresurábamos por San Gregorio Armeno. Por suerte, los curiosos habían regresado a sus quehaceres y las pocas personas con las que nos cruzamos parecían demasiado adormiladas para prestarnos atención. Tras doblar a la derecha en la primera intersección y dejar atrás el Alfa Romeo, distinguí al final de la calle lo que estaba buscando: una fachada amarillenta coronada por una inscripción en latín. La presencia de otros dos carabinieri ante el palacio de enfrente hizo que Raza se encogiera entre nosotros, pero parecían estar demasiado distraídos charlando.


  —Ahora, rápido —susurré, sacando las llaves. Los dedos me temblaban al probarlas una a una en la cerradura, y empezaba a pensar que me había equivocado, que Fabrizio no había incluido entre ellas la que estaba buscando, cuando capté un chirrido que me aceleró el corazón—. Entrad aquí —les dije a Arshad y a Raza—. No nos han visto.


  Antes de seguirles al interior, miré de reojo la ventana en la que había distinguido a Allegra por primera vez, pero no parecía haber movimiento dentro del palacio. «Mejor pedir perdón que permiso», me dije mientras cerraba la polvorienta puerta a mis espaldas.


  —Esta es la capilla familiar de los Di Sangro —les expliqué mientras hacía girar la llave—. Podemos usarla para escondernos hasta que la policía se haya marchado.


  —¿Nadie se dará cuenta de que estamos aquí? —preguntó Raza, quitándose la boina.


  —Lo dudo mucho; la princesa de San Severo me dijo que actualmente está cerrada por obras, y no me la imagino viniendo a rezar a un edificio tan desangelado como este.


  Solo entonces nos dimos la vuelta para contemplar nuestro entorno, y la sorpresa nos dejó paralizados a los tres. La capilla era mucho más pequeña de lo que había imaginado, pero tan adornada que hacía pensar en una especie de joyero construido en mármol y habitado por docenas de esculturas que parecían rebullirse en sus pedestales, algunas de ellas cubiertas mediante andamios y lonas protectoras. También la bóveda estaba repleta de cuerpos semidesnudos, suspendidos en un océano de nubes que hacía complicado saber desde aquella distancia dónde acababa lo real y empezaba lo pintado.


  —Es la primera vez que estoy en un sitio como este. —Aunque Raza apenas alzó la voz, el eco pareció propagarse por todas partes—. ¿Para qué sirve este edificio, memsahib?


  [image: Imagen]


  —Según la inscripción que hay sobre la puerta, se trata del lugar de enterramiento de los miembros de la dinastía Di Sangro —expliqué, y di unos pasos hacia el altar—. Lo mandó construir un antepasado de la princesa de San Severo hace unos trescientos años.


  —Entonces no pueden estar todos aquí. —Arshad recorrió con los ojos las esculturas adosadas a los pilares—. No hay suficientes sepulturas para tantas generaciones.


  Hasta que él lo mencionó no me di cuenta de que había una inscripción funeraria a los pies de cada escultura. Los restos de los Di Sangro debían de reposar bajo los monumentos, protegidos noche y día por aquellos guardianes de mármol que parecían haberse girado a la vez para detenernos con sus ojos carentes de pupila. Tuve que reprimir un escalofrío mientras me acercaba a una estatua que, al estar colocada en el centro de la capilla, me imaginé que pertenecería a Raimundo di Sangro, el Príncipe de los Prodigios.


  Pero no había ningún epitafio que la acompañara. Sobre un catafalco construido en mármol negro descansaba un hombre cubierto por entero con un sudario. La corona de espinas situada a sus pies me hizo saber que se trataba de Cristo, aunque lo que me dejó sin palabras fue el preciosismo con el que había sido esculpida la sábana. Los pliegues resultaban tan realistas que la tela casi parecía transparente, subrayando cada uno de los músculos del cadáver, sus rasgos convulsionados por la agonía y hasta las heridas de la crucifixión. Raza debía de estar tan asombrado como yo, porque dijo tras unos segundos:


  —¿Esto lo creó un artista de la nada? —Se había detenido a los pies de otra de las esculturas, una hermosa mujer apoyada en una lápida funeraria cuya inscripción, en grandes caracteres negros, revelaba que se trataba de la madre del príncipe. También se hallaba cubierta por un velo cuyos pliegues se adherían a sus curvas de un modo tan explícito que Raza se sonrojó—. ¿Un hombre como nosotros, con unas manos mortales?


  —Me cuesta creer que esto sea de piedra —comentó Arshad, estirando una mano para tocar la red de la que trataba de zafarse otra de las estatuas, tan real como las que uno encontraría en un puerto—. ¡Nadie es capaz de trabajar el mármol de este modo!


  —Cuando todo esto haya acabado, te contaré un par de cosas de Bernini —contesté.


  Pero incluso yo tuve que admitir que había algo extraño en aquella perfección. No era la primera vez que tenía una escultura tan cerca, pero cuando lo había hecho siempre me habían llamado la atención las diminutas estrías dejadas por el cincel. Sin embargo, en las de la capilla no había rastro de esas marcas; ni un solo error, ni un paso en falso.


  —Hace poco, en la Galería Umberto I —continué pasado un instante—, compré un libro acerca de Raimondo di Sangro y sus descubrimientos alquímicos. Recuerdo que el autor mencionaba un carbón que no se consumía, unas piedras preciosas artificiales…


  —¿Estás hablando en serio? —dijo Arshad—. ¿Desde cuándo te interesa la alquimia?


  —Puede que no me creas, pero fue el…, el miedo a que no despertaras del coma lo que me hizo investigar al príncipe. Según Luca, había conseguido dar con un compuesto natural capaz de despertar a aquellos sumidos en un sueño comatoso, y se me ocurrió que tal vez… Bueno, seguro que era una tontería, pero estaba desesperada.


  Clavé los ojos en el Cristo yacente, un poco azorada por la forma en que Arshad estaba mirándome. Deslicé un dedo por uno de los sedosos pliegues del sudario.


  —El libro también hablaba de otros compuestos extraños, y uno tenía que ver con el mármol. —Fruncí un poco el ceño, intentando recordar—. Puede que me equivoque, pero creo que era una solución líquida que Di Sangro aplicaba sobre los tejidos para darles una apariencia pétrea. Quizás esa sea la explicación: este sudario, el velo y la red de las otras estatuas podrían ser reales, cubiertos por esa especie de mármol alquímico…


  —¿Has estado investigando la obra de un alquimista para tratar de salvarme? —Él se acercó más a mí, deteniéndose al otro lado del Cristo. Me extrañó que pareciera tan conmovido—. ¿Ni siquiera te preocupaba lo oscura que puede ser esa clase de magia?


  —Técnicamente no se trata de magia, sino de ciencia —tuve que matizar, pero como Arshad seguía mirándome del mismo modo, añadí en voz más baja—: Creí que tú sabrías mejor que nadie lo que uno es capaz de hacer para salvar a quien más le importa. De no haberte echado sobre mí en Bhangarh, habría muerto aplastada por una de las columnas.


  A esto siguió un prolongado silencio en el que lo único que se oyó fueron los pasos de Raza, que recorría el perímetro de la capilla con la boca entreabierta. Arshad lo observó unos segundos antes de volverse hacia mí, apoyando las manos en la escultura.


  —Si queremos asegurarnos de que sale sano y salvo de esta, lo mejor que podemos hacer es alejarlo cuanto antes de aquí —acabó diciéndome—. No me quedará más remedio que regresar con él a la India, pero es imposible que no nos detengan si nos embarcamos en un vapor de la P&O. Necesitaremos un navio propio, gente que no haga preguntas…


  —Lo sé —contesté de inmediato, aunque se me encogió el estómago—. Lo entiendo.


  —Puede que esto se prolongue durante demasiado tiempo. Pasarán meses hasta que regrese a Occidente y lo más probable es que, para entonces, yo también sea un prófugo.


  —No pienses siquiera en volver a Italia —le insté mientras rodeaba la escultura—. El inspector Derossi dará la voz de alarma en cuanto descubra que has desaparecido. Si se te ocurre volver a poner un pie en esta ciudad, acabarás en el mismo calabozo que Raza.


  —Espérame en Inglaterra, entonces. Regresa con tus padres lo antes que puedas y no te muevas de allí. Si fui capaz de dar contigo una vez, lo haré cuantas sean necesarias.


  Me costó un enorme esfuerzo asentir; tenía la garganta atenazada. Arshad debió de comprender cómo me sentía, porque me cogió de las manos sin dejar de observarme.


  —Empiezo a pensar —tuve que tragar saliva— que ambos estamos condenados desde lo de Bhangarh. Que nunca seremos capaces de tener esa…, esa conversación pendiente.


  —Puede que no sea necesario tenerla. —Sus dedos me acariciaron muy despacio las palmas de las manos—. Lo que no se expresa en voz alta posee un valor aún mayor.


  Esto hizo que se me saltaran las lágrimas, pero asentí sin apartar los ojos de su túnica. Sus manos abandonaron las mías para sujetar mis sienes, haciéndome mirarle una vez más a la cara. Por un momento me sentí como una criatura de cristal, tan transparente que él podría leer cada uno de mis pensamientos y tan quebradiza que me rompería en pedazos en cuanto se apartara de mi lado. Nuestras frentes se apoyaron la una en la otra, pero, antes de que ninguno pudiera romper el silencio, me pareció percibir un movimiento con el rabillo del ojo que consiguió que se me helara la sangre.


  La puerta situada a un lado del altar se había abierto en silencio y una silueta nos contemplaba desde las sombras. Una silueta que levantaba una pistola.


  —¡Arshad…! —grité mientras él se daba la vuelta. Antes de poder procesar lo que estaba haciendo, le había empujado para que se agachara a mi lado detrás de la estatua.


  Un segundo más y no habríamos podido contarlo: la bala se hundió con un estrépito en el lecho de piedra convertido en un improvisado parapeto. Toda la estructura pareció temblar por el impacto, y ambos nos apretamos aún más contra el suelo cuando oímos el eco de unos pasos que se acercaban a nosotros. No necesité mirarle de nuevo para darme cuenta de quién era: lo habría reconocido entre cien personas. Se trataba del mismo joven moreno al que había visto de lejos en casa de Montecarlo, el que se había colado la tarde anterior en el palacio de San Severo, el que había estado a punto de acabar con mi madre.


  Hubo otro disparo que a punto estuvo de acertarme: el proyectil atravesó mis cabellos esparcidos por el suelo. Solté un alarido mientras Arshad, mascullando algo en su propia lengua, me empujaba para colocarse ante mí. Solo entonces pudimos alzar la vista hacia aquel hombre, que acababa de rodear la estatua para detenerse ante nosotros.


  —Debí suponer que os encontraría juntos. —Era lo primero que le oíamos decir y me sorprendió que su voz, además de conservar aquel deje napolitano que mi padre estaba recuperando poco a poco, siguiera pareciendo la de un muchacho. ¿Cuántos años podría sacarme, dos o tres como mucho?—. No es exactamente lo que me mandaron hacer, pero…


  —¿Eres tú quien se encuentra detrás de todo esto? —conseguí decir—. ¿Quién asesinó a la hermana Eugenia, a Maria Grazia y a Barbara?


  Podía sentir el cuerpo de él completamente en tensión, y aquello me hizo recordar con un vuelco en el corazón que no llevaba sus kukris: los había dejado en casa de Fiore.


  —Unos golpes de película, según me dijeron —contestó el muchacho con una sonrisa burlona—, aunque las pistolas se me den mucho mejor que la soga. Será una auténtica pena que los periódicos no os dediquen tanto espacio; nunca sabrán siquiera dónde os hemos…


  No llegó a acabar la frase: sus últimas palabras se convirtieron en un grito cuando alguien le rodeó el cuello con los brazos. Ninguno habíamos oído acercarse a Raza, pero, antes de que pudiéramos incorporarnos, el desconocido le dio un empujón que lo envió al otro extremo de la capilla, golpeándose la espalda contra el pedestal de una escultura.


  —¡Raza, no! —proferí mientras Arshad se ponía en pie—. ¡Apártate antes de que te…!


  El tercer disparo me acalló tanto como una mano apretada contra mi boca. A Raza solo le había dado tiempo a apoyarse en una rodilla cuando el impacto le hizo perder el equilibrio. Por un momento creí (o me obligué a creer más bien) que la bala no había dado en el blanco, que se había hundido en algún otro sitio, pero la expresión con la que el anciano agachó la cabeza me hizo comprender que estaba equivocada. La sangre empezó a brotar del abrigo negro de Arshad, salpicando el pedestal situado a sus espaldas.


  Apenas fui consciente de cómo su señor se precipitaba con un «Rutte ka awlat!» sobre el desconocido, haciéndole soltar la pistola antes de derribarle de un puñetazo; el horror me había dejado tan paralizada que no era capaz de moverme. Cuando por fin lo hice, eché a correr hacia el anciano, que levantó con esfuerzo sus oscuros ojos hacia mí.


  —Raza, por favor, no… —No pude contener un gemido al reparar en la cantidad de sangre que estaba perdiendo; un charco rojo empezaba a extenderse a su alrededor—. Por lo que más quiera, trate de aguantar… ¡Llamaremos a un médico ahora mismo y…, y…!


  —No pasa nada, memsahib. —Se me llenaron los ojos de lágrimas cuando el anciano me sonrió, aunque no entendía de dónde sacaba las fuerzas—. Sé que todo va a salir bien.


  ¿Cómo podía decirme algo así, con semejante herida entre las costillas? Hice un desesperado intento por recordar lo que mi madre me había contado de sus tiempos de enfermera en el frente: lo primero era sacar la bala, después detener la hemorragia… La impotencia me hizo echarme a llorar, pero Raza alargó una mano para agarrarme la mía.


  —Ahora tiene que ser usted quien cuide de él, memsahib. —Su voz se había vuelto casi imperceptible, como la más ligera brisa—. La necesita más de lo que pueda imaginar.


  Pareció querer añadir algo, pero no consiguió hacerlo; sus dedos se aflojaron alrededor de mi muñeca y un momento después se había quedado quieto, con los ojos perdidos en las pinturas de un cielo que no podía ser más distinto del de su religión.


  No sabría decir cuánto tiempo estuve acunándole en mis brazos, pero el estruendo que no hacía más que sonar a mis espaldas me hizo reaccionar. Al darme la vuelta vi cómo Arshad, que había agarrado al joven del cuello, estampaba su cabeza contra la estatua de Cristo con todas sus fuerzas, con su rostro convertido en una máscara de odio.


  —¡Arshad! —Me supuso un esfuerzo atroz soltar a Raza—. Arshad, ¡para!


  —¿Vas a decirme ahora que esta escoria merece mejor trato? —bramó él antes de asestarle otro golpe. En la escultura había aún más sangre que alrededor de Raza, pero el desconocido ni siquiera gemía—. No trates de detenerme, Helena. Ni lo intentes.


  —¿Y de qué te servirá acabar con él? ¿Crees que te sentirás orgulloso de cargar con su muerte toda la vida? —Sabía que no podía hablarle de lo que le había hecho a Sanjay, de modo que me conformé con tirar de sus brazos para que le soltara. El muchacho cayó sobre el enlosado, tan desmadejado como un pelele—. No te dejes llevar por otro de tus arrebatos, no por Raza —le susurré—. Él no querría que hicieras algo así.


  —Ya nunca sabré lo que él querría —fue su desgarradora respuesta. Sus ojos estaban tan inundados como los míos, pero lo que observé entonces no me permitió consolarle.


  Al derrumbarse al lado de la escultura, el joven había girado sobre sí mismo y, a pesar de seguir teniendo el rostro cubierto de sangre, descubrí que una profunda cicatriz le atravesaba la cara: un tajo que conectaba su oreja derecha con el labio superior.


  —Es…, es un antiguo miembro de la Camorra. —Casi me costó encontrar mi propia voz—. Santino me habló de la práctica del sfregio, de los cortes que solían hacerse en la cara con cristales y cuchillas de afeitar. Me imagino que este chico pertenecería a una de las bandas y, al ser abolidas hace un par de años, tuvo que dedicarse a otras actividades.


  «Por eso el inspector parecía tan temeroso cuando conoció a Arshad —entendí de repente—, porque su cicatriz le hizo pensar que tendría que enfrentarse a otro mafioso».


  —Si me hubieras dejado seguir, no sería más que polvo ahora mismo —respondió él mientras se acercaba a Raza. No pude ver su expresión al agacharse junto a su cadáver, aunque me la imaginé—. Mujhe maaph kar do, Raza. Perdóname, por favor…


  —No ha sido culpa tuya —dije con una punzada en el estómago—. Si no se me hubiera ocurrido la idea de escondernos aquí, no nos habríamos encontrado con este miserable.


  Tuve que pisarle una mano para que se estuviera quieto, lo cual le arrancó otro quejido de dolor. Obligándome a aparcar mi congoja, me acerqué a uno de los andamios para recoger una cuerda con la que me encargué de atarle las muñecas.


  —Tenemos que avisar a la policía cuanto antes. —Con el otro extremo de la soga le inmovilicé también los pies, haciendo dos grandes nudos en torno a sus tobillos—. Es posible que Crossi esté todavía en la pensión, así que será mejor hablar con los carabinieri que siguen vigilando el palacio para que vengan a ocuparse de este tipo.


  Pero entonces comprendí, y fue como si la tierra se abriera bajo mis pies, que tal vez la pesadilla no había hecho más que comenzar. Me giré para observar la puerta por la que había entrado en la capilla; debía de tratarse de un acceso privado por el que los Di Sangro solían acudir a misa. «Si ha venido directamente del palacio de San Severo…».


  —Mamá —fue lo único que pude decir, casi sin aliento—. ¡Arshad, ella aún sigue allí!


  —¿De qué estás hablando? —Él me miró sin comprender nada, aunque mi espanto le debió de dar una pista—. ¿Crees que este canalla puede haber…? No, eso no tiene sentido.


  —¡Claro que podría haberlo hecho! Está desquiciado, Arshad; acabó con tres chicas como quien aplasta unos insectos, solo Dios sabe por qué, y ahora ha estado a punto de hacernos lo mismo. Fuiste tú quien trató de silenciarme en el Coliseo, ¿verdad? —No me respondió, aunque tampoco era necesario—. Tengo que dirigirme lo antes posible al palacio —dije atropelladamente—. Mi madre puede estar en peligro y la princesa también.


  —Iré contigo —se ofreció Arshad de inmediato. Se le había manchado la cara de sangre, y negué con la cabeza mientras se la limpiaba con los dedos.


  —No, tienes que hacer lo que te he dicho. Ve a hablar con los policías, cuéntales lo que ha ocurrido y tráelos a la capilla; nos reuniremos aquí mismo en unos minutos.


  La pistola del camorrista había rodado hasta una de las esculturas y me puse en cuclillas para recogerla. Solté un juramento al echar un vistazo a la recámara: el muy idiota había malgastado todas las balas que le quedaban. Aun así, me la guardé en el bolsillo del vestido y le hice un gesto a Arshad para que me acompañara hasta la puerta.


  —No te preocupes por él: puede pelearse con los nudos todo cuanto quiera —le dije mientras hacía girar la llave en la cerradura. La calle, para mi sorpresa, estaba desierta—. Maldita sea —no pude evitar mascullar—. ¡Los carabinieri acaban de marcharse!


  —Iré a la Prefectura, entonces —contestó él—. Por si acaso, vuelve a cerrar y quédate con las llaves; supongo que los hombres de Derossi sabrán derribar una puerta.


  Asentí, más nerviosa a cada instante, y me aparté a un lado para dejarle salir. Sin embargo, acababa de echar a correr cuando me apresuré tras él, agarrándole de un brazo.


  —¡Espera, Arshad! —Mientras me miraba confundido, rebusqué en el bolsillo de mi vestido para sacar algo que coloqué en su mano—. Llévate esto… Puede que nos sea útil.


  —¿Qué es? —me preguntó, clavando los ojos en el diminuto cuerno de coral.


  —Un amuleto que me regalaron hace unas semanas. Me aseguraron que protege de la mala suerte, el mal de ojo… Ya sé que es una tontería, no hace falta que me lo digas.


  —Pero si tú nunca has creído en esas cosas, Helena —contestó Arshad, sorprendido.


  —No —susurré—, pero tú sí. —Y tras agarrarle impulsivamente la cara para darle un beso en la mejilla, me quedé observando cómo desaparecía en dirección a la Prefectura y cerré la puerta cubierta de polvo. Para entonces, el camorrista había dejado de luchar con las ataduras y ni siquiera abrió los ojos cuando pasé corriendo junto a él. Una luz parpadeaba detrás de la puerta del altar, iluminando tenuemente lo que parecía ser el comienzo de una escalera, pero, antes de dirigirme hacia allí, me detuve al lado de Raza.


  Pese a estar hecha un manojo de nervios, fui incapaz de resistirme al impulso de cerrarle los ojos. Era la primera vez que hacía algo así y recuerdo que me sorprendió que la piel de sus párpados siguiera siendo tan suave, a pesar de las arrugas que surcaban su rostro y lo curtidas que me había parecido siempre que tenía las manos. Aquello hizo regresar a mi garganta el nudo que tanto me había costado tragar, pero me obligué a pensar en mi madre antes de echar a correr hacia la puerta, dejando que fueran los guardianes de piedra de los Di Sangro quienes lo velaran en nuestra ausencia.


  Capítulo 29


  


  Fabrizio nos había dicho que el puente que unía la capilla con el palacio se había derrumbado durante un terremoto, pero la familia de Allegra había dado con otro modo de comunicarlos. Tras descender por la escalera de caracol, desemboqué en un corredor sin más adornos que unas cuantas manchas de humedad en las paredes encaladas, en las que ardían unos candiles que titilaron a mi paso. Tal como me había imaginado, debía de estar atravesando la calle por debajo del nivel del suelo y la escalera que descubrí al otro extremo del corredor, bastante más cuidada y con un pasamanos de piedra, servía para que la familia pudiera acudir a rezar cuando lo deseara sin tener que mezclarse con el pueblo.


  Había una puerta claveteada en el rellano superior y, cuando tiré con fuerza de la argolla de hierro, me encontré en el patio del palacio. Acababa de aparecer en una de las esquinas rodeadas de columnas, junto a un bajorrelieve esculpido con guerreros romanos.


  —¡Fabrizio! —grité a pleno pulmón desde el centro del patio. Giré sobre mis talones para echar un vistazo a las arquerías de arriba—. ¡Fabrizio, soy yo! ¡Soy Helena Lennox!


  Solo me respondieron un par de gaviotas que pasaron volando sobre el palacio en dirección al puerto. Corrí hacia la escalera, tropezando casi con los desgastados peldaños.


  —¡Allegra! —la llamé mientras subía al piano nobile, en el que todo parecía estar en orden. El único sonido era el eco de mi propia voz—. ¡Mamá! ¿Dónde os habéis metido?


  Cada vez más preocupada, me dirigí al dormitorio que Allegra había preparado para mi madre la tarde anterior. Arshad y yo la habíamos dejado escuchando a Tchaikovsky en el viejo gramófono del salón, colocado cuidadosamente por Fabrizio en su mesita de noche, pero en ese momento no se oía ni una mosca en todo el edificio.


  —Mamá… —Me quedé callada al no ver a nadie en la habitación, La cama se encontraba perfectamente hecha, sin una sola arruga. El batín y el camisón que le había prestado Allegra estaban extendidos sobre la colcha y las zapatillas descansaban encima de la alfombra. Desconcertada, estuve inspeccionando todos los rincones y hasta eché un vistazo dentro de un armario que olía mucho a naftalina antes de volver al corredor.


  Quizá mi madre había regresado al Albergo Salvi justo después de que nosotros nos marcháramos con Raza… Por si acaso, seguí abriendo todas las puertas que me salieron al paso, muchas de las cuales pertenecían a habitaciones abandonadas hacía tiempo, con los muebles cubiertos por sábanas polvorientas. Miré también en el salón en el que nos había recibido Allegra por primera vez, pero tampoco parecía que nadie hubiera estado allí desde el día anterior, ya que las cortinas seguían corridas. Finalmente, cuando estaba a punto de regresar a la pensión, me encontré al final de un corredor en el que no recordaba haber estado antes con una puerta doble que conducía a otra ala del edificio.


  Para mi sorpresa, el pomo no reaccionó cuando traté de hacerlo girar, cosa que no había ocurrido con ninguna otra puerta. Lo sacudí unas cuantas veces, más impaciente a cada momento, pero los resultados fueron los mismos. Solo entonces me acordé de que aún seguía llevando conmigo las llaves del mayordomo y me apresuré a probarlas una tras otra en la cerradura. Cuando por fin di con la que necesitaba, abrí las hojas de par en par y me precipité en la habitación…, solo para descubrir que, aunque parecía ser una de las estancias privadas de Allegra, estaba tan atestada de gente como un salón de baile.


  Tardé unos segundos en comprender que solo eran esculturas, y al hacerlo pude respirar de nuevo. Parecía que la pasión de la princesa por las obras de arte estaba presente en todas las habitaciones del palacio, aunque me llamó la atención que aquellas estatuas fueran mucho más modernas, ataviadas como podría haberlo hecho una mujer italiana medio siglo antes. También sus actitudes eran más naturales: había una apoyada en la pared con las manos a la espalda, como si esperara a que alguien la sacara a bailar; otra se encontraba de pie al lado de los cortinajes con un bombón entre los dedos; una tercera se había instalado en una butaca con un libro en el regazo, pasando unas páginas tan finas que parecían a punto de quebrarse. Cada vez más estupefacta, me acerqué a un par de estatuas sentadas a ambos lados de una mesita de mármol: jugaban animadamente al ajedrez, y hasta el alfil que una de ellas sostenía en una mano estaba realizado en piedra.


  Eran lo más hermoso que había visto y, al mismo tiempo, lo más aterrador. Tras casi un minuto de perplejidad, empecé a abrirme camino entre ellas para dirigirme a la habitación del fondo, que supuse que sería el dormitorio de la anciana. Una majestuosa cama que no habría desentonado en Versalles ocupaba el centro, aunque la estancia era lo bastante grande como para dar cabida a media docena de esculturas más. «Están por todas partes», pensé con creciente inquietud mientras observaba a una muchacha que, acomodada en un descalzador situado a los pies de la cama, se inclinaba para ajustarse una sandalia con plumas en el empeine. Tenía la cabeza ladeada como para conversar con otra sentada ante un tocador, aparentemente entretenida empolvándose las mejillas.


  Hasta que no me fijé en la sonrisa que esta me dirigía a través del espejo, no reparé en algo que me hizo detenerme como si los pies se me hubieran pegado al suelo. Aquel no era el rostro de una mujer anónima, una cabeza perfecta pero impersonal; era el de la Allegra que me había devuelto la mirada desde el álbum de fotografías de Villa Angélica.


  La revelación me hizo dar un respingo, girándome hacia las demás estatuas. Todas tenían los mismos rasgos refinados, los ojos que de haber estado pintados habrían sido azules, el cabello recogido en una cascada de tirabuzones, incluso las sonrisas, las que la princesa había dejado de esbozar después de abrasarse en el incendio, eran las mismas.


  «Esto no es un dormitorio —pensé, rozando con los dedos la borla que la muchacha del tocador apretaba contra su mejilla—. Es un santuario dedicado a su belleza perdida…».


  Sin embargo, las sábanas de la cama estaban revueltas y unos cojines de terciopelo habían rodado sobre la alfombra. Ella tenía que descansar en aquel lugar, por muchos escalofríos que me diera la idea de hacerlo rodeada por una congregación de dobles mías.


  —Allegra —la llamé, procurando hacer caso omiso a mi voz temblorosa. Había otra habitación entre el tocador y la otomana, y me encaminé hacia ella—. Allegra, ¿está ahí?


  Al empujar la puerta, me encontré en un cuarto de baño revestido de mármol rojo de Siena. Casi no me sorprendió darme de bruces con una nueva escultura, de pie ante el aparatoso espejo; estaba cepillándose el cabello con los labios entreabiertos, como si se dispusiera a darme la bienvenida. Pero de la Allegra de carne y hueso no había ni rastro.


  Parecía que lo único que podía hacer era regresar a la pensión para averiguar si mi madre y ella se encontraban allí. Me disponía a marcharme cuando atisbé algo sobre mi hombro, en la parte del espejo que no me tapaba la escultura, que me hizo dar un salto.


  —¡Fabrizio! —Mi grito resonó por todo el baño—. Dios, no sabe el susto que acaba de darme. No hago más que buscar a su señora, pero no consigo dar con ella ni con mi madre. ¿Sabe si…?


  Cuando vi lo que sostenía entre las manos, me quedé sin voz. Era el candelabro que había enarbolado contra nosotros la tarde anterior, cuando nos vio en el salón.


  —Usted no tenía que estar aquí, señorita —se limitó a decir. Casi tenía los nudillos blancos de tanto apretarlo—. Sobre todo, no tenía que haber entrado en estas habitaciones.


  —¿Qué…, qué significa eso? —pregunté desviando la vista del candelabro a su rostro.


  —Me parece que está bastante claro. Puede que hasta ahora haya disfrutado de la hospitalidad de mi señora, pero los Di Sangro no se caracterizan por prolongar demasiado sus caprichos. Como ella misma me dijo antes de marcharse, este tiene que tocar a su fin.


  De no haberme apartado en el último segundo, el golpe que me asestó me habría abierto la cabeza. Retrocedí precipitadamente hasta chocar con el lavabo, incapaz de creer que aquello estuviera ocurriendo. ¿Es que todo el mundo estaba loco en esa casa?


  —Pero ¿qué está…? —Se me escapó otro grito cuando volvió a atacarme, dándome cuenta demasiado tarde de que me había arrinconado en una de las esquinas—. ¡Fabrizio!


  —Si no hubiera metido la nariz donde no debía, nada de esto habría ocurrido. —Lo dijo con la misma imperturbabilidad con la que me había contado las macabras historias de los ancestros de Allegra—. Le hemos dado oportunidades de sobra para salvarse.


  De no haberse inmiscuido en nuestros asuntos, podría haber regresado sana y salva a su hogar.


  —¿Cómo que «nuestros asuntos»? ¿De quién demonios está hablando, aparte de usted?


  Solo entonces lo comprendí: aquel hombre no estaba actuando a espaldas de su señora. «Como ella misma me dijo, este capricho tiene que tocar a su fin». Allegra no solo estaba al corriente de lo que pensaba hacer. Allegra era quien se lo había ordenado.


  Fue tal mi perplejidad que a punto estuve de no esquivar el siguiente golpe. Logré echarme atrás en el último momento, haciendo que la escultura de la princesa encajara el impacto del candelabro. El mazazo fue tan certero que, tras tambalearse durante un segundo ante el espejo, acabó derrumbándose con un estruendo ensordecedor, y supe que tenía que aprovechar como fuera la momentánea confusión que aquello causó a Fabrizio.


  Nunca me había imaginado capaz de golpear así a un anciano, casi con la misma rabia con la que Arshad le había destrozado la cara al camorrista. El derechazo con el que le acerté bajo la barbilla, un movimiento del que mi padre se habría sentido orgulloso, lo envió trastabillando hasta la pared de enfrente, haciéndole tropezar con una pierna de la escultura. Y estaba a punto de arrojarme de nuevo contra él cuando, para mi sorpresa, se golpeó en la cabeza con el retrete al perder el equilibrio, desplomándose cuan largo era.


  No me atreví a respirar hasta estar segura de que no se pondría en pie, al menos durante un buen rato. El candelabro había escapado de entre sus dedos repentinamente flácidos, y lo aparté de su lado de una patada que lo hizo desaparecer debajo de la bañera.


  —Siento no haber sido más delicada —dije mientras sacudía la mano—, pero estando tan familiarizado con las historias de descuartizamientos, esto le parecerá una minucia.


  Aproveché su aturdimiento para regresar a todo correr al dormitorio. Sobre una de las butacas encontré una anticuada estola de seda negra que supuse que podría servirme.


  —Y yo creyendo que estaba preocupado por mi madre —seguí diciendo mientras le ataba las manos a la espalda como había hecho con el joven de la capilla—. Fue usted el que echó Veronal en el café, ¿verdad? ¿Por qué no haría caso a las sospechas de Arshad?


  El hilo de sangre que resbalaba de su frente apenas se distinguía sobre el suelo. Por si acaso, me aseguré de que había quedado completamente maniatado antes de ponerme en pie, pero al hacerlo observé algo cerca de sus zapatos que me hizo detenerme en seco.


  La escultura había caído de bruces entre nosotros y la cabeza se había desprendido del cuerpo, haciéndose añicos al impactar contra el bidé. Pero en vez de partirse por la mitad como una esfera maciza, se había abierto dejando ver un interior tan hueco como el de un huevo de Pascua. El mármol no era más que un recubrimiento, y dentro de él…


  No sé de dónde saqué la sangre fría necesaria para acercarme, pero cuando lo hice capté algo amarillento entre los pedazos de aquella cáscara de piedra. Algo que cuando lo toqué con un pie, temblando como una niña, reconocí como una mandíbula.


  —No —conseguí decir en un susurro. Había más huesos mezclados con el polvo de mármol, unos fragmentos que recordaban a los de una calavera y hasta un puñado de dientes…— ¡No! —grité casi, volviéndome hacia el dormitorio—. ¡No, no puede ser verdad!


  Pero las piezas encajaban con tal perfección que me pregunté cómo no me lo había imaginado antes. De nuevo volvía a estar en la capilla de San Severo, contemplando los plegados increíblemente realistas de las esculturas y acordándome de lo que había leído acerca de Raimondo di Sangro: «El príncipe consiguió dar con una solución líquida que se aplicaba sobre los tejidos para darles una apariencia pétrea. El mármol alquímico…».


  Tuve que apoyarme en el marco de la puerta; las piernas me temblaban tanto que tuve miedo de caerme. Mi horror no hizo más que crecer al encontrarme cara a cara con las esculturas desperdigadas por el dormitorio. La que estaba sentada ante el tocador se encontraba de espaldas a mí y me pareció que estaba mirándome a los ojos, que se había dado cuenta de que por fin sabía lo que les había pasado a las chicas muertas y estaba riéndose para sí misma de lo increíblemente inocente que había sido.


  Me avergüenza admitir que se me escapó un chillido. Casi me caí sobre la alfombra en mi precipitación por escapar de allí, esquivando como podía a las estatuas y, una vez en el pasillo, corriendo como alma que lleva el diablo hacia la escalera. Podía sentir el corazón retumbándome dentro del pecho, pero no fui capaz de mirar por encima de mi hombro; no pude hacer otra cosa que seguir corriendo, y corriendo, y corriendo. Me las imaginé rompiendo su coraza de mármol para perseguirme, y aquello me hizo saltar sobre el último tramo de escalones para arrojarme contra la puerta principal.


  La calle seguía tan desierta como la de una ciudad fantasma. A Arshad no se lo veía por ninguna parte, ni tampoco a los carabinieri; aún debía de estar en la Prefectura explicándoles lo que había sucedido en la capilla. Solo dudé una fracción de segundo antes de torcer a la derecha y seguir corriendo hacia San Gregorio Armeno, tan alocadamente que cuando alcancé la pensión sentía unas agudas punzadas en el costado.


  —¡Fiore! —llamé a gritos desde el patio, mirando a mi alrededor. Su cabeza y la de Santino aparecieron unos segundos después en el rellano, y me precipité hacia ellos—. ¡Ha sido Allegra di Sangro, Fiore! ¡Ha sido ella quien hizo asesinar a todas esas muchachas!


  —¿Qué? —Fiore se me quedó mirando con estupefacción—. Pero ¿qué dices, Helena?


  —¡Se ha marchado del palacio de San Severo, y lo ha hecho con mi madre! ¡Tenéis que ayudarme a encontrarla antes de que pueda hacer con ella lo mismo que con las demás!


  ¿Cómo había estado tan ciega durante todos esos días? «Creo que nunca había visto a una mujer más deslumbrante», le había dicho Allegra nada más conocerla, y a partir de entonces se había dedicado a tejer una red a su alrededor, tan fina que prácticamente era invisible, aprovechando que mi padre y ella no hacían más que discutir por tonterías…


  Fue entonces, al acordarme de cómo habían empezado sus peleas, cuando me asaltó una repentina revelación: solo había un lugar al que podrían haberse llevado a mi madre y una persona capaz de ayudar a Allegra en aquella locura. Alguien con el talento necesario como para esculpir sus rasgos sobre los de las chicas después de recubrirlas de mármol.


  —Villa Angélica —dije de repente—. Sé que están en Villa Angélica. Allegra se la ha llevado a Luca…, como tuvo que hacer antes con las demás. —Miré de nuevo a Fiore, que no parecía entender nada—. Por favor, hacedme caso, ¡tenemos que dirigirnos hacia allí!


  —Santino, ve con Helena ahora mismo —le instó su madre—. Yo iré a buscar a Lionel y le pediré que me acompañe a la Prefectura para explicárselo a Camillo y sus hombres.


  —Arshad tiene que estar con ellos ahora mismo. Dile que Allegra y su mayordomo estaban detrás de este asunto; sabrá de qué le estás hablando. Y dile también… —Dudé—. Dile también que le quiero. Hazlo por mí, por si todo acaba saliendo mal.


  Por alguna razón, aquello hizo que a Fiore se le humedecieran los ojos. Estaba a punto de correr escaleras arriba, pero se detuvo para sujetarme la cara con ambas manos.


  —Eso se lo vas a decir tú, Helena. No va a salir mal; no lo consentiremos. —Y miró a su hijo, que asintió antes de agarrarme de un brazo para tirar de mí hacia la calle, sacando al mismo tiempo las llaves de la furgoneta aparcada delante de la pensión.


  Capítulo 30


  


  —¿Cadáveres en el palacio de San Severo? ¿Estás segura de lo que dices, Helena?


  —Sé que parece el argumento de una historia de terror, pero acabo de verlos con mis propios ojos. Estaban repartidos entre el dormitorio de la princesa y su sala de estar, en las posturas que podría tener alguien vivo…, sentados ante el tocador, leyendo un libro…


  —Pero no tiene ningún sentido. —Santino estaba absolutamente espantado—. Puede que se tratara de unas estatuas tan realistas que creíste estar viendo a personas auténticas.


  —¿Cómo demonios voy a hacer que lo entiendas? ¡Lo único que tienen esculpido son los rostros, todos con los rasgos de Allegra di Sangro cuando era joven! ¡Dentro de ellas se encuentran los cadáveres… o lo que queda de ellos después de haberse podrido!


  —Me parece que no quiero oír nada más hasta que hayamos llegado —aseguró mi hermano, cada vez más lívido—. Me están entrando unas ganas espantosas de vomitar.


  —Pues más vale que pises ese acelerador si no quieres que me haga con el volante.


  Estaba tan atacada de los nervios que no dejaba de sacudir las piernas, mirando sin parar el reloj de pulsera de Santino mientras nos adentrábamos en los arrabales simados al sureste. El hedor de las cloacas resultaba nauseabundo en aquella parte de la ciudad, mezclado con el de la basura amontonada alrededor de unas casuchas cuyos habitantes se nos quedaban mirando con la boca entreabierta. La furgoneta se abría camino como una exhalación entre las inevitables motocicletas, hasta que desembocamos en la carretera que comunicaba con Pompeya y el estrépito de las bocinas se perdió en la distancia.


  —Es imposible que esto sea un capricho reciente —dije en un desesperado intento por dejar de pensar en mi madre—. Había más de una docena de estatuas ahí dentro, y la que tiré al suelo no contenía más que huesos. Debía de tener bastantes años de antigüedad.


  —¡No me entra en la cabeza que estés tan tranquila después de algo así! Será cosa de la deformación profesional de los arqueólogos; yo me habría desmayado nada más verlo.


  —Pero ¿por qué nadie denunció la desaparición de esas chicas? ¿No tenían familia?


  —Estamos en Nápoles, Helena —me recordó mi hermano—. Cada semana desaparece un puñado de mujeres para huir de maridos que les pegan, de padres que no aprueban a los novios de turno o, sencillamente, para hacer fortuna en la capital. Y la policía nunca ha estado muy dispuesta a investigarlo, sobre todo cuando la Camorra podía estar implicada.


  «Y sobre todo si era Derossi quien tenía que enfrentarse a ella», pensé mientras me retorcía las manos sobre el vestido. Aun así, no pude dejar de darle la razón a Arshad: era más sencillo ocultar el robo de un cadáver que un secuestro. Al pensar en lo que estaría haciendo, me acordé de algo que me hizo sentir una punzada aún mayor en el estómago.


  —Raza ha muerto por mi culpa.


  Santino me miró con perplejidad.


  —¿Qué? —Le obligué a centrarse en la carretera cuando un Fiat amarillo estuvo a punto de chocar con nosotros por salirnos del carril—. Pero ¿qué estás diciendo?


  —Le disparó uno de los secuaces de Allegra en la capilla de San Severo. Pensé que sería buena idea esconderle allí. Tenía las llaves del mayordomo, pero de haber sabido…


  —No podías habértelo imaginado, Helena —me aseguró él, aunque también parecía conmocionado—. Ninguno podíamos imaginar que esa maldita anciana estuviera tan loca.


  —Pero Arshad estaba dispuesto a todo por salvarle. Le quería como a un padre, por mucho que los separara el sistema de castas. Y, por mi culpa, ahora los separa algo peor.


  Me tragué las lágrimas mientras Santino pisaba aún más el acelerador, quizá por la cólera que todo aquello le estaba haciendo sentir. Cinco minutos después, habíamos dejado atrás San Giovanni a Teduccio y avanzábamos por el sendero de tierra, hasta que la oxidada verja de Villa Angélica apareció ante nosotros y mi hermano, con un último traqueteo que me hizo tambalearme en el asiento, aparcó la furgoneta frente a la puerta.


  El último aguacero casi había inundado la entrada de la propiedad, pero gracias a eso pudimos distinguir algo en el sendero de gravilla que despejó nuestras últimas dudas.


  —Huellas de neumáticos, y recientes. —Aparté con un zapato unas cuantas ramas que debía de haber arrancado la tormenta para enseñarle las marcas—. Se dirigen hacia la casa, y esas otras —señalé unas segundas huellas idénticas— tuvieron que dejarlas al salir.


  —Puede que estés en lo cierto: han debido de traer a tu madre hace poco —dijo él, y me agarró para ayudarme a esquivar unos charcos—. Vamos, tenemos que darnos prisa…


  Mientras corríamos de la mano hacia la casa, nuestros chapoteos me recordaron algo que había visto en Villa Angélica: unas botas manchadas de barro en el estudio, la mañana en la que había estado hablando con Luca en el mirador. Aquella noche había llovido a cántaros… ¿Era posible que mientras Arshad y yo dormíamos en la buhardilla él hubiera tenido que salir al jardín, quizá para recoger algo que le enviaba la princesa?


  «Había alguien más en la villa ese día —pensé mientras doblábamos la última curva del sendero y la casa aparecía entre los árboles sacudidos por el viento—. Alguien a quien habían sacado días antes del cementerio. Eso es lo que fueron a decirle la tarde anterior».


  —Esto se ha convertido en una jungla —murmuró Santino, apartando los ojos con esfuerzo de los ángeles cuando nos detuvimos ante la puerta—. ¿Cómo pretendes entrar?


  —Por ahí no, desde luego. Sería como meternos en la boca del lobo, y además —clavé los ojos en el enrejado que ascendía por la fachada— sé dónde está ahora mismo mi madre.


  —¿Piensas trepar por ahí? —se horrorizó Santino cuando me vio tironear de uno de los travesaños inferiores—. ¿Te das cuenta de que te romperás la crisma si se viene abajo?


  —No te preocupes por eso: he cometido locuras mayores. Estoy segura de que los tres están en el estudio, pero no esperarán que se cuele ningún intruso por la buhardilla.


  Los quebradizos tallos de la enredadera se me deshicieron entre los dedos cuando mis tirones se volvieron más enérgicos. Una vez que me hube asegurado de que los maderos no estaban tan podridos como para no soportar mi peso, apoyé los pies en el travesaño inferior y tanteé con las manos hasta dar con el siguiente punto al que agarrarme.


  —Será mejor que rodees la casa mientras entro por aquí —le susurré a Santino, que parecía incapaz de apartar la vista de mí—. Escóndete en la trasera del jardín hasta que me oigas llamarte, pero no te acerques demasiado a la cristalera del estudio o te descubrirán.


  —Por lo que más quieras, ten mucho cuidado. —Y obligándose a darme la espalda, echó a correr por el camino intentando hacer el menor ruido posible.


  Procuré no pensar en la cantidad de cosas que podrían salir mal, como que Luca y la princesa oyeran el chasquido de alguna rama, que me encontrara de bruces con ellos al bajar la escalera o que hubiera sido demasiado optimista con el enrejado. Como si mi inquietud hubiera conjurado a la mala suerte, uno de los travesaños se partió bajo mi pie derecho haciéndome perder casi el equilibrio. Me apresuré a apoyarme en otro de los maderos mientras una catarata de polvo se desprendía sobre la entrada. Tras aguardar unos segundos con el corazón encogido, continué con mi escalada hasta que pude agarrarme con ambas manos al alféizar, cubierto por una capa pegajosa de musgo.


  No había caído en que los cristales estarían cerrados. Me alcé con cuidado sobre el último travesaño para echar un vistazo al interior: no había ninguna luz encendida ni se distinguía tampoco el menor movimiento. Mordiéndome los labios, di un golpe con el codo en el cristal, pero no ocurrió nada; di otro golpe más, y otro aún más fuerte, hasta que la superficie se hizo añicos y pude deslizarme en la buhardilla, ignorando los cortes en mis manos y acurrucándome lo más rápido que pude entre los objetos abandonados.


  Nadie acudió alertado por el ruido. No hubo pasos en la escalera ni se oyeron voces en el piso de abajo. Contuve el aliento detrás del espejo de cuerpo entero hasta que estuve razonablemente segura de que nadie subiría a por mí. Solo entonces me quité los zapatos y los dejé en el suelo, y cogiendo un bastón con empuñadura de marfil que sobresalía entre los baúles, me encaminé lo más sigilosamente que pude hacia la puerta.


  Fue en ese momento cuando reparé en la caja de cartón en la que había rebuscado unos días antes, y algo que había leído en una de las cartas regresó a mi memoria: «No va a arrebatarme lo único que me queda». Había imaginado que Allegra se refería a una Angélica agonizante, pero la realidad podía resultar mucho más macabra…


  Había dado por hecho que ella aún seguiría con vida, pero quizá su tía ya la había perdido y lo que quería recuperar era su cuerpo. «No sabe lo que soy capaz de hacer para proteger a quienes me importan». Si eso era cierto, a lo mejor no se refería a desenterrar el cadáver del mirador. Tal vez la propia escultura de Angélica era el cadáver del mirador.


  Tragué saliva mientras recordaba cómo Luca había acariciado una de las mejillas de la estatua, hablándome de lo que ella le había hecho prometer antes de morir. «Hazlo ahora —le había suplicado—, convirtiéndome ahora en una obra de arte». Y Luca, más enamorado que nunca de aquella musa moribunda, medio enloquecido por el dolor y la desesperación, había recurrido a una de las creaciones de Raimondo di Sangro de la que probablemente le habría hablado la propia Angélica. ¿No había mencionado en casa de los Montecarlo que ella siempre demostró una profunda admiración por su antepasado?


  —No me lo puedo creer —murmuré en medio de la buhardilla. Si había llegado tan lejos para mantener a su amada con él, ¿cómo no iba a ceder a las amenazas de Allegra de quitársela, incluso si aquello le obligaba a hacerles lo mismo a unas chicas inocentes?


  Tuve que recordarme a mí misma que no era momento de pensar en eso. Lo que me había conducido hasta allí era mi madre, y hasta que no pudiera dar con ella no tenía sentido seguir devanándome los sesos. Me obligué a atravesar la estancia de puntillas y, tras aguardar un instante con la oreja contra la puerta, hice girar con suavidad el picaporte.


  Tampoco había rastro de Luca ni de la princesa en la escalera. Ni siquiera parecía que se hubieran acercado por allí; las únicas huellas sobre la alfombra de polvo seguían siendo las que habíamos dejado Arshad y yo. Aferrando el bastón con ambas manos, fui bajando escalón a escalón con los nervios a flor de piel, conteniendo la respiración cada vez que la madera se quejaba bajo mis pies hasta acabar desembocando en la planta baja.


  La puerta del estudio se encontraba entornada, y el sol que atravesaba la cristalera me hizo parpadear después de la penumbra de la buhardilla. Esperé con el bastón alzado hasta que, al no oír nada más que mi respiración, empujé la puerta para abrirla del todo.


  Aquella estancia parecía estar igual que siempre: tan desordenada que tuve que abrirme camino de puntillas entre las mesas, los caballetes y los sacos de yeso, mirando con cautela a mi alrededor. Tardé unos segundos en percatarme de que la puerta de la pequeña habitación a la que se accedía desde el estudio también estaba abierta y, tras echar un último vistazo por encima de mi hombro, me encaminé muy despacio hacia allí.


  Supuse que Luca usaría esa pieza como cuarto de baño, porque lo único que había aparte del diván era una amplia bañera de peltre. Debía de estar cubierta durante nuestra primera visita, pensé de repente, cuando había estado a punto de golpear a mi madre. A sus pies distinguí una sábana arrebujada y manchada de lo que parecía ser barro, al lado de unos cubos metálicos y algo de color amarillo que me resultó extrañamente familiar.


  Hasta que no me agaché para cogerlo, no comprendí por qué. Era un vestido con estampado de lunares que había visto en la pensión, aunque no precisamente en Fiore. Algo resbaló entre sus pliegues cuando lo desdoblé con manos temblorosas, un zapato negro que rodó por el suelo. El gemelo del que habíamos encontrado en un ataúd.


  Entonces me di la vuelta poco a poco y, al mirar dentro de la bañera, se me escurrió el vestido entre los dedos. Alguien la había llenado de hielo hasta la mitad y sobre él se hallaba Barbara, con el pelo cubriéndole los pechos desnudos y la piel tan pálida como la de una muñeca de porcelana. Sus ojos contemplaban ciegamente el techo de la estancia, igual de espantados que cuando los carabinieri acababan de sacarla del pozo.


  Me tapé la boca para no gritar, aunque no habría servido de mucho. Antes de que pudiera reaccionar, unos brazos me habían inmovilizado y alguien me saludaba diciendo:


  —Has tardado menos de lo que esperaba, Helena Lennox. Bienvenida a la familia.


  Capítulo 31


  


  Hubo un tiempo en que la voz de Allegra di Sangro me había parecido dulce y su semblante, a pesar de las quemaduras que lo desfiguraban, me había recordado al de las ancianas de los cuentos. Cuando se me acercó, comprendí que no había estado equivocada del todo: la que acababa de aparecer ante mí bien podría ser la bruja de Hansel y Gretel.


  —Esta debe de ser la famosa puntualidad británica de la que siempre hablan —continuó con una sonrisa—. Me imaginé que acabaríamos sabiendo de ti en cuanto te vi entrar en la capilla, pero no que podrías adivinar tan pronto dónde nos habíamos metido.


  —¿Otra vez estaba espiándome entre las cortinas? —Todavía seguía temblando por lo que acababa de encontrar, pero eso no me impidió revolverme entre los brazos que me sujetaban—. ¿Le pidió a su secuaz que nos silenciara mientras usted se dirigía hacia aquí?


  —Bueno, salta a la vista que no le fue muy bien. Ya le comente a Bevilacqua que no tenía muchas esperanzas: ese amigo tuyo parecía capaz de hacerle polvo de un guantazo.


  Entonces me retorcí para observar a mi captor, y el corazón se me hizo añicos al comprobar que era Luca. Ni siquiera pude enfurecerme con él; no sentí más que dolor.


  —No me puedo creer que hayas hecho esto —le susurré—. ¿Era lo que tenías en mente desde que me conociste? ¿Lo que estabas planeando mientras te ganabas mi confianza?


  Luca no fue capaz de contestarme, ni siquiera de mirarme a la cara. Su aspecto era tan demacrado que me hizo preguntarme cuándo fue la última vez que durmió.


  —Creía que eras mi amigo. —El recuerdo de Miles Fielding traicionándome en Bhangarh regresó a mi memoria, aunque no resultaba ni mucho menos tan hiriente como aquello—. Que me apreciabas de verdad, que te preocupabas por mí…


  —Esto no tiene nada que ver con mis sentimientos por tu familia, Helena —fue la respuesta de Luca, en un tono de voz casi estrangulado—. Se trata de algo superior a mí.


  —¡Me dijiste que no estabas involucrado en esta locura! ¡Me lo juraste por Angélica!


  —Te juré que no había sido yo el que acabó con todas esas chicas —me corrigió—, y era completamente cierto. Te aseguro que, por muy espantoso que te parezca lo que me están obligando a hacer con ellas, no me odiarás más de lo que yo me odio a mí mismo.


  —Sería delicioso poder conversar tranquilamente sobre el tema, pero me temo que esta señorita no tiene todo el tiempo del mundo. —Ante mi consternación, la princesa le acarició la cabeza castaña a Barbara—. Va a ser una Allegra preciosa —añadió mientras le repeinaba el flequillo—, pero primero tendrá que esperar su turno, y el tiempo vuela. Ya sabe lo que tiene que seguir haciendo, Bevilacqua, si quiere que nuestro trato siga en pie.


  Había dejado el bastón en el suelo para coger el vestido de Barbara, pero antes de que pudiera zafarme para agarrarlo de nuevo, la anciana nos indicó que la siguiéramos al estudio. Luca me hizo avanzar a trompicones entre todos sus bártulos hasta un rincón que antes no había podido distinguir, tal era la acumulación de caballetes, maniquíes de madera y sacos de yeso. Y estaba preguntándome qué era lo que se traerían entre manos cuando me di cuenta de que no nos encontrábamos solos: mi madre también estaba allí.


  Lo primero que pensé era que también estaba muerta y me pareció que la sangre se convertía en escarcha en mis venas. Lo segundo, que simplemente se había recostado sobre lo que parecía ser un pedestal de mármol, con la cabeza apoyada en un almohadón que rodeaba con un brazo y el otro abandonado sobre un camisón de satén.


  —Ma…, mamá… —De repente me sentía tan muda como en el Coliseo, después de que Arshad y yo nos reencontráramos. A una señal de la princesa, Luca me hizo acercarme más para que pudiera mirarla a la cara, situándonos frente al pedestal—. Mamá, soy yo…


  Pese a no abandonar su postura de odalisca, el sonido de mi voz pareció provocar un suave temblor en sus párpados. Luca debía de haber estado cubriéndola con la solución de Raimondo di Sangro mientras yo bajaba de la buhardilla. El mármol alquímico empezaba a endurecerse a su alrededor, dándole la apariencia de estar envuelta en una crisálida grisácea de la que solo asomaba su cabeza…


  Pero sus ojos ya eran los de una escultura. Eran idénticos a los de las mujeres del palacio, un chispazo de vida atrapado en la piedra como un insecto en un pedazo de ámbar.


  —¡Mamá! —comencé a chillar, y Luca tuvo que doblarme los brazos a la espalda para sujetarme—. ¿Qué…, qué le han hecho? ¿Han vuelto a usar Veronal?


  Sentí cómo los sollozos amenazaban con ahogarme cuando consiguió alzar la vista con esfuerzo hacia mí, entre el cabello cuidadosamente colocado alrededor de su rostro.


  —Solo unas gotas de esencia de belladona —me respondió Allegra—. Suficientes para inducirle una parálisis casi absoluta, pero no tantas como acabar con ella en el acto. Me imaginé que sería necesario probar otra cosa, teniendo en cuenta cómo reaccionó a lo que le dimos de beber ayer. Para cuando la droga haya dejado de actuar, el mármol se habrá solidificado a su alrededor y sus últimos recuerdos serán como una agradable ensoñación.


  Me costó horrores apartar los ojos de mi madre, cuya expresión recordaba a la de una sonámbula, para observar lo que Allegra me señalaba con una mano ensortijada. A la derecha del pedestal había una segunda bañera, pero no contenía ningún cadáver; lo único que distinguí en su interior era una especie de engrudo del color del cemento.


  —Se volverá del color del mármol de Carrara cuando se haya endurecido. Las velas fueron idea de Bevilacqua —señaló la parte inferior de la bañera, donde habían colocado varias docenas de cabos encendidos—, aunque no estoy segura de que fuera lo que mi antepasado solía usar para conseguir mantener esta sustancia en estado líquido.


  —Sabía que estaban usando el mármol alquímico de Raimondo di Sangro —dije con un nudo en el estómago—. Me mintió al asegurar que no había escrito nada al respecto…


  —Pero no al decirte que fue un auténtico genio. Sé que habría estado orgulloso de que nos sirviéramos de uno de sus hallazgos para poder crear cosas tan hermosas como esa.


  Cuando me giré en la dirección que me indicaba, la sensación de estar atrapada en una pesadilla se hizo casi asfixiante. Había otra escultura parecida a las del palacio en un rincón del estudio, con un vestido adornado con puntillas y una cesta de mimbre colgando de un codo. Las rosas de su interior también estaban cubiertas de mármol y al desviar la vista a la que sostenía ante su rostro, como si estuviera tratando de aspirar su aroma, me costó contener el llanto, porque pensaba que no volvería a verla nunca más.


  La última vez que me encontré ante ella había aún más flores a su alrededor, tantas que su ataúd parecía el altar consagrado a una santa. Luca aún no había podido esculpir los rasgos de la princesa sobre los suyos y aquella boca entreabierta era inconfundible.


  —María Grazia… —¿Por qué tenía la garganta tan seca, como si acabara de tragarme un puñado de tierra?—. ¿Cuándo la han traído aquí? ¿Desde cuándo está…?


  —Desde la noche que pasaste en Villa Angélica, aunque me imagino que tu príncipe y tú estabais demasiado entretenidos para oír la llegada de una camioneta —dijo la anciana con una sonrisa pícara—. Tuvimos que desenterrarla mucho antes, por supuesto; de eso se encargó uno de mis empleados. La sacó del panteón familiar en Poggioreale y la llevó a mi palacio, y durante los siguientes días permaneció en otra bañera con hielo.


  De modo que no me había equivocado: Luca se había calzado las botas para salir a recogerla al jardín. «Por eso intentó suicidarse el día anterior. Para no tener que hacerlo».


  —Supongo —conseguí decir sin apartar los ojos de ella— que el empleado al que se refiere es el mismo joven al que envió a matarnos. El camorrista de la cicatriz en la cara.


  —Has tenido a Tommaso mucho más cerca de lo que crees. Fui yo quien le encargó infiltrarse en la propiedad de los Montecarlo para manteneros controlados y quien le hizo viajar más tarde a Roma cuando empezó a ser evidente que podrías causarme problemas.


  —Un momento, Allegra, ¿qué trata de decir? —Había auténtico desconcierto en la voz de Luca mientras continuaba sujetándome—. ¿Le ordenó hacerle algo a Helena?


  —No me quedaba más remedio, dado lo mucho que su familia y ella estaban metiendo las narices en mis asuntos. La única a la que necesitaba era su madre.


  —Tommaso me siguió al Coliseo —susurré cada vez más perpleja—. Se coló detrás de mí cuando los guardias estaban distraídos e intentó matarme arrojándome encima un sillar.


  —No puede decirse, desde luego, que no esté trabajando en unos sitios increíbles, en comparación con sus años en la Camorra —contestó Allegra, cruzándose de brazos—. Él fue quien se ocupó de traerme a las demás chicas, aunque al principio preparábamos las esculturas en la capilla. Era muy conveniente debido a que se trataba de una propiedad privada directamente comunicada con el palacio, pero cuando alguien —miró a Luca con una ceja enarcada— empezó a ponerse paranoico con la posibilidad de que los carabinieri nos sorprendieran, tuvimos que trasladar el taller a Villa Angélica.


  Me habría gustado poder mirarle también a los ojos, tener al menos el consuelo de que estaba devastado con todo aquello. Sus brazos, desde luego, temblaban en torno a mí.


  —Esto es una locura —solté—. Puedo entender que Luca la ayudara, si era la única manera de seguir teniendo a Angélica después de que usted descubriera lo que había hecho con su cuerpo. —Esto le hizo tensarse, desconcertado al saber que también estaba al corriente de aquello—. ¡Pero si tan desesperada estaba por hacerse con una colección de retratos suyos, podría haberle encargado que los esculpiera en mármol!


  —Si hubiera sido así, no habría nada en ellos que los distinguiera de cualquier otra escultura —me respondió la anciana—. Serían hermosos, pero no únicos; no recordarían a quien los mirara que el arte es lo único que puede detener el paso del tiempo. Aún eres demasiado joven para entenderlo, pero la pérdida de la belleza es la mayor maldición a la que estamos condenados los seres humanos. Piensa en tu príncipe, por ejemplo, y en lo que siente por ti. ¿Crees que le gustarías si no tuvieras la hermosura de la juventud?


  Sentí que me ruborizaba, más por la cólera que por la vergüenza. Mi madre, a espaldas de Allegra, parecía algo más consciente, aunque seguía sin reaccionar.


  —Claro, por supuesto, ahora piensas que sí. ¿Cómo no ibas a gustarle, con tus ojos relucientes y tu piel sin arrugas? Pero nada de eso durará para siempre, ¿te has parado a pensarlo? ¿Qué crees que ocurrirá cuando él se quede mirándote un día y se dé cuenta de que no eres más que la sombra de lo que una vez amó? ¿Cuando el recuerdo de lo que sintió por ti se empiece a mustiar para acabar convirtiéndose en un montón de cenizas?


  Aunque seguía temblando de ira y de miedo, no pude evitar que se me encogiera el corazón al fijarme en sus lágrimas. Cuánto dolor tenía que haber sentido esa mujer en su vida, cuánta soledad y rencor para acabar perdiendo la cabeza como lo había hecho…


  —No es necesario que le des vueltas: conozco demasiado bien la respuesta. Aún no ha nacido el hombre que sepa sobreponerse a semejante decepción, y mucho me temo que, con tu príncipe, ocurrirá lo mismo. —Esto me hizo retorcerme aún más entre los brazos de Luca, y la anciana alzó la barbilla sin dejar de mirarme—. «El amor es ciego», «el amor todo lo puede»…, jamás he oído mayores sandeces. El amor, escúchame bien, es lo más egoísta que puede sentir el ser humano, porque se alimenta a través de los ojos. Y cuando deja de encontrar con qué nutrirse, simplemente languidece hasta morir.


  —Lo que le haría dejar de quererme, en el supuesto de que sucediera algún día —le espeté, revolviéndome aún más—, sería que me convirtiera en alguien como usted. ¡Ni las peores quemaduras del mundo la harían parecer tan monstruosa como lo es por dentro!


  Dio la impresión de que mis palabras la abofeteaban. Por un instante me pregunté si no habría ido demasiado lejos y aquello la haría acabar conmigo en ese mismo momento.


  —Puede que tengas razón. —Y fue su calma lo que me aterró—. Puede que me haya ganado lo que afronto cada mañana en los espejos. Ya que te parece tan espantoso, me imagino que harías cualquier cosa con tal de no acabar así, ¿verdad?


  Pude sentir cómo Luca se tensaba más detrás de mí, aunque no comprendí por qué.


  —Supongo que sería el mayor favor que podríamos hacerte —prosiguió Allegra—. Dos criaturas tan hermosas como tu madre y tú no deberían conocer la decadencia.


  —¿Qué…? —Pero justo entonces lo entendí, y me pareció que el estudio empezaba a dar vueltas a nuestro alrededor—. No… ¡Ni se le ocurra pensarlo! ¡No dejaré que lo haga!


  —Me temo que no es algo que dependa de ti, querida. Si la Mona Lisa se convirtió en una obra maestra, no fue por su propio talento, sino por el de Leonardo.


  —Luca. —Me giré como pude hacia él, con los ojos desencajados—. Luca, por favor…


  —Creo que eso no…, no sería muy buena idea, Allegra —contestó él. Aun en medio de mi horror, me llamó la atención que sus brazos, que habían estado inmovilizándome, parecieran protegerme de repente—. No se parece nada a usted.


  —Tampoco se parecen mis dientes a los de la muchacha Montecarlo, y el cutis de la criada no es precisamente el de una dama —contestó ella—. Se supone que esa es su tarea: convertirlas en retratos míos. Para cubrirlas de mármol líquido me habría bastado yo sola.


  —¡Pero si no es más que una niña! Su constitución es muy distinta, nunca podría…


  —No recuerdo que dijera eso cuando Tommaso trajo aquí a la criada, y juraría que el Corriere mencionó que tenía dieciséis años. —Allegra entornó los ojos hasta convertirlos en dos rendijas azules—. ¿No será acaso su amistad con su padre lo que le impide hacerlo?


  En el silencio que siguió a esto me pareció percibir una especie de murmullo y, al mirar por encima del hombro de Allegra, vi que mi madre seguía sin apartar los ojos de nosotros. Los esfuerzos que estaba haciendo para intentar hablar me partieron el corazón.


  —Claro que no —siguió la anciana, deteniéndose ante mí—. Es por ella, por el cariño que ha acabado cogiéndole. Porque, de alguna manera, se la imagina como la hija que Angélica y usted nunca pudieron tener. —Me agarró la barbilla para inspeccionar atentamente mí rostro, deslizando el pulgar por mi pómulo derecho—. Tiene el pelo tan oscuro como mi sobrina y los ojos castaños como usted. Quién sabe, en alguna otra vida…


  Pero de golpe me soltó, profiriendo un grito. Le había mordido el dedo con todas mis fuerzas, haciéndola retroceder con una sorpresa que pronto se transformó en rencor.


  —Me parece, Bevilacqua, que vamos a necesitar argumentos más convincentes con nuestra pequeña modelo —se limitó a decir al cabo de unos segundos—. Es una suerte que podamos contar con su madre para hacerle una demostración práctica de lo que le espera.


  Capítulo 32


  


  —Espere, Allegra, espere un momento —se alarmó Luca mientras yo dejaba escapar otro grito de horror, revolviéndome tanto contra su pecho que apenas podía retenerme.


  —¿De verdad quiere prolongar más esta situación? ¿Qué para cuando le cubra por completo la cara esté lo bastante despierta como para sentir cómo se asfixia? Yo diría que eso es tener en muy poca estima a su amigo, Bevilacqua. Recuerde que es su esposa.


  —Yo…, yo… —Pero Luca no pudo añadir nada más, y aquello me hizo saber que mi madre y yo estábamos perdidas. Porque, por mucho que se odiara a sí mismo por lo que iban a obligarle a hacer, ese dolor no sería equiparable a tener que renunciar a Angélica.


  Allegra pareció pensar lo mismo que yo, porque dejó que una sonrisa asomara a sus labios mientras le hacía un gesto para que apartara de mí. Fue ella misma quien me sujetó mientras Luca se acercaba poco a poco a mi madre, quien trató nuevamente de hablar, con la garganta agarrotada por el esfuerzo, alzando la vista desde su pedestal.


  —Lo siento, Dora —le oí susurrar—. Lo siento muchísimo…, más de lo que imaginas.


  —Basta de palabrerías —le instó la princesa con sus brazos a mi alrededor— o tendré que acabar yo misma con ella para que pueda trabajar en paz. Si los estertores hacen que cambie de postura antes de que el mármol se endurezca, no se lo perdonaré en la vida.


  —¡Santino! —exclamé—. ¡Santino, por favor, est…! —Pero Allegra me tapó la boca con una mano que parecía pertenecer a alguien treinta años más joven, y lo único que pude hacer fue ver horrorizada cómo Luca, tras caer de rodillas al lado del pedestal, aferraba muy despacio una espátula apoyada en el borde de la bañera.


  Hasta que no me di cuenta de que la escena se emborronaba, no reparé en que estaba sollozando en silencio. Aun así, pude observar cómo extendía una capa de mármol sobre las clavículas de mi madre, alrededor de su cuello inclinado, subiendo por su barbilla hasta que (aquello me hizo llorar aún más) la espátula temblorosa también le cubrió los labios. Unos segundos después, su nariz desapareció bajo la película grisácea.


  —Perfecta —susurró Allegra contra mi oído. Ni siquiera parecía percatarse de cómo temblaba entre sus brazos; solo podía contemplar arrobada a mi madre—. Perfecta y eterna.


  De nuevo traté de morderle la mano, pero estaba demasiado abstraída para sentir alguna clase de dolor. «Mamá, por favor, aguanta un poco más… Tienes que aguantar…».


  —Así debió de sentirse Miguel Ángel al ver surgir del mármol a su Moisés —siguió ella—. Estamos presenciando algo mágico, la esencia misma de la creación…


  —Pero ¿qué significa esto? —El alarido de Santino nos pilló tan desprevenidos que a Luca se le cayó la espátula y Allegra soltó un grito. Acababa de detenerse en la puerta del estudio, alertado por mi chillido, y nos miraba con perplejidad—. Luca, ¿qué estás…?


  Pero no tuvo más que mirar a mi madre para entenderlo, y aquello le hizo ponerse aún más blanco que las esculturas. Antes de que nadie pudiera reaccionar, Allegra tiró de mí hacia una de las mesas y, cogiendo un cortaplumas que Luca debía de usar para afilar lápices, lo apretó contra mi garganta mientras yo intentaba coger aire a bocanadas.


  —Quédese quieto ahora mismo —le ordenó sin dejar de inmovilizarme. Sentí cómo el filo oxidado se apretaba contra mi piel como un trozo de hielo—. ¡No dé ni un paso más!


  —Luca —acertó a decir Santino, paralizado por el horror—. ¿Cómo has podido, Luca?


  —¡Un paso más y tendrán un nuevo funeral al que acudir! —gritó Allegra—. La señora Lennox me ha hablado de usted; estoy al corriente de su parentesco. No creo que a alguien que acaba de conocer a su hermana le apetezca perderla tan pronto, ¿verdad?


  —No tenías que haber venido aquí, Santino —murmuró Luca—. Ninguno de los dos.


  —Le has vuelto loco de remate —declaró mi hermano—. ¡Helena tenía razón en todo!


  —Santino. —Esto le hizo mirarme con una angustia mayor, aunque apenas podía hablar debido al cortaplumas—. Tienes que… que ayudar a mi madre. El mármol…


  El llanto que trepó por mi pecho al ver que empezaba a amoratársele la cara hizo que me clavara aún más el filo. Tras unos segundos de silencio, Allegra dijo:


  —Me parece que no tiene muchas opciones ahora mismo. Si no se marcha de esta casa inmediatamente, si trata de hacernos algo a Bevilacqua o a mí, su hermana morirá.


  —Hazle caso, Santino —le insistió Luca—. Hazlo por Helena. Por favor, vete de aquí.


  —¡No! —Ante mi perplejidad, Santino se agachó para coger una pala apoyada en el quicio de la puerta, pero no se precipitó sobre nosotros con ella. Los tres nos quedamos mirando cómo corría hacia el otro extremo del jardín, aunque no entendimos lo que estaba haciendo hasta que oímos—: ¡Ustedes no son los únicos que cuentan con una rehén!


  El grito de espanto que se le escapó a Luca confirmó mis sospechas: Santino había subido al mirador de Angélica. Debía de conocerlo de sus anteriores visitas a la villa y, ahora que sabía lo que su amigo se traía entre manos, había atado cabos por sí mismo.


  —No es una escultura —le oí vociferar a continuación, aunque no podía librarme de Allegra para correr hacia la cristalera—. ¡Nunca ha sido nada más que Angélica! ¡Si no sueltan a mi hermana ahora mismo, les juro que la convertiré en un montón de polvo!


  —¡No! —A Luca, que se había acercado a la puerta, se le cayó la espátula al suelo y, antes de que la princesa pudiera evitarlo, había echado a correr como un loco hacia allí.


  Supe que era la oportunidad que había estado esperando. El filo del cortaplumas me rasgó la piel cuando me zafé de sus brazos tras darle un codazo entre las costillas. La anciana soltó un gemido ahogado mientras me precipitaba hacia el pedestal de mi madre.


  —¡Mamá! —la llamé a gritos, agachándome junto a ella. Ni siquiera me dio tiempo a tocarla: Allegra volvió a agarrarme del pelo con la mano que no sostenía el cortaplumas.


  —¿Qué crees que haces, mocosa? —Me dio tal tirón que me hizo caerme de espaldas con un quejido—. ¿De verdad piensas que voy a permitir que lo estropees todo?


  —¡Quíteme las manos de encima, maldita loca! —chillé a pleno pulmón—. ¡Mamá…!


  —¡He estado treinta años esperando esta obra y no pienso consentir que una cría entrometida me la arrebate! ¡Me trae sin cuidado lo que tenga que hacer para impedirlo!


  De no haber rodado sobre mí misma a tiempo, me había hundido el cortaplumas en medio del pecho. Mientras trataba de desclavarlo, aproveché para ponerme en pie y las dos nos quedamos mirándonos mientras Santino y Luca continuaban gritando en el jardín.


  —Sé que siempre has soñado con superarla —susurró Allegra, aferrando con furia su improvisada arma—. Demostrarle que eres más que una imitación suya de mala calidad. Lo vi nada más conoceros… Bien, ahora podrás estar a su altura.


  —Parece haberse olvidado de que ya no cuenta con su artista —contesté mientras me colocaba ante mi madre para protegerla de sus ataques—. ¡Solo estamos usted y yo!


  Y mientras decía esto, le asesté una patada en la espinilla que la hizo tambalearse, lo justo para obligarla a soltar el cortaplumas y, agarrándola con todas mis fuerzas por los hombros, empujarla hacia la bañera situada un poco más allá. Los ojos azules de Allegra se abrieron de par en par cuando su espalda chocó contra el borde, pero ni siquiera le dio tiempo a hablar; un segundo después, la había empujado dentro.


  El mármol se derramó a nuestro alrededor cuando empezó a patalear, desatando un oleaje que me empapó el vestido y parte de la cara. Me incliné sobre la bañera para encontrar sus hombros a tientas, empujándola contra el fondo hasta tocar casi aquella sustancia con mi rostro. Pronto su cabeza desapareció bajo la superficie grumosa, pero sus delgadas manos siguieron correteando a su alrededor como dos arañas, aferrándose como podía al borde de la bañera, tratando desesperadamente de impulsarse hacia arriba.


  Hasta que por fin dejó de moverse, y los dedos de esqueleto se sumergieron poco a poco para acabar desapareciendo. Aún seguí sujetándola unos segundos, con los brazos hundidos en el mármol hasta los codos y un hilo de sangre corriéndome por la garganta.


  —Ahora ya tiene lo que quería —susurré, pese a saber que no era capaz de oírme ni lo haría nunca más—. Por fin se ha convertido en la escultura que soñaba ser.


  Solo entonces pude girarme hacia mi madre, y creí que se me pararía el corazón al ver que había cerrado los ojos. Tiré uno de los caballetes al suelo y aparté una mesa de una patada al echar a correr hacia ella, cayendo de rodillas al lado del pedestal.


  —Mamá —fue lo único que pude decir mientras la sacudía—. Mamá, por favor, no…


  Su cabeza se inclinó unos centímetros, aunque no cambió de postura. El mármol se había solidificado tanto que no habrían necesitado belladona para impedirle moverse.


  —Aguanta un poco más, solo un poco más… —Tragándome las lágrimas, comencé a tirar como una histérica del mármol que le cubría la cara, arrancándoselo a pedazos como si fuera una mascarilla—. Ya está, ya puedes respirar otra vez… Mamá, ¿me estás oyendo?


  —¡Helena! —Santino acababa de entrar en el estudio, pálido y sudoroso. Cuando se dio cuenta de lo que sucedía, echó a correr hacia nosotras—. Dios mío, dime que no ha…


  —Está viva —conseguí decir entre sollozos cuando, tras unos segundos de espantosa inmovilidad, el pecho de mi madre empezó a subir y a bajar de nuevo—. Está…, está bien…


  Aún sigo sin saber cómo pude arrancarle el resto del mármol; me temblaban tanto las manos que necesité la ayuda de Santino para conseguirlo. Justo cuando acabábamos de liberar sus brazos, nos llegó un rumor de voces procedentes del jardín, entre las cuales reconocí, con un indescriptible alivio, la del agente Crossi. Algo debía de haberle hecho detenerse junto a sus hombres en la trasera de la propiedad, pero, cuando se acercaron a la cristalera y se percataron de lo que ocurría en el estudio, les faltó tiempo para entrar.


  Hasta que no vi que Arshad les acompañaba, no pude entender por qué no habían llamado a la puerta principal. Los ojos de él recorrieron la estancia hasta dar conmigo, y cuando lo hicieron casi derribó a un par de carabinieri en su precipitación por acercarse.


  —Helena. —Me puse en pie para arrojarme en sus brazos y él me estrechó con tanta fuerza que casi me hizo daño—. ¿Te encuentras bien? —quiso saber—. ¿Te han hecho algo?


  —Nada de lo que no pueda recuperarme —le aseguré, pese a seguir temblando—. Mi madre está sana y salva, y eso es lo único que importa…, aunque ha sido de puro milagro.


  —Cuando Fiore me explicó que te dirigías con Santino a Villa Angélica, no pude entender qué se os había perdido aquí. —Sacudió la cabeza, apartándose un poco para mirarme, y entonces reparó en las diminutas partículas de mármol que se habían adherido a mi piel y mi ropa—. ¿Qué es esto? —preguntó, sacudiéndome una de una ceja.


  Por toda respuesta, señalé la masa grisácea que había al lado del pedestal, a la que Santino arrojaba otro pedazo. Arshad se quedó sin palabras al observar a mi madre, mientras que Fiore, en la que ni siquiera me había fijado, profirió un grito.


  —Santo Dios —susurró Crossi mirando a su alrededor. Parecía no haber pegado ojo en un mes, y aún no debían de ser ni las nueve—. Esto nos va a llevar más de lo que creía.


  —Pero ¿qué es lo que han intentado hacerle a Dora? —preguntó Fiore, arrodillándose junto a su hijo—. ¿Lo que nos dijiste antes era cierto? ¿La princesa estaba detrás de esto?


  —Me temo que sí, aunque no ha actuado sola —contesté con cansancio—. No habría podido hacerlo sin su mayordomo; él fue quien drogó a mi madre con belladona.


  —Mejor dejad las explicaciones para más tarde y echadme una mano —dijo Santino.


  El mármol que recubría las piernas de mi madre se había endurecido tanto que mi hermano y Arshad tuvieron que hacerlo añicos a puñetazos. Al tirar de los trozos sueltos, también le arrancaron el camisón de satén, y Fiore se apresuró a envolverla en una manta.


  —Estoy bien —consiguió decir a media voz cuando la ayudamos a sentarse, aunque aún tenía la lengua adormecida. Mientras tanto, los carabinieri, después de inspeccionar el estudio pistola en mano, se dirigieron a la pequeña habitación de al lado. Supe nada más oír sus voces que habían encontrado el cuerpo de Barbara—. Debería hacerte caso más a menudo —me susurró mi madre—. No sé cómo puedes ser tan valiente.


  —Dicen que va en la sangre —contesté, y conseguí arrancarle una sonrisa agotada. Sus dedos se deslizaron hacia los míos para apretármelos, haciendo que se me humedecieran los ojos.


  —Me parece que esto no le va a gustar •—dijo Santino. Miraba con preocupación el recubrimiento de piedra que aún quedaba por arrancar de la espalda de mi madre—. Se le ha quedado el pelo atrapado dentro de la sustancia y hace demasiado tiempo que se endureció. A menos que sepáis convertirla de nuevo en mármol líquido…


  —¿Vamos a tener que cortarle el pelo? —se horrorizó Fiore—. ¿No habría otro modo?


  —Creo que será un mal menor, en comparación con lo que podría haberle ocurrido en los ojos o en la cara —respondió Arshad, cogiendo el cortaplumas del suelo. Miró a mi madre como para asegurarse de que estaba de acuerdo y, cuando ella asintió aferrándose aún más a mis dedos, se inclinó para empezar a deslizarle el filo por debajo de la nuca.


  No pude evitar que se me encogiera el corazón cuando su melena, esa que siempre olía a perfume de sándalo, que siempre estaba mimando y peinando, se desprendió de su cabeza para caer pesadamente sobre el pedestal. Nunca creí que podría llegar a verla así.


  —Tu pelo, Dora —se lamentó Fiore, estirando una mano para rozárselo. Las puntas se abrían en todas las direcciones, haciéndola parecer un muchacho—. Tu precioso pelo…


  —No importa —contestó ella con esfuerzo—. Cada vez está más de moda el corte bob.


  Aquello me hizo echarme a reír, aunque seguía con los ojos empañados, y a Fiore le costó ahogar una sonrisa. Crossi volvió a acercarse a nosotros para preguntarle a Arshad:


  —¿Dónde se ha metido Allegra di Sangro, alteza? ¿Sabéis si aún se encuentra aquí?


  —La encontrarán rebuscando ahí dentro. —Señalé hacía la bañera. El agente y sus hombres se dieron la vuelta—. Estábamos forcejeando, la princesa resbaló y de repente…


  —Resbaló. —Crossi se quedó mirando con expresión impenetrable cómo me quitaba otro pedacito de mármol de una manga. Más tarde observó a mi madre—. ¿Es eso cierto?


  Ella asintió con la cabeza, acurrucada entre Santino y Arshad. Por un instante, mis ojos se encontraron con los de él, pero no fue necesario que le diera ninguna explicación.


  —Señor —murmuró Crossi antes de hacer una señal a sus subordinados—. Dense prisa en sacarla de ahí, aunque me temo que no servirá de mucho. Esa sustancia tan extraña…


  —Es mármol alquímico —contesté—. Una de las invenciones de Raimondo di Sangro.


  —He oído hablar de ello alguna vez —dijo sorprendido—. En Nápoles se rumorea que las estatuas de la capilla de San Severo podrían haber sido creadas mediante esa técnica.


  —No es la única vez que se ha usado: Allegra coaccionó a Luca Bevilacqua para que empleara esta solución en sus obras. Le amenazó con arrebatarle a su esposa, el primer cadáver que recubrió, si no accedía a convertir a las muchachas que mandaba asesinar en retratos suyos de juventud. En sus habitaciones del palacio encontrarán unos cuantos.


  Si los carabinieri aún no estaban lo bastante perplejos, aquello acabó de rematar la jugada. Mientras corrían hacia la bañera, Fiore ayudó a mi madre a incorporarse («con cuidado, apóyate en mí») y a continuación le pidió a Santino su chaqueta («échasela por encima, rápido»). Antes de seguirlas al exterior, me volví hacia Crossi para preguntarle:


  —¿Qué ha pasado con Bevilacqua? Sé que salió corriendo del estudio hace un rato, pero no tengo ni idea de qué ha ocurrido después ni de si lo han detenido.


  —No ha hecho falta —repuso Crossi—. Salga al jardín con los demás y lo descubrirá.


  Esto me hizo fruncir el ceño, pero no me quedó más remedio que obedecerle. Para entonces, el sol había alcanzado aquella parte de la propiedad y el mirador de Angélica recordaba a un oasis de luz, deslumbrante entre la maleza demasiado crecida. Había otros dos carabinieri en la columnata, contemplando algo de color blanco tendido a sus pies.


  Hasta que no me detuve a su lado, no entendí lo que era y al hacerlo se me encogió de nuevo el estómago. Habría podido reconocer la escultura de Angélica en cualquier parte, incluso con la cabeza hecha añicos como entonces; habría identificado la delicada curvatura de sus alas y la posición de sus brazos entre un centenar de obras. Pero el pedestal había dejado de sostenerla cuando Luca se aferró a ella y la estatua había caído de bruces, convertida en un montón de fragmentos mezclados con huesos amarillentos; y entre el polvo de mármol que lo cubría todo, con los ojos clavados en el cielo y el pecho aplastado por lo que más había amado, se encontraba Luca, reunido por fin con su musa.


  Capítulo 33


  


  Había matado por segunda vez en mi vida. Por pura supervivencia, como la vez anterior, pero seguía siendo un asesinato. Y como la vez anterior, tampoco conseguía entender cómo los demás no reconocían lo ensangrentadas que tenía las manos. Me sentía como si lo que acababa de hacer estuviera escrito en mi rostro, como si me hubieran marcado para que todo aquel que se cruzara conmigo pudiera saber de lo que era capaz.


  Milagrosamente, ninguno de los agentes que nos escoltaron de regreso a Napóles pareció notar aquella marca. La noticia de lo que había ocurrido en Villa Angélica cayó como una bomba en la Prefectura de Policía y, de no haber estado tan agotada por las emociones de la mañana, habría disfrutado de lo lindo observando cómo el inspector Derossi perdía completamente los estribos. No tengo ni idea de las horas que pasamos recluidos en su despacho mientras los carabinieri, a los que parecían faltarles brazos para contener a la ruidosa muchedumbre reunida en la calle, iban y venían con noticias del palacio de San Severo y la capilla. «Jesucristo, lo que nos espera», oí mascullar a Derossi después de saber el número exacto de cadáveres que habían hallado en las habitaciones de Allegra. No tardé en comprender hasta qué punto aquello suponía un serio problema para la policía napolitana: esas muchachas no eran solo las víctimas de la princesa y Luca, sino que cada una de ellas denunciaba una desaparición que el inspector no se había molestado en investigar. Como comentó Arshad mientras esperábamos a que un médico acabara de reconocer a mi madre, más le valdría recurrir a todos sus contactos para poder mantenerse en su puesto cuando aquello saliera a la luz.


  Para mi sorpresa, pensar en lo que se le venía encima a Derossi no me animó tanto como debería. Seguía sin poder quitarme de la cabeza la imagen de las manos de Allegra intentando agarrarse al borde de la bañera y, cada vez que oía a algún carabiniere murmurar cosas como «nadie que la conociera podría habérselo imaginado», «parecía la viva imagen de la inocencia» o «uno ya no puede fiarse de nadie», me asaltaba el temor a que pudiera detenerse ante mí antes de anunciar a los demás: «Me parece que tenemos a una tercera delincuente por aquí, y esta sí está viva para que la encerremos».


  Mientras una enfermera me curaba con algodón empapado en yodo la herida de la garganta, me acordé de una conversación que había mantenido con mi padre poco después de regresar de la guerra. «¿Qué se siente cuando matas a alguien?», le había preguntado una noche mientras me arropaba, y eso le pilló tan desprevenido que solo pudo decir: «La primera vez es la peor». Nunca quiso aclararme a cuántos alemanes había tenido que abatir en el Somme, pero sabía perfectamente cómo le hacía sentirse aquello.


  «La hermana de tío Oliver dice que matar es un pecado capital —insistí—. ¿Significa eso que los dos vais a ir al infierno, aunque hayáis luchado en el bando de los buenos?».


  «Al infierno solo van los asesinos —se adelantó mi madre antes de que a mi padre se le ocurriera qué responderme—. Es muy distinto acabar con alguien por pura maldad y tener que hacerlo para defender a tu país. Papá hizo lo que se esperaba de él, ni más ni menos; de no haberse marchado al frente con tu tío, habría habido muchas más muertes».


  Era la clase de respuesta pragmática que podía esperarse de ella, pero no tuve más que mirar a mi padre a los ojos para saber que no me había dicho toda la verdad. Que la primera vez fuera la peor no significaba que las demás no dolieran; la conmoción que me había causado acabar con Sanjay Khan no hacía que la muerte de Allegra me pareciera un acontecimiento intrascendente. «Ha sido por ella —traté de convencerme cuando mi madre, apoyándose en el brazo del doctor, se acercó a nosotros. Parecía que los efectos de la belladona habían remitido un tanto, aunque sus andares seguían siendo tan inseguros como los de un borracho—. Ha sido para salvar a mamá, y solo por eso merecía la pena hacerlo. Si existe un bando de los buenos, he estado luchando en él».


  —Empezaba a pensar que nos retendrían hasta mañana por la mañana —suspiró mi hermano cuando por fin pudimos regresar a casa en un coche que Crossi había puesto a nuestra disposición. Fiore y él habían llamado al Albergo Salvi una docena de veces, pero no habían logrado contactar con mi padre—. Esto me sigue pareciendo un mal sueño…


  —Pues más nos vale acostumbrarnos a la sensación —contestó su madre— ahora que sabemos cómo se las gastan en los periódicos. Esta noticia va a correr como la pólvora.


  —Por mí, que hablen de nosotros cuanto se les antoje —respondí mientras el coche se detenía ante la pensión y dos carabinieri ayudaban a bajar a mi madre, aunque parecía bastante más espabilada, para mi consuelo—. Lo que me saca de quicio —murmuré cuando nos dejaron a solas— es que Raza nunca vaya a enterarse de lo que ha ocurrido. No sabéis lo que daría por hacerle saber que su nombre vuelve a estar limpio.


  Aunque Arshad no despegó los labios, la herida que seguía latiendo en su mirada me hizo entrelazar los dedos con los suyos sin que nadie se percatara y entramos de la mano en la pensión. Acabábamos de desembocar en el patio cuando el rumor de unos pasos nos hizo levantar la vista hacia la escalera: mi padre había aparecido en el rellano.


  —Bueno, no me lo puedo creer —resopló, apoyando las manos en la balaustrada—. ¡Ya empezaba a resignarme a no volver a saber nada más de vosotros hasta el año que viene!


  —Mira quién habló —le espetó Fiore sin dejar de sostener a mi madre—. ¿Tienes idea de las veces que hemos tratado de contactar contigo? ¿Dónde diantres te habías metido?


  —Para tu información, he estado toda la mañana recorriendo la ciudad, desde que me di cuenta de que habíais desaparecido todos a la vez. Si lo que querías conseguir con esa nota apocalíptica que me dejaste era reírte de mí, te aseguro que lo… —Pero entonces se fijó en mi madre y se le demudó el semblante—. Dora, ¿qué te has hecho en el pelo?


  Ella se llevó una mano a la nuca desnuda en un gesto instintivo. La enfermera que había estado curándome nos había prestado un peine, pero no había servido de mucho.


  —Deberías saber, cabeza de chorlito, que me quedé corta al escribirte esa nota —dijo Fiore mientras mi padre se apresuraba a bajar—. Y también que tu esposa es la mujer más fuerte que he conocido nunca, con excepción de Helena. Sabe Dios que no te las mereces.


  —No puede ser verdad —susurró mi padre. Le cogió la cara a mi madre para mirarla de hito en hito, cada vez más alarmado—. ¿Quién te ha hecho esto? ¿Quién ha sido, Dora?


  La cólera que empezaba a asomar a su rostro se convirtió en estupefacción, y unos minutos más tarde en espanto, cuando le explicamos lo que acababa de ocurrir en Villa Angélica. No recordaba haberlo visto nunca tan lívido; parecía otra escultura de mármol.


  —Luca —fue lo único que contestó. Miró de nuevo a mi madre, que se había sentado en el brocal del pozo pasándose una mano por la frente—. ¿Luca ha intentado matarla…?


  —No te preocupes, no tendrás que ajustar cuentas con él —murmuró Fiore—. Murió hace unas horas, en un accidente en el jardín…, justo antes de que llegáramos nosotros.


  —Lo cual, en sus circunstancias, fue más un regalo que un castigo —comentó Arshad.


  Todavía seguía agarrando mi mano, pero mi padre estaba demasiado horrorizado para verlo. Se sentó al lado de mi madre en el brocal, acariciándole una mejilla y observando después sus dedos. Aún tenía la piel pegajosa por culpa del mármol líquido.


  —De modo que todas las leyendas eran ciertas —dijo al cabo de un instante—. Todo lo que nos contaban de niños sobre el Príncipe de los Prodigios y sus inventos, aunque no pudiéramos imaginar que su heredera fuera tan retorcida. —Cogió las manos de mi madre para estrecharlas en su regazo—. Dora, lo siento mucho, muchísimo. De haberlo sabido…


  —No es culpa tuya —contestó ella en voz baja—. Siempre hubo algo en Luca que no acababa de convencerme, pero nunca podría haber sospechado que se tratara de algo así.


  —No, no me refiero a eso… Sé que debería haberme fiado de tus advertencias, pero lo que me hace sentir peor es no haberme tomado en serio lo de esta mañana. Tenía que haber hecho caso a la nota que me dejó Fiore, maldita sea. Tenía que haber ido con ellos.


  —¿Qué quieres decir? —Mi madre se giró hacia ella—. ¿Qué le escribiste?


  Los demás también la miramos, y aquello la hizo parecer extrañamente incómoda.


  —Solo que estábamos preocupados por ti, que no sabíamos dónde te habías metido. No le hagas caso, Dora: cualquier otra persona habría reaccionado igual.


  —No me lo creo —murmuró mi madre, poniéndose en pie—. Dime la verdad, Fiore.


  —Oh, Dios, está bien. —Tras taparse la cara con las manos, Fiore reconoció—: Le dije que Helena nos había avisado de que te encontrabas en Villa Angélica. Que podía acabar sucediéndote lo mismo que a las demás mujeres asesinadas si no acudíamos en tu auxilio.


  Aquello dejó a mi madre sin habla. Se volvió hacia mi padre, que había enrojecido.


  —¿Tú sabías que me encontraba en peligro? ¿Por qué no quisiste ir con los demás?


  Pero yo ya me había imaginado la respuesta y, aunque recé con todas mis fuerzas para que mi padre le mintiera, sentí que se me caía el alma a los pies al oírle contestar:


  —Porque creí que era la princesa la que hablaba a través de tu boca después de haberte convencido de que Luca era el culpable de todo.


  —¡Lionel…! —dejó escapar Fiore mientras mi madre abría aún más los ojos. Todas las emociones que antes había sido incapaz de expresar parecieron pasearse por su rostro.


  —Tienes que entenderlo —se apresuró a añadir mi padre, más desasosegado a cada momento—. Fui a buscarte la noche anterior al palacio, pero los carabinieri que montaban guardia no me dejaron entrar. No sabía nada de ti, no tenía ni idea de si seguías con la princesa ni de cuándo pensabas regresar… Temía que no quisieras hacerlo nunca, Dora.


  —Y en lugar de creer lo que te contaba Fiore, preferiste pensar que solo estaba tratando de hacerme la víctima —contestó mi madre—. Muy típico de mí, ¿verdad?


  —Ha sido un cúmulo de malentendidos —intervine con un nudo en el estómago—. En el fondo, fue culpa mía, mamá. Tendría que haberle dicho personalmente a papá lo que…


  —No —me interrumpió mi madre, y apartó las manos con las que mi padre quiso sujetarle la cara—. No trates de quitarte importancia solo para tratar de salvarle el pellejo. Sería mucho mejor que admitiera de una vez que le da igual lo que me ocurra.


  —Pero ¿qué estás diciendo? —exclamó mi padre—. ¿Cómo puedes…? ¡Dora! —Pero ella ya había empezado a subir la escalera y se apresuró a imitarla mientras Fiore, Santino y Arshad los seguían preocupados con la mirada—. Espera, Dora, vamos a hablar de esto…


  —Lo superarán —les dije cada vez más cansada—. Se han hecho cosas mucho peores.


  —Más vale que tengas razón —suspiró mi hermano, frotándose los ojos—. Demasiadas desgracias han ocurrido en estos días para perder el tiempo peleándonos entre nosotros.


  —Bueno, tal vez deberíamos quedarnos con las cosas positivas. —Por un momento me pareció que Fiore me miraba de reojo, pero se conformó con decirle a su hijo—: Puede que a Enzo le guste mi bizcocho de almendras. Deberías invitarle a cenar un día de estos.


  —¿A Enzo? —Santino se quedó observándola perplejo, y yo sonreí—. ¿Cómo sabes…?


  —No me hace falta el don de la adivinación: me basta con mirar esta cara. —Fiore le dio una palmadita en la mejilla—. Que haya sido una madre demasiado protectora no me ha impedido darme cuenta de lo que sentías. Si es lo que te hace feliz, si tan convencido estás de que lo necesitas…, yo solo puedo decirte «adelante».


  —Mamá… —Santino fracasó estrepitosamente en su intento por mantener la calma mientras la envolvía en un abrazo—. No imaginas lo que significa para mí escuchar eso.


  —Claro que sí. Lionel, por una vez en su vida, estaba en lo cierto: basta de cadenas.


  —¿Has dado con tu Romeo, entonces? —pregunté con una sonrisa aún mayor—. ¿Se trata de la persona con la que vivirás feliz, comerás perdiz y todas esas cosas tan cursis?


  —Todavía no lo sé —sonrió mi hermano a su vez—, pero espero poder descubrirlo con el tiempo. Aunque no en Nápoles, desde luego; aquí no tendrían compasión con nosotros.


  —Quizá marcharnos sea lo mejor que podamos hacer —coincidió su madre con un profundo suspiro—. Con todo lo que ha ocurrido últimamente, tengo la sensación de que este mundo está infestado de almas en pena. Aún sigo viendo a la pobre Barbara en cada habitación de esta casa, y estoy segura de que con Luca acabará pasándome lo mismo…


  —«Es la fiesta de los fantasmas que desconocen la hora de su muerte» —dijo Arshad en voz baja; supuse que sería otro verso de Tagore. Me quedé mirando cómo metía una mano en el bolsillo de su túnica y me la alargaba con el pequeño cuerno de coral—. Esto sigue siendo tuyo. Parece que al final nos ha ayudado, aunque te cueste creer en ello…


  —Puedes quedarte con él. —Cogí el cuerno para devolverlo a su bolsillo y coloqué en cambio la palma de la mano encima de la suya—. Este es el único amuleto que necesito.


  Fue un alivio verle esbozar una sonrisa, por triste que siguiera siendo, y asentir con la cabeza mientras apretaba mis dedos. Antes de que pudiera contestar, nos interrumpió un repentino alboroto procedente de la escalera en la que acababa de aparecer mi madre.


  Aún debía de estar algo mareada, a juzgar por cómo se agarraba a la balaustrada. No obstante, aquello no me alarmó tanto como lo que sostenía en la otra mano: una maleta.


  —Dora. —Mi padre bajaba tras ella, más blanco de lo que había estado en la vida—. Haz el favor de escucharme, por lo que más quieras… Sabes que todo esto es un sinsentido.


  —Por lo que más quiera —repitió ella, y se detuvo para alzar los ojos hacia él—. Tal vez el problema esté en que hasta ahora no habías podido entender qué era lo que quería.


  —¿Qué pasa ahora? —quise saber con una creciente inquietud—. ¿Adónde vas con eso?


  —Pregunta mejor adónde vamos —fue su respuesta. Tenía los ojos húmedos, pese a lo furiosa que estaba—. Ve a por tus cosas, Helena; nos marcharnos ahora mismo de aquí.


  —¿Qué? —dejé escapar. Mi padre parecía haberse quedado paralizado—. Pero ¿es que te has vuelto loca? Ni siquiera deberías estar en pie, ya oíste lo que el médico te…


  —No me hagas repetírtelo otra vez: he dicho que subas de inmediato a tu cuarto.


  —Dora. —Fiore se acercó al pie de la escalera, tragando saliva—. Si esto tiene que ver con Santino y conmigo, te aseguro que no os causaremos más problemas. Ni siquiera tendrás que volver a vernos cuando regreséis a Inglaterra, si es lo que tanto te molesta…


  —Fiore, no digas tonterías —contestó mi madre. Dio un tirón al pañuelo morado que asomaba por la abertura de su maleta; parecía haber arrancado la ropa del armario para meterla dentro de cualquier manera—. Pocas cosas me han alegrado tanto en los últimos meses como haberte conocido. Estoy segura de que, si todo hubiera acabado mal, si Luca me hubiera asfixiado con esa maldita cosa, lo habrías lamentado más que otras personas.


  —Pero ¿cómo demonios puedes decir algo así? —exclamó mi padre, más asustado de lo que lo había visto en medio de un tiroteo, probablemente más que en las trincheras del Somme—. ¡Ya te he dicho que he sido un idiota por no creer que estuvieras en peligro, pero eso no cambia lo que siento por ti! Después de todos estos años, de todo lo que tú y yo…


  —No voy a ir contigo —le dije a mi madre cuando se giró hacia mí, anudándose el pañuelo alrededor de la cabeza para esconder su pelo—. Esto es una completa estupidez.


  —Me lo imaginaba —contestó ella—. No sé cómo pude pensar que por una vez harías el esfuerzo de ponerte en mi piel. Se te da mucho mejor salvarme la vida que quererme.


  Aquello se me clavó en el pecho como un cuchillo. Habría podido soportar que mi madre se pusiera hecha una furia, que me riñera o me amenazara con castigarme, pero esa absoluta resignación me hirió más de lo que podría expresar con palabras. Sentí cómo los dedos de Arshad se tensaban alrededor de los míos cuando ella, después de abrirse camino entre Fiore y Santino, cruzó el patio para abrir la puerta de la calle de un tirón.


  Las prisas que se dio mi padre para alcanzarla le hicieron tropezar con uno de los geranios de Fiore. La maceta rodó unos peldaños hasta hacerse añicos, llevándose otras dos por delante y haciéndole perder el equilibrio. Santino se apresuró a agarrarle, pero él ni siquiera se dio cuenta; lo único que pudo hacer fue echar a correr detrás de mi madre mientras San Gregorio Armeno, más despierta y despiadada que nunca, como si estuviera disfrutando con lo que ocurría, nos devolvía el eco de sus gritos: «¡Dora, Dora, Dora!».


  Capítulo 34


  


  Mi madre no regresó a la pensión. La buscamos por todas partes, pero era como si se la hubiera tragado la tierra. Durante los siguientes días, mi padre estuvo preguntando por ella en el Excelsior, el Royal, el Parker’s y todos los hoteles en los que le parecía que podría haberse refugiado, sin recibir más que negativas por parte de los recepcionistas. No sabían nada de ella en las aduanas del puerto ni en los hospitales de la ciudad; tampoco recordaban haberla visto en la estación ferroviaria de la Piazza Garibaldi. Al cuarto día, devorado por la culpa, decidió regresar a la Prefectura de Policía para denunciar su desaparición, pero Crossi tuvo que explicarle que no podía activarse aquel protocolo cuando alguien se había marchado por su propia voluntad. Personalmente, sospechaba que estaban deseando perdernos de vista, lo cual no era de extrañar teniendo en cuenta los problemas que les habíamos causado.


  En cuanto a mí, la aprensión que había sentido al imaginármela sola, abandonada por los suyos y sufriendo aún las secuelas de la intoxicación, acabó convirtiéndose con el paso de los días en un resentimiento que me costaba horrores disimular delante de mi padre. Sabía que estaba siendo egoísta, pero no podía perdonarla; había estado muerta de miedo por su culpa, había arriesgado mi vida para salvar la suya y lo que mi madre había hecho para agradecérmelo era darme la espalda. Si esa era la consideración en la que nos tenía a mi padre y a mí, lo mejor que podía ocurrirnos era no volver a saber más de ella.


  Pero parecía que era la única que pensaba de ese modo. Él estaba más devastado de lo que lo había visto nunca, lo que solo servía para alimentar más mi rencor. Puede que hubiera cometido una estupidez, pero no se merecía algo así. Ninguno nos lo merecíamos.


  —Acabo de volver con Santino de la costa —le oí decir a Fiore una tarde, cuando me disponía a bajar la escalera del patio. Me detuve en el rellano del primer piso para echar una ojeada; mi padre se encontraba de pie ante la ventana de la salita y Fiore acababa de detenerse a su lado—. Fiemos preguntado por ella en Amalfi y en Positano, pero tampoco la han visto. Mañana podemos intentarlo en otros pueblos, es posible que alguien sepa…


  —Solo conseguiréis perder el tiempo —contestó mi padre—. Probablemente abandonó Italia al día siguiente de marcharse de aquí, aunque sigo sin entender cómo lo ha hecho.


  —Pero vuestro coche sigue aparcado donde siempre. ¡Para cruzar la frontera tendría que haberlo hecho en tren o en barco, y ayer me dijiste que tampoco sabían nada de ella!


  Aunque Fiore no se atreviera a ponerlo en palabras, sabía que su mayor inquietud era que a mi madre le hubiera ocurrido algo. Para una persona tan entregada a su familia como ella, era inconcebible que alguien abandonara a los suyos por su propia voluntad.


  —Si quieres, podemos intentarlo también en Roma —siguió diciendo—. A Santino no le importará llevarnos en su furgoneta, y si pudiera hablar con ella para hacerle entender…


  —Fiore, déjalo. —Mi padre continuó sin apartar la vista de San Gregorio Armeno—. Te agradezco mucho lo que estás haciendo, pero ni siquiera tú eres capaz de obrar milagros.


  —Esto es absurdo, te lo digo muy en serio. Un absurdo y desastroso malentendido.


  —¿Por qué es tan importante para ti echarnos una mano? —quiso saber él—. ¿Es solo porque Dora te cuidó cuando estabas enferma? ¿Por alguna especie de lealtad femenina?


  —Porque Santino no es hijo tuyo, Lionel. —Estaba a punto de marcharme, pero al oír esto me detuve en seco. Fiore suspiró, apoyándose una mano en la frente—. Te lo tendría que haber dicho hace siglos, pero no sabía cómo hacerlo. ¡Si hubiera imaginado los problemas que te causaría…, lo mucho que esto estropearía las cosas con tu mujer…!


  —¿Qué estás diciendo? ¿Cómo que no es mío?


  —Sé que he sido una cobarde, que tienes todo el derecho del mundo a odiarme por esto, pero cuando me quedé embarazada… —Ella guardó silencio unos segundos—. Estaba desesperada, Lionel, y no podía contarle la verdad a nadie. Todo el mundo sabía que tú y yo habíamos sido amigos, y estaba tan convencida de que no regresarías a Nápoles…


  Me agarré sin hacer ruido al marco de la puerta, con el corazón en un puño. El sol se había puesto hacía poco y sus siluetas se recortaban en negro contra el cielo púrpura.


  —Scarlatti, el marido de la princesa, me amenazó con hacerme la vida imposible si le contaba a alguien lo que me había hecho —siguió susurrando ella—. Tenía quince años y no había estado nunca tan aterrorizada como la tarde en la que se encerró conmigo en una de las habitaciones del palacio, aprovechando que su esposa había salido para hacer unas visitas. Cuando supo que estaba esperando un hijo, se limitó a darme dinero para que arreglara el asunto con la condición de que no regresara nunca a su casa. ¿Qué otra cosa podía hacer una cría como yo? ¿Qué más me quedaba por perder, después de mi honor?


  —Por eso dejaste de trabajar en el palacio de San Severo —contestó mi padre, cada vez más perplejo—. Creía que la princesa te habría echado por quedarte embarazada, pero…


  —Supongo que por eso no querías tener nada que ver con ella, por muy amable que estuviera siendo con Dora. En realidad fue Scarlatti quien lo hizo, aunque estaba deseando perderle de vista… Ya te lo dije una vez: no hay nada que odie más que a los depredadores.


  —De manera que les hiciste creer a todos que Santino era mío. Incluso a tu abuelo.


  —Eso fue lo más duro: verlo hecho una furia contigo. Aun así, me convencí de que no estaba perjudicándote en nada, dado que nunca tendrías que saber lo que se decía sobre nosotros. Me acostumbré a escuchar lo mucho que mi hijo se parecía a ti y, cuando empezó a hacerme preguntas, me limité a repetir lo que todos daban por cierto.


  —Hasta que volví a llamar a tu puerta hace unas semanas —concluyó mi padre—, y para entonces era demasiado tarde para contarle la verdad. —Ambos guardaron silencio durante un rato hasta que él acabó diciendo—: No tienes por qué hacerlo, Fiore. No se la cuentes.


  —¿De qué estás hablando? —contestó ella, confusa—. ¿Cómo voy a callarme algo así?


  —Sabes que ese maldito palacio se encuentra condenado desde hace siglos. A Santino le horrorizaría descubrir que tiene alguna clase de relación con él.


  —Pero eso solo serviría para empeorar las cosas entre Dora y tú. Ya os he causado demasiado daño con mis mentiras; no puedes pretender que siga haciendo como si no…


  —Ella me habría dejado de todos modos —contestó él—. Lo raro es que tardara tanto en hacerlo. Creo que llevaba sabiéndolo desde que aceptó casarse conmigo. —Apoyó los codos en la ventana, hundiendo la cara en las manos—. Desde que la besé por primera vez.


  En la luz cada vez más agonizante, su silueta me recordó a la de un anciano. Tuve que apartarme de la puerta antes de ceder al impulso de abrazarle, porque estaba segura de que, si lo hacía, ambos acabaríamos derrumbándonos. Me sequé la cara con tanta furia que casi me di de bofetadas y, ya en el patio, me acerqué al pozo en el que habíamos encontrado a Barbara. Estaba tan oscuro que lo único que pude distinguir fue el contorno de mi sombra estremeciéndose en las profundidades. Era como si ella aún siguiera atrapada ahí dentro, luchando con todas sus fuerzas por regresar a la superficie.


  Sin poder apartar los ojos de aquella gemela sin rostro, metí una mano dentro de mi falda para sacar algo que había recogido poco antes de la habitación. El camafeo de coral que mi madre había comprado en la Galería UmbertoI relució débilmente cuando lo hice girar entre mis dedos. Parecía haber transcurrido una eternidad desde que me lo puso alrededor del cuello antes de marcharnos a la ópera. «Sabía que no debía confiar en ti. —Dejé que el colgante resbalara desde mi mano, balanceándose sobre el pozo—. Papá estaba convencido de que no era lo bastante bueno para ti. Supongo que yo tampoco lo era, aunque eso lo sabías desde que nací». Y soltando la cinta de terciopelo, me aparté antes de oír cómo el agua lo engullía y abrí la puerta de la pensión, escabulléndome por San Gregorio Armeno pegada a la pared para que no pudieran verme desde la salita.


  Hasta que no miré de reojo los periódicos alineados en el quiosco de la esquina, no caí en que estábamos a 21 de marzo. Eso me hizo detenerme tan de repente que unos vecinos se quedaron observándome con más extrañeza aún que de costumbre. Aquel no era un día cualquiera, ni siquiera en la situación en la que estábamos. Era mi cumpleaños.


  No me entraba en la cabeza que hubiera podido pasar por alto la fecha. Cumplía dieciocho años y nadie lo recordaba. Mi padre había estado demasiado hundido para mirar el calendario; mi madre, sencillamente, se había olvidado de mí. «Debe de ser el cumpleaños más patético de la historia», pensé con un nudo en la garganta, pero al recordar que aquella noche solo podía ir a peor, me obligué a seguir avanzando calle abajo.


  Arshad me esperaba en el sitio acordado, apoyado en la camioneta que habíamos alquilado unas horas antes. Después de haber hablado tanto de lo que debíamos hacer, no fue necesario que nos dijéramos nada; se limitó a abrirme la puerta, subió al asiento del conductor y unos minutos más tarde estábamos alejándonos en dirección a la costa, con la única compañía del cadáver que la morgue había accedido a entregarnos esa mañana.


  Brillaban las primeras estrellas cuando nos detuvimos en una ensenada, no muy lejos de donde se alzaba la casa de los Montecarlo. La playa era una luna blanquecina que crecía y menguaba a cada segundo, rodeada por unas colinas que nos protegerían de cualquier mirada curiosa. Arshad aparcó la camioneta donde acababa la hierba, detrás de un pequeño promontorio de roca volcánica, y me observó un momento antes de asentir.


  La brisa que soplaba desde el mar nos revolvió el pelo cuando bajamos. Olía a sal y arena húmeda mientras empezábamos a cargar con las ramas que Arshad había recogido durante la tarde, amontonándolas a unos metros de la orilla para construir la pira funeraria. Era de madera de pino, muy distinta de la que Raza habría tenido en la ciudad sagrada de Benarés, pero no creía que el anciano hubiera puesto objeciones. Casi me parecía estar viendo su sonrisa mientras colocaba las últimas ramas, las más resecas que habíamos podido encontrar, antes de recubrir el montículo con manojos de maleza. «Ahora tiene que ser usted quien cuide de él, memsahib. La necesita más de lo que pueda imaginar». Su cuerpo parecía el de un niño cuando Arshad lo trajo en brazos, con una sábana atada con cuerdas alrededor del pecho y las rodillas. Le ayudé a depositarlo sobre la plataforma en medio de un silencio que recordaba al que uno podría guardar en una catedral. Después, tras observar el cadáver durante unos segundos, Arshad me hizo un gesto para que le alargara las demás cosas de la camioneta: una botella de vino con la que impregnamos la madera y unos frascos de aceite que fuimos derramando, al tiempo que entonaba una oración en sánscrito, sobre el cuerpo colocado con los pies hacia el sur.


  Solo quedaba por hacer una última cosa, pero aquella parecía ser la prueba más dura de todas. Él se giró para observarme en la media luz plateada de las estrellas.


  —Sabes que no tienes por qué estar aquí. No deberías presenciar esto si crees que…


  —Quiero hacerlo —contesté—. Por Raza, pero también por ti. Él te ayudó a dar tus primeros pasos; ahora tienes que ser tú quien le acompañe durante los últimos.


  Dicho esto, le alargué unos fósforos que había cogido prestados a Fiore. Arshad mantuvo la cabeza agachada antes de asentir. Las manos no le temblaron al prender una de las cerillas, pero, cuando la pequeña llama tremoló entre nosotros, me di cuenta de que tenía los ojos húmedos. Sin añadir nada más, la acercó a la base de la plataforma y dio un paso atrás para reunirse conmigo mientras el fuego comenzaba a recorrer la madera.


  Las ramas crujieron al prenderse unas tras otras, inundando el aire con el perfume dulzón del aceite. Las llamas se extendieron como un rumor malintencionado sobre la maleza y de ahí ascendieron en una carrera para envolver el cuerpo amortajado, que no tardó en desaparecer detrás de las lenguas rojizas. Pronto el calor fue tan intenso que me vi obligada a retroceder más, notando cómo el sudor empezaba a resbalar por mi cuerpo.


  —¿Crees que Raza se sentirá satisfecho, si es que puede observarnos? —dije, alzando un poco la voz. El crepitar de la pira funeraria acallaba incluso el rumor de las olas—. Ya sé que no es la clase de funeral que más habría deseado tener un hindú…


  —Las estrellas siguen siendo las mismas, tanto en la India como aquí —me contestó él, clavando los ojos en el cielo—. Da lo mismo desde dónde ascienda su alma hasta ellas.


  No se me ocurrió qué responder. Unos leños se partieron de golpe y un enjambre de brasas saltó sobre la arena, y Arshad me agarró suavemente de la muñeca para que le acompañara a la orilla. El humo que desprendía la hoguera hacía que todo lo que nos rodeaba temblara como un espejismo. Mientras lo veía agacharse para limpiarse las manos, con los pies descalzos hundidos en el agua negra, fui consciente por primera vez de la cantidad de cosas de las que había tenido que despedirse desde que le conocí. Puede que no fuera culpa mía, pero no dejaba de pensar en los problemas que aún podría causarle. Primero fue su gurú, después Raza… ¿A quiénes más iba a perder?


  «Ahora tiene que ser usted quien cuide de él». Quizá lo que acababa de decidir sería el mayor favor que podría hacerle nunca. La mayor prueba de mi amor: dejarle marchar.


  «Feliz cumpleaños, Helena. Es el regalo que te mereces, por mentirosa y asesina».


  —Hay algo que quiero darte —dije pasado un rato, cuando Arshad se incorporó—. En realidad tendría que haberlo hecho mucho antes, pero me temo que he sido una egoísta.


  Él observó con extrañeza cómo metía una mano en el bolsillo de mi falda. Cuando volví a sacarla, me dio la sensación de que sostenía una de las brasas de la pira funeraria.


  —Es tuya —continué mientras le agarraba una mano para darle la piedra—. Siempre ha sido tuya, aunque fuera tan sinvergüenza como para robártela. Puede que Bhangarh se haya perdido para siempre, pero tu herencia…, el legado de tu madre…, aún está aquí.


  —La Estrella —fue lo único que dijo él. Vi relucir las aristas de la piedra cuando alzó la mano para mirarla de cerca. No me había dado cuenta hasta entonces de que nunca lo había podido hacer; cuando la arranqué del trono del emperador, estaba demasiado lejos.


  —La he cuidado cuanto he podido —añadí con dificultad—. Bueno, no es que haya estado en una caja fuerte, pero me he asegurado de que no le pasara nada. Porque esperaba que algún día regresaras a por ella… para poder verte de nuevo, una última vez.


  Dudaba de que la repentina opresión que sentía en el pecho fuera consecuencia de la humareda. Tuve que apartar la vista mientras Arshad daba unos pasos más hacia el mar, con las olas empapando sus pantalones anchos. Por un momento pensé que había dado la espalda a la hoguera para que el fuego iluminara más la piedra, pero de repente lo vi levantar el brazo y, sin decir una palabra, la arrojó con todas sus fuerzas al Tirreno.


  El grito que dejé escapar tuvo que oírse incluso en Nápoles. Eché a correr hacia el mar en un acto instintivo, chapoteando entre las olas sin quitarme siquiera los zapatos.


  —Pero ¿es que te has vuelto loco? ¿Qué diablos has hecho, Arshad? ¿Qué…? —Me callé cuando mi pie derecho se hundió en un hoyo, haciéndome caer de bruces sobre la arena erizada de conchas—. ¿Dónde está? —conseguí decir, incorporándome—. ¿Dónde…?


  —Helena, déjalo. —Arshad también había entrado en el agua y me había rodeado con los brazos para tratar de ponerme en pie—. No es más que una piedra. No merece la pena.


  —¿No es más que una piedra? —repetí sin poderlo creer—. ¿No significa nada para ti?


  —Teniendo en cuenta la cantidad de inocentes que murieron por su culpa y todos los problemas que aún podría causarnos si nos la quedáramos, prefiero perderla de vista lo antes posible. —Y como seguía perpleja, añadió acompañándome a la orilla—: Solo es un fragmento de cristal por el que unos hombres se mataron entre sí. Nada más que eso.


  —Pero no tiene sentido, no entiendo nada… ¡Cuando nos reencontramos, me dijiste que habías vuelto porque me llevé algo importante de la India! ¡Algo que te pertenecía!


  Mi perplejidad fue aún mayor cuando me hizo apartar la cara del agua, sujetándome la barbilla con los dedos. Las llamas daban a sus ojos un aspecto hipnótico, sobrenatural.


  —Qué ciega estás, Helena Lennox —se limitó a decir, y tras acariciar durante unos segundos mi labio inferior, empapado de agua salada, se inclinó sobre mí para besarme.


  Cualquier inquietud que pudiera sentir al respecto se desvaneció como si también la hubieran consumido las llamas. Ya no eran mis piernas las que me sostenían, sino sus brazos; de repente tenía sus manos hundidas en mi pelo y mi aliento se había perdido en su boca, y durante unos segundos fue como si las fronteras de mi cuerpo se hubieran desdibujado y su piel me perteneciera tanto como la mía. Lo único de lo que estoy segura es de que se me escapó un jadeo, más por el desconcierto que por el placer.


  Porque no era como había temido que pudiera ser. Tampoco como nada que hubiera sentido antes, ni que hubiera soñado siquiera. Todos los relojes de la Tierra parecieron detenerse hasta el momento en que él, sin dejar de apretarme contra su pecho, se apartó lo imprescindible para que pudiéramos recuperar el aliento. Supe en cuanto lo miré a los ojos que estaba sintiendo lo mismo: los dos nos habíamos perdido y encontrado en aquel beso que cuando quisimos darnos cuenta se había convertido en otro y en otro más; un instante de eternidad a medio camino entre el fuego de Oriente y el agua de Occidente.
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    VICTORIA ÁLVAREZ (Salamanca, 1986). A los nueve años ya sabía que era escritora, vocación que comparte con su abuelo, escritor y poeta, y con su padre, escritor de novela histórica. Desde entonces no ha dejado de crear nuevas historias y personajes.


    Ha ganado varios concursos literarios entre los que destacan el certamen Torrente Ballester, el organizado por la Asociación Ludere Aude de la Universidad de Salamanca y el del Colegio de Médicos de Salamanca. Además de dominar cuatro idiomas, es licenciada en Historia del Arte por la Universidad de Salamanca, en la que actualmente se encuentra realizando su tesis doctoral sobre la literatura artística del sigloXIX, que la ha llevado a vivir los dos últimos años entre Salamanca, París y Roma. Compagina su investigación con la redacción de sus novelas.


    Pertenece a la asociación Friends of Highgate Cemetery (FOHC), responsable de velar por el cuidado y la conservación de este enclave, elemental a la hora de documentarse para Hojas de dedalera, su primera novela publicada.
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