
  


  
    
  



  
    Cuando la primavera de 1924 llega a Nueva York, Helena Lennox y los suyos siguen intentando rehacer sus vidas tras lo acontecido en Nápoles… hasta que un encargo del Museo Británico les ofrece la posibilidad de cerrar heridas.


  En su mansión de Tokio, los Matsudaira los esperan para trasladar al museo parte de su colección artística. Lo que Helena aún no sabe es que la familia cuenta con unos poderosos enemigos: alguien los quiere muertos a toda costa y los Lennox se hallan peligrosamente cerca de su objetivo.


  Muy pronto descubrirán que la frontera que los separa del mundo de los muertos es más difusa de lo que creían, y el legendario incienso de los espíritus, capaz de atraer a nuestra dimensión a quienes ya han partido, se convertirá en una obsesión tan tentadora como peligrosa. Al fin y al cabo, puede que no todos estén preparados para afrontar las despedidas.
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    No hago más que pensar en ese río de no sé qué parte, con unas aguas muy rápidas. Y en esas dos personas que están en medio de ellas, tratando de agarrarse mutuamente, aferrándose con todas sus fuerzas el uno al otro, hasta que al final ya no pueden aguantar más. La corriente es demasiado fuerte. Tienen que soltarse, y se separan, y se los lleva el agua.



  KAZUO ISHIGURO


  

  
    He oído hablar del incienso mágico que atrae a las almas de los ausentes. Ojalá tuviera un poco para quemar en las noches en que espero en soledad.



  ANTIGUA CANCIÓN DE AMOR CHINA


  PRÓLOGO
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  ecían los antiguos egipcios que, en el momento en que una persona moría, su ba o energía espiritual abandonaba su cuerpo para ascender al cielo y no regresaba hasta que este era depositado, convenientemente momificado, en el interior de su tumba. Recuerdo que mi padre me lo explicó en nuestra primera visita al Valle de los Reyes, cuando quise saber qué simbolizaban aquellos pájaros con cabeza humana que aparecían en las pinturas, y también que no había habido una sola ocasión desde entonces en la que, al agarrar con las manos enguantadas los controles de mi Defiant, no me viniera a la cabeza esa historia.


  Cada vez que emprendía el vuelo, incluso cuando estaba luchando en el frente, con un escuadrón entero de la Luftwaffe pisándome los talones, pensaba en los ba egipcios y la imperturbabilidad con la que surcaban el cielo. Mi espíritu no me había abandonado aún, pero el hecho de que también hubiera algo esperándome en tierra, algo infinitamente más poderoso que las ametralladoras alemanas, me hacía sentir capaz de cualquier cosa.


  —Por mucho que te cueste creerlo, muchacha, en ningún sitio he alcanzado tanta paz como en las alturas —dije a través del sistema de comunicación interno del avión. No tuve que darme la vuelta para saber que mi pobre biógrafa, encogida en la torreta de cola desde la que se manejaban las ametralladoras, estaba empezando a ponerse más verde que Osiris.


  —Pues debe de ser que usted es inmune a las turbulencias. —La voz de Ruth no era más que un gemido en mis auriculares—. Estoy volviendo a saborear el koshari de anoche.


  —Deja de agobiarte tanto y disfruta de lo que tenemos ahí abajo. ¿Te das cuenta de lo distinto que es El Cairo desde aquí? ¿De todas las cúpulas, las casas modernas, las…?


  —La habría creído sin tener que subirme a esta cosa. No pienso perdonárselo jamás.


  Parecía considerar especialmente insultante que una anciana gozara de tal manera de algo que a ella la aterrorizaba. Conforme adquiríamos mayor altura, la sombra de mi viejo compañero de armas empezaba a asemejarse más y más a la de un enorme albatros.


  —Recuérdeme por qué hacemos esto —continuó la chica—. Lo necesito con urgencia.


  —Porque, desde que aceptaste el encargo de nuestros editores, te aburres como una ostra y estabas pidiendo a gritos una buena descarga de adrenalina —le contesté, haciendo que el Defiant se elevara un poco más—. Y eso que estás trabajando en la biografía de una arqueóloga; no me quiero ni imaginar cómo te sentirías con la de un monje dominico.


  —Dudo que un monje me obligara a volar en una cáscara de nuez como esta —dijo Ruth con la voz aún temblorosa—. ¿Es algún tipo de venganza por ser una metomentodo?


  —Bueno, mentiría si dijera que no te lo has ganado a pulso. De algún modo tenía que ajustar cuentas contigo, después de todos los interrogatorios a los que me has sometido.


  Me costó disimular una sonrisa al oírla resoplar. Puede que no fuera el caza más aerodinámico de la Royal Air Forcé, pero el primer vuelo a bordo de un Defiant no se olvidaba en la vida, especialmente si eras alguien cuya idea de la transgresión, como sucedía con Ruth, consistía en ahumarte mucho los ojos y poner rock a todo volumen en mi casa a orillas del Nilo. Daba igual que le dijera que en cuarenta y cuatro años aquel avión no me había dado un solo susto; estaba segura de que lo único que le impedía ponerse a hiperventilar era su afán por demostrarme de qué pasta estaba hecha.


  Una vez que dejamos atrás los suburbios de El Cairo, convertido desde el cielo en un inmenso mosaico multicolor, el desierto salió a recibirnos con los brazos abiertos. Hacía poco que había amanecido y los primeros turistas acudían al complejo de Giza como las abejas a un panal de miel. Unos cuantos acababan de alcanzar la cumbre de la pirámide de Keops aprovechando que todavía no hacía demasiado calor, y al pasar por encima de ellos se pusieron a saludarnos con tanto entusiasmo que les devolví el gesto desde la cabina.


  —¿Sabías que estaban rematadas por una pequeña pirámide de oro puro? —Señalé la inmensa mole tendida a nuestros pies, cuya cima resultaba curiosamente plana desde las alturas—. Ninguna se ha conservado, por supuesto; imagina cuánto podría valer algo así…


  —Si hubieran llegado intactas a nuestro siglo, sé de cierta dinastía de arqueólogos que las habría hecho desaparecer —repuso Ruth con impaciencia—. No trate de cambiarme de tema, Helena: sabe que solo he estado haciendo mi trabajo. Por muy celosa que sea de su intimidad, tiene que entender que necesito su ayuda para sacar adelante este proyecto.


  —Lo dices como si no estuviera colaborando contigo ahora mismo. ¿Crees que es una casualidad que estemos aquí arriba nada más decidir abordar el capítulo de la guerra?


  —Pues si esta es su idea de inmersión, me parece que esperaré a estar de vuelta en Londres para escribirlo. —Esta vez mi sonrisa fue aún más descarada, y aunque no podía verle la cara, supe que ella también había claudicado—. A decir verdad, preferiría que me echara una mano con otras cuestiones. Hay ciertos asuntos sobre los que sigue sin soltar prenda, como ese soplo gracias al cual pudo dar con las ruinas de la antigua Akhetatón…


  —Siento decir que no puedo ayudarte con eso —me limité a contestarle—. Si he de serte sincera, ni siquiera yo misma estoy segura de quién demonios me dio el chivatazo.


  —El bombardeo en Normandía, por ejemplo, y lo que ocurrió después. He perdido la cuenta de las llamadas que le he hecho al señor Thorne, pero no me hace el menor caso.


  —Ese viejo zorro —me reí entre dientes—. Sabe que tampoco le conviene abrir la boca.


  Al dejar atrás las últimas tumbas arracimadas alrededor de las pirámides, el horizonte empezó a serpentear ante nuestros ojos con las ondulaciones de las primeras colinas. Allí comenzaban los antiguos dominios de los chacales y las hienas, en los que nadie se atrevía a adentrarse sin un amuleto protector por miedo a ser atacado por los genios del Amenti.


  —El asunto de Arshad Singh. —La sonrisa se me congeló en los labios; eso sí que no me lo esperaba—. Ah, sabía que acabaría dando con su punto débil —siguió diciendo ella.


  —Creí haberte dejado claro que una cosa es mi vida profesional y otra muy distinta, la personal —contesté lo más secamente que pude—. Más vale que no sigas por ahí, chica.


  —En ese caso, debería habérselo pensado mejor antes de empezar a hablarme de la India y de Italia. Empiezo a estar harta de ese complejo de Sherezade que le hace dejar las historias a medias, como si en el fondo le diera pánico exponerse demasiado ante mí.


  —Y yo de esa condenada manía tuya de hacerme preguntas comprometidas cuando más distraída estoy para intentar tirarme de la lengua. —Apreté los labios mientras volvía a clavar la vista en el desierto, envuelto en la bruma rosada del amanecer—. En cualquier caso, no puedo contarte nada más —continué de mala gana—. Ese es un capítulo cerrado.


  —¿De verdad piensa que soy tan estúpida como para creerme algo así, Helena? ¿Un último encuentro en Nápoles, un beso a orillas del Tirreno y cada uno de vuelta a su casa?


  —¡Por el amor de Dios, si no tenía más que dieciocho años! —me encrespé—. ¡Si te estoy diciendo que no puedo contarte nada más, es porque no pasó nada más!


  —Suerte que se decantó por la arqueología. No he visto una actriz peor en mi vida.


  Luché contra el impulso de ponerme a dar volteretas en el aire por el simple placer de atormentarla. Durante un minuto entero guardamos silencio, hasta que la joven dijo:


  —Maat. —Aquello me sorprendió aún más, tanto que me giré en el asiento—. Ah, no, ni hablar —dijo observándome a través del cristal separador—. Siga mirando hacia delante.


  —¿Por qué te interesa de repente eso? —pregunté sin poder ocultar mi desconcierto.


  —Porque, cada vez que me ha contado un episodio de su adolescencia, ha sido para acabar confesando un asesinato. Uno mediante un cuchillo, otro con mármol líquido…


  —Espero que mantengas tu promesa y no se te ocurra meter nada de eso en el libro.


  —No es descabellado pensar —continuó ella, como si no me hubiera oído— que el tercero lo cometió con su primera pistola, sobre todo siendo un modelo norteamericano de 1924 y habiendo visitado usted Estados Unidos ese mismo año, según su prima Chloë.


  —Santo cielo —mascullé—. ¡Voy a tener que pedirle a su marido que le ponga un bozal!


  Daba igual lo malhumorada que me sintiera: el recuerdo de aquella primavera me zarandeó el corazón, aunque no fue una sensación del todo desagradable. Me sorprendió cobrar conciencia de que no le había vuelto a dedicar un pensamiento en muchos meses. La dichosa biografía de Ruth nos había hecho rebuscar entre una tonelada de documentos relacionados con mis descubrimientos arqueológicos; de algún modo, la Helena adulta se había encargado de borrar las huellas de la Helena adolescente, como tantas veces había visto hacer al simún en el desierto egipcio. «Pero algunas huellas son tan profundas que ni siquiera los remolinos de arena más devastadores conseguirían sepultarlas del todo…».


  —En ocasiones, sobre todo cuando hablo contigo —acabé diciendo en un tono tan quedo que Ruth se giró de nuevo hacia mí—, me siento como si un simple chasquear de dedos bastara para resucitar el pasado. Como si los fantasmas pudieran regresar a la vida.


  —No irá a decirme ahora que cree en sesiones de espiritismo y esas tonterías. —Noté que la había pillado por sorpresa—. Nunca me lo habría imaginado de usted.


  —Supongo que, a estas alturas de mi vida, no soy tan escéptica como solía. Cuando compré aquella pistola días antes de marcharme de Estados Unidos, me habría echado a reír si alguien me hubiese dicho que poco después asistiría a una de esas sesiones. —El sol era un espectro cubierto de sangre entre la bruma, y me obligué a apartar la mirada para que no me cegase—. Y también que apenas tardaría unas semanas en darle uso a mi Maat.


  —¿De modo que he acertado con mi corazonada? —Para mi extrañeza, esa vez había más confusión que regodeo en la voz de Ruth—. ¿En serio acabó usando el arma para…?


  —Para nada que tengan que conocer tus futuros lectores —le advertí, y aquello la hizo callarse en el acto. Dejé escapar un suspiro—. Me temo que estás en lo cierto: si he empezado a contarte mi historia, no tiene sentido interrumpirla a estas alturas. Espero que no te escandalice escucharme hablar de la tercera y última persona a la que he matado.


  —Es imposible que se tratase de la última, Helena. Le recuerdo que estoy al corriente de los servicios que le prestó veinte años más tarde a la Royal Air Forcé con este trasto…


  —Los nazis no entran en el cómputo —la interrumpí, tirando suavemente de los mandos del Defiant para poner una mayor distancia con respecto a la arena. Había secretos que solo podían ser confesados lejos de la civilización—. Es un buen momento para volver a hablarte de aquel viaje que hicimos a Tokio por encargo del Museo Británico, nada más hacerme con mi primera pistola, y de lo que sucedió allí. Lo que realmente sucedió allí.


  Capítulo 1




  [image: Capitular]


  l cielo se rompía en pedazos sobre mi cabeza, los nubarrones rugían sin piedad entre una telaraña de relámpagos y yo me había convertido en una escultura de mármol.


  Sabía que estaba cayendo el diluvio universal, aunque el caparazón que me cubría no me permitiera sentirlo. El agua resbalaba por las alas desplegadas a mi espalda, como si un hechizo me hubiese petrificado en el momento de alzar el vuelo. No estaba segura de cómo era capaz de distinguir mis propias manos, si mis ojos también se habían vuelto de piedra, ni de dónde logré sacar las fuerzas necesarias para contraerlas. Al hacerlo, la envoltura de mármol se pulverizó y unos dedos de carne y hueso aparecieron debajo, y lo mismo sucedió con mi pie derecho cuando me armé de valor para dar un paso adelante.


  Como un árbol desesperado por desenraizarse, conseguí arrancar mi otra pierna del abrazo de la tierra para echar a caminar, abriéndome camino a través del lodazal en que se había convertido el paisaje. Mis únicas referencias espaciales eran los moratones del cielo y una serpiente parduzca que, al arrastrarme hacia ella entre jadeos, reconocí como un riachuelo. Y acababa de apoyar las manos en la orilla para inclinarme sobre el agua cuando me topé frente a algo que me hizo detenerme, como fulminada por un rayo.


  El rostro de piedra que me devolvía la mirada seguía siendo el de un ángel, pero los ojos que se adivinaban a través de unos agujeros… No, esos no eran mis ojos. Los míos no eran tan oscuros, prácticamente negros, ni mis pestañas tan largas. Presa de un repentino temblor, levanté una mano para arrancarme una costra de piedra de la cara, y entonces un retazo de piel apareció debajo. Una piel más morena que la mía, salpicada de lunares.


  «No soy yo. Esta no puedo ser yo». Cada vez más angustiada, me restregué la cara hasta dejarla casi al descubierto, y el reflejo que me devolvió el riachuelo me hizo soltar un gemido. Como una visión conjurada por las aguas, mi madre me contemplaba con una expresión que me hizo temblar aún más. Había tanto desdén en su rostro, una decepción tan grande al encontrarse ante mí, que mi sollozo se convirtió en un alarido estrangulado.


  Supongo que fue aquello lo que me hizo emerger del sueño. Me desperté con la respiración entrecortada y los dedos engaritados en las sábanas, demasiado aturdida para recordar dónde me hallaba. Tardé unos segundos en empezar a reconocer los contornos a mi alrededor (los arbustos de la ribera no eran más que muebles, los tenues destellos en el techo eran los cristales de la araña) y otros tantos en recuperar medianamente el aliento.


  «No era más que un sueño —me obligué a pensar, cerrando de nuevo los ojos—, otra pesadilla más. —Lo cierto era que empezaban a ser demasiado recurrentes, y el hecho de que mi madre se empeñara en pasearse por ellas, recordándome sin necesidad de abrir la boca que la habíamos perdido, no resultaba muy tranquilizador que digamos—. Fuera de mi cabeza, mamá. No sé dónde estarás ahora mismo, pero no pienso dejarte entrar aquí».


  Hice un esfuerzo por serenarme, enfadada conmigo misma. Si seguía apareciendo en mis sueños era porque yo le había dado ese poder, algo que no se merecía después de abandonarnos como lo había hecho. «Aquí no podrá dar conmigo, en el supuesto de que quisiera hacerlo. Estoy a medio mundo de distancia de casa… —Solo entonces reparé en el brazo que me rodeaba la cintura y la respiración de Arshad contra mi pelo, y aquello me despabiló más que una jarra de café—. Con el hermano del marajá de Jaipur en mi cama».


  Llevaba casi una semana durmiendo con él (evidentemente, sin que mi padre lo sospechara), pero parecía que aún tardaría un tiempo en acostumbrarme a aquello. Me giré poco a poco hacia su lado de la cama, procurando no hacer movimientos bruscos, y me quedé contemplando su perfil en la penumbra: las pestañas que proyectaban un arco sobre su mejilla, el pelo negro desordenado sobre el almohadón, la piel aún más oscura por el contraste con la tela blanca. Su cuerpo irradiaba una calidez acogedora que, como siempre que estaba en sus brazos, me pareció capaz de exorcizar los recuerdos más atroces.


  «Pero ni siquiera esto bastaría para derrotar a mi madre». Tardé en darme cuenta de que se me había encogido el estómago, y durante un buen rato me dediqué a observar el baile de las sombras alrededor de la araña del techo, sintiendo la rítmica respiración de Arshad contra mi hombro desnudo, hasta que comprendí que no serviría de nada tratar de dormir otra vez. Con un suspiro de rabia, me deslicé sin hacer ruido por debajo de su brazo y me dirigí descalza hacia el ventanal, apartándome los rizos alborotados de la cara.


  Mi prima Chloë no había exagerado en sus cartas: Nueva York era la ciudad más insomne del planeta. El ruido del tráfico llegaba amortiguado al decimoséptimo piso del hotel Plaza, desde donde las luces de los carísimos Bentleys y Daimlers que enfilaban la Quinta Avenida recordaban a una constelación de luciérnagas. Los enormes anuncios de espectáculos musicales de Broadway y los neones de Chesterfield, Coca-Cola y Ziegfeld Follies aún seguían encendidos, aunque estaba a punto de amanecer; el cielo empezaba a mancharse de rosa por encima de la espesura de Central Park, arrancando los primeros destellos a las caras de los rascacielos. «Es como una marea —había dicho Chloë cuando le pregunté cómo era vivir allí—. Te arrastra sin parar, te zarandea y te deja sin aliento, pero, cuando quieres darte cuenta, te sientes tan viva que ya no puedes renunciar a ello».


  Solo habían transcurrido quince días desde que nos instalamos en la ciudad, aunque habían sido suficientes para comprender que no podía ser más distinta de Londres. La Prohibición no estaba teniendo exactamente el efecto deseado y el Senado se tiraba de los pelos por la creciente proliferación de garitos clandestinos, demasiados teniendo en cuenta la situación en que se hallaba mi padre. No había vuelto a ser el mismo desde que regresamos de Italia, pese a haberlo intentado todo para animarle; era como si una parte de su alma se hubiera quedado atrás. Una parte con rostro y nombre propios, los mismos que seguían infestando mis sueños…, los que me hacían temer que acabara ahogándose cualquier noche en un cóctel demoledor de alcohol y culpabilidad. Y todo porque mi madre, siempre tan superior a nosotros, tan dueña de la razón absoluta, había preferido esfumarse antes que solucionar un estúpido malentendido, convencida de que si él no había acudido en su auxilio en Nápoles era porque le traía sin cuidado lo que le ocurriera.


  Estaba tan abstraída que no me fijé en que Arshad se había levantado hasta que se detuvo a mis espaldas, rodeándome con los brazos mientras hundía la cara en mi cuello. «Sheranee», murmuró en mi oído, «tigresa» en hindi. Me habría parecido mucho más romántico de no haber sabido que el muy canalla me llamaba así por mis ronquidos.


  —¿No puedes dormir? —preguntó, acariciándome la cintura por debajo de la camiseta.


  —He tenido una pesadilla —me limité a decir. Su roce me resultó aún más confortador que de costumbre; era como estar debajo de un rayo de sol en una mañana de invierno.


  —Ah. —Guardó silencio unos segundos antes de preguntar—: ¿Las estatuas otra vez?


  —Las estatuas y mi madre —precisé. De pronto, me sentía tan cansada como si no hubiera dormido más que una hora—. Parece que nunca voy a conseguir librarme de ella.


  —Uno no puede desprenderse de su pasado como quien se quita un abrigo —contestó Arshad gravemente. Apoyó la barbilla sobre mi cabeza mientras observábamos cómo los neones comerciales se apagaban uno a uno, dando la bienvenida al nuevo día—. Los lazos de sangre son más resistentes de lo que te empeñas en creer, incluso los vuestros…


  —Pues ya no quiero tener nada que me una a ella, aunque forme parte de mí misma.


  Coloqué las manos sobre sus brazos, obligándome a desterrar los recuerdos que se habían vuelto a clavar en mi pecho: las lágrimas de mi madre antes de abandonarnos en Nápoles, la desesperación de mi padre cuando, con el paso de los días, nos dimos cuenta de que no pensaba regresar. La rabia que me abrasaba por dentro desde hacía dos meses.


  —Es increíble que incluso aquí, en el otro extremo del mundo, se las ingenie para seguir acosándome —acabé reconociendo—. Sigo viéndola por todas partes, en cada uno de los lugares a los que Chloë y Cedric nos llevan… Cada vez que miro a gente normal y corriente como esas parejas que pasan por delante del hotel, o como ese borracho que se parece a mi padre… —Me detuve unos instantes—. Y que, de hecho, es mi padre. Otra vez.


  Arshad dejó escapar un resoplido. Una silueta tambaleante acababa de dejarse caer entre los maceteros de la entrada, a escasos metros de la elegante marquesina del Plaza.


  —¿Es que nunca va a aprender la lección? —contestó irritado—. ¿Ni siquiera después de que hayamos tenido que sacarlo del calabozo tres veces en menos de dos semanas?


  —No es culpa suya —traté de disculparle—. Mi padre no está… Bueno, mi madre era una droga para él, era su adicción. Y, cuando no la tiene, necesita recurrir a otras cosas.


  —En ese caso, habría sido más inteligente por nuestra parte marcharnos a un país en el que la Ley Seca no estuviera en vigor. —Diciendo esto, me soltó de mala gana—. Voy a recogerle antes de que alguien avise a la policía, y tú deberías tratar de dormir un poco.


  —¿Volverás conmigo después de dejarle en su habitación? —quise saber mientras me sentaba entre los almohadones y le observaba atravesar el cuarto para recuperar su ropa.


  —Será mejor que no —me advirtió Arshad, metiendo los brazos en las mangas de su túnica blanca—. No quiero que me desuelle vivo si se pasa a saludarte antes de desayunar.


  —Sabes de sobra que nunca lo hace. ¿De verdad que no puedo tentarte con nada…?


  Mientras decía esto encogí suavemente el hombro derecho, haciendo que el tirante de la camiseta resbalara por mi brazo. Aquello dejó al descubierto bastante más de lo que había imaginado, pero lo único que hizo él fue esbozar una de sus sonrisas más oscuras.


  —Más vale que te tapes, sheranee. —Y agarró la colcha que había resbalado hasta la alfombra para arrojármela—. Sería una lástima que cogieras un resfriado en pleno mayo.


  Me dejé caer sobre la cama con un gruñido, oyéndole salir unos segundos después a la sala de estar de la suite. Aquella cruzada estaba demostrando ser más dura de lo que creía cuando iniciamos nuestra relación (Arshad odiaba con toda su alma el concepto de «novios», de una ligereza insoportablemente occidental), pero cuando me quedé sola me pregunté hasta cuándo seguiría haciéndose de rogar. Un par de noches antes, después de acariciarnos en la penumbra de una manera cada vez más atrevida, él me había sujetado las manos sobre el almohadón y me había mirado con una expresión que me había hecho temblar de deseo. Pude sentir perfectamente su calor, las ganas que lo consumían tanto como a mí, pero también su convencimiento de que a la mañana siguiente se arrepentiría de haberse dejado llevar. Daba igual que le repitiera que las cosas no tenían por qué ser como en la India: según el inquebrantable código moral de Arshad, un hombre no podía prometerle a otro que respetaría a su hija para después hacer cosas poco santas con ella.


  Para entonces, el sol empezaba a elevarse sobre Central Park y los primeros rayos trepaban por el borde de la cama. Me volví para darle la espalda al ventanal y al hacerlo enterré la cara en su parte de la almohada, aspirando aquel aroma tan característico que tenía su pelo. Siempre me hacía pensar en algo oscuro y exótico, algo prohibido que me estaba aguardando desde el momento en que nací. Sonriendo contra la tela, me dije a mí misma que no importaba cuánto tardara en conseguirlo; lo que tenía en ese momento era mucho más valioso, aquel eco de sus caricias y aquellas huellas de besos sobre mi piel que me recordaban que incluso entonces, cuando lo que habían construido mi padre y mi madre se había convertido en un montón de escombros, aún era posible seguir amando.
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  a historia de cómo Chloë había acabado arrastrándonos hasta Nueva York era el colmo de los despropósitos, pero mi padre estaba tan hundido al regresar a casa que ni siquiera pretendió tomarle el pelo a tío Oliver. Al parecer, la estancia de ensueño en el castillo de Mont-Choisi no había sido como mi prima imaginaba. Las herederas de sangre azul con las que tenía que estudiar buenos modales, etiqueta, baile y demás majaderías por el estilo no se sintieron muy impresionadas cuando descubrieron que solo era hija de un lord inglés. De no haber querido a Chloë con toda mi alma, me habría reído a carcajada limpia de lo irónico de la situación, pero, para cuando supimos lo que estaba ocurriendo, mi prima ya había puesto pies en polvorosa, aprovechando que Cedric había viajado a Suiza en compañía de unos amigos para poder visitar a su novia.


  Me imagino que tío Oliver se quedaría lívido al saber que su adorada niña acababa de escaparse de aquel nido de víboras sin nada más que una bolsa de viaje. Nunca llegué a tener claro cómo se produjo la fuga, porque Chloë y Cedric contaban unas historias de lo más rocambolescas sobre cómo habían saltado la verja (que no aparecía en ninguna de las fotografías de Mont-Choisi), cómo les habían perseguido los sabuesos del guardés hasta el pueblo más cercano (al parecer, ellos también sabían saltar verjas) y cómo unas ancianas se habían ofrecido a acogerles aquella noche («Qué consideradas fueron al no preguntaros siquiera si estabais casados», les había contestado Arshad). La escapada, en cualquier caso, supuso un escándalo para el internado, y mi tío debió de pensar que lo más prudente sería apartar a Chloë durante una temporada de los círculos aristocráticos.


  Casualmente, la madre de Cedric tenía una hermana que se había casado con uno de los Astor de Nueva York, y como mi prima siempre le había parecido un encanto, se ofreció a llevarla con ellos al otro lado del Atlántico para que pudiera conocer a aquella rama del clan. Para cuando mi padre, Arshad y yo nos instalamos en Londres, Chloë iba rumbo al Nuevo Mundo en un trasatlántico de la White Star Line que me describió en una de sus cartas como «un paraíso terrenal flotante». Fue entonces cuando se enteró de que mi madre acababa de dejarnos y, al hacerse una idea de cómo debía de ser la situación en casa, nos propuso enseguida pasar una temporada juntos en Estados Unidos.


  —Eres consciente de que esto no es más que una huida, ¿verdad? —me dijo Arshad la tarde en la que acepté su ofrecimiento, mientras me apresuraba de un lado a otro de la casa reuniendo todo aquello que pudiésemos necesitar para los siguientes cuatro meses.


  —Una huida hacia delante —le corregí, soltando un montón de camisas dentro de la maleta de mi padre—. Cualquier cosa es mejor que dejar que se hunda más en la miseria.


  —Helena, sabes perfectamente que esa no es la solución. Tu padre no va a dejar de pensar en tu madre solo por dormir en una cama diferente. Lo que tendríais que hacer…


  —No pienso poner ni una sola conferencia más a Nápoles —le advertí por encima de las correas que estaba tratando de ceñir, con más energía de la necesaria—. Le he dado cinco semanas; es tiempo más que suficiente para que se arrepienta de lo que hizo. Y de todos modos, puede que a los tres nos venga bien cambiar de aires. —Al pasar por su lado para bajar mi maleta del armario, me estiré para darle un beso—. Por lo menos, no tendré que soportar el ceño fruncido de su alteza cada vez que vemos una bandera del Imperio.


  —Es decir, que vas a acabar haciendo con nosotros lo que te dé la gana —se resignó Arshad—. Es curioso que incluso ahora te niegues a aceptar lo mucho que te pareces a ella.


  De modo que tres días más tarde nos encontrábamos siguiendo la Ruta del Ártico en otro de esos trasatlánticos que habían enamorado a Chloë, y cuando arribamos por fin a la costa neoyorquina, los primeros capullos comenzaban a abrirse en Central Park. Los tíos de Cedric, que habían ido a recogernos al puerto con mi prima y con él, daban por hecho que nos instalaríamos en su mansión colonial de Long Island, pero a esas alturas mi padre estaba tan harto de la vida social del trasatlántico que insistió en alquilar una suite del hotel Plaza. Arshad no puso el menor reparo, lo cual, teniendo en cuenta que desde que estábamos juntos la tensión entre mi padre y él se cortaba con un cuchillo, me hizo sospechar que con nosotros dos ya tenía más que cubierto el cupo de occidentales.


  Recuerdo aquellas semanas que pasamos en Nueva York como un caleidoscopio de colores estridentes, una riada que nos llevaba sin parar de un lado a otro. Por la mañana nos dedicábamos a visitar museos y parques; por la tarde, Chloë y Cedric nos recogían para ir a pasear por Greenwich Village, a uno de los modernos cines refrigerados de la calle Cincuenta o a algún espectáculo que mi prima acabara de descubrir en la Weekly Stage; la medianoche siempre acababa sorprendiéndonos en garitos clandestinos en los que los jóvenes de nuestra edad apuraban los licores prohibidos como si fueran agua. El jazz nos envolvía como una neblina y los cócteles que bebíamos en copas con el borde recubierto de azúcar nos sabían a gloria, quizá por ser aquello de lo que los comités moralizadores intentaban apartarnos a toda costa. No recuerdo haber visto nunca tanto entusiasmo como el de aquellas noches, tanta pasión concentrada entre cuatro paredes sin enlucir. Era como si todos los fantasmas de la Primera Guerra Mundial nos hubieran poseído para disfrutar cien veces más, para sentirnos cien veces más vivos.


  Desgraciadamente, mis compañeros de viaje no parecían pensar lo mismo. Arshad consideraba todo aquello insoportable («No me vas a hacer bailar eso, ni lo intentes»), y en cuanto a mi padre, no tardó en ser evidente que el consuelo que Nueva York podría darle era muy distinto del que yo había esperado. Durante los días que pasamos en casa se le había ido la mano con la ginebra en unas cuantas ocasiones, pero sus borracheras empezaban a resultar cada vez más frecuentes… tanto como sus noches en el calabozo.


  —Al menos lo encontrasteis antes de que lo hiciera un botones —comentó mi prima unas horas después de la pesadilla con las estatuas y mi madre, en el coche en el que nos dirigíamos al sur de Brooklyn. Ese día Cedric tenía un compromiso familiar y Chloë se había empeñado en pasar la mañana en Coney Island, un parque de atracciones del que no hacían más que hablar en la prensa—. A estas alturas, tienen que tenerlo más que fichado.


  —Con la cantidad de flappers a las que detienen cada noche, mi padre les parecerá de lo más aburrido —contesté desde el asiento delantero, a la derecha de Arshad—. Pero no creo que ningún botones lo hubiera delatado; me he asegurado de sobornarlos a todos.


  —Boba —se echó a reír ella—, no me refiero a un botones del Plaza, sino a un policía.


  Se llevó a la boca un puñado de cacahuetes que había comprado nada más salir de casa y aquello me hizo entender a qué venía el ceño fruncido de Arshad. A juzgar por las continuas miradas que le lanzaba, estaba sufriendo por la tapicería de su Alfa Romeo.


  —Tengo que hacerle una visita a John cuando entremos en el parque; creo que he bebido demasiado té esta mañana —siguió diciendo mi prima cuando aparcamos el coche enfrente de la entrada—. Ostras, me he quedado sin blanca. ¿Me prestáis un par de pavos?


  —No he entendido ni una palabra de lo que has dicho, Chloë Silverstone —contesté.


  —Porque estás ab-so-lu-ta-men-te anticuada, muñeca. Así es como hablan todas en el club de Long Island, así que, si no quieres parecerles una momia, ya puedes espabilar.


  —Yo diría que de momias entiendo más que tú —me burlé mientras cruzábamos un arco recubierto de bombillas que debía de resultar cegador cuando lo iluminaran, aunque, al observar lo que había al otro lado, me olvidé por completo de lo que estaba diciendo.


  En Coney Island había nada menos que tres parques de atracciones, pero el Luna Park se había ganado a pulso el protagonismo absoluto. Era un delirio arquitectónico de estilo oriental repleto de cúpulas y minaretes, todos ellos pintados de rojo y de blanco y adornados con banderines. Las montañas rusas inundaban el ambiente con un constante chirrido, alzándose entre los edificios como las grupas de unos dragones metálicos, aunque no bastaban para acallar la música de las orquestas uniformadas que competían entre sí.


  —Ahora entiendo por qué todo el mundo habla de este sitio —se emocionó mi prima cuando acabamos de dar la primera vuelta al parque, algo agobiados por la cantidad de atracciones y máquinas recreativas—. ¡Es como si hubieran metido a la ciudad entera en este recinto! He visto a cantantes de Broadway, inmigrantes irlandeses, un Rockefeller…


  —Y hasta mafiosos —dije observando a un par de hombres que conspiraban al lado de un puesto de perritos calientes—. Estoy segura de que esos dos han salido en el periódico.
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  —Esto es Nueva York, nena: una enorme y deliciosa coctelera en la que nos mezclan a todos. ¡En comparación con Londres, es como las rodillas de una abeja!


  —Las abejas ni siquiera tienen rodillas —contestó Arshad, cada vez más impaciente.


  —Es peor que el novio de mi prima ni siquiera tenga sentido del humor —dijo Chloë con el mayor dramatismo que pudo, aunque enseguida exclamó—: ¡Oh, mirad, ahí está el Salto en Paracaídas! ¿Podríais quedaros dando una vuelta por esta zona mientras subo?


  —Necesito que alguien me explique cómo es posible que mi inglés sea mejor que el de una lady de Oxfordshire —comentó Arshad mientras la observábamos alejarse hacia la atracción, una especie de flor metálica que alcanzaría fácilmente ochenta metros de altura.


  —Es consecuencia del encierro en Mont-Choisi —contesté yo—. Si el otoño pasado me hubiera dejado arrastrar hasta allí, habría salido convertida en una auténtica arrabalera.


  —Y eso es algo que resulta imposible imaginar —suspiró él, ganándose un empujón.


  Había tanta gente esperando para montar en aquella atracción que dejamos a Chloë dando saltitos en la cola mientras buscábamos un sitio en el que sentarnos. Encontramos un banco libre a los pies de la Torre Eléctrica, un minarete rodeado por media docena de cascadas junto al que se había detenido un camión de manzanas de caramelo. Mientras compraba una (la segunda de la mañana, en realidad), vi la expresión con la que Arshad se había quedado mirando aquellos extraños remedos de arquitectura india.


  —¿De verdad son tan malas todas esas imitaciones? —dije cuando regresé junto a él.


  —Para que algo se considere una imitación, tiene que parecerse mínimamente a lo que trata de copiar —repuso él—. Pero esto es lo menos indio que he visto en toda mi vida.


  —Podemos pedir una hoja de reclamaciones si eso te hace sentir mejor. —Me senté en el banco, mordiendo la manzana—. Con un poco de suerte, hasta acabarías sonriendo.


  Su única respuesta fue sacudir la cabeza, pero para entonces lo conocía lo bastante bien como para saber que aquel humor de perros no duraría demasiado. Hundí de nuevo los dientes en la capa de caramelo, esperando pacientemente a que empezara a quejarse.


  —Es simplemente —acabó diciendo él, pasado un minuto— que me parece insultante lo que estáis haciendo en Occidente con nuestra cultura. Lo que están haciendo —aclaró ante la mirada que le lancé—. Solo se entusiasman con lo que les interesa, lo que no les hace pensar demasiado: los elefantes, los muebles, la ropa. Lo adoptan como si fuera una moda en lugar de una seña de identidad de la que intentan obligarnos a desprendernos…


  —No todo el mundo es tan depredador como tú crees —le aseguré—. Estoy convencida de que la mitad de los que están aquí no sabe nada sobre la situación de tus compatriotas.


  —Eso no hace que el proceso de occidentalización me resulte menos indignante. No dejo de acordarme de lo que me contó Narendra acerca del Saint Crispin’s de Gurgaon, el colegio inglés en el que mi padre los matriculó a Devraj y a él. Yo me negué a estudiar en ese lugar, y no sabes cómo me alegro… Solo les enseñan a autores como Tennyson, Keats o Shakespeare; a los indios como Rabindranath Tagore ni siquiera los mencionan.


  —Entonces es una suerte que yo sí pueda contar con un profesor particular. —Di unas palmaditas sobre el banco, a mi lado—. Siéntate aquí para que hablemos del Kama Sutra.


  Esta vez fue Arshad quien me atravesó con los ojos, sin inmutarse ante mi sonrisa.


  —Sabes que el Kama Sutra es una obra muy seria y que los indios hemos realizado aportaciones culturales mucho más importantes, ¿verdad? —preguntó en tono cortante.


  —Por supuesto que sí: siento un profundo respeto por el curry. —Y al verle fruncir el ceño, no pude seguir conteniendo la risa—. Estoy tomándote el pelo, idiota. —Lo agarré de la mano para que se sentara—. ¿Cuándo vas a aprender a relajarte de una vez?


  —Pero si estoy relajado —se sorprendió—. Más de lo que lo he estado en mucho tiempo.


  —Pues tienes una curiosa manera de demostrarlo. Siempre te las ingenias para estar a la defensiva, como si en el fondo desconfiaras hasta de tu propia sombra. ¿Por qué no tratas de comportarte por una vez de manera normal… o, mejor dicho, menos principesca?


  Esto pareció dejar confundido a Arshad durante un instante, hasta que se obligó a adoptar una postura más desenfadada apoyando ambos brazos sobre el respaldo del banco.


  —«Menos principesca» no significa «más chulesca» —le advertí, y dejé escapar un suspiro antes de atraerle hacia mí para besarle. Le oí rezongar cuando le dejé los labios pringosos de caramelo—. Ya me ocupo yo de eso —añadí antes de darle un beso aún mayor.


  —En fin —se limitó a contestar cuando nos separamos, sin reparar en cómo nos miraban un par de puritanas—, supongo que la dulzura tampoco está tan mal, en su justa medida…


  Acababa de decir esto cuando nos sobresaltó un estrépito metálico, seguido por un alarido que pareció nacer encima de nuestras propias cabezas. Cuando nos volvimos a la vez, todavía cogidos de la mano, nos topamos con un espectáculo que me encogió el estómago: dos de los pétalos del Salto en Paracaídas se balanceaban entre chirridos de la parte superior de la estructura como si los cables que los sostenían acabaran de aflojarse.


  —Pero ¿qué demonios…? —La manzana a medio comer escapó de mis dedos, aunque ni siquiera me di cuenta. Me había quedado paralizada—. ¡Chloë! —exclamé—. ¡Chloë, no…!


  —Han detenido la atracción —contestó Arshad mientras se ponía rápidamente en pie.


  —¡Se ha venido abajo parte de la plataforma! No me lo puedo creer, ¡si esto no deja de funcionar en todo el día! —En cuestión de segundos se había concentrado una auténtica multitud en la zona en la que nos hallábamos. Todo el mundo hablaba a voces, con los ojos clavados en el coloso de acero—. Dios mío, Arshad —logré articular—. Dime que…


  Uno de los brazos de la atracción cedió aún más, lo que provocó que la persona colgada de uno de los paracaídas, sujetos mediante un entramado de cables que recordaba a las cuerdas de una marioneta, rompiera a gritar con más fuerza si cabe. Una niña que había a mi lado empezó a llorar a mares, y su niñera la atrajo hacia sí con manos temblorosas.


  —Tranquila, parece que están subiendo a arreglarlo —me dijo Arshad. Al aguzar la vista, distinguí a unos operarios del Luna Park ascendiendo por una escalera adosada a la parte central de la estructura, semejante a las que solía haber en las fachadas de las casas neoyorquinas para evacuarlas en caso de incendio—. Me da la impresión de que esto ocurre más a menudo de lo que crees. Tú misma has dicho que la atracción funciona sin parar…


  —Pues a lo mejor hasta les viene bien que salga en la prensa —oí comentar—. El tío de Cedric siempre dice que lo importante es que hablen de uno, aunque tenga que ser mal.


  Cuando giré sobre mis talones, todavía aferrada a la túnica de Arshad, no pude dar crédito a lo que veía: mi prima estaba a nuestro lado con la cabeza alzada hacia el cielo.


  —¿Chloë…? —dejé escapar, perpleja—. ¡Creíamos que estabas ahí arriba!


  —¿Bromeas? Esa cola debe de durar media hora como mínimo, y acababa de ponerme en ella cuando oímos… —Pero se quedó callada cuando me arrojé en sus brazos, tan bruscamente que hice que se le cayera la boina de terciopelo rosa—. Bueno, esto sí que es un espectáculo —comentó, acariciándome el pelo—. ¡La bomba, como dirían aquí!


  Su tono de guasa me arrancó una sonrisa, aunque continué abrazada a ella durante casi un minuto entero. No lo habría admitido ni siquiera ante Arshad, pero la posibilidad de que le sucediese algo a mi prima, por muy remota que pudiera ser, casi había hecho que me temblasen las piernas. «Es porque tienes pánico de perder a alguien más —pensé con la cara contra su chaqueta, y apreté los dientes—. Basta ya, mamá. Déjame en paz».


  Tras un cuarto de hora en el que presenciamos cómo los ocupantes de dos de los paracaídas descendían con los operarios, los brazos de acero regresaron a su posición original y la atracción se puso en movimiento. «¡Nada por lo que tengan que alarmarse! —nos aseguró a voces uno de los empleados—, ¡son las más seguras del país!».


  —Ya pueden serlo con lo que cuesta la entrada; el Rockefeller de antes debe de estar muriéndose de envidia —resopló Chloë, aunque enseguida sonrió—. ¡Con el susto, habrá muchísima menos cola que antes! Cruzad los dedos, ¡estaré de vuelta lo antes que pueda!


  —Lo que me faltaba por ver —declaró Arshad cuando se marchó a toda prisa. «¡Me debes una manzana!», exclamé mientras se alejaba—. Estáis locos. Todo Occidente lo está.


  —Si te refieres a nuestra relación de amor-odio con el peligro, hace años le oí decir a uno de los científicos amigos de tío Oliver que, cuando estamos en una situación de tensión, liberamos algo llamado adrenalina. —Me crucé de brazos mientras la boina de Chloë desaparecía entre la multitud—. Supongo que por eso nos sentimos tan bien después de subirnos a cosas como esa. Porque sabemos que se trata de un peligro controlado y porque, gracias a ello, olvidamos nuestras preocupaciones, aunque solo sea por un rato…


  Pero entonces reparé en algo que me hizo callarme poco a poco, y Arshad enarcó las cejas al ver cómo cambiaba mi expresión. «Un peligro controlado. —Clavé los ojos en la atracción, cuyos acabados cromados relucían con el sol—. Algo emocionante capaz de distraernos incluso cuando más preocupados nos encontramos…».


  Era sorprendente que no hubiera caído antes en eso. No era en Nueva York, con su frenesí nocturno, sus diversiones sin fin y sus parques recreativos, donde daría con una solución a nuestros problemas. Necesitaba algo más arriesgado, y cuanto antes.


  —Tengo que volver ahora mismo —dije pasado un instante—. Despídeme de mi prima.


  —¿Cómo? —Arshad se me quedó mirando con extrañeza—. Habíamos acordado comer con tu padre en el restaurante del Plaza, ¿no puedes esperar para que regresemos juntos?


  —Acabo de darme cuenta de que debo hacer una llamada y, si quiero asegurarme de encontrar trabajando a cierta persona, no puedo perder ni un minuto. —Eché un vistazo al gran reloj suspendido enfrente de la Torre Eléctrica—. Son las once y media, así que en Inglaterra estarán a punto de tomar el té. Puedo subirme al metro en Stillwell Avenue y en una hora estaré en el hotel. —Tras besarle de nuevo, le advertí—: Yo de ti conduciría despacio: Chloë va a bajar tan mareada que veo peligrar aún más la tapicería del coche.


  —Espera, Helena, ¿qué es lo que…? —Pero, para cuando quiso seguirme, yo ya había echado a correr entre los puestos de algodón de azúcar y los de cacahuetes, y su voz no tardó en confundirse con los alaridos de la gente que seguía montando en las atracciones.
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  l trayecto de vuelta desde Coney Island, por desgracia, se alargó más de lo que había previsto por culpa de un tren averiado a la altura de Times Square. Para cuando pude atravesar por fin las puertas giratorias del Plaza, era más de la una y el corazón me latía como si acabara de correr una maratón. Sabía que no contaba con mucho tiempo, de modo que crucé a toda velocidad el elegante vestíbulo del hotel, envuelto en su peculiar fragancia mezcla de rosas y café recién hecho, y me las ingenié para cazar al vuelo a un botones al que le encargué poner una conferencia internacional con el Museo Británico.


  El tiempo de espera para esa clase de llamadas solía ser demencial, y durante un buen rato no pude hacer otra cosa que aguardar en una de las cabinas situadas a la derecha de la recepción mientras observaba distraída a los clientes que merodeaban por allí. El suelo de mármol resplandecía tanto que sus siluetas parecían suspendidas sobre su propio reflejo, entre las constelaciones proyectadas por las arañas eléctricas. Por fin, cuando empezaba a preguntarme cuánto tardaría en aparecer Arshad, oí un «¿dígame?» en mi oído.


  —Buenas tardes, señor Kenyon —contesté de inmediato, dando la espalda a la ruidosa multitud—. Soy Helena Lennox, estoy llamando desde Nueva York. Espero no haberle…


  —¿Qué han hecho esta vez? —me cortó él. Aquello me hizo detenerme, dubitativa.


  —Eh.… me temo que no sé a qué se refiere. Solo estoy de viaje con mi padre…


  —La última vez que se fueron de viaje, el escultor con el que les encargamos cerrar un acuerdo acabó sufriendo un accidente que le costó la vida —continuó el director—. Y la vez anterior, la ciudad india que estaban investigando para nosotros acabó hecha ruinas.


  —Técnicamente no nos habían encargado investigarla —me defendí—, sino descubrir el paradero de los Brandeth. ¡Le recuerdo que si siguen con vida es gracias a nosotros!


  —Y yo le recuerdo a usted que el Servicio Arqueológico de la India sigue pidiendo explicaciones sobre lo ocurrido en Bhangarh el otoño pasado. Parece haberse olvidado de que la ciudad que dejó reducida a escombros pertenece a un miembro de la familia real.


  —Pues teniendo en cuenta que me despierto a su lado cada mañana… —Por suerte para mí, un rumor sordo al otro lado de la línea ahogó mis palabras, hasta que oí:


  —Señorita Lennox. —Era Constable, el ayudante del director—. Me alegro de volver a saber de usted. Hacía mucho que no teníamos noticias suyas. —Y añadió en un tono más quedo—: No se lo tenga en cuenta a Kenyon; hemos tenido un día de perros en el museo.


  —En ese caso, procuraré no entretenerles demasiado. Ya sé que esto les va a sonar un poco extraño, pero me preguntaba si no tendrían alguna nueva misión para nosotros.


  —¿Una nueva misión? —Supe que estaba sonriendo—. ¿Cómo las de los detectives?


  —Ahora que lo dice, debería patentar el concepto de «arqueóloga asesora». Sería la Sherlock Holmes del Museo Británico y Kenyon, mi inspector Lestrade. —Casi sin darme cuenta, me puse a tironear del cable del teléfono—. Pero estaba hablando en serio. En los últimos meses han sucedido ciertas cosas que… me han hecho comprender que será mejor no regresar a Inglaterra, al menos durante una temporada. ¿No tienen ningún otro encargo para nosotros como el de Pompeya? ¿Algo que requiera toda nuestra atención?


  —Creía haber entendido que estaban de vacaciones. —Percibí cómo Constable removía los papeles de su escritorio, y a Kenyon diciendo algo a lo lejos—. La verdad es que no les vendría nada mal un respiro, pero si tantas ganas tienen de volver a la carga…


  —No es que tengamos ganas —le corregí—, sino que es absolutamente necesario. Se lo explicaré con más calma cuando estemos de vuelta, si todo acaba saliendo como espero.


  Aguardé durante un minuto mientras el ayudante del director, sin dejar de sujetar el auricular, continuaba rebuscando entre sus documentos. El tintineo de la cerámica que sonaba a lo lejos me hizo imaginar que Kenyon debía de estar preparando té.


  —Tal vez esto les interese… —dijo Constable por fin—. El mes pasado, uno de nuestros equipos llevó a cabo algunos hallazgos importantes en el castro escocés de Dunadd. No les vendría nada mal contar con más manos, ahora que tienen tanto de lo que ocuparse.


  —Para eso, podrían enviarnos a alimentar palomas en Hyde Park —protesté—. Habría que ser bastante paleto para considerar Escocia un destino exótico, señor Constable…


  —Bueno, si lo que quieren es algo más emocionante, pueden marcharse a Atenas en representación nuestra. Últimamente estamos teniendo roces con los griegos por culpa de los mármoles del Partenón y necesitamos alcanzar una solución conciliadora para todos.


  —No —contesté de inmediato. Mi madre tenía sangre griega; mi nombre, de hecho, era griego. Llevar allí a mi padre sería como meter el dedo en la llaga—. La verdad es que no creo que seamos… lo bastante diplomáticos como para hacernos cargo de esa misión.


  —Hágale caso —oí decir a Kenyon en la lejanía— o seremos los responsables del estallido de una segunda Gran Guerra. ¿Por qué no se ocupan mejor de lo de los kimonos?


  —¿Kimonos? —pregunté en el acto. Constable dejó escapar un «hummm» pensativo.


  —El señor Kenyon se refiere a un acuerdo al que hemos llegado recientemente con un empresario tokiota —contestó—. No sé si se habrá enterado de que el Museo Británico está organizando una exposición sobre el País del Sol Naciente para el próximo invierno.


  —He oído algunos rumores al regresar a Londres —contesté, cada vez más interesada—. Algo sobre que será un acontecimiento histórico para los amantes de las artes japonesas.


  —Sí, bueno, esperamos que así sea. Se trata de una negociación delicada con la que hemos tenido que esforzarnos al máximo durante casi tres años. Pese a lo mucho que se ha modernizado en el último medio siglo, Japón sigue mostrándose bastante reticente a la hora de colaborar con museos occidentales cediéndoles temporalmente su patrimonio.


  Aquello sonaba cada vez mejor, por poco que tuvieran que ver los kimonos con lo que nosotros solíamos investigar. Constable siguió explicándome que consistiría en una muestra dedicada a las artes decorativas que contaría con todo tipo de objetos, desde las famosas porcelanas de Nabeshima hasta armaduras completas de samuráis, pasando por estampas de Hokusai y Utamaro, biombos del período Edo y hasta la reconstrucción de una casa de té tradicional. Al parecer, las negociaciones habían conseguido dar su fruto y lo único que quedaba era asegurarse de que las piezas llegaban en buen estado al museo.


  —Hemos enviado a media docena de delegados en lo que llevamos de año, pero no pueden ocuparse personalmente de todos los traslados —continuó Constable—. Si estuvieran interesados en colaborar, tendrían que desplazarse a Tokio para echarnos una mano con la colección de kimonos de Matsudaira Keisuke, el empresario del que le he hablado antes.


  —Suena muy interesante. —Estaba haciendo auténticos esfuerzos para contener mi entusiasmo; no quería parecerles demasiado desesperada—. La verdad es que siempre he deseado hacer un recorrido por Japón, así que esta podría ser la oportunidad perfecta.


  —Estoy seguro de que usted sabría disfrutarlo —dijo amablemente Constable—. Pero tenga en cuenta que se trata de un viaje largo que podría llevarles unos cuantos meses…


  —Eso me da igual. Cuanto más tiempo dure, mejor. Estoy más que acostumbrada.


  —Ya lo sé. —Casi pude visualizar de nuevo la sonrisa de Constable—. Tiene alma de nómada: dudo que sea capaz de echar raíces alguna vez. No está hecha para esas cosas.


  Después de prometerles que hablaría con mi padre y que él volvería a llamarles en cuanto estuviera al corriente, colgué el auricular con una sonrisa cada vez mayor y me dirigí a toda prisa hacia Palm Court, el comedor del hotel. A esas alturas quedaban muy pocas mesas ocupadas y la estancia parecía mayor de lo que era, sombreada por cuatro grandes palmeras que casi acariciaban la cúpula de cristal. Aquella vegetación tan exuberante siempre me hacía pensar que Central Park se estaba apoderando poco a poco del comedor, dificultando precisar si nos encontrábamos en el interior o al aire libre.


  Mi padre y Arshad se habían instalado en una mesa del fondo, frente a uno de los elegantes ventanales abiertos al parque. Fui esquivando las plantas colocadas en macetas de cerámica y a los camareros ataviados de un blanco impecable para reunirme con ellos.


  —Siento el retraso —dije mientras me sentaba en la silla de respaldo alto situada entre los dos—. De haber sabido que tardaría tanto, os habría ordenado empezar a comer sin mí.


  —No tiene importancia —fue la respuesta de mi padre, aunque su expresión parecía indicar lo contrario—. Hemos aprovechado para mantener una interesante conversación…


  —Más bien un monólogo —matizó Arshad— sobre cómo los lobos con piel de cordero pueden engañar a cualquiera, salvo a otros lobos que los ven venir de lejos. Y en cuanto a lo de interesante, puede que me lo pareciera si supiese de qué demonios está hablando.


  Me detuve con la chaqueta en la mano, a punto de colocarla sobre el respaldo. La manera en la que ambos se sostenían la mirada, con el ceño fruncido y los brazos contra el pecho, me hizo pensar en dos críos empeñados en conseguir que el otro cediera antes.


  —¿Qué ocurre ahora? —Miré primero a uno y después al otro—. No habréis vuelto a discutir en mi ausencia, ¿verdad?


  Pero mi padre, señalando a Arshad con un dedo, dijo:


  —Siete de mayo de 1924, a las cinco menos cuarto de la tarde: acababa de entrar en Central Park cuando te sorprendí sobándole una pierna a mi hija sin el menor disimulo.


  —Habíamos estado sentados en la hierba con Cedric y Chloë —contestó Arshad con cara de pocos amigos—, y los cuatro nos habíamos levantado con la ropa llena de tierra…


  —Pues no me pareció que Cedric estuviera haciendo lo mismo con mi sobrina; será que sus medias son impermeables a la suciedad. Que sepas que estás avisado, Sandokán.


  —Lo tendré en cuenta —repuso Arshad—. Pero Sandokán era malayo, señor Lennox.


  —Como si era de la campiña de Hertfordshire. Ya sé que no estás acostumbrado a que te den órdenes, pero no pienso consentir que conviertas nuestra suite en un harén.


  —Será mejor que pidamos el almuerzo antes de que cierren la cocina —me apresuré a decir. Tras asegurarme de que Arshad estaba distraído tratando de atraer a un camarero, me incliné sobre la mesa y le espeté a mi padre—: No me estás ayudando precisamente, que lo sepas.


  —¿Qué significa eso? —dijo, desconcertado—. ¿Desde cuándo no puedo hablarte así?


  —Desde que he caído en que con Santino todo era «adelante, muchacho», mientras que conmigo es «ni se te ocurra hacer eso ni tampoco eso otro». —Agarré la copa que tenía ante sí, pero no olía a alcohol—. Bueno, por lo menos estás comportándote.


  Mi enfado se derritió como un helado al sol cuando volví a mirarle; no me había dado cuenta de lo ojeroso que estaba ni de la cantidad de canas que le habían salido en los dos últimos meses. «Mamá, nunca te perdonaré por esto. Nunca, pase lo que pase».


  —¿Y qué tal os ha ido en Coney Island? —preguntó después de que los camareros nos sirvieran la comida, cuyo plato fuerte era un jamón asado con mostaza y miel que me hizo salivar como si no hubiera comido en un mes—. ¿Lo habéis pasado bien con Chloë?


  —Su sobrina no habla inglés —comentó Arshad—. Parece más bien un dialecto sajón.


  —Si te refieres a esa jerga que ha aprendido últimamente, no me queda más remedio que darte la razón. Hace dos noches, en la cena que organizaron los Castlemaine, vino a buscarme diciendo: «¡No te dejes enredar por los pececillos de Cedric, tío! Sé de buena tinta que estarán fritos antes de medianoche». Todavía estoy intentando comprenderlo.


  —Los pececillos eran los amigos de Eton de su novio —le expliqué yo—. Y lo de estar frito significa estar como una cuba. Lo cual quería decir que Chloë te conoce muy bien.


  —Ah, qué considerada. —Mi padre miró de reojo su copa, pero cuando se acordó de que solo tenía agua, se mustió aún más—. ¿La habéis dejado en la mansión de los Astor?


  —Arshad se encargó de llevarla. Yo tuve que regresar al Plaza con cierta urgencia…


  —Me hizo montarme con ella en una noria que era «la pera limonera» —dijo Arshad, espolvoreando pimienta sobre la carne de su plato—. Y después trató de darme a probar un bocado de su hamburguesa. Parece que sigue sin comprender por qué no puedo hacerlo.


  —Cuantos menos bocados vayas dando por ahí, mejor —amenazó mi padre antes de girarse de nuevo hacia mí—. ¿Y qué era eso tan urgente que tenías que hacer en el hotel?


  —Una llamada de teléfono a Londres. Pero no —añadí cuando él palideció—, no tiene nada que ver con mamá, descuida. En realidad, se trataba de un asunto profesional, por eso no he podido reunirme con vosotros hasta ahora. Quería hablar con el señor Kenyon.


  Esto hizo que mi padre dejara de observar la carne que había empezado a remover.


  —¿Desde cuándo el viejo Kenyon y tú habláis por teléfono? —preguntó sorprendido.


  —Bueno, se me ocurrió que podría ser interesante saber qué tienen entre manos en el museo, especialmente ahora que nosotros no… Arshad, ¿qué diantres estás haciendo?


  —Intentar que vuestra comida me sepa a algo —repuso él sin dejar de sacudir el bote de pimienta sobre su plato, en el que había empezado a formarse una pequeña montaña.


  —En fin… —Volví a mirar a mi padre—. La cuestión es que le pregunté si tenía algún encargo del que pudiéramos ocuparnos en los próximos meses, y dio la casualidad de que sí. En comparación con Nueva York, resultaría de lo más emocionante para los tres.


  Mientras dábamos buena cuenta de la comida, le expliqué lo que Constable acababa de transmitirme a mí: le hablé de la exposición sobre artes decorativas japonesas, de las piezas que estaban siendo enviadas al Museo Británico y de la colección de kimonos de la que nos habían propuesto ocuparnos. Como había imaginado, aquello pilló a mi padre completamente por sorpresa, aunque su reacción no fue tan entusiasta como yo esperaba.


  —Nunca habría dicho que a Kenyon y sus chicos les interesara Japón —aseguró—. Es cierto que han organizado otras muestras antes, pero, en comparación con las dedicadas a antigüedades de Egipto, Grecia y Roma, resultaban más insípidas que el arroz blanco.


  —Gracias por la parte que nos toca a los orientales —contestó Arshad de mal humor.


  —Son culturas muy distintas, y el tipo de objetos también —traté de mediar—. Puede que por eso tengan éxito: porque se trata de piezas que los occidentales no estamos acostumbrados a contemplar. En el caso de Matsudaira Keisuke, el contacto del que me ha hablado Constable, se ha dedicado a reunir una colección de ropa tradicional.


  —¿Matsudaira Keisuke? —dijo Arshad de repente, y me volví hacia él—. Si se trata del hombre que creo, lo conozco personalmente. Me alojé en su casa durante un par de días.


  —No tenía ni idea de que hubieses estado en Japón —me asombré—. ¿Cuándo fue eso?


  —Hace cinco años, poco después de cumplir los dieciséis. Mi padre quería visitar a un amigo que acababa de abrir un negocio en la prefectura de Osaka y decidió llevarnos con él a Devraj, a Narendra y a mí. Pasamos un par de semanas recorriendo las islas.


  —Pues menos mal que se conformó con los tres mayores —comentó mi padre—. Si se hubiera embarcado con tus más de cuarenta hermanos, aquello habría parecido una guardería.


  —Los habría preferido a Devraj, por pequeños que fuesen —replicó Arshad—. Dudo que a ellos les hubieran vetado la entrada a una casa de té por propasarse con una geisha.


  —¿Y cómo es ese tal Matsudaira? —dije antes de que mi padre pudiera hacer algún comentario sobre que al menos me había llevado al príncipe más formal—. ¿Es agradable?


  —Serio —me corrigió Arshad—, pero sí, supongo que es un buen hombre. Recuerdo que a mis hermanos les pareció demasiado estricto, pero nosotros congeniamos muy bien. Me contó algunas cosas muy interesantes sobre su dinastía, que se remonta a la época feudal, según tengo entendido. Estaba especialmente orgulloso de ello.


  —Ya decía yo que era extraño que un empresario se codease con marajás —contesté pensativamente—. En ese caso, puede que nos resulte muy práctico que ya os conozcáis.


  —Trataré de ponerme en contacto con Matsudaira en los próximos días, si decidís aceptar este encargo. Tal vez su empresa cuente con alguna delegación en Nueva York.


  —Aún no he dicho que esté de acuerdo —nos interrumpió mi padre. Para mi desconcierto, parecía más contrariado que emocionado—. Un viaje a través del Pacífico no es un pícnic en la campiña inglesa, Helena. Para empezar, tendríamos que trasladarnos a Los Ángeles con todas nuestras cosas, comprar allí los pasajes de barco…


  —Bueno, como si fuera la primera vez. He pasado más tiempo viajando que en casa.


  —Pero nos llevaría muchos meses, más incluso que la misión en la India. Es posible que no regresemos a Londres hasta bien entrado el otoño, y si tenemos en cuenta que…


  —No hace falta que te andes con rodeos. —Esta vez fui yo quien le cortó—. Lo único que pasa es que tienes miedo de que mamá dé señales de vida mientras estamos en la otra punta del mundo. Pero si no lo ha hecho hasta ahora, papá, no lo hará jamás.


  El dolor que esto hizo aflorar a sus ojos me encogió el corazón, pero me mantuve en mis trece. Mi padre se había pasado la vida cuidando de mí, solo la guerra había sido capaz de apartarlo de mi lado. Había sido él quien acudía a consolarme cada vez que me despertaba de una pesadilla. Ahora tenía que ser yo quien le ayudara a escapar de las suyas.


  —Bueno… —acabó diciendo—. Supongo que no es mala idea. Puede que lo pasemos bien recorriendo Tokio, si las negociaciones del museo nos dejan suficiente tiempo libre.


  —Entonces no hay más que hablar. —Di sendas palmadas sobre el mantel, haciendo tintinear mis cubiertos—. Mañana volveré a telefonear a Kenyon para decirle que estamos deseando ponernos en camino. Sé que Chloë se llevará un disgusto, pero cuanto antes nos marchemos de aquí, mejor. Si nos organizamos bien, podremos estar en Los Ángeles la semana que viene. —Los miré atentamente—. ¿Tenéis algo que objetar, alguno de los dos?


  —Solo que es una suerte que no te parezcas en nada a tu madre —respondió Arshad, y sin inmutarse ante mi mirada asesina, se giró en su asiento para pedir otro pimentero.


  Capítulo 4
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  ara mi inmenso alivio, mi padre no puso tantas objeciones como había temido en un principio y, tras dos llamadas más al Museo Británico, el acuerdo quedó cerrado. Nos marcharíamos a la semana siguiente rumbo a la costa oeste, donde embarcaríamos en uno de los trasatlánticos que partían cada siete días en dirección al País del Sol Naciente. Constable se ocuparía de avisar a Matsudaira Keisuke para que estuviera al corriente de la situación, aunque Arshad no dio su brazo a torcer y, mientras mi padre y yo acabábamos de ultimar detalles con el museo, se dedicó a investigar por su cuenta si poseía algún contacto en Nueva York que pudiera actuar como intermediario, ya que estaba convencido de que el empresario lo consideraría una muestra de buena voluntad.


  Por exasperante que me pareciera que siempre hiciese las cosas a su modo, fue una sorpresa descubrir que había dado en el clavo. Gracias a sus pesquisas supimos que en Harlem, en el norte de Manhattan, había una tetería regentada por un antiguo empleado de la Compañía Matsudaira, un tal Yamashiro cuyo nombre le resultaba muy familiar a Arshad pese a no recordar con exactitud de quién se trataba. Aquel tipo, no obstante, sí que debía de acordarse de él, porque la misiva con la que le contestó no podía ser más formal:


  
Será para mí un enorme placer, alteza, recibiros en mi humilde negocio, totalmente impropio de alguien de vuestra altura. Si estáis de acuerdo, podemos vernos esta misma tarde a las ocho para hablar del asunto que os ocupa. Hace años que Matsudaira Keisuke y esta humilde persona dejaron de transitar por el mismo sendero, pero podéis contar con mi colaboración para cualquier cosa que necesitéis.




  Y junto a la firma, un sello circular de color rojo con caracteres japoneses, se leía:


  
P. D. Las vistas del monte Fuji son preciosas desde Kamakura.




  Ese último comentario nos resultó un tanto extraño, pero al menos nos habíamos salido con la nuestra. Mi padre no podría acompañarnos a la tetería porque los padres de Cedric se habían empeñado en invitarle al club de campo (cosa que sabía que odiaba con toda su alma, pero ya había conseguido escaquearse demasiadas veces), así que Arshad y yo decidimos ocuparnos del asunto en su ausencia. Él no parecía haber detectado nada inquietante en la invitación, pero yo no las tenía todas conmigo en lo concerniente a Matsudaira Keisuke. «Eso de no transitar ya por el mismo sendero suena a ruptura total —reflexioné—, y para parecerle serio a Arshad tiene que tratarse de un hueso duro de roer».


  Aquel día la puesta de sol me sorprendió de pie delante de mi tocador, peleándome con un pintalabios que me había regalado Chloë. Cedric y ella nos habían propuesto ir a cenar a Shanley’s después de ocuparnos del «affaire japonés», y como mi prima no hacía más que hablar de los candelabros dorados, los revestimientos de caoba y el comedor de estilo LuisXVI, no me había quedado más remedio que sacar del armario el vestido de pedrería que me había hecho comprar para las ocasiones especiales. Me llevó casi media hora quedar conforme con mi reflejo, y cuando por fin lo hice me calcé unos tacones y me dirigí a la sala de estar de la suite, en la que Arshad me esperaba leyendo Veinte mil leguas de viaje submarino. Descendimos en el ascensor hasta el garaje, donde uno de los muchachos del Plaza estaba aguardándonos con el Alfa Romeo, y tras darle una propina, nos pusimos en camino rumbo a Harlem por las avenidas convertidas en collares de luz.


  A las ocho de la tarde los londinenses estarían replegándose a sus sillones de oreja en batín y zapatillas, pero Nueva York empezaba a desperezarse para una noche más de desenfreno. Había tanto tráfico a nuestro alrededor, coches y más coches rebosantes de gente que cantaba, daba palmas y hasta bailaba sobre los asientos traseros, que tardamos una eternidad en recorrer el lateral de Central Park, una mancha de tinta comparada con la orgía de color de los semáforos, los carteles luminosos y los rascacielos centelleantes.


  —Me pregunto por qué ese tal Yamashiro nos habrá citado a estas horas —comenté al cabo de un rato, tras dejar atrás la sombría espesura del parque. Era la primera vez que nos adentrábamos en Harlem y me llamó la atención que hubiera tanta gente de color, en comparación con las pieles de porcelana del Plaza—. No es la mejor hora para tomar el té.


  —Probablemente prefiera conversar con nosotros sin tener clientes alrededor —dijo Arshad, encogiéndose de hombros—. ¿Qué significará eso de las vistas desde Kamakura?


  —Puede que sea un simple consejo turístico para cuanto estemos en Japón… En el fondo estás deseando que nos vayamos de aquí, ¿verdad? —Arshad sacudió la cabeza en aquel gesto tan indio, a medio camino entre el sí y el no, y yo sonreí—. No hace falta que lo jures: sé que odias las ciudades modernas. Serías más feliz entre las ruinas de Bhangarh.


  —Me da la sensación de que, contigo en mi vida, hasta el mayor remanso de paz se convertiría en Coney Island. Estás hecha un auténtico desastre natural. —Estiró una mano para agarrar mis dedos, sonriendo de refilón sin dejar de conducir—. Mi desastre natural.


  —Vuelve a sonreír así —le reté— y te meteré a rastras en el primer hotel que veamos.


  —¿Estamos interrumpiendo algo? —oímos exclamar a alguien, y al girarnos hacia la derecha descubrimos que Cedric y Chloë, con los que habíamos quedado en la tetería, se ponían a nuestra altura en su Daimler color crema—. Si lo preferís, podemos cancelar el sarao —siguió Chloë entre risas—. Seguro que se os ocurre qué hacer.


  —Los camareros del Shanley’s se van a quedar de piedra cuando te vean entrar con esa túnica, Singh —exclamó Cedric—. Antes muerto que con un traje occidental, ¿verdad?


  —Mira quién fue a hablar —le respondió Arshad, aunque no pareció ofenderse—. No tengo ni idea de dónde has sacado esa corbata, pero he visto odaliscas con sedas más discretas.


  Chloë soltó un «¡pero si está guapísimo!» y yo una carcajada, porque Arshad tenía razón: la corbata plateada de Cedric destellaba cada vez que pasábamos bajo una farola.


  —Muy gracioso —contestó este, pisando a fondo el acelerador—, pero veremos quién ríe el último. Una carrera hasta la tetería; el que llegue en segundo lugar, paga la cena.


  —Adelante, cariño —contesté apoyando una mano en el hombro de Arshad—, vamos a patearle su paliducho trasero. —Y con una sonrisa maligna, impulsó el Alfa Romeo en pos del Daimler de Cedric hasta que las farolas se convirtieron en serpentinas eléctricas.


  Para entonces estábamos tan cerca de nuestro destino que la competición no duró más de dos minutos. Llegamos prácticamente al mismo tiempo a la esquina de la calle Ciento cuarenta y siete con la avenida en la que se hallaba el famoso Cotton Club, cuya entrada resplandecía en medio de la noche casi tanto como las atracciones de Coney Island.


  —«Lenox Avenue», muy apropiado —leí en el cartel de la esquina mientras Arshad y yo bajábamos del coche—. Será algún antepasado de mi padre que consiguió prosperar aquí.


  —Tendría sentido, tratándose de un distrito de inmigrantes —dijo él. Dio unos pasos hacia un pequeño local situado unos metros más allá—. Eso debe de ser lo que buscamos.


  —Péinate, Ced —dijo Chloë mientras le ordenaba los rizos, tan rubios como los suyos.


  Tal como habíamos imaginado, la tetería estaba desierta a esas horas. Un historiado cartel con la palabra YAMASHIRO rodeada de flores de cerezo sobrevolaba la puerta de cristal, a través de la cual pudimos distinguir a un muchacho japonés apenas unos años mayor que nosotros. Estaba sacando brillo al mostrador situado al fondo, pero cuando empujamos la puerta se apresuró a salir a recibirnos con una radiante sonrisa.


  —Irasshaimase, bienvenidos —saludó inclinándose hacia delante—. ¿Deseaban algo?


  —Teníamos una cita con el señor Yamashiro —dijo Arshad mientras Cedric cerraba la puerta a nuestras espaldas—. Podemos esperar aquí hasta que se reúna con nosotros…


  Pero su voz se fue apagando poco a poco, y no me costó entender por qué. Aquel local debía de haber sido hermoso, pero había conocido tiempos mejores: los paneles de papel de arroz estaban decolorados por el sol, las mesitas bajas necesitaban una buena capa de barniz y la acuarela de dos metros de ancho colgada detrás del mostrador, con uno de esos arcos japoneses de madera cubierto de nieve, tenía quemaduras de cigarro.


  Para nuestra sorpresa, el chico no parecía tener intenciones de avisar a nadie. Se limitó a aguardar apaciblemente de pie, con las manos apoyadas sobre su kimono negro.


  —Díganme, okyaku-sama, si son tan amables, ¿qué es lo que más les gusta de Japón?


  —¿Cómo dice? —Miré a Arshad, que también parecía desconcertado, y después a mi prima—. Se refiere a… ¿lo que queremos que nos sirva mientras esperamos a su superior?


  —Lo que más les gusta de Japón —repitió el chico, alzando elocuentemente las cejas.


  —Aaaah, es algún tipo de acertijo oriental —se emocionó Cedric—. Bueno, no es que sepamos mucho de su país, pero siempre he querido conocer esa muralla tan enorme…


  —Creo que eso es chino, Ced —susurró mi prima—. Y también las Guerras del Opio de las que nos habló aquel amigo de tus tíos, y la ópera de Puccini que vimos el otro día.


  —No se ofenda, pero no tenemos tiempo para adivinanzas —contestó Arshad—. Ya le hemos dicho que Yamashiro nos ha citado esta noche, de modo que cuanto antes nos…


  Pero el muchacho siguió mirándonos con la misma sonrisa imperturbable, y tras unos segundos comprendí la razón. No era la primera vez que nos veíamos en una situación como aquella, aunque nunca me lo hubiera imaginado de una respetable tetería.


  —Hemos oído que las vistas del Monte Fuji son preciosas desde Kamakura —le dije.


  —Efectivamente. —Y con una sonrisa aún mayor, el dependiente rodeó el mostrador para accionar una pequeña palanca oculta bajo la caja registradora. Al hacerlo, la gran acuarela situada tras él comenzó a elevarse, revelando una puerta de la que brotaba un rumor inconfundible: risas desatadas, entrechocar de copas y música de jazz.


  Cedric, Chloë y yo rompimos a aplaudir; Arshad dejó escapar un gemido. Al otro lado de la puerta había un corredor con paredes de ladrillo iluminado por media docena de bombillas. Lo atravesamos deprisa, después de despedirnos del muchacho, y llegamos a una amplia estancia abarrotada de mesas redondas, tan envuelta en la neblina de los cigarrillos que apenas distinguíamos a la orquesta situada sobre la tarima.


  —Quién nos lo iba a decir —exclamé por encima del ruido de los saxofones. Aquel local no se diferenciaba mucho de los clubes nocturnos que habíamos visitado, salvo en la decoración: las características arañas de cristal habían sido sustituidas por farolillos de papel, había sombrillas de todos los colores colocadas sobre las paredes y en el centro de cada mesa descansaba un pequeño jarrón con ramas de cerezo artificiales—. ¡Parece que el señor Yamashiro sabe muy bien cuál es la mejor manera de prosperar en Nueva York!


  —Decadencia occidental —masculló Arshad, y me atrajo más hacia sí cuando un par de jovencitas, tropezando con sus propios pies, pasaron junto a nosotros entre canturreos.


  Decididamente, nuestro contacto no había abandonado su espíritu empresarial al dejar Japón: aquel negocio era un éxito rotundo. Fuimos rodeando la pista de baile en la que docenas de flappers se dejaban seducir por caballeros de Wall Street de esmoquin y pelo engominado, sacudiendo las caderas y los brazos al mismo ritmo que las coristas del escenario. Mientras tanto, un regimiento de camareros rigurosamente vestidos de negro se abría camino entre la muchedumbre, cargando con toda clase de cócteles adornados con pajitas de colores y grandes cubiteras repletas de hielo que dejaban junto a las mesas.


  —Yo diría que lo del Shanley’s puede esperar a otro día —soltó Cedric, emocionado.


  —Lo que no entiendo es cómo hemos tardado tanto en descubrir este sitio —exclamó Chloë, agarrándome para evitar que la marea humana nos separara—. ¡Es es-pec-ta-cu-lar!


  —¿Cuántos antros de estos deben de existir en la ciudad? —Arshad sacudió la cabeza con hastío—. ¿Es que no hay una sola persona que tenga que madrugar por las mañanas?


  —Agradéceselo al Congreso por aprobar la Decimoctava Enmienda —dije yo—. Ten por seguro que, de no haberse ilegalizado la venta de alcohol, todos estos locales estarían prácticamente desiertos. Cuanto más prohíbes algo, más ganas tiene la gente de hacerlo.


  —Pues que no cuenten conmigo para quebrantar la ley —replicó Arshad—. Me pondré a buscar a Yamashiro ahora mismo; cuanto antes demos con él, antes nos marcharemos.


  —Mientras lo encuentras, iremos a la parte de arriba a tomar algo —le dijo Cedric, y nos condujo por una escalera lateral lacada en rojo y negro. Tuvimos que esquivar a una chica que se había quedado dormida en uno de los peldaños y a un par de vendedoras de Lucky Strike antes de desembocar en el piso superior—. ¿Qué van a tomar las señoritas?


  —Chloë quiere una Dama Rosa, como siempre —contesté—. Y lima con sifón para mí.


  —Dudo mucho que alguien vaya a pedirte la documentación. —Cedric sonrió—. No es exactamente la mejor manera de conseguir que prospere un establecimiento como este…


  —No seas tonto, Ced; es por su padre. —Chloë le dio un golpecito en el brazo—. Y la verdad es que nosotros deberíamos seguir su ejemplo… a partir de mañana, o de pasado.


  Se volvió hacia mí para cogerme de la mano y conducirme, bailoteando como una de las chicas Ziegfeld, hasta una mesa situada junto a la barandilla. Desde allí podíamos contemplar a las parejas que seguían dando vueltas por la pista, convertidas por efecto de la neblina que los farolillos teñían de rojo en puntos brillantes de pedrería y lentejuelas.


  —Es como estar dentro de un sueño —suspiró Chloë cuando nos sentamos—. Y no me refiero solo a esto —abarcó con un gesto de la mano el local—, sino a nuestras propias vidas. Parece que fue ayer cuando teníamos doce años y nos preguntábamos cómo serían nuestros pretendientes, y míranos ahora: yo con un futuro conde, tú con un príncipe…


  —Habla por ti; lo único en lo que yo pensaba era en desenterrar muertos. —Estiré un brazo para rozar el aderezo de la diadema de Chloë, una pequeña cascada de brillantes que se estremecían cada vez que ella se movía—. ¿Esto te lo ha regalado tu futuro conde?


  —Me lo compró en Tiffany’s hace unos días —se emocionó mi prima—. Le dije que era una locura que se gastara tanto dinero, pero supongo que esos dos son incorregibles.


  —Arshad sabe de sobra que no quiero que me regale nada —declaré—. Nada que no sean caballos, avionetas o barcos; los coches puede quedárselos él. Es un milagro que no se haya comprado otro Cadillac en estas dos semanas. —Cedric se reunió con nosotras en ese momento, dejando las copas en la mesa—. Has tirado la casa por la ventana, ¿eh?


  —Como le contesté a tu prima, podría haberme gastado esos dólares en una casa de apuestas, así que en el fondo soy de lo más sensato —respondió mientras acercaba una silla para sentarse entre las dos—. Pero ese no ha sido mi único regalo. ¿Se lo has enseñado ya?


  —¿Enseñarme…? —empecé a decir, pero me quedé callada cuando Chloë levantó la mano derecha, sacudiendo alegremente los dedos. Hasta entonces no me había fijado en que llevaba puesto un anillo de oro blanco con un diamante—. Esto no significará… ¡No!


  —¡Sí! —profirió Chloë, abrazando a Cedric—. ¡Vamos a casarnos al final del verano!


  —¡No me lo puedo creer! —Me tapé la boca con las manos, emocionada—. ¡Esto sí que es una sorpresa! ¿Cuándo lo habéis decidido? ¿Le has dado ya la noticia a tu padre?


  —Todavía no, pero pienso hacerlo en cuanto regresemos a casa —dijo ella—. Nos gustaría celebrar la boda en Oxford, donde nos conocimos… La iglesia de Saint Giles no es muy grande, pero allí está enterrada mi madre y, aunque suene un poco tonto, querría que de algún modo también nos acompañara. Sé que a mi padre le haría mucha ilusión.


  —No suena nada tonto —dijo Cedric, atrayéndola hacia sí para besarla—. Esa clase de detalles son los que te hacen ser tan adorable. ¿Y qué ocurre con vosotros, Helena?


  —Ya podéis esperar sentados. —Sonreí—. No somos de los que se casan.


  —¿Ah, no? —Aquello pareció desconcertar a mi prima—. ¿Habéis hablado ya de ello?


  —La verdad es que no, pero todo eso del hogar, los niños, la responsabilidad… no son cosas que me atraigan. Ahora mismo, solo puedo cruzar los dedos para que el director del museo me conceda la beca que le pedí hace unos meses. Me muero de ganas de volver a excavar en el Valle de los Reyes, y además Egipto está a menos de una semana en barco de la India; sería el lugar perfecto tanto para Arshad como para mí.


  Me dio la sensación de que Chloë no estaba muy convencida, aunque prefirió no hacer más preguntas. «¡Y ahora, para todos ustedes, nuestro famoso Shimmy!», gritó en ese momento el maestro de ceremonias, y al volvernos hacia el escenario, vimos cómo las coristas atacaban un nuevo baile, sacudiendo enérgicamente los hombros desnudos.


  La multitud estalló en ruidosos «hurras» y Cedric y Chloë aplaudieron. Y estaba a punto de hacer lo mismo cuando algo llamó mi atención: había una pequeña puerta situada a la izquierda de la tarima que solo podía observarse desde lo alto, ya que el decorado de cartón del escenario ocultaba por completo aquel rincón. Dos japoneses ataviados con esmoquin, tan enormes que parecían osos, permanecían a ambos flancos de brazos cruzados, pero lo que me sorprendió fue que Arshad estuviera hablando con ellos.


  Su túnica azul oscuro entretejida con hilos de plata era inconfundible. Me incliné sobre la barandilla con las cejas enarcadas, contemplando cómo, tras intercambiar unas palabras con él, los hombres se apartaban a un lado para permitirle traspasar el umbral.


  —¡A mi padre le daría un síncope si me viera bailar así! —dijo Chloë entre risas, aún pendiente del escenario—. ¿Qué me dices, Helena? ¿Te apuntas a volvernos locas un rato?


  —Dame un par de minutos —le contesté— y seré toda tuya. Voy a asegurarme de que su alteza no desencadena un conflicto diplomático. Ah, me llevaré esto para el camino.


  Y cogiendo mi bebida, me dirigí a la escalera para regresar al piso de abajo. Tuve que abrirme paso entre unas chicas que bailoteaban en grupo hasta desembocar ante la tarima, subiendo a continuación a la parte del escenario en la que había visto a Arshad.


  Los tipos de esmoquin no habían regresado aún a sus puestos: seguían hablando en susurros a unos metros de donde me encontraba yo. «Como suele decir papá, mejor pedir perdón que permiso», pensé mientras agarraba el picaporte y, tras mirar unos instantes a los japoneses, abría la puerta para seguir a Arshad por otro modesto corredor de ladrillo.


  No era muy distinto del que comunicaba el interior del club con la tetería. Había un rumor procedente de la habitación del fondo que, al acercarme dando un sorbito a mi copa, reconocí como una radio. Sonaba «California, Here I Come»; Chloë y yo la habíamos bailado un par de veces. Al desembocar delante de la puerta, levanté una mano para dar unos golpecitos, pero nunca llegué a hacerlo: de improviso, un brazo me rodeó el cuello, cortándome casi la respiración, mientras una voz me susurraba: «¿Y qué tenemos aquí?».
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  l sobresalto hizo que se me cayera la copa al suelo. El cristal se rompió en mil pedazos alrededor de mis tacones; un par de esquirlas, de hecho, me arañaron los tobillos a través de las medias, aunque la sorpresa no me permitió darme cuenta. Supe sin tener que volverme que se trataba de uno de los matones, y también que no estaba de buen humor.


  —Déjeme adivinar: se ha perdido camino del baño de señoras —espetó. Contuve un quejido cuando me sujetó los brazos a la espalda—. ¿Es que piensa que somos imbéciles?


  Su acento era mucho más marcado que el del chico de la tetería, y hacía pensar en un puñado de piedras rodando por una pendiente. Me sacudí rabiosamente contra él, pero lo único que conseguí fue que me retorciera aún más los brazos, casi haciéndome gritar.


  —Esto sí que es una novedad: nunca nos habían enviado a una cría. Espero que les quede claro, si es que la dejamos marcharse, que no deberían meter las narices en esto…


  —Para su información, mis amigos me han visto dirigirme hacia aquí —dije con la voz más entrecortada por la rabia que por el miedo—. Supongo que el ruido del Shimmy ahogaría mis gritos… pero dudo que el Departamento de Policía de Nueva York, cuando acuda a su llamada, se muestre demasiado indulgente con otro depósito ilegal de alcohol.


  —Hotta-san, dōka shitanoka? —oímos decir de repente al otro lado de la puerta.


  El gruñido que dejó escapar el hombretón lo hizo parecerse aún más a un oso. Me obligó a avanzar hacia allí sin dejar de sujetar mis brazos y, tras empujar la puerta con su enorme codo, me metió en una habitación que olía como una fábrica entera de tabacos.


  Parecía tratarse de un despacho, aunque su aspecto no podía coincidir menos con la exuberancia oriental del club. Las paredes estaban revestidas hasta la mitad con paneles de caoba, el mismo material de las estanterías cargadas de cuadernos y anaqueles y del escritorio que ocupaba casi la mitad de la habitación. Una mujer japonesa se encontraba arrellanada al otro lado, aunque lo único que hizo al vernos entrar fue enarcar una ceja.


  —Pero ¿qué…? —Arshad estaba sentado frente a ella, pero se puso rápidamente en pie al verme inmovilizada por mi captor—. ¿Qué se supone que está ocurriendo aquí?


  —Que he vuelto a meterme donde no me llaman, supongo —contesté con una mueca.


  —Una nueva espía, por supuesto. —Los oscuros ojos de la mujer me escrutaron de los pies a la cabeza, deteniéndose en la pedrería reluciente de mi vestido—. O una simple entrometida, ahora que me fijo bien: ese atuendo suyo no resulta demasiado discreto.


  —Debe de tratarse de una de las chicas de Cassidy o de McCoy —dijo el tal Hotta de malos modos—. Últimamente han mandado a muchas mujeres cargadas de flecos y joyas para intentar camuflarse entre las flappers. Siento mucho haberles interrumpido, alteza…


  —Soy su novia, so idiota —repuse yo, y al observar su estupor, añadí con un suspiro exasperado—: Oh, ahórrame los comentarios sobre las probabilidades estadísticas de esto.


  —Es justo lo que estaba a punto de decir —comentó la mujer. Debía de rondar los cincuenta y era más menuda que yo, con el pelo entrecano recogido en un moño y adornado con una peineta de laca. No obstante, aquello era lo único oriental que había en ella: su atuendo no podía resultar más neoyorquino—. ¿Es eso cierto, alteza? —le preguntó a Arshad con una sonrisa—. ¿El tigre del Congreso, amaestrado por una domadora inglesa?


  —Si en algo valora su vida, le aconsejo apartarse de ella —dijo Arshad. Aunque no elevó la voz, pude sentir cómo Hotta se tensaba detrás de mí—. No me haga tener que demostrarle lo que les pasa a quienes tocan a la señorita Lennox en contra de su voluntad.


  —Y ya está trayéndome otra lima con sifón —añadí cuando el hombre me soltó poco a poco, con cara de malas pulgas—. Con mucho hielo y una de esas sombrillitas de papel.


  La mujer lo siguió con los ojos mientras abandonaba la estancia y solo entonces, al reparar en la calma con la que había presenciado la escena, comprendí a quién teníamos delante. «No hay un señor Yamashiro moviendo estos hilos: hay una señora Yamashiro».


  —De todas las cosas que podrían haberme sorprendido, esta se lleva la palma —comentó, y cruzó unas manos cargadas de anillos sobre la mesa—. Supongo que vuestro hermano mayor estará encantado de saber que por fin habéis decidido enterrar el hacha de guerra.


  —Las decisiones que tome en mi vida personal no afectan en absoluto a mi postura política —le advirtió Arshad en un tono que casi me dio escalofríos—. De todos modos, le agradecería que dejáramos a Devraj fuera de esta conversación. Con enterarme de cada uno de sus escándalos gracias a los periódicos norteamericanos tengo más que suficiente.


  Aquello, por alguna razón, pareció divertir aún más a la señora Yamashiro, pero no hizo más comentarios. Me invitó a tomar asiento al lado de Arshad mientras bajaba el volumen de la radio colocada sobre la mesa, junto a una colección de cilindros parecidos a nuestros sellos de lacre. Me imaginé que con eso había firmado la carta que nos envió.


  —Yamashiro estaba contándome, justo antes de que aparecierais, que se instaló en la ciudad hace cuatro años —me explicó Arshad entonces—. Al parecer, dejó de trabajar para Matsudaira Keisuke debido a ciertas diferencias de opiniones acerca de la compañía.


  —No sé por qué me imaginaba que la cosa habría acabado mal —comenté—. Supongo que os conoceríais durante tu anterior visita a Japón, cuando te alojaste con su familia.


  —Yo era por aquel entonces la directora de la compañía, mientras que Matsudaira era el presidente —asintió la mujer. No pude evitar sorprenderme de que hubiera ostentado un cargo tan importante, teniendo en cuenta lo tradicional que me había parecido siempre aquel país—. Lo cierto es que formábamos un buen equipo, pero los reproches son como las flechas lanzadas: no pueden recogerse aun cuando no consigan alcanzar su objetivo.


  —Eso ha sonado de lo más poético. Me pregunto qué pudo hacerles enfrentarse así.


  —Helena… —trató de reprocharme Arshad, pero Hotta regresó en ese momento con la bebida que le había pedido y un ceño aún más ominoso que antes. A Yamashiro se le había dibujado una sonrisa en los labios, pero esperó a que se marchara para decir:


  —No os preocupéis, alteza; no creo que a Matsudaira le importase que os hablara de ello. Digamos simplemente que, en los últimos años en los que fui su mano derecha, se empezaron a registrar pérdidas bastante serias en los beneficios de la compañía. Tanto como para que yo le recomendara considerar la oferta de uno de nuestros competidores.


  —¿Otra compañía estaba interesada en absorber la de Matsudaira? —preguntó Arshad, desconcertado—. Ahora comprendo por qué se lo tomó como una ofensa personal… Para él no se trata solamente de una empresa, sino del legado de toda su dinastía.


  —Creo que el problema fue que sucediera en una época complicada para él. En los últimos años han ocurrido ciertas cosas que…, bueno, le han hecho volverse demasiado desconfiado, por no decir paranoico. Por supuesto, no tengo derecho a culparle por ello…


  —¿Ciertas cosas? —pregunté tras cruzar una mirada con Arshad—. ¿A qué se refiere?


  —Eso no puedo revelárselo, señorita Lennox. Basta con decir que se trata de algo mucho más personal que una propuesta de absorción presentada por una compañía rival.


  —Pues teniendo en cuenta que vamos a ser huéspedes suyos, yo diría que tenemos derecho a saber de qué habla —contesté. Yamashiro nos observó un momento, pensativa.


  —Todavía están a tiempo de cambiar de opinión. —Aquello nos desconcertó tanto que no pudimos reaccionar—. De decirles a sus superiores que no les interesa este encargo.


  —¿Y por qué deberíamos hacer algo así? ¿Cree de verdad que…? —Arshad guardó silencio antes de decir en voz más queda—: Espero que no esté tratando de amenazarnos.


  —La palabra correcta, alteza, sería «prevenirnos» —matizó la mujer—. Lo único que puedo confirmarles es que se encontrarán en peligro mientras estén cerca de Matsudaira.


  —Y eso es algo de lo que usted entiende muchísimo —dije de improviso, haciendo que los dos se quedaran mirándome—, dado lo que están haciendo en este lugar.


  Ante esto, la ironía abandonó despacio los ojos de Yamashiro. Los sentí clavarse en mi rostro como agujas mientras recorría con la mirada el abarrotado despacho.


  —Dudo que un simple garito clandestino requiera tantas medidas de seguridad, por no hablar de lo rápidamente que su matón ha pensado en un espionaje por parte de sus rivales —seguí con deliberada calma—. Puede que desde aquí se encargue de coordinar su propia red de apuestas ilegales o de amañar los resultados de campeonatos deportivos…


  —O de ofrecer a sus clientes algo más trasgresor que el alcohol —terció Arshad—. Las drogas que se han convertido en la sensación de la noche desde la prohibición del opio.


  Los ojos de nuestra anfitriona, ya de por sí rasgados, habían pasado a ser dos simples rendijas negras. Mi satisfacción por haber dado en el clavo se atenuó un tanto cuando me percaté de algo perturbador: lo mucho que se parecía aquello a la encerrona que mi madre, unos meses antes, le había tendido al exmarido de la princesa de San Severo en su palacio romano. Se había dado cuenta de que su colección contaba con un Botticelli robado y había usado esa información como un arma…, como hacía con todo aquello que pudiera servir a sus intereses. «Pero yo no me parezco a ella ni lo haré jamás. Me niego».


  El silencio se prolongó tanto que temí que Yamashiro nos echara de una patada, pero me llevé una sorpresa cuando se recostó en la butaca, sonriendo aún más que antes.


  —Tampoco es que nos den muchas facilidades: con esa condenada Ley Harrison de Impuestos sobre Narcóticos tengo que esforzarme aún más que con el alcohol. —Cogió una delgada pipa de bambú que había en la mesa y la encendió con una cerilla, y cuando reparó en cómo la observábamos, añadió—: Solo es tabaco kizami. —Se llevó la boquilla a los labios—. Ahora entiendo cómo ha logrado cazar al tigre. Es usted muy astuta, querida.


  —Diría que nos encontramos en tablas ahora mismo. —Le sonreí—. Salvo por el hecho de que, a diferencia de usted, yo no tengo problemas en revelar los secretos de los demás.


  —Ya veo. —La mujer soltó una carcajada—. No me quedan más opciones, al parecer.


  Entonces sacudió una mano en dirección a la puerta y, al mirar por encima de mi hombro, reparé en que Hotta se había quedado aguardando en el corredor de ladrillo. La señora Yamashiro esperó a que su silueta se confundiera con las sombras antes de decir:


  —Matsudaira ha sido amenazado, y no en una o dos ocasiones. Durante los últimos años que estuve trabajando para su compañía recibió media docena de anónimos y, por lo que tengo entendido, la situación no ha cambiado. De hecho, parece haber ido a peor.


  —¿Amenazado? —Arshad se inclinó hacia delante con el ceño fruncido—. Pero tiene que haber denunciado la situación ante la policía. Un hombre tan importante como él…


  —Por supuesto que lo ha hecho, pero no ha servido de gran cosa, para su desgracia.


  —¿Cree que puede tratarse de esa mafia de la que hablan los periódicos? —pregunté.


  —Si se refiere a la Yakuza, lo dudo mucho, sinceramente. Tenga en cuenta que una gran parte de sus miembros se considera descendiente de los antiguos samuráis, al igual que Matsudaira. Sí, nuestro amigo procede de una dinastía de guerreros —añadió ante mi desconcierto—, y si finalmente se atreven a visitarle, verán lo mucho que se jacta de ello.


  —Lo único que veremos es a un hombre de honor que se ha negado a inclinarse ante un hatajo de miserables —respondió Arshad con desdén—. No tuve tiempo para conocerle en profundidad, señora Yamashiro, pero si algo tengo claro es que nadie sería capaz de extorsionarle, por mucho que lo intentara. Su dignidad le hace estar por encima de eso.


  Vi cómo la mujer sonreía sin dejar de saborear su pipa. Al abrir la boca segundos después, una humareda azul se esparció a su alrededor, haciéndola parecer un fantasma.


  —Salta a la vista, alteza, que no habéis cambiado en estos cinco años —le aseguró a Arshad con la mayor calma—. Vuestro mayor defecto, al menos, sigue siendo el mismo.


  —Supongo que estará hablando de su odio hacia todo lo que suene a Inglaterra —me adelanté al percibir que Arshad se había puesto en tensión—. Tendría que haberlo visto el mes pasado en Londres: fui completamente incapaz de hacerle probar el fish & chips.


  —Estoy hablando de su honor, señorita Lennox —me corrigió—. Un sentido del deber demasiado arraigado puede ser aún más problemático que la inmoralidad absoluta. Espero estar equivocada, Arshad Singh, y que el vuestro no os acabe jugando una mala pasada.


  Antes de que él tuviera la oportunidad de replicar, alguien golpeó la puerta con los nudillos y al girarnos nos topamos con Hotta, aunque su expresión no podía resultar más diferente. Fruncí el ceño al ver que el rencor de sus ojos se había convertido en una inconfundible preocupación, algo que no cuadraba mucho en un hombretón así.


  —Señora… —empezó a decir, aunque no le hizo falta continuar. Yamashiro se puso inmediatamente en pie, lo apartó a un lado sin contemplaciones y se dirigió al local; y tras cruzar con Arshad una mirada desconcertada, nos levantamos también para seguirla.


  Hasta entonces no habíamos reparado en que algo había cambiado. El eco de los saxofones ya no llegaba amortiguado hasta nosotros y la algarabía de los clientes también era distinta, aunque no comprendimos por qué hasta desembocar en el escenario.


  —No me lo puedo creer —grité por encima del barullo. Los esmoqúines y vestidos de pedrería no eran lo único que se distinguía entre el humo: una docena de uniformes azules corría de un lado a otro, enarbolando sus revólveres y agarrando a todo aquel que tratara de huir para ponerle unas esposas—. ¿Una redada de la policía? ¿Justo esta noche?


  —Chloë estará encantada: ahora sí que somos auténticos neoyorquinos —bufó Arshad.


  Por suerte para la señora Yamashiro, sus empleados parecían haber reaccionado a la velocidad del rayo. Hubo un estrépito ensordecedor a nuestra derecha cuando uno de los camareros accionó una palanca que, en menos de lo que tardamos en procesarlo, hizo que las reservas de alcohol del local cayeran por un conducto hasta el sótano. Muchos de los clientes (parejitas asustadas, sobre todo, pero también algún empresario borracho) ya estaban siendo arrastrados hasta el exterior, pero Yamashiro nos agarró rápidamente del brazo, antes de que pudiéramos preguntar, para conducirnos de nuevo a su despacho.


  —Tardarán un rato en llegar aquí, así que pueden usar esta vía de escape. —Después de cerrar la puerta con llave, rodeó el escritorio para detenerse ante la única ventana y abrió las cortinas de par en par. Lo único que se distinguía al otro lado era una pared de ladrillo y la barandilla de una escalera de incendios—. Sé que no es lo más adecuado para su rango, alteza —añadió mientras abría los cristales—, pero no puedo ofrecerles otra cosa.


  —¿Y qué piensa hacer usted? —dije sin conseguir disimular del todo mi nerviosismo.


  —Eso es asunto mío —respondió la mujer, impertérrita—. Pero más vale que se den prisa en bajar antes de que a esos mastuerzos se les ocurra echar un vistazo a las alturas.


  En comparación con el ambiente cargado de perfumes baratos y de humo, la brisa del exterior me hizo estremecerme. Arshad salió a la escalera antes que yo y me ayudó a subirme al alféizar, cogiéndome después de la cintura para que pudiera bajar. Yamashiro cerró los cristales a nuestras espaldas y corrió las cortinas, pero acabábamos de iniciar el descenso cuando uno de mis tacones se quedó enganchado entre los peldaños metálicos.


  De no haberme agarrado a Arshad, habría rodado también hasta la calle. El zapato repiqueteó de escalón en escalón hasta caer sobre los adoquines, lo que atrajo la atención de tres policías que se hallaban frente al local. «¡Ha sonado por allí!», aseguró uno de ellos mientras señalaba el callejón lateral, y sus compañeros lo siguieron de inmediato.


  —Y por esta clase de cosas odiaré los tacones mientras viva —resoplé. Sacudiendo la cabeza, Arshad esperó a que me quitara el otro zapato para conducirme al tejado del edificio, tan pegado al de la siguiente manzana que pudimos cruzar de un salto—. Creo que no nos han visto —susurré una vez que estuvimos al otro lado—. Aún siguen en ese callejón…


  —Más vale que tengas razón —refunfuñó él—, aunque nos estaría bien empleado por empeñarnos en transgredir la ley. Sé que no puedes soportar los «te lo dije», pero te lo dije.


  Desde lo alto de la azotea, la galaxia rutilante en la que se convertía la ciudad cada noche casi nos deslumbró con su resplandor, aunque los neones no eran las únicas luces intermitentes. Media docena de coches de policía se había concentrado alrededor de la manzana, y de ellos surgían otros tantos agentes de uniforme que, sirviéndose de sus silbatos, se aseguraban de que ninguno de los clientes pudiera huir del local. «Dame la mano», me ordenó Arshad en voz baja, y mientras las sirenas continuaban aullando a nuestros pies, conseguimos alcanzar el otro extremo del edificio sin que nos descubrieran.


  También allí había una escalera de incendios, tan herrumbrosa que las puntas de mis medias parecían unos calcetines marrones cuando alcanzamos el suelo. Corrimos sin soltarnos hasta la siguiente bocacalle, donde nos apresuramos a escondernos detrás de unos cubos de basura para poder echar un vistazo a lo que ocurría dentro de Yamashiro.


  —Por los pelos —dije en un susurro, aún con la respiración entrecortada. Dos policías sacaban en ese momento a uno de los matones, cuyas gruesas muñecas apenas cabían en las esposas—. ¿Crees que a Yamashiro le habrá dado tiempo a escapar? —le pregunté a Arshad.


  —Estoy absolutamente seguro —contestó él, espantando a un gato que merodeaba junto a los cubos—. Daba la impresión de estar más que preparada para esta eventualidad.


  —Pues les debemos una, a ella y a su ventana. Quién iba a decirnos, cuando salimos del Plaza, que esta noche iba a dar tanto de sí… —Aparté la mirada del desfile de flappers esposadas para sonreírle—. Diría que es lo más escandaloso que has hecho por mi culpa.


  —No sé yo —comentó Arshad—. Lo del panteón de los Montecarlo es difícil de batir.


  Para entonces, la noticia de la redada se había propagado por todo Lenox Avenue y la esquina empezaba a estar a rebosar. Del Cotton Club salía una marea humana que la policía a duras penas podía mantener a distancia, iluminada por el resplandor rojo y blanco de los anuncios. «Los propietarios de los periódicos estarán encantados —pensé al ver a unos chicos que tomaban notas a toda prisa—. Con un poco de suerte, podrán incluirlo en el número de mañana. Esta es la clase de escándalo que mantiene viva a una ciudad».


  —Parece que no somos los únicos que hemos escapados ilesos —oí decir a Arshad de repente, y me volví en la dirección que estaba señalando. Cedric daba la impresión de haberse arrastrado por un respiradero, porque su traje recordaba al pelaje de un leopardo.


  —¡Cedric! —Se sobresaltó cuando corrí hacia él, sin duda temiendo que pudiese ser de la policía—. ¡No sabes cómo me alegro de que también hayas conseguido escabullirte!


  —Estaba seguro de que me echarían el guante —admitió, un poco pálido—. Deberíais ver cómo ha quedado todo ahí dentro; no creo que hayan dejado ni una sola silla en pie.


  —Nos dio tiempo a echar un vistazo antes de escapar —contestó Arshad—. ¿Y Chloë?


  —¿No está con vosotros? —Los ojos castaños de Cedric oscilaron entre Arshad y yo, y la cara se le puso aún más blanca bajo las manchas—. ¡Pensaba que la encontraría aquí!


  —Tuvimos que poner pies en polvorosa desde el despacho de la dueña —le respondí alarmada.


  —¿Cómo es que ella no te acompañaba cuando conseguiste burlar a la policía?


  —Se fue al baño un par de minutos antes de que derribaran la puerta. Intenté acudir en su busca para marcharnos juntos, pero la gente no hacía más que empujarme en la dirección opuesta. Quise pensar que habría encontrado un modo de salir… —Los tres nos quedamos mirando el escaparate roto de la tetería, alrededor del cual los agentes habían dispuesto un precinto de seguridad—. He de regresar ahí dentro a por ella —añadió Cedric.


  —De eso, nada. —Arshad lo agarró por el cuello de la camisa como podría haber hecho con uno de sus hermanos de cinco años—. Este no es momento para heroicidades, milord.


  —¡Pero si no la ayudamos, acabarán deteniéndola y la encerrarán como a los demás!


  —Me temo que no hay mucho que podamos hacer a estas alturas —dije en voz baja mientras señalaba la puerta del local. Cuatro agentes lo abandonaban en ese momento, llevándose a empellones a unas cuantas muchachas entre las que reconocí a mi prima.


  Cedric dejó escapar un «¡no!». Se dieron tanta prisa en subirlas a uno de los coches que solo distinguí un fogonazo del rostro de Chloë, pero bastó para hacerme tragar saliva; tenía el pelo rubio totalmente revuelto y el maquillaje corrido por culpa de las lágrimas.


  —No sé qué parte de «de eso, nada» no has comprendido —dijo Arshad cuando Cedric trató de soltarse de nuevo—. ¿Crees en serio que te van a dejar rescatarla así como así?


  —Maldita sea, Singh, no puedo quedarme de brazos cruzados. ¡No puedo dejar que la metan en el calabozo por mi culpa, por no haber estado a su lado para escapar juntos!


  —Sería culpa nuestra, en todo caso —le tranquilicé—, y de todos modos… no es que le espere la peor tortura del mundo, teniendo en cuenta lo reincidente que está siendo mi padre. Pero ahora será mejor que regresemos a los coches. —Y los agarré a ambos antes de darle la espalda a la tetería—. Por esta noche, ya hemos tentado demasiado a la suerte.
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  i padre, que se había quedado dormido en el diván de la suite, debió de pensar que aún seguía soñando cuando, a eso de la medianoche, cerramos la puerta a nuestras espaldas. El reflejo que nos devolvían los espejos no podía ser más lamentable: los tres estábamos despeinados, nuestra ropa se había llenado de mugre y, como yo aún seguía descalza, Arshad había tenido que subirme en brazos desde el garaje. Por suerte para nosotros, mi padre estaba tan acostumbrado a esa clase de situaciones que no se le pasó por la cabeza echarnos nada en cara; lo único que hizo cuando acabamos de contarle lo ocurrido fue colgarse del teléfono hasta dar con el paradero de mi prima. Al parecer, la habían llevado a la prisión de White Street con otros clientes de Yamashiro y, según nos explicó al soltar el auricular, nos dejarían pasar a recogerla a primera hora de la mañana.


  No parecía haber nada más que pudiésemos hacer, aunque cada vez que pensaba en la pobre Chloë, la chica más dulce y risueña que había conocido nunca, encerrada en un calabozo maloliente como una criminal, se me encogía el corazón. Tuve que esperar a que Cedric se marchara a la habitación que había alquilado en nuestro pasillo y a que mi padre se retirara también a la suya para dirigirme de puntillas a la de Arshad, convencida de que me resultaría imposible conciliar el sueño si no lo tenía a mi lado para calmarme.


  —Con que la policía hubiera reventado la puerta diez minutos más tarde, habríamos podido descubrir de qué hablaba esa mujer —recuerdo haber susurrado en cierto momento de la noche, acurrucada entre sus brazos en la oscuridad—. Maldita sea, qué mala suerte…


  —Dudo que hubiéramos conseguido tirarle de la lengua —me respondió en el mismo tono—. Los japoneses son increíblemente herméticos en lo concerniente a sus negocios.


  —¿Qué crees que quieren conseguir con esas amenazas? ¿El dinero de Matsudaira?


  —Demasiado obvio. —Sus dedos juguetearon pensativamente con mi pelo—. Veo más probable que se trate de algo relacionado con su empresa. Con la Compañía Matsudaira.


  —Puede que estén intentando extorsionarle para hacerse con parte de sus beneficios.


  —Debe de haber modos mucho más rentables de conseguir una fortuna, Helena. Ya oíste a la señora Yamashiro: la compañía no es que se encuentre atravesando su momento de gloria. Tal vez sus rivales puedan tener algo que ver, pero incluso así…


  Aunque ninguno de los dos lo mencionó, supe que a él tampoco se le había pasado por la cabeza la posibilidad de renunciar a nuestra misión. La dichosa japonesa estaba en lo cierto: Arshad tenía demasiado arraigado el sentido del honor para dejarse amedrentar por un puñado de cartas anónimas. «Duérmete ya —susurró mientras me cogía la barbilla a tientas para darme un beso en los labios—, o de lo contrario no habrá quien te saque de la cama dentro de unas horas. Cuanto antes nos marchemos a recoger a Chloë, mejor».


  A juzgar por las ojeras que teníamos todos a eso de las siete, a nadie se le ocurriría proponer otra visita a un club nocturno en una temporada. Estaba amaneciendo cuando nos dirigimos a la prisión en el coche de Arshad, abriéndonos camino entre los tranvías atiborrados de oficinistas medio dormidos hasta aparcar delante de un edificio que, desde luego, no podía parecerse menos a lo que me había imaginado. Las torres cónicas que se elevaban hacia el cielo le daban un inquietante aire de castillo medieval; no me habría extrañado que contara con mazmorras, verdugos encapuchados y algún dragón que otro.


  Mientras mi padre se encargaba de recoger a Chloë (¿eran cosas mías o la pareja de policías de la entrada lo había saludado con demasiada familiaridad?), Arshad, Cedric y yo nos quedamos aguardándoles en White Street. Un chiquillo cargado de periódicos vociferaba en la esquina y aproveché para hacerme con un ejemplar del New York Times.


  —«La redada de la pasada medianoche en Harlem fue una de las más exitosas llevadas a cabo por el Departamento de Policía de Nueva York» —les leí en voz alta, con la espalda apoyada en la reja del foso—. «Media docena de locales fueron registrados entre las diez y las dos de la madrugada y un total de doscientas cuarenta personas resultaron detenidas». Esto no me lo esperaba: parece que nuestro club no ha sido el único en caer.


  —Me imagino que alguien les daría un soplo relativo a todo el distrito —dijo Arshad mientras Cedric deambulaba nervioso por la acera—. Quizás alguno de sus competidores.


  —«Además de requisar cientos de litros de champán, ginebra, whisky canadiense, ron austriaco, etc., las fuerzas del orden consiguieron incautar numerosos instrumentos dedicados a la destilación casera de alcohol». —Recorrí la columna con los ojos hasta dar con lo que buscaba—. Ah, aquí hablan de Yamashiro: «La tetería japonesa situada en la esquina de Lenox Avenue y la calle Ciento cuarenta y siete ha sido uno de los negocios desarticulados anoche, una tapadera que llevaba funcionando desde 1920…». Pero no dicen nada de lo que nosotros descubrimos; ni siquiera sospechan que traficasen con drogas.


  —Si tampoco mencionan qué ha sucedido con la señora Yamashiro, es que no han conseguido detenerla. —Arshad se apoyó también en la reja, a mi lado—. Desde luego, no se puede negar que sea una mujer astuta: estaba perfectamente preparada para algo así.


  —De haber sabido dónde nos estábamos metiendo, no se me habría ocurrido nunca llevar a Chloë allí —murmuró Cedric, pasándose las manos por el pelo—. Ahora mismo me siento tan abochornado, tan… —Pero en ese momento la puerta de la prisión se abrió y, al darnos la vuelta a la vez, vimos salir a mi prima, encogida debajo del brazo de mi padre.


  —¡Chloë! —dejó escapar Cedric, echando a correr hacia ella.


  No pude contener un suspiro de alivio al comprobar que se encontraba bien, aunque su vestido de lentejuelas tenía tal cantidad de mugre que costaba adivinar que en algún momento había sido rosa.


  —Aquí viene la heroína de la noche —la saludé en voz alta, haciéndola acurrucarse más contra mi padre—. Nueva York ya no se parece tanto a las rodillas de una abeja, ¿no?


  —Estoy ab-so-lu-ta-men-te avergonzada —gimoteó mi prima. Se tapó la cara con las manos mientras Cedric la abrazaba—. Por favor, decidme que no ha salido en la prensa…


  —El New York Times ha publicado un artículo sobre la redada, pero no dice nada de nosotros. —Le enseñé el periódico, lo cual pareció tranquilizarla—. Y nadie estaba al tanto de quién eras, así que no te preocupes: los padres de Cedric nunca se enterarán de esto.


  —Eso es lo único que me consuela —se lamentó Chloë—. No podía dejar de pensar en titulares espeluznantes: «La hija de lord Silverstone, detenida en un club clandestino…».


  —Yo compraría ese número sin dudarlo —le aseguró mi padre. Otra flapper acababa de abandonar el edificio, con las medias desgarradas y una expresión en la que se daban la mano el bochorno y la resaca, y los cinco nos encaminamos hacia el coche—. De todos modos, alguna explicación tendréis que darles a los Castlemaine. A estas alturas tienen que haber notado que Cedric y tú no habéis pasado la noche en su mansión.


  —Han telefoneado media docena de veces al Plaza preguntando por nosotros, pero no me he atrevido a responderles —confesó el muchacho—. Deben de estar preocupadísimos…


  —Lo mejor será que os presentéis con alguna excusa creíble, como que le cogisteis prestado el Alfa Romeo a Arshad para manosearos un rato en las afueras después de estar mirando las estrellas. Os quedasteis sin gasolina durante el viaje de regreso y no tuvisteis más remedio que pernoctar en un motel de carretera, donde el manoseo fue aún mayor…


  —¡Tío Lionel! —se escandalizó Chloë mientras Cedric se ponía del color de la grana.


  —¿Por qué tiene que ser justo dentro de mi Alfa Romeo? —replicó Arshad.


  —No me vengáis ahora con melindres; como si no lo hubierais hecho nunca. —Para entonces, el semáforo se había puesto en verde y mi padre le dio un empujoncito a Cedric para que cruzara—. Ya sé que no es lo que lady Castlemaine desearía escuchar de su futura nuera, pero mejor eso que tener que explicarle cómo es pasar una noche en el calabozo.


  —Supongo que tiene razón —murmuró Cedric—. Me alegra que sea tan comprensivo.


  —En ese caso, señor Lennox, no creo que hubiera ningún problema en que llevara a Helena a dar una vuelta en coche esta noche —comentó Arshad mientras yo le miraba con suspicacia—. Me han dicho que las vistas son espectaculares desde Bedford Hills, y está lo suficientemente apartado para que nadie nos interrumpa mientras nos manoseamos…


  —Tú sigue por ahí, Sandokán, y seré yo quien se encargue de hacerte ver las estrellas.


  Chloë se dio tanta prisa en subir al coche que se le volvió a desgarrar el vestido a la altura de la cadera. Esta vez me senté a su lado para darle la mano durante el trayecto, que resultó ser bastante más alegre que a la ida; ahora que nos habíamos quitado aquel peso de encima, Nueva York parecía sorprendentemente luminosa, con sus rascacielos brillando de un modo que recordaba al sol haciéndose añicos sobre la superficie del mar.


  —Tienes suerte de que entremos a través del garaje —le dije a mi prima tras bajar al sótano del Plaza—. Los recepcionistas se quedarían de piedra si te vieran ahora mismo.


  —Yo misma me quedaría de piedra si me viera —corroboró Chloë—. Tapad todos los espejos de la suite antes de que entre, por favor. Y tío Lionel —se volvió hacia mi padre—, tienes que decirme cuánto te ha costado la fianza para pedirle a papá que te lo devuelva.


  —De eso nada —contestó él—. Con todo lo que me ha prestado tu padre, podría montar unos grandes almacenes y, aun así, me sobraría calderilla. Pero ya que hablamos de lord Silverstone, creo que deberías contarle lo ocurrido, ahora que por fin ha pasado todo. —Mi prima asintió dócilmente—. Y no te vendría mal darte un baño: hueles como una bodega.


  Chloë susurró un «bueno» antes de dejarse conducir hacia el ascensor. El botones que nos abrió la reja dorada no pudo evitar mirarla con extrañeza, pero se limitó a pulsar el botón del decimoséptimo piso y dos minutos después estábamos de vuelta en nuestra suite, con su acogedor papel pintado y sus muebles tapizados de dorado y rojo.


  Mientras Chloë llenaba la bañera de agua caliente, saqué de mi armario una blusa y una falda que supuse que le quedarían bien y se las entregué junto con un albornoz. Al regresar con los demás, me animé de inmediato: uno de los camareros del Plaza entraba en ese momento con un carrito rebosante de tostadas, zumo de naranja y café recién hecho.


  —¡Parece que el día empieza a mejorar! —Se me hizo la boca agua al levantar una de las campanas; nunca me habían apetecido tanto unos huevos con beicon—. Deberíamos dejarle algo a la pobre Chloë, aunque no estoy segura de que tenga apetito, la verdad…


  —Han llegado unas cuantas cartas para ustedes, señorita Lennox —me dijo el chico, alargándome media docena de sobres. Le di una propina y me senté a echarles un vistazo mientras Cedric servía el café, pero cuando hube apartado las inevitables invitaciones de los Castlemaine para cenar en Long Island, salir a dar una vuelta en su yate o pasar una velada en el club de campo, me encontré con algo que me hizo detenerme poco a poco.


  El sobre era mucho más sencillo, bastante arrugado en las esquinas, y ni siquiera llevaba remitente. Contuve el aliento al desdoblar la hoja del interior y empezar a leer:


  
Si quieren seguir vivos, NO VAYAN A TOKIO. No se acerquen siquiera a Japón, no acepten la misión que les han propuesto y, sobre todo, NO ESTÉN EN CONTACTO CON MATSUDAIRA Keisuke. Esto no es una amenaza, sino una advertencia: TODAVÍA ESTÁN A TIEMPO DE SALVARSE ANTES DE QUE LE ASESTEN EL GOLPE.




  —¿… na? —Me llevó un rato advertir que Cedric me decía algo. Se me había quedado mirando con la cafetera en la mano—. Te preguntaba si lo querías solo o con leche.


  —Solo y sin nada de azúcar —contesté sin pensar demasiado. Miré de nuevo la carta abierta sobre mi regazo y me percaté, con una punzada de fastidio, de que me temblaban los dedos—. Cedric, ¿sabes si las cartas se dejan directamente en la recepción?


  —Supongo que el Plaza cuenta con su propio buzón —dijo algo sorprendido—. Bastará con escribir el apellido del destinatario para que el personal las añada al resto del correo.


  —Entiendo. —Guardé silencio durante unos segundos antes de ponerme en pie—. Me he dado cuenta de que tengo que ocuparme de algo. Estaré de vuelta dentro de un rato.


  —¿Qué? —Cedric no parecía comprender nada—. Pero si ni siquiera has desayunado…


  —No pasa nada: se me ha quitado el hambre. —A juzgar por su expresión, le habría desconcertado menos oírme hablar de un león vegetariano—. Si Arshad pregunta por mí —le susurré—, dile que estoy telefoneando otra vez al museo. —Y después de comprobar que estaba distraído hablando con mi padre, agarré de nuevo mi chaqueta para escabullirme tan precipitadamente que casi me tropecé con la alfombra del pasillo.


  Me llevó unos minutos comprender que estaba más rabiosa que asustada. No era la primera vez que trataban de apartarme de asuntos que no me concernían, pero ni en la India ni en Italia había recibido amenazas tan descaradas. «Quieren que nos retiremos de la partida antes de que comience siquiera —me dije mientras atravesaba a todo correr las puertas giratorias—. La cuestión es si aún habrá escapatoria para Matsudaira». Recordaba que una de las líneas de metro de Central Park llegaba hasta Lenox Avenue, pero tenía tanta prisa que preferí dar el alto al primer taxi que pasara para que me llevase hasta allí.


  El conductor no dejó de parlotear durante todo el recorrido, aunque no me acuerdo de absolutamente nada de lo que dijo. Cuando por fin desembocamos en la esquina de la tetería, me bajé de un salto pidiéndole que me esperara y solo entonces fui consciente de que estaba perdiendo el tiempo: no obtendría precisamente respuestas en aquel lugar.


  —Menudo panorama —murmuré dando unos pasos hacia la puerta. Hacía poco que el camión de la limpieza había pasado por allí, pero el alcohol derramado a través de las ventanas seguía haciendo que se me pegaran los pies al suelo. Los barrenderos se habían encargado también de los cristales rotos, aunque habían olvidado recoger el letrero de Yamashiro, cuyas flores de cerezo apenas se distinguían bajo aquella costra de suciedad.


  El aspecto del edificio no podía resultar más patético, comparado con los demás negocios adornados con carteles publicitarios y las modestas casas de ladrillo erigidas a ambos lados. Tardé en notar que una mujer estaba observándome apoyada en el quicio de un inmueble cercano, una hermosa mulata con un vestido de algodón rojo.


  —Han puesto pies en polvorosa, así que dudo que vuelvan a verlos por aquí —se me adelantó antes de que supiese siquiera qué preguntarle—. A estas horas deben de estar de camino a Connecticut o Nueva Jersey, como todos los que consiguen burlar a la policía.


  —Supongo que hablamos de la señora Yamashiro y sus empleados. —Me acerqué a la escalera mientras la mujer alisaba las arrugas de su delantal—. Soy, eh…, soy reportera del New York Times. Tengo que escribir otro artículo sobre la redada y me preguntaba…


  —¿Dónde está su cuaderno de notas, y cómo es que no la acompaña un fotógrafo?


  Abrí la boca un par de veces, pero no supe qué contestar. La mujer sonrió para sí sin dejar de acariciar la cabeza rizada de un niño que había aparecido junto a su cadera.


  —Yamashiro vivía encima de la tetería —continuó diciendo, y señaló el edificio con la barbilla—, pero no he vuelto a verla desde ayer por la tarde. Me imagino que escaparía antes de que los botones registraran su despacho. No tengo la menor idea de dónde está.


  —¿Y qué ha sido de los demás japoneses? ¿Cree que se habrán marchado con ella?


  —Tampoco sabría decirle. Su patrona les había alquilado habitaciones en el mismo inmueble, así que supongo que tampoco regresarán. Cuanto menos se dejen ver, mejor.


  Aquello tenía mucho sentido, aunque la frustración de haberme desplazado hasta allí para nada me hizo estrujar el anónimo dentro del bolsillo. Parecía que Yamashiro se había salido con la suya: estaba empeñada en no revelarnos nada más sobre Matsudaira y cualquier posibilidad de tirarle de la lengua se había evaporado. La mujer se dispuso a regresar a su casa, y yo acababa de dar dos pasos hacia el taxi cuando me giré de nuevo.


  —¿Puedo preguntarle…? —Ella se detuvo a punto de cerrar la puerta—. Usted está al corriente de lo que la señora Yamashiro se traía realmente entre manos, ¿me equivoco?


  —Por supuesto que lo sabía —me contestó—. No existen secretos en este vecindario.


  —Entonces estará enterada también de que el club era la tapadera para su auténtico negocio, el de la droga. —Otro asentimiento—. ¿Cómo es posible? ¿Cómo puede simpatizar con una delincuente como esa una respetable madre de familia como usted?


  —No tenía barrera de color —se limitó a responderme—. Ella misma era extranjera, de modo que no hacía distinciones entre negros y blancos. Si conociera Harlem a fondo, se daría cuenta de que es más de lo que puede decirse de la mayor parte de sus empresarios.


  Y con una última palmadita en los rizos del niño, desapareció en el interior de la casa dejándome sola en medio de una calle tan silenciosa que casi parecía guardar luto.


  Capítulo 7
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  urante los días que siguieron a aquello estuvimos tan atareados con los pasaportes, la preparación del equipaje, las conferencias al Museo Británico y las despedidas en la mansión de Long Island de la familia de Cedric que no pude dar demasiadas vueltas a lo ocurrido. El anónimo, no obstante, se había quedado a buen recaudo tanto dentro de mi bolso como de mi cerebro, y no tardé en llegar a la conclusión de que solo había una persona que pudiera responder a mis preguntas. Matsudaira Keisuke tenía que estar al corriente de quiénes eran los que le amenazaban y el motivo por el que querrían impedir que tres extranjeros se dejasen caer por su casa… Tres extranjeros a los que, como pensé la tarde en la que nos dirigimos a la estación de tren para ponernos en camino, no habían tratado de amedrentar, sino de prevenir. Era como si alguien supiera que estaba a punto de pasar algo terrible, pero no quisiera que nos afectase, lo cual no tenía sentido, dado que nadie nos conocía. «Todavía están a tiempo de salvarse antes de que le asesten el golpe…».


  —Oh, por el amor de Dios, supéralo de una vez —exclamé mientras atravesábamos el vestíbulo de Grand Central Terminal, una catedral de cristal, acero y mármol de Tennessee desdibujada por el humo. Los tableros electromecánicos ya anunciaban la partida del tren y un mozo nos conducía a nuestro vagón, empujando el carrito con el equipaje—. No es más que un coche, Arshad. ¿Voy a tener que ponerme celosa de un condenado trasto?


  —Es mi condenado trasto —se defendió Arshad, subiendo al tren detrás de mí—. Solo espero que el vagón portacoches de la 20th Century Limited esté a la altura de su fama.


  —Ahora entiendo por qué no quisiste que nos ocupáramos nosotros de comprar los billetes —resopló mi padre—. Y yo creyendo que echabas de menos los trenes de marajás…


  Nuestras quejas, no obstante, se apagaron en cuanto echamos un vistazo al interior de los vagones, cuya elegancia cortaba el aliento. Todos contaban con asientos forrados de terciopelo, aire acondicionado y modernísimas lámparas fluorescentes, y según nos explicó el empleado que acudió a recibirnos, haciéndole tantas reverencias a Arshad que temí que se rompiera la espalda, los cocineros franceses se asegurarían de que nunca nos olvidásemos de sus canapés de caviar ruso y foie gras de Estrasburgo. Por alguna razón, aquello me hizo acordarme de la mulata con la que había hablado unos días antes delante de la tetería, y no pude evitar preguntarme si toda esa gente sería igual de aduladora con alguien que tuviera la piel tan oscura como Arshad pero careciera de su árbol genealógico.


  En cualquier caso, era el mejor modo de cruzar los diez estados que nos separaban de Los Ángeles. El empleado nos acompañó a nuestros dormitorios privados (otra de las ventajas de viajar con un príncipe, ya que el resto del pasaje, como observé al pasar de largo, se acostaría en unas literas separadas mediante cortinas) y una hora más tarde nos reunimos de nuevo en el coche comedor, mecido por el suave traqueteo de los pistones.


  —Según pone aquí, estaremos en Chicago mañana a eso de las dos de la tarde —dije con mi ejemplar de la Guía oficial de ferrocarriles y navegación a vapor apoyado sobre el mantel—. Allí tendremos que cambiar a un tren de la Union Pacific que nos conducirá hasta la estación de Ogden, donde pasaremos a otro de la Southern Pacific Company…


  —Cosa que no sería necesaria si hiciésemos el viaje en el Alfa Romeo —dijo Arshad.


  —Un detalle sin importancia, teniendo en cuenta que nos congelaríamos cruzando las Montañas Rocosas o seríamos capturados por indios; los otros indios, no los tuyos. —Él sacudió la cabeza como pidiendo paciencia a sus dioses. Tras asegurarme de que mi padre aún no estaba por allí, me incliné sobre la mesa para susurrarle—: Necesito contarte algo.


  Arshad observó con curiosidad cómo sacaba una hoja del interior de la guía y se la alargaba por encima del mantel, aunque lo único que hizo al leerla fue alzar una ceja.


  —¿Un anónimo? —me preguntó en voz baja, y yo asentí—. ¿Cuándo lo has recibido?


  —La semana pasada, apenas unas horas después de la redada en Yamashiro. Estaba a punto de desayunar con vosotros cuando me lo subieron con el correo. —Me recoloqué una de las mangas de encaje de la blusa, esforzándome por no parecer inquieta—. ¿Crees que pudo haberlo escrito ella? ¿Que nos lo envió la señora Yamashiro antes de largarse?


  —Lo dudo mucho —contestó Arshad sin dejar de estudiar la hoja—. Lo habría firmado como la vez anterior con uno de esos sellos japoneses… Se llamaban hanko o algo así…


  —Vi unos encima de su mesa, mientras hablábamos con ella en el despacho —asentí.


  —Además, no se trata de la misma letra. —Dio unos golpecitos sobre el papel—. Esta es más picuda que la de Yamashiro, propia de una persona que no emplea a menudo la caligrafía occidental. Una mujer de negocios como ella debería dominarla a la perfección.


  —Pero los únicos que están al tanto de nuestro viaje… —comencé a decir, y lo miré con los ojos muy abiertos—. Hotta también lo escuchó…, ese tipo enorme que me detuvo.


  —Me parece muy poco probable que quiera prevenirnos de algún tipo de intriga, por mucho que comparta la opinión de su patrona. —Esta vez fue Arshad quien me observó unos segundos antes de preguntar—: Pero quieres seguir adelante con este plan, ¿verdad?


  —Por supuesto que sí —contesté de inmediato, y al ver a mi padre abriéndose camino hacia la mesa, añadí—: Por nosotros, pero sobre todo por él. Haría cualquier cosa por él.


  Arshad no dijo nada más, pero la manera en que siguió mirándome mientras yo le explicaba a mi padre lo que habíamos visto en el menú me hizo reparar en hasta qué punto le enorgullecía que su tigresa no se dejara amedrentar por esa clase de cosas.


  Aquello no significaba, de todos modos, que hubiera acabado desentendiéndome del asunto. Para cuando nos bajamos del tren cuatro días más tarde, había tomado una decisión que me hizo sentir considerablemente más segura al abandonar la estación con mi padre y Arshad, sumergiéndonos en una oleada de calor californiano más propia del mes de agosto que de mediados de la primavera. Nos instalamos en un hotel de Long Beach bastante cercano al puerto y, después de hacerles creer que quería dar una vuelta mientras mi padre cambiaba el dinero del viaje y Arshad se ocupaba de los pasajes, me apresuré por una avenida sombreada por enormes palmeras hasta detenerme delante del local de Wilmington Boulevard que me había recomendado el asombrado recepcionista.


  «THE FOUNDING FATHERS», se leía en la repintada enseña de madera, «LA MEJOR ARMERÍA DEL ESTADO DE CALIFORNIA DESDE 1875». El hombre que me dio la bienvenida tenía pinta de suministrar revólveres a la mitad de los gánsteres de la ciudad, por mucha ostentación que pretendiera hacer de una antigua insignia de los Pinkerton colgada tras el mostrador.


  —Supongo que estará buscando algo pequeño y elegante, que pueda llevar en todo momento en el bolso y que no desentone con su aspecto. Debería echar un vistazo a los nuevos modelos de Berettas que he recibido, causan furor entre las señoritas del Oeste…


  —Me fiaré de su intuición femenina —repliqué—. Pero, si estuviese interesada en esas tonterías, habría ido a comprarme un vestido de Worth o Doucet en vez de un revólver.


  Durante casi un cuarto de hora estuvo enseñándome distintas armas hasta que me decidí de una vez: una Colt niquelada de calibre cuarenta y cinco, con incrustaciones de madreperla que me gustaron incluso a mí pese a lo poco que me importaba todo aquello.


  —Perfecta para una mano delicada como la suya, y de lo más aparente en cualquier encuentro social —siguió diciéndome el hombre en el mismo tono meloso—. Pero tendrá que practicar antes, por supuesto; no deseará quedar en evidencia en el campo de tiro…


  —La verdad es que no. La última vez que disparé un arma, tuve tan mala puntería que le pulvericé los dedos de la mano derecha al tipo al que quería matar. —Su sonrisa se desvaneció mientras me guardaba la pistola—. Y eso sí que resulta impropio de una dama.


  La expresión del hombre casi me hizo echarme a reír, pero le pagué los veinticinco dólares que me pidió y un minuto después estaba de nuevo en la avenida, con el bolso considerablemente más pesado y una sensación de poder muy embriagadora. Casi me sentía como uno de esos cuatreros de las películas del Oeste que se meten en peleas nada más entrar en el saloon, deseosos de demostrarles a todos quién manda en el pueblo.


  Pero aún me quedaba bastante para emular a Butch Cassidy y Billy el Niño, y no estaba dispuesta a que los enemigos de Matsudaira, en el supuesto de que nos cruzáramos en su camino, me sorprendieran con la guardia baja. Durante los siguientes días seguí haciéndoles creer a mi padre y Arshad que me dedicaba a pasar las tardes en las colinas de Hollywoodland, montando guardia con otras tantas chicas delante de la verja de Paramount Pictures por si aparecía Rodolfo Valentino; pero, en cuanto se marchaban para ocuparse de sus cosas, subía a un tranvía para dirigirme al campo de tiro del que me había hablado el propietario de The Founding Fathers. Allí pude practicar con mi nuevo Colt hasta estar medianamente satisfecha con mi puntería, y cuando solo faltaban dos días para que partiéramos rumbo a Tokio y no había nada más que pudiera hacer por mi seguridad y la de los míos, me encaminé hacia el puerto para reunirme ahí con Arshad.


  Me había citado a eso de las cinco en uno de los muelles, y durante un buen rato estuve abriéndome camino entre las riadas de viajeros que se apresuraban de un lado a otro, empapándome de aquel ambiente de agitación que siempre he tenido asociado a las aventuras, hasta que desemboqué en la zona en la que permanecían amarrados los yates de los multimillonarios.


  —Ah, Helena —me saludó cuando por fin lo localicé—, por fin estás aquí. Deja que te presente a Suday Kumar; acaba de decirme que procede de Alwar, la ciudad de Narendra.


  —Un placer conocerla, memsahib —dijo el joven de piel oscura y turbante con el que estaba charlando, inclinándose con una sonrisa—. Su alteza me ha hablado mucho de usted.


  —El gusto es mío —contesté yo, un poco sorprendida—. ¿Y cómo es que os habéis conocido? ¿Estabais paseando por aquí y simplemente os pusisteis a charlar?


  —Oh, no —se echó a reír el muchacho, haciendo relucir sus dientes—. Su alteza me acaba de contratar para que los conduzca a Tokio, memsahib, junto con mis compañeros.


  —¿Con sus…? Un momento. —Me giré hacia Arshad, cada vez más atónita—. Esto no querrá decir que has… —Pero al mirar más allá, hacia la extensión de barcos alineados uno tras otro, supe que no hacía falta que me respondiera—. Oh, Dios. Claro que lo has hecho.


  El yate que estaba amarrado al lado de nuestra pasarela podría confundirse en la distancia con un edificio de cuatro pisos, tan largo que, desde donde estábamos, no conseguía distinguir la popa. Me tapé la boca con las manos mientras daba unos pasos incrédulos, comiéndome con los ojos los adornos de madera barnizada, la chimenea y los mástiles amarillos y los costados de un blanco reluciente. Solo la parte inferior estaba pintada de rojo, aunque no tenía todavía la menor mancha de óxido ni algas adheridas.


  —Espero que sea de tu agrado, aunque hubiera preferido algo más amplio —comentó Arshad con las manos sobre las caderas—. Tres semanas en alta mar es bastante tiempo…


  —¿Algo más amplio? —exclamé sin poder contener una carcajada—. ¿Eres consciente de que toda mi casa de Londres cabría ahí dentro, una habitación al lado de la otra? Dios mío, señor Singh, lo que es capaz de hacer con tal de no quitarle ojo al Alfa Romeo. —En ese momento me percaté de que habían escrito algo en la proa, aunque no fui capaz de entenderlo por estar en sánscrito—. Déjame adivinar: has decidido bautizarlo como Nautilus.


  —Swaraj —respondió Arshad con una sonrisa maliciosa—. Significa «independencia».


  —Eres un caso perdido, pero supongo que es demasiado tarde para devolverte. —Le cogí de la muñeca para tirar de él hacia la escalerilla de embarque—. Vamos, ¡enséñamelo!


  Definitivamente, Veinte mil leguas de viaje submarino le había calado hondo. Me di cuenta nada más subir al barco de que la tripulación estaba compuesta de lascares como los que me habían acompañado a la India. Todos parecían saber quién era yo, porque me saludaron con un «namaste, memsahib» acompañado por una gran sonrisa que, pese a pillarme desprevenida, no me descolocó tanto como lo que nos esperaba en el interior.


  Nadie que observara el yate desde el muelle podría habérselo imaginado. Parecía recién salido de un cuento oriental: las tarimas se encontraban cubiertas por alfombras, los ojos de buey estaban enmarcados por cortinas y las lámparas eléctricas habían sido sustituidas por farolillos calados. Aunque no debían de haber pasado ni dos meses desde que salió del astillero, el olor a incienso enmascaraba casi por completo el de la pintura.


  Aquello no era una embarcación, era un auténtico mahal flotante. Fui consciente de que estaba siguiendo a Arshad con la boca entreabierta, incapaz de creer lo que veía.


  —Tiene que ser una broma —dije cuando regresamos a la cubierta después de observar cómo tres lascares, en un comedor decorado con pinturas de dioses hindúes, colgaban una lámpara de cristal de roca sobre la mesa clavada al suelo—. ¿Nada de esto formaba parte del yate cuando lo has comprado? ¿Cómo puede haberte dado tiempo a redecorarlo así?


  —Cuatro días dan para mucho cuando uno tiene claro lo que quiere conseguir —dijo Arshad antes de señalar otra puerta situada en el lado de estribor—. He pensado que este puede ser tu camarote. No es que sea demasiado grande, pero al menos parece cómodo.


  Su «no demasiado grande» vino a significar «la mitad de Hyde Park». Una cama cubierta de almohadones dominaba la habitación, flanqueada por muebles de taracea que, de puro delicados, casi parecían de papel. Había un armario con espejos en las puertas, un tocador situado en un lateral y una mesa baja rodeada de cojines en el extremo opuesto.


  Otro lascar estaba colgando una cortina de gasa en torno a la cama. «Memsabib», saludó con una inclinación antes de dejarnos a solas, cerrando la puerta a sus espaldas.


  —Como me imagino perfectamente lo que dirá tu padre nada más subir a bordo, le he reservado el siguiente camarote, el situado entre el tuyo y el mío —continuó Arshad.


  —Muy sensato, pero te advierto que no pienso mantener las distancias. Después de dos semanas durmiendo juntos, estas últimas noches han sido un auténtico suplicio. —Me incliné sobre unos magnolios dispuestos en un jarrón de plata, aspirando aquel perfume que siempre tendría asociado a los días que había pasado en Jaipur cuidando de él—. Ahora que lo pienso… Mientras dure este viaje, el anfitrión no será mi padre, sino tú, ¿verdad?


  —Supongo que sí. —No me pasó inadvertido su tono de sospecha—. ¿Por qué lo dices?


  —Porque significa que ya no seguirás estando atado por esa estúpida promesa que le hiciste en Nápoles. —Mientras decía esto, apoyé las manos en sus hombros para hacerle retroceder hacia los cojines que rodeaban la mesita—. Puede que haya llegado el momento de comprobar si son ciertas todas esas leyendas acerca del insaciable apetito de los Singh.


  —Juraría que también fui yo quien se ocupó de los billetes de tren —ironizó mientras le obligaba a sentarse—. Aunque supongo que esos vagones traqueteantes no eran muy…


  Se quedó callado cuando me puse a horcajadas sobre él, apoyando las rodillas en los cojines mientras empezaba a besuquearle la garganta por encima del cuello de la túnica.


  —El insaciable apetito de los Singh —repitió pasado un instante, tan resignadamente que sonreí contra su piel—. Me imagino que no te referirás a nuestros refinados paladares.


  —Ya sabes que yo soy quien se lleva la palma en eso. —Pude sentir cómo contenía el aliento cuando deslicé las manos bajo su túnica—. En realidad pensaba en tu hermano Devraj, ese encanto de hombre, y en su ristra de amantes, tanto indias como europeas.


  —No parece capaz de retenerlas mucho tiempo, ni siquiera con todo su oro. Me han contado que la Usignola lo dejó hace unas semanas por el príncipe heredero de Monaco.


  —Tu padre, entonces, y sus cientos de concubinas. —Fui recorriendo su pecho con los dedos mientras las manos de Arshad se posaban en mis caderas—. Tú mismo reconociste en la India que era un hombre que sabía disfrutar de la vida y sus placeres…


  —Estás jugando con fuego —me advirtió él. No obstante, los ojos le brillaban de un modo que me hizo adivinar que mis ronroneos empezaban a surtir efecto—. Llegará un momento en que no puedas apagar esta hoguera, Helena Lennox. Estás más que avisada.


  —Es curioso que digas eso —susurré— cuando lo que quiero hacer es avivarla aún más.


  De un tirón le saqué la túnica por la cabeza, dejándola caer al suelo del camarote antes de que Arshad me atrajera más hacia sí para apoderarse de mis labios. Me besó con tanta urgencia que me dejó sin aliento, y un momento más tarde me había hecho rodar sobre los cojines para ponerse sobre mí mientras yo enroscaba las piernas a su alrededor.


  Cuando sus manos ascendieron por debajo de mi vestido turquesa, me sentí como si mi sangre estuviera a punto de entrar en ebullición. Recuerdo haber gemido contra su boca y el modo en que se contrajeron sus músculos cuando sonrió para sí, dándome un pequeño mordisco en el labio inferior que me enloqueció aún más. Mis dedos buscaron los suyos a tientas para guiarlos hasta el borde de mis medias, y empezaba a pensar que por fin podría salirme con la mía, que lo que tanto deseaba ocurriría en aquel camarote con aroma a magnolios, cuando me pareció notar cómo algo se deslizaba por mi brazo.


  —¿Qué ha sido eso? —conseguí murmurar entre nuestros besos. Apoyé las manos en su pecho para poder girarme sobre los cojines—. Espera, creo que he tirado algo al suelo…


  —No será nada —se apresuró a responder Arshad—. Alguna de las flores de la mesa.


  —Pero habría jurado que… —Al inclinarme sobre el codo derecho, con el vestido aún arremangado, vi que se trataba de un pliego doblado por la mitad, escrito con los mismos caracteres que el nombre del yate—. ¿Se te ha caído esto de dentro de la túnica?


  Mi extrañeza se convirtió en perplejidad ante la prisa con la que él recogió el papel.


  —Arshad, sabes que no pienso espiar tu correspondencia —aseguré en un tono que intentaba sonar desenvuelto—, pero estás consiguiendo que sospeche que has dejado en la India a alguna amante con la que te escribes a escondidas. Porque es una carta, ¿verdad?


  —Parece que no se te puede ocultar nada —dijo en voz baja. Se incorporó poco a poco sobre los cojines, y yo hice lo mismo sin dejar de observarle. Sacudió la cabeza mientras dejaba la carta en mis manos—. Es de Devraj, si tanto te interesa saberlo. La recibí dos días antes de dejar Nueva York; supongo que no le bastaba con una conferencia telefónica.


  —Esta sí que es buena —contesté cada vez más extrañada—. ¿Desde cuándo Devraj se comporta como un marajá responsable con sus cuarenta y dos hermanos y hermanastros?


  —Desde que puede permitirse el lujo de llamarlos al orden, al menos a mí. Debe de haberle supuesto un auténtico placer escribirme sabiendo lo mucho que me enfurecería.


  Mientras decía esto, se puso muy despacio en pie y yo me apresuré a recolocarme el vestido observando cómo se detenía al lado de la cama para tironear de la cortina.


  —Ha descubierto lo nuestro —siguió diciendo—. Narendra nunca ha sabido resistirse a un interrogatorio, y no le llevó más que un par de días averiguar todo lo que deseaba.


  —Oh —fue lo único que contesté. Algo me decía que aquello significaba problemas.


  —Se enterará de lo de Japón porque se lo conté a Narendra en mi última carta, pero me aseguraré de dejarle claro que no puede darle nuestra dirección. Pretende que vuelva a Jaipur cuanto antes —añadió ante mi desconcierto—. Dice que no aprueba en absoluto mi comportamiento…, la poca consideración que estoy teniendo por mi familia.


  —¿Devraj hablando de poca consideración? —dejé escapar—. Pero ¿qué demonios…?


  —Lo sé, yo pensé lo mismo. El caso es que no pienso darle señales de vida a partir de este momento, no si lo que quiere hacer es hostigarme hasta haberse salido con la suya.


  —Pero ¿qué es lo que pretende conseguir? ¿Que vuelvas para tenerte controlado? O tal vez sea solo que… —Sentí cómo se me atenazaba el estómago—. Quiere que me dejes.


  —Yo también quiero muchas cosas, como tener un hermano mayor por el que no sienta más asco cada día —contestó Arshad al captar mi angustia. Se agachó junto a los cojines para agarrarme las manos—. No pienses en ello, Helena. No tiene ningún sentido.


  —Él puede permitirse tener una amante en cada capital europea, pero tú no tienes permitido relacionarte con ninguna mujer fuera de la India —dije tratando de disimular la rabia que me subía por la garganta—. Es lo más coherente que he oído en mi vida.


  —Me temo que Devraj no es el único que piensa de esa manera, por lo menos entre los marajás. Ya oíste lo que dijo en Nápoles: la piel blanca es señal de prestigio en la amante de un príncipe, en una concubina incluso…, pero, a la hora de seguir con las tradiciones de nuestros antepasados, lo prioritario es conseguir una buena esposa hindú.


  Esto hizo que mi rabia se convirtiera en espanto. Miré a Ashad con los ojos muy abiertos, pero su rostro, aunque siguiera enfadado, mostraba la mayor calma.


  —¿Qué has pensado…?, ¿qué le contestarás si vuelve a escribirte estando allí? —dije con una voz que parecía la de otra persona.


  Pero, en vez de responderme, Arshad se puso en pie, se acercó al ojo del buey del camarote y, tras abrir el cristal, hizo pedazos la carta y la arrojó al viento. Me quedé mirando cómo los pedazos revoloteaban alrededor del yate antes de que se aproximara de nuevo a mí, sujetándome la cara con sus manos morenas.


  —Creo que es una respuesta bastante elocuente —dijo antes de besarme—. Espero que los asuntos de estado lo tengan entretenido, porque no volverá a saber nada más de mí.


  Sus dedos me acariciaron suavemente las comisuras de los labios y cuando quise darme cuenta estaba sonriéndole de mala gana. Lo único que pude hacer fue echarle los brazos al cuello y reclinar la cabeza sobre su pecho desnudo, pero por mucho que traté de conseguirlo, dejándome arrullar por la familiar caricia de sus manos entre mi pelo, no conseguí arrancarme de la retina la imagen de aquellos papeles que danzaban detrás del cristal, preguntándome cómo algo tan delicado podría destruir mi mundo en un instante.


  Capítulo 8
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  e pronto, la India, como por arte de magia, se había desprendido del continente asiático para conducirnos a los rincones más remotos del planeta. Para alguien que se había pasado la infancia soñando con tener un barco con el que surcar los siete mares, buscando tesoros enterrados en islas remotas y batiéndose a muerte con piratas, aquello era un auténtico regalo caído del cielo, y al cabo de unos días de viaje por el océano mi entusiasmo era tal que prácticamente acabé olvidándome de Devraj Singh y sus intrigas.


  Porque había tanto de lo que disfrutar que tres semanas de viaje parecían pocas. El tren de la 20th Century Limited, que me había dejado sin habla con su elegancia, podría pasar por un carricoche en comparación con el Swaraj, un prodigio acuático de dos mil quinientas toneladas que continuaba sorprendiéndome en cada uno de mis recorridos. Mi perplejidad no hacía más que crecer mientras Suday Kumar, tan orgulloso como si fuera él el propietario, me iba enseñando los baños de mármol negro con adornos dorados, la biblioteca con vidrieras de Shiva y Parvati, la sala de fumadores repleta de incensarios y narguiles, el gimnasio equipado con los últimos aparatos de entrenamiento y la piscina de agua dulce de la cubierta superior, rodeada de tumbonas y parasoles. «Podríamos pasarnos el resto de nuestra vida a bordo, memsahib —dijo emocionado cuando, a petición mía, me condujo a la cocina de la que salían los platos más deliciosos de biryani de cordero, pollo tandoori y arroz salteado con verduras que había probado en la vida. Arshad había hecho subir a bordo tantos tarros de especias que las alacenas parecían un muestrario de colores—. Nunca ha existido un barco con un nombre más adecuado. Esta es la verdadera libertad».


  Sus catorce compañeros y él sabían hacer su trabajo a la perfección, con lo que el viaje por el Pacífico no pudo resultar más placentero. Los motores del Swaraj consumían doce toneladas de gasóleo al día, pero sus tanques poseían suficiente capacidad para no tener que realizar más que breves paradas de mantenimiento. Pasamos un par de días en Honolulú, donde me quedé hipnotizada con los movimientos de las bailarinas de bula ataviadas con faldas de tela de corteza y collares de flores. Vimos playas de arena blanca y aguas transparentes tan tibias como la leche, con tal cantidad de peces y tortugas que me pregunté cómo los submarinistas conseguirían abrirse camino entre ellos. Había aves de colores que no había visto nunca en islas parecidas a pequeños paraísos terrenales, y la neblinosa Londres daba la sensación de estar a mayor distancia de lo que Suday podría trazar con sus instrumentos de navegación, como si realmente nos encontrásemos en otro universo.


  Los encantos del paisaje hawaiano no fueron, sin embargo, lo que más feliz me hizo sentir durante los primeros días, sino la convicción de que había acertado con aquel plan. Mi padre seguía sin ser el mismo de siempre, pero al menos parecía estar recuperando su optimismo de antaño. Mientras me aseguraba de no quitarle ojo de encima, Arshad y yo pasábamos nuestro tiempo hablando con los lascares, jugando a algo llamado parcheesi en lo que me daba unas palizas tremendas y practicando con sus kukris en cubierta, cosa que resultó dárseme bastante mejor; y por las noches, solíamos recostarnos a oscuras en dos tumbonas mientras él me señalaba con el dedo los distintos rashi o signos zodiacales.


  —Las cartas astrales de la Yiotisha, la astrología védica, se componen de doce casas, cada una de las cuales corresponde a un signo —me dijo una noche mientras contemplábamos las estrellas con las manos cruzadas detrás de la cabeza—, y el lugar en que se encontraban los grabas o planetas en el momento del nacimiento es lo que acaba marcando cada una de nuestras encarnaciones. Mi madre siempre decía que no se debe partir de viaje sin consultar antes un mapa, y la vida es el viaje más importante de todos.


  —Nosotros tenemos la constelación de Ana Bolena —le contesté muy seria, trazando un cuadrado con el dedo—. ¿Ves esas seis estrellas de ahí? Son las que forman el cuerpo, y las cuatro de un poco más allá son la cabeza que EnriqueVIII mandó que le cortaran.


  —¿Habéis dedicado una constelación a una reina muerta? —contestó él, sorprendido.


  —Claro que sí, y tenemos algunas aún más curiosas. Esa que hay justo encima del parasol de la derecha es la de Sherlock Holmes, con el gorro, la pipa y la capa, y la que se ve justo al otro lado —le hice volver la cabeza hacia la izquierda— es la de Peter Pan…


  —Me estás tomando el pelo —acabó comprendiendo Arshad, y cuando no pude seguir conteniendo la risa, me sacudió un almohadonazo que me hizo desternillarme aún más.


  También tuve tiempo para ponerme al día con respecto a nuestro país de destino, un misterio aún mayor que la India para mí. En la biblioteca del Sivaraj había encontrado un librito titulado Historia, política, religión y sociedad de Japón desde el comienzo de la época feudal hasta la Era Meiji, y durante tres días me dediqué a leerlo comentando con Arshad, bastante más informado que yo, todo aquello que me llamaba la atención.


  —Escucha esto —le dije una tarde en la cubierta superior. Había estado refrescándome en la piscina con un traje de baño que compré en Los Ángeles («una tortura innecesaria», en palabras suyas) y después me había instalado en una tumbona para continuar con la lectura—. «En 1869, una vez concluidas las Guerras Boshin, la antigua élite militar de los samuráis sufrió un duro revés al serles arrebatados sus principales privilegios. Situados desde el sigloX en lo más alto de la sociedad japonesa, con el emperador Meiji no solo se les prohibió vestirse con la indumentaria tradicional, peinarse con su característico moño en forma de nudo llamado chonmage o seguir portando espadas en la vía pública, sino que dejaron de ser la fuerza militar por excelencia al ser creada la Armada Imperial Japonesa». —Me quedé contemplando la fotografía de la página de al lado, en la que un grupo de guerreros con la parte superior de la cabeza perfectamente rasurada se apoyaba en sus katanas, mirando altivamente al frente—. Los antepasados de Matsudaira Keisuke debieron de pasar por esto; recuerdo que Yamashiro comentó que habían sido samurais.


  —Fueron las consecuencias de una serie de edictos firmados por el emperador —dijo Arshad desde la tumbona de al lado, donde se había instalado para abrillantar sus kukris—. Mi padre me explicó que las presiones norteamericanas tuvieron mucho que ver. Estaban impacientes por empezar a comerciar con Japón, y el gobierno no tuvo más remedio que demostrar a Occidente que su país era capaz de abandonar esa clase de rémoras feudales.


  —Como siempre, nosotros somos los malos —repuse antes de proseguir—: «Algunos samuráis continuaron ejerciendo su poderío en el ámbito empresarial. Es el caso de los Yataro, fundadores de la compañía Mitsubishi, o de los Sumitomo, que se dedicaron a la minería». —Miré de nuevo a Arshad—. ¿Qué fabrica la empresa de tu amigo?


  —Incienso —dijo cogiendo otro cuchillo—. Los Matsudaira han estado durante mucho tiempo entre los principales exportadores a nivel mundial, y te aseguro que se lo ganaron a pulso. Es muy distinto del que fabricamos en mi tierra, pero sigue siendo una maravilla.


  Un tintineo de vasos nos hizo volvernos hacia la escalera. Darsh, el miembro más joven de la tripulación, traía unos zumos de mango con hielo que colocó en una mesita, pero no se marchó hasta que Arshad le advirtió algo que le hizo escabullirse entre risas.


  —¿Qué le has dicho? —pregunté mientras lo oía bajar a la cubierta inferior.


  —Que las piernas de la memsahib no son un espectáculo público —contestó—. Si tanto le apetece ver un poco de carne, que espere a estar en Tokio para comprarse una revista.


  Me eché a reír mientras cogía un vaso, aunque preferí no mencionar que a Darsh no se le iban los ojos tanto como a él, especialmente cuando mi padre no andaba cerca.


  —Matsudaira Keisuke no está todo lo orgulloso que cabría esperar —continuó—. Solo hablamos un par de veces del tema, pero no parecía tener un gran espíritu empresarial.


  —Puede que eche de menos los tiempos en los que lo único que tenían que hacer sus antepasados era jugar a los soldados —dije echándome hacia atrás el pelo empapado.


  —Tiene motivos para estar resentido, Helena. Los samuráis fueron unos guerreros magníficos y su código del honor resultaba absolutamente admirable. Es una pena que en el mundo actual se considere una reliquia todo aquello relacionado con la integridad.


  —Apuesto a que tú también fuiste un samurái en una encarnación anterior. —Di un largo trago a mi zumo, haciendo repiquetear el hielo—. ¿Tanto dinero genera el incienso?


  —No te haces una idea —contestó él—. No pienses en ello como en la industria de la perfumería occidental: el incienso lo impregna todo en Japón menos los templos, desde que el sintoísmo pasó a ser la religión estatal. Se trata de un arte místico sobre el que circulan leyendas fascinantes, como la de cierta variedad que se quemaba en los tejados de las casas para convidar a Buda a la mesa, o la de otra aún más antigua que servía para atraer a los espíritus de quienes ya habían partido y obligarles a aparecerse…


  —Cuando yo me muera, no necesitarás recurrir a eso —dije con desparpajo, y crucé las piernas sobre las de él—. Pídele a tu cocinero que prepare un biryani de cordero y acudiré rauda.


  Mientras hablábamos, el cielo había empezado a oscurecerse por encima de la popa y la temperatura había bajado tanto que me asaltó un escalofrío. Arshad se puso en pie para desplegar mi albornoz y me ayudó a ponérmelo; acto seguido, me besó en una mejilla.


  —Mi señor. —El joven Darsh había regresado, aunque su expresión era muy distinta ahora, casi angustiada—. Suday me ha encargado buscaros… Dice que tenéis que ver algo.


  —¿Qué significa eso? —se sorprendió Arshad—. ¿Ha habido problemas en la cabina?


  Pero Darsh, sacudiendo la cabeza al más puro estilo indio, se limitó a conducirnos hasta la cubierta inferior, donde vimos a media docena de lascares tan inquietos como él. No entendí lo que estaba pasando hasta que el muchacho empujó la puerta del gimnasio y, al dar unos pasos inseguros entre las bicicletas estáticas, las barras paralelas y las espalderas fijadas a la pared, descubrí algo que me hizo abrir los ojos de par en par.


  Mi padre estaba sentado en el suelo al lado del caballo eléctrico, con una petaca de hojalata entre los dedos. Abrió los ojos con esfuerzo cuando me acerqué a él.


  —Hola, cariño —me saludó arrastrando las palabras—. ¿Has venido a echar un trago?


  —Bueno, no me lo puedo creer —exclamé—. Ahora entiendo a qué venían todas esas visitas al gimnasio. ¿Has estado escondiéndote aquí para que no te pilláramos? —Pero en ese momento reparé en algo que me hizo detenerme: tenía los nudillos completamente despellejados y la sangre le resbalaba por las manos, goteando sobre la tarima—. ¡Papá…!


  —Tendrías que ver cómo quedó el otro —me respondió. Al girarme en la dirección que señalaba, vi que también había manchas de sangre en el saco de boxeo.


  —Santo cielo, papá, pero ¿qué has estado haciendo? ¿Cómo puedes ser tan bruto?


  —Solo estaba tratando de ponerme al día. Empezaba a sentirme oxidado, y no hay nada mejor que el alcohol para eso. —Dio un largo trago a la petaca—. ¿Nunca te he contado que mis mejores nocaos…, caneos…, noqueos los realicé estando como una cuba?


  —Basta —atajé, arrebatándole la petaca—. Ya te has hecho suficiente daño por hoy, y no me refiero a lo de las manos. ¡Está visto que no podemos dejarte solo ni un minuto!


  Le hice un gesto a Arshad para que me ayudara a ponerlo en pie, aunque no fue sencillo: mi padre era tan musculoso como él y su peso muerto no ayudaba demasiado.


  —Vaya, Sandokán, nos ponemos en movimiento. Espero que no me lleves de vuelta a la India, allí sois todos unos muermos. Suerte que el sake tiene fama de ser…


  —Usted siga haciendo de las suyas y nos aseguraremos de que solo le queden ganas de beber agua caliente —amenazó Arshad.


  Uno de los lascares se apresuró a sujetar a mi padre del otro brazo y entre los dos lo sacaron casi a rastras del gimnasio; y después de dejar la petaca en manos de Darsh, que seguía con cara de susto, los seguí a su camarote.


  Para cuando lo dejaron caer sobre la cama, había empezado a tararear algo sobre un escocés que se tumbaba a dormir la mona delante de un pub. Les pedí que me dejaran a solas con él y, después de rebuscar en el armario, saqué un pequeño botiquín de lata en el que di con lo que necesitaba: algodón, tijeras, rollos de vendas y un frasco de yodo.


  —«Y cuando las chicas le levantaron el kilt…» —continuaba canturreando mi padre.


  —Déjate de kilts —le solté— y dame esos dedos para que te los cure. ¡Eres de lo que no hay, te lo aseguro! —Me senté en el borde de la cama y le agarré las manos para colocarlas en mi regazo. Se le escapó un gemido cuando le apliqué el yodo, aunque no hizo ademán de soltarse—. Si hubiera sido un hombre en vez de un saco de boxeo, no le habrías dejado ni un hueso intacto. Ahora tendrás que pasarte el resto del viaje con esto.


  El olor metálico del yodo le hizo arrugar la nariz. Noté que no me quitó ojo de encima mientras le vendaba los dedos, aunque no entendí por qué hasta que dijo:


  —Se te da muy bien, ¿sabes? ¿Te lo enseñó tu madre al regresar de la guerra?


  —No —me apresuré a contestarle—, pero no vamos a hablar ahora de eso. Mejor iré a comprobar si también hay aspirinas para que puedas dormir de un tirón hasta mañana…


  —Helena, necesito que vuelva. —Se incorporó a medias en la cama, agarrándome el brazo derecho cuando estaba a punto de levantarme—. No puedo seguir adelante sin ella.


  —Creo que será mejor que descanses, papá. Mañana verás las cosas de otra manera.


  —Mañana será igual que hoy. Nada cambiará hasta que la haya recuperado. Ella era mi complemento, lo que me hacía sentirme entero… Y ahora que no la tengo a mi lado…


  Durante las dos semanas que llevábamos en el Swaraj no había sentido el menor vaivén en el estómago, pero de golpe me daba la impresión de tenerlo lleno de plomo.


  —Papá —conseguí contestar al cabo de unos segundos—, sé que esto es lo último que querrías escuchar ahora mismo, pero…, pero tenemos que acostumbrarnos a que sea así.


  Sus ojos reflejaban tanta angustia que me recordaron a los de un niño.


  —No va a regresar. —Sujeté una de sus manos vendadas entre las mías—. Han pasado tres meses desde que nos dejó. Si de verdad le importáramos, habría dado señales de vida.


  —Puede que solo esté enfadada. Que la encontremos en Londres cuando volvamos.


  —¿Crees que no me lo he repetido una y otra vez? ¿Que no he tratado de disculpar su comportamiento durante todo este tiempo? —Sacudí la cabeza, sin dejar de aferrar sus dedos temblorosos—. Podemos mentirnos cuanto desees, pero no servirá de nada. Mamá no quiere seguir formando parte de nuestras vidas. Tenemos que aprender a estar sin ella.


  Aunque mi padre no pronunció palabra, aquel silencio suyo me dijo tantas cosas a la vez que creí morirme de la pena. Me incliné más sobre él para rodearle con los brazos.


  —Pero me tienes a mí —susurré dándole un beso en la frente—. Siempre me tendrás, pase lo que pase. Eres el mejor padre que podría haber pedido y nunca me apartaré de ti.


  —Mi niña —contestó mirándome como si me viera por primera vez—. Mi preciosa niña… —Y antes de que pudiera decirle nada más, dejó caer la cabeza sobre el almohadón.


  Hasta que no empezó a roncar, no pude respirar en condiciones. Aún me quedé un rato sentada a su lado, intentando tragarme el nudo de la garganta como quien se traga una píldora, hasta que me obligué a ponerme en pie. El camarote de mi padre estaba hecho un desastre (supuse que habría empezado a beber allí antes de dirigirse al gimnasio) y me puse a ordenar las camisas tiradas por el suelo para distraerme, pero cuando abrí silenciosamente el cajón inferior de la cómoda, me quedé clavada en el suelo.


  Había casi una docena de botellas en el interior. Whisky, reconocí al coger una de ellas para alzarla hacia la luz. Me volví para observar de nuevo a mi padre, quien seguía durmiendo a pierna suelta, y tras coger cuatro botellas, me dirigí de puntillas al exterior.


  —Arshad. —Estaba apoyado en la barandilla con los ojos clavados en el océano, pero se volvió de inmediato al oírme—. Ayúdame con esto, por favor. Tráeme todas las demás.


  Una luna menguante había empezado a rielar sobre el horizonte, haciendo que las botellas resplandecieran cuando las fui arrojando por la borda. El Swaraj avanzaba a tal velocidad que no pude distinguir qué ocurría con ellas después de sumergirse en el agua.


  —¿Cómo se las habrá ingeniado para subir todo esto a bordo sin que ninguno nos hayamos dado cuenta? —preguntó Arshad al regresar con media docena de botellas más.


  —Habrá esperado a que estuviéramos entretenidos para hacerlo —le contesté—. Esto es increíble: nosotros dándole esquinazo para tener un poco de intimidad y él haciendo lo mismo para emborracharse. Menos mal que aquí no hay peligro de que acabe en prisión.


  Cogí otras dos botellas de los brazos de Arshad para arrojarlas también. Algo saltó fugazmente junto al costado del Swaraj, haciéndome sentir culpable por los pobres peces.


  —¿Puedes pedirle a Suday que nos ayude a registrar el resto del barco? Creo que no voy a poder pegar ojo hasta estar segura de que no queda ni una gota de alcohol a bordo.


  —Dudo mucho que tu padre tenga otro suministro. Este ya era lo bastante grande…


  —Por si acaso —me empeciné—. No quiero ni imaginarme lo que pasaría si le diera por empinar el codo mientras estamos dormidos y se acercara demasiado a la barandilla.


  La última botella la arrojé con tanta rabia que me dio un tirón en el brazo, y Arshad me atrajo silenciosamente hacia sí al ver cómo se me había crispado la cara.


  —La odio —murmuré al cabo de unos segundos mientras él me masajeaba el hombro por encima del albornoz húmedo—. La odio más de lo que nunca creí poder odiar a nadie.


  —No se te ocurra volver a decir eso —me recriminó Arshad—. Sigue siendo tu madre.


  —¡Eso no cambia nada de lo que nos ha hecho! ¡Si no nos hubiera abandonado en Nápoles hace meses, nada de esto estaría ocurriendo ni mi padre estaría así! No le importamos en absoluto; nunca lo hemos hecho. —Me aparté de él para apoyarme en la barandilla, hundiendo la cara en las manos—. Ni siquiera debe de recordar que existimos.


  Mi rabia no hizo más que crecer al sentir que se me habían llenado los ojos de lágrimas. Me las sequé de un manotazo, consciente de que él seguía mirándome.


  —La primera vez que la vi —acabó diciendo al cabo de un rato— estaba protegiéndote con su propio cuerpo en las ruinas de Bhangarh. Los hombres del Administrador General os habían acorralado en el bazar y tu madre se había puesto sobre ti para impedir que te alcanzaran las balas. Tal y como hizo la mía, con la diferencia de que ella murió.


  —Arshad, ya sabes que siento muchísimo lo que te ocurrió, pero no tiene nada que ver con esto. Tu madre te quería con toda su alma, nunca te habría abandonado como…


  —¿De verdad crees que lo ha hecho? —me interrumpió—. ¿Que no habrá habido una razón de peso que le haya impedido ponerse en contacto con vosotros en estos meses?


  —¿Qué quieres decir con eso? —pregunté, sorprendida—. ¿Qué razón podría ser esa?


  —Helena, tu madre estuvo a punto de morir en Nápoles apenas unas horas antes de pelearse con tu padre. Cuando se marchó no se sentía bien, casi no podía caminar…


  —Ya sé por dónde vas, pero eso no es excusa —protesté—. ¡Te recuerdo que estuvimos preguntando por ella en cada puñetero hospital de la ciudad sin dar con su paradero!


  —Eso simplemente demuestra que no la ingresaron en ninguno. Siento tener que actuar siempre como la voz de tu conciencia, pero solo quiero que tengas presente que habéis estado demasiado ocupados, uno echándola de menos y la otra detestándola, para plantearos siquiera la posibilidad de que no haya regresado por no haber podido hacerlo.


  Abrí la boca, pero no se me ocurrió qué contestar; en el silencio que acababa de descender sobre nosotros, los motores del Swaraj resonaban de un modo ensordecedor. Arshad, consciente de mi conmoción, me acarició la cara con una mano.


  —Lo único de lo que estoy seguro —siguió diciendo en voz más baja— es de que daría años de vida por poder hablar de nuevo con mi madre, aunque solo fuera un minuto. Tú todavía tienes a la tuya, por mucho que discutas con ella. No sabes lo afortunada que eres.


  Pero entonces regresaron Suday, Darsh y los demás y Arshad, tras prometerme que se pondrían de inmediato a registrar el yate, me dejó sola en medio del charco de luz que salía del camarote de mi padre, pensando sin saber muy bien por qué en las botellas que acabábamos de arrojar al agua y los mensajes de desesperación que no entregarían a nadie.


  Capítulo 9
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  l despliegue de imaginación que llevó a cabo mi padre para colar el whisky en el Swaraj habría dejado a la señora Yamashiro como una simple aficionada. Además de la remesa escondida en su camarote, descubrimos otras tantas botellas dentro de uno de los botes salvavidas, en el arcón de las mantas de la sala de fumadores y, para indignación de Arshad, detrás de los libros de política de la biblioteca. Por suerte, la resaca había dejado a mi padre fuera de combate y, cuando se despertó hecho una piltrafa al día siguiente, no le quedó más remedio que resignarse a que lo único que le diésemos de beber fuera agua.


  Ninguno de los dos volvió a mencionar la conversación sobre mi madre, aunque sospechaba que no era una de las cosas de las que se hubiese olvidado. Durante los días que siguieron a aquello estuvo muy callado, sin dejar de deambular por el yate como un animal enjaulado, hasta que su nerviosismo acabó convirtiéndose en resignación, y su resignación, en una creciente apatía. Por desalentador que fuera, prefería verlo así a estar con el alma en vilo temiendo que acabara en el océano, de modo que me aseguré de que se sintiese lo más arropado posible sin que eso implicara tener que sacar el dichoso tema.


  Hasta que por fin, a los veinte días exactos de comenzar nuestro viaje, el Swaraj atravesó el estrecho que conducía a la bahía de Tokio y la ciudad empezó a emerger ante nosotros como extraída de una estampa oriental. No tengo demasiado claro qué esperaba ver al otro lado del agua (supongo que pagodas, palacios, casas de té y esas cosas), pero cuando enfilamos la embocadura del puerto, deslizándonos entre los trasatlánticos norteamericanos y los diminutos wasen japoneses de madera, advertí que algo no iba del todo bien. O, mejor dicho, que no podía ir peor, a juzgar por el panorama.


  —Pero ¿qué diablos…? —fue lo único que pudo decir mi padre cuando le pedí que se reuniera conmigo en la proa. La brisa que soplaba del interior hizo tremolar mi pañuelo azul, arrastrando consigo un intenso olor a pescado—. ¿Qué se supone que ha pasado aquí?


  —Algo terrible, a juzgar por cómo está todo —contesté estupefacta—. Dios mío, fíjate en esas casas… ¡y en esos otros edificios de ahí, con los tejados desprendidos!


  —El Gran Terremoto de Kantō, memsahib. —Suday había dejado a sus ayudantes en la cabina y observaba a mi lado, apesadumbrado, la maltrecha silueta de la ciudad—. Una de las mayores catástrofes que se han producido nunca. ¿No habían oído hablar de ello?


  —Ahora que lo dices…, juraría que leimos una noticia en el Times el año pasado, pero acabábamos de regresar de Egipto y no le prestamos mucha atención —dije avergonzada.


  «Menuda tragedia», había comentado mi madre, recostada en el diván del salón, y entonces tío Oliver había llamado por teléfono, lo que hizo que lo olvidáramos por completo. Mi culpabilidad no hizo más que crecer al darme cuenta de que un área entera del puerto parecía haberse hecho añicos: los temblores debían de haber afectado tanto a las colinas cercanas que parte de la pendiente se había desgajado del resto, resbalando hasta el mar.


  —Darsh y yo estábamos en Hong Kong por entonces debido a un viaje de negocios de nuestro anterior patrón —siguió diciendo Suday—. Los japoneses estuvieron totalmente incomunicados durante tres días, pero cuando por fin empezaron a llegarnos noticias, no podíamos dar crédito… El terremoto destruyó por completo la ciudad de Yokohama y dejó prácticamente en ruinas a muchas otras. La mitad de Tokio se vino abajo en menos de un cuarto de hora, y los incendios que se declararon después arrasaron con lo demás.


  —Miles de muertos —dijo a su vez Darsh, a quien la congoja le daba una apariencia aún más juvenil—. Cientos de miles, memsahib. Casi se convirtió en una ciudad poblada por espectros.


  —Saphed bhoot —susurré yo, lo que atrajo sus miradas de extrañeza—. Como Bhangarh.


  A medida que nos aproximábamos al puerto, podíamos distinguir más secuelas de la catástrofe. Entre las rústicas casas de madera situadas más allá de los muelles había grandes espacios vacíos, como los dejados a los difuntos en una fotografía familiar. De algunos edificios solo se conservaban las fachadas, mientras que otros parecían colgar del cielo al elevarse dos o tres metros el suelo en el que se apoyaban. Hasta el océano se esforzaba por recordarnos lo ocurrido, y los pecios ennegrecidos de una docena de barcos continuaban flotando a la deriva como cadáveres que no hubiera dado tiempo a recoger.


  —Los tokiotas van a necesitar mucho tiempo para recuperarse de algo así —dije sin poder apartar los ojos de algo oxidado que, a juzgar por lo poco que sobresalía del agua, eran los restos de un tren que se había precipitado desde la costa al retorcerse y partirse los raíles—. ¿Cómo es posible que a tu amigo no le ocurriera nada? —le pregunté a Arshad.


  —Su mansión está situada en el campo, a casi una hora de la ciudad —me respondió él—, y la Compañía Matsudaira, según creo recordar, también se encuentra tierra adentro.


  —Pues para él debe de haber sido como volver a nacer —comentó mi padre—. No me quiero ni imaginar lo que habría pasado con su colección artística de haber vivido aquí.


  Pero los edificios encalados del puerto empezaban a estar más cerca y Suday tuvo que despedirse de nosotros para supervisar la operación de amarre. El proceso se alargó tanto que, para cuando Arshad hubo acabado de tramitar todo el papeleo en la oficina de aduanas y los lascares nos acompañaron al muelle con nuestras cosas, el cielo que podía adivinarse entre el bosque de antenas eléctricas empezaba a tornarse de un morado oscuro.


  Pese a la pátina de destrucción que el terremoto había dejado a sus espaldas, aquel lugar bullía como un auténtico hormiguero.


  Había incluso más gente que en el puerto de Long Beach, una muchedumbre aparentemente uniforme, o por lo menos eso me pareció entonces, que se apresuraba de un lado a otro con su equipaje. La mayoría vestía kimonos oscuros y sujetaba sus baúles de mimbre contra sí; unos cuantos se habían decantado por trajes occidentales que los hacían destacar entre los demás como rascacielos rodeados de pagodas. Algunos pescadores se tambaleaban por el peso de sus cajas repletas de peces, colgando de ambos extremos de las cañas colocadas sobre sus hombros. Hasta me pareció distinguir a un par de jóvenes con adornos florales en el cabello y los labios pintados de rojo que, en mi absoluta ignorancia, di por hecho que serían geishas, pues su aspecto era más elegante que el de las mujeres que solían merodear por los puertos al caer la noche.


  —Creo que no me había sentido tan desubicada desde que desembarqué en Bombay el otoño pasado —dije mientras avanzábamos entre la gente, cada vez más emocionada.


  —Pues nadie que hubiera presenciado nuestro primer encuentro lo habría imaginado —comentó Arshad. Una hilera de extraños vehículos de dos ruedas parecidos a los tongas indios aguardaba detrás de las oficinas, con la diferencia de que aquí eran muchachos los que tiraban de las varas—. Me parece que lo mejor será que cojamos un par de rickshaws…


  —Takushī, okyaku-sama? —Un chico apoyado en el capó de un taxi se puso en pie nada más vernos. Tenía un acento parecido al de Hotta, el matón de la tetería—. Nada de rickshaws, demasiado pequeños. Por cincuenta sens los llevaré donde ustedes me digan.


  —Deberíamos alojarnos esta noche en algún hotel del centro —dijo Arshad mientras el muchacho abría el maletero—. Es demasiado tarde para dirigirnos a casa de Matsudaira.


  —Bueno, cualquiera diría que nos falta espacio en tu barquito —refunfuñó mi padre.


  Haciéndole caso omiso, Arshad fue pasándole todos nuestros bultos al conductor.


  —Sabe dónde se encuentra el hotel Imperial, ¿verdad? ¿Aún sigue estando en pie?


  —Es uno de los pocos edificios que sobrevivieron al terremoto, okyaku-sama, pero ya no sirve como hotel: ahora acoge algunas embajadas hasta que puedan contar con sus nuevas sedes. Pero no se preocupen, les llevaré a un sitio bonito, adecuado para ustedes.


  —Me dará igual lo bonito que sea mientras cuente con un restaurante —suspiré, y le tendí también mi maleta—. Llevo muriéndome de hambre desde que entramos en la bahía.


  —Discúlpenme —oímos decir de pronto, y los tres nos dimos la vuelta. Un hombre acababa de detenerse a nuestro lado con una sonrisa que nos pilló por sorpresa, aunque no tanto como la reverencia que le dedicó a Arshad—. Es un honor para mí volver a veros, alteza —siguió diciendo—. Siento mucho el retraso: he venido lo más rápido que he podido.


  Debía de rondar los sesenta y cinco y era completamente calvo, como los bonzos que había visto alguna vez en los periódicos. Al igual que la mayoría de japoneses que nos rodeaban, vestía un kimono azul anudado a la cintura sobre unos pantalones oscuros.


  —Creo que le conozco… —Tras unos instantes de vacilación, a Arshad se le iluminó poco a poco la cara—. Usted trabaja en la compañía Matsudaira, ¿no es así? ¿El señor…?


  —Shintarō, alteza —contestó este con una sonrisa aún mayor, subiéndose unas gafas redondas parecidas a las del actor Harold Lloyd—. Me honra que os acordéis de mí, pese a los años que han transcurrido. Os habéis convertido en un digno hijo de vuestro padre.


  Tuve que disimular una sonrisa ante esto, porque Shintarō debía de medir lo mismo que yo y Arshad le sacaba más de una cabeza. Por el contrario, el conductor del taxi, que había atendido alarmado a nuestra conversación, no parecía muy contento.


  —Estos señores vienen conmigo —declaró—. Ya he metido sus cosas en el maletero.


  —Eso tiene fácil solución. —Shintarō se encargó de sacarlas de nuevo, ayudado por los divertidos lascares—. Yo me encargaré de llevarles, pero aquí tiene, por las molestias.


  Dejó en la mano del muchacho un puñado de curiosas moneditas atravesadas por un agujero, aunque aquello no bastó para aplacarlo. Para mi sorpresa, la expresión con la que se quedó observando cómo nos alejábamos parecía revelar más ansiedad que fastidio.


  —El señor Shintarō es uno de los socios de Matsudaira Keisuke —nos explicó Arshad después de hacer las presentaciones (y de que el anciano me mirara con la curiosidad de todos aquellos que estaban al corriente de su ardor antibritánico)—. Matsudaira, al igual que su padre y su abuelo, es el presidente de la compañía y Shintarō es el subdirector…


  —Director, alteza, desde hace cuatro años —matizó este con humildad—. El anterior director…, directora, mejor dicho…, dejó su puesto hace tiempo. Diferencias de opiniones.


  Aunque no hizo más comentarios, supe de inmediato que se estaba refiriendo a la señora Yamashiro; y a juzgar por la mirada que crucé con Arshad, él también lo suponía.


  —Hay algo que no acabo de entender —intervino mi padre—. ¿Cómo ha sabido que acabábamos de desembarcar? Que yo recuerde, no les proporcionamos la fecha exacta.


  —Hice que uno de los telefonistas de la oficina de aduanas me avisara en cuanto su yate atracase en el muelle —contestó Shintarō amablemente—. Sabíamos que llegarían de un momento a otro y Matsudaira está bastante ocupado estos días…, ya se lo explicaré con calma. Será un honor acogerles esta noche en mi casa y acompañarles mañana a la suya.


  Un reluciente Ford de color negro nos esperaba al final de la hilera de taxis; esta vez no me hizo falta mirar a Arshad para saber que los ojos le hacían chiribitas. Entre todos colocamos las cosas en el maletero y después de despedirnos de los lascares, que se quedarían cuidando del Swaraj en nuestra ausencia, nos pusimos en camino hacia el norte de la ciudad, alejándonos con alivio de aquel olor a pescado que lo impregnaba todo.


  Puede que el terremoto hubiera arrancado de cuajo casi todo el cableado eléctrico de los tranvías, pero las calles de Tokio seguían estando a rebosar. Mientras el coche se abría camino como podía entre las oleadas de rickshaws, camiones, autobuses, vehículos particulares y más bicicletas de las que creí poder ver en la vida, me dediqué a devorar con los ojos todo lo que desfilaba al otro lado del cristal. Las casas seguían mostrando el mismo deterioro y muchos inmuebles habían quedado reducidos a simples solares en los que solo continuaban en pie los pilotes sobre los que habían sido erigidos. A esas horas el cielo estaba tan oscuro que los tejados casi parecían negros, rematados por unos aleros que recordaban a las escamas de un dragón. Me llamó la atención que muchos exhibieran el mismo adorno: un mástil del que colgaban tres o cuatro banderines en forma de carpa. —Son los koinobori—, se izan para conmemorar la Fiesta de los Niños —me explicó el señor Shintarō cuando quise saber de qué se trataba—. La carpa negra simboliza al padre y la roja, a la madre, y por cada niño de la familia se coloca otra más, de un color distinto.


  —Me recuerdan a las cometas que hacemos volar en Jaipur en el festival de Makar Sankranti —dijo Arshad con repentina nostalgia—. Casi no se puede ver el cielo esos días.


  —Menos mal que aún les quedan ánimos para las celebraciones —comentó mi padre, toqueteando pensativamente sus nudillos vendados—. Después de haber visto el aspecto que presentan la mayoría de edificios, temíamos encontrarnos con una ciudad fantasma.


  Al llegar a un cruce de caminos el Ford giró a la derecha, adentrándose en una calle débilmente iluminada por farolillos de papel rojos y blancos que me recordaron a los de Yamashiro. Era tan estrecha que apenas distinguíamos nada, pero me quedé atónita al advertir que en algunas de esas casas, dentro de unos portales cubiertos con barrotes, permanecían en silencio docenas de mujeres con la cara pintada, sentadas como reclusas.


  Salvo por otro coche que se dirigía en la misma dirección que nosotros, no parecía haber demasiada animación en aquella parte de Tokio. Supuse que se trataría de la ruta más directa desde el puerto, pese a los vericuetos que Shintarō no hacía más que tomar.


  —El terremoto podría habernos herido de muerte, y al principio muchos estábamos convencidos de que lo había hecho —reconoció sin dejar de observar el espejo retrovisor—, pero el gobierno se ha tomado muy en serio el proyecto de reconstrucción de la ciudad.


  —Renunciando a la arquitectura tradicional de madera, por lo que veo —dijo Arshad, contemplando con el ceño fruncido unos bloques de hormigón con aspecto de oficinas.


  —Supongo que todos hemos acabado comprendiendo que la modernidad tiene sus ventajas —se disculpó el anciano—. Según tengo entendido, algunos vecinos han llegado a prender fuego a sus propias casas para que sean reconstruidas en estilo occidental. A nadie parece interesarle ya la carpintería; lo que quieren es la seguridad de la piedra y el acero.


  Tuve que darle un pisotón a Arshad para que se mordiera la lengua. A medida que nos acercábamos a la zona de la universidad, el distrito en el que se situaba el hogar de Shintarō, el aspecto de la ciudad cambiaba cada vez más. Pronto las casas de té dieron paso a cafés parisinos; las pensiones tradicionales, a hoteles modernos con peluquerías y salones de belleza en la planta baja; y los restaurantes autóctonos, a pequeños puestos en los que los jóvenes de mi edad se hacían con cajas de comida para llevar. Me llamó la atención que muchas chicas fueran vestidas como mi prima y yo, con blusas de seda y faldas plisadas; algunas se habían cortado el pelo como Chloë y sus bucles asomaban por debajo de unos coloridos sombreros de campana. Vi incluso a una que hojeaba una revista con las piernas cruzadas, fumándose un Lucky Strike con la mayor tranquilidad.


  Había algo decididamente chic en aquellas muchachas que correteaban entre los cascotes del terremoto con sus zapatos de tacón, como si lo que hubiera quedado reducido a escombros no fueran solo los edificios. «Una puerta abierta a una nueva era», me dije justo antes de que Shintarō, tras rodear un amplio parque y continuar unos segundos por una callejuela arbolada, detuviera el coche delante de un inmueble de estilo tradicional.


  —Hemos llegado —anunció mientras apagaba el motor—. Me imagino que esto será más de su agrado, aunque no cuente con tantas comodidades como un hotel americano.


  Nada más apearse, acudió a abrirme la puerta. Acababa de poner un pie en el suelo cuando reparé en algo que al principio me extrañó y un momento después, al prestar más atención, me hizo fruncir el ceño. Absortos en su conversación sobre el distrito, ninguno de mis acompañantes se había dado cuenta de que otro coche acababa de detenerse a una veintena de metros, justo a la vez que el nuestro. Un vehículo que, incluso para alguien con mi escaso conocimiento sobre el tema, se parecía demasiado al taxi de antes.


  En la oscuridad que estaba descendiendo sobre la ciudad, solo pude distinguir en el interior los círculos rojos de unos cigarrillos y un par de siluetas imprecisas. Me acordé de repente del coche que había estado siguiéndonos por las calles de los burdeles y de cómo Shintarō se había desviado una y otra vez de la ruta, con los ojos clavados en el espejo retrovisor del Ford. «Estoy volviéndome paranoica», me recriminé al constatar que su rostro seguía siendo la viva imagen de la serenidad, y cuando Arshad me dirigió un «¿vienes, Helena?» desde la entrada de la casa, me esforcé por disipar aquellos absurdos pensamientos como habría hecho con una humareda que pudiera intoxicarme.


  Capítulo 10
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  o era una casa demasiado grande, pero, en comparación con las del puerto, podría pasar por un palacete. Tenía el mismo tejado de pizarra oscura rematado por un alero y un pórtico adornado con grandes jarrones de bronce, en los que descansaban unas flores de loto increíblemente blancas. Estaba a punto de agacharme para aspirar su aroma cuando noté que este competía con el exhalado por unas bolsitas de seda colgadas del alero.


  Aquel fue mi primer contacto con el incienso Matsudaira. Shintarō, que acababa de subir los dos pequeños escalones que conducían al pórtico, sonrió ante mi extrañeza.


  —Kusudama —me explicó—, para ahuyentar a los malos espíritus. Se supone que los tendría que haber quitado al concluir el festival, pero entre unas cosas y otras… —Abrió la puerta corredera antes de inclinarse—. Se trata de un sitio sucio, pero, por favor, pasen.


  «Empezamos bien», pensé entrando detrás de Arshad con cierta prevención, aunque al contemplar el interior me quedé estupefacta. Estábamos en un recibidor revestido de paneles de la misma madera oscura que los pequeños muebles, tan relucientes como si acabaran de salir de la carpintería. El suelo, por el contrario, era muy sencillo, de terrazo.


  —No entiendo nada —le susurré a Arshad—. ¡Pero si no hay ni una mota de polvo…!


  —Ya te dije que los japoneses son extremadamente formales —contestó en el mismo tono mientras Shintarō se inclinaba de nuevo ante mi padre—. Si te regalaran algo valioso, te dirían igualmente que se trata de algo insignificante; por eso ha hablado de suciedad.


  —Se nota que este señor no ha estado en mi habitación —dije negando con la cabeza.


  Arshad trató de disimular una sonrisa mientras un muchacho de mi edad, con el pelo cortado a cepillo y los ojos inundados de curiosidad, entraba en el recibidor a través de una puerta situada unos palmos por encima, la altura a la que estaba el resto de la casa.


  —Ren, mi criado —dijo Shintarō mientras se quitaba las sandalias—. Pueden dejar aquí sus cosas y él se encargará de subírselas. Me imagino que estarán deseando cenar.


  —Pues ahora que lo dice, sí… —contesté con un suspiro, aunque, al agacharme para desabrochar mis zapatos Mary Jane, descubrí algo que me hizo ponerme roja: tenía un agujero en la media derecha por el que asomaba mi pulgar. Arshad, que también se había dado cuenta, sacudió exasperado la cabeza—. No quiero ni un comentario al respecto —le susurré mientras Ren colocaba cuidadosamente nuestros zapatos dentro de un armario.


  Shintarō nos condujo a una habitación igualmente revestida de madera en la que el chico acababa de servir la cena. A diferencia de los comedores occidentales adornados con alfombras, el suelo estaba cubierto por unas esteras de paja que, según me parecía recordar, los japoneses llamaban tatamis; me imaginé que por eso había que descalzarse.


  El agradable olor a hierba fresca que desprendían se mezclaba con el perfume de unas peonías colocadas en un extremo de la mesa. Esta era tan baja que no me extrañó que tuviéramos que arrodillarnos, aunque no parecía la postura más cómoda para comer.


  —Como les expliqué hace un rato, Matsudaira ha tenido que ocuparse durante los últimos días de ciertos asuntos importantes de la empresa, pero espera poder dedicarles toda su hospitalidad a partir de mañana —explicó Shintarō después de que el muchacho se presentara de nuevo con cuatro cuencos de madera llenos de humeante té verde. Nos trajo también, en unas delicadas bandejas de color rojo, unas curiosas verduras rebozadas y un pollo frito con jengibre que casi hizo que me rugieran las tripas—. Tengo entendido que pretende enseñarles personalmente la compañía, tal como hizo en su momento con vos y vuestra familia —siguió diciéndole el anciano a Arshad—. Será una buena oportunidad para reanudar vuestra amistad, aunque en esta ocasión se trate de una visita de negocios.


  —Confío en poder corresponder algún día en Jaipur —contestó Arshad, cogiendo un pedazo de carne con sus palillos—. Durante nuestro viaje anterior no tuvimos tiempo de contemplar la colección artística de sus antepasados. ¿Dónde está situada exactamente?


  —En el yashiki de los Matsudaira, una de sus residencias familiares de las afueras, con excepción de los kimonos antiguos. Cuando se cerró el acuerdo con el Museo Británico, fueron trasladados al taller de restauración del señor Okada, de donde se espera que salgan en cuestión de unos días. Podemos enseñárselo también; es un artesano orgulloso de su oficio y estará encantado de conocerlos, aunque no hable ni una sola palabra de inglés.


  Me habría gustado poder aportar algo, pero estaba peleándome a brazo partido con mis propios palillos. Cada vez que trataba de coger un pedazo de pollo, la comida se me escapaba como si fuera agua. Observé de reojo cómo Shintarō picoteaba rápidamente de su cuenco de arroz y supuse que todavía me quedaba mucho entrenamiento por delante.


  —Es curioso que nuestro primer reencuentro con el personal de la compañía tuviera lugar antes de embarcarnos hacia aquí —dijo Arshad—. La señorita Lennox y yo estuvimos hace poco con la señora Yamashiro, quien desempeñaba entonces el cargo de directora.


  Esto hizo que los palillos de Shintarō se detuvieran. Cuando me giré hacia Arshad, sorprendida al oírle mencionar aquello, se me cayó el pollo que acababa de cazar.


  —¿Han estado con Yamashiro? —dijo Shintarō—. Creía que nadie había vuelto a verla…


  —Se encuentra ahora en Nueva York. —«Se encontraba», pensé yo mientras recogía la comida disimuladamente con los dedos y me la llevaba a la boca. «A saber dónde se habrá metido para dar esquinazo a la policía»—. Como usted mismo mencionó en el puerto, habló de ciertas diferencias de opiniones entre Matsudaira y ella —dijo Arshad.


  El esfuerzo que estaba haciendo Shintarō para no dejar en mal lugar a su antigua colega no podía ser más evidente. Colocó su cuenco de arroz en la mesa antes de decir:


  —Matsudaira Keisuke, como sus antepasados antes que él, se ha esforzado siempre por actuar conforme a los preceptos del bushidō, el código de honor de la casta samurái…


  —¿Eso es lo que les obliga a abrirse las tripas para reparar una falta? —me emocioné.


  —Es mucho más que un suicidio ritual, señorita. —A diferencia de a Arshad, que había entornado los ojos, a Shintarō pareció resultarle enternecedor mi interés—. No se trata de un camino para morir, sino para vivir una vez que se ha aceptado la propia muerte. Puede que los samuráis ya no se encuentren aquí, pero su legado sigue siendo la columna vertebral de Japón; está tan dentro de la mayoría de nosotros como el tuétano de nuestros huesos.


  —Pero Yamashiro posee una moral muy distinta —adivinó Arshad—. Solo la tratamos brevemente, pero nos bastó para comprender que no tiene demasiados escrúpulos.


  —Parece apreciar mucho a Matsudaira, y eso es lo que más me sorprende —intervino mi padre, que hasta entonces se había limitado a atender a nuestra conversación—. Nunca había oído a un empleado referirse con tanta admiración y respeto a su superior…


  —Es lo mínimo que puedo hacer, señor Lennox. No me queda ningún pariente con vida ni tengo demasiados amigos a los que pueda considerar hermanos. Matsudaira es uno de los pocos con los que cuento, y su familia casi ha acabado convirtiéndose en la mía.


  Lo dijo con tanta humildad que no pude evitar sentir un arrebato de cariño por el anciano. Tras limpiarme con una de las toallitas húmedas que le había visto usar antes, cuidadosamente enrolladas sobre una pequeña bandeja de mimbre, metí la mano en el bolsillo de mi falda para sacar el anónimo que había guardado conmigo hasta entonces.


  —Si tanta familiaridad existe entre ustedes, estará al corriente de esto. —Arshad me dirigió una mirada de advertencia, pero desdoblé el papel para colocarlo sobre la mesa—. Es un anónimo que recibimos poco antes de dejar Nueva York. Su alteza y yo creemos que está relacionado con las amenazas de las que es objeto Matsudaira desde hace años.


  —¿Cómo que un anónimo? —dejó escapar mi padre mientras Shintarō, perplejo, se limpiaba las gafas antes de recoger el papel—. ¿Me estás diciendo que alguien ha tratado de impedir que viniéramos a este país y vosotros dos me habéis mantenido en la inopia?


  —No queríamos darle más motivos de preocupación de los que ya tiene —respondió Arshad en un tono en el que casi pude distinguir la sombra de mi madre. Miró después a un Shintarō sumido en el silencio—. No es necesario que nos cuente nada que Matsudaira no quiera que sepamos. Solo estamos preocupados por él desde que descubrimos…


  —Me imagino que Yamashiro ya les habrá hablado de esas amenazas, de manera que es absurdo intentar ocultárselo. —El anciano respiró hondo antes de continuar—: Basta con que sepan que todo empezó hace seis años, poco antes de la visita de su alteza. Al principio no le dimos demasiada importancia, pero a un anónimo siguió otro, y otro más…


  —¿Con qué amenazan concretamente a Matsudaira? —dijo Arshad en voz baja—. Doy por hecho que lo que querrán será su dinero, pero ¿cómo están intentando presionarle?


  —Mediante el asesinato —se limitó a responderle Shintarō—, de ahí que cada vez esté más obsesionado con la seguridad, tanto en la compañía como en la residencia familiar.


  La palabra «asesinato» resonó entre los paneles de papel como un abanico que se cerrara bruscamente. Casi me parecía escuchar de nuevo a la señora Yamashiro, como si su voz surgiera de un disco colocado en un gramófono: «En los últimos años han ocurrido ciertas cosas que le han hecho volverse demasiado desconfiado, por no decir paranoico…».


  —Yamashiro también mencionó la propuesta de absorción presentada por uno de sus rivales —proseguí—. ¿Cree que esa empresa podría ser quien estuviese tras las amenazas?


  —Si se refieren a la compañía Daikoji, lo dudo muchísimo, señorita Lennox —me contestó Shintarō—. Es cierto que se trata de nuestra principal competidora en el mercado del incienso, pero me cuesta imaginarme a su director recurriendo a semejante artimaña.


  —Debería echar un vistazo a los entresijos de nuestro mundo empresarial —comentó mi padre con un resoplido—. Si estaban interesados en hacerse con el control de Matsudaira, no me extrañaría que intentasen coaccionar de ese modo a su presidente.


  —Puede que las formas de Daikoji Ohga no sean las más caballerosas —reconoció el anciano, apretando los labios—, pero se trata de una corporación honorable que se remonta a la misma época que la nuestra. También están versados en las Diez Escuelas del Arte de la Mezcla de Incienso, al igual que los antepasados de Matsudaira, y poseen la receta de ciertas variedades que se tienen casi por legendarias, como la convocadora de espíritus…


  —Ese es el incienso que hace aparecerse a las almas en pena, ¿verdad? —La sorpresa de Shintarō fue tal que me vi obligada a decir—: Arshad estuvo explicándome hace unos días en qué consistía, cuando empecé a informarme sobre Japón durante nuestro viaje.


  —No sabía que las historias sobre el hangon-kō hubieran salido del país —respondió nuestro anfitrión, aunque enseguida añadió—: En cualquier caso, no deberían inquietarse por la situación de Matsudaira: les aseguro que nos hemos encargado de mantenerlo todo bajo control. Si realmente existiese alguna amenaza digna de ser tenida en cuenta, dudo que pudiera extenderse a unos extranjeros dedicados a algo tan inofensivo como el arte.


  —Cuando quiera puedo hacerle un resumen rápido de nuestros últimos meses. —Me di cuenta entonces de que mi padre seguía mirándome con rencor, y me incliné un poco para susurrarle—: Que sepas que solo te ocultamos lo del anónimo porque nos pareció una chiquillada. Tú eres el primero que asegura que es absurdo preocuparse antes de tiempo…


  —Mientras no me ocultéis algo que pueda aparecer el día menos pensado llamándome «abuelo», seré capaz de soportarlo —refunfuñó él, haciéndome poner los ojos en blanco.


  El resto de la cena transcurrió de manera bastante más agradable, y cuando nuestros cuencos de arroz estuvieron vacíos y mi bochornosa pelea con los palillos tocó a su fin, Shintarō nos acompañó a nuestras habitaciones por una escalera tan empinada que casi tuvimos que agarrarnos con las manos a los peldaños. Desembocaba en un distribuidor sin más adornos que un altar presidido por un templo de madera en miniatura, a cuyos lados habían colocado unos jarroncitos de cerámica blanca con ramas recién cortadas y unos pequeños recipientes con sake, arroz y sal. El criado ya había subido el equipaje y, después de indicarles a mi padre y a Arshad cuáles eran sus cuartos, me condujo al mío.


  Se trataba de una estancia de color crema de seis tatamis de ancho, separada por una puerta corredera de papel que tamizaba la luz del distribuidor. «Dōzo goyukkuri», me dijo el muchacho con una inclinación, y al quedarme sola me dediqué a pasear la vista por los paisajes montañosos realizados a tinta que decoraban las paredes. Parecía que el único mobiliario era una mesita semejante a la del comedor y unas alacenas de madera oscura.


  Por no haber, comprobé con perplejidad, ni siquiera había cama. Aguardé a que los pasos de Ren se perdieran escaleras abajo antes de escabullirme a la habitación de al lado.


  —Arshad. —Estaba sacando unas túnicas de la maleta, pero se giró al oírme—. Creo que el señor Shintarō se ha olvidado de mi cama —seguí diciéndole—. No tengo ninguna.


  —Claro que tienes —contestó él, y acompañándome de vuelta al dormitorio, señaló una especie de edredón enrollado contra la pared del fondo. Mi asombro no tuvo límites cuando lo extendió en el suelo—. ¿De verdad no habías oído hablar nunca de los futones?


  —¿Te parece que son lo que nosotros solemos comprar en las tiendas de muebles de Burlington Arcade? —dije sin dejar de mirar el colchón—. Esta gente es rarísima, Arshad.


  —Mira quién lo dice, la del país que envuelve las patas de las mesas en tela negra para que las ancianas no tengan que verlas desnudas —suspiró él. Cogió la almohada que había al lado del colchón para ponerla encima, dándole unos golpecitos—. Vas a dormir mejor de lo que piensas en esto. Cuando te acostumbres, ya no querrás probar otra cosa.


  —Siempre me quedará el consuelo de soñar con un príncipe que me acoge en sus fuertes brazos —dije dramáticamente, y me desaté el pañuelo para pasárselo alrededor del cuello, haciéndole inclinarse más sobre mí—. Puede que eso me haga sentir más cómoda.


  —No me vengas con cuentos: sabes perfectamente que vas a soñar con el biryani de cordero del Swaraj —dijo él con una sonrisa torcida—. No tengo nada que hacer a su lado.


  —Mejor así —oímos decir a mi padre desde la habitación de enfrente—. La verdad es que no son mala idea estas mamparas de papel. ¡Cada uno a su dormitorio, ahora mismo!


  Con un suspiro resignado, Arshad se agachó para darme un beso antes de regresar a su habitación. Era tan pronto que no tenía ni pizca de sueño y tampoco me apetecía deshacer el equipaje para una única noche, de manera que me acerqué a la ventana del fondo y, tras subir unos estores también de papel de arroz, me senté a mirar el exterior.


  Había un huerto rectangular situado en la parte trasera de la casa, rodeado por una cerca de madera sin pintar. Una pequeña selva de paulonias, crisantemos y plantas de té crecía alrededor de los pilotes sobre los que se levantaba el edificio, y por encima de las hojas que la luna manchaba de plata se extendía un horizonte de tejados de pizarra. Me acomodé mejor en la repisa de la ventana, rodeando mis rodillas con los brazos mientras observaba el tintineo luminoso de miles de farolillos encendidos a lo lejos, hasta que el rumor de unas risas procedentes del extremo más alejado de la calle atrajo mi atención.


  Un grupo de jóvenes acababa de salir del restaurante más cercano, probablemente estudiantes a juzgar por su ropa occidental. Parecía habérseles ido bastante la mano con el sake, porque no dejaban de soltar ruidosas carcajadas y, al desembocar en la parte de la calle situada justo detrás de la cerca de Shintarō, se detuvieron tambaleándose para que uno de ellos arrancara, entre los silbidos burlones de los demás, algo pegado a la pared.


  Me incorporé un poco sobre la repisa, picada por la curiosidad. Las ramas de los árboles no me permitían distinguir bien lo que ocurría, pero me pareció que era un cartel publicitario con una hermosa mujer de cabello largo y negro. Sostenía en una mano un farolillo de papel del que se elevaba una hilacha de humo, convirtiéndose esta en el propio cuerpo de la joven. «Debe de tratarse de alguna cantante o modelo», me dije mientras el estudiante que acababa de arrancarlo lo enrollaba para llevárselo, y estaba a punto de desaparecer detrás de los demás cuando vio que estaba mirándole.
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  Aquello desencadenó una algarabía aún mayor entre los chicos. El que me había visto les dijo algo a sus compañeros y, al reparar en mí, empezaron a llamarme a gritos.


  —Gaijin-san! —me dijeron de lo más emocionados—. Okuni wa? ¿Americana?


  —Inglesa —contesté conteniendo la risa para que mi padre y Arshad no me oyeran.


  —Igirisujin datte —les explicó uno de los estudiantes a los demás, y entonces se pusieron a proclamar a pleno pulmón—: ¡Dickens! ¡Winston Churchill! ¡Reina Victoria!


  Pronto el alboroto fue tal que un anciano se asomó a otra de las ventanas y, tras recibir una reprimenda que no pude entender, los muchachos reemprendieron su camino despidiéndose de mí con «mata ne!» y algún que otro «baibai!», que supuse que sería la adaptación del «adiós» inglés. Solo entonces bajé los estores y me agaché para sacar de la maleta mi pijama de algodón, y mientras apagaba la pequeña lámpara del dormitorio, sin dejar de sonreír para mí, pensé por primera vez que nos esperaban cosas maravillosas allí.


  Fue una suerte que aún no pudiera imaginar hasta qué punto estaba equivocada. Ni tampoco que a apenas unos metros de donde me encontraba, como solo acabaría sabiendo con el paso de los días, seguía habiendo dos siluetas inmóviles en el interior de un taxi, con las brasas de sus cigarrillos convertidas por la oscuridad en unos ojos demoníacos.


  Capítulo 11
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  i despertar de la mañana siguiente solo podría describirse como lamentable. La primera noche de futón me había dejado el cuello torcido como una alcayata, y cuando me reuní con los demás en el comedor de la planta baja, donde Ren estaba sirviendo los inevitables cuencos de té verde, casi me sentía como si acabara de bajar de un carrusel.


  —Exagerada —se limitó a comentar Arshad, aunque lo único que había salido de mis labios era un «buenos días»—. Ya te dije anoche que solo es cuestión de acostumbrarse…


  —Empiezo a pensar que mi padre tenía razón: deberíamos quedarnos en el Swaraj todo el tiempo —le respondí en un susurro. Miré con tristeza la sopa de miso y algas que constituía el plato fuerte del desayuno (por incomprensible que fuera, también había que tomarla con palillos) y las pequeñas bandejas de encurtidos, pescado y arroz blanco—. Esto es una auténtica tortura —seguí diciendo—. Tener sueño y no poder dormir, morirme de hambre y no ser capaz de comer… Más vale que esos malditos kimonos merezcan la pena.


  Al parecer Shintarō había hablado poco antes con Matsudaira y este le había dicho que estaría esperándonos en su mansión. Eran poco más de las nueve cuando montamos en el Ford para tomar la carretera que conducía a la prefectura de Saitama, bajo un cielo tan nublado que casi teníamos la sensación de avanzar al amparo de un dosel de algodón.


  —Esto es una breve tregua en la temporada de lluvias —nos explicó Shintarō mientras el coche dejaba atrás un campo de cultivo tras otro, salpicados de cabañas con tejados de paja. Me llamó la atención que la ropa de los campesinos, una especie de chaquetas atadas a la cintura, también estuviera hecha de paja, al igual que sus extraños sombreros cónicos—. La llamamos tsuyu y generalmente dura hasta finales de junio. Espero que se hayan traído unos paraguas, porque los van a necesitar cuando salgan a hacer turismo…


  —Pues dábamos por hecho que haría buen tiempo, teniendo en cuenta las fechas —le contestó mi padre de mal humor—. Solo nos faltaba quedarnos incomunicados por un tifón.


  —Eso suele ocurrir entre agosto y septiembre —le tranquilizó Shintarō—, así que no se preocupen: salvo por el calor y la humedad, no tendrán ningún problema. Confío en que sigan con nosotros al menos hasta mediados de julio para asistir al festival de Bon.


  —¿El que celebran en homenaje a los muertos? —dije de inmediato; había leído algo al respecto durante el viaje—. Encienden farolillos para enviarlos flotando río abajo, ¿no?


  —Sirven para guiar a las almas de los difuntos al Más Allá —asintió Shintarō—, y si tenemos en cuenta lo que ha ocurrido este año, creo que habrá más farolillos que nunca.


  Hizo un gesto con la cabeza hacia el exterior y supe a qué se refería: había tramos enteros de carretera cortados por culpa de las grietas del Gran Terremoto, como cicatrices que aún no hubieran empezado a sanar. Algunas eran tan anchas que me pregunté si se habrían tragado a alguien, y aquello me hizo buscar instintivamente la mano de Arshad. Finalmente, tras atravesar durante casi una hora una extensión de arrozales tras otra, colocados en terrazas superpuestas en las que se reflejaban las nubes como en una galería de espejos, Shintarō señaló hacia delante mientras anunciaba: «Estamos a punto de llegar».


  Una silueta horizontal había empezado a recortarse sobre las colinas, envueltas en una bruma azulada por las nubes que parecían descender desde el Fuji. Era la primera vez que veía un yashiki, la residencia de un señor de la guerra japonés, y recuerdo que su aspecto no pudo descolocarme más: lo único que se distinguía desde la carretera era una muralla pintada de blanco y rematada por los mismos tejados negros de aleros curvados que habíamos visto en Tokio. Una torre de vigilancia se alzaba en cada extremo de la muralla, y sobre la de la derecha revoloteaba algo que me resultó familiar.


  —¿Matsudaira tiene hijos? —pregunté al advertir que era uno de esos mástiles con banderines en forma de pez que se izaban en el Festival de los Niños.


  —Un varón, Kōitsu —contestó Arshad—. Lo conocí en mi visita anterior, cuando tenía cuatro o cinco años. Teniendo en cuenta que solo hay tres carpas —señaló los banderines negro, rojo y azul que ondeaban en la brisa—, la familia no ha aumentado desde entonces.


  La perspectiva de coincidir con alguien joven en la mansión me animó un tanto, ya que aquella imagen empezaba a resultarme demasiado opresiva. No costaba imaginarse a espíritus de antiguos samuráis tensando sus arcos en las torres de vigilancia, sin dejar de observar con sus oscuros ojos cómo nos aproximábamos a la entrada. Estaba a punto de comentárselo a Arshad cuando me fijé en la cantidad de gente que había ante las puertas.


  —Me había olvidado de decírselo, aunque quizá su alteza lo recuerde —comentó Shintarō como leyéndome la mente—. La esposa de Matsudaira… no es exactamente desconocida.


  —¿Eso quiere decir que todos estos son periodistas? —pregunté extrañada mientras se apartaban a ambos lados para dejar pasar al Ford—. ¿Por qué están interesados en ella?


  —Déjeme adivinar: se trata de un miembro de la realeza, una prima del emperador o algo por el estilo —intervino mi padre—. Me imagino que los descendientes de los grandes samuráis no suelen codearse con campesinos, por muchos privilegios que hayan perdido.


  —Si fuera usted, no le recordaría a Matsudaira ese pequeño detalle —replicó Arshad.


  —Por lo que tengo entendido, sus orígenes son bastante humildes, aunque eso no le ha impedido convertirse en una de las caras más populares de Japón —dijo Shintarō—. Es una actriz muy buena, además de una belleza. Todos los muchachos de Tokio están locos por ella, tanto que ha pasado a ser conocida como «la Komachi»: la belleza perfecta.


  —Vaya, esto sí que no me lo esperaba —me sorprendí—. ¿Qué películas suele hacer?


  —No es una actriz de cine, sino de teatro kabuki, una de las pocas, poquísimas en realidad, que se encargan de interpretar papeles femeninos —dijo Shintarō. Los criados de su socio debían de haberse fijado en nosotros, porque acudieron a abrirnos las grandes puertas de madera negra con adornos dorados y un escudo circular debajo del alero que me imaginé que sería el emblema de la familia: tres hojas de malva—. En dos semanas tendrá lugar un gran estreno, el más importante que ha habido desde el terremoto. Por eso todos los periodistas de la ciudad quieren conseguir alguna fotografía suya.


  —¿Y a Matsudaira no le importa que su mujer pertenezca a la farándula? —dijo mi padre con una ceja enarcada—. No es algo de lo que suela enorgullecerse la aristocracia…


  Para mi sorpresa, aquello hizo que Shintarō, que acababa de aparcar el Ford dentro del recinto del yashiki, se quedara mirándole con una expresión de desconcierto.


  —El teatro kabuki es una de nuestras principales artes, señor Lennox, y no creo que exista un solo caballero que se avergüence de algo así, por escasas que sean las mujeres a las que se permite formar parte de ese mundo —le contestó—. Para los antiguos samuráis era algo tan noble como la ceremonia del té, los arreglos florales o el arte de la caligrafía.


  —Será mejor que bajemos —dijo Arshad al notar el bochorno de mi padre, y tras descender del coche, lo rodeó para abrirme la puerta—. Me parece que están esperándonos.


  Solo entonces pude prestar atención al lugar en el que nos encontrábamos, y me sorprendió que el concepto de «mansión» de los japoneses no se pareciera nada a lo que nosotros entendíamos como tal. No había una única residencia dentro de la muralla, sino media docena de edificios de madera comunicados entre sí formando unaU y rodeados por almacenes, establos y casas de sirvientes más sencillas, aparentemente de tierra. Los que supuse que pertenecerían a la familia no eran demasiado altos, pero contaban con unos tejados elevadísimos que recordaban a unos libros colocados bocabajo; y al igual que la casa de Shintarō, se apoyaban en unos pilotes erigidos sobre un lecho de piedra.


  Dos figuras permanecían de pie ante el de mayor tamaño: Matsudaira y el pequeño del que nos había hablado Arshad. Si el aspecto de la mansión me había sorprendido, el de su dueño lo hizo aún más, porque no se parecía nada a como me lo había imaginado.


  —Alteza —saludó gravemente con una reverencia, y automáticamente lo imitó el niño. Era un hombre de unos cuarenta años altísimo, casi tanto como Arshad, con el pelo recogido en un moño del que se habían escapado un par de mechones que le caían por la frente. Llevaba un fino bigote y una perilla, y habría sido decididamente atractivo de no ser por aquel rictus de seriedad—. Es para mí un inmenso honor teneros de nuevo como huésped.


  —El honor es mío, Matsudaira —contestó Arshad, y cuando hizo otra reverencia, mi padre y yo le emulamos—. Permítame presentarles al señor y la señorita Lennox. Como le expliqué cuando hablamos por teléfono, los ha enviado el director del Museo Británico.


  Matsudaira inclinó la cabeza, aunque apenas nos prestó atención. Al tenerle más cerca distinguí la riqueza con la que había sido bordado su kimono, una seda negra que caía por encima de un curioso pantalón plisado, a rayas grises y blancas, muy parecido a los de los samuráis de las fotografías que había visto en el Swaraj. Al igual que el kimono de su hijo, el de Matsudaira llevaba la divisa familiar bordada en oro sobre los hombros.


  —Me enteré hace unos meses de que vuestro honorable padre había muerto —siguió diciéndole a Arshad—. Lo lamento de corazón; era un gran hombre. Habría deseado poder dedicarle unos rezos en el templo. —Miró al niño que seguía de pie a su lado, un pequeño guerrero que estaba haciendo auténticos esfuerzos por no sonreír—. Oi, tus modales.


  —Celebro mucho veros de nuevo, Arush… Arashu… Arushado, alteza —saludó este.


  —Veo que tu inglés ha mejorado mucho, Kōitsu —contestó Arshad con una sonrisa bastante inusual en él, al tiempo que le alargaba ambos brazos—. ¿No me das un abrazo?


  Entonces el niño alzó los ojos hacia su padre y, cuando Matsudaira asintió, echó a correr hacia Arshad y se abalanzó sobre él. Lo cierto era que nunca me habían gustado demasiado los críos, pero aquel era una absoluta monada, con su enorme sonrisa y su mirada confiada. Shintarō, mientras tanto, había hecho un gesto a los criados para que sacaran nuestras cosas del Ford; «si son tan amables», nos invitó a pasar Matsudaira, y se hizo a un lado para que pudiésemos subir los escalones que conducían a la plataforma.


  —Parece que Sandokán está a sus anchas con esta gente —susurró mi padre—. Lo que es nosotros, vamos a tener que tragarnos un par de escobas para poder estar a la altura…


  —Pero con palillos, por supuesto —le dije yo—. Y no nos olvidemos del arroz blanco.


  Esto hizo que mi padre se echara a reír en voz baja, pasándome un brazo por los hombros mientras nos adentrábamos en un recibidor parecido al de Shintarō. También allí tuvimos que descalzarnos (por suerte, esa mañana me había puesto medias nuevas) y, tras dejar los zapatos en manos de otro criado, seguimos a nuestro anfitrión.


  —He ordenado que les preparen las alcobas de la parte posterior; son las más frescas en esta época del año —nos explicó—. Creo que lo agradecerán cuando regrese la humedad.


  —La casa parece haber sobrevivido bastante bien al terremoto —comentó Arshad. El suelo seguía estando cubierto por tatamis y las puertas y ventanas también era de papel de arroz, pero la elegancia del conjunto hablaba de siglos de antigüedad. Había biombos con paisajes pintados dividiendo las estancias, mesitas y alacenas adornadas con cajas de laca y cerámicas, y otro de esos pequeños altares con ofrendas en recipientes blancos.


  «A mamá le habría encantado todo esto», se me ocurrió de repente, pero me obligué a aparcar aquel pensamiento. Ella no tenía cabida allí; no estaba dispuesta a dejarla entrar.


  —Hubo algunos desperfectos en el pabellón de la luna y tuvimos que talar cuatro de los ciruelos del jardín, pero supongo que no podemos quejarnos —reconoció Matsudaira.


  —Tampoco se produjeron demasiados daños en la sede de la compañía —dijo Shintarō pensativamente—. Tuvimos mucha suerte, en comparación con nuestros competidores…


  —Lo cual quiere decir que aún queda algo de justicia en este universo —fue la agria respuesta de Matsudaira, segundos antes de abrir una puerta corredera—. Hemos llegado.


  Al otro lado había un hermoso patio cubierto de musgo, con un camino de piedras que serpenteaba hacia una puerta secundaria abierta en el muro del fondo. Los otros tres lados estaban ocupados por estancias unidas mediante unas pasarelas que hacían aún más patente la altura a la que se encontraba la casa. Matsudaira, seguido por su hijo, condujo a mi padre y Arshad por una de ellas, pero yo me demoré unos segundos más en el patio.


  —¿Qué es eso? —le pregunté a Shintarō, señalando algo metálico que caía desde el alero de pizarra. A simple vista parecía una cadeneta de cestitas de hierro unidas entre sí.


  —Los llamamos kusaridoi —me explicó el anciano—. Para recoger el agua de la lluvia.


  —Ya entiendo…, son una especie de canalones. —Descendí al patio sin percatarme de que la humedad del sendero de piedras me mancharía las medias blancas, dando unos tironcitos a la cadeneta—. Me parece increíble que en algo tan simple como esto pongan…


  Pero entonces me fijé en algo que me hizo perder el hilo, y Shintarō también se giró en la dirección en la que estaba mirando. Había dado por hecho que éramos las únicas personas en esa parte de la casa, pero en una de las habitaciones de la derecha, sobre un cojín colocado justo delante de la puerta corredera, estaba arrodillada una mujer.


  Sostenía en las manos, blanquísimas, unas ramas de cornejo que estaba colocando cuidadosamente sobre un plato esmaltado en negro. El cabello le caía hasta más allá de las rodillas, anudado con una cinta blanca a la mitad de la espalda; su kimono tenía el color de la sangre recién derramada con un estampado de flores de cerezo rosas. Supe de inmediato que se trataba de la esposa de Matsudaira, la belleza sobre la que Shintarō no había exagerado en absoluto…, pero lo que no esperaba era su reacción al verme.


  Cuando se puso silenciosamente en pie, di por hecho que sería para saludarnos, y estaba preguntándome cómo dirigirme a ella cuando me quedé sin habla: lo único que hizo fue arrodillarse de nuevo, más cerca de la puerta, para cerrarla con un golpe sordo.


  —Tsuyu, la esposa de Matsudaira —dijo Shintarō a media voz. El ruido había atraído la atención de los otros cuatro—. Lo más seguro es que haya pensado que son de algún periódico.


  —Shintarō nos ha contado que dentro de dos semanas estrenará una obra —contestó Arshad desde la pasarela de enfrente— y también que los reporteros apenas la dejan en paz.


  —No os hacéis una idea —repuso Matsudaira—. Han tratado de entrar media docena de veces en el jardín, y antes de ayer uno casi consiguió colarse en las habitaciones de los criados haciéndose pasar por un repartidor. Tsuyu empieza a estar desesperada… La he visto actuar ante el mismísimo emperador y ni siquiera entonces parecía tan alterada.


  —Puede que solo sea miedo escénico —comentó mi padre—. ¿Cómo se llama la obra?


  —Yotsuya Kaidan —dijo Shintarō—, o como suelen traducirla ustedes, La historia del fantasma de Yotsuya. Es una de nuestras historias de espíritus más conocidas, y tiene ciertas… peculiaridades que convierten su estreno en un acontecimiento memorable. —No me pasó inadvertida la mirada que le dirigió a Matsudaira—. Es normal que esté nerviosa.


  Pero la única respuesta de su superior fue un «síganme, por favor» tan cortante que no me atreví a preguntar a qué se referían. Solo cuando me reuní con ellos en las alcobas de los invitados, adornadas con muebles de madera oscura, estampas de paisajes marinos y grandes pergaminos caligrafiados, comprendí que no era la primera vez que veía a la Komachi: era la mujer de los carteles que habían pegado en la calle de Shintarō, la que había hecho que un estudiante se detuviera en seco para poder llevársela a casa.
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  ada más deshacer nuestro equipaje, un criado apareció para conducirnos hasta el jardín en el que Matsudaira había decidido honrarnos con una comida al aire libre. Nunca había estado en un lugar semejante y me acuerdo de que me llevó una eternidad recorrer el sendero de guijarros, demasiado hipnotizada por el estallido de colores a mi alrededor. El camino moría ante un estanque por el que se deslizaban dos cisnes negros, ignorando a las carpas doradas como habrían hecho unos samuráis con unos simples campesinos. La floración de los cerezos había concluido unos meses antes, pero el suelo seguía cubierto por una alfombra de pétalos parecida a la nieve; también había pinos cuidadosamente recortados, sauces llorones que se agitaban en la brisa y varias especies distintas de arces que debían de presentar un aspecto soberbio en otoño, con su arpegio de rojos y dorados.


  Habían dispuesto el almuerzo en el pequeño edificio al que Matsudaira se había referido como pabellón de la luna: una pagoda en miniatura suspendida sobre un extremo del estanque. Mientras dábamos buena cuenta del pescado acompañado por salsa ponzu, cortado en finísimas lonchas y servido en bandejas lacadas en negro, Matsudaira estuvo preguntándole a Arshad cómo marchaban las cosas en Jaipur desde la muerte del marajá.


  —Jamás entenderé cómo pudo dejarle el trono a vuestro hermano mayor —dijo con un ceño aún más fruncido de lo que parecía ser habitual en él—. Vuestro padre nunca me pareció un ingenuo, alteza; debería haberse fijado en lo desastroso que podría ser.


  —Supongo que no le quedó más remedio. —Aunque Arshad trataba de hacer acopio de toda su discreción, me imaginé lo mucho que le costaba morderse la lengua—. Ya sabe que Devraj era su primogénito, mientras que yo solo era el hijo de una segunda esposa…


  —Como si eso pudiera ser un impedimento. ¿No ha habido marajás que escogieron a quienes se les antojó? ¿Desde cuándo un padre no tiene derecho a tomar esas decisiones?


  —Desde que su hijo predilecto es una auténtica oveja negra, como le responderían en el Congreso si les hiciera esa pregunta —repuso Arshad—. No es que yo sea exactamente popular entre los políticos más conformes con el dominio del Raj británico, Matsudaira.


  —No, y seguro que eso compensa todo lo que pueda hacer Devraj. Aún me acuerdo del escándalo que montó en aquella casa de té, y cómo estuvisteis a punto de llegar a las manos en la calle… Un soberano ejemplar, desde luego. —Matsudaira soltó un resoplido despectivo, deslizando un pedazo de salmón por los dibujos creados con sal de té verde sobre la bandeja—. Ya veremos cuánto tarda en convertir el dinero de las arcas en alcohol.


  Vi que le lanzó una mirada de reojo a mi padre, a quien yo acababa de requisar disimuladamente la jarrita de sake. Mientras Matsudaira seguía hablando de las posibilidades que tenía la India de conseguir la independencia con marajás como Devraj, me dediqué a librar mi enésima batalla con los endemoniados palillos, hasta que llegó un momento en que estuve tan harta que acabé ensartando las lonchas de salmón con ellos.


  —Tiene que mover solo el de arriba —oí decir súbitamente, y entonces descubrí que Kōitsu llevaba un rato mirándome—. Cójalo como si fuera un pincel para caligrafía…


  —Me temo que estaríamos en las mismas —me lamenté yo, aunque traté de hacerle caso sin que los demás me vieran. Al cuarto o quinto intento, para mi sorpresa, conseguí sujetar un trozo de pescado durante el tiempo suficiente como para llevármelo a la boca.


  —Eso es. —El niño sonrió—. Dentro de nada, podrá comerse el arroz del mismo modo.


  —Dudo que me dé tiempo a aprender eso en las semanas que pasemos aquí. —Dejé los palillos sobre un pequeño soporte en forma de grulla que había visto usar a Arshad poco antes—. ¡Pero espero que no sigas tratándome de usted todo el tiempo, porque solo tengo ocho años más que tú! Puedes llamarme Helena o Helena-chan…, como prefieras.


  Kōitsu se puso un poco rojo, aunque asintió con una sonrisa aún mayor. El modo en que me observaba me hizo sospechar que debía de parecerle lo más exótico del mundo.


  —¿Eres la novia de Arushado? —quiso saber al cabo de un rato, haciéndome alzar la mirada—. Me contó que estaba prometido, pero pensaba que era con una chica de su tierra.


  —Y era verdad —contesté un poco incómoda—. Ese matrimonio, eh…, no terminó bien.


  —¿No? —Kōitsu se detuvo sujetando un trozo de atún con los palillos—. ¿Qué pasó?


  «Que la chica en cuestión era una impostora y una asesina, y habría acabado con su vida de no habernos inmiscuido mis padres y yo», estuve tentada de decir, aunque me contuve a tiempo. Me llevó unos segundos entender que la palabra «terminado» no podía ser menos adecuada para referirme a aquel asunto; por mucho que me esforzara en ignorarlo, Arshad seguía estando casado con la mujer que había tratado de matarle, la que había estado a punto de hacerme lo mismo a mí. No habíamos vuelto a hablar de ella desde que estábamos juntos, pero eso no hacía que su existencia, si es que había escapado con vida de las ruinas de Bhangarh, dejara de suponer una amenaza, tanto para lo que estábamos tratando de construir entre los dos como para nuestra propia integridad física.


  Por primera vez desde que estábamos en Japón, me pregunté dónde se encontraría, aunque intenté obligarme enseguida a pensar en otras cosas: si mi madre no tenía cabida en nuestra aventura, Madhari Khan tampoco iba a seguir revoloteando a mi alrededor. Afortunadamente Arshad acababa de mencionar el tema de los kimonos (me imaginé que para que mi padre se uniera a la conversación, pues había vuelto a sumirse en uno de sus silencios ensimismados) y no tuve que darle más explicaciones embarazosas a Kōitsu.


  Cuando acabamos de comer, Shintarō se ofreció a llevarlo a su clase de caligrafía y Matsudaira nos propuso visitar su colección artística. Esta ocupaba un edificio entero del yashiki, aunque lo que nos había conducido hasta allí, como comentó Shintarō la noche anterior, se encontraba en esos momentos en un taller de restauración.


  —Fueron mis antepasados quienes comenzaron la colección hace unos doscientos treinta años —explicó después de mostrarnos las cerámicas chinas, los trajes de teatro nō y las armaduras de samuráis—. Me consta que el gobierno está empeñado en que algunas piezas pasen a formar parte del Tesoro Nacional, pero no tengo el menor interés en ello.


  —Sin embargo, ha accedido a prestárselas al Museo Británico —le recordó mi padre.


  —Solo durante una temporada, y solo los kimonos —matizó Matsudaira—. Ninguno de mis ancestros se habría planteado siquiera la posibilidad de venderlos, y tampoco estoy dispuesto a abrir nuestra casa a cualquier curioso como los dueños de otras mansiones.


  La luz que bañaba la habitación, una vez apartadas las grandes puertas correderas de papel, hacía resplandecer los cascos, las corazas y las máscaras de los samuráis dentro de sus vitrinas. Los conjuntos habían sido dispuestos con todas las piezas perfectamente ordenadas, de manera que cada armadura parecía a punto de ponerse en pie como poseída por un espectro. Me incliné para observar de cerca las placas negras y doradas de una de las corazas, en cuyo centro relucía la divisa de los Matsudaira con sus tres hojas de malva.


  —Tenía que ser estremecedor verlos entrar en combate con todo esto —dijo Arshad.


  —¡Pero debía de pesar una barbaridad! —comenté yo, y entonces me fijé en las dos espadas curvas de distinto tamaño colocadas a los pies de la armadura—. ¿Y los escudos?


  —Los samuráis no usaban escudo. —La respuesta de Matsudaira me hizo levantar la cabeza hacia él, sorprendida—. Con la katana paraban los golpes de los enemigos, y si la perdían podían servirse de los tessen —señaló lo que a simple vista parecía un inofensivo abanico de placas de hierro—, el arma que solían llevar a la cintura como último recurso.


  —Nunca he oído nada parecido —contesté cada vez más perpleja—. ¡A ningún cruzado medieval se le ocurriría entrar en combate sin contar con la protección adecuada!


  —Lo cual dice muchas cosas acerca de la mentalidad occidental —repuso Matsudaira.


  Esto me hizo sentirme tan avergonzada que no se me ocurrió qué responderle. Mi padre se había quedado rezagado estudiando unas porcelanas y aproveché para quitarme también de en medio, dirigiéndome a otra estancia que contenía pequeñas cajas de laca.


  —Ahora toda esa gloria ha sido arrastrada por el viento como las flores del cerezo después de la celebración del Hanami —oí decir a Matsudaira mientras Arshad se agachaba para observar las inscripciones de la katana—. Para el Emperador Meiji éramos menos que nada…, restos de un sistema feudal que necesitaba eliminar de un plumazo para demostrarles a sus amigos norteamericanos lo modernos que podíamos llegar a ser.


  —Y con el terremoto del otoño pasado, ese cambio se ha convertido en un sendero sin retorno —coincidió Arshad—. Ha sido la excusa perfecta para poder comenzar de cero.


  —Se supone que no tenemos derecho a quejarnos porque por fin podemos contar con tranvías, luz eléctrica en las calles, oficinas de telégrafos, comunicación con el resto del mundo… Hasta hay una canción que asegura: «¡La democracia es tan popular estos días!».


  —Shintarō no parece estar tan disgustado con la situación como usted. Ayer me dio la impresión de que se siente muy a gusto en el distrito occidental de la universidad.


  —Es menos orgulloso que yo —replicó Matsudaira—. Sabe que todo esto nos acabará beneficiando con el tiempo, tanto al país como a nuestra compañía. Pero no puede dejar de entristecerme que las tradiciones de nuestros antepasados se consuman más cada día, como si también fueran de incienso. —Hubo un breve silencio, y después dijo en voz más queda—: ¿La muchacha es de veras vuestra prometida? ¿Cómo puede confraternizar así con unos ingleses alguien que siempre se ha enfrentado tanto al colonialismo como vos?


  Mientras atendía a su conversación, me había dedicado a admirar las cajas de laca, pero aquello me hizo detenerme en seco. Contuve el aliento hasta que Arshad respondió:


  —No creo que los Lennox sean… el prototipo de colonizadores contra el que solemos luchar en mi tierra. —Parecía estar aprendiendo diplomacia a marchas forzadas—. He conocido a muchos occidentales últimamente, y ninguno era como ellos.


  —Eso no cambia el hecho de que Inglaterra siga siendo vuestra enemiga. De que el Congreso pueda considerarlo una debilidad por vuestra parte, quizás incluso una traición.


  Era curioso que el pescado con salsa ponzu me hubiera resultado tan ligero hacía unas horas y de repente me diera la sensación de tener una bola de hierro en el estómago.


  —Es cierto que no hemos hablado mucho, pero parece tan moderna, tan descarada…


  —Si he de ser sincero —dijo Arshad a media voz—, creo que es justo ese fuego de Helena, su tremenda valentía, su… lealtad, lo que me hizo comprender lo mucho que la necesito a mi lado. Hay pocas cosas de las que esté totalmente seguro, pero una de ellas es que, cuando la India sea libre por fin, ningún inglés lo celebrará tanto como ella.


  Me llevó un instante notar que estaba sonriendo como una idiota, y cuando lo hice me obligué a alejarme sigilosamente del rumor de sus voces. Los había escuchado dar unos pasos en mi dirección y no quería que supieran que había estado espiándoles, así que me apresuré hacia una puerta que alguien había dejado entreabierta justo enfrente.


  Un pequeño tramo de escaleras conducía a una estancia abierta al jardín. No estaba segura de si seguía en la parte de la casa dedicada a la colección artística, ya que aquellos edificios parecían estar conectados de mil maneras; pero, como no había candados, supuse que no pasaría nada por echar un vistazo. Sobre una mesita centelleaba algo que me hizo pensar en un puñado de palillos de los que se usaban para comer, hasta que, al acercarme un poco más, me di cuenta de que en realidad debían de ser unos adornos para el cabello.


  «Si fueran tan antiguos como lo demás, estarían en unas vitrinas», pensé mientras cogía uno con cuidado. Parecía estar hecho de oro y de un extremo colgaba una pequeña catarata de hojas de arce en miniatura, que tintinearon como unos cascabeles cuando lo hice girar entre los dedos. Lo coloqué de nuevo en la mesa, asegurándome de dejarlo en la misma posición, y me disponía a seguir adelante cuando una mano se cerró de pronto en torno a mi muñeca, obligándome a darme la vuelta con un pequeño grito de sorpresa.


  —¿Qué cree que está haciendo aquí? —Me quedé de piedra al verme frente a la Komachi, cuyo rostro de porcelana parecía transfigurado por la rabia. Su acento era más marcado que el de Matsudaira, propio de una persona que apenas solía hablar en inglés.


  —Creo…, creo que me he metido aquí por error —fue lo único que pude responderle.


  —Por error, por supuesto. No sé cómo se me ha podido ocurrir otra cosa. —Sentí la punzada de sus uñas rojas en mi piel—. ¿Cuánto tiempo ha tardado en preparar todo esto?


  —¿De qué está…? —Pero entonces lo comprendí, y casi me sentí aliviada—. Oiga, yo no tengo nada que ver con esos periodistas, ni siquiera había oído hablar de usted hasta…


  Todo sucedió en un instante: cuando quise darme cuenta, me había empujado para acorralarme contra la pared de enfrente, haciendo rodar por el tatami los adornos para el pelo junto con la mesita, y me había inmovilizado rodeándome la garganta con una mano.


  Pese a estar absolutamente espantada, no pude evitar pensar que la cólera la hacía resultar aún más impresionante. En vez de pintarse las pestañas a la occidental como las jóvenes modernas, parecía haber usado un pincel negro para subrayar la curvatura de sus párpados con una destreza digna de un calígrafo. Sin dejar de aferrar mi cuello, tanteó con la otra mano sobre el tatami hasta coger uno de los adornos, acercándomelo a la cara.


  —¿Cómo esperaban que lo hiciera los que la enviaron aquí? —siguió siseando. Dejé escapar un gemido cuando me hundió en la mejilla la punta afilada del metal—. ¿Dardos con somníferos para dormirnos a todos? ¿Polvo de escarabajo tigre en el pozo del agua?


  —¡Ya le he dicho que no estaba intentando hacerles nada! ¡El Museo Británico nos ha enviado para ocuparnos de los kimonos de su marido, ni siquiera sé de qué me está…!


  Mi alivio fue indescriptible al oír un rumor de pasos apresurados. Al cabo de unos segundos que se me hicieron eternos, Matsudaira y Arshad se detuvieron en el umbral.


  —Omae, nani wo shiteru? —dijo el primero, mirándonos con los ojos muy abiertos.


  —Un momento, ¿qué está pasando aquí? —preguntó Arshad a su vez. Tsuyu todavía seguía apretándome contra la pared, tan cerca que podía respirar su aliento—. ¿Helena…?


  —Una tarde normal, supongo —fue lo único que pude decir—. Para mí, por lo menos.


  Hubo nuevos pasos ahogados por el tatami poco antes de que mi padre se reuniera con nosotros. Al encontrarse ante semejante espectáculo dejó escapar un «pero ¿qué…?», que nuestros anfitriones no parecieron captar. Tras soltar mi garganta tan bruscamente que casi me tambaleé, Tsuyu se agachó para recoger algo que había rodado por el suelo.


  Era la semiautomática que había comprado tres semanas antes en Los Ángeles. «Se me debe de haber caído del bolso», comprendí mientras me restregaba la dolorida mejilla.


  —Espero, señorita Lennox, que tenga una buena explicación para esto —me advirtió Matsudaira después de que su esposa le entregara el arma. El brillo colérico que hasta entonces solo había sido una promesa acababa de desatarse en sus ojos—. De lo contrario, me veré en la obligación de pedirles que abandonen mi casa, tanto usted como su padre.


  —Ahora dirá que no es suya —resopló Tsuyu, haciendo ondear su interminable pelo al darse la vuelta—. Que alguien se la metió en el bolso; ¡que lo he hecho yo, a lo mejor!


  —Claro que es mía, ¡pero solo la he traído conmigo para defenderme! —exclamé yo.


  —No entiendo nada de lo que está pasando —aseguró Arshad, sacudiendo la cabeza sin dejar de mirarme—. ¿Me estás diciendo que has comprado una pistola a escondidas y ni tu padre ni yo nos hemos dado cuenta de que la has llevado encima todo este tiempo?


  —Pues teniendo en cuenta que íbamos a meternos en la boca del lobo, me parece lo más sensato que podría haber hecho —intervino mi padre, y cruzó la habitación en tres furiosas zancadas para rodearme con los brazos—. ¡Especialmente sabiendo que nuestros anfitriones se encuentran en la lista negra de alguien que está deseando verlos muertos!


  Esto hizo que la cólera fuera sustituida por un declarado desconcierto en los ojos de Matsudaira; y en los de Tsuyu, por una inquietud que parecía totalmente impropia de ella.


  —¿Qué quiere…, qué quiere decir con eso, señor Lennox? ¿De qué enemigos está…?


  —Sabemos lo que está pasando aquí —contesté entre los brazos de mi padre—. Lo de las amenazas que está recibiendo desde hace unos cuantos años…, amenazas de muerte.


  Entonces Matsudaira se giró hacia Arshad y, tras unos instantes de vacilación, este empezó a contarles lo mismo que le habíamos explicado a Shintarō la noche anterior. La perplejidad del japonés no hizo más que crecer al escucharle, aunque vi que la mención a la señora Yamashiro hizo aparecer en sus pupilas un relámpago de desdén.


  Tsuyu no dijo una palabra en todo ese tiempo, ni se movió siquiera. Creo que fue aquello lo que me hizo comprender que en realidad no estaba rabiosa, sino aterrorizada.


  —Supongo que era demasiado pedir que esa mujer, por una vez en su vida, actuara con una pizca de integridad —acabó diciendo Matsudaira cuando Arshad acabó. Parecía mayor de repente, y mucho más cansado—. Alteza, ¿por qué no me preguntasteis antes…?


  —No necesitamos conocer más detalles —dijo Arshad— ni nos deben tampoco ninguna explicación. Tal vez Yamashiro no sepa en qué consiste la discreción, pero nosotros sí.


  —Pobre muchacho, mejor no lo saquemos de su error —oí susurrar a mi padre.


  —De todos modos —continuó Matsudaira—, puedo aseguraros que me he encargado personalmente de reforzar la vigilancia sobre esta casa desde el mismo momento en que aceptasteis mi invitación. Sabéis que no se me ocurriría poneros en peligro jamás, ni a vos —me dirigió una mirada de reojo— ni a aquellos de quienes habéis decidido rodearos.


  —Pues yo sí que tengo una pregunta para usted —intervine antes de que a Arshad le diera tiempo a contestar—. Hasta ahora no hemos hecho más que escuchar historias sobre las amenazas que ha recibido, pero nadie nos ha dicho qué es lo que le están exigiendo.


  —Eso no es de nuestra incumbencia, Helena —masculló Arshad—. Si Shintarō prefirió no entrar en detalles por respeto a la familia, no deberíamos indagar por nuestra cuenta.


  —Nadie está hablando de ponerse a cotillear, chico —le advirtió mi padre—, sino de hacer algo más que quedarse esperando a que las amenazas se hagan realidad. Supongo que al menos sabrán de dónde proceden, si tanto esfuerzo han puesto en plantarles cara.


  —Keisuke, no les digas nada —profirió Tsuyu de forma tan inesperada que todos la miramos. ¿En qué momento había empezado a temblar de aquel modo, como uno de los pétalos de cerezo que la brisa desperdigaba por el jardín?—. Recuerda lo que habíamos acordado.


  —No lo olvidaría en un siglo —dijo Matsudaira—, pero tampoco podemos olvidarnos de las normas más básicas de la hospitalidad. Si van a quedarse aquí, tienen derecho a…


  —¡Dijimos que nadie más se involucraría en esto! ¡Que solo lo sabríamos nosotros!


  —Pero su alteza nos ha prometido discreción —Arshad asintió de nuevo—, y confío en su palabra tanto como en la mía. Shinpai suruna. —Y mientras decía esto, Matsudaira rodeó con sus manos las de la Komachi, mucho más pequeñas y delicadas.


  Aunque no hablara una sola palabra de su idioma, no tuve más que mirarlos para comprender todo lo que se estaban diciendo en silencio ante unos desconocidos. «Están realmente enamorados —pensé con cierta sorpresa, siguiendo con los ojos el hilo invisible que los unía—. Están locos el uno por el otro, y el miedo solo los ha acercado aún más».


  —Me habéis preguntado por el remitente de las amenazas —continuó Matsudaira al cabo, todavía con los dedos de ella entre los suyos—, pero me temo que no sabemos más sobre él que ustedes. Lo único que tenemos claro es el motivo de su coacción: quiere que abandone mi puesto al frente de la compañía, aunque no nos haya explicado el motivo.


  —¿Ese cretino pretende arrebatarle su propio sillón? —se sulfuró mi padre—. Pero ¿no fueron sus antepasados quienes fundaron la empresa al perder sus antiguos privilegios?


  —Parece que la sangre no es una razón de peso lo suficientemente importante para mi desconocido amigo —replicó Matsudaira—. Sobre mis empleados no ha dicho nada en absoluto, aunque Shintarō asegura que le faltaría tiempo para marcharse si yo decidiera ceder ante semejante chantaje. Por supuesto, es absurdo pensar que la verdad no saliera a la luz en cuanto alguien entrara en mi… —Pero Matsudaira no acabó la frase, porque la brusquedad con la que la Komachi se soltó de sus manos nos sorprendió a todos.


  Aunque siguiera temblando, el rencor abrasador de su rostro casi la hacía parecer otra persona. Tras apretar unos labios tan rojos como su kimono, nos dio la espalda para dirigirse hecha una furia hacia la puerta, en uno de cuyos paneles clavó el adorno para el pelo; la cascada de hojas de arce tintineó como un manojo de campanillas cuando la soltó.


  —Les ruego que la disculpen —acabó diciendo Matsudaira después de que su melena desapareciera de la vista—. Entenderán que todo esto es… Bien, nos tiene algo alterados.


  También él se aproximó a la puerta, aunque solo para extraer el adorno del agujero.


  —Si no es mucho pedir, les agradecería que no la molestaran en los próximos días, al menos hasta el estreno de la obra. Me temo que está pasando por un trance complicado.


  —Por supuesto —se apresuró a decir Arshad—. Lo último que queremos es causarles problemas, sobre todo en su situación. Demasiado generosos están siendo con nosotros.


  —Pero debería darles gracias a sus dioses, sean los que sean, por poder contar con una esposa así. —Me froté la muñeca en la que Tsuyu me había hundido las uñas—. Como la deje a solas con sus enemigos, tendrán que ser ellos quienes necesiten guardaespaldas.


  Capítulo 13
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  hintarō había dicho que a la temporada de lluvias se la conocía allí como tsuyu, y ningún nombre me parecía más apropiado que ese después de haber conocido a la esposa de nuestro anfitrión. Durante los primeros días que pasamos en el yashiki apenas me crucé con ella en un par de ocasiones, pero la reacción que provocaba en mí siempre era la misma: por alguna razón imposible de entender, me hacía sentir tan diminuta como una hormiga al lado de una majestuosa pantera. Por suerte, había demasiadas cosas en aquel lugar que reclamaban nuestra atención, y mientras acompañábamos a Matsudaira y Shintarō de un lado a otro (visitando los pocos monumentos que habían sobrevivido al terremoto, por ejemplo, o recorriendo en coche los enclaves más hermosos de la costa y los lagos cercanos al monte Fuji) me las ingenié para olvidarme, aunque solo fuera durante unas horas, de aquellos ojos perfilados de negro que parecían cortar como dos cuchillos.


  Como Shintarō había adivinado, Matsudaira quiso agasajarnos con una visita a la compañía familiar, que resultó ser mucho más entretenida de lo que imaginábamos. Era fascinante que una empresa pudiese respetar de tal manera unas tradiciones de siglos de antigüedad sin renunciar por ello al proceso de mecanización. Esa tarde aprendimos que el incienso era mucho más que aquellos delgados palitos encargados de perfumar cada estancia en la que entrábamos; también se vendía en polvos, ungüentos, pastillas y hasta obleas, con nombres tan evocadores como Humo del Fuji, Flor de cerezo en la niebla y Rocío del sendero de la montaña. Era tal la pasión que los japoneses sentían por esos productos que habían desarrollado incluso una especie de juego, unas partidas a las que Matsudaira se refirió con un nombre imposible de recordar, que consistían en reconocer el mayor número posible de variedades de incienso tras aspirar su aroma unos segundos.


  La diferencia con los desenfrenados bailes de Nueva York era tan apabullante que no pude evitar sentirme un poco avergonzada. Tras abandonar la compañía, continuamos nuestro periplo por el taller de restauración de kimonos en el que se hallaba parte de la colección de Matsudaira, uno de los pocos edificios tradicionales cercanos al puerto que habían conseguido mantenerse en pie. Ciertos papeleos de última hora le hicieron demorarse en su despacho, de modo que esa vez no pudo ser él quien nos lo explicara todo; pero el señor Okada, el propietario del taller, contaba con una ayudante muy amable llamada Aiko que parecía desenvolverse en nuestro idioma casi tan bien como Shintarō.


  —Son ustedes los primeros occidentales que nos honran con su visita —dijo mientras inclinaba respetuosamente la cabeza ante nosotros—. Será un placer mostrarles lo que estamos haciendo, aunque casi todo el trabajo ya haya sido concluido. En cuestión de unos días, les enviaremos los kimonos en los que Okada ya ha terminado de trabajar.


  —Más vale que su alteza no le oiga referirse a él como occidental —susurré con una sonrisa mientras Arshad prestaba atención a algo que Shintarō le estaba explicando.


  —En rigor, es más occidental que nosotros —Aiko sonrió a su vez—, y hace muchos años que esa palabra, por suerte para ustedes, ha dejado de ser empleada como un insulto.


  Aunque sus modales fueran tan recatados como los de los demás, hablaba con una franqueza que me resultó refrescante. Debía de rozar la treintena y era pequeña y muy delgada, con un rostro que parecía esculpido en alabastro, pese a que no llevara el menor rastro de maquillaje, y un peinado con la raya al medio tan sobrio como su kimono gris.


  —Con prendas realizadas con auténtica seda de Tatsumura, cualquier precaución es poca —prosiguió Aiko mientras contemplábamos la colección de Matsudaira, colocada en una especie de bastidores de madera en posición vertical. La luz que se derramaba entre las vigas del techo, semejantes a las cuadernas de un navío colocado del revés, sumía el interior del taller en una atmósfera ambarina—. Hemos tardado cuatro meses en limpiar a fondo los kimonos y casi seis en restaurar los bordados —continuó diciendo—. Ahora los colores vuelven a ser tan resplandecientes como en el momento en que fueron creados.


  —Nunca había visto nada parecido —contesté casi sin voz. Me había imaginado los kimonos como unos simples batines estampados, pero al tenerlos ante mí me quedé sin palabras—. Es como si alguien hubiera pintado un cuadro con agujas en vez de pinceles…


  Un mundo entero se concentraba en aquellas telas, como aprisionado mediante un hechizo. Había paisajes montañosos completos, escenas a orillas del mar del Japón, cientos de animales que nadaban, volaban y pugnaban por escapar. Algunos de los diseños sobresalían tanto que casi parecían relieves, y al inclinarme más sobre una de las prendas comprendí por qué: no era solamente hilo lo que se había usado en ellas, sino pequeños añadidos de madera para unos cipreses, de plata para las escamas de un pez…


  —El viejo Kenyon se volverá loco cuando vea todo esto —me aseguró mi padre, tan fascinado como yo, cuando Aiko nos condujo a una estancia más pequeña en la que en ese momento trabajaban dos restauradores—. Estoy seguro de que aún no es consciente de la clase de piezas que van a exponer. Las fotografías no pueden hacer justicia a algo así.


  —Todavía no han visto la joya de la corona, como dicen en su país —contestó Aiko. Los trabajadores nos saludaron cortésmente antes de apartarse y la mujer abrió entonces las puertas de un armario colocado en el centro—. No hemos acabado aún con él, pero…


  La pequeña exclamación que se me escapó le arrancó una sonrisa. El kimono que teníamos ante nosotros carecía del estallido de colores de los demás, pero eso no lo hacía parecer más soso. El brillo de la seda blanca me hizo pensar de repente en cómo relucía la escarcha sobre los jardines de Silverstone Hall, en aquellas mañanas de invierno que pasé en casa de Chloë mientras nuestros padres luchaban en las trincheras. Parecía estar hecho de cristales de hielo, engarzados sobre una superficie acuática en las que se abría algo de color rojo: unos magníficos crisantemos que aumentaban en número y tamaño conforme se acercaban al bajo, como si este se encontrara salpicado de manchas de sangre.


  «Debería haberlo llevado una princesa —recuerdo que pensé mientras me ponía en cuclillas con cuidado para mirar más de cerca los bordados—. O una emperatriz…».


  —Kyōkatabira de gozaimasu —oí decir a mis espaldas al señor Okada, que era tan encogido y arrugado como una pasa y tenía una expresión de permanente mal genio.


  —Okada dice que se trata de un kimono funerario —nos tradujo Aiko, con las manos enlazadas en el regazo—. Parecido a los que solemos llevar normalmente las mujeres, pero con la diferencia de que se cierra de derecha a izquierda, en vez de izquierda a derecha.


  —¿Esta es la clase de ropa con la que entierran aquí a sus muertos? —me sorprendí.


  —Con la que los queman —me corrigió Arshad, que acababa de entrar con Shintarō un momento antes—. Los japoneses suelen optar por la cremación, igual que en mi país.


  Mi perplejidad debió de ser tan evidente que Shintarō cruzó un par de palabras con el señor Okada, quien sacudió la cabeza antes de responder. Aiko tradujo para nosotros:


  —En un principio, este kimono fue creado para la esposa de un antiguo daimyō, uno de los samuráis que sirvieron a las órdenes del shōgun Tokugawa Ieyasu. La dama cayó en desgracia antes de su muerte y su marido se desentendió de ella, pero el kimono pasó a formar parte de la colección familiar. Es una pieza muy conocida y asociada a la dinastía Matsudaira, de ahí que todos estén expectantes por verla en el estreno de Yotsuya Kaidan.


  Aquel nombre me sacó poco a poco de mi ensoñación, aunque tardé en recordar por qué me resultaba familiar. No pude hacerlo, de hecho, hasta que mi padre respondió:


  —¿Esa es la obra de teatro en la que va a actuar la esposa de Matsudaira? —Se giró desconcertado hacia Shintarō—. ¿Tsuyu se pondrá una prenda de trescientos años para…?


  —No será la primera vez que ocurra algo así —le respondió este—. Muchos actores de kabuki se han subido al escenario con kimonos antiguos, aunque es cierto que ninguna mujer lo había hecho hasta ahora. Como les expliqué hace unos días, Tsuyu es una de las pocas a las que, en los últimos años, se les ha permitido encarnar a una protagonista.


  —Lo cual atraerá aún más la atención del público —comenté yo, y me puse de nuevo en pie—. ¿Por qué necesitan un kimono funerario? ¿Qué es lo que ocurre en esa obra?


  Las palabras de Shintarō parecían grabadas a fuego en mi mente: «Una historia con ciertas particularidades que convierten su estreno en un acontecimiento memorable…».


  —Es una obra protagonizada por una mujer llamada Oiwa y su esposo Iemon —dijo Aiko tras unos segundos de silencio, y todos la miramos—. Este la envenena para que deje de suponer un obstáculo en su ambición, y el espíritu de Oiwa empieza a aparecérsele, con su kimono funerario y el aspecto demacrado que tenía al morir, hasta que Iemon…


  El ruido de dos pares de sandalias acercándose a nosotros ahogó sus palabras. En la puerta se encontraban Matsudaira y el pequeño Kōitsu, ataviados con unos kimonos oscuros idénticos. Al señor Okada se le borró de inmediato su expresión displicente, y me disponía a seguir haciéndole preguntas a Aiko cuando percibí un extraño cambio en ella.


  Toda su calma parecía haberla abandonado de golpe. Aquel rostro que me había recordado al alabastro acababa de palidecer aún más, pese a que solo durara un instante.


  —Discúlpenme, por favor —la oí decir en un susurro, y antes de que pudiera preguntarle qué pasaba, se deslizó como si estuviera hecha de agua entre mi padre y yo.


  Los demás estaban tan entretenidos hablando que no se dieron cuenta. Durante unos segundos permanecí inmóvil, con los ojos clavados en la puerta por la que acababa de desaparecer la mujer, hasta que decidí seguir su ejemplo. Pasé por detrás de Arshad lo más silenciosamente que pude y me encaminé tras ella, procurando hacer caso omiso a la voz que me decía que lo que acababa de pasárseme por la cabeza era un sinsentido.


  Claramente tenía que haber una explicación para que Aiko se hubiera marchado de ese modo. Una que no tuviera que ver con el hecho de que Matsudaira acabara de entrar.


  —Estás siendo una estúpida —me reñí a mí misma entre dientes, aunque eso no me impidió apretar el paso. Aiko seguía avanzando a buen ritmo por la estancia principal del taller; era increíble que pudiera caminar tan rápido con unos pasitos tan cortos—. Si lo único que está haciendo es ir al baño, te habrás ganado a pulso un premio a la paranoia.


  Sabía que Arshad no tardaría en percatarse de mi ausencia, pero también que no me quedaría tranquila hasta salir de dudas. Algunos de los trabajadores de Okada dejaron lo que estaban haciendo para observarme cuando pasé entre ellos, pero ninguno trató de detenerme. Tras un minuto de sigilosa persecución, Aiko dobló a la derecha y empezó a subir por una empinada escalera, y después de dudar un momento, me atreví a seguirla.


  Era aún más incómoda que la de la casa de Shintarō, por no hablar de que estaba sumida en la penumbra. Los calcetines con sandalias de Aiko habían desaparecido en el piso superior y contuve el aliento antes de descalzarme para ascender tras ella. No fue fácil trepar por aquellos peldaños con un zapato en cada mano, pero cuando lo conseguí aparecí en una estancia sorprendentemente pequeña: era alargada como el estuche de un reloj y la única iluminación procedía de una claraboya que ocupaba todo el techo.


  No obstante, lo que más me sorprendió fueron las paredes. Estaban repletas, desde la tarima hasta la claraboya, de montañas de cajas idénticas, todas revestidas de laca roja con caracteres japoneses escritos en negro. Había visto algunas de ellas en las mesas de los restauradores y sabía que se usaban para guardar kimonos, meticulosamente doblados entre papel de lino y apilados como lingotes dentro de una caja fuerte. Junto a una de esas pilas se había detenido Aiko, iluminada por el puñal de luz que atravesaba los cristales.


  Había apoyado una mano en la montaña de cajas más cercana, aunque no parecía que fuera para recuperar el aliento. En su rostro había aparecido una expresión aún más agarrotada que antes, y transformada en desconcierto cuando di un paso en su dirección.


  —¿Señorita Lennox…? —La extraña resquebrajadura que había percibido en ella se desdibujó en cuestión de un segundo, aunque seguía estando ahí; era como la rotura de una porcelana cuyas piezas siguen encajando cuando se las devuelve a su posición—. Le ruego que me perdone, no sabía que estaba aquí. Creía que se había quedado en…


  —Debería ser yo quien se disculpase —dije lo más desenvueltamente que pude—. Me parece que me he hecho un lío con todas las habitaciones que hemos atravesado antes.


  —Es normal; son muy distintas de las de su país. ¿Necesita que la ayude con algo?


  Hubo un instante de silencio en el que no hicimos otra cosa que mirarnos. «¿Sabe en serio que la he seguido? ¿Que solo yo he percibido algo extraño en su escapada?».


  —Supongo que aquí es donde guardarán las prendas pendientes de restaurar —acabé diciendo mientras deslizaba las puntas de los dedos por uno de los indescifrables rótulos.


  —Es uno de nuestros almacenes, en efecto, aunque contamos con otros dos. Todos están situados en el piso superior como medida de prevención ante posibles incendios…


  —¿Tanto miedo les da que ocurra un accidente? ¿Cuánto pueden valer esas piezas?


  —Mucho más de lo que imaginan —contestó la mujer—. Con lo que costaría uno solo de los kimonos que guardamos aquí, podría alimentarse durante un mes a todos nuestros empleados.


  Parecía más tranquila ahora, más dueña de sí misma. Seguro que pensaba que no era más que una extranjera metomentodo…, una pequeña ventaja que decidí aprovechar.


  —Doy por hecho —seguí diciendo, al cabo de unos segundos— que al señor Okada le beneficiará contar con clientes tan prósperos como Matsudaira. Tener que renunciar a un contacto como él significaría una pérdida considerable para un negocio como el suyo.


  Ahora sí que no me cupieron más dudas: Aiko apartó la mirada en un acto reflejo.


  —La confianza de Matsudaira supone un auténtico honor para nuestro patrón. —Vi cómo alisaba meticulosamente con ambas manos los pliegues de su ropa—. Desde que se supo que trabajamos con su colección, nuestro prestigio ha pasado a ser incuestionable.


  —Entonces habría que ser muy estúpido para querer acabar con esa prosperidad.


  Mis últimas dudas terminaron por evaporarse cuando me observó de nuevo. Había algo decididamente distinto en sus ojos, un destello calculador que, para mi frustración, no me dio tiempo a calibrar como habría querido. El ruido de unos pasos en la escalera nos hizo girarnos hacia ella segundos antes de que una cabeza irrumpiera en el almacén.


  Reconocí las mejillas rechonchas de uno de los empleados de Okada cuyo nombre fui incapaz de recordar. Sujetaba en los brazos un paquete envuelto en lino, pero, cuando reparó en nosotras dos, se detuvo como un muñeco al que se le hubiese acabado la cuerda.


  —Ittai nani ga atta? —inquirió mirando a Aiko—. Dōshite kono hito ga koko ni iru?


  —Ochitsuite, Tomozō-san, no pasa nada —respondió su compañera rápidamente—. La señorita Lennox ha debido de despistarse mientras Okada y yo les enseñábamos el taller.


  Mientras decía esto, nos dio la espalda para coger dos de las cajas de laca situadas en la parte superior de los montículos, algo más pequeñas y manejables que las demás.


  —Nos hemos cruzado aquí arriba cuando he subido a por los obis. Son las fajas de seda que se atan a la espalda de los kimonos —aclaró cuando enarqué las cejas—. Casi todos los que les hemos mostrado cuentan con sus propios complementos, tan antiguos como el resto de las prendas; supuse que Okada estaría deseando enseñárselos también.


  Pero mi reacción no podía tener menos que ver con los obis ni cambió en absoluto cuando la mujer, sin dejar de sostener cuidadosamente las cajas, se hizo a un lado para que pudiera descender antes que ella. Supe entonces que no conseguiría absolutamente nada mediante la insistencia: aquellos modales inmaculados en los que había vuelto a replegarse, tan genuinamente japoneses, eran una armadura más impenetrable que las de los mismos samuráis. «Pero incluso en las que Matsudaira nos enseñó en la mansión se distinguían algunos puntos débiles —recordé en el momento en que nos reunimos con los demás. Solo Arshad parecía haber reparado en mi desaparición, pero me conformé con sacudir la cabeza ante su pregunta muda—. Y no pienso parar hasta detectar los suyos».
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  i no le importa, Shintarō, necesitaría que me echara una mano con algo —le dije al anciano cuando, una vez acabada la visita al taller de restauración, regresamos a los coches para ponernos en camino hacia la mansión. Mi padre y yo viajábamos de nuevo en el Ford de Shintarō; Arshad, sumido en una de sus interminables conversaciones con Matsudaira, había decidido acompañarles esta vez a Kōitsu y a él—. Quería hacerle unas cuantas preguntas a la señorita Aiko —seguí diciendo—, pero con tanta gente despidiéndose a la vez de nosotros, ni siquiera he podido acercarme a ella. ¿Cree que sería posible que nos proporcionaran algo de información sobre cómo ha acabado trabajando en el taller?


  —Supongo que podría preguntarle al señor Okada por ella —me respondió Shintarō, un poco sorprendido—, aunque no acabo de entender por qué le interesa tanto esa joven.


  —Es un simple trámite administrativo —me apresuré a contestar—. El Museo Británico suele incorporar a su archivo los datos relativos a nuestros colaboradores externos, y la señorita Aiko ha sido de lo más amable explicándonos el proceso de restauración. Si me hiciese este favor, podría añadirlos al dosier que les enviaremos junto con los kimonos.


  Shintarō, afortunadamente, pareció quedarse conforme con mi explicación y me prometió que haría lo posible por recabar la información que le pedía. Durante los tres días siguientes, mi padre y yo estuvimos muy atareados recopilando todo lo necesario para el correcto embalaje de las piezas (habíamos acordado con Matsudaira que cada kimono viajaría a bordo del Swaraj en una caja individual de madera de paulonia, envueltos en papel de seda y con los pliegues cuidadosamente alineados mediante largas almohadillas de algodón), pero cuando Shintarō se reunió con nosotros para comer en la mansión de su amigo, a una semana exacta del estreno de Yotsuya Kaidan, traía buenas noticias.


  Al parecer se llamaba Tsuchiya Aiko, tenía treinta y dos años y era de un pequeño pueblo de la prefectura de Akita. Se había casado siendo adolescente con un soldado que falleció durante la ocupación japonesa de Corea; una joven viuda de guerra. Desde hacía diez años trabajaba en el taller de restauración de Okada y su patrón no tenía la menor queja sobre ella. Era trabajadora, rápida y discreta, y nunca había dado un solo problema.


  Lejos de tranquilizarme, aquello me dejó aún más confundida. No se me ocurría ningún motivo para que conspirara contra Matsudaira, quien no podía situarse, por su parte, en un estrato social más distinto. Entre sus dos mundos no había comunicación.


  —La has tomado con ella —repuso Arshad cuando le conté en voz baja, antes de que acabáramos de comer, lo que me había explicado Shintarō—. Para tu información, ayer le pregunté a Matsudaira por esa tal Aiko y me aseguró que no conoce a nadie llamado así.


  —Eso no quiere decir que ella no lo conozca a él —me empeciné—. ¿Por qué tendría que escabullirse de semejante manera alguien con la conciencia perfectamente tranquila?


  —Es posible que se sintiera avergonzada en presencia de un aristócrata —Arshad se encogió de hombros—, que tuviese miedo de no estar a la altura, de no saber responder a sus preguntas sobre la restauración de los kimonos… Puede haber cientos de motivos, Helena, así que no le des más vueltas. Mejor acábate eso para no hacer esperar a Kōitsu.


  Habíamos pasado por el Swaraj la tarde anterior para recoger el Alfa Romeo y al niño casi se le habían salido los ojos de las órbitas al verlo. Como aquella tarde nuestros anfitriones nos habían invitado a cierta ceremonia que se celebraría en Tokio, y sobre la cual Matsudaira solo nos había explicado que tendría que ver con el estreno de Yotsuya Kaidan, Arshad había pensado que sería buena idea llevarnos a Kōitsu con nosotros dos.


  —Es algo muy secreto, y además el sitio da mucho miedo —nos aseguró el pequeño mientras conducíamos hacia el sur, bajo un cielo amoratado que no dejaba lugar a dudas: las tormentas estaban a punto de caer de nuevo sobre Japón—. Mi padre me dijo que no se celebra desde hace mucho tiempo, así que seréis los primeros gaikokujin que lo veáis.


  —Me honra que nos permitáis asistir a algo así —le contesté—. Déjame adivinarlo: se trata de una cata de pescado crudo… —Pero Arshad había levantado el pie del acelerador para darme un pisotón, y no me quedó más remedio que intentar disimular una sonrisa.


  Habíamos acordado reunirnos con mi padre, Shintarō y los Matsudaira en el lugar en cuestión, cuyo nombre me pareció tan impronunciable que desistí de aprendérmelo. Por suerte, Kōitsu conocía bastante bien aquella zona y, como faltaban un par de horas para que empezara la ceremonia, decidimos dar un paseo por los alrededores, a los que solo un milagro podía haber salvado de la destrucción. El terremoto apenas había dejado su huella en esa parte de Tokio, y las callejuelas adoquinadas seguían contando con casas tradicionales de madera y pequeñas tabernas conocidas como izakaya que a esas horas estaban a rebosar. También había unos cuantos templos sintoístas en los que Kōitsu nos enseñó a realizar los ritos pertinentes, purificándonos tanto las manos como la boca en las fuentes dispuestas en la entrada, haciendo sonar una campana atada a una cuerda para ahuyentar a los malos espíritus y depositando unas moneditas en las cajas de las ofrendas.


  Fue la calle conocida como Yanaka Ginza, no obstante, la que terminó por robarme el corazón, y por motivos que no tenían nada que ver con lo religioso. Más de una treintena de puestos de comida se erguían a ambos lados, bombardeándonos con unos aromas cien veces más suculentos que los que salían de las cocinas de la mansión.


  —¿Por qué los llaman dulces típicos cuando pueden llamarlos paraíso terrenal? —dije deteniéndome ante uno de los puestos, en el que servían una especie de tortitas rellenas con la forma de un besugo—. No tengo ni idea de qué es eso, pero necesito comerme uno.


  —Son taiyakis —dijo Kōitsu, divertido—. Están muy ricos, llevan pasta de judías rojas.


  —No sabes lo que has hecho trayéndola aquí —le advirtió Arshad mientras rebuscaba afanosamente dentro de mi monedero—. Para cuando volvamos a la casa de tu padre, no le quedará más que un puñado de sens y querrá que la acompañe a cambiar más dinero.


  El niño se rio en voz baja, un poco avergonzado. Desde que había descubierto que estábamos juntos no dejaba de mirarnos de reojo, fascinado con la idea de que su héroe Arushado tuviera novia y de que esta se atreviera a hablarle con tan poco respeto. Un par de días antes, sin ir más lejos, nos había pillado besándonos contra el tronco de uno de los cerezos y se había puesto de todos los colores antes de regresar a la casa a todo correr.


  No tuve que insistir demasiado para que Kōitsu me hiciera un tour por los puestos, donde compramos cosas tan curiosas como dangos: tres buñuelos de arroz atravesados por un palillo, uno bañado en pasta de judías rojas, otro en té verde y otro en huevo. Probamos también los ume onigiri, triángulos de arroz blanco envueltos en algas y con una pequeña ciruela en el centro, y unos pastelitos conocidos como mochi, de nuevo de arroz, que eran una delicia pero hicieron que a Kōitsu y a mí se nos pegaran los dientes.


  —Casi puedo leer los libros de historia del siglo que viene: «A comienzos del verano de 1924, la economía japonesa cayó en picado al desaparecer inexplicablemente todas las reservas de arroz de la capital» —comentó Arshad mientras el pequeño rompía a reír.


  —Quieto todo el mundo. —Extendí los brazos a ambos lados para que se detuvieran ante otro de los puestos—. No me lo puedo creer…, ¿esas cosas están hechas de azúcar?


  Habían colocado sobre la mesa varias docenas de dulces increíblemente realistas, esculpidos como si fueran figurillas de cristal soplado. Había dragones, tigres, pulpos…


  —Caramelos amezaiku —me explicó Kōitsu—. Da pena comérselos de bonitos que son.


  —Te dará pena a ti —contesté mientras cogía una de las figuras, una carpa que casi parecía estar nadando a través del aire, y daba vueltas al palillo, fascinada—. ¿Cuánto…?


  —No, ni hablar. —Arshad me la quitó de las manos para devolvérsela al vendedor—. A este paso, engordarás tanto que me hundirás el Suiaraj en el viaje de vuelta a Inglaterra.


  —Es usted un auténtico aguafiestas, señor Singh. Si de verdad le interesara mi felicidad…


  —Helena. —Algo en su voz, aunque no elevara el tono, me hizo quedarme callada—. Hazme caso, quiero que nos alejemos de aquí lo antes posible. Necesito comprobar algo.


  Parecía tan serio de repente que no supe qué responder, aunque Kōitsu no se había dado cuenta de nada. Mientras correteaba delante de nosotros entre los puestos adornados con farolillos, conduciéndonos a la salida de la calle comercial, Arshad me dijo al oído:


  —Llevo un rato sospechando que nos siguen; de hecho, puede que lo hagan desde que dejamos la mansión. Esos dos hombres que avanzan tras nosotros, vestidos de gris…


  No podía darme la vuelta sin llamar la atención, de modo que esperé a pasar por delante de un puesto especializado en adornos de carey para el pelo, donde los clientes podían mirarse en un espejo colgado sobre la mesa, para echar un disimulado vistazo.


  —¿Ese tan alto y delgado, y el de la nariz rota? —Apenas alcancé a distinguirles antes de que se confundieran con la multitud—. ¿Crees que pueden ser los que están detrás de…?


  —No lo sé —reconoció Arshad—, pero si lo que están haciendo es seguir a Kōitsu, la señora Yamashiro se quedó corta al advertirnos que este asunto resulta muy turbio.


  Aquello me hizo sentir un tirón de desasosiego en el estómago, pero me obligué a pensar que quizá solo estábamos viendo fantasmas. «Aunque no sería la primera vez…».


  —Yo también he tenido la sensación de que alguien nos seguía los pasos —le contesté en voz baja cuando dejamos atrás los últimos puestos—. La tarde que llegamos a Tokio, al dirigirnos al distrito de la universidad en el Ford de Shintarō, me dio la sensación de que el taxi del puerto venía detrás de nosotros. De hecho, lo aparcaron en esa misma calle.


  —¿Quieres decir que alguien estaba al corriente de nuestra llegada y quiso descubrir a dónde nos dirigíamos? —se asombró Arshad—. ¿Por qué no me contaste nada?


  —Porque pensé que serían imaginaciones mías y no quería pareceros una paranoica a mi padre y a ti. Aun así, había algo raro en ese taxista… ¿No te fijaste en lo ansioso que estaba por recogernos y en cómo se encaró con Shintarō cuando nos marchamos con él?


  A juzgar por cómo se le contrajo la cicatriz de la ceja a Arshad, todo aquello le empezaba a parecer tan alarmante como a mí, pero, antes de que pudiera contestarme, Kōitsu se nos acercó y los dos nos esforzamos por sonreír. Si de algo estábamos seguros era de que Matsudaira no le había contado a su hijo nada sobre las amenazas, y lo último que queríamos era que descubriera, gracias a nosotros, que la vida de su padre corría peligro.


  Para cuando desembocamos delante del recinto en el que nos habían citado, ambos estábamos de acuerdo en que habíamos conseguido dar esquinazo a aquellos tipos, ya que no se les veía por ninguna parte. Nuestro optimismo, sin embargo, no duró demasiado.


  —Un momento —dije con los ojos clavados en la reja ante la que Kōitsu acababa de detenerse. Había dado por hecho que lo que querían enseñarnos sería otro templo, pero entre los árboles que asomaban por encima de la tapia se distinguían unos obeliscos de piedra azulada inconfundibles—. Kōitsu, ¿esto no será…? ¿Nos has traído a un cementerio?


  —Te dije que daría miedo, Erena. —El niño sonrió. Había una pequeña muchedumbre reunida ante el recinto, aunque la aparición de una comitiva de coches hizo que la gente se apartara—. Hemos llegado justo a tiempo. Ahí vienen los amigos actores de mi madre.


  Uno de los vehículos se detuvo a escasos metros de la reja, y de él comenzaron a bajar unos hombres vestidos con los kimonos más refinados que habíamos visto. «Deben de ser los Rodolfo Valentino japoneses —pensé mientras unos fotógrafos se apresuraban a inmortalizar su llegada, aunque después me dije—: Más quisieran». De otro de los coches, para mi sorpresa, bajó mi propio padre, que hizo una mueca ante el olor del magnesio antes de reunirse con nosotros, seguido por un Shintarō un tanto cohibido.


  Hubo un revuelo mayor entre los fotógrafos cuando Tsuyu descendió de la mano de su esposo, envuelta en un espectacular kimono de seda púrpura con una bandada de grullas bordadas con hilo de plata. Se había recogido el cabello en un complicado moño peinado con cera caliente, y una peineta de madreperla resplandecía en la parte superior.


  —Madre está preciosa —susurró Kōitsu, emocionado, mientras avanzábamos detrás de la comitiva hacia el portón que acababan de abrirnos. El borde del kimono de Tsuyu se rizaba alrededor de sus tobillos como las olas detrás de un barco—. Parece una princesa.


  —Pero mejor que esta gente mantenga las distancias —murmuró mi padre sin que el niño lo oyera— o sacará otro de esos adornos del pelo para clavárselo a alguien en un ojo.


  Me reí en voz baja, aunque se me subieron los colores al acordarme de lo que le hice a Madhari con un prendedor de plata en el palacio de Bhangarh, cuando quiso acabar conmigo antes de pasar a ocuparse de Arshad. Shintarō permaneció con nosotros en la entrada del recinto y, tras esperar a que la comitiva de actores se hubiera alejado un poco, seguida por la marea de fotógrafos, nos indicó en silencio que le acompañáramos.


  Era la primera vez que ponía un pie en un cementerio japonés y lo que nos aguardaba allí no pudo sorprenderme más. Arshad había mencionado en el taller de restauración de Okada que casi todos solían optar por la incineración, pero aquello no impedía que los senderos estuvieran flanqueados por monumentos de piedra parecidos a los nuestros, con un pequeño altar en la parte delantera destinado a las ofrendas y las flores. Muchas de las tumbas se encontraban cubiertas de musgo, y unas cuantas mostraban unas espantosas grietas que supuse que habrían sido provocadas por el terremoto. Lo que me resultó más intrigante, sin embargo, fue el hecho de que algunos nombres escritos en kanji sobre las lápidas estuvieran embadurnados de tinta roja. Según me explicó Kōitsu en voz queda, eran los de los miembros de la familia que aún seguían estando vivos; una vez que hubieran fallecido y sus cenizas fuesen enterradas con las demás, la tinta también sería borrada.


  —Es ahí —susurró de improviso, y se arrimó más a mí. Uno de esos arcos conocidos como torii marcaba la entrada a un diminuto recinto rodeado de tumbas, en cuyo interior habían crecido tres árboles de ramas increíblemente retorcidas—. Ahí está enterrada Oiwa.


  —¿La del Yotsuya Kaidan? —me sorprendí—. ¡Creí que solo era un personaje ficticio!


  —No, mi madre me contó que era una mujer de verdad, una que vivió hace muchos años y se hizo famosa tras su muerte. Fue entonces cuando se convirtió en una onryō, un espíritu que no podrá descansar en paz hasta haberse vengado de los que le hicieron daño.


  [image: Imagen]


  Un escalofrío descendió por mi espalda al vislumbrar, entre las cabezas de la gente arremolinada delante del recinto, el contorno de una elevada sepultura parecida a las demás, aunque había sufrido tantos daños que casi amenazaba con venirse abajo. Unas gruesas gotas habían empezado a caer sobre el cementerio mientras los actores, uno tras otro y sin pronunciar palabra, subían los escalones de la tumba para postrarse ante ella.


  —¿Tienen que presentarle sus respetos a Oiwa antes del estreno? —susurró Arshad.


  —Por lo que me ha contado Matsudaira en el coche, atraerán la mala suerte sobre la producción si no lo hacen —resopló mi padre, frotándose los nudillos. Hacía un par de días que se había quitado las vendas, pero no paraba de toquetear las cicatrices—. Me imagino que se les romperá una tramoya, alguno de los actores se tropezará, esas cosas.


  —Siempre tan respetuoso con las tradiciones ajenas —replicó Arshad—. No me entra en la cabeza que consiga dormir por las noches habiéndose burlado de tantas creencias.


  —En comparación con las cosas en las que cree esta gente, hasta las supersticiones de tu país parecen serias. No te lo tomes a mal, chaval —dijo mi padre cuando Kōitsu lo miró desconcertado—, pero, después de haber sobrevivido a las trincheras del Somme, me cuesta creer que por pisar el borde de un tatami vaya a tener mala suerte el resto del día.


  —Es una pena que los demás no tengamos la mente tan abierta —comentó Shintarō mientras sacaba del kimono, algo ofendido, una pequeña bolsa de seda con forma plana que supuse que sería un amuleto—. En cualquier caso, el productor de Yotsuya Kaidan ha demostrado tener sentido común al organizar esta ceremonia, y no porque peligren las tramoyas. Quien interprete a Oiwa correrá una suerte espantosa si no se postra ante ella.


  Una nueva humareda se elevó alrededor de los fotógrafos cuando Tsuyu, ayudada por otro de los actores, se arrodilló a los pies de la sepultura, depositando ante ella una brazada de ramas parecidas a las que había visto adornando los altares domésticos, con un puñado de tiras de papel blanco atadas alrededor de los tallos. Aquello parecía ser lo último que quedaba por realizar, porque al cabo de un minuto la Komachi se puso en pie y la comitiva emprendió el camino de regreso, sumida en el mismo silencio reverencial.


  Aunque su hermoso rostro siguiera pareciendo una máscara, pude ver cómo Tsuyu acariciaba fugazmente la cabeza de Kōitsu al pasar a nuestro lado, articulando con los labios la palabra «botchan». El niño esbozó una sonrisa antes de seguirla hacia la puerta del cementerio, acompañado por mi padre, Arshad y Shintarō; pero yo no pude resistir la tentación de girar sobre mis talones para contemplar la tumba de Oiwa una última vez.


  Las oscuras ramas se agitaban suavemente en medio de la cortina de agua, como si quisieran despedirse de nosotros. Por alguna razón, aquella estampa me hizo tragar saliva y eché a correr detrás de los demás entre los charcos que empezaban a salpicar el sendero.


  —… que dé buena suerte encontrarte una araña por la mañana y mala suerte por la tarde —seguía diciendo mi padre mientras cruzaban el portón—. O que estés en peligro de muerte por haber comido anguila y melón a la vez. Asqueroso, sí, pero ¿un mal augurio?


  —Pare de una vez —repuso Arshad— o acabará haciendo que nos retiren los pasaportes.


  —En serio, Shintarō, aquí creen en cosas incomprensibles. ¿Qué me dice acerca del incienso que mencionó cuando cenamos en su casa, ese capaz de atraer a los espíritus?


  —¡Pero si eso es verdad! —exclamó Kōitsu—. ¡El hangon-kō sale en muchas historias!


  —Tú lo has dicho: historias de fantasmas y aparecidos, el mundo al que pertenecen esa clase de cosas. Pero que en 1924 sigan creyendo que son reales, que existe un tipo de incienso capaz de convocar a las almas en pena… —Casi habían alcanzado los coches aparcados al otro lado de la calle, y mi padre se giró para mirarme—. Helena, ¿qué haces?


  Me había detenido en medio de la carretera cuando, al mirar distraídamente a los periodistas desplegados en ambas aceras para inmortalizar la salida de la Komachi, había distinguido una cabeza entre la muchedumbre que me aceleró el pulso. De pie junto a la reja del cementerio, la mujer a la que nos habían presentado como Aiko observaba con una expresión absolutamente indescifrable cómo los Matsudaira se dirigían a su coche.


  —¿Qué te pasa, Erena? —dijo Kōitsu—. ¿Has visto a alguien conocido?


  «A un fantasma —podría haber respondido, con los ojos clavados en la joven y una señal de alarma sonando en mi cabeza—. Mucho más peligroso que esas onryō vuestras».


  —Será mejor que te reúnas con tus padres, Kōitsu —le respondí sin darme la vuelta.


  —¿Por qué? —dijo el niño, y un segundo después me llegó el ruido de sus sandalias de madera aproximándose a mí—. ¿No queréis llevarme Arushado y tú en vuestro coche?


  —¡Kōitsu, te estoy diciendo que te alejes de aquí! ¡Márchate antes de que puedan…!


  A día de hoy sigo preguntándome qué habría pasado de haber tardado un segundo más en darme la vuelta. O de no haberme movido a tiempo cuando aquel vehículo, al que ninguno de los presentes había visto acercarse, se lanzó a toda velocidad por la carretera, arrancando alaridos a todos los periodistas mientras se abalanzaba sobre el atónito niño.


  Mis músculos reaccionaron antes que mi cerebro; cuando quise darme cuenta, me había arrojado sobre Kōitsu para empujarle al otro lado de la carretera. Oí el grito que soltó cuando caímos al suelo y el bramido del coche pasando de largo, con sus ruedas a menos de diez centímetros de mi cuerpo, una fracción de segundo antes de que unas manos nos incorporaran. Mi primer pensamiento fue que se trataba de Arshad o de mi padre, pero cuando alcé la cabeza a duras penas, sintiendo que el corazón me latía tan fuerte que podría echar a volar, me topé con otras dos caras conocidas frente a mí.


  Eran los hombres que nos habían seguido en Yanaka Ginza poco antes, los que se habían escabullido cuando Arshad y yo reparamos en ellos. Mi perplejidad fue absoluta al ver que, una vez que se hubieron asegurado de que Kōitsu estaba sano y salvo, se dirigían a todo correr a otro coche para salir disparados detrás del que acababa de darse a la fuga.


  —Botchan! —Hubo otro alarido cerca de nosotros y un momento después Tsuyu se había dejado caer junto a Kōitsu, rodeándole con los brazos—. Daijōbu? Kega shinakatta?


  —Un día de estos me vas a matar de un susto, Helena. —Ese era Arshad, y mi padre venía corriendo tras él. Entre los dos me levantaron del suelo embarrado, aunque seguía estando tan aturdida que ni siquiera pude reaccionar—. ¿Qué demonios acaba de suceder?


  —Ese coche… —Tragué saliva, pasándome una mano por la cara sucia—. Ese coche estaba esperando a que abandonáramos el cementerio. Quería embestir contra nosotros.


  —No es posible —susurró mi padre—. ¿Para qué querrían hacer algo así? ¿No será…?


  Pero entonces nos fijamos en la expresión de Matsudaira, que se había quedado como congelado en la acera, y no fue necesario que nos dijéramos nada más. Los periodistas debieron de considerar que aquello se merecía una primera plana, porque comenzaron a sacarnos tantas fotografías que mi padre acabó gritando «¡ya está bien, largo!» mientras me alejaba como podía de allí, envueltos en aquella humareda que apestaba a magnesio.


  Shintarō, blanco como la cera, ayudó a Tsuyu a ponerse en pie, pero noté que ella no escuchaba nada de lo que le decía. Sus ojos habían buscado los de su marido sin dejar de estrechar a Kōitsu contra sí, y fue la comunicación silenciosa entre los dos lo que despejó todas mis dudas. Parecían aterrorizados por lo que podría haber ocurrido, pero no sorprendidos. Porque quizá lo esperaban, porque tal vez aquello era con lo que les estaban amenazando desde hacía años. Arshad y yo nos habíamos equivocado dando por hecho que temían por su vida: Kōitsu había sido siempre el objetivo. Por eso habían encargado a aquellos hombres que nos siguieran, para protegerle sin que lo supiéramos.


  —Guardaespaldas —susurró Arshad cuando estuvimos dentro del coche; también él había conseguido atar cabos—. Deben de habernos seguido desde que dejamos la mansión.


  —Tenías razón al decir que estaban detrás de Kōitsu, aunque no por los motivos que nosotros creíamos —contesté, aún sobrecogida—. Por desgracia, no parecen ser los únicos.


  Cuando me volví hacia la acera de enfrente, apartándome el pelo mojado de la cara, Aiko se había esfumado como si se tratara de un espíritu de humo disuelto por el agua.


  Capítulo 15
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  ue sencillo persuadir a Kōitsu para que no saliera del yashiki durante los siguientes días. La lluvia que nos acompañó durante todo el viaje de vuelta no tardó en convertirse en una tormenta de las que hacen historia, y no parecía tener intención de amainar en bastantes semanas. Pronto los terrenos de la mansión estuvieron anegados y la casa entera quedó atrapada dentro de una crisálida de agua, cuyo repiqueteo contra los estores de papel de arroz, pese a parecerme relajante en un primer momento, amenazaba con clavársenos en el cerebro si aquello acababa alargándose más tiempo de lo previsto.


  Completamente recuperado del susto del cementerio, Kōitsu decidió que era una ocasión perfecta para mostrarme cómo solían divertirse en la temporada de lluvias. En nuestros días de encierro obligatorio me enseñó a hacer figuras de origami, empleando unos papeles tan delicados que me recordaron a los kimonos de Okada. La cosa resultó ser más entretenida de lo que esperaba, pese a que no se me diera demasiado bien; al lado de las grullas de Kōitsu, las mías parecían monstruos de Frankenstein. También le ayudé a hacer unos muñecos de papel conocidos como teru teru bōzu, o algo por el estilo, que según me dijo se colgaban en las ventanas para atraer al buen tiempo, aunque a mí me resultaba algo inquietante verlos balancearse con la brisa como una hilera de ahorcados.


  Es curioso que fuese en aquellas tardes torrenciales cuando advirtiese que empezaba a gustarme Japón, y no solo porque Matsudaira hubiera dejado de mirarme con el ceño fruncido desde que había salvado a su hijo. Hasta entonces no había sido capaz de apreciar como lo hacía Arshad la sensibilidad de aquel mundo, y eso me había hecho confundir su delicadeza con frialdad. La comida me había resultado insípida solo porque la comparaba con la egipcia, o con la india que habíamos tomado durante el viaje en el Swaraj; nuestros anfitriones me habían parecido hostiles porque la reserva japonesa no podía parecerse menos a la exaltación de Occidente. Sin embargo, aquella gente era capaz de expresar sus pasiones de manera mucho más intensa, aunque invisible para alguien que se empeñara en juzgarles conforme a sus propios parámetros.


  —Es como si el universo fuera una enorme poesía que nosotros somos incapaces de leer como ellos —le confesé a Arshad una tarde en el pabellón de la luna, sentados en el borde de la plataforma con los pies colgando sobre el estanque—. ¿Sabes que Shintarō me contó ayer que los enamorados no suelen decirse «te quiero» como hacemos en Europa?


  —Supongo que tiene sentido —contestó él—. Habrán ideado otro modo de expresarlo.


  —Eso es lo sorprendente: que no tienen que ponerlo en palabras para que la otra persona lo entienda. Shintarō tiene un amigo escritor que, al encontrarse con un «te quiero» en la novela que estaba traduciendo, lo convirtió en algo así como «la luna está muy hermosa esta noche». ¿No es increíble que disimulen tanto sus sentimientos?


  —Puede que justo esa sea su mayor muestra de amor. Confiar tanto en otra persona como para no sentirse avergonzados cuando desnudan su sensibilidad ante ella.


  Llovía tanto aquel día que el agua casi parecía convertirse en niebla al golpear la superficie del estanque. Al otro lado de la película erizada de hoyos, Matsudaira enseñaba a luchar a su hijo con espadas de madera, sin que pareciera importarles que sus kimonos estuvieran empapándose y las sandalias se les hundieran sin parar en la hierba embarrada.


  Cuatro hombres ataviados de gris merodeaban por los alrededores sin quitarles ojo de encima. «Jardineros», me había dicho Kōitsu con una sonrisa. «De eso nada —había contestado Arshad cuando se alejó—. Nuevos guardaespaldas o, mejor dicho, carceleros».


  —¿Crees que ellos también son así de discretos? —pregunté mientras observábamos cómo Matsudaira asestaba un golpe a la espada del niño que lo tiró de espaldas, aunque Kōitsu se levantó lo más rápido que pudo—. Matsudaira y Tsuyu… ¿se dirán esas cosas?


  —Probablemente —contestó Arshad sin dejar de analizar sus movimientos—. ¿No te has fijado en cómo la mira cada vez que nos cruzamos con ella dentro de la casa?


  —Es como si le costara creer que fuera real —reconocí. Metí la mano en el bolsillo de mi falda para sacar uno de los pliegos de papel que me había dado Kōitsu, de un rojo reluciente con hojas de arce estampadas en oro—. Aunque sé de alguien que haría mejor pareja con él —seguí diciendo mientras comenzaba a doblarlo— porque son tal para cual.


  —Ya estamos otra vez con eso —suspiró Arshad—. No sé de dónde sacas que él y yo…


  —Las veladas serían de lo más románticas: «Occidente es lo peor del mundo», «la modernidad es sinónimo de decadencia», «¡larga vida a la tradición, el honor, el deber!».


  —No es culpa mía que hayamos conectado tan bien. Si tu padre tuviera una pizca de moralidad, probablemente mi relación con él sería tan buena como con Matsudaira.


  —«Mi katana es más poderosa que vuestros kukris, alteza», «eso habrá que verlo…».


  —Eres idiota, Helena Lennox. —No obstante, las comisuras de sus labios temblaron cuando me arrebató lo que empezaba a asemejarse a un pájaro de papel. «¡Eh!», protesté intentando recuperarlo—. Y esto no parece una grulla —añadió—, sino un pollo desplumado.


  Cuando me estiré para quitárselo, me agarró con la otra mano por el pañuelo del cuello para atraerme más hacia él. Aquel beso me pilló tan desprevenida que tardé unos segundos en reaccionar, pero cuando lo hice me olvidé de la grulla, el origami y Japón entero y me sumergí de cabeza en la calidez de su boca, dejando escapar un ronroneo al sentir cómo sus dedos se hundían entre mis rizos para asegurarse de que no me alejaba.


  Era increíble que un cuerpo ajeno pudiera amoldarse de tal modo al mío: cada vez que me besaba hacía que me sintiera como si el hogar no fuera un espacio físico, sino una emoción.


  —Ha sido providencial que Kōitsu se marchara hace un rato, alteza —oímos decir de repente, y al apartarnos vimos que Matsudaira estaba observándonos con la más imperceptible de las sonrisas—. Tantos —añadió mientras levantaba una especie de puñales de madera—, más parecidos a vuestros cuchillos. Si quisierais hacerme el honor…


  —Se ha puesto celoso —susurré conteniendo la risa mientras Arshad se incorporaba.


  —No creo que tanto como yo cada vez que les veo entrenar. —Y antes de abandonar el pabellón, se volvió para decirme con una sonrisa—: La luna está muy hermosa esta noche.


  Aquello me hizo reírme detrás de la grulla que había acercado a mis labios. En los últimos minutos, la lluvia había empezado a ametrallar el estanque con tanta intensidad que me salpicaba los pies, de modo que recogí las piernas mientras observaba cómo los dos hombres, impertérritos bajo la cascada de agua, comenzaban a tantearse y atacarse.


  Saltaba a la vista que Matsudaira había recibido la instrucción que podía esperarse de un descendiente de samuráis. Su dominio de las armas era asombroso, pero Arshad lo superaba en agilidad; cada vez que uno asestaba un golpe certero, el otro conseguía interceptarlo antes de devolverle uno aún mayor. No pude evitar preguntarme qué dirían Chloë y Cedric de aquello si hubieran podido estar con nosotros. «Querida Chloë, estoy disfrutando de una estancia pasada por agua, aunque deliciosa —le escribí mentalmente—. Mi príncipe está dándole la paliza de su vida a un samurái, han tenido que contratar a unos guardaespaldas para impedir que asesinen a su hijo y un espíritu vengativo puede estar acechándonos por culpa de un estreno teatral. No sabes lo que te estás perdiendo».


  —¡Erena, Erena! —La voz de Kōitsu me hizo apartar la vista de Arshad, que acababa de acertar a Matsudaira en el corazón con el extremo de su tanto. Venía corriendo desde el edificio principal de la mansión con una enorme sonrisa—. ¡Por fin han llegado, Erena!


  —¿Quiénes? —dije sorprendida cuando se detuvo a mi lado para tirarme de un brazo.


  —Los kimonos de padre, los que estaba arreglando el señor Okada. Los han traído en unas cajas enormes envueltas en tela impermeable, pero el de color blanco se lo han llevado a madre a sus habitaciones. —Y tirando con más fuerza de mí, me hizo ponerme en pie para que le siguiera—. ¡Date prisa para que podamos verlo antes de que lo guarden!


  Después de haber estado más de una hora refugiada en el pabellón, salir bajo la cortina de agua me hizo temblar de los pies a la cabeza. Koitsu me agarró de la mano y echamos a correr casi a tientas entre la lluvia, que cubría los árboles en flor con una capa de pintura gris. Hasta los pétalos caídos de los cerezos (según Matsudaira, habían sido blancos antes de absorber la sangre derramada por los samurais en sus seppuku) parecían haberse decolorado, revoloteando alrededor de nuestros pies como mariposas agonizantes.


  Cuando alcanzamos la pequeña puerta del patio, estábamos tan calados como si acabáramos de nadar con las carpas. Atravesamos a todo correr el camino de piedras, bajo la atenta mirada de los teru teru bōzu que Kōitsu había colgado del alero, y subimos a la plataforma desde la cual se accedía a la alcoba de Tsuyu, cuya puerta se hallaba abierta.


  —Okāsan —saludó Kōitsu mientras se descalzaba, y yo hice lo propio. Su madre se dio la vuelta desde el centro de la estancia; estaba arrodillada delante de una amplia mesa en la que una doncella acababa de colocar una caja—. ¿Es ese? —dijo el pequeño, emocionado.


  La Komachi asintió con la cabeza, sin sonreír en absoluto. Traté de disimular mi curiosidad mientras la doncella desataba las cuerdas y retiraba la tela con la que habían envuelto la caja. Por un segundo, me imaginé las manos de Aiko ocupándose de aquel paquete, pero, antes de que pudiera decir nada, Kōitsu soltó una exclamación maravillada.


  Una vez restaurado, el kimono parecía aún más impresionante que en el taller. La seda de los crisantemos recordaba más que nunca a manchas de sangre, y cuando Tsuyu lo desplegó con cuidado, alisándolo con las manos, casi temí que se le ensuciaran de rojo.


  —Oku a no kimono no yōni miemasu —dejó escapar la doncella con voz amedrentada.


  —Padre tiene que estar deseando verte con él —dijo Kōitsu, fascinado. Se giró hacia mí con una sonrisa—. Ven aquí, Erena. Míralo de cerca, es maravilloso. Parece de nieve…


  —Sin duda llamará la atención en el teatro —tuve que darle la razón—. Y también en la exposición del Museo Británico; estoy convencida de que causará una gran impresión.


  —¿No te lo vas a poner siempre que actúes en la obra, Okāsan? —preguntó el pequeño.


  —Solo la noche del estreno —contestó Tsuyu—. Es demasiado valioso para sacarlo a la luz día tras día. En cuanto haya pasado, lo empaquetaremos como los demás para que los Lennox se lo lleven a Londres, donde estará a buen recaudo hasta el año que viene.


  Me extrañó que su tono fuera tan sombrío, como si no pudiera importarle menos ser la propietaria de algo tan hermoso. Mientras Kōitsu y la doncella seguían admirando los bordados del kimono, Tsuyu se dirigió al tocador situado en una esquina con aquellos pasitos suyos que hacían ondear el borde de su batín. Reconocí en una hornacina de la pared el arreglo de ramas de cornejo que estaba preparando cuando la vi por primera vez.


  —Sayuko-san, kodomo too tsureteitte kudasai —ordenó a la doncella, arrodillándose en un cojín ante el espejo—. Ve con ella, Kōitsu. Quiero hablar a solas con la señorita Lennox.


  —Hai —contestó el pequeño, y los dos abandonaron la habitación. Cuando la puerta se cerró a sus espaldas, sentí que mi garganta hacía lo mismo, e instintivamente recorrí la habitación con los ojos para asegurarme de que no había adornos para el pelo a la vista.


  —Si no le importa, creo que la dejaré sola para seguir con el dosier —dije echando otro apurado vistazo al charco de agua que había a mi alrededor—. Mi padre debe de estar empaquetando los otros kimonos, y yo tendría que ir poniendo por escrito todo lo que…


  —Por favor, quédese —me respondió Tsuyu mientras derramaba unas gotas de agua en una diminuta bandeja de piedra—. No le robaré más que unos minutos de su tiempo.


  Pude ver en el espejo cómo empezaba a frotar lo que parecía ser una barra de tinta contra la bandeja, moliendo el extremo hasta que el agua se tiñó de negro.


  —Si lo que le preocupa es la conservación de su kimono, le aseguro que tendremos muchísimo cuidado al manejarlo. Arshad me ha garantizado que las cajas estarán perfectamente a bordo del Sivaraj, y el viaje hasta Inglaterra solo durará unas semanas.


  —¿El kimono? —repitió ella, distraída—. Ah, sí, no lo pongo en duda. Puede que no empezáramos con buen pie, pero me han dado unas referencias excelentes sobre ustedes.


  Cuando alcé la mirada hacia su reflejo, me sorprendió que estuviera tan pálida, como si se hubiera embadurnado con polvos de arroz. Quizá fuera solo el contraste con la seda negra del batín o aquel maquillaje sin el cual no recordaba haberla visto nunca…


  —Anoche tuve un sueño. —Agarró un pincel para sumergirlo en la tinta y empezó a deslizarlo por una hoja de papel con movimientos largos, fluidos—. Al ponerme el kimono de Oiwa en mi camerino del teatro Kabukiza, me convertía realmente en Oiwa. Y, al igual que a ella, alguien acababa envenenándome para que dejara de suponer un estorbo.


  —Pero no ha sido más que una pesadilla —contesté, cada vez más confundida—. Que vaya a interpretarla no quiere decir que tenga que compartir su destino. Es cierto que no he hablado con su esposo tanto como Arshad, pero sé que jamás podría hacerle algo así.


  A juzgar por el desconcierto con el que la joven me miró, no estaba refiriéndose a Matsudaira como yo había creído. Hubo unos segundos de silencio en los que ninguna de las dos habló hasta que, poniéndose en pie con aquella gracia ondulante que nunca dejaría de fascinarme, Tsuyu se acercó a una de las alacenas para sacar algo del interior.


  —Quería darle esto —prosiguió—. He sabido gracias a Kōitsu que ha estado haciendo preguntas sobre Yotsuya Kaidan desde que asistió a nuestra ceremonia en el cementerio.


  —Es una mala costumbre que tengo —me apresuré a contestar—. Espero no haberle…


  —Tsumaranai mono desu ga. —Cuando se inclinó ofreciéndomelo con ambas manos, vi que se trataba de un paquete rectangular, envuelto en una tela estampada con flores y anudada en la parte superior—. Algo insignificante e indigno, pero confío en que sea de su interés. Dicen que nadie ha sabido entendernos como él, pese a lo diferentes que somos.


  Aquello era tan inesperado que me conmovió, pero, cuando me disponía a desatar la envoltura, Tsuyu me detuvo suavemente apoyando su mano en la mía. Di por hecho que en Japón sería de mala educación abrir los regalos en público, hasta que ella susurró:


  —Si en algún momento me ha sonreído la fortuna, ha sido al enviarla a mi casa, por mucho que haya tardado en comprenderlo. Gracias por haber salvado a mi botchan, a mi pequeño señor. Nada de lo que pueda ocurrir me preocupará mientras siga sano y salvo.
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  ara cuando acabamos de cenar con Matsudaira y Kōitsu (tai-meshi de arroz con besugo seguido por dulces de Echigo, exquisitos en sus envolturas de hojas de bambú), el cielo había adquirido una coloración violácea que recordaba a la de un cardenal y los primeros truenos comenzaban a ahogar el murmullo de la lluvia, haciendo que la casa se estremeciera desde el alero cargado de molduras hasta los pilotes sobre los que se alzaba.


  Eran casi las diez cuando cerré la puerta corredera de mi cuarto. Tras dejar sobre el tatami la grulla que había plegado por la tarde, extendí el futón y me senté en él para abrir de una vez el paquete de Tsuyu. El nudo se me resistió durante un rato, y estaba empezando a preguntarme si no sería mejor recurrir a unas tijeras cuando por fin cedió.


  Dentro del envoltorio encontré un librito de tapas negras: Cuentos de fantasmas japoneses de Lafcadio Hearn. Al hojearlo con cierta sorpresa, vi que estaba en inglés y me imaginé que por eso me lo había regalado Tsuyu: quería que leyera por mí misma la historia de Oiwa antes del estreno. Uno de los últimos capítulos, en efecto, estaba dedicado a Yotsuya Kaidan, y después de apagar todas las luces de la habitación salvo la del quinqué que había colocado sobre el tatami, me tendí en el futón para leerlo.


  La cosa resultó ser aún más truculenta de lo que había imaginado. Tamiya Iemon, el protagonista de la historia, era un rōnin (según Hearn, un samurái sin señor) que al quedarse sin empleo tuvo que dedicarse a la fabricación de sombrillas de papel, mientras su frágil esposa Oiwa cuidaba de su hijo recién nacido en casa. Un cretino de cuidado al que le faltó tiempo para encapricharse de su vecina, sobre todo después de descubrir que estaba forrada de dinero, e idear un plan para quitarse de en medio a Oiwa mediante una medicina que supuestamente le haría recuperar su energía, pero que, en realidad, contenía veneno. Aunque no la mató de inmediato, el bebedizo consiguió desfigurarla haciéndole perder un ojo y que el pelo se le cayera a puñados; finalmente, tras observarse horrorizada en un espejo, la pobre acabó matándose por accidente con la katana de su propio marido.


  Ahí empezaba lo interesante, porque Iemon no fue capaz de disfrutar de sus soñadas nupcias. Cuando alzó el velo de su nueva esposa después de la ceremonia, el rostro que le devolvió la mirada era el deforme de Oiwa, y aquello le aterrorizó tanto que decapitó a la muchacha con su katana y más tarde hizo lo mismo con su suegro. Presa de la desesperación, escapó a las montañas siendo perseguido en todo momento por el espíritu vengativo de Oiwa, cuyo semblante desfigurado no dejaba de ver por todas partes, incluso en los farolillos de papel que alumbraban el camino. Al final, incapaz de huir de lo que él mismo había hecho, Iemon acabó enloqueciendo y murió a manos del hermano de su primera mujer, quien le hizo pagar por sus crímenes con su propia sangre.


  «Te lo tenías más que merecido, so miserable», pensé mientras me giraba hacia un lado del futón, arrebujándome en la sábana. Lo cierto era que la historia me había dejado más desasosegada que cualquiera de los relatos de fantasmas ingleses que tío Oliver me contaba al regresar de la guerra. Quizá fuera porque aquella Oiwa parecía mucho más mortífera que el alma en pena del conde de No-sé-cuántos, que lo único que hacía era arrastrar sus cadenas por los corredores de su castillo de Northumberland despertando a sus herederos en plena noche.


  «Además, tenía motivos de sobra para querer vengarse —me dije pasando pensativamente las páginas del libro—. Tal vez sea eso lo que más miedo les da a los hombres: que alguien les coloque ante los ojos los pecados que han cometido».


  Desde luego, parecía que el folclore japonés no andaba corto de criaturas así. Las onryō fantasmales de las que había hablado Kōitsu estaban por todas partes: Okiku, que se había resistido a las insinuaciones de su señor y había sido ahogada por este en un pozo del que salía cada noche; Kuchisakeonna, a la que su marido había cortado la boca de oreja a oreja con unas tijeras y desde entonces recorría las calles haciéndole lo mismo a quien le dijera que no era hermosa…, siempre con sus kimonos funerarios y sus melenas revueltas, sin más razón de ser que atormentar a los hombres que habían abusado de ellas.


  Para entonces, los truenos se habían recrudecido tanto que no hacía más que mirar de reojo los estores de la habitación. Sabía que al día siguiente tendría que madrugar y si seguía leyendo solo conseguiría ponerme nerviosa, pero aun así continué pasando las páginas hasta que, al llegar casi al final del libro, me encontré con algo que me resultó familiar. Era un capítulo dedicado a aquel incienso conocido como hangon-kō del que se había burlado mi padre, el que servía, según Shintarō, para convocar a las almas en pena.


  Me apoyé en un codo, de nuevo intrigada, y me puse a leer lo que Hearn tenía que decir al respecto. Al parecer, se trataba de un preparado al que los chinos habían llamado fwan-hwan-hiang que solo se fabricaba en el Distrito de los Ancestros, en pleno mar del Japón. «Para invocar al espíritu de un fallecido —explicaba el autor—, solo era necesario prender un poco de incienso y pronunciar determinadas palabras al tiempo que se mantenía la mente concentrada en el recuerdo de esa persona». Ponía, de hecho, el siguiente ejemplo:


  
En viejos libros japoneses y chinos se menciona una conocida historia protagonizada por el emperador Wu de la dinastía Han. Cuando el emperador perdió a su favorita, la dama Li, se entristeció tanto que los médicos temían por su cordura. Los esfuerzos para intentar alejar al emperador del recuerdo de la dama resultaron inútiles. Un día ordenó que le trajeran Incienso Convocador de los Espíritus para así poder invocar al espíritu de la dama de entre los muertos. Sus consejeros intentaron disuadirlo pues pensaban que la visión solo intensificaría su dolor. Pero el emperador desoyó sus recomendaciones y él mismo realizó el rito: encendió el incensario y se concentró en el recuerdo de la dama Li. Al cabo de un rato, una silueta femenina comenzó a hacerse visible dentro del denso humo azulado. A medida que tomaba forma parecía cobrar vida y, poco a poco, fue haciéndose más luminosa. El emperador reconoció en ella a la figura de su amada. Al principio, la aparición aparentaba ser una imagen vaga y tenue, pero pronto tomó las características de una persona viva y parecía que a cada instante se volvía más y más bella. El emperador susurró a la visión pero no obtuvo respuesta. Entonces alzó la voz pero la presencia no se inmutó. Incapaz de controlarse, el emperador se acercó al incensario, pero tan pronto como tocó el humo la imagen se desvaneció.




  Un grabado acompañaba esta historia, una estampa en la que se veía cómo una voluta de humo surgida de un incensario se iba convirtiendo en una silueta femenina. No era muy distinta del cartel de Yotsuya Kaidan que había visto por todo Tokio, con aquella Oiwa a la que la Komachi había prestado su rostro emergiendo de un farolillo de papel.


  El relámpago fue tan inesperado que casi se me escapó un grito. Me giré en el acto hacia los estores de papel, aguardando con el corazón en un puño hasta que el inevitable trueno sacudió los pilotes del edificio. «Es como estar en Venecia, siempre al borde del naufragio —pensé de pronto, y después me pregunté—: ¿Cuánto podrá aguantar la casa?».


  Tuve que recordarme a mí misma que estaba siendo ridícula. El propio Shintarō nos había dicho que todos los años era igual; la temporada de lluvias acabaría pasando y el yashiki seguiría en pie. Si llevaba dos siglos haciéndolo, terremoto incluido, no tenía por qué ocurrir una catástrofe justo cuando nosotros estábamos de visita.


  «Solo faltaba que te dejaras asustar por unos cuentos de fantasmas. Tío Oliver se lo tomaría como una ofensa personal». Con el ceño fruncido, cerré el libro de Hearn, lo dejé a mi lado sobre el tatami y, después de apagar el quinqué, me acurruqué en el futón.


  Pese a tener los ojos cerrados, seguía sintiendo cómo los relámpagos iluminaban una y otra vez el dormitorio. Tuve que taparme hasta la frente para resistir la tentación de echar un vistazo, temiendo vislumbrar en algún rincón una sombra que hasta entonces no había estado allí o descubrir que la puerta se había abierto unos centímetros sin que nadie la tocara. «Helena Lennox, eres lo más tonto que existe». Sin saber por qué, mis pensamientos acabaron revoloteando alrededor del edificio en el que Matsudaira tenía expuesta su colección artística. Me imaginé de repente el aspecto que presentarían las armaduras de los samuráis dentro de sus vitrinas. Los cascos reluciendo en la noche, las máscaras con sus fauces diabólicas abiertas de par en par. Un guante deslizándose hacia una katana mientras la armadura se ponía en pie con un entrechocar de piezas metálicas…


  Aquello acabó siendo demasiado incluso para mí. El siguiente relámpago me hizo apartar la sábana de una patada y, sin pensármelo dos veces, corrí hacia la puerta (nadie parecía haberla empujado, ni vivo ni muerto) y me precipité descalza y en pijama a la plataforma que rodeaba el patio interior. La habitación de mi padre estaba al lado de la mía y procuré no hacer el menor ruido al pasar por delante para dirigirme a la de Arshad.


  No habíamos vuelto a dormir juntos desde que llegamos a Japón; mi padre estaba en lo cierto al decir que las puertas de papel eran poco discretas. Sin embargo, esa noche me sentía tan intranquila que necesitaba de una manera casi dolorosa el calor de sus brazos a mi alrededor y el contacto sedante de su piel. Me apresuré en silencio por uno de los laterales del patio, dando gracias al repiqueteo del agua en las kusaridoi, las cadenetas de hierro que actuaban a modo de canalones, por encubrir el ruido de mis pasos, y estaba a medio camino cuando me percaté de algo que me hizo detenerme en seco.


  Había una mujer de espaldas a mí en el extremo más alejado del patio. Iba descalza como yo, con el pelo suelto sobre un kimono blanco. Exactamente igual que las onryō.


  La temperatura de mi sangre pareció descender quince grados. Durante unos segundos no pude hacer otra cosa que observar, congelada por un espanto cada vez mayor, a aquella joven que solo con mucho esfuerzo reconocí como Tsuyu. Su melena negra resultaba inconfundible, aunque no recordaba haberla visto nunca tan despeinada.


  Aquello me permitió respirar de nuevo, cerrando aliviada los ojos. No obstante, no tardé en comprender que estaba ocurriendo algo muy extraño, porque la Komachi no se encontraba sola: la pequeña puerta del patio estaba abierta y una segunda persona hablaba con ella desde la espesura del jardín, embozada en lo que parecía ser una capucha oscura.


  La lluvia era tan densa que no habría podido distinguir sus rasgos ni aunque se la hubiera quitado. Di un paso atrás con el ceño fruncido, observando cómo Tsuyu, tras unos segundos más de conversación, hacía amago de cerrar bruscamente la puerta, aunque el desconocido la agarró de un brazo para detenerla. Hubo un forcejeo silencioso entre los dos, un tirón por parte de Tsuyu y finalmente la silueta retrocedió, desapareciendo entre las azaleas cuidadosamente recortadas como si fuese el auténtico fantasma en vez de ella.


  «¿Qué diantres está pasando aquí?». La quietud que siguió a esto fue tan absoluta que el tintineo de las kusaridoi casi resultaba ensordecedor. Estaba preguntándome si no debería descender junto a Tsuyu cuando la joven cerró despacio la puerta, aunque no parecía tener prisa por cobijarse de la lluvia; lo único que hizo fue dar unos pasos por el camino antes de detenerse de nuevo, sepultando el rostro entre sus manos temblorosas.


  No necesité encontrarme a su lado para comprender que estaba sollozando. Sentí cómo se me encogía el estómago cuando ella, tras permanecer inmóvil durante casi un minuto, se puso de nuevo en marcha para ascender a la plataforma por el extremo opuesto, abriendo silenciosamente la puerta de su alcoba y cerrándola tras de sí.


  La oscuridad era completa detrás de los paneles de papel; no encendió un quinqué ni hizo amago de volver a salir. Mis ojos se desviaron una vez más hacia la puerta del patio, pero tampoco parecía haber movimiento en el exterior. Aún permanecí durante unos minutos más en la plataforma, sintiendo cómo empezaba a temblar por culpa de la desapacible lluvia, antes de continuar avanzando de puntillas hacia la puerta de Arshad.


  La habitación estaba sumida en la penumbra, pero aun así me di cuenta de que el ruido que hice al desplazarla lo arrancó del sueño como si alguien acabara de pincharle.


  —¿Puedo? —pregunté desde el umbral, y él asintió levantando la sábana—. Es culpa del dichoso futón —mentí deslizándome a su lado—. Aún sigo sin acostumbrarme del todo.


  —Y esa es la peor excusa que has inventado para meterte en mi cama —contestó con voz adormilada mientras me rodeaba con un brazo y yo apoyaba la mejilla en su pecho.


  Como había imaginado, el calor que irradiaba su cuerpo me serenó poco a poco, a pesar de seguir descolocada por lo que acababa de presenciar. El desasosiego provocado por Oiwa y su venganza fantasmal parecía ridículo comparado con la angustia de Tsuyu.


  —Arshad —volví a susurrar. «Mmmm», respondió sin moverse—. He visto…, he visto algo bastante extraño cuando venía hacia aquí. Tsuyu estaba en el patio, bajo la lluvia…


  —¿Cómo sabes que era ella en vez de una de las criadas? ¿Habéis estado hablando?


  —No hay ninguna otra mujer con el pelo tan largo en la mansión. Estaba con alguien que acababa de entrar por la puerta de servicio, esa que comunica con el jardín.


  —Estaría dando órdenes a los nuevos guardaespaldas —contestó Arshad en el mismo tono soñoliento—. Matsudaira les habrá encargado seguir montando guardia por la noche.


  —Si lo hacen al otro lado de la puerta, deberían asegurarse de que nadie la atraviesa para entrar en nuestro patio. Pero si uno de ellos se dedica a vagar a su antojo por aquí…


  «¿Por qué tiene que ser uno? —pensé entonces, y eso me inquietó aún más—. ¿Por qué no podía haber una mujer bajo esa capucha? No distinguí su rostro ni la oí hablar».


  —La semana pasada —seguí diciendo al cabo de unos segundos, incorporándome un poco en el futón— vi a esa mujer, a Aiko… Estaba en el cementerio durante la ceremonia de Oiwa, pero desapareció nada más ocurrir lo de Kōitsu. Si se las ingenió para seguir a los Matsudaira, también podría haberse infiltrado en la mansión. Quizás ahora mismo está… —Me detuve unos segundos antes de sacudirle—. Alteza, te estoy hablando.


  —Son las tantas de la noche, sheranee, y te juro que no puedo con mi alma. Hazme el favor de dormirte de una vez; te prometo que mañana dejaré que me lo cuentes todo.


  No me quedó más remedio que tumbarme, por mucho que me fastidiara guardarme mis sospechas para mí sola. Aquella idea, no obstante, había echado tantas raíces en mi mente que no me dio un minuto de paz, reapareciendo sin parar en medio de unos sueños infestados de bocas rajadas con tijeras y sollozos que salían de pozos oscuros.
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  eniendo en cuenta lo que ocurrió días más tarde, fui una completa estúpida no acudiendo a Tsuyu para hablarle de lo que había visto. En más de una ocasión estuve a punto de hacerlo, pero parecía tan atareada por culpa del estreno (menos de una semana, dentro de cuatro días, ¿cómo es posible, mañana mismo?) que me daba un apuro tremendo molestarla con algo así. Supongo que una parte de mí seguía teniéndole algo de miedo, pese a lo amable que había sido regalándome el libro; y como no volvió a suceder nada parecido en los siguientes días, terminé convenciéndome de que Arshad estaba en lo cierto y lo que había presenciado no podía ser tan alarmante como yo creía.


  Como nos prometió Matsudaira, había tres asientos reservados para nosotros en el teatro Kabukiza como invitados de honor de la gran estrella. Tsuyu y él se marcharon muy pronto, seguidos un par de horas más tarde por Kōitsu y Shintarō en el Ford de este junto con los inevitables guardaespaldas; y a eso de las cuatro y media, nos pusimos en camino en nuestro Alfa Romeo acompañados por el repiqueteo de la lluvia en la capota.


  —Con esta ropa voy a desentonar tanto como una geisha en el palacio de Buckingham —dije cuando abandonamos la mansión. Había vuelto a escoger el vestido de seda azul turquesa, el único que me pareció lo bastante elegante para la ocasión—. ¿Estoy bien? —le pregunté a Arshad mientras me prendía en el pecho un broche que me había regalado al poco de llegar a Nueva York. Estaba adornado con pequeñas plumas de pavo real, algo que sabía perfectamente cuánto significaba para él; aquel ave era uno de los símbolos de su familia.


  —Bastante, aunque me gustas más con sari —reconoció. Él mismo llevaba una túnica de damasco verde oscuro excepcionalmente formal que no recordaba haber visto nunca.


  —Esto me resulta extrañísimo. —Toqueteé con un dedo su turbante, a juego con los brocados dorados de la ropa—. Quiero decir, ¿es como un casco? ¿O como una venda que…?


  —Deja de incordiar —dijo apartando mi mano— o daré la vuelta para devolverte a casa.


  —Parece que nunca conseguiré librarme de estas mamarrachadas —rezongó mi padre desde el asiento de atrás, tironeando de su pajarita—. No veo el día de volver a excavar en mangas de camisa, como se supone que debería estar haciendo un arqueólogo de verdad.


  —Uno que no destroce lo que le han encargado investigar, me imagino —comentó Arshad—. Lo que son ustedes dos, me dejaron la ciudad hecha una auténtica escombrera.


  —Ahora no te hagas el ofendido, Sandokán. Sé que Bhangarh te traía sin cuidado.


  —Daños colaterales —dije yo—. De todos modos, papá, el frac te sienta mejor de lo que crees. Recuerda nuestra máxima: aristócratas en los salones, saqueadores entre bastidores.


  Acababa de decirlo cuando me mordí la lengua; era mi madre quien había acuñado aquella frase. Miré alarmada a Arshad, pero mi padre, para mi sorpresa, se limitó a decir:


  —Me imagino que habría estado en su elemento esta noche, aunque probablemente le parecería poca cosa. Nada era lo bastante bueno para su señoría, comenzando por mí.


  Ciertamente, había tratado de ayudarle a pasar página durante meses, pero aquella absoluta resignación me dejó descolocada; era lo que menos esperaba escuchar después del episodio alcohólico del Swaraj. «Está empezando a cicatrizar», me obligué a pensar mientras Arshad cambiaba hábilmente de tema, aunque no pude evitar sentir una extraña punzada en el estómago al comprender que esa puerta se encontraba cada vez más cerrada.


  En el fondo era lo que mi padre necesitaba, así que daba lo mismo la nostalgia que aquello me hiciera sentir. «Olvídate de una vez de mamá; es lo que ella ha querido. —Llovía a cántaros de nuevo cuando aparcamos cerca del teatro, un majestuoso edificio con una fachada blanca sembrada de farolillos y unos aleros tan curvados que parecían a punto de echar a volar—. Seguro que no puede preocuparle menos lo que esté siendo de nosotros».


  Cuatro empleados del Kabukiza acudieron a nuestro encuentro con sombrillas de papel encerado, seguidos por un Shintarō que parecía habernos esperado en el vestíbulo. Mientras mi padre y Arshad hablaban con él, me quedé mirando los carteles de Yotsuya Kaidan colocados a ambos lados de la entrada, con la imagen de la Komachi surgiendo de la humareda como el espíritu de Oiwa. No habría sabido decir por qué, pero aquella estampa me provocó una ansiedad que no había sentido antes, la noche en que la vi por primera vez desde la casa de Shintarō; pero cuando quise darme cuenta, tenía un brazo de Arshad alrededor de la cintura y mis pies me estaban conduciendo hasta la gran sala de espectáculos, recorrida por la habitual mezcolanza de susurros expectantes, saludos intercambiados de una fila de butacas a otra e instrumentos afinados entre bambalinas.


  —No es que se parezca al teatro en el que estuvimos viendo a la Pavlova —comentó mi padre mientras nos deslizábamos detrás de Shintarō entre la apretada muchedumbre.


  —Ni a ninguno de los sitios a los que nos llevaron Chloë y Cedric —le contesté. En comparación con los cabarets clandestinos de Harlem, el anfiteatro del cine Strand y el Globe en el que habíamos visto actuar a las chicas Ziegfeld, aquella sala no podía resultar más sobria: tenía forma rectangular en vez de herradura y estaba revestida de escarlata, con una cortina a rayas negras, verdes y bermellonas ocultando el escenario—. ¿Qué es eso de ahí? —pregunté mientras señalaba una curiosa pasarela que atravesaba la parte izquierda de la platea, conectando el escenario con una pequeña puerta situada cerca de la entrada.


  —Lo llamamos hanamichi y significa «camino de las flores» —dijo Shintarō—. Sirve para que los actores realicen una entrada más dramática, y algunas escenas sueltas de las representaciones tienen lugar allí…, como si fuera una especie de escenario secundario.


  —¿Cuánto suelen durar las obras de kabuki? —quiso saber Arshad, sujetándome aún de la cintura en un gesto que, para mi sorpresa, me pareció más protector que romántico.


  —Unas cinco horas, en ocasiones algo más. Yotsuya Kaidan es una de las más largas.


  Oí gemir a mi padre mientras alcanzábamos la segunda fila, donde se hallaban los asientos reservados por Matsudaira. Él mismo estaba con Kōitsu un poco más allá, casi los únicos en aquella parte de la sala ataviados con kimonos en vez de fracs, lo cual me quitó un peso de encima. El niño se volvió hacia nosotros al oírnos hablar en inglés y nos dedicó una enorme sonrisa que su padre, tan serio como de costumbre, le hizo dejar de esbozar mientras giraban nuevamente la cabeza para contemplar la cortina.


  —No dejo de preguntarme cómo surgiría todo esto —dije observando el moño en el que Matsudaira llevaba recogido el pelo—. Lo suyo con Tsuyu, quiero decir… Por mucho que los samuráis admirasen el teatro, no parecen dos personas con demasiado en común.


  —Socialmente no, teniendo en cuenta los orígenes de ella —admitió Shintarō—, pero le sorprendería lo parecidos que son en el fondo. Tienen el mismo genio, aunque de eso ya se habrá dado cuenta, la misma sensibilidad que intentan disimular a toda costa… Creo que fueron esas similitudes las que me hicieron presentarlos. —Y al vislumbrar mi extrañeza, el anciano añadió—: Fui yo quien lo hizo, después de conocer a Tsuyu al final de una representación. Vi algo en ella que me recordó demasiado a mi mejor amigo.


  —Menuda casamentera está usted hecho. —Me reí entre dientes—. Es peor que Narendra, uno de los hermanos de Arshad; al parecer, apostó por lo nuestro nada más vernos juntos.


  Tras unos minutos más en los que la sala terminó de llenarse, la tela tricolor fue apartada con tanta brusquedad que se me saltó el corazón, acompañada por el repiqueteo de las anillas de madera que la sostenían. El murmullo del público cesó de inmediato; un shamisen, uno de esos instrumentos parecidos a los laúdes, comenzó a sonar entre las sombras del escenario, y el primer actor hizo su aparición al otro extremo de la pasarela.


  Recuerdo que su aspecto me dejó descolocada, porque tenía la piel tan cubierta de maquillaje blanco que parecía llevar una máscara sobre su auténtico rostro. También se había pintado las cejas de negro, contrastando con el encarnado que ribeteaba sus ojos.


  —No me extraña que todos digan que esta historia es escalofriante —murmuré—. Si me cruzara con ese tipo en un callejón oscuro, creo que me caería muerta de un infarto…


  —Es Nakayama Hayashi IV, el actor que interpreta a Iemon. —Shintarō sonrió. Los dos lo seguimos con la mirada mientras atravesaba el hanamichi con la cadencia de quien está acostumbrado a ser contemplado y admirado—. Procede de una dinastía de actores de más de dos siglos de antigüedad, y es uno de los artistas más admirados actualmente.


  —Me pregunto qué dirían de esto las muchachas que acampaban contigo delante de los estudios de Hollywood —oí susurrar a mi padre, aunque preferí no sacarle de su error.


  —Puedo presentárselo cuando concluya la obra, si les apetece conocerle; Nakayama estuvo de gira por Estados Unidos hace un par de años y habla inglés mejor que yo. —En aquel momento, la cortina que acababan de apartar para el protagonista de la historia ondeó de nuevo y Shintarō la señaló con el mentón—. Ahí viene nuestra Tsuyu —susurró.


  Cuando la tela fue retirada, casi tuve la sensación de estar mirando a una muñeca de porcelana viviente. Su piel era tan pálida como la de su compañero; sus labios, del mismo rojo sangre que las comisuras de los ojos. Llevaba una peluca tan aparatosa que me pregunté cómo podría mantener el equilibrio, aunque, al percatarme de la altura de sus sandalias lacadas, empecé a pensar que nada de lo que pudiera ver me sorprendería.


  La reacción del público, sin embargo, consiguió hacerlo. Había dado por hecho que su aparición despertaría un murmullo admirativo, pero no imaginaba que se pondrían a gritar todos a la vez, como siguiendo el redoble de un tambor. «Komachi-san! Komachi-san! Komachi-san!», me pareció reconocer, además de algún que otro «Mattemashita!».


  —«Esto es lo que esperábamos» —tradujo Shintarō para mí, divertido al parecer por mi asombro—. La aclaman más que a nadie… Llevaban años soñando con este momento.


  —No me extraña, teniendo en cuenta que no ha habido representaciones desde antes del terremoto —dije sin dejar de seguir a Tsuyu con los ojos—. Si nosotros estuviésemos tanto tiempo sin películas de Valentino, acabaría estallando un conflicto internacional…


  A la luz de los farolillos rojos, el kimono restaurado por Okada resplandecía como si le hubieran cosido cientos de miles de gotas de agua. Muy despacio, Tsuyu recorrió la pasarela hasta desembocar en el escenario, apretando contra sí un muñeco con el que supuse que querrían representar al recién nacido de Oiwa; y cuando pasó de largo ante Matsudaira, no me pasó inadvertida la mirada de admiración de este, de orgullo absoluto.


  La historia de aquel Yotsuya Kaidan era la misma que había leído en el libro, pese a que Hearn la hubiera simplificado un tanto. De nuevo me invadió una indignación sin límites cuando el samurái empezó a llevar a cabo su traición, dándole de beber a Oiwa el veneno camuflado como una medicina. Habían dividido el decorado en dos secciones casi idénticas, la izquierda dedicada a la casa de Oiwa e Iemon y la derecha a la de sus vecinos, de manera que los espectadores podíamos presenciar al mismo tiempo cómo la protagonista comenzaba a enfermar mientras su esposo coqueteaba con su nueva amada.


  —Shintarō —volví a decirle en voz baja, y el anciano se inclinó hacia mí—. Esa otra chica, la que se casará con Iemon tras la muerte de Oiwa…, ¿no es un hombre en realidad?


  —Tsuyu es la única actriz de la obra —corroboró él—. Como les expliqué en el taller de Okada, hasta hace unos años a las mujeres no se les permitía participar en el kabuki…


  —¿Y por qué tuvieron la brillante idea de impedirlo? ¿Creían que no lo harían bien?


  —No se trataba de eso. El kabuki fue femenino en sus orígenes; solo había actrices interpretando tanto a los hombres como a las mujeres. Pero algunas solían dedicarse también a la prostitución, y el shogunato decidió que había que expulsarlas de los escenarios para proteger la moral del pueblo. Desde entonces los papeles femeninos fueron asignados a los onnagata, hombres jóvenes especializados en actuar como mujeres.


  —Supongo que en eso no somos tan distintos —comentó mi padre—. Tenía que ser un cuadro asistir a una representación en la que Julieta fuera interpretada por un muchacho.


  Un pequeño codazo de Arshad me hizo guardar silencio y redirigí mi atención al escenario. Habíamos llegado a la parte de la obra en la que Oiwa, cada vez más enferma, se arrodillaba delante de un espejo para peinarse. A esas alturas de la historia el aspecto de Tsuyu había cambiado: una protuberancia rojiza ocupaba el lugar de su ojo derecho y las sujeciones de su complicada peluca habían sido cortadas, permitiendo que su melena resbalara hasta más allá de la cintura. Contuve el aliento cuando comenzó a pasarse el peine por los cabellos, acompañada por un solo de shamisen tan lastimero que me atenazó el corazón, y estos se desprendieron en mechones que caían en torno a ella.


  —¿Cómo se supone que lo hacen? —pregunté perpleja cuando la montaña de cabello casi le llegó por la barbilla—. ¡Es imposible que haya salido todo eso de la misma peluca!


  —No es más que un truco escenográfico —me contestó Shintarō—. Hay una pequeña trampilla al lado de Tsuyu por la que un asistente está subiendo aún más pelo para que…


  Pero se fue callando poco a poco, y eso me hizo suponer que estábamos llegando a la escena culminante. Tsuyu había echado hacia atrás el poco cabello que le quedaba en la cabeza, arrodillada entre los despojos de su antigua hermosura, para contemplarse en el espejo colocado ante ella. Pese a no entender nada de lo que decía, me imaginé que estaría maldiciendo a Iemon con una voz cada vez más débil, más estrangulada. La vi extender una mano temblorosa para rozar su reflejo, hasta que al cabo de unos segundos las fuerzas la abandonaron y, con un suspiro general del auditorio, cayó sobre la tarima.


  «Es buena —recuerdo que pensé cuando giró sobre sí misma para observarnos, con la mano derecha alargada hacia la primera fila de asientos—. Es increíblemente buena… No me extraña que se haya convertido en una estrella». Pese a estar a cierta distancia, creí atisbar cómo el ojo sano de Tsuyu buscaba a Matsudaira entre el público, oscilando de un lado a otro con los últimos estertores de Oiwa, hasta acabar posándolo sobre su marido.


  Tuve que contenerme para no aplaudir cuando se quedó inmóvil. Oiwa acababa de morir y pronto sería una onryō que atormentaría a Iemon hasta que la siguiera al sepulcro.


  —Ahora viene lo bueno —susurré—. Estoy deseando que ese cretino pague por lo que ha hecho, nunca he visto un personaje más… —Pero me detuve al notar cómo había cambiado la expresión de Shintarō—. ¿Le ocurre algo? Parece haber visto a un fantasma.


  —Oiwa no tenía que morir todavía —respondió en un susurro, extrañamente pálido.


  —¿Cómo que no? Pero si Hearn decía en su libro… —Me giré una vez más hacia el escenario, en el que seguía tendida Tsuyu—. Decía que Oiwa moría por culpa de Iemon.


  —Moría accidentalmente con la katana que debería estar cogiendo ahora. He visto muchas veces esta obra, señorita Lennox, y también he asistido a los ensayos de Tsuyu.


  —Puede que simplemente estén tratando de innovar. Que el director decidiera que…


  Pero en ese momento sonó un grito que nos sobresaltó a todos. Kōitsu se había puesto en pie con ojos espantados; «Okāsan!», le oí chillar mientras Matsudaira, que también se había incorporado, lo agarraba para que no echara a correr hacia el escenario.


  —¿Qué sucede? —preguntó mi padre con las cejas enarcadas—. ¿Qué le pasa al niño?


  —Algo… ha salido mal —dijo Arshad a su vez, y al seguir su mirada me percaté de que el actor que había acompañado a Tsuyu durante aquella escena, uno de los amigos de Iemon, se había detenido nada más comenzar su parte con una expresión de espanto.


  Para entonces, el desconcierto también había hecho presa del público. Mucha más gente se había puesto en pie en las primeras filas; «hayaku, hayaku/», vociferaron un par de hombres, y otro echó a correr hacia la entrada de la sala al grito de «tasuketel». Había tal confusión de repente que no pudimos hacer otra cosa que presenciar, con el corazón en un puño, cómo otros cuatro actores salían de entre las bambalinas para rodear a Tsuyu.


  Cuando la volvieron para que quedara bocarriba, las voces se apagaron como si una mano nos hubiera tapado la boca a todos. Solo Kōitsu siguió chillando mientras la Komachi contemplaba ciegamente el techo de la sala, envuelta en aquel kimono que me había parecido una obra de arte y que ahora se había convertido en un auténtico sudario.


  Capítulo 18
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  l veneno estaba, precisamente, en el kimono. Ácido prúsico, acabó deduciendo el inspector de la Policía Metropolitana; suficiente para acabar con ella en media hora, pero lo bastante discreto para que sus asistentes no notaran nada raro al ayudarla a ponérselo.


  La habíamos visto morir ante nuestros ojos. Había agonizado a apenas unos metros de nuestros asientos y no habíamos movido ni un dedo para salvarla, porque a ninguno se nos pasó por la cabeza que ya no estuviera actuando. Puede que hubieran sido otros los que le habían suministrado la toxina, pero cuando regresé con mi padre y Arshad al yashiki, casi cuatro horas después de la muerte de Tsuyu, me sentía como si hubiese sido mi propia mano la que extendió el veneno por dentro de la prenda.


  Porque no conseguía quitarme de la cabeza la idea de que podría haberlo evitado contándole a Matsudaira… ¿el qué, exactamente? ¿Qué había visto a alguien amenazando a su esposa una semana antes del estreno? ¿Que su nerviosismo durante todos esos días, lo que la había hecho recelar tanto de nosotros, no se debía a la presión de los reporteros?


  —Deja de torturarte, Helena; nada de esto es culpa tuya —aseguró mi padre cuando acabé confesándole cómo me sentía, en algún momento de la enloquecedora noche que pasamos en vela. Las puertas de papel casi hacían que el llanto de Kōitsu, a quien había llevado un Shintarō deshecho en lágrimas, resonara a nuestro lado—. No podías imaginar que sucedería algo así. Ninguno podíamos haberlo hecho; es absolutamente demencial.


  —Se parece demasiado a cuando encontramos muerta a María Grazia —contesté en un hilo de voz—, con la única diferencia de que esta vez no tendremos que prestar declaración.


  —Pero habrá una investigación en el teatro, me imagino —respondió él—. El director será el primer interesado en que se descubra lo que ha sucedido. No deja en muy buen lugar al Kabukiza que asesinen a una de sus estrellas la noche del estreno.


  La conmoción en casa de Matsudaira era tal que habíamos optado por retirarnos a la habitación de mi padre, desde donde captábamos el correteo de muchos pares de calcetines sobre las pasarelas de madera. Una de las doncellas de Tsuyu (Sayuko, me parecía recordar) entró en cierto momento con una bandeja de mimbre; traía una jarrita de sake y tres vasos que dejó en el tatami, retirándose enseguida con los ojos enrojecidos.


  —¿Qué es eso del ácido prúsico? —pregunté cuando hubo cerrado silenciosamente la puerta corredera—. ¿Tiene algo que ver con lo que los pintores llaman «azul de Prusia»?


  —Es una sustancia derivada de ese tinte. —Mi padre se sentó en uno de los cojines bajos repartidos por el suelo, restregándose la cara con cansancio—. Suele emplearse como pesticida; el jardinero de tu tío lo usa a menudo para fumigar los terrenos de la mansión.


  —En el forro del kimono —dijo Arshad de pie ante uno de los estores. Llevaba cerca de una hora sin pronunciar palabra—. Cuanto más pienso en ello, más increíble me parece.


  —Pues espera a que se lo expliquemos a Kenyon y compañía —respondió mi padre ominosamente—. Como no traten de darle la vuelta a este asunto para convertirlo en un reclamo publicitario morboso, no habrá quien se acerque a la exposición. Un kimono que a los pocos días de que lo restauren es embadurnado con veneno para matar a su dueña…


  —¿Eso es lo único preocupante, según usted? —Arshad se giró tan bruscamente que me asustó—. ¿Que el Museo Británico no tenga tanto éxito como esperaba con la colección?


  —No pongas en mis labios cosas que no he dicho, chico —le advirtió mi padre—. Por supuesto que me parece espantoso lo de Tsuyu; habría que ser muy miserable para que te diera igual. Solo digo que el director del museo no la conocía como nosotros ni…


  —Ni pensaba en ella más que como la propietaria de algo que codiciaba —concluyó Arshad por él, sin relajar el ceño—. No sé ni cómo se me ocurre establecer comparaciones con la típica mentalidad de los colonos británicos. Déjalo, Helena —dijo agarrándome del brazo cuando me dirigí a la puerta para abrirla de un empujón—. Será peor si intervienes.


  —No puedo soportar esto, te lo juro —le dije—. ¡No puedo oírle llorar sin hacer nada!


  —Shintarō está con él y Matsudaira regresará tarde o temprano. Tienen que ser ellos quienes lo consuelen, no nosotros. Por suerte para Kōitsu, todavía cuenta con un padre.


  —De momento —le recordó el mío en un tono aún más tétrico—. Si sus enemigos han sido capaces de asestarle este golpe, solo es cuestión de tiempo que lleguen hasta él. —Y tras decir esto, tiró de la bandeja de sake para acercársela más—. Dios, necesito una copa.


  Nuestro anfitrión, efectivamente, regresó durante la noche, como dedujimos por el hecho de que Kōitsu dejara de llorar. Ninguno de nosotros se atrevió a molestarles en un momento así, sobre todo porque no podíamos ser más conscientes de hasta qué punto había cambiado nuestra situación en aquella casa. Teniendo en cuenta lo supersticiosos que habían demostrado ser los japoneses, no me habría extrañado que los criados de la familia, o incluso el propio Matsudaira, creyesen que de alguna manera había sido nuestra aparición la que había desencadenado la tragedia, como una corriente que se cuela por una puerta y aviva unas brasas hasta provocar un incendio.


  «¿Y si en realidad ha sido así? —no pude evitar pensar por enésima vez mientras acababa de arreglarme ante el espejo de mi cuarto, la tarde que, según un Matsudaira con la voz rota de dolor, había sido considerada más propicia para el velatorio—. ¿Cuánto tiempo llevaban soportando esta situación? Yamashiro nos habló de años, y lo mismo hizo Shintarō… ¿Es casualidad que justo ahora decidan cumplir sus amenazas?».


  —¿Estás lista? —La puerta se había desplazado unos centímetros, aunque ni siquiera me había dado cuenta de cuándo lo había hecho, y Arshad me observaba desde el umbral.


  —Creo que sí —contesté en voz baja, girándome de nuevo hacia el espejo—, pero me sigue resultando extrañísimo esto… Siempre que he ido a un velatorio, ha sido de negro.


  —El blanco es el color de la pureza en el sintoísmo; lo mismo ocurre en mi tierra. —Dio unos pasos hacia mí, ajustándose las mangas de su túnica también blanca. Al ver que no decía nada más, se detuvo a mis espaldas para apoyar las manos en mis caderas—. No durará mucho —me prometió en un susurro—. Con pasar una hora con ella, será suficiente.


  Tampoco esta vez le contesté. Al contemplar nuestro reflejo compartido, me había acordado de la última vez que hablé con Tsuyu antes de su muerte. De cómo también se había mirado en un espejo, de lo pálida que me había parecido incluso con el maquillaje…


  —Ella lo sabía, Arshad —acabé diciendo—. Sabía lo que le iba a pasar. Me contó que había tenido un sueño en el que moría…, en el que se convertía en Oiwa al interpretarla.


  —Puede que se sintiera superada por la situación. —Me acarició la cintura con ambas manos para tranquilizarme—. Que todos esos rituales en su sepultura, las supersticiones…


  —«Alguien acababa envenenándome —le interrumpí— para que dejara de suponer un estorbo». ¿No ves lo significativo que es que usara esas palabras? A Oiwa la envenenó Iemon, pero ya oíste a Shintarō: no murió por culpa de esa enfermedad.


  —¿Crees que habría algún motivo para que Tsuyu pensara en el veneno? ¿Qué tal vez podrían haberlo usado antes contra ella, aunque no consiguieran salirse con la suya?


  —No estoy segura, pero… —Su voz regresó a mi cabeza, aunque más dura en esta ocasión, como cuando se me echó encima en su alcoba—. «Polvo de escarabajo tigre en el agua» —seguí diciendo—. Tsuyu tenía que saber quién estaba detrás de esto, y de qué métodos se serviría. Pero no se le ocurrió que el veneno pudiera salir del taller de Okada.


  —O de su círculo más cercano —me recordó él, dejando de sujetar mi cintura—. Por mucho que te empeñes en sospechar de esa tal Aiko, veo mucho más probable que quien humedeció con ácido prúsico el forro del kimono lo hiciera en su camerino del Kabukiza.


  —Mejor eso que en su propia casa —le respondí en tono sombrío, y al oír a mi padre llamándonos desde el patio, nos apartamos del espejo para reunirnos con él en el exterior.


  Cuando rodeamos el yashiki para entrar por la puerta principal, tuvimos la impresión de que el jardín se había cubierto de nieve en unas horas. Todos los asistentes vestían del mismo blanco inmaculado, protegiéndose de la lluvia con sombrillas también blancas y sosteniendo en brazos unas cuantas ramas con tiras de papel parecidas a las que vi colocar a Tsuyu en la sepultura de Oiwa, probablemente a modo de ofrenda funeraria.


  Habían colgado un delicado farolillo en la entrada para informar del fallecimiento y Matsudaira y Kōitsu aguardaban de pie justo debajo. Era la primera vez que veía al niño desde que se produjo la tragedia y su aspecto me encogió el corazón: en apenas dos días, el brillo infantil de sus ojos había sido sustituido por una tristeza completamente adulta.


  —Okuyami moshiagemasu —murmuró Arshad haciendo una reverencia; me imaginé que habría aprendido cómo se decía «les acompaño en el sentimiento» o algo por el estilo.


  —Gracias, alteza —contestó Matsudaira a media voz. Visto a la luz del día, el cerco de sus ojos parecía aún más oscuro. Kōitsu no pronunció palabra, pero, antes de que se me ocurriera qué decir para consolarle, Shintarō reparó en nosotros y vino a buscarnos.


  —Es un honor para la familia que hayan decidido acompañarla esta tarde —susurró mientras nos indicaba que nos apartáramos a un lado, a fin de que el resto de asistentes pudiera presentar también sus respetos—. Aunque Matsudaira se encuentre devastado, y aunque seguramente lo esté durante mucho tiempo, sé que no olvidará este gesto suyo.


  —¿Eso son mensajes de condolencia? —preguntó mi padre cuando pasamos junto a una mesita en la que la gente dejaba unos sobres anudados con lazos plateados y negros.


  —Dinero —contestó Shintarō—, para sufragar los gastos del funeral. Es una costumbre propia de nuestro ritual; ya se ha ocupado su alteza de ello. —Miré a Arshad con algo de exasperación, pero como todo el mundo parecía estar tomando asiento ya, nos limitamos a lavarnos las manos en un pequeño cubo dispuesto al efecto, para purificarnos tal como habíamos hecho en nuestras visitas a los templos, antes de encaminarnos a la habitación.


  El féretro de Tsuyu descansaba en la parte más alejada, con la cabeza hacia el norte y montañas de crisantemos blancos alrededor. Desde donde estaban nuestros cojines no era capaz de verle la cara, pero me llamó la atención que la caja fuera tan diferente de las nuestras, con los costados rectos en lugar de ensanchados a la altura de los hombros. Un sacerdote se había detenido a su lado y, tras inclinarse ante la difunta y ser imitado por todos los demás, procedió a realizar unas ofrendas de arroz, agua, sal y sake antes de entonar una plegaria. Al cabo de unos minutos, Matsudaira y Kōitsu se acercaron para colocar a su vez, sobre una mesita dispuesta junto al féretro, nuevas brazadas de ramas de árbol que les fue entregando el sacerdote, seguidos más tarde por sus parientes cercanos.


  Un suave movimiento de Shintarō me hizo pensar que se disponía a acompañarlos, pero al mirarle de reojo vi que solo estaba secando sus gafas. Había lágrimas en los cristales redondos, y aquello me hizo sentir aún peor al acordarme de lo que nos había contado en su casa sobre los Matsudaira, de cómo habían acabado siendo para él lo más parecido a una familia. Estaba a punto de extender una mano para coger la suya, aun sabiendo que probablemente sería de mala educación, cuando vi que dos hombres situados al final de nuestra hilera de cojines estaban mirándome fijamente.


  No recordaba que me los hubieran presentado en la Compañía Matsudaira. Uno de ellos era casi anciano, con el pelo canoso engominado hacia atrás; el otro era más joven y su rostro aplastado hacía pensar en una rana. En vez de vestir de blanco como los demás, se habían decantado por unos trajes occidentales que los hacían destacar entre la multitud.


  Pero no fue eso lo que más me extrañó, sino el modo en que me observaban cuando me fijé en ellos. «Probablemente se pregunten quiénes somos —pensé mientras volvían las cabezas al frente—. Dudo que Matsudaira les haya hablado de nosotros a sus familiares».


  No sabría decir durante cuánto tiempo se alargó la ceremonia; estaba demasiado abstraída en mis propios pensamientos, a cuál más pesimista. Finalmente, cesaron las plegarias del sacerdote y hubo un murmullo colectivo cuando la gente se puso en pie.


  —Es el momento de despedirnos de ella —murmuró Shintarō—. Si desean acercarse…


  «Desear» no era la palabra que yo habría empleado, pero asentí con la cabeza antes de que los tres le siguiéramos. La cola silenciosa que acababa de formarse era tan larga que tardamos casi un cuarto de hora en alcanzar el féretro, y para entonces el nudo de mi estómago se había estrechado tanto que pensé que no podría probar bocado en un mes.


  Las flores eran blancas, el féretro era de madera blanca, la Komachi era blanca. La habían maquillado exactamente igual que en vida, con sus párpados delineados en negro y los pequeños labios, más relajados de lo que nunca había visto en ella, pintados de un rojo escarlata. Llevaba el cabello completamente suelto, cubriendo la parte superior de un kimono blanco sobre el que le habían cruzado plácidamente las manos de uñas rojas.


  —Un momento. —El susurro de mi padre me hizo apartar la vista del pequeño espejo que, por algún motivo inexplicable, habían colocado debajo de sus manos entrelazadas. Al mirarlo, me di cuenta de que parecía horrorizado—. ¿Cómo han podido hacer algo así?


  —¿De qué estás hablando? —dije yo—. Si te refieres a las uñas, no creo que… —Pero al mirar de nuevo a Tsuyu lo entendí, y tuve que taparme la boca para no soltar un grito.


  Aquel no era un kimono funerario cualquiera. Era el que se había puesto la noche del estreno para interpretar a Oiwa, el que se suponía que teníamos que llevarnos a Londres.


  —Shintarō —siguió diciendo mi padre, cada vez más alarmado—, esto no significará…


  —Siento mucho no habérselo podido contar antes —se disculpó el anciano—, pero con todo lo que ha ocurrido, no he visto el momento adecuado. Matsudaira se empeñó en que lo llevara puesto durante la ceremonia; dijo que es lo que Tsuyu habría deseado.


  —Pero… —Mi padre parecía estar luchando para dar con las palabras adecuadas—. Pero será solo… durante el velatorio de esta tarde, ¿no es así? No pretenderán que siga con él en el funeral de mañana ni cuando la lleven después al crematorio para que…, ¿verdad?


  Pero Shintarō se limitó a desviar la vista, y aquello hizo que el corazón me diera un vuelco. Volví a mirar con los ojos como platos el kimono, cuyos bordados recordaban más que nunca a manchas de sangre. La que habían hecho derramar a Tsuyu.


  —Será mejor que nos marchemos —murmuró Arshad, poniéndome una mano en el hombro para hacerme avanzar—. Estamos tardando demasiado, y sus parientes querrán…


  —Espera. —Esta vez fui yo quien miró a Shintarō—. ¿Es que no se han dado cuenta de que ha sido justo esto lo que la mató? ¿De que seguramente siga estando envenenado?


  —Sería difícil olvidarlo, señorita Lennox, pero no se preocupe: la policía se ocupó de desinfectarlo antes de devolvérselo a Matsudaira. No queda nada de ácido prúsico en él.


  —¡Eso es lo de menos, Shintarō! —Mi padre había alzado más la voz, y las mujeres situadas tras nosotros empezaban a murmurar entre ellas—. ¡Por el amor de Dios, estamos hablando de un objeto de hace tres siglos, algo que debería estar a salvo en una vitrina!


  —Juraría que ya habíamos hablado de eso —Arshad frunció el ceño— y llegado a la conclusión de que hay cosas más importantes que las exposiciones del Museo Británico.


  —Tú no te metas en esto, muchacho. No puedes pretender que me quede de brazos cruzados mientras envían algo semejante al horno crematorio. ¡Se supone que nuestra responsabilidad es velar por las obras de arte, no consentir que ocurran cosas como esta!


  —Por supuesto —repuso Arshad—. Por eso su hija lleva un colgante egipcio, ¿verdad?


  A esto siguió un silencio tan prolongado que unas cuantas personas carraspearon a nuestras espaldas. Aunque mi padre no le respondió, la mirada que le dirigió a Arshad, y la que este le dirigió a él, contenían tanto rencor que me sentí morir de la impotencia.


  —Bien —acabó diciéndole mi padre a Shintarō—, dado que aquí no puedo contar con más apoyos que mi hija, creo que esperaré a Matsudaira a la salida para hablarle de esto.


  —Señor Lennox, por favor, espere… —Pero ya había dado la espalda al féretro para alejarse hecho un basilisco y Shintarō se apresuró a ir tras él, cada vez más preocupado.


  Pude oír cómo Arshad respiraba hondo, pero ni siquiera me quedaban fuerzas para echarle nada en cara. Tragué saliva mirando de nuevo a Tsuyu, quien seguía flotando en su nube blanca completamente ajena a lo que sucedía. «¿De verdad es esto lo que habrías deseado para el momento de tu partida? ¿Algo tocado por quien conspiró para matarte?».


  —Era hermosa, ¿verdad? —oí entonces a mi derecha, y al volverme vi que un joven acababa de detenerse junto a mí. También él estaba observando el cadáver—. Una auténtica Akita bijin, capaz de hacer que cualquier hombre se detuviera en seco al verla.


  —Supongo que sí —le contesté un poco sorprendida—. ¿Qué significa eso de bijin…?


  —Una belleza de la prefectura de Akita, las más hermosas de todo Japón. Todas con piel de porcelana, cejas rectas, bocas pequeñas y carnosas… De allí era la poetisa Ono no Komachi, nacida hace más de mil años; por eso solíamos llamar a Tsuyu de esa manera.


  Entonces hizo una reverencia ante Arshad y, cuando los tres nos apartamos unos metros para dejar pasar a los demás, aproveché para estudiarle con atención. Se trataba de un hombre de unos treinta años cuyo atractivo rostro de pómulos afilados me sonaba de algo, aunque tardé unos segundos en comprender de qué. Solo lo había visto una vez, y llevaba tanto maquillaje encima que no había podido imaginar cómo era en realidad.


  —Yo le conozco… ¿No es usted el actor que interpretó a Iemon en Yotsuya Kaidan?


  —Nakayama Hayashi IV, a su servicio. —Y se inclinó una vez más—. Shintarō me ha hablado de ustedes; es un buen amigo mío. Estaba deseando que nos presentara, pero con todo lo que ocurrió —dirigió una mirada de tristeza a Tsuyu— me temo que no fue posible.


  Nos invitó a seguirle hasta la entrada de la sala con la palma abierta, un gesto que había visto más de una vez en las calles de Tokio. Al parecer, había conocido al padre de Arshad en su visita anterior, aunque él no había asistido al Kabukiza; ambos estuvieron hablando del marajá un rato mientras yo buscaba a mi padre con la mirada. No lo vi por ninguna parte, ni tampoco a Matsudaira, pero confié en que no estuvieran discutiendo.


  —Una tragedia —seguía diciendo Nakayama cuando volví a prestar atención—, tanto para sus admiradores como para nosotros. No tendremos jamás a otra como la Komachi.


  —Me imagino que habrá sido un duro golpe para la producción —comentó Arshad—. ¿Van a seguir representando la obra durante el resto de la temporada, o la sustituirán por otra?


  —Oh, la retomaremos el mes que viene, después de un período de descanso con el que pretendemos honrar su memoria. Como he dicho, será difícil dar con un onnagata que pueda estar a su altura, en especial estando las cosas como están en el Kabukiza.


  —¿Qué quiere decir con eso? —pregunté de inmediato. Había advertido que Nakayama había mirado fugazmente a su alrededor para asegurarse de que nadie le oía.


  —La situación, eh…, no es optimista ahora mismo, y no solo porque hayamos perdido a nuestra Komachi. —Y cuando Arshad y yo guardamos silencio, agregó en voz más queda—: Están pasando cosas muy extrañas en el teatro desde aquella noche.


  —No irá a decirnos que han vuelto a producirse accidentes —solté perpleja—. ¿Ha habido problemas con más kimonos envenenados? ¿Se encuentra la policía al corriente?


  —No se trata de eso, señorita Lennox. Nadie ha atentado contra mis compañeros ni contra mí, pero… —Tras un instante de silencio, continuó diciendo—: Varias personas aseguran haber visto una presencia extraña entre las sombras. Una mujer con el pelo negro y un kimono blanco que parece observar en la distancia todo lo que hacemos.


  —Espere, espere un instante —no pude evitar decir, sacudiendo la cabeza—. ¿Quiere hacernos creer que ella…, que el espíritu de Oiwa…, se encuentra vagando por el teatro?


  Cuando alcé la vista hacia Arshad, supe que no compartía mi escepticismo. Pese a ser tremendamente valiente, también era indio; los fantasmas le daban auténtico pavor.


  —Eso no tiene ningún sentido, señor Nakayama, siento decírselo. Alguien debe de estar tratando de asustarles, o puede que hayan visto a una mujer normal y corriente…


  —Llevaba el kimono funerario de Oiwa —insistió el actor—, el pelo suelto de Oiwa, la cara desfigurada de Oiwa… Si no creyera que era cierto, no mancillaría así su nombre.


  —Entonces, ¿piensan que se trató de ella? —inquirió Arshad—. ¿Que, aunque fuera otra persona la que envenenó el kimono, Oiwa es la responsable de la muerte de la Komachi?


  Aquello era tan rematadamente absurdo que estuve a punto de bufar, pero no me dio tiempo a hacerlo: un repentino estruendo metálico nos hizo girarnos con un sobresalto.


  Kōitsu se encontraba justo detrás de nosotros, con una pequeña bandeja plateada repiqueteando a sus pies. No necesité más que una mirada para comprender que lo había escuchado todo. El horror de sus ojos me hizo alargar una mano hacia él, pero, antes de que pudiera tocarle, echó a correr hacia la entrada y se perdió en la penumbra del jardín.


  —Maldita sea —mascullé entre dientes. «Helena», intentó detenerme Arshad, pero conseguí zafarme a tiempo—. No, esta vez no me lo impedirás. ¡Tengo que hablar con él!


  —Discúlpenos, por favor —oí que le decía a Nakayama antes de seguirme al exterior.


  Hacía tiempo que había anochecido y los terrenos que antes me habían parecido blancos apenas se entreveían amortajados por la penumbra. Durante un buen rato estuvimos recorriendo el jardín casi a ciegas, dejándonos guiar por el resplandor de las linternas de piedra que, al estar colocadas en la orilla del estanque, recordaban en medio de la lluvia a una congregación de fuegos fatuos absortos en su propio reflejo. Pronto nos encontramos tan empapados que me recorrió un escalofrío, y estaba a punto de decirle a Arshad que sería mejor regresar a la casa cuando me detuvo, estirando un brazo ante mí.


  Hasta que no entorné los ojos, no fui capaz de distinguirle. La cabeza de Kōitsu se recortaba como una sombra sobre el destello de las linternas en el agua. Estaba sentado en el pabellón de la luna, en el mismo sitio en que nos hacíamos arrumacos Arshad y yo.


  —¿Kōitsu…? —No volvió la cabeza cuando nos acercamos por la plataforma ni apartó siquiera la mirada del estanque—. Sentimos no haber hablado antes contigo, pero no nos atrevíamos a molestaros a tu padre y a ti. No queríamos inmiscuirnos en vuestro dolor.
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  Tampoco esta vez pareció reaccionar. «¿Qué se dice en esta situación? ¿Qué se le dice a un niño que ha perdido a su madre, que la ha visto morir ante sus ojos?».


  —Escucha —acabé susurrando, arrodillándome a su lado—, sé que no estás bien, que aún tardarás mucho en estarlo, pero te aseguro que con el tiempo… Kōitsu, ¿qué es eso?


  Me había dado cuenta de que sostenía algo en el regazo, algo que también relucía con el brillo de las linternas: uno de esos cuchillos que Matsudaira había llamado tantos.


  —Me lo regaló padre el año pasado —dijo tras unos instantes en los que tanto Arshad como yo guardamos silencio—. Para cuando por fin me convirtiera en un hombre, dijo él.


  —Es muy, eh…, es muy bonito —tuve que reconocer—. Pero estábamos hablando de…


  —También me explicó que los samurais solían dar un nombre a sus katanas, y que muchas veces lo hacían grabar al comienzo de la hoja. —Muy despacio, el niño se puso en pie para abandonar la plataforma—. La suya se llama Tetsuyama; significa «montaña de hierro» —siguió diciendo—. Pero yo no había escogido todavía un nombre para mi tanto.


  Cuando dejó atrás el alero del pabellón, la lluvia lo envolvió como un abrazo. Miré nerviosamente a Arshad cuando Kōitsu levantó más el cuchillo para contemplar el filo.


  —Metsurei mahō —prosiguió—. «Mataespíritus». Lo empuñaré cuando vaya a buscar a Oiwa, y la volveré a matar con él. La volveré a matar por haber matado ella a mi madre.


  —Kōitsu, escúchame. —Esta vez fue Arshad quien se agachó a su lado, apoyando una rodilla sobre la hierba para que sus rostros quedaran a la misma altura—. Créeme cuando te digo que sé cómo te sientes. No eres el primero que ha tenido que pasar por algo así…


  —¿Que lo sabéis? —Nunca había percibido tanta rabia en la voz del niño—. ¿Cómo vais a saber cómo me siento si ni siquiera mi propio padre está siendo capaz de hacerlo?


  —Porque tu padre no pasó por lo que estás pasando tú, pero yo sí. —Cuando Kōitsu lo miró confundido, Arshad continuó tras un instante de silencio—: Mi madre murió en un atentado cuando tenía tres años menos que tú. Lo hizo para protegerme, durante uno de los festivales de mi tierra. La vi morir con mis propios ojos. La vi morir por… por mí.


  El desconcierto de Kōitsu, poco a poco, pareció convertirse en aprensión. Yo no era capaz de decir nada; no recordaba haberme sentido tan acongojada en mucho tiempo.


  —No voy a prometerte que acabarás olvidando este dolor, porque nunca lo harás —le siguió susurrando Arshad—. Te acompañará mientras crezcas, madurará al mismo tiempo que tú y a veces creerás que se ha convertido en parte de tu esencia…, pero llegará un día en que la claridad empiece a entrar por las rendijas, porque incluso las mayores sombras terminan disolviéndose cuando una luz deslumbrante irrumpe en nuestra vida.


  El modo en que me miró por encima de su cabeza, aunque solo fuera durante unos segundos, me hizo alegrarme egoístamente de que siguiera diluviando. Era más sencillo aparentar que lo que resbalaba por mis mejillas no tenía nada que ver con sus palabras.


  —Los únicos fantasmas a los que tienes que vencer, Kōitsu, se encuentran aquí. —Y diciendo esto, Arshad apoyó una mano en el pecho del niño—. No les permitas vencerte.


  —Arushado… —Pero el pequeño no fue capaz de decir nada más: el labio inferior empezó a temblarle, el tanto resbaló de su mano y, sin poder contenerse por más tiempo, se arrojó en brazos de Arshad mientras rompía a sollozar en silencio contra su hombro.


  Sobre los tejados de la mansión, un relámpago atravesó la noche como una cicatriz monstruosa, seguido por un nuevo trueno. La tormenta no había hecho más que empezar.


  Capítulo 19
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  l funeral de Tsuyu no fue muy distinto del velatorio, aunque aquella vez se llevó a cabo en un edificio de la capital que, pese a pertenecer a un santuario sintoísta, estaba separado del mismo para no contaminarlo con la impureza de la muerte. De nuevo hubo plegarias y ofrendas en su honor mientras la música extrañamente flotante de un conjunto de laúdes y flautas nos envolvía como una neblina; y después de que todos depositáramos flores blancas alrededor del féretro, este fue colocado sobre un palanquín y conducido a hombros al crematorio, precedido por una procesión de antorchas y linternas encendidas.


  No pude evitar sentirme aliviada cuando Shintarō nos explicó que no se esperaba nuestra asistencia en esa última parte de la ceremonia. «Es solo para la familia; tampoco yo voy a acompañarlos», aseguró mientras nos dirigíamos a los coches, aunque algo me decía que lo que verdaderamente pretendía con aquello era mantener alejado a mi padre.


  —Todavía no me puedo creer que lo hayan hecho —le oí mascullar mientras Arshad conducía el Alfa Romeo detrás del Ford negro de Shintarō, serpenteando por las callejuelas anegadas por la lluvia—. Cada vez que me imagino esa obra de arte ardiendo…


  —Sabes que no ha sido culpa nuestra, papá —respondí con cansancio—. Si le hubieras mencionado el tema una vez más a Matsudaira, nos habría echado de una buena patada.


  —Me encantaría ver cómo lo intenta —me contestó de malos modos—. Sea como sea, tendré que ponerme en contacto con Kenyon lo antes posible. Suerte que a Shintarō no le parece que tener un teléfono en casa suponga una traición imperdonable a sus ideales.


  Dada la situación de la familia, habíamos decidido marcharnos del yashiki aquella tarde para que Matsudaira y Kōitsu tuvieran un poco de intimidad. Shintarō se había ofrecido a acogernos de nuevo cuando nos oyó hablar de posibles hoteles («Ni se les ocurra, me sentiré personalmente ofendido si recurren a eso») y nos había ayudado a colocar nuestro equipaje en el Alfa Romeo. El edificio en el que habíamos dicho adiós a Tsuyu no estaba demasiado lejos del distrito de la universidad, y al cabo de un cuarto de hora aparcamos los coches en la callejuela arbolada en la que se situaba su casa.


  —Ren se va a llevar una sorpresa cuando me vea aparecer con ustedes —comentó el anciano cuando su criado entreabrió la puerta—. Supongo, señor Lennox, que el acuerdo con el Museo Británico seguirá en pie, aunque Matsudaira no pueda ocuparse ahora de…


  —Mejor que sea así —replicó mi padre, bajando de mal humor del coche— o acabará decidiendo que el resto de sus kimonos son un combustible magnífico para el invierno.


  —Lamento muchísimo lo que ha ocurrido, no se imaginan cuánto. Supongo que, si la colección artística hubiese sido adquirida por el gobierno, todas esas piezas formarían parte ahora del Tesoro Nacional y las autoridades no habrían permitido que pasara esto.


  —Ya no tiene sentido preguntarse cómo podrían haber sido las cosas —dijo Arshad, guardándose las llaves del Alfa Romeo—. Lo único que podemos hacer es garantizarle a Matsudaira que los demás kimonos serán enviados a Inglaterra conforme a lo acordado.


  —¿«Lo único que podemos hacer»? —repitió mi padre, deteniéndose con una de mis maletas en la mano—. ¿Ahora resulta que tú también eres un intermediario de Kenyon?


  —Pues teniendo en cuenta que, si no fuera por mi yate, tendrían que regresar a casa en un trasatlántico, creo que me he ganado el derecho a opinar —contestó Arshad, ceñudo.


  —Opina todo lo que se te antoje; otra cosa será que te haga caso. Si algo he sacado en claro de este condenado asunto es que tú y yo no tenemos nada más de lo que hablar.


  —Tiene toda la razón: es una lástima que su esposa no esté con nosotros. Siempre me pareció más sencillo razonar con ella que con usted. —Antes de que mi padre pudiera encajar esa puñalada trapera, Arshad vio que había dejado mi maleta en el suelo para echar a caminar por la calle—. ¿Helena? —dijo sorprendido—. ¿A dónde vas?


  —A cualquier sitio en el que no pueda escucharos —le contesté hecha una furia—. ¡Si tengo que aguantar otra discusión de parvulario como esta, acabaré pegándome un tiro!


  —Pero si sigue lloviendo y es muy tarde… y apenas conoces esta parte de la ciudad.


  —Ya me has oído, papá: ¡no quiero saber nada más de vosotros! Me tenéis harta, y que sepáis que con esto —los apunté a ambos con un dedo— me estoy refiriendo a los dos. Si es vuestra manera de demostrar lo maduros que sois, lo estáis haciendo de maravilla.


  Estaba tan enfadada que no me dejé ablandar por su silencio avergonzado cuando me aparté de la casa ni por el «señorita Lennox» con el que Shintarō trató de interceder. Abrí mi paraguas con tanta rabia que casi lo descoyunté y me interné en la callejuela más cercana sin volver la vista atrás, preguntándome cómo demonios podía haber sido tan ingenua como para pensar que mi plan de viajar a Japón acabaría solucionando las cosas.


  De poco había servido que mi padre dejara de sufrir por mi madre; estaba visto que nuestra misión se encontraba condenada al fracaso. Y aunque también entendía el punto de vista de Arshad, no dejaba de pensar en cómo reaccionarían en el museo cuando se enteraran de lo del kimono de Oiwa, aunque en el fondo no fuera culpa nuestra. «¿Estás segura de que no lo es? —me pregunté entonces, inclinando más el paraguas para que el agua que resbalaba de los aleros no me salpicara la cara—. ¿No habrían sido distintas las cosas si hubieras dado la voz de alarma cuando descubriste a Tsuyu en el patio? ¿Si se lo hubieras contado a Matsudaira y este hubiera cancelado a tiempo la representación?».


  Me llevó un rato comprender que en realidad estaba más disgustada conmigo misma que con mi padre y Arshad. Procuré distraerme echando un vistazo a los locales de aquella calle, adornados con los característicos farolillos de papel; algunos contaban con una barra en la que numerosos estudiantes con camisa y corbata se inclinaban sobre unos cuencos de fideos. El aroma hizo que me rugiera el estómago (desde la muerte de Tsuyu, apenas habíamos comido más que arroz blanco en casa de Matsudaira) y estaba a punto de entrar en el bar más cercano cuando noté cómo se detenía un coche a mi izquierda.


  —¿Puedo llevarla a algún sitio, señorita Lennox? —me preguntaron. Fue una suerte que reconociera la voz de Arshad, porque a esas alturas ya no me fiaba ni de mi sombra.


  —Ahora no te hagas el simpático —le reproché—. He dicho que quiero estar sola.


  —No hace falta que te dediques a vagabundear por Tokio para hacernos comprender lo estúpidos que estamos siendo. —Cuando me puse de nuevo en marcha, hizo avanzar un poco más al Alfa Romeo—. Tu padre y yo acabamos de mantener una pequeña charla y, pese a las diferencias que seguimos teniendo, hemos acordado firmar un alto el fuego.


  —Qué considerado por vuestra parte —mascullé sin dejar de aferrar el paraguas—. A lo mejor hasta conseguís que se lo crea algún imbécil que no os conozca tan bien como yo.


  —Lo estoy diciendo en serio, Helena. Le prometí que daría contigo y me disculparía en nombre de los dos, así que no hace falta que sigas con esa cara tan larga. Mejor sube al coche para que nos marchemos de aquí; sé que tienes que estar muriéndote de hambre.


  —Menudo don para la adivinación, señor Singh. ¿A dónde pretende que vayamos?


  —Había pensado regresar al puerto para pasar la velada en el Swaraj. Puedo pedirle al cocinero que te prepare un biryani de cordero. —Al ver que seguía con el ceño fruncido, añadió—: Con sarnosas y pollo garam masala. —Enarqué las cejas—. ¿Y jalebis de almíbar?


  —Hecho. —Y sin dejarme amilanar por la sonrisa con la que me abrió la puerta, me dejé caer en el asiento—. Pero tendrás que esforzarte más para que deje de estar enfadada.


  —Trataré de recurrir a todo mi encanto —me contestó con una mueca de resignación.


  Esta vez fui yo quien sonrió mientras me acurrucaba a su lado y Arshad arrancaba de nuevo el Alfa Romeo. Al no contar con Shintarō para orientarnos, nuestro recorrido resultó más errático que la vez anterior; pero, después de pedirles instrucciones a un par de policías, pudimos distinguir por fin las inconfundibles siluetas de las grúas del puerto.


  Nuestra aparición fue recibida con alborozo por parte de los lascares. Estaban tan encantados de volver a tenernos en el Swaraj que no nos atrevimos a aguarles la fiesta hablándoles de la Komachi; «nos está yendo bien», nos limitamos a decir, «están siendo muy amables con nosotros». Algo en nuestras expresiones, no obstante, debió de darle a entender a Suday que no estábamos siendo del todo sinceros, y ordenó de inmediato que nos prepararan una cena «de esas que, según la memsahib, podrían resucitar a un muerto».


  —De verdad, qué fama tengo —comenté después de instalarnos en mi camarote, en el círculo de cojines que rodeaba la mesa baja—. Debería haberles dicho que fue idea tuya.


  —No fui yo quien se dejó sobornar con la simple mención de las especias —contestó Arshad, agachándose para encender unos farolillos calados. Una tenue luz se esparció por la estancia, proyectando una constelación de estrellas sobre las paredes de color salmón.


  —Espero que mi padre se comporte esta noche. Me imagino demasiado bien lo que tratará de hacer en mi ausencia, estando tan frustrado ahora mismo con lo del kimono…


  —Le he pedido a Shintarō que esconda el sake, así que no te preocupes. —Arshad se reunió conmigo en los cojines después de quitarse las zapatillas—. A decir verdad, los dos coincidimos en que has estado demasiado pendiente de nosotros. No me imaginaba que pudieras tener tanta paciencia. —Y al ver que estaba desabrochándome las trabillas de los zapatos, me ayudó a quitármelos también—. Te has ganado una noche de descanso.


  —¿Por eso me has traído aquí? —quise saber, divertida—. ¿Es esto una cita romántica?


  —A lo mejor resulta que no soy tan arisco como os encanta darme a entender —dijo con tanto rencor que se me escapó una sonrisa—. Eso es —continuó él, recorriendo con el pulgar mi labio inferior—. Eso es lo que quería ver esta noche. —Pero entonces Darsh llamó a la puerta con una enorme bandeja, y Arshad se apartó para que pudiera servir la cena.


  Nunca me había sabido más delicioso el cordero con arroz basmati ni recordaba haber disfrutado tanto de la explosión de sabores del cilantro, el cardamomo y la salsa garam masala. Quizá fuera solo que nuestro contacto con la muerte me hacía sentir más viva que nunca, por egoísta que pudiera parecer; tal vez fuesen el repiqueteo de la lluvia contra el ojo de buey, el melancólico rasgueo del raga que Arshad puso en un gramófono o nuestros dedos entrelazados sobre los cojines. En cualquier caso, no tardé en notar que el nudo que me oprimía el estómago empezaba a deshacerse.


  Mientras volvía a llenarme el vaso de zumo de mango, me contó que Nakayama Hayashi le había presentado al resto del elenco de Yotsuya Kaidan después del funeral y, si lo que le habían confesado era cierto, la situación en el Kabukiza empezaba a ser desquiciante. Otras dos personas aseguraban haber distinguido a Oiwa en la penumbra, con su rostro mortalmente blanco y su pelo revuelto; exactamente igual que en la obra.


  —Pero no consigo entenderlo —reconoció él—. Se hicieron las debidas ofrendas en su sepultura, la compañía entera le presentó sus respetos… ¿Qué puede haberla airado tanto?


  —¿En serio crees que hay una pizca de verdad en lo que te han contado? —pregunté escépticamente—. ¿Que no estarán contagiándose unos a otros de sus propias paranoias?


  —Nakayama no me pareció especialmente supersticioso, Helena; es un hombre de mundo con la mente bastante abierta. ¿Tanto te cuesta creer que existan los fantasmas?


  —A mi tío Oliver le encantaría que lo hiciera, pero me temo que ya soy demasiado mayor para esas tonterías —dije dando un mordisco a una golgappa rellena de patatas y tamarindo—. Dios, esto está buenísimo. Es como estar de vuelta en tu palacio de Jaipur.


  —No tenéis remedio, ni tu padre ni tú —me respondió Arshad, y se recostó entre los cojines sin dejar de observarme—. No he conocido nunca a unas personas más escépticas.


  —Claro que no, si solo buscas en la India —contesté chupándome los dedos—, pero en Inglaterra hemos aprendido demasiado bien la lección. Te sorprenderían las cosas que eran capaces de hacer las médiums a mediados del siglo pasado para prosperar en el negocio.


  —Que tú no asistieras a ninguna sesión auténtica no quiere decir que no existiesen.


  —Arshad, por favor, que no tenemos cinco años. Esas mujeres se las sabían todas, y lo peor es que la gente estaba deseando creer que lo que les decían era cierto. Recuerdo que la tía de Cedric estuvo contándome cosas acerca de las hermanas Bang de Chicago…


  Durante un rato me dediqué a explicarle los trucos más usados por las espiritistas de la época victoriana, desde los diminutos clavos con los que conseguían hacer levitar las mesas hasta las supuestas apariciones envueltas en gasas fosforescentes. Aunque al principio no parecía estar muy por la labor, aquello acabó haciéndole sonreír de mala gana.


  —En mi opinión, no son más que estratagemas con las que unos desaprensivos se aprovechan de quienes acaban de sufrir una pérdida —le aseguré masticando una de esas espirales de almíbar conocidas como jalebis—. Siempre sale ganando alguien, y me temo que no son ni los espíritus atormentados ni los parientes incapaces de dejarlos marchar.


  —Me pregunto cómo será despertarse cada día teniendo tan claras las cosas sobre el cielo y el infierno —comentó Arshad desde los cojines—. ¿De verdad que no crees en nada?


  —No —contesté tajantemente, aunque nada más decirlo, titubeé—. Bien pensado, sí que lo hago: creo en mí, en lo que me rodea, lo que puedo ver, tocar y comprender. En lo que cada uno puede hacer para cambiar un destino que aún no está escrito. —Y apoyé la palma contra la de él, uniendo mis dedos con los suyos—. Y en esto. En esto sí que creo.


  En lugar de responder, Arshad continuó mirándome durante unos segundos antes de susurrar «ven aquí», tirando suavemente de mi mano para atraerme hacia él. Sus besos sabían a mango, dulces y refrescantes a la vez, y tan embriagadores como el manjar más exótico. El féretro de la Komachi, el cortejo fúnebre y el crematorio parecían pertenecer a un mal sueño comparados con el calor de sus dedos a través de los encajes de mi ropa.


  —Me parece recordar —murmuré al cabo de unos minutos, cuando nos apartamos lo imprescindible para poder coger aire— que dejamos algo a medias en estos cojines, alteza.


  —Una conversación sobre el Swaraj y su equipamiento, diría yo —respondió con un brillo malicioso en la mirada—. Cosas sobre las que no es necesario regresar, porque como bien sabe, señorita Lennox, ya ha tenido tiempo de sobra para familiarizarse con el yate.


  —En efecto, hablábamos del Swaraj. Pero, ahora que lo recuerdo, juraría que sus manos estaban en otro sitio, señor Singh. —Mientras decía esto, le agarré los dedos para guiarlos hacia mis muslos, por debajo de la falda del vestido—. Además, usted llevaba bastante menos ropa encima que esta noche. Suerte que eso tiene fácil solución.


  Me apoyé en las rodillas, dispuesta a sacarle la túnica por la cabeza, pero me llevé una sorpresa cuando sus manos abandonaron mis piernas para sujetarme por las muñecas.


  —Creo que será mejor regresar a casa de Shintarō —se limitó a contestar—. Tu padre se preguntará dónde nos hemos metido, y bastante tensas están las cosas entre nosotros.


  —Espera un momento, ¿se puede saber qué te pasa? —le dije cuando se puso en pie.


  —No te preocupes; es simplemente que nuestra conversación me ha hecho olvidar la hora que es. Cada vez que nos encontramos a solas, acabo perdiendo la noción del tiempo.


  —Discúlpame por procurar aumentar aún más el grado de intimidad —contesté con algo de rencor—. Pensé que a ti también te apetecería, pero parece ser que me equivoqué.


  —No exactamente. —Dio unos cuantos pasos acallados por la alfombra—. El problema es que me apetece demasiado, pero tú no me estás ayudando a mantener las distancias.


  —¿Otra vez ese condenado combate entre Shiva y Kali? —me sulfuré—. ¿Cuándo vas a asumir de una maldita vez que no hay nada de malo en dejarse arrastrar por las pasiones?


  —Esto no tiene nada que ver con Shiva y Kali —repuso él—. Me parece que te lo dejé claro en Nueva York: existen ciertos límites que no tengo permitido traspasar, lo cual no me convierte precisamente en un autómata. Si supieras las cosas que hemos hecho en mi cabeza desde el día que te conocí, te pondrías aún más roja de lo que estás ahora mismo.


  No me había dado cuenta hasta entonces de que me ardían las mejillas, y al hacerlo clavé los ojos en uno de los cojines sobre los que nos habíamos tumbado. Parecía mucho más sencillo perderme entre los patrones de abalorios bordados que sostenerle la mirada.


  —Si piensas de ese modo con respecto a mí —contesté aun así—, ¿por qué no hacer esas cosas ahora que por fin podemos? Estamos a solas los dos, en tu terreno…


  —Lo sabes perfectamente: cuando le contamos a tu padre que estábamos juntos, me hizo prometerle que no haría nada indebido contigo. —Se sentó en el borde de la cama, frotándose los ojos con expresión agotada—. Que nuestra relación no esté atravesando su mejor momento por culpa de esos kimonos no me da derecho a incumplir una promesa.


  —Al diablo con las promesas —exclamé mientras me ponía en pie—. ¿Qué pasa con mi opinión, no cuenta nada? ¿No soy más que un objeto que un hombre le cede a otro?


  —Jamás se me ocurriría pensar algo así. Si no se tratara de una cuestión de honor…


  —¿De qué le ha servido el honor a tu amigo Matsudaira? ¿Crees que no incumpliría todas las promesas que ha hecho en su vida por poder pasar una noche más con Tsuyu?


  —Lo dudo mucho, sinceramente —me contestó Arshad, ceñudo—, y eso que has dicho es una crueldad. En cualquier caso, Helena, sabías cómo soy desde que nos conocimos, y también que nunca he dejado de ser fiel a mi palabra ni… —Pero para entonces me había detenido delante de la cama y había levantado los brazos para quitarme el vestido, y las palabras parecieron evaporarse en su boca cuando lo dejé caer sobre la alfombra india.


  Definitivamente, me sentía borracha de vida aquella noche. La manera en que me recorrió con la mirada cuando me quedé de pie ante él, sin nada más que la ropa interior y las medias blancas, me hizo ser súbitamente consciente de lo sensible que era mi piel.


  —Que nunca había dejado de ser fiel a mi palabra —se corrigió. Su rostro era la viva imagen de la agonía—. Olvida lo que acabo de decir: esto es una crueldad mucho mayor.


  —Sabes que no me atrevería a hacerlo de no estar segura de que lo deseas —dije en un susurro. Me acerqué más a la cama, sin dejar de observar su expresión—. Hemos pasado demasiado tiempo renunciando a algo que nos merecemos. Estoy harta de tener que ser siempre lo que los demás esperan de mí, de hacer lo que se supone que es correcto. Me he ganado el derecho a tomar mis propias decisiones, y quiero esto. —Le cogí suavemente la cara para que me mirara, sumergiendo los dedos en su pelo—. Los dos queremos esto.


  Durante unos segundos no se oyó nada más que el rasgueo del raga, hasta que Arshad dejó escapar poco a poco el aliento. «Vas a acabar conmigo, Helena Lennox», susurró rodeándome con los brazos y apretando los labios contra mi cintura, y aquello me hizo darme cuenta, con una sacudida en el estómago, de que al fin había claudicado.


  Fui consciente de cómo me temblaban las piernas cuando tiró con suavidad de mis caderas para sentarme a su lado. Me miró de nuevo a los ojos mientras me apartaba unos rizos de la frente, como para asegurarse de que estaba convencida de aquello.


  —No tengo miedo —le prometí en un tono que, de puro retador, casi pareció infantil.


  —Ya lo sé —me contestó él. Sentí cómo me recorría un escalofrío cuando acarició mi cuello con el pulgar, trazando dibujos invisibles sobre mi piel—. Tú nunca lo tienes.


  Estuve tentada de decirle que se equivocaba. Tenía miedo de muchas cosas, si me paraba a pensarlo; de muchísimas, en realidad. Del momento en que el roce de sus labios no fuera más que un recuerdo, de que la dulce invasión de su lengua, aprendiéndose de memoria mi boca, acabara desdibujándose como un sueño después de despertar. De que las manos con las que me acercó más a él, tan fuertes y calientes, rebosantes de vida, se convirtieran en un puñado de cenizas tan frías como las de Tsuyu. La muerte parecía estar a la vuelta de la esquina, aguardando con la paciencia de una asesina consumada, y los dos habíamos podido comprobar que le traía sin cuidado la devastación que dejara a su paso.


  Pero no: nada de lo que pudiera ocurrir entre su piel y la mía me daba miedo, por desconocido que fuera. Sin saber muy bien cómo había ocurrido ni cuándo, me encontré recostada en la cama con su cuerpo sobre el mío. De repente, sus dedos habían empezado a cartografiar mis piernas como habían hecho sus ojos minutos antes; me quitó las medias sin dejar de besarme, presa de una sed cada vez mayor, mientras mis manos le sacaban a tirones la túnica blanca. Cuando las deslicé por su pecho para rodearle el cuello con los brazos, su piel pareció vibrar bajo mi contacto como las cuerdas del sitar del gramófono.


  No había mentido al decirme que llevaba demasiado tiempo deseando aquello. La cortina de gasa ondeó como un fantasma cuando me hizo rodar sobre él, recorriendo con la boca la piel de mi escote que no cubría el sujetador. En uno de nuestros encuentros en el Plaza me había besado de un modo parecido, pero nunca había descendido tanto por mi pecho, arrancándome un gemido al morderme a través de la tela, ni me había parecido sentir entre mis muslos una prueba tan evidente de hasta qué punto se moría por tenerme.


  Ya no había vuelta atrás, y ambos lo sabíamos. No habríamos podido dar con una escapatoria por mucho que lo intentáramos. El calor de mi sangre pareció convertirse en un incendio cuando me apartó el pelo para deslizar las manos por mi espalda, empezando a pelearse con el cierre de mi sujetador. La cosa demostró ser más complicada de lo que él creía; «malditos chismes occidentales», masculló después de unos cuantos intentos, y eso me hizo soltar una risita nerviosa justo antes de que alguien llamara a nuestra puerta.


  —Mi señor. —Reconocí la voz de Suday, extrañamente alarmada tratándose de él, y la lejana algarabía de los lascares. Aquello nos hizo detenernos de inmediato: me giré en la cama con las mejillas arreboladas y Arshad se sentó despacio, sin dejar de abrazarme.


  —Ni se te ocurra —articulé en silencio cuando me miró de nuevo. Sus dedos seguían estando sobre el cierre del sujetador, y negué con la cabeza antes de que Suday repitiera:


  —Mi señor, sentimos tener que… molestaros a la memsahib y a vos, pero está ocurriendo algo que debéis saber. No os habríamos llamado de no estar seguros de que…


  —¡Arshad…! —Fui incapaz de contener un nuevo gemido, esta vez por motivos muy distintos, cuando reclinó la frente sobre mi pecho con una expresión de absoluto dolor.


  —¿Qué demonios está pasando, Suday? —preguntó con voz ronca contra mi escote.


  —Uno de los funcionarios del puerto acaba de subir a avisarnos de algo… Creo que descubriréis de qué se trata en cuanto echéis un vistazo por la ventana de la memsahib.


  —Más vale que los despaches pronto —susurré cuando Arshad se puso en pie— o me aseguraré de que se les quiten las ganas de interrumpirnos nunca más. —Lo vi acercarse al ojo de buey mientras se pasaba una mano por el pelo revuelto—. ¿Ves algo desde aquí?


  —Nada más que mi reflejo —repuso. Se movió delante del cristal tratando de dar con el ángulo correcto hasta que, pasado un instante, dijo—: Tienen razón. Es…, es un incendio.


  —No me digas —me lamenté desde la cama—. No me había dado cuenta, qué cosas…


  —Helena, no me refiero a nosotros. Creo que Suday está en lo cierto. —Cuando se giró hacia mí, su frustración se había convertido en alarma—. Algo está ardiendo en el puerto.
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  iene que ser una broma. —Cuando me incorporé precipitadamente, media docena de cojines rodaron sobre la alfombra, pero ni siquiera me di cuenta—. Suday y los demás deben de haber adivinado lo que nos traemos entre manos y quieren tomarnos el pelo haciéndonos creer… —Pero entonces me detuve a su lado, delante del ojo de buey, y lo que distinguí sobre los tejados que se extendían más allá del puerto me dejó sin habla.


  Aquella noche había tantos nubarrones que no se veía ni una estrella, aunque un retazo de cielo seguía estando iluminado. Una claridad sanguinolenta, parecida al fulgor de las auroras boreales, se agitaba por encima de los muelles como una cortina de vapor, haciendo que los contornos de las antenas eléctricas y las grúas parecieran estremecerse.


  —Por el amor de Dios… —Me agarré a Arshad de manera instintiva—. ¡Pensaba que sería alguna hoguera encendida por gamberros, pero esto parece bastante más serio!


  —Desde aquí no hay modo de saberlo, pero al menos tenemos la seguridad de que el personal del puerto se encuentra al corriente. Supongo que estarán ocupándose de ello…


  —Pues no lo bastante rápido, a juzgar por lo preocupados que parecían estar todos.


  Tras observar aquella bruma unos segundos más, Arshad se apartó de mi lado para ponerse la túnica, que yo había tirado al suelo sin miramientos, y las zapatillas.


  —Debería ir a hablar con ese funcionario para averiguar si la situación está bajo control. De no ser así, puede que nos hagan trasladarnos a otro puerto cercano…, el de Yokohama si es preciso, o lo que quede de él. —Entonces se volvió para mirarme, y sus ojos resbalaron por mis rizos revueltos hasta el encaje del sujetador—. Dioses —masculló antes de besarme con una avidez que me sorprendió—, ni se te ocurra moverte de esa cama.


  —No hay nada que me apetezca menos, alteza —le aseguré, y después de observarle abandonar el camarote, me dejé caer sobre el colchón maldiciendo en todos los idiomas.


  De no haberme sentido tan rematadamente frustrada, me habría reído a carcajadas de lo absurdo de la situación. «Al final va a tener razón en lo de las supersticiones —me dije mientras abrazaba uno de los cojines, acurrucada sobre la cama. Habría resultado complicado decir si estaba más enfadada, más inquieta o más…, bueno, desesperada por seguir con lo que habíamos empezado—. Alguien nos ha echado el mal de ojo para que un incendio, un tsunami o un nuevo terremoto nos interrumpan cada vez que lo intentemos».


  Tuve que apartar de mí aquel pensamiento; estaba demasiado cerca de la estela que siempre me conducía hasta Madhari Khan. Durante los siguientes minutos me entretuve tironeando de los abalorios bordados sobre el cojín, hasta que el reloj con pavos reales colocado sobre la cómoda me informó de que había transcurrido casi un cuarto de hora desde que Arshad se marchó. Aquello hizo que mi inquietud adquiriera un matiz bastante diferente, pero, hasta que no tendí el oído, no me di cuenta de que algo había cambiado.


  El murmullo de los lascares continuaba colándose por debajo de la puerta, aunque mucho más exaltado que antes. Se oían pasos corriendo de un extremo a otro del Swaraj y algún que otro grito, y cuando me incorporé sobre un codo, olfateando con una inquietud cada vez mayor, percibí algo entre el perfume del incienso que me hizo tragar saliva: el olor inconfundible de la madera ardiendo, demasiado penetrante para resultar inofensivo.


  «Arshad». Me di tanta prisa en ponerme en pie que casi me mareé, y tras apoyarme un momento en una pared, recuperé mi vestido blanco y mis medias y me calcé a toda velocidad los zapatos. La cubierta estaba abarrotada cuando salí del camarote de una vez, pero me las ingenié para localizar a Darsh entre sus compañeros y eché a correr hacia él.


  —¿Sabes qué es lo que está pasando, Darsh? —pregunté mientras lo agarraba por un hombro, tan repentinamente que se le escapó un respingo—. ¿Dónde se ha metido Arshad?


  —Bajó al muelle hace un rato, memsahib. Dijo que quería hablar con el encargado…


  —Eso ya lo sé, pero está tardando mucho más de lo que esperaba, y ese olor… —Fue entonces cuando reparé en que el rojo del cielo, apenas una bruma difusa a través del ojo de buey de mi camarote, se había convertido en un intenso resplandor. Una columna de humo se elevaba más allá de los edificios encalados del puerto, rodeada por unas lenguas de fuego que me dejaron atónita—. Cielo santo… ¡Es muchísimo peor de lo que creíamos!


  —Un complejo entero en llamas, memsahib —me informó Suday, atraído por el ruido de nuestras voces—. Por eso me atreví a molestarles; pensé que su alteza tenía que saberlo.


  Había algo en el modo en que evitaba mirarme que me descolocó, aunque no tardé en comprender lo que sucedía: con las prisas me había puesto el vestido del revés y las costuras, como constaté ruborizándome, resaltaban visiblemente sobre mis hombros.


  —¿Y qué le ha dicho a su alteza ese funcionario? ¿Vamos a tener que marcharnos?


  —No hemos recibido órdenes al respecto, así que supongo que no será necesario —me respondió Suday, cruzándose de brazos—. Los bomberos deben de estar haciéndose cargo de la extinción; hace poco pasaron por aquí tres camiones y un par de coches de policía.


  —Fue entonces cuando su alteza decidió seguirlos —añadió Darsh—, después de que otro de los empleados nos explicara que lo que está ardiendo era un taller de kimonos…


  Hasta ese momento las llamas me habían mantenido hipnotizada, pero, cuando las implicaciones de aquel comentario calaron poco a poco en mí, aparté la mirada del cielo.


  —¿Qué acabas de decirme? —le pregunté al muchacho—. Un taller…, ¿un taller de qué?


  —De kimonos, memsahib, y muy famoso; por eso está tan preocupada la gente. Si no se dan prisa en sofocar el fuego, perderán una cantidad de… —Pero para entonces yo ya había echado a correr y Darsh se quedó mirando cómo me alejaba de ellos—. ¿Memsahib?


  —Ve con ella, rápido —oí que le decía Suday—, y asegúrate de que no le ocurre nada.


  La escalerilla seguía desplegada y dos lascares montaban guardia a sus pies, pero no se atrevieron a detenerme cuando pasé entre ambos. El bullicio de la muchedumbre y la humareda que se extendía por el puerto me detuvieron momentáneamente, hasta que Darsh me alcanzó y los dos nos dirigimos a toda velocidad, entre los pescadores que se asomaban a las puertas de sus cabañas, los asustados conductores de rickshaws y algún que otro turista despistado, hacia la inmensa hoguera que seguía ardiendo tierra adentro.


  Mientras permanecíamos en el Swaraj había dejado de llover, pero los bomberos habían recurrido a sus mangueras antes de que el incendio pudiera propagarse por los edificios cercanos. Los camiones de los que había hablado Suday, de un rojo reluciente parecido al de los neoyorquinos, permanecían aparcados delante del taller de restauración que habíamos visitado semanas antes, reducido ahora a poco más que un esqueleto de madera carbonizada. Las grandes cuadernas que se curvaban sobre la estancia principal humeaban bajo los chorros de agua a presión, y el fuego que todavía estaban apagando en la parte más alejada iluminaba la ceniza que flotaba en el aire como copos de nieve gris.


  Sobrecogida ante aquel escenario catastrófico, tardé en prestar atención a la gente que sollozaba en las aceras, cuyo aspecto evidenciaba que debían de encontrarse en sus dormitorios del taller en el momento en que se desató el incendio. Arshad estaba cerca de uno de los grupos y me deslicé entre unos coches mientras le llamaba por su nombre.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —se sorprendió—. ¿No acordamos que me esperarías en…?


  —Estabas tardando tanto que no sabía qué pensar —contesté agarrándome a su brazo—, y el olor a quemado me puso aún más nerviosa… ¡Todo el puerto está envuelto en humo!


  —Justo por eso quería esperar a que los bomberos acabaran su trabajo. Sabía que no resistirías la tentación de echar un vistazo, pero estabas más segura en el Sivaraj…


  —Yo me he encargado de acompañarla, mi señor —se inmiscuyó Darsh, hinchando el pecho de orgullo—. Suday me encargó cuidar de la memsahib hasta haber dado con vos.


  —No estoy seguro de quién cuidaría de quién —comentó Arshad, mirándolo de reojo.


  Unos bomberos salían en ese momento con una camilla, en la que reconocimos a un gimoteante señor Okada. Tras él corrían unas trabajadoras del taller envueltas en sus yukatas, unas vestimentas de algodón que, según nos había explicado Shintarō, la gente solía ponerse para estar en casa. Todas estaban cubiertas de hollín de los pies a la cabeza y unas cuantas rozaban la histeria, aunque ninguna parecía herida de gravedad.


  —No puede haberse tratado de una simple casualidad —dije en voz más baja mientras se alejaban hacia los coches de policía—. Aiko tiene que haber tramado todo esto antes de poner tierra por medio… Sería un buen modo de borrar su rastro: reduciéndolo a cenizas.


  —Mi sheranee empecinada en lo mismo hasta el fin de sus días —respondió Arshad con un suspiro, aunque apretó los dedos con los que seguía aferrándome a su brazo—. Ya te dije que sospecho más de los empleados del Kabukiza que de ella. Habría resultado mucho más sencillo empapar el kimono de ácido prúsico justo antes de la representación.


  —¿Y qué piensa la policía que ha sucedido entonces? —quise saber—. ¿Un accidente?


  —Pues en eso sí llevas razón: todo apunta a que se ha tratado de algo intencionado, lo cual no quiere decir —añadió ante mi expectación— que lo haya hecho tu querida Aiko.


  —¿Eso significa que alguien prendió fuego al edificio a propósito? —se alarmó Darsh.


  —Más de una persona, según he creído entender, y en más de un lugar. Parece que derramaron gasolina en la parte trasera y arrojaron una cerilla desde el exterior —Arshad me hizo mirar en la dirección en la que los bomberos se afanaban con sus mangueras—, y a partir de ahí, las llamas se extendieron por el resto del complejo. Siento darle la razón a Shintarō, pero era una arquitectura de madera antigua… y ardió como si fuera una antorcha.


  —Cosa que no habría sucedido con un edificio de hormigón y acero —murmuré—. Me temo que esto les hará aprender la lección a los que no lo hicieron después del terremoto.


  Mientras Darsh se quedaba esperando junto a los camiones de bomberos, Arshad y yo nos acercamos con prudencia al muro más perjudicado, desde donde la panorámica resultaba de una desolación absoluta. Las largas mesas situadas en el centro de la estancia principal habían sido pasto de las llamas, y de los bastidores de madera sobre los que se colocaban los kimonos tampoco quedaba gran cosa. Supuse que la construcción situada a la izquierda era la que acogía las habitaciones de los empleados, porque de ella seguían saliendo pequeños grupos deshechos en llanto a los que los policías conducían a la calle.


  Ninguna de esas caras me resultaba familiar, después de nuestra única visita, pero habría apostado una mano a que no distinguiríamos la de Aiko entre ellas. «Si nadie sabe dónde se ha metido, Arshad tendrá que darme la razón. ¿Por qué iba a desaparecer si no?».


  —Perdonen, pero estoy buscando a una de sus compañeras —dije mientras trataba de interponerme en el camino de uno de los grupos—. Una mujer llamada Aiko, ¿saben si…?


  Pero ninguno de aquellos hombres me miró siquiera; tenían la angustia pintada en el rostro y los ojos clavados en el fuego. Tuve que esperar a que se alejaran los policías, a quienes les había faltado tiempo para apartarme con un brazo, para interpelar a los demás.


  —Se llama Aiko, tiene unos treinta años… Por Dios, ¿es que nadie habla mi idioma?


  —¿Tsuchiya Aiko? —Al girarme, me topé con una joven trabajadora, casi una niña todavía, que me miraba con ojos enrojecidos. Las lágrimas habían dibujado surcos en su rostro manchado de hollín—. No está —continuó en un rudimentario inglés—. Aiko no está.


  —¿Qué quiere decir con eso? —le pregunté descolocada—. ¿Es que se ha marchado?


  —Aiko no está —repitió la chica, y cuando señaló la calle, y a continuación su propio grupo, entendí a qué se refería: «No ha salido con nosotros»—. Arriba —se limitó a añadir.


  Otra de las muchachas le rodeó los hombros con un brazo para conducirla con sus compañeros. Mientras las observaba alejarse, Arshad se acercó para detenerse a mi lado.


  —¿Arriba? —repitió antes de darse la vuelta a la vez que yo. El fuego había acabado con buena parte del piso superior, dejando al descubierto las ennegrecidas vigas—. ¿Por qué se rezagaría a propósito en la que ahora mismo es la parte menos segura del edificio?


  —Quizá porque lo que guardaban en ella era lo más valioso —murmuré yo, y eché a correr hacia la empinada escalera que conducía a uno de los tres almacenes superiores.


  «Helena, espera…», me llamó Arshad antes de seguirme, aunque el recuerdo de las palabras de Aiko apenas me permitía oír nada más. «Con lo que costaría uno solo de los kimonos que guardamos aquí, podría alimentarse durante un mes a todos nuestros empleados», había dicho cuando la seguí al almacén después de que se escabullera de Matsudaira. Por suerte, los bomberos habían acabado de sofocar el incendio en esa parte del complejo y ninguno hizo amago de detenerme cuando empecé a ascender, ayudándome de las manos, hasta la estrechísima habitación situada en lo alto. Estaba a punto de alcanzarla cuando noté que algo sonaba sobre mi cabeza (el eco de unos sollozos, mezclados con el ruido de algo arrastrado por el suelo), y eso me hizo detenerme unos segundos antes de continuar.


  El incendio debía de haber pulverizado la claraboya del techo, porque la tarima estaba cubierta por una alfombra de cristales mezclados con ceniza todavía caliente. De rodillas entre las docenas de cajas de laca que no había dado tiempo a retirar, Aiko se estremecía sosteniendo algo que debía de haber sido un hermoso kimono, pero cuya seda se había chamuscado tanto que costaba reconocer sus colores en medio de la carbonilla.


  —¿Señorita Aiko…? —saludó Arshad al verme guardar silencio. Como si emergiera de un profundo sueño, la joven levantó la cara hacia él, y después me miró a mí.


  —No he podido salvarlos —dijo con voz rasposa. Sus dedos seguían aferrados a la tela vagamente anaranjada extendida sobre sus rodillas—. Nuestros kimonos… No he podido…


  —Eso no tiene importancia ahora; piense que usted, por lo menos, está sana y salva.


  —No lo entienden, no entienden lo que valían, lo que significaban… Algunas de las sedas de Nishijin tenían cuatrocientos años y eran dignas de la familia imperial. Las he visto arder con mis propios ojos, mientras los bomberos sacaban a la gente —ahora la voz le temblaba aún más—, pero ninguno me ayudó a apagar las llamas. Solo me tenían a mí…


  Por mucho que continuara sospechando de ella, no pude evitar sentir una pizca de compasión ante las ampollas que se apreciaban en sus dedos enrojecidos. Parecía haber intentado sofocar el fuego con sus propias manos, aunque no había servido de gran cosa; el cuello y la manga izquierda del kimono, cuyos naranjas representaban un amanecer a orillas del río Kamo, habían desaparecido casi por completo, devorados por el incendio.


  —¿Qué será de Okada después de esto? —siguió diciendo mientras contemplaba las renegridas cajas de laca—. ¿Cómo podrá salir adelante después de semejante catástrofe?


  —Acabamos de cruzarnos con él hace unos minutos —respondí yo—. Los bomberos lo estaban sacando en una camilla, pero parecía encontrarse bien… dentro de lo que cabe.


  —Nunca volverá a encontrarse bien —me aseguró la joven—. Esto era su vida entera, el orgullo de sus ancestros, su legado…, y ahora ha quedado reducido a ruinas. —Dejó el kimono sobre la tarima como quien deposita un cadáver en una fosa—. Todo por un puñado de miserables cegados por su propia rabia que quisieron tomarse la justicia por su mano.


  Cuando se pasó una manga por la cara húmeda, supe que su aspecto derrotado no se debía únicamente al incendio. Tenía las ojeras de quien no ha pegado ojo en una semana.


  —Han sido nuestros vecinos quienes prendieron fuego al taller —continuó tras unos segundos en los que ni Arshad ni yo dijimos nada—. Durante los últimos dos días no han hecho más que circular rumores sobre… lo ocurrido en el teatro Kabukiza, durante el Yotsuka Kaidan. Primero aseguraban que había sido castigo de Oiwa, pero, cuando se habló de veneno por primera vez, empezaron a decir que había salido de nuestro taller…


  —De modo que quisieron hacerle pagar a su jefe por la muerte de la Komachi —dije dando un paso hacia ella, entre los pedacitos de cristal—, aunque la policía no haya dado aún con ninguna pista que lo incrimine. Lo cual, por supuesto, le viene de perlas a usted.


  No estoy segura de qué esperaba conseguir diciendo aquello, pero la reacción de la joven no fue la que esperaba. Dejó de contemplar el kimono arruinado para mirarme a mí.


  —¿Qué? —Casi no pude captar su voz—. ¿Creen que fui yo? ¿Que la envenené yo?


  —¿Le parece que no tenemos suficientes motivos para desconfiar? Se escabulle en cuanto alguien de la familia aparece por aquí, la espía en el cementerio mientras presenta sus respetos a Oiwa… ¿Fue usted quien la amenazó en el patio días antes de su asesinato?


  —No sé de qué me está hablando, señorita Lennox —contestó Aiko, y me sorprendió que pareciera genuinamente desconcertada—. Es cierto que estuve en el cementerio aquella tarde…, como tantas otras personas ansiosas por curiosear, lo reconozco…, pero es lo más cerca que me he encontrado nunca de Tsuyu. Ella se movía en otra esfera, lo sabe de sobra.


  —Pero puede que no estuviera tan alejada de la suya como quiere hacernos creer —le contestó Arshad. Absorta por lo que estaba escuchando, no entendí por qué parecía tan intrigado hasta que preguntó—: ¿Desde cuándo llama a la Komachi por su nombre de pila?


  Aquello me hizo mirarle un momento antes de volver a concentrar mi atención en la joven. También ella se había quedado sorprendida, aunque se limitó a guardar silencio.


  —Ahora que lo mencionas, Arshad, no deja de ser curioso —me agaché a su lado de modo que nuestros rostros estuvieran a la misma altura— que sea tan vergonzosa como para salir corriendo nada más ver a Matsudaira, pero se refiera con tanta confianza a su mujer. Cualquiera diría que se conocían como… —Pero acababa de decir esto cuando Aiko estalló en un llanto silencioso que me hizo enmudecer, más por la perplejidad que por la intriga.


  Nunca había visto a nadie llorar así. No hacía ningún ruido, sus hombros apenas se movían, pero su dolor era tan palpable que casi podíamos tocarlo a nuestro alrededor. Al levantar la mirada hacia Arshad vi que había fruncido el ceño, sin apartar los ojos de ella.


  —No sé qué es lo que se imaginan, pero…, pero no pueden estar más equivocados en cuanto a mí. Yo no le habría hecho daño a Tsuyu ni…, ni aunque me fuera la vida en ello…


  —Nos encantaría creerla, pero no nos lo está poniendo nada fácil —contesté no muy segura—. Hasta ahora, todo lo que nos ha dicho parece haber sido una sarta de mentiras…


  —Ella era mi hermana —siguió diciendo Aiko—, mi hermana gemela. Lo mejor que he tenido nunca, lo mejor que me ha pasado en toda mi vida…, y ahora me la han arrebatado.


  De nuevo nos quedamos callados, y de nuevo fueron sus gemidos lo único que sonó en la habitación. Tras unos instantes de indecisión, Arshad se agachó a mi lado.


  —Pero si Shintarō nos dijo que Tsuyu no contaba con ningún pariente. La noche del Yotsuya Kaidan estuvo hablándonos acerca de cómo los presentó a Matsudaira y a ella…


  —Shintarō no lo sabía —le respondió la joven, sorbiéndose las lágrimas—, ni tampoco Matsudaira, ni siquiera su propio hijo. Hemos estado viéndonos a escondidas durante todos estos años, cada vez que mi hermana venía a Tokio para ocuparse personalmente de sus recados o tenía unas horas de descanso entre los ensayos en el Kabukiza. No me dijo en ningún momento que la hubieran amenazado, así que no tengo la menor idea de quién estaba con ella en ese patio del que hablan…, pero les juro por mi alma que no era yo.


  —Bueno, esto lo vuelve todo aún más incomprensible. —Sacudí la cabeza, sin poder dar crédito a lo que oía—. ¿Estuvieron «viéndose a escondidas» como unos enamorados a los que sus familias prohíben estar juntos? ¿Por qué diantres tendrían que hacer algo así?


  Pero ella, en vez de contestarme, se limitó a secarse otra vez la cara con una mano. Por mucho que la miraba, no conseguía detectar en ella el reflejo de Tsuyu, aunque no me costó entender por qué: jamás había visto a la Komachi con el rostro desnudo como Aiko. Si lo que querían era ocultar aquel parecido, su maquillaje había demostrado ser aún más efectivo que el del teatro kabuki, aunque no me entrase en la cabeza el motivo…


  —Si no le apetece contarnos nada más, Helena, no podemos obligarla —me advirtió Arshad al verme abrir la boca, pero en ese momento oímos a alguien subir las escaleras.


  Era una pareja de bomberos con uniformes azules empapados de agua, supuse que para combatir mejor los efectos del fuego. «Hayaku, kocchi he!», nos instó uno de ellos, y cuando agarraron a Aiko para obligarla a bajar, Arshad tuvo que convencerla para que soltara el kimono chamuscado antes de que ambos los siguiéramos hasta el piso inferior.


  Debíamos de ser los últimos a los que desalojaban, a juzgar por la impaciencia con la que fuimos conducidos a la calle. La mayoría de los compañeros de Aiko aún seguía allí, y no solo porque la policía estuviera tomándoles declaración; según nos confesó ella misma en voz queda, el incendio había dejado a muchos sin un techo bajo el que dormir.


  —Okada nos acogió como si fuésemos de su familia, pero de repente nos hemos quedado también sin hogar. Tendremos que hospedarnos en alguna posada esta noche…


  —Podría acompañarnos a casa de Shintarō —propuso Arshad, quien parecía sentirse algo culpable por nuestro interrogatorio—. No creo que le importara siendo usted quien es.


  —No —contestó Aiko de inmediato, aunque después añadió, titubeando—: Dudo que alguna vez viera a Tsuyu con este aspecto, pero no quiero…, no puedo arriesgarme a que me reconozca, y menos aún a que lo haga Matsudaira. Mi hermana insistió mucho en eso.


  «¿Será porque se sentía avergonzada de sus orígenes humildes? —pensé mientras observaba su sencillo yukata, aún más manchado de hollín que los de sus compañeros, y su trenza a punto de deshacerse—. ¿La Komachi temía que algo así pudiera arrebatarle el aura que le habían granjeado su belleza, su talento y su matrimonio con un aristócrata?».


  —Quédese en nuestro yate, entonces, aunque solo sea por una noche. —Aquello me hizo observar a Arshad con creciente estupor—. Le aseguro que tenemos espacio de sobra.


  —No puedo aceptar algo así, alteza —contestó ella, también atónita—. Es demasiado…


  —Si le hace sentirse mejor, considérelo un intercambio por nuestra parte —intervine antes de que Arshad pudiera responder—. Mañana por la mañana, cuando la situación se haya calmado por fin, nos pasaremos por el Swaraj para que nos cuente toda la historia.


  «Adiós al nido de amor, cómo no —me dije mordiéndome el labio—; al final no ha hecho falta un tsunami». Aiko aún pareció dudar unos segundos, hasta que me contestó:


  —Prefiero no prometerles nada que no pueda cumplir, señorita Lennox. Le hice una promesa a mi hermana y debo mantenerla hasta el final, aunque no… se encuentre ya con nosotros. —Unos cabellos sueltos resbalaron por la frente de Aiko cuando inclinó la cabeza—. Pero, si puedo hacer cualquier otra cosa por ustedes, solo tienen que pedírmelo.


  —Lo tomaré como un «más adelante» en vez de un «jamás de los jamases» —suspiré.


  Un policía se acercó entonces para tomarle declaración también a ella, y Arshad y yo nos quedamos esperando, con la espalda apoyada en el edificio de enfrente, a que la dejaran marchar para llevarla con nosotros al puerto, después de pedirle a un incrédulo Darsh que se adelantara para informar al resto de la tripulación del Swaraj de lo ocurrido.


  —¿Tú entiendes algo, una sola palabra, de lo que nos ha contado? —le dije a Arshad en un susurro mientras observábamos como le curaban las ampollas de las manos a Aiko.


  —Me siento tan perdido como tú —contestó en el mismo tono—, pero hay algo que sí tengo claro: debía de haber un motivo de peso para que Tsuyu le ocultara esto a su esposo.


  —Era una Ahita bijin, igual que Aiko; hemos estado demasiado ciegos. —Cuando me miró confundido, añadí—: Nakayama Hayashi nos explicó durante el velatorio que Tsuyu había nacido en la prefectura de Akita, de donde proceden las mujeres más hermosas de Japón…, y unos días antes, cuando le pedí a Shintarō que investigara a Aiko, me dijo lo mismo acerca de ella. Hemos pasado por alto las piezas más sencillas del rompecabezas.


  —Empiezo a pensar que hay demasiadas para poder contarlas. —Entonces se quedó mirando mis mangas de encaje antes de decir—: Me parece que llevas el vestido del revés.


  —Me parece que no debería llevar nada, a secas —dije de mal humor, y cuando puso cara de cordero degollado, suspiré reclinando la cabeza sobre su hombro—. Cuanto antes acabemos con esto, mejor. Creo que esta noche ya ha ardido todo lo que tenía que arder.


  Capítulo 21
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  e moriré siendo virgen, fue lo primero que pensé al abrir los ojos a la mañana siguiente, todavía con un inconfundible olor a humo impregnándome el pelo, y recordar poco a poco, como si fuese una película proyectada en los cines de la calle Cincuenta, lo ocurrido en el yate antes del incendio. Debía de ser bastante tarde, porque el sol estaba alto en el cielo pese a que los nubarrones concentrados sobre Tokio tamizaran la luz aún más que el papel de arroz. «¿De verdad han pasado tantas cosas en unos días? —no pude evitar preguntarme mientras me sentaba en el futón. Primero la muerte de la Komachi, los rumores sobre Oiwa vagando por el teatro… y, desde la noche anterior, esa gemela de la que nadie había oído hablar, pero que parecía esconder más secretos de los que ninguno imaginaba. Ni siquiera cuando la dejamos en el Swaraj con Suday y sus muchachos, tras recordarle que no tardaríamos en estar de vuelta para hablar con ella, conseguimos que nos confesara nada más—. ¿Cómo es posible que se esté complicando todo de tal manera?».


  Pude oír cómo Arshad hablaba con Shintarō en la planta baja, aunque mi padre no debía de estar acompañándolos; seguramente le habría oído despotricar de nuevo acerca del kimono quemado. Tras incorporarme sobre el tatami con esfuerzo, me puse lo primero que encontré en la maleta a medio deshacer, me recogí los rizos con una cinta y salí en medias al recibidor, donde tampoco había rastro de mi padre; la puerta de su cuarto se hallaba entornada y sobre las sábanas del futón no se veía ni una arruga. Aquello no me dio buena espina, pero preferí reunirme con los demás antes de ponerme en lo peor.


  —Señorita Lennox —saludó Shintarō cuando entré en el comedor. Arshad, en efecto, estaba sentado al otro lado de la mesita baja—. Espero que haya sido capaz de descansar.


  —Podría haberlo hecho mejor —contesté mientras cerraba la puerta a mis espaldas—. Me imagino que Arshad ya le habrá puesto al corriente de lo que sucedió ayer en el puerto.


  —Lo hizo nada más acostarse usted, cuando regresaron por la noche. No me quiero imaginar las pérdidas que se habrán producido. —Sacudió la cabeza, con los ojos clavados en su taza—. Es como si la mala fortuna se hubiera conjurado contra quienes nos rodean…


  —Deberíamos haber adivinado que solo era el principio —oí decir entonces, y me giré en la dirección de aquella voz—. El relámpago que precede a la auténtica tormenta.


  De todas las personas a las que esperaba ver en el comedor, Matsudaira era una de las últimas, teniendo en cuenta la situación en la que se encontraban sumidos su hijo y él. Su presencia me desconcertó tanto que tardé en sentir los dedos de Arshad alrededor de mi muñeca, y al hacerlo me senté en el hueco que me dejó a su derecha, sobre los cojines.


  —Matsudaira estaba contándonos que las cosas no parecen marchar demasiado bien con Kōitsu —me dijo mientras Shintarō pedía a su criado otra bandeja con sopa de miso, pescado y arroz para mí—. Lo que ocurrió con su madre…, bueno, está afectándole mucho.


  —Quizá podrías volver a hablar con él, como la tarde del velatorio —le respondí. El último recuerdo que conservaba del niño, con aquel tanto de madera en la mano y aquel «la volveré a matar por haber matado ella a mi madre», me encogió el corazón—. No creo que le convenga seguir rumiando todo esto a solas, por necesario que sea que lo acepte…


  —Os estaría muy agradecido si me hicierais ese favor, alteza —asintió Matsudaira—, aunque no he venido hasta aquí para pedíroslo, sino para hablar con la señorita Lennox.


  Una vez más, mi sorpresa fue tal que no supe qué responder. Lo primero que se me pasó por la cabeza era que se había enterado de lo de Aiko, aunque no tuviera la menor idea de cómo; de algún modo había llegado a sus oídos que Tsuyu tenía una hermana y pretendía recriminarme que no le hubiésemos avisado nada más saberlo. Tras esperar a que Ren dejara en la mesa los cuencos humeantes de mi desayuno, Matsudaira prosiguió:


  —Según me ha asegurado Sayuko, una de las doncellas de mi esposa, la última vez que Tsuyu pidió que le llevaran una barra de tinta se hallaba con usted en su alcoba.


  —Supongo que se refieren a la tarde en la que recibieron el kimono —contesté—. Es cierto, casi lo había olvidado… Estuvo moliéndola en una bandeja mientras hablábamos.


  —Créame que en circunstancias normales no me inmiscuiría en sus asuntos, pero le agradecería que me explicara si esa charla tuvo que ver con esto —Matsudaira sacó del interior de su kimono algo que apoyó en la mesa—, y si sabe qué estaba tratando de decir.


  Más intrigada a cada momento, me estiré para recoger lo que parecía ser una nota pulcramente doblada a la mitad. Arshad se inclinó sobre mi hombro para echar también un vistazo, aunque lo que vimos dentro no nos dijo nada: una sucesión de signos desconocidos con un pequeño círculo estampado debajo, en su caso en tinta roja.


  —Lo siento, pero no puedo ayudarle. —Miré a Matsudaira—. No sé lo que pone aquí…


  —Gomenasai —me respondió él. A juzgar por la repentina tensión en los hombros de Arshad, aquella palabra sí tenía sentido para él—. Significa «perdón» en nuestro idioma.


  —¿Está seguro, Matsudaira, de que lo escribió su esposa? —Esta vez fue Shintarō quien alargó una mano para coger el papel, aunque no pareció encontrarle más explicación que nosotros—. Si ni siquiera menciona a qué se refiere ni por qué desearía…


  —Eso es justo lo que necesito saber. Sayuko lo descubrió en su tocador, pero no se atrevió a dármelo hasta esta mañana; al parecer, temía que el contenido de la nota agravara nuestro dolor. Pero conocía a Tsuyu tanto como me conozco a mí mismo, y sé perfectamente —algo de la determinación de antaño regresó a sus ojos— que no caería en un sentimentalismo semejante si no estuviera convencida de que debía pedirme perdón.


  —Y si no supiera de antemano lo que podía sucederle. —Estaba tan abstraída que me llevó unos segundos reparar en cómo me estaban mirando todos. Tragué saliva antes de clavar los ojos en los de Matsudaira—. Me parece que hay algo de lo que debería hablarle.


  Tal como imaginaba, la confesión de Tsuyu acerca de su extraña premonición, aquel sueño en el que moría envenenada poco antes del estreno de la obra, dejó completamente descolocado a su esposo. Su confusión aumentó aún más al oír que la había visto hablar con un desconocido a través de la puerta del patio, aunque por suerte no me recriminó no habérselo contado antes. Quizás el hecho de que los japoneses fuesen siempre tan discretos le hiciese entender por qué no me había atrevido a inmiscuirme en algo así.


  —¿No se le ocurre quién podría ser esa persona? —le preguntó Shintarō, y su amigo negó con la cabeza—. Es poco probable que se tratara de un intruso, teniendo en cuenta lo vigilada que estaba la mansión. Puede que solo estuviera hablando con un guardaespaldas.


  —Es lo que le respondí a Helena cuando me lo contó —dijo Arshad. El modo en que sus dedos rozaron los míos bajo la mesa, sin embargo, me hizo sospechar que se sentía un tanto culpable por no haberme hecho caso—. Pensé que querría darles nuevas órdenes…


  —Aunque se debiera a eso, no cambiaría en absoluto el contenido de la carta —nos respondió Matsudaira—. Había algo que atormentaba a Tsuyu antes del estreno, más aún de lo que solían hacerlo las amenazas de costumbre. Necesito averiguar de qué se trataba.


  —Siento decirle, Matsudaira, que parece una tarea imposible —comentó Shintarō—. A menos que su esposa haya dejado otras pistas tras de sí, dudo mucho que pudiésemos…


  —No lo hizo antes de fallecer, pero eso no significa que no sea capaz de ayudarnos. Sobre todo ahora que sabemos que su espíritu continúa rondando por el teatro Kabukiza.


  Shintarō había cogido su taza de té para dar un sorbo, pero aquello le hizo quedarse tan quieto como una escultura. Algo en él me recordó a los dragones que habíamos visto adornar los aleros de los templos budistas, como atrapados en la madera por un hechizo.


  —No estará pensando en lo que sus compañeros aseguran que… —Parecía costarle encontrar su propia voz—. Yo también estuve hablando con Nakayama Hayashi durante el velatorio, pero creí entender que todos piensan que es el alma en pena de Oiwa.


  —Porque llevaba un kimono funerario, el pelo revuelto y el rostro desfigurado. Sé que siempre se la representa así, pero también es el aspecto con el que murió mi esposa… y estoy bastante seguro de que Tsuyu tendría más motivos para querer comunicarse con nosotros que un espíritu al que, además, hemos aplacado con las ofrendas acostumbradas.


  —Me parece increíble —no pude evitar decir, incapaz de continuar mordiéndome la lengua— que estemos hablando seriamente de algo así. ¿Es que ninguno se ha parado a pensar que da lo mismo que sea Oiwa o Tsuyu? ¿Que lo importante es que no es posible comunicarse con los espíritus, en el supuesto de que hubiera uno en el teatro?


  Para mi frustración, no obtuve de Arshad el apoyo que necesitaba; supe nada más volverme hacia él que lo que le había explicado la noche anterior, cuando hablamos en el Swaraj de los fraudes espiritistas, seguía pareciéndole simple escepticismo occidental. La respuesta de Matsudaira también fue el silencio; Shintarō, por el contrario, murmuró:


  —Habría un modo de hacerlo, desde luego, pero creo —esta vez fue él quien miró a su amigo con preocupación— que no me va a gustar nada saber lo que tiene en mente.


  —Ese es el segundo motivo por el que quería acudir a su casa. Necesito contar con usted para organizar una reunión de urgencia con ciertas personas con las que no debería dejarme ver. Sería demasiado comprometido hacerlo en mi despacho de la compañía…


  —En eso no podemos estar más de acuerdo. —Los dos se sostuvieron la mirada unos segundos más hasta que el anciano insistió—: ¿Seguro que lo has pensado bien, Keisuke?


  Era la primera vez que le oía llamarle por su nombre de pila, y la inquietud que se adivinaba en su voz me atenazó el estómago. Pero Matsudaira se limitó a asentir.


  —He sopesado todas las opciones y yo sería el único con algo que perder. Si lo que pretendo hacer sale bien, mi hijo y yo encontraremos la paz. Si sale mal, usted conseguirá un ascenso meteórico. —Shintarō abrió la boca para protestar, pero su amigo se adelantó poniéndose en pie—. Con su permiso, iré a hacer un par de llamadas de teléfono.


  —Ya sabe dónde se encuentra —contestó el anciano con resignación. Esperó a que abandonara el comedor para mirarnos a Arshad y a mí—. No sé cuántas veces he repetido lo mismo, pero siento muchísimo que se hayan visto involucrados en semejante locura.


  —Quedémonos con la parte buena: cuanto antes asuma que todo esto es una pérdida de tiempo, antes podrá comenzar su período de duelo. —Busqué refugio entre los brazos de Arshad, rodeándole la cintura con los míos, y él me atrajo más hacia sí mientras me daba un beso en la frente—. A propósito, Shintarō —continué—, ¿sabe dónde está mi padre?


  —La verdad es que no lo he visto desde anoche —reconoció el anciano—. Se marchó media hora después de que su alteza decidiera ir a buscarla, pero no sé cuándo regresó.


  —Creí que estaba en su cuarto cuando volvimos nosotros —me sorprendí, cruzando con Arshad una mirada de inquietud—. ¿Ni siquiera mencionó a dónde tenía pensado ir?


  —Juraría que no, pero me imagino que solo querría dar una vuelta para despejarse. El asunto de los kimonos parecía haberle afectado mucho; estaba de un humor espantoso.


  Ante esto, mis ojos volaron instintivamente hacia la alacena en la que había visto colocar el sake durante nuestra primera noche allí y que ahora estaba vacía.


  —Shintarō, ¿le dijo a mi padre que Arshad le había prohibido servirle alcohol? —Y cuando el anciano asintió con la cabeza, me llevé las manos a la cara—. Estamos apañados.


  Por muchas veces que nos hubiera hecho pasar por ello, y por distinta que fuera la situación en un país sin la Decimoctava Enmienda, imaginármelo durmiendo la mona en un garito de mala muerte me desasosegó tanto que Arshad fue a hablar con Ren para pedirle que echara un vistazo por los izakaya cercanos. Había tantos locales nocturnos en el distrito de la universidad que la búsqueda prometía alargarse lo suyo, de modo que me resigné a esperar con los demás mientras Matsudaira acababa de organizar su reunión.


  Pensar en cómo habría pasado la noche mi padre me hizo acordarme de Aiko, y de que probablemente llevaría ya un buen rato esperándonos. «Más vale que no ponga pies en polvorosa aprovechando nuestra tardanza —cavilé mientras revolvía, distraída, el pescado de mi desayuno; parecía que lo de los palillos empezaba a dárseme algo mejor—. Menos mal que ayer les dejamos claro a Suday y a Darsh que no podían quitarle ojo de encima».


  Las siguientes dos horas parecieron alargarse una semana, y estaba planteándome ocuparme yo misma de buscar a mi padre cuando un murmullo de voces atrajo mi atención. La puerta de la casa se había abierto y alguien hablaba en el recibidor; dos individuos, al parecer, mientras se quitaban los zapatos. Al dirigirme de puntillas a la entrada, los oí pasar del japonés al inglés, y aquello me hizo suponer que Arshad se encontraba también con ellos, fuesen quienes fuesen esos hombres, y que Shintarō se los estaba presentando.


  —Señorita Lennox —añadió al percatarse de mi presencia—, estábamos hablando ahora mismo de usted. El señor Daikoji y su cuñado, el señor Takahashi, dicen que la conocen.


  —Solo de vista —matizó uno de los recién llegados—, aunque era complicado no fijarse en ella. Jamás sospeché que vería a una occidental en casa de su amigo.


  No habría necesitado escuchar aquello para recordar de quiénes se trataba. El pelo engominado del mayor era tan inconfundible como los ojos protuberantes del más joven; y al igual que en el velatorio de Tsuyu, ambos habían abandonado los kimonos por unos trajes occidentales perfectamente cortados que no habrían desentonado en Wall Street.


  Fueron las palabras de Shintarō, sin embargo, las que me pusieron en alerta. «¿El señor Daikoji y su cuñado? —Me obligué a devolverles el saludo pese a mi desconcierto—. ¿Estos son los que pretendieron absorber la compañía Matsudaira?».


  —Han sido más puntuales de lo que esperaba. —Matsudaira también había acudido a su encuentro y los observaba desde la parte elevada del recibidor—. La última vez que nos reunimos, Daikoji, nos hicieron esperar casi tres cuartos de hora a Shintarō y a mí.


  —Para nosotros también es un placer volver a verle —saludó el anciano mientras el otro resoplaba en voz baja—. Desde luego, la bienvenida no puede ser más prometedora.


  —Si no les importa, la señorita Lennox y yo los dejaremos solos —dijo Arshad—. Me imagino que tendrán asuntos importantes de los que hablar, así que esperaremos a que…


  —Por favor, alteza, no se marchen por nosotros —se apresuró a decir Daikoji—. Será un auténtico honor contar con su presencia, y estoy seguro de que a nuestro amigo —se giró hacia Matsudaira, que había entornado los ojos al oír esa palabra— tampoco le importará que nos acompañen. Después de dejarnos tan claro en el pasado su desinterés por colaborar con nosotros, dudo que lo que desee abordar sean cuestiones profesionales.


  Aquello endureció aún más la mirada de Matsudaira, pero su única respuesta fue hacerse a un lado para que pudieran pasar. Resignada a aburrirme como una ostra durante el resto de la mañana, seguí a Arshad y Shintarō de mala gana hasta el comedor, donde Ren acababa de retirar los restos de mi desayuno y alisar los cojines en torno a la mesa.


  La tensión podía cortarse con un cuchillo cuando tomamos asiento. El criado trajo al cabo de unos minutos una tetera humeante, y Shintarō procedió a servir la bebida en unas tazas diminutas mientras Daikoji le preguntaba a Matsudaira cómo estaba su hijo.


  —Supongo que todo esto resultará espantoso para él —dijo sin la menor sombra de sarcasmo esta vez—. Todavía me cuesta creer que haya podido ocurrir algo así…


  —¿Han averiguado ya quién se encargó de envenenar el kimono? —dijo Takahashi.


  —La Policía Metropolitana sigue haciendo indagaciones —les respondió Matsudaira a regañadientes—, pero no han querido compartir sus sospechas con nosotros. Había tanta gente aquella noche en el Kabukiza que tardarán bastante en interrogar a todo el mundo.


  —Deberían haber cerrado el teatro de inmediato —aseguró Daikoji— y detener a toda la compañía hasta dar con el asesino. Me cuesta creer que no contara con colaboradores entre bambalinas; el mundo del kabuki puede ser casi tan sórdido como el empresarial.


  —Muy amable por su parte, Daikoji, pero no le he hecho venir para pedirle consejo.


  —Tampoco es que me sirva de sorpresa. —Con un suspiro, Daikoji se llevó la taza a los labios, sujetándola con el cuenco de la mano—. ¿Y qué es lo que quiere?


  —De ustedes, solo una cosa —le respondió Matsudaira—. Un paquete de hangon-kō.


  Daikoji se disponía a sorber el té, pero aquello le hizo detenerse. Su cuñado, por un instante, pareció creer que había oído mal, porque se quedó mirando a Matsudaira.


  —Nuestro hangon-kō…, ¿nuestro Incienso Convocador de Espíritus? —preguntó tras unos segundos en los que nadie más habló—. ¿Para qué demonios quiere hacerse con eso?


  —Diría que es lo único que he tenido claro desde que he cruzado la puerta —contestó Daikoji mientras, con los ojos clavados aún en los de su rival, devolvía la taza a la mesa.


  En cuanto a mí, no me habría sentido más confundida si Matsudaira hubiera dicho que lo que quería era la corona del emperador. «No estará pensando en… —Miré a Arshad con aprensión, pero parecía tan desconcertado como yo—. Por eso ha querido reunirse con ellos, porque los Daikoji son los únicos que poseen la receta de ese incienso. Y por eso no podía hacerlo en su compañía… Pretende llegar a un acuerdo con sus mayores rivales».


  La expresión de Shintarō, más cerca de la resignación que del disgusto, sirvió para confirmar mis sospechas, aunque optó por guardar silencio mientras Daikoji contestaba:


  —Sabe perfectamente que esa variedad no se encuentra en venta, Matsudaira. Cada dinastía consagrada al arte del incienso posee sus propios secretos, y habría que estar loco de remate para dejar una receta legendaria como esa en manos de nuestros competidores…


  —No estoy diciendo que pretenda comprarla. —Hubo un nuevo momento de silencio hasta que Matsudaira continuó—: En el pasado, nuestros ancestros solían recurrir a cierta ceremonia con la que medían su talento, obteniendo como premio una receta de su rival.


  —Si está pensando acaso en una sesión de kōe… —Para mi sorpresa, Daikoji dejó escapar una carcajada—. Estamos en 1924, Matsudaira Keisuke, por si lo ha olvidado. Esas prácticas no tardarán en ser consideradas unas reliquias del pasado…, como los samuráis.


  —Pero todavía no ha sido así —contestó Matsudaira—. Para alguien formado en las Diez Escuelas del Arte de la Mezcla de Incienso, no tendrían por qué suponer un peligro.


  —¿Tú sabes qué es eso del kon…, koen…? —le pregunté a Arshad lo más bajo que pude.


  —El kōe es una partida ceremonial de incienso —contestó el cuñado de Daikoji, que me había escuchado—, un divertimento de la aristocracia japonesa que estuvo muy de moda hasta hace un par de siglos. La época en la que, al parecer, se ha quedado anclado su honorable amigo. —Miró a Daikoji con sus ojos de sapo—. Pero quizá no sea mala idea.


  Aunque solo duró unos segundos, aquel intercambio de miradas no pudo gustarme menos, como tampoco lo hizo el modo en que Daikoji acabó sonriendo a su competidor.


  —De acuerdo. —Era la clase de sonrisa con la que un zorro se ofrecería a escoltar a una gallina hasta el ponedero—. Si quiere regresar a los viejos tiempos, no seré yo quien se niegue, aunque dudo que la Compañía Matsudaira cuente con una receta que pueda estar a la altura del hangon-kō. ¿Qué especialidad querría apostar contra la nuestra?


  —Ninguna en concreto, o todas a la vez, en realidad. La propia Compañía Matsudaira.


  De no haber estado sentada, creo que me habrían traicionado las piernas. Mi mano tembló antes de agarrar instintivamente la de Arshad, quien parecía tan perplejo como yo.


  —Tiene que ser una broma —dijo Daikoji en un tono que casi recordaba a un jadeo.


  —No he hecho una broma relativa a los negocios en mi vida —contestó Matsudaira, cogiendo con calma su taza humeante—, y no tengo intención de empezar a hacerlo ahora.


  —¿Todo esto es por su esposa? ¿Piensa jugarse su empresa por un minuto con ella?


  «No, no es por amor —pensé de repente, y tuve que tragar saliva—; por lo menos, no solo por eso. Es por la duda que le corroe…, la necesidad de saber qué la torturaba tanto».


  —De acuerdo —volvió a responder Daikoji al cabo, esta vez más lentamente—. Si tan deseoso está de arrojarlo todo por la borda, dejaremos que haga lo que le venga en gana.


  —¿Dónde se supone que tendría lugar esa partida de kōe? —inquirió su cuñado.


  —Personalmente, preferiría que fuera en su terreno, por muchas ventajas que pueda darles eso. Creo que mis empleados no se sentirían muy tranquilos presenciando algo así.


  —Esa extraña costumbre de alguna gente de tener sentido común —resopló Daikoji, aunque de nuevo le delató la sonrisa con la que alzó la taza para apurar de una vez el té.


  Saltaba a la vista que creían que Matsudaira había perdido el juicio por el duelo y también que no podían estar más encantados de que fuera así. Tras unos minutos más en los que nadie se esforzó por seguir con la conversación, los dos hombres se pusieron en pie para despedirse «hasta las cuatro en punto», no sin antes invitarnos a nosotros dos a asistir a la ceremonia. Supuse que lo que querían con eso era regodearse aún más en la posible derrota de Matsudaira, y él también debió de pensar lo mismo; después de que la puerta de la calle se cerrara a sus espaldas, se volvió para asegurarle a Arshad:


  —No estáis obligados a hacerlo, alteza. Si preferís manteneros al margen, nadie os…


  —Creo que en realidad Daikoji no espera que aceptemos, así que será una manera de demostrarle que cuenta con nuestro apoyo —contestó Arshad, cruzándose de brazos—. Si le hemos acompañado en su peor momento, no vamos a darle la espalda ahora.


  —Lo cual no quiere decir que estemos de acuerdo con lo que ha decidido —no pude seguir conteniéndome—, porque no he visto nada más parecido a un suicidio empresarial.


  El ambiente que reinaba en la estancia, increíblemente tenso desde que Daikoji se había marchado, pareció enturbiarse aún más después de aquello, aunque ninguno de los hombres añadió una sola palabra. Levanté los ojos hacia Arshad, cada vez más frustrada.


  —¿No piensas abrir la boca para decir que esto te parece una locura? —Incluso en mi cabeza sonó tan parecido a un reproche matrimonial que preferí mirar a Shintarō—. ¿Y usted tampoco va a hacerlo, pese a ser parte implicada en ello? ¡Se supone que las decisiones de una compañía las toma su presidente, pero su director también tendrá algo que decir!


  —Me temo que no soy quién para opinar en este asunto —contestó Shintarō, con los ojos clavados en sus calcetines—. Se trata de algo que concierne solo a Matsudaira.


  Cuando me giré también hacia él, vi que estaba observándome con los párpados amenazadoramente entrecerrados, pero aquello no me impidió seguir diciendo:


  —No puedo creerme que sea tan inconsciente, que por negarse a aceptar la realidad vaya a jugárselo todo en un instante…, todo el pasado de su familia, el futuro de su hijo…


  —Si hubiera prestado atención a lo que le dije antes a Shintarō —me interrumpió—, se acordaría de que mencioné haberlo dejado todo completamente atado antes de venir aquí. No sabe nada sobre mí, señorita Lennox; no se atreva a acusarme de ser un inconsciente.


  —¿Y qué espera que opine de alguien que se atreve a hacer algo así? ¿Qué le piensa decir a Kōitsu si todo acaba saliendo mal, si por un capricho como este terminan sin…?


  —¡A Kōitsu le quedará el consuelo de haber tenido un padre para quien el honor aún significaba algo, a diferencia de usted y los suyos! —estalló Matsudaira—. ¡Si su orgullo le permite aceptar un consejo, más le valdría aprender a cerrar de una vez esa maldita boca!


  La inesperada crudeza de sus palabras, comparada con cómo me había hablado en el desayuno, me arrebató por completo la voz. No pude hacer otra cosa que observar, entre perpleja y avergonzada, cómo se dirigía a zancadas hacia la puerta corredera, seguido por un Shintarō que parecía desear con todas sus fuerzas estar en cualquier otro lugar.


  —Por suerte sois más sensato, alteza —añadió Matsudaira antes de marcharse—, así que ahí va un consejo también para vos: si no podéis aprender a controlarla, alejaos antes de que sea demasiado tarde. No os acerquéis demasiado a ella, por mucho que os atraiga su resplandor, o acabará ardiendo la India entera. —Y sin dirigirme una mirada más ni dejarse amilanar por mis ojos empañados, desapareció dejándonos a solas con nuestro silencio.
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  staba tan enfadada con Matsudaira que mi primer impulso fue enviarlos a tomar vientos a la partida de kōe y a él. Una parte mía no hacía más que repetirme que se merecía cualquier cosa que pudiera ocurrir esa tarde, por inconsciente y por cretino, pero otra era incapaz de dejar de pensar en Kōitsu, en Shintarō y en lo que tal vez le esperaba a la compañía. Solo cuando Arshad y él se disponían a ponerse en camino pude tragarme mi resentimiento, aunque más por egoísmo que por otra cosa: mi padre continuaba sin aparecer y la perspectiva de pasarme el resto de la tarde en casa, tras haberle enviado un mensaje a Aiko por medio de Ren pidiéndole que nos esperara hasta el día siguiente, me empezaba a resultar incluso más insufrible que el ceño fruncido de Matsudaira. «Eso si se limita a fulminarme con la mirada —pensé mientras nos dirigíamos a la empresa de su rival bajo un cielo que cambiaba de color como un obi desteñido—. Menos mal que esto no va a tener lugar en sus dominios; sería capaz de echarme de una patada en el trasero».


  La Compañía Daikoji se encontraba en una de las zonas más modernas de Tokio y casi daba la impresión de haber sido construida un mes antes: la madera brillaba por su ausencia en su diáfano interior, articulado por completo mediante hormigón y acero, y cada empleado con el que nos cruzamos después de que el secretario de Daikoji, un joven poco mayor que nosotros, acudiera a recibirnos en la entrada, vestía al modo occidental.


  —Desde luego, no puede ser más distinta de la empresa de tu amigo —le dije a Arshad sin dejar de seguir al chico entre las relucientes máquinas. La pasta de incienso no salía como tiras interminables de ellas, al modo de lo que habíamos visto en Matsudaira, ni se cortaban milimétricamente antes de ser puestas a secar sobre bandejas; aquí parecía que los artesanos habían sido desterrados por los brazos mecánicos, las cintas transportadoras y el rumor incesante de las ruedas y los engranajes—. No me extraña que esas partidas de incienso sean poco menos que reliquias para alguien como Daikoji —continué—. La gente como él parece estar ya en el sigloXXI, mientras que Matsudaira sigue en la era feudal.


  —Lo dices como si se tratara de algo reprochable —comentó Arshad. Al darse cuenta de que había apretado los dientes, continuó en voz más baja—: Ya habrá tiempo para que arregléis las cosas, cuando todo esto haya pasado. Estoy seguro de que no hablaba en serio.


  —Si vas a empezar a mentirme, alteza, mejor pídele consejo a una profesional. Hay muchas cosas que se te dan bien, pero ni esta ni desabrochar sujetadores están entre ellas.


  Él me respondió con un resoplido absolutamente impropio de la realeza, pero para entonces acabábamos de desembocar ante el despacho de Daikoji, donde Matsudaira y él aguardaban en medio de un silencio absoluto. Como había imaginado, la perpetua arruga que separaba las cejas de Matsudaira se hizo aún más profunda al verme allí, pero no le dio tiempo a decir nada. Daikoji se puso en pie para recibirnos con el mismo tono adulador que había usado en casa de Shintarō antes de regresar con nosotros al corredor.


  —Hemos pensado celebrar la partida en nuestra antigua sala de reuniones —explicó mientras nos precedía por una sucesión de pasillos enmoquetados, pequeños cubículos dedicados a las oficinas y escaleras de un blanco inmaculado—. Está bastante pasada de moda, pero supongo que eso la hace perfecta para una ceremonia como la de esta tarde.


  —Con que esté lejos de semejante gallinero, me daré por satisfecho —repuso Matsudaira—. El repiqueteo de todas esas máquinas de escribir empezaba a volverme loco.


  —Tiene toda la razón: es mejor seguir dependiendo de los ábacos —ironizó Daikoji.


  —La verdad es que no tenemos muy claro en qué consiste esa ceremonia —intervino Arshad antes de que el ambiente pudiera enrarecerse aún más—. Cuando Matsudaira nos enseñó su compañía, mencionó que se basaba en el reconocimiento de varios inciensos…


  —El kōe prácticamente ha caído en el olvido, pero sus normas se mantuvieron inalterables durante siglos —dijo Daikoji. Un nuevo tramo de escaleras, y un corredor iluminado con luz artificial—. Cada invitado aporta un paquete de incienso que se mezcla con los ofrecidos por el propio anfitrión hasta alcanzar la cifra de diez. Esos paquetes son barajados y seleccionados al azar por un maestro de ceremonias, quien a continuación se encarga de dárselos a oler a los jugadores. Como podéis deducir —Daikoji miró de reojo a su rival—, el que sepa identificar el mayor número de variedades se alza con la victoria.


  —Pues habrían acabado antes jugándoselo todo en una partida de whist —comenté de malas pulgas, tras asegurarme de que solo Shintarō podía oírme—. Están locos de remate.


  Nada más decir esto, el corredor giró a la derecha conduciéndonos a una estancia parecida a los salones de la mansión Matsudaira, con el suelo cubierto de tatamis y las paredes revestidas de paneles de madera. El ambiente resultaba ciertamente anticuado, y lo mismo ocurría con los ancianos sentados sobre cojines que, al vernos aparecer junto con Daikoji, se pusieron en pie para saludarnos con un «konnichiwa» y una inclinación.


  —He creído oportuno convocar a los principales accionistas de nuestra empresa —nos explicó Daikoji después de presentárnoslos—. Hacía tanto tiempo que no celebrábamos aquí una partida de kōe que para algunos se ha convertido en algo casi legendario…


  —Yoroshiku onegaishimasu —saludó Matsudaira a su vez, y después de quitarse las sandalias, fue a instalarse en los que supuse que eran los cojines de los jugadores. Solo entonces pareció fijarse en que Daikoji seguía sin moverse—. ¿No piensa sentarse?


  —No es a mí a quien corresponde hacerlo, Matsudaira. No está en mis planes jugar.


  Shintarō, que se había sentado con Arshad y conmigo en el rincón destinado a los invitados, se detuvo en seco al oír esto. Sus ojos pasaron de su amigo a Daikoji.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó con evidente alarma—. Pero si se comprometió a…


  —Nunca dije que sería yo quien participaría —nos recordó Daikoji—, solo que estaba de acuerdo con los términos de su amigo en cuanto a la celebración del kōe, el lugar donde se realizaría y lo que ambos apostaríamos. Nada se dijo acerca de los participantes.


  «Tiene razón —comprendí con un súbito desasosiego. Arshad se había quedado tan quieto que su mano parecía de piedra alrededor de la mía—. El muy cretino tiene razón…».


  —Si no es usted quien jugará por la Compañía Daikoji, ¿a quién pretende…? —Pero en ese momento otra persona salió de detrás de un biombo pintado, y Shintarō enmudeció.


  Era un hombre mayor que cualquiera de los presentes, tan arrugado y delgado que recordaba a una ramita nudosa; llevaba un kimono de algodón oscuro, sin ningún adorno ni cenefa bordados, y la cabeza afeitada como Shintarō. Su aspecto no pudo resultarme más insulso, pero tanto él como Matsudaira se pusieron del color de la cal al reconocerlo.


  —Veo que los dos se acuerdan del señor Uchima. —Daikoji daba la impresión de estar paladeando ya su triunfo—. Aunque supongo que no es para menos; su fotografía salió en todos los periódicos cuando ganó por undécima vez la competición de kōe celebrada en el Palacio Imperial. Ha sido de lo más amable por su parte aceptar hacernos este favor.


  —¿Piensa dejar que un campeón compita en su nombre mientras usted se limita a presenciarlo de brazos cruzados? —exclamó Arshad—. Eso es…, es absolutamente inmoral.


  —Y absolutamente razonable, alteza, teniendo en cuenta que solo soy el director de esta empresa —le contestó Daikoji—. Descender de una familia de artesanos del incienso no te concede automáticamente un talento olfativo prodigioso como el del señor Uchima.


  —Pero aún está a tiempo de echarse atrás —dijo su cuñado, Takahashi, sentado entre los accionistas—. Depende de cuánto estén dispuestos a arriesgar por nuestro hangon-kō.


  En el silencio que siguió a esto, el corazón pareció retumbarme en el pecho como uno de esos tambores japoneses, grandes como barriles, que había visto tocar durante la representación de kabuki. Todos nos habíamos quedado mirando a Matsudaira, pero, tras unos segundos de absoluta quietud, se limitó a responder con un «tsuzukete» que hizo que a Shintarō se le escapara un gemido, lo cual me dio la pista sobre lo que significaba.


  El señor Uchima se inclinó entonces ante Matsudaira antes de sentarse también, a metro y medio de distancia de su cojín. Mientras tanto, el maestro de ceremonias al que se había referido Daikoji (un hombre tan gordo como escuchimizado era Uchima, tanto que recordaba a un luchador de sumo) se ocultó tras el biombo para mezclar el paquete de incienso que había llevado Matsudaira con los aportados por su anfitrión. Desde donde estábamos no podíamos distinguir más que uno de sus fornidos brazos, pero el modo en que Arshad seguía aferrando mi mano, casi sin darse cuenta, me hizo pensar que no era la única incapaz de apartar mis pensamientos de Kōitsu en medio de aquella expectación.


  Mi nerviosismo, no obstante, no tardó en convertirse en ansiedad; era desesperante la parsimonia con la que se desarrollaba el kōe. Tras sacar de una caja lacada en oro una docena de diminutas herramientas cuya función no podía ni adivinar, el maestro se dedicó a llenar un cuenco de ceniza en cuyo centro, con ayuda de unos palillos metálicos parecidos a los que usábamos para comer, excavó un pequeño agujero en el que después colocó un pedacito de carbón al rojo. Una vez hecho esto, lo cubrió de nuevo con ceniza y la alisó cuidadosamente, dibujando sobre su superficie unos patrones casi hipnóticos; y después de colocar una muestra del primer incienso seleccionado sobre el montículo caliente por el carbón, se incorporó sin decir una palabra para ofrecérselo a los jugadores.


  Aquello no era más que un simple preparativo, no obstante; una vez que les hubo dado a oler todos los inciensos para que pudieran familiarizarse con ellos, empezó la auténtica partida. Matsudaira y Uchima tuvieron que depositar, en una cajita colocada ante ellos, una ficha con el número correspondiente a cada incienso que consiguieran reconocer. Al tercero yo ya tenía la nariz tan embotada que todos me olían igual, pero se me cayó el alma a los pies al advertir que, mientras que Uchima aparentaba estar perfectamente sereno, Matsudaira empezaba a dar muestras de tener los nervios olfativos entumecidos.


  —Creo que pocas veces me he alegrado menos de tener razón —susurré mientras lo veíamos aclararse la boca con un poco de vinagre—. Arshad, tenemos que detener esto…


  —No podemos —murmuró a su vez, aunque tenía la mandíbula crispada—. Ha dado su palabra y nada vale más que la palabra de un hombre honrado…, para bien y para mal.


  —Pero sabes que es imposible que gane…, que Kōitsu lo perderá todo por su culpa…


  El «shhhh» de uno de los accionistas me hizo callarme, aunque me mordí tanto el labio que sentí un regusto a sangre. Todos los ojos de la estancia estaban prendidos en los dos hombres, todos menos los de Shintarō; no tuve que mirarle para saber que estaba observando al maestro, demasiado angustiado para enfrentarse a la realidad.


  Uno tras otro, los cuencos fueron desfilando ante los jugadores y las fichas fueron cayendo con un tintineo en sus respectivas cajas. Después de cada ronda, el maestro las envolvía con el papel del incienso utilizado y las colocaba en el interior de otra caja, hasta que alcanzamos el décimo cuenco y comprendí, con un retortijón de nerviosismo aún mayor que los anteriores, que la suerte de Matsudaira estaba echada, para bien o para mal.


  «Por favor, que haya ganado —supliqué en silencio mientras el maestro empezaba a desenvolver las fichas—. Se merece pagar por haber sido un inconsciente, pero Kōitsu ya ha perdido demasiadas cosas. Por favor, que gane, que gane por él…». Pero entonces el maestro se puso en pie para anunciar algo que, pese a no entender ni una sola palabra tampoco en esta ocasión, me permitió comprender que había estado implorando en vano.


  Puede que Daikoji y sus hombres no prorrumpieran en aplausos, pero el triunfo se plasmó de tal modo en sus caras que casi sentí náuseas. Uchima no movió ni un músculo al conocer su victoria; Matsudaira, por su parte, ni siquiera apartó los ojos de sus rodillas.


  —Una hermosa ceremonia —aseguró Daikoji después de hablar un momento con los accionistas— que habría hecho sentirse orgullosos a nuestros antepasados. Le estoy muy agradecido por proponerlo, Matsudaira, aunque no haya acabado como usted esperaba…


  —Una hermosa ceremonia —repitió su cuñado—, pese a lo predecible que ha sido. Algo me dice que el señor Uchima pasará a la historia cuando la prensa se haga eco del asunto.


  —Hijos de… —mascullé para mí misma. No podía creer que todo fuera a acabar así, que por un capricho de Matsudaira, un acto tan egoísta como desesperado, el legado de sus antepasados fuera a pasar en cuestión de unos minutos a manos de sus competidores.


  «Tiene que haber algún modo de impedirlo… Los accionistas de la compañía no lo permitirán; puede que pidan la cabeza de su presidente por arrastrarlos a algo así, pero si Shintarō les explicara lo sucedido…». Daikoji debió de pensar algo parecido, porque dijo:


  —Doy por hecho, Matsudaira, que no se le pasará por la cabeza la idea de evadir su responsabilidad en todo esto. Creo que contamos con suficientes testigos, cuya honradez nadie se atrevería a poner en duda —señaló a Arshad, que no había abierto la boca—, con los que demostrar que esta propuesta, por suicida que fuese, no partió más que de usted.


  —Pierda cuidado en cuanto a eso —dijo Matsudaira a media voz—. Me conoce mucho peor de lo que cree si me considera capaz de hacer algo tan bajo, sobre todo ahora que…


  —No tan deprisa —intervino Shintarō—. Me parece que la velada aún no ha concluido.


  Después de haber permanecido tanto tiempo en silencio, el resto de los hombres se quedó observando, con la misma sorpresa con la que habría mirado a un recién llegado, cómo atravesaba la estancia para detenerse junto al pequeño escritorio portátil en el que el orondo maestro, una vez terminada la partida, había anotado los resultados en un libro.


  —¿Qué está haciendo? —El señor Takahashi fue quien rompió el mutismo—. Sabe que nadie más que el maestro de ceremonias puede tocar los instrumentos del kōe…


  —Es curioso que lo mencione —contestó el anciano, y se agachó sobre el tatami—. Me da la sensación de que este maestro ha estado tocándolos bastante más de lo aconsejable.


  Hasta que no agarró la caja de las fichas, no comprendimos a qué se refería. Había dos receptáculos en su interior en vez de uno, disimulados de tal modo que sus perfiles se confundían con los adornos de la taracea; y cuando Shintarō le dio la vuelta, de dentro del segundo empezó a caer un puñado de paquetitos envueltos en el mismo tipo de papel.


  —Me imagino que también fue usted, Daikoji, quien aportó estas piezas. Algo de lo más conveniente si tenemos en cuenta —Shintarō desplegó uno de los papeles— que a su maestro debió de darle tiempo a familiarizarse con sus peculiaridades antes de la partida.


  Al volverme hacia el aludido, me percaté de que sus ojos, casi imperceptibles entre la grasa que los rodeaba, mostraban una inconfundible alarma. Matsudaira también lo miró un instante, cada vez más confundido, antes de observar cómo Shintarō alisaba uno de los papeles y dos fichas lacadas en oro caían sobre su kimono con un nuevo tintineo.


  —Un crisantemo de Matsudaira y una flor de ciruelo de Uchima. —Se giró hacia su amigo—. Matsudaira, ¿qué incienso reconoció —dio la vuelta a las fichas— en tercer lugar?


  —Humo del Fuji —contestó—. Era el nuestro; podría identificarlo en cualquier parte.


  —Interesante. —Cuando Shintarō levantó una de las fichas, todos pudimos ver que había algo escrito en la cara opuesta a la del crisantemo; un número en japonés, supuse yo—. Es lo que aparece aquí y, sin embargo —señaló el libro que contenía la crónica de la partida—, el maestro de ceremonias apuntó un nombre completamente distinto.


  De improviso, los dedos de Arshad volvían a apretar tan fuerte los míos que casi me hacía daño. Matsudaira se dio tanta prisa en incorporarse que casi tropezó, y se aproximó a Shintarō para inspeccionar el libro por encima de su hombro, con el rostro agarrotado.


  —Tiene razón —acabó diciendo antes de hacerse con el resto de los papeles. Cuando los desplegó, otras tantas fichas cayeron sobre el tatami—. Según esto, el señor Uchima y yo tendríamos ocho aciertos, exactamente los mismos. Pero, según lo que el maestro ha anotado aquí, me habría sacado dos de ventaja. —Sus ojos parecían tan afilados como una katana al posarlos en Daikoji—. ¿Esta es su idea de una competición honorable? ¿Prefirió asegurarse la victoria mediante el cambiazo antes que correr el riesgo de que fuera mía?


  —Debe de haber habido algún error —dijo Daikoji pasado un instante; los accionistas se habían quedado lívidos—. El maestro debió de trastocar las fichas por equivocación…


  —Todo lo que nos rodea es un error —dijo Arshad de forma tan súbita que me sobresalté—. Una farsa con las que esperaban tener más suerte que con las amenazas.


  Durante todo ese tiempo Uchima, que no debía de saber ni una palabra de inglés, había estado mirándonos con expresión aturdida, pero la visión de las fichas escondidas dentro de la caja pareció darle la clave de lo que había pasado. Su imperturbabilidad lo abandonó por completo mientras se ponía en pie; dijo algo a Daikoji en su idioma, en un tono de absoluto desprecio, antes de inclinarse profundamente ante Matsudaira. Dejó la habitación con tanta ira que la puerta corredera casi rebotó, pero ni Daikoji ni Takahashi se dieron cuenta; ambos miraban a Arshad como si sus palabras los hubieran petrificado.


  —¿De qué amenazas estáis hablando? —dijo Daikoji por fin. Por primera vez desde que los conocíamos, sus rostros desconcertados parecían completamente sinceros—. No sé de qué intentáis acusarnos, alteza, pero me temo que no podéis estar más equivocado.


  —Quizá debería haber hecho más caso a aquellos que me decían lo mismo —repuso Matsudaira, apartándose del escritorio—. Después de tantos años intentándolo, esta habría sido una oportunidad perfecta para salirse con la suya, si no les hubiéramos descubierto.


  —Sobre todo porque nadie podría haberles acusado de coacción —dijo Shintarō—. La idea del kōe salió del propio Matsudaira sabiendo desde el principio a qué se exponía.


  —¿Es que no han escuchado nada de lo que acabo de decir? ¡Por mucha rivalidad que haya existido entre nosotros, no les hemos amenazado nunca ni hemos hecho nada de lo que puedan acusarnos… incluido el asesinato de su esposa, si es lo que tienen en mente!


  Aquello cayó en medio de la estancia como una bola de plomo arrojada a través de la puerta. A espaldas de Daikoji, el joven secretario que nos había recibido, medio oculto en la esquina más sombría, estaba tan blanco como si le hubieran aplicado sanguijuelas.


  —Creo que no tiene sentido continuar con esto, al menos por ahora —dijo Shintarō cuando empezaba a pensar que el silencio se prolongaría para siempre—. Será mejor que regresemos a casa para informar a las autoridades acerca de lo que han intentado hacer…


  —A menos que lo resolvamos de una manera mucho más discreta —dije de improviso, y los hombres me miraron—. Por suerte para ustedes, sabremos mantener la boca cerrada.


  —¿De qué está hablando ahora? —quiso saber Takahashi—. ¿Qué es lo que propone?


  —Pensé que sería bastante fácil de deducir: la garantía de nuestro silencio, de todos los que estamos aquí, a cambio de lo que Matsudaira quería. Un paquete de hangon-kō.


  La perplejidad que aquello hizo aparecer en todos los rostros (el de Arshad era un cuadro que me habría encantado enmarcar) apenas duró un instante en el de Daikoji. Supe en cuanto nos miramos que sabía que no le quedaba escapatoria, pero no aparté los ojos hasta que, a una señal del empresario, su secretario se acercó a nosotros, tragando saliva.


  Cuando sacó un pequeño atado del interior de su chaqueta, todas las sacudidas que había sentido en mi estómago regresaron a él, aunque esta vez de emoción. Daikoji tomó en su mano el paquete y, tras incorporarse con esfuerzo, se acercó a su vez a Matsudaira.


  —Supongo que es un trato justo. —Parecía mucho mayor de repente, y las manos le temblaban al entregarle el atado—. No sé cuánto tardará en ponerlo en el mercado, pero…


  —No puede interesarme menos hacerlo —contestó Matsudaira—. Sabe tan bien como yo lo que pretendo conseguir con él, Daikoji. El dinero no ha tenido nada que ver en esto.


  —Es un consuelo —contestó su cuñado a regañadientes—, pero también una estupidez.


  A simple vista, no había nada en el hangon-kō que lo diferenciara de los inciensos empleados en la partida: el paquete estaba envuelto en un papel grisáceo, del estilo del que solía usarse para secar las cartas, y atado con una sencilla cuerda. «¿De modo que eso es lo que ha estado a punto de acabar con una herencia centenaria? —me pregunté presa del escepticismo—. ¿Algo tan insignificante, tan prosaico, sería capaz de atraer a nuestra dimensión a las almas en pena?».


  Pero para entonces Matsudaira ya se lo había guardado en medio de un silencio reverencial y no me quedó más remedio que armarme de paciencia hasta el día en que, inevitablemente, acabara saliendo a la luz su inutilidad.
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  a despedida fue tan incómoda como cabía esperar, y hasta que las puertas correderas no se cerraron a nuestras espaldas y los accionistas empezaron a hablar a voces nada más marcharnos, no tuve la sensación de habernos salido con la nuestra. La estratagema que habíamos tenido que seguir para hacernos con el incienso era tan turbia, incluso para mis relajados estándares, que casi temía que Daikoji se lo pensara mejor y prefiriera enfrentarse a una denuncia por estafa antes que permitir que nos lo llevásemos.


  —Quiero que tengas presente, Helena —murmuró Arshad mientras nos alejábamos de la habitación—, que esto es lo más Lennox que te he visto hacer, y el listón estaba muy alto.


  —Es que me tomo muy en serio las reglas de la seducción: «no dejes de sorprender jamás a tu hombre». —Sin dejar de caminar por el desierto corredor, alcé la cabeza hacia Matsudaira con las cejas enarcadas—. Ojalá todos estuviesen tan impresionados como tú.


  —No existe nada admirable en la coacción, señorita Lennox, aunque sea tan velada como la suya —replicó él—. Sin embargo —tuvo que reconocer—, estoy en deuda con usted.


  —Pues no pierda el tiempo pensando en cómo agradecérmelo: un gomenasai bastará.


  Aunque Matsudaira no sonrió, su ceño se relajó lo suficiente como para hacerlo yo en su lugar. Shintarō se acercó entonces para decirle algo en voz baja, y nos disponíamos a seguirles de regreso al exterior cuando un «disculpadme, por favor» nos hizo detenernos.


  El secretario de Daikoji había conseguido escabullirse, pese al caos que se había desatado tras nuestra marcha, y se apresuraba hacia nosotros por el corredor alfombrado.


  —Os ruego que me perdonéis, alteza —dijo al alcanzarnos, casi sin aliento—. Sé que estaréis deseando marcharos, pero me preguntaba si podríais concederme unos minutos.


  —Supongo que no hay inconveniente —contestó Arshad con sorpresa. El muchacho se quitó las gafas para limpiarlas contra su chaleco; se le habían empañado los cristales por la carrera—. ¿Le envía el señor Daikoji para recordarnos nuestra promesa una última vez?


  —La verdad es que no…, no le he dado explicaciones antes de desaparecer, aunque sé que debería hacerlo; hace menos de un año que trabajo aquí como su secretario personal.


  —Lo siento en el alma —contesté yo—. ¿Y qué es lo que quiere decirnos?


  En lugar de respondernos, el muchacho se aflojó el nudo de la corbata, sin dejar de mirar a su alrededor. Algo en su pelo cuidadosamente peinado hacia la derecha y sus gafas redondas me hizo pensar de repente, con un arrebato de tristeza, en Miles Fielding.


  —Aquí no —acabó diciendo, y nos invitó a seguirle con un gesto del mentón—. Subid conmigo a mi despacho, si sois tan amables. Como os he dicho, solo serán unos minutos.


  Para entonces Matsudaira y Shintarō ya habían doblado la siguiente esquina, pero me picaba tanto la curiosidad que, después de consultarlo silenciosamente con Arshad y que él se encogiera de hombros, accedimos a acompañar al chico. Fuimos dejando atrás las mismas escaleras y oficinas que en el camino de ida antes de desembocar ante una puerta que reconocí como la del despacho de Daikoji. El muchacho, más inquieto a cada instante, abrió la de su derecha y nos invitó después a pasar.


  Aquella habitación era cuatro veces más pequeña, pero poseía la misma impronta inconfundiblemente occidental, con una mesa colocada en medio de una alfombra, unas robustas estanterías cubriendo casi por completo las paredes y una chimenea ocupando la que estaba situada a nuestra derecha. También había una puerta que supuse que daría al despacho de su jefe, porque el muchacho se acercó para comprobar que estaba cerrada.


  —Espero de corazón que nadie nos haya visto entrar —dijo después, girándose hacia nosotros—. Sería algo bastante difícil de explicar, después de lo que ha sucedido ahí abajo.


  —Todo es cuestión de estar inspirado —le aseguré—. No subestime nuestra inventiva.


  —Ni la cara increíblemente dura de la señorita Lennox —apostilló Arshad. El chico nos invitó entonces a sentarnos, y nos instalamos en dos sillas mientras él tomaba asiento en una butaca al otro lado del escritorio—. ¿Puede decirnos ya qué es eso tan secreto que quiere contarnos, tan secreto como para que su superior pueda considerarlo una traición?


  —A decir verdad, el mayor beneficiado por todo esto será él —reconoció el muchacho con la cabeza gacha—, aunque eso no le impediría desollarme vivo si llegase a sus oídos.


  Mi intriga no hacía más que crecer, sepultando incluso mi desconfianza. Vi cómo deslizaba un dedo por la raya que recorría una pernera de su pantalón antes de proseguir:


  —Se trata de lo que le dijisteis antes al señor Daikoji, alteza…, lo de esas amenazas que ha estado recibiendo Matsudaira. —Como no sabíamos hasta qué punto aquello había trascendido, Arshad y yo optamos por guardar silencio—. Había oído rumores en las oficinas de la compañía, casi desde el momento en que empecé a trabajar aquí —continuó como si nos hubiera leído la mente—, pero lo cierto es que no sabía qué pensar al respecto.


  —Me parece que no nos corresponde a nosotros darle más información —respondió Arshad con prudencia—. De hecho, empiezo a arrepentirme de haberlo mencionado antes.


  —Pero entiendo que no le haga ninguna gracia escuchar algo así —contesté yo—. Es la empresa que le da de comer, y si Daikoji se viera enredado en una investigación policial…


  —Eso nunca sucederá porque no existen pruebas contra él —nos aseguró el chico—, y si no existen es sencillamente porque extorsionar a Matsudaira sería lo último que haría.


  —Pues me parece conmovedor que confíe tanto en la integridad de su jefe, pero me temo que después de lo que le hemos visto intentar con el kōe… —En ese instante, sin embargo, conseguí atar cabos—. Espere un segundo —continué en voz más baja—. Ha dicho que Daikoji nunca recurriría a la extorsión como si conociera demasiado bien lo que es…


  —¿Se trata de eso, entonces? —se asombró Arshad—. ¿También ha recibido amenazas?


  Por toda respuesta, el chico se frotó el cuello con una incomodidad cada vez mayor. «No, no está incómodo —pensé sin dejar de mirarlo—, está asustado. ¿Cuánto tiempo llevará temiendo por sus vidas esta pobre gente, sin poder confesárselo a nadie?».


  —Si habéis guardado silencio con respecto a las de Matsudaira, os ruego que hagáis lo mismo en cuanto a nuestra compañía, incluso si eso hace que vuestro amigo continúe sospechando de Daikoji. Sé que preferiría eso a tener que reconocer lo que está pasando.


  —En eso ambos se parecen más de lo que imaginan —dije yo, pensativa—. Espero que su jefe no piense siquiera que la compañía Matsudaira pueda tener algo que ver en ello…


  —No es tan desconfiado como para hacerlo, y conoce demasiado bien su código de honor para sospechar algo así —aseguró el secretario—. Por mucho que suela burlarse del apego de Matsudaira a las tradiciones, sé que en el fondo le admira por ello. Daikoji daría cualquier cosa por contar con un pasado nobiliario tan antiguo y rico como el suyo.


  —La frustración como auténtico desencadenante de la enemistad; es una historia tan vieja como el mundo —comentó Arshad en un tono que, sin saber muy bien por qué, me hizo acordarme de nuestro último encuentro con su hermano Devraj—. Si dice que Daikoji no sospecha de Matsudaira, ¿quiénes cree que están detrás de esas amenazas?


  —Ojalá tuviéramos una respuesta para eso, alteza. Lo único que sabemos es lo que quieren conseguir con ellas: que tanto Daikoji como su cuñado renuncien a sus puestos al frente de la compañía. Sean quienes sean sus enemigos, pretenden obligarles a dimitir.


  Ni siquiera habría hecho falta que Arshad y yo nos mirásemos. La cicatriz de su ceja derecha se oscureció aún más cuando frunció el ceño, aunque no nos dio tiempo a decir palabra: acababa de abrir la boca cuando un chasquido detrás de nosotros me hizo detenerme.


  Tardé un momento en comprender que procedía de la puerta, aunque me llevé una sorpresa cuando no pasó nada más. Nadie empujó la hoja ni se oyeron voces al otro lado.


  —¿Se ha movido el pomo por arte de magia? —quise saber mientras el secretario, tan extrañado como yo, abandonaba su butaca para acercarse a la puerta—. Quién nos lo iba a decir: al final no hará falta prender ese dichoso incienso para que aparezca un fantasma.


  —Ha sido…, ha sido la cerradura —contestó el secretario. Agarró el pomo para hacerlo girar, pero la pieza de bronce se resistió a moverse incluso cuando la sacudió con fuerza.


  Lo que hasta entonces había sido simple extrañeza en Arshad y en mí se convirtió en inquietud. Me quedé mirando cómo él se levantaba para tratar de ayudar al muchacho, aunque los resultados fueron idénticos: la puerta siguió cerrada a cal y canto.


  —Con esta sucede lo mismo —murmuró el secretario después de probar suerte con la que comunicaba con el despacho de su jefe—. Pero no lo entiendo… El señor Daikoji nunca la cierra con llave; soy yo quien se encarga de hacerlo al marcharme cada noche…


  —Pues no parece lo más seguro, teniendo en cuenta que no le he visto usar ninguna llave para dejarnos entrar aquí —comentó Arshad—. ¿Todavía sigue teniéndola con usted?


  El secretario asintió mientras se llevaba una mano al bolsillo, aunque no tuve más que observar su reacción para saber lo que se avecinaba. Sus ojos volaron hacia Arshad al reparar en que no había nada en él, y se apresuró a rebuscar dentro de todos los demás.


  —No puede ser, la llave debería estar aquí… ¡Recuerdo habérmela guardado justo antes de bajar a recibiros en la entrada! ¡Es absolutamente imposible que la haya perdido!


  —Estoy bastante seguro de que «perdido» no es el término correcto —repuso Arshad, y sacudió más enérgicamente el pomo—. Alguien debió de imaginar que querría reunirse con nosotros, o nos siguió cuando estábamos de camino para tendernos una emboscada.


  —No sería la primera vez —susurré yo—, aunque tampoco resulte muy tranquilizador.


  El recuerdo de Miles Fielding acudió de nuevo a mi memoria, si bien esta vez por un motivo ajeno al aspecto del secretario: cuando empezaba a mirarlo con una creciente sospecha, oí un repiqueteo que no parecía proceder de ninguna de las puertas, sino de la chimenea situada a mi derecha. La situación era tan parecida a la que había vivido en el club inglés de Jaipur que casi me sorprendió no encontrarme con una serpiente al acercarme hacia allí, sino con un objeto muy distinto que había caído sobre la carbonilla.


  Al principio no tuve muy claro lo que estaba viendo, porque parecía una simple lata de conservas cubierta de mugre. Con la diferencia de que de las latas de conservas, como comprendí con un vuelco en el corazón, no solía escaparse un humo como aquel…


  —Arshad… —empecé a decirle, pero, antes de que fuera capaz de reaccionar, él había atravesado el despacho en dos zancadas para apartarme precipitadamente de la chimenea.


  —Quédate ahí, Helena, y no te acerques —dijo mientras me llevaba en volandas hasta el rincón más alejado. Había una tensión en su voz que no había captado antes, ni aun en medio de la partida de kōe—. ¡Esa cosa no puede haber entrado sola en la habitación!


  —Pero ¿de qué diantres se trata? —exclamé, empezando a asustarme—. ¿Es incienso?


  —¡Ninguno de nuestros inciensos es envasado de ese modo ni empieza a soltar tanto humo al encenderse! —exclamó el secretario a su vez—. Y el aroma… ¡Esto no me gusta nada!


  Solo entonces entendí por qué aquel perfume me resultaba familiar: olía como el bizcocho de almendras con el que la cocinera de tío Oliver trataba de animarnos a Chloë y a mí durante los años de la guerra. Conforme el olor se hacía más fuerte, lo que había empezado siendo una maraña de volutas grisáceas se convirtió en una niebla tan espesa que la chimenea no tardó en desaparecer, aunque no solo porque el humo la ocultara de nuestra vista. En cuestión de segundos, una extraña laxitud pareció apoderarse de cada uno de mis músculos, haciéndome tambalear tanto que tuve que apoyarme en una pared.


  —Arshad, creo que no me… —Incluso las palabras se resistían a abandonar mi boca, pesadas como piedras—. No me encuentro bien —conseguí articular aun así, entre tosidos.


  —Laanat hai —oí mascullar a Arshad como desde otra dimensión, seguido por el estrépito con el que comenzó a darle una furiosa patada tras otra a la puerta principal.


  —¡Sáquennos de aquí! —chilló el secretario, golpeándola con los puños—. Tatsukete!


  Debía de sentirme así por haber aspirado el humo antes que ellos, pensé mientras una somnolencia cada vez mayor descendía sobre mí; me había acercado demasiado a la condenada chimenea sin ser consciente de lo que pretendían hacemos. Cada inhalación parecía requerirme un esfuerzo sobrehumano, tanto que acabé deslizándome hasta el suelo.


  —Tiene que haber otro…, otro modo de salir de aquí —dije sin dejar de toser—. Aunque el despacho no cuente con ventanas, seguro que… —Pero la espantosa sensación de tener los pulmones tan empapados como un par de esponjas me redujo al silencio una vez más.


  Demasiado mareada para procesar lo que ocurría, no fui consciente de que Arshad me había incorporado hasta que apretó el brazo izquierdo contra mi cara, impidiéndome respirar por la nariz. Recuerdo vagamente haber forcejeado para soltarme, sin más éxito que el que habría tenido una niña, mientras el estruendo de sus pies contra la madera me hacía saber que seguía pateando la puerta con todas sus fuerzas. «¡Deje de gritar de una vez y écheme una mano con esto!», le oí decirle al secretario segundos antes de que otro ruido se sumara al suyo, acompañado por el chasquido de algo que empezaba a astillarse.


  A esas alturas la humareda se había convertido en una niebla de la que Londres se habría sentido orgullosa, y mi desasosiego en un pánico declarado al atisbar, en medio del sudario blanco que nos envolvía, que apenas se distinguían muescas en la madera. El bolso que llevaba al hombro resbaló cuando mis piernas cedieron de nuevo, y acababa de agarrarlo a duras penas cuando me acordé de pronto de lo que había guardado en él…


  —Helena, ¿qué estás…? —trató de decir Arshad entre tosidos cuando me revolví otra vez contra su brazo, hasta que conseguí apartarlo de mi cara. La Colt parecía pesar una tonelada entre mis dedos agarrotados, tanto que ni siquiera fui capaz de apuntar con ella.


  Por suerte para los tres, Arshad entendió enseguida lo que quería hacer. Dejé que fuera su mano la que empuñara la pistola, aunque su pulso era tan inestable que tuve que sujetarle la muñeca con los dedos con los que no me tapaba la nariz. El disparo casi hizo que el corazón se me saliera por la boca, aunque la cerradura siguió en su sitio; hubo un nuevo estallido y después otro más, y cuando empezaba a temer que las balas pudiesen rebotar contra nosotros, el pomo saltó por los aires y cayó en el suelo con un repiqueteo.


  Con la asfixia embotándome el cerebro por momentos, no pude hacer otra cosa que escuchar a Arshad trastear dentro del agujero dejado por la esfera de latón, hasta que el mecanismo cedió con un «clic» que sonó como música celestial en mis aturdidos oídos. Un momento más tarde, una bocanada de aire me azotó la cara cuando la puerta se abrió de golpe ante nosotros, que a punto estuvimos de caer de bruces en nuestra precipitación.


  Salimos a trompicones del despacho tosiendo tanto que unos empleados, a los que debían de haber atraído nuestros golpes, se acercaron a toda prisa para apartarnos de la humareda empeñada en perseguirnos, aunque nunca supe qué pasó después; lo último que recuerdo es la alfombra del corredor acercándose a mi rostro y el impacto de mi cabeza contra el suelo, segundos antes de que la neblina descendiese sobre mí.


  Capítulo 24




  [image: Capitular]


  hintarō se dio tanta prisa en sacarnos de allí que la noticia de lo sucedido, ya de por sí alarmante, debió de correr como la pólvora por la Compañía Daikoji. Los minutos que siguieron a nuestra escapada fueron tan confusos que ni siquiera pude averiguar si el secretario se encontraba bien ni si el propio Daikoji había llegado a enterarse de algo. Lo único que pudimos hacer fue subir al coche a toda prisa, tosiendo desaforadamente y agarrándonos a cada objeto que nos salía al paso, antes de emprender el regreso a casa. El modo en que Shintarō pisaba el acelerador hacía que el mundo pareciera dar aún más vueltas, aunque por lo menos servía para recordarnos que habíamos conseguido escapar.


  —Le digo que esto tiene que haber sido… cosa de Daikoji —insistí casi sin voz desde el asiento trasero. Mi cabeza estaba tan empeñada en bailar como una flapper que había acabado apoyándola en las rodillas de Arshad—. Debió de vernos con ese pobre chico… o lo hizo su cuñado, o uno de sus empleados… y quiso detenernos antes de que fuera tarde.


  —Pero no me explico qué pretendían conseguir con eso ni cómo esperaban que los demás no nos enterásemos —contestó Shintarō, a quien cada cosa que contábamos hacía palidecer aún más—. No estamos hablando de unas amenazas ni un intento de secuestro…


  —Ninguna de esas cosas serviría después de que… —Un nuevo acceso de tos me hizo encogerme sobre Arshad—. De que averiguáramos lo que pretendía hacer… en esa maldita partida —continué pasados unos segundos—. Le ha faltado tiempo para incumplir el trato.


  —Fui yo quien lo averiguó, no ustedes —me recordó Shintarō, y dio un volantazo que casi me hizo rodar hasta el suelo—. Si ese fuera el motivo, deberían haberme atacado a mí.


  —Usted ya se había marchado con Matsudaira —dijo Arshad, tosiendo también—. De todos modos, me cuesta creer que se tratara… de un ajuste de cuentas por lo del kōe.


  Aunque mi mareo había remitido un tanto, seguía sintiéndome tan atontada que me resultaba imposible atender al recorrido que estábamos haciendo. Shintarō podría habernos llevado al monte Fuji sin que nos diésemos cuenta hasta encontrarnos a sus pies; lo único que podía distinguir más allá de los cristales era el resplandor de los farolillos encendidos.


  —Esto es absurdo —le oí decir en cierto momento, y me esforcé por despabilarme—. No puedo imaginar a Daikoji Ohga haciendo algo así. Nadie con dos dedos de frente se incriminaría a sí mismo tratando de asesinarles en su propio terreno.


  —Llevándose por delante, en el supuesto de que saliera bien, a su secretario —contestó Arshad casi sin fuerzas—. Por poco que le importe, sería un precio demasiado alto.


  —Un secretario que acababa de revelarnos su mayor secreto empresarial —le recordé en voz baja—. Puede que le pareciera un buen modo de acabar con dos pájaros de un tiro.


  Él no pareció muy convencido, pero se limitó a acariciarme el pelo con una mano insegura durante todo el tiempo que tardamos en llegar a la casa. Shintarō aparcó con un chirriar de ruedas que debió de captarse desde dentro, porque Ren abrió la puerta en el mismo instante en que Arshad y yo, todavía tambaleándonos, descendíamos del coche.


  —Bueno, por fin estamos aquí —comentó Shintarō; parecían habérsele echado encima diez años más con el susto—. ¿Sabes si ha llamado Matsudaira? —le preguntó al muchacho.


  —No, señor —contestó este, desconcertado—. Pensaba que estaba con ustedes.


  —Ha sido una tarde complicada, por decirlo de algún modo. —Suspirando, Shintarō me ofreció su brazo y me agarré a él para encaminarnos, a través del empapado sendero de guijarros, hacia el pórtico de la entrada—. Y los próximos días también prometen serlo.


  —Hace una hora y media, señor, apareció el señor Lennox —continuó Ren; aquello me hizo mirarle—. Se encuentra ahora mismo en su habitación, aunque en un estado que…


  —Borracho como una cuba, puedes decirlo —le contesté con un resoplido que ni yo misma habría sabido decir si era de indignación o de alivio—. Bueno, al menos nos hemos quitado un problema de encima. Ya solo nos quedan unos catorce o quince, por no hablar de los que nos pondrán en la comisaría de policía cuando vayamos a denunciar lo de la Compañía Daikoji. Ahora que lo pienso, Arshad —me volví hacia él—, creo que deberías dejar eso en nuestras manos. Me estoy acordando de aquel inspector de Nápoles al que…


  Pero me quedé callada poco a poco al comprender que no me estaba oyendo. Había sido el último en bajar del Ford y nos había seguido en silencio por el camino, pero en algún momento se había parado en seco para apoyar una mano en el tronco de un sauce.


  —¿Arshad? —lo llamé de nuevo, y me solté de Shintarō para reunirme con él—. No me había dado cuenta de que te habías quedado atrás. Por si no lo has oído, Ren acaba de contarnos que mi padre… —Pero, mientras decía esto, los dedos de Arshad resbalaron por el tronco, y un segundo después había caído cuan largo era sobre el sendero del jardín.


  El estruendo con el que se derrumbó no consiguió acallar mi alarido. Eché a correr hacia él y me dejé caer a su lado, y cuando conseguí darle la vuelta con ayuda de Ren y Shintarō, más confundidos que asustados, vi que no era consciente de nada de lo que ocurría. Tenía los ojos cerrados y los labios entreabiertos, y el aliento que salía de su boca era tan tenue que, durante un instante, temí desmayarme yo también de miedo.


  —Arshad, pero ¿qué te ha pasado? ¿Cómo es que te has…? —Al comprender que no podía oír lo que le decía, se me escapó un gemido—. Oh, Dios, no… ¡Por favor, esto no…!


  —Debe de haberse mareado nada más ponerse en pie —dijo Shintarō—. Una simple bajada de tensión o un acceso de vértigo, aunque… —Le buscó la carótida con los dedos y aguardó unos segundos en silencio, mientras Ren nos observaba con una expresión de creciente temor. Cuando el anciano me miró, también pude leerlo en sus ojos—. Tiene el pulso muy inestable… ¿No ha notado nada extraño en él mientras veníamos de camino?


  —¿Cómo quiere que lo notara si yo misma estoy para el arrastre? Pensaba que nos habíamos quedado igual de atontados por el humo, pero esto…, ¡esto parece mucho peor!


  —Hay que llevarlo a la casa —dijo Shintarō, y lo agarró por debajo de los brazos. Ren seguía tan paralizado por la aprensión que tuvo que ordenarle—: ¡Tú, muévete de una vez!


  Entre los tres conseguimos trasladar dentro a Arshad, aunque pesaba tanto que nos costó horrores conducirlo a su habitación. Ren se apresuró a desenrollar el futón para que Shintarō y yo lo tumbáramos encima, jadeando por el esfuerzo de arrastrarlo. Al otro lado del distribuidor, mi padre roncaba a pierna suelta en su propio cuarto, pero estaba tan muerta de miedo que ni siquiera pude acercarme para comprobar cómo se encontraba.


  —Arshad —lo llamé con el corazón en un puño, arrodillándome a su lado. Le di unas palmaditas en la cara, pero siguió sin reaccionar—. Arshad, cariño, dime que estás bien…


  —¿Podéis escucharnos, alteza? —preguntó el anciano a su vez, aunque los resultados fueron los mismos—. No entiendo qué puede haberle pasado… Hace tan solo un minuto…


  —¡Arshad, estoy aquí, estoy contigo! ¡Por favor, despierta de una vez! ¡Dime algo!


  Sus párpados temblaron durante un instante, pero continuó sin abrir los ojos. Tras un par de tentativas más, Shintarō le pidió algo a Ren en su idioma y el chico se marchó a toda prisa, regresando enseguida con una bolsita de seda. Supuse que contendría algo parecido a nuestras sales de amoniaco, aunque Arshad tampoco reaccionó cuando se lo acercamos a la nariz; lo único que hizo fue toser dos o tres veces sin llegar a despertarse.


  —Esto no puede ser un simple mareo —susurró Shintarō—. Lo que les arrojaron por la chimenea parece haberle afectado mucho más que a usted, aunque no me explico de qué demonios podía tratarse. —Diciendo esto, se puso en pie—. Será mejor avisar a un médico.


  —Ha sido todo por mi culpa —rompí a sollozar contra una mano de Arshad—. Ha sido porque se empeñó en cuidar de mí… Por eso me encuentro sana y salva, mientras que él…


  —Pero si a los dos les sucedió lo mismo, señorita Lennox. Estaban juntos cuando…


  —¡Arshad no pudo protegerse a sí mismo porque me tapó la cara con un brazo para impedirme respirar esa sustancia! ¡Hice lo que pude por soltarme, pero no me lo permitió!


  —Justo lo que cabría esperar de un hombre de honor como él —dijo Shintarō con un pesar que me hizo sentir aún peor. Al ver que se me habían saltado las lágrimas, me apretó el hombro—. Haga el favor de mantener la calma, señorita Lennox, y espere aquí hasta que regrese. Iré a buscar al doctor Kaneda, uno de mis vecinos, para que venga a reconocer a su alteza de inmediato; sabrá decirnos qué es lo que conviene hacer con él.


  La idea de quedarme sola en semejante situación casi me hizo temblar, pero asentí como pude mientras Shintarō abandonaba el dormitorio. Mis dedos seguían agarrando la mano de Arshad y me di cuenta, al deslizarlos a lo largo de su muñeca, de que su pulso seguía siendo demasiado acelerado, aunque tan débil como el de un niño. Aquello pareció devolverme en cuestión de segundos al peor momento de mi vida, las semanas que pasé a su lado en Jaipur sin saber si abriría los ojos de nuevo, si volvería a oír su voz…


  —Te vas a poner bien, Arshad —conseguí articular aun así, acariciándole una mejilla. Deslicé después los dedos por sus cabellos revueltos antes de inclinarme sobre él—. No volverá a ocurrir una segunda vez —le susurré—. No por haberme salvado la vida de nuevo.


  Era como si todo lo sucedido en otoño estuviera regresando a nosotros: el parecido del secretario con Miles Fielding, la lata de gas tóxico en vez de la serpiente… Arshad a punto de morir por haber tratado de protegerme; «por mi culpa», me repetí…


  —Esto no va a quedar así —continué entre sollozos—. Me da igual quiénes estén detrás de esto y lo que pretendieran conseguir con ello. Nadie te va a hacer daño mientras me quede un soplo de aliento, ¿me oyes? —Le sujeté la cara con las manos para besarlo en la frente, sintiéndola humedecerse con mis lágrimas—. Los mataré uno a uno si es necesario.


  No habría sabido decir durante cuánto tiempo permanecí así, acurrucada a su lado y hablándole sin parar, hasta que el ruido de alguien llamando a la puerta de la calle me arrancó un respingo. Me di tanta prisa en descender que estuve a punto de caerme peldaños abajo, pero cuando me precipité hacia el recibidor, tropezando con Ren en mi carrera, la persona que encontré en el pórtico era la última con la que esperaba hablar aquella tarde.


  —¿Aiko…? —fue lo único que pude decir—. Qué está…, ¿qué está haciendo usted en…?


  —No se preocupe, no ha vuelto a suceder nada terrible en el puerto —respondió con una débil sonrisa con la que no habría engañado a nadie: seguía estando igual de ojerosa y demacrada que la tarde anterior—. Me extrañó que su alteza y usted no regresaran esta mañana al Swaraj, después de mostrarse tan insistentes…, así que decidí pasarme por aquí.


  Llevaba el pelo recogido en un moño y un sencillo kimono de algodón gris, muy parecido a su antiguo uniforme del taller de Okada. Su aspecto volvía a ser tan anodino que podría haberla confundido con cualquiera de las trabajadoras del distrito universitario.


  —Ya sé que les prometí que no me movería del yate, pero quería darles las gracias por lo de anoche, a los dos. No tenían por qué haberme ayudado, y sin embargo… —Pero entonces pareció captar mi rictus de angustia—. Señorita Lennox, ¿se encuentra bien?


  Incapaz de responderle, negué con la cabeza mientras la conducía de la mano hasta la habitación de Arshad, dejando atrás a un confundido Ren. En circunstancias normales, me habría reñido a mí misma por mi imprudencia, pero me sentía tan desesperada que incluso mis sospechas del día anterior, cuando habría apostado una mano a que Aiko estaba detrás de la muerte de Tsuyu, parecían absurdas comparadas con la necesidad de tener a alguien a mi lado. Cuando me puse a contarle entre lágrimas lo ocurrido, los ojos de la joven casi duplicaron su tamaño, pero se limitó a escucharme sin decir una palabra.


  —Shintarō ha ido a buscar a un vecino suyo, alguien que se ocupará de reconocerle…, pero no dejo de pensar en cómo podría haber acabado todo. —Hundí la cara en las manos, sintiendo temblar los dedos contra mi piel—. Si no hubiera llevado esa pistola conmigo…


  —Por suerte para vosotros, sí que la llevabas —contestó ella en voz baja, sin dejar de observar la silueta inerte de Arshad. Que decidiera empezar a tutearme entonces, pese a lo tenso de la situación, me conmovió aún más—. ¿Qué ha sido del secretario de Daikoji?


  —Estaba tan mareada cuando nos marchamos que ni siquiera me acordé de él —tuve que admitir mientras Aiko se apoyaba en la puerta corredera—. Espero que se encuentre sano y salvo…, pero teniendo en cuenta que respiró esa sustancia tanto tiempo como Arshad…


  —Si os arrojaron la lata por el tiro de la chimenea, ni Daikoji ni su cuñado pueden estar detrás de este ataque. Es imposible que les hubiera dado tiempo a organizarlo todo.


  —No lo había…, no lo había pensado. —Titubeé—. La última vez que los vimos seguían en la sala de reuniones, pero quizá le ordenaron encargarse de ello a uno de los suyos…


  —Tuvo que tratarse de alguien muy discreto, en ese caso —me recordó ella—, por no hablar de que también debía de ser ágil. Solo una persona capaz de moverse a sus anchas por los tejados podría haber alcanzado en cuestión de minutos esa chimenea en concreto.


  —¿En qué estás pensando? —me extrañé—. ¿Es que sospechas de alguien?


  En lugar de responder, la joven frunció el ceño de una manera que me desconcertó aún más, pero no tuve oportunidad de insistir: un murmullo procedente del recibidor nos hizo saber que Shintarō y el doctor acababan de llegar y, con un «hablaremos dentro de un rato», Aiko se apresuró a descender la escalera antes de que ellos empezaran a subirla.


  Kaneda no debía de medir más que yo, pero tenía unos hombros tan anchos que apenas pasaba por las puertas y unos bigotes arqueados que me hicieron pensar en una versión japonesa de Conan Doyle. Shintarō lo condujo hasta el cuarto de Arshad, donde se arrodilló sobre el tatami para examinarlo mientras nuestro amigo, que parecía haberle contado lo esencial de camino a casa, me pedía que le explicase lo sucedido con la lata.


  —¿Dice que empezaron a sentirse débiles nada más inhalar ese gas? —me preguntó al tiempo que le medía la presión arterial. Después abrió un maletín de cuero del que sacó un aparato luminoso con el que examinó los ojos de Arshad, sujetándole los párpados con el pulgar—. Midriasis —dijo Kaneda casi para sí—. Tiene las pupilas enormemente dilatadas.


  Al haber estado todo ese tiempo con los ojos cerrados, no me había dado cuenta de que sus iris habían quedado reducidos a dos delgados círculos verdes. Tuve que taparme la boca para no proferir un gemido mientras el doctor continuaba con su reconocimiento.


  —Había visto más veces esta reacción, pero siempre se debía al consumo de drogas como la cocaína… —Guardó silencio unos segundos—. ¿A qué olía aquel gas?


  —¿Cómo quiere que me…? —empecé a decir, pero entonces me acordé de algo—. Era un aroma dulzón, como a almendras… Me hizo pensar en un bizcocho que de pequeña…


  —Si le recordó a las almendras, estoy bastante seguro de que se trataba de cianuro, o de un compuesto derivado del mismo —me interrumpió él—. Posiblemente, ácido prúsico.


  Ante esto, el tatami pareció moverse de tal modo debajo de mí que tuve que agarrarme con una mano a Shintarō. No necesité intercambiar una sola palabra con él, ni mirarle siquiera a la cara, para saber que los dos estábamos acordándonos de la Komachi.


  —Le daría un poco de carbono activado para neutralizar los efectos, pero dudo que sirviera de gran cosa en el caso del cianuro. De todos modos, estando inconsciente… —En ese momento el doctor Kaneda me observó, y los regueros que empezaban a descender por mis mejillas le hicieron decir—: Mire, no creo que su novio se muera por esto. Me atrevería a asegurarle que está fuera de peligro, pero necesito hacerle más pruebas antes…


  —Será mejor que espere fuera, señorita Lennox —me aconsejó Shintarō; las piernas me temblaron cuando me ayudó a levantarme—. Deje que el doctor Kaneda haga su trabajo y procure tranquilizarse un poco. Saldré a buscarla cuando haya acabado de reconocerle.


  Me habría gustado protestar para que me dejaran quedarme con ellos, pero estaba tan asustada que apenas me salían las palabras. Cuando la puerta se cerró suavemente a mis espaldas, me quedé en pie en medio del distribuidor iluminado por los quinqués, sin nada a mi alrededor que me permitiera detener el descarrilado tren de mis pensamientos. Como siempre, unas ramas con tiras de papel adornaban el altar sintoísta, y su aroma me recordó tanto al del velatorio de Tsuyu que empecé a dar vueltas sin poder contenerme de un lado a otro del distribuidor. Era incapaz de dejar de atender, con el corazón encogido, a los susurros procedentes del dormitorio, aunque no entendía nada de lo que decían ni me sentía tampoco con ánimos como para reunirme con Aiko y Ren en el piso de abajo.


  Me llevó casi media hora notar que la postura que había adoptado (los brazos cruzados contra el pecho, la espalda encorvada) me resultaba demasiado familiar. Era la misma reacción instintiva que solían causarme las cartas enviadas desde el frente durante la guerra; mi madre siempre decía que, en una situación de alarma absoluta, el cuerpo tomaba las riendas protegiendo de ese modo sus propias entrañas.


  «Pero entonces no eras más que una niña, y el mundo no corría el riesgo de hacerse pedazos si te dejabas llevar por el pánico —pensé mientras cerraba los ojos, obligándome a respirar más despacio—. Ahora eres una mujer. Compórtate como lo haría una mujer».


  —Señorita Lennox… —Me volví tan rápidamente cuando la puerta se abrió que casi resbalé sobre el tatami. Shintarō me hizo un gesto para que pasara—. Quédese tranquila; la situación está totalmente controlada. Su alteza sigue dormido, aunque el doctor asegura que en unas horas… —Pero antes de que pudiera acabar, yo ya había entrado a todo correr.


  Kaneda apenas levantó la mirada cuando me dejé caer al otro lado de Arshad. Sus mejillas casi habían recuperado su moreno de siempre, comprobé con un indecible alivio.


  —La intoxicación ha resultado ser menos grave de lo que temía —me informó—. No parece haberle dejado ninguna secuela seria, pero tendrá que guardar reposo unos días…


  —¿Eso significa que se recuperará por completo? —quise saber—. ¿Se va a poner bien?


  —Acabo de decirle que sí, aunque no se extrañe si tarda en estar en plena forma. Es posible que se sienta un poco desorientado al despertar, e incluso que no recuerde nada de lo ocurrido. —El doctor enrolló su estetoscopio y lo guardó dentro de su maletín—. Aun así, han tenido mucha suerte, dentro de lo que cabe —siguió diciendo—. Quienquiera que fuese el que les arrojó esa lata, dudo que simplemente pretendiera hacerles guardar cama.


  —Lo hicieron para acabar con nosotros —confirmé en voz baja—, pero no tenemos la menor idea de quién está detrás de ello ni del motivo por el que deseaban hacer algo así.


  —En estas circunstancias, señorita, me preocuparía más por el «cómo» que por «quién» o «por qué». No necesito saber en qué asuntos están metidos Shintarō y ustedes para recomendarles extremar sus precauciones. —Cuando miró a su vecino por encima de Arshad, este agachó la cabeza—. El enemigo más temible es el que demuestra estar repleto de recursos —añadió— y ya han tenido oportunidad de comprobar de qué es capaz el suyo.
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  instancias de un Shintarō tan preocupado como si fuera nuestro propio padre, el doctor Kaneda se empeñó en examinarme también a mí, aunque no recuerdo demasiado bien qué me aconsejó al acabar; algo sobre ventilar nuestros cuartos, tener agua a mano en todo momento y comer carne en cuanto recuperásemos el apetito. Me parece que en cierto momento amenazó con ponerme una inyección de morfina que me dejaría aún más catatónica que Arshad «como vuelva a preguntarme otra vez si se recuperará», hasta que se dirigió suspirando a la escalera con la promesa de regresar un par de horas más tarde.


  —Creo que yo también debería irme —dijo Shintarō después de acompañarle hasta la puerta—. Me ocuparé de denunciar personalmente lo ocurrido en la comisaría más cercana.


  —Entonces le pediré a Ren que cuide de Arshad —respondí yo—. Quiero ir con usted.


  —De eso nada, señorita Lennox. —El tono con el que el anciano me dijo esto, mucho más tajante de lo habitual en él, me pilló por sorpresa—. Ya se ha visto involucrada en demasiados asuntos turbios desde que llegaron aquí, pero lo de esta tarde ha sido la gota que ha colmado el vaso. No pienso consentir que se ponga en peligro por acompañarme.


  —¿Y qué se supone que debería hacer, quedarme de brazos cruzados mientras otros resuelven mis problemas por mí? —me indigné—. ¿No importa en absoluto que estuviera dentro de ese despacho y pueda explicarle a la policía qué fue lo que pasó?


  —Eso podrá hacerlo mañana, cuando los lleve conmigo a usted y a su alteza, si se ha recuperado medianamente, para que les tomen declaración. Por ahora, lo mejor será…


  —¡Si nadie fue capaz de impedir el asesinato de Tsuyu, no existe la menor garantía de que con nosotros vaya a ser distinto! —acabé estallando—. ¡Necesitamos algo más que un puñado de guardaespaldas para garantizar nuestra protección mientras sigamos aquí!


  —Es curioso que hace dos semanas no estuviera tan preocupada —comentó Shintarō con mal disimulada extrañeza— cuando casi la atropellaron por intentar proteger a Kōitsu.


  —Usted mismo acaba de decirlo: esa vez fue a mí a quien atacaron. Me he metido en tantos problemas desde que tengo uso de razón que casi estoy acostumbrada a que unos desconocidos me quieran muerta. Pero, cuando son los míos quienes están en peligro, las cosas son muy diferentes. —Levanté la barbilla sin dejar de mirarle, consciente de que se me habían empañado los ojos de ira—. Si a uno de esos malnacidos se le ocurre tocar otra vez a mi hombre, Shintarō, le juro por Dios que le enseñaré lo que es el arrepentimiento.


  Como un árbol que hubiera nacido de las cenizas de un incendio, el alivio que me había embargado unos minutos antes se estaba convirtiendo en la mayor oleada de rabia que había experimentado en la vida. Mientras tanto, el anciano se limitaba a observarme con resignación pero también, si los ojos no me engañaban, con una pizca de admiración.


  —Pero su hombre la necesita ahora —acabó diciendo mientras se me acercaba para acariciarme los hombros—, y sé que tampoco se sentiría tranquila dejándolo al cuidado de Ren durante el tiempo que pasásemos en la comisaría. Ya ha oído al doctor Kaneda: podría despertarse en cualquier momento, y querrá tenerla a su lado cuando eso suceda.


  —Me caería usted muchísimo mejor si dejara de lanzarme verdades a la cara —repuse a regañadientes, haciéndole sonreír para sí—. ¿Promete contármelo todo cuando regrese?


  —Tiene mi palabra —dijo él—. Le recuerdo que fui yo quien acompañó a Matsudaira aquella tarde para denunciar el intento de atropello de su hijo. Confíe en mí, Helena. —Eso me sorprendió; era la primera vez que me llamaba por mi nombre—. Sé lo que conviene hacer en una situación así, y las autoridades preferirán escucharme a mí antes que a usted.


  Se marchó siguiendo los pasos de Kaneda y yo me quedé de pie en el distribuidor, con los puños apretados todavía por la rabia. Un ronquido a mi derecha me hizo girarme hacia el cuarto de mi padre, que había rodado sobre su costado para quedar tendido de bruces con los brazos extendidos. Iba a dar un paso en su dirección cuando miré de nuevo a Arshad, cuyos párpados temblaban de un modo casi imperceptible, y por un momento me sentí como la madre de dos criaturas que tiran de sus manos en direcciones opuestas.


  —Helena. —El susurro de Aiko me sobresaltó; estaba observándome desde la escalera, medio oculta entre las sombras—. ¿Qué estás haciendo? —dijo mientras acababa de subir.


  —Ahora mismo, mirar a los dos hombres de mi vida y preguntarme cómo demonios hemos llegado a esta situación. —Con un suspiro resignado, me encaminé al cuarto de mi padre—. La próxima vez los dejaré con una niñera para irme de viaje con mi prima Chloë.


  Tuve que tirar con fuerza de su brazo para darle la vuelta sobre el futón, haciéndole soltar un gruñido malhumorado. Olía como si hubiera estado bañándose en una tina de sake, pensé mientras acomodaba su cabeza sobre el almohadón; a saber en qué locales de mala muerte habría pasado aquellas horas y qué porquerías le habrían dado de beber.


  —¿Has escuchado nuestra conversación? —pregunté en voz baja para no despertarle.


  —No me ha quedado más remedio —se disculpó Aiko—, al estar justo debajo del cuarto de su alteza. Creo que Shintarō tenía razón al aconsejarte que te quedaras en casa. —Guardó silencio unos segundos—. Pero no piensas obedecerle —continuó diciendo.


  —Parece que me has calado pese al poco tiempo que hemos podido pasar juntas —le contesté en el mismo tono—. Supongo que porque tú harías lo mismo, estando en mi lugar.


  Los gruñidos de mi padre habían vuelto a convertirse en unos ronquidos tan fuertes que debían de estar oyéndolos desde la calle. Le aparté de la frente el pelo empapado de sudor y le aflojé el cuello de la camisa, preguntándome dónde habría perdido la corbata.


  —¿Sabes dónde está la embajada inglesa, Aiko? —quise saber mientras tanto.


  —Tengo entendido que en el hotel Imperial, al menos desde septiembre. La antigua sede construida junto al foso Chidorigafuchi fue reducida a escombros por el terremoto.


  —Es verdad, se lo oí decir en el puerto a un taxista… En ese caso, necesito que me hagas un favor. —Levanté la mirada hacia Aiko—. Tienes que telefonearles de mi parte.


  —¿Yo? —se asombró ella, abriendo mucho los ojos—. ¿Por qué quieres que haga eso?


  —Porque lo único que yo sé decir en japonés es konnichiwa, gomenasai y campai y porque Ren le iría con el cuento a Shintarō en cuanto regresase a casa. Probablemente lo haga, si al final decido marcharme a escondidas. —Tras ponerme en pie sin hacer ruido, la agarré de un brazo para que me acompañara hasta el distribuidor—. Intenta averiguar si el embajador está en el hotel ahora mismo, y hazle saber que necesito entrevistarme con él.


  Aiko no parecía muy convencida, pero se conformó con asentir antes de marcharse de puntillas escaleras abajo, donde le dije que se encontraba el despacho de Shintarō. La oí hablar un momento con Ren y después me llegó el ruido de la puerta corredera, y solo entonces me encaminé al cuarto en el que Arshad seguía profundamente dormido.


  No dio muestras de advertir mi presencia cuando me acomodé sobre el futón ni tampoco cuando le agarré una mano para apretarla contra mis labios. Durante casi diez minutos permanecí acurrucada contra su cuerpo, escuchando hablar a Aiko en el piso de abajo, hasta que me llegó de nuevo el sonido de sus diminutos pies subiendo la escalera.


  —Sir Frederick Morton, el embajador, no se hallaba en el hotel —me explicó en un susurro desde la puerta—, pero he conseguido que su secretario se pusiera al teléfono. Me ha contado que esta noche tenía un banquete de empresa en la Tasogare; es una casa de té muy famosa situada en el hanamichi de Kagurazaka, uno de los distritos de placer.


  —Es la primera vez que oigo hablar de ese lugar. —Solté la mano de Arshad para incorporarme sobre el futón—. Supongo que no me quedará más remedio que buscarle allí.


  —Es una fiesta con geishas, Helena, no una de vuestras reuniones de negocios —me advirtió la joven mientras me ponía en pie—. Las mujeres no tenemos permitido el acceso.


  —Tampoco os permitían participar en las representaciones de kabuki y a tu hermana le importó un bledo que fuera así. —Me alisé las arrugas de la falda antes de dirigirme a mi habitación—. Sinceramente, no tengo tiempo ni ganas de solicitar el permiso de un hombre.


  —Señorita Lennox —dijo el criado de repente, y las dos nos volvimos hacia él; estaba en la escalera con una bandeja en las manos—. He traído un poco de agua para su alteza.


  —Gracias, Ren, se la daré antes de marcharme. Después deberás ocuparte tú de ello.


  —¿Marcharse? —se sorprendió el muchacho—. Pero Shintarō le ordenó esperar aquí…


  —Bueno, es un poco tarde para informarle de adonde pretendemos ir, pero por suerte te tenemos a ti para hacerlo. Parece que se te da muy bien estar al corriente de todo.


  Esto le hizo ruborizarse hasta las orejas, pero no se atrevió a replicar. Mientras me agachaba para darle el agua a Arshad, sujetándole la cabeza con cuidado al tiempo que la acercaba a sus labios, el criado nos observó en silencio hasta que acabó murmurando:


  —Lo había olvidado, señorita… Alguien llamó hace un par de horas preguntando por ustedes, pero los tres seguían estando fuera. Un tal señor Kemon, de Londres… Kenon…


  —¿Kenyon, el director del Museo Británico? —Mi asombro fue tal que a punto estuve de tirarme el agua por encima—. ¡Pero si no le habíamos dicho que nos alojábamos aquí!


  —Su padre estuvo hablando con él ayer por la tarde, después de regresar del funeral de la Komachi. Me pidió que le ayudara a contactar con Inglaterra para decirle lo de los kimonos… Al parecer, el señor Kenyon se acordó de que había otra cosa de la que quería hablar con ambos. Un favor relacionado con Egipto que usted le pidió hace unos meses.


  De no haber devuelto el cuenco a la bandeja, habría resbalado entre mis dedos. Me quedé mirándole como si me hablara en su propio idioma mientras Aiko alzaba las cejas.


  —Has dicho…, ¿has dicho Egipto? —Dejé la cabeza de Arshad sobre el almohadón y me puse en pie muy despacio—. ¿No se tratará de una beca que solicité para trabajar en…?


  —No sabría decirle, señorita —contestó él, encogiéndose de hombros—. Lo único que el señor Kenyon mencionó era que tenía que ver con algo que habían desenterrado hace poco. Una sepultura perteneciente a un rey, repleta de piezas de oro y cosas por el estilo…


  Una única palabra bailaba de repente en mi cerebro, como una antorcha encendida en una cueva en penumbras: «Tutankhamón. —Podía sentir las miradas confundidas de Ren y Aiko sobre mí, pero seguía siendo incapaz de reaccionar—. La última tumba real que han desenterrado es la de Tutankhamón… y, si son ciertos los rumores sobre lo que han hallado en su interior, Carter necesitará todas las manos que pueda para estudiarlo…».


  —¿Es una de esas tumbas de faraones excavadas en el desierto? —quiso saber Aiko.


  —No es una tumba cualquiera, es la tumba… Miles de piezas amontonadas en cuatro estancias, tantas que tardarán años en sacarlo todo y aún más en analizarlo, inventariarlo y traducir sus inscripciones. —Me tapé la cara con las manos, sintiendo cómo me ardían las mejillas—. Y Carter, el director de la excavación, sabe que puedo serle útil… Es cierto que hasta ahora solo he trabajado en la de mis padres, pero nos conocemos bastante bien.


  Nuestro último encuentro había sido en el hotel Shepheard’s de El Cairo, recordé en ese momento, una competición de chupitos en la que mi padre y yo los machacamos a su sobrino (que, por cierto, besaba fatal) y a él. Fue mi madre quien nos encontró a los cuatro a la mañana siguiente, roncando sobre la alfombra del salón de fumadores. Desde entonces, Carter se acordaba de que tenía cosas urgentes que hacer cada vez que la veía.


  Pero mi madre ya no estaba con nosotros, y al mirar a mi padre a través de la puerta de su cuarto, comprendí que aquello sí podía ser la solución a sus problemas, mucho más efectiva que el fiasco de Japón. La mera idea de tenerlos en Egipto conmigo a Arshad y a él hizo que una placentera calidez se instalara en mi estómago, semejante a un sorbo de mulled, wine en una de esas noches de invierno en que dan ganas de maldecir a Inglaterra.


  Por imposible que lo hubiera creído minutos antes, parecía que mi dharma chakra, mi rueda hindú de la fortuna, giraba de nuevo a mi favor. Aun así, me obligué a aparcar para después aquella oleada de euforia; había asuntos más acuciantes de los que ocuparse.


  —Ya te pediré más detalles cuando regresemos, Ren, y me encargaré de llamar otra vez a Londres… o lo dejaré mejor para mañana, ya que ahora será cerca de medianoche.


  —Me imagino que ese «regresemos» quiere decir que esperas que te acompañe —se resignó Aiko, cruzando los brazos—. ¿Significa eso que ahora soy tu traductora personal?


  —Pues considerando lo que se nos viene encima, cualquier ayuda es poca. Además, te recuerdo que anoche, cuando nos ofrecimos a acogerte en el Swaraj, aseguraste estar dispuesta a ayudarnos con cualquier cosa que pudiéramos necesitar… Bueno —añadí ante su expresión incrédula—, parece que el momento ha llegado bastante antes de lo esperado.


  Y después de darle otro beso a Arshad en la frente, me encaminé a mi propio cuarto preguntándome qué habría hecho para que mi mundo girase de pronto alrededor de unos hombres borrachos, drogados o, directamente, muertos desde hacía más de tres mil años.
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  na hora más tarde, tras dejar una nota para Shintarō en manos de Ren y entrar una vez más en la habitación de Arshad para asegurarme de que seguía bien, Aiko y yo nos dirigimos a la calle para dar el alto a un rickshaw de dos plazas que nos condujera al distrito de Kagurazaka. Aunque continuaba con los nervios a flor de piel, parecía que el nudo de mi estómago se había aflojado un tanto con lo del Valle de los Reyes, y mientras nos encaminábamos hacia el noroeste en el traqueteante vehículo me permití a mí misma, por primera vez desde lo ocurrido con la Komachi, relajarme aunque solo fuera durante unos minutos. Después de la espantosa tarde que acabábamos de pasar, resultaba casi trasgresor albergar pensamientos esperanzadores, relacionados con cielos de lapislázuli inundados de estrellas, oasis perdidos entre la arena del desierto, Arshad cabalgando a mi lado a la luz de la luna y (lo que era aún más esperanzador) la combinación de todo ello. Si antes había estado contando las horas que faltaban para que pudiera despertar, de repente me sentía devorada por la impaciencia. «No se lo va a creer cuando se lo cuente —pensé mientras me mordisqueaba las uñas—. Es justo lo que necesitamos para dejar atrás esta pesadilla. Parece que papá estaba en lo cierto: lo de Japón era una pésima idea».


  —Me da igual lo que puedan decir las revistas de moda europeas: estoy más guapa con esto que un actor de Hollywood —comenté mientras cruzaba las piernas enfundadas en unos pantalones de mi padre. Había tenido que arremangarme bastante las perneras y sujetarme la camisa y la chaqueta con unas pinzas, pero en el impreciso resplandor de los farolillos nadie parecía notar nada raro—. ¿Dirías que soy una chica? —le pregunté a Aiko.


  —Si escondes mejor el pelo, no —respondió ella, y me remetió la coleta una vez más por dentro de la camisa—. Me pregunto qué habría pensado su alteza de haberte visto así.


  —No habría podido quitarme los ojos de encima —aseguré— y eso le habría causado otro de sus dichosos conflictos morales. Este invierno me puse unos pantalones para colarnos en un cementerio y no hacía más que mirarme el trasero, por mucho que intentara disimular.


  La joven separó los labios, pero pareció decidir que no quería saber más. Me calé de nuevo el sombrero de mi padre para atravesar un abarrotado puentecillo, imaginando demasiado bien lo que habría dicho Arshad de semejante escapada. «Si supiera a dónde nos dirigimos a escondidas, el disfraz de hombre supondría el menor de los escándalos».


  —Seguro que en unas horas se sentirá mucho mejor —me prometió Aiko; debía de haber notado algún cambio en mi expresión—. Ren sabrá cuidarle mientras estamos fuera.


  —Lo sé —me apresuré a decir—, y me tranquiliza que el doctor Kaneda se encuentre a la vuelta de la esquina. Pero no dejo de preguntarme qué habría sucedido si…, bueno…


  —No tiene ningún sentido preocuparnos por los peligros que han quedado atrás. Es como si un ciruelo se mustiara porque podría haber perdido aún más flores en un vendaval.


  —De verdad que no conseguiríais ser más poéticos ni aunque os lo propusierais —me exasperé, haciéndola sonreír para sí—. Sé que hemos tenido mucha suerte, pero he pasado tanto miedo esta tarde que… —Guardé silencio un instante—. Le…, le quiero mucho, Aiko.


  Hasta que no me oí decirlo, no fui consciente de que era la primera vez que lo ponía en palabras. Aquel pensamiento me dejó descolocada: ¿cómo podía quererse de tal modo a alguien y no habérselo dicho nunca, sencillamente porque lo sabía de sobra?


  —Conozco ese miedo mucho mejor de lo que crees —me respondió ella, esta vez en voz más queda—. Sé demasiado bien lo que se siente cuando has perdido a la mitad de ti.


  —No me acordaba de que… tu esposo murió hace años. —Esto la hizo mirarme con tanta extrañeza que tuve que confesar—: Después de que nos conociéramos en el taller de Okada, le pedí a Shintarō que hiciera indagaciones sobre ti. No es que haya sido muy discreto por mi parte, pero me sorprendió tanto cómo reaccionaste ante los Matsudaira…


  —Supongo que no tiene importancia —contestó Aiko mientras clavaba los ojos en el sombrero del conductor del rickshaw, parecido a una bandeja de paja colocada del revés sobre su cabeza—. Pero no me estaba refiriendo precisamente a él —añadió a continuación.


  Me llevó un momento comprender qué quería decir, y al hacerlo me ruboricé. Había estado tan pendiente de mis propias preocupaciones que no me había parado a pensar en que su universo había quedado reducido a escombros, como Tokio después del terremoto.


  —¿Cómo es perder a una gemela? —me atreví a preguntarle—. He oído decir que para algunas personas supone un auténtico trauma, que se sienten incompletas desde entonces…


  —Es como si hubieran quemado una parte tuya y sus cenizas tiraran sin parar de tu cuerpo hacia la tumba —contestó Aiko, pero como no pareció deseosa de añadir nada más, opté por concentrarme en el paisaje urbano que se desplegaba delante de nuestro vehículo.


  Kagurazaka debía de ser otro de los poquísimos distritos que habían conseguido escapar a la catástrofe, porque apenas se distinguían cicatrices en sus pequeños edificios de madera. Una hermosa avenida descendía entre una hilera de sauces, cuyas ramas eran tan largas que casi acariciaban los adoquines, y sobre los tejados de pizarra se elevaban unas pagodas semejantes en la distancia a antenas eléctricas. Todos los locales estaban a rebosar y los balcones abiertos de par en par, y la música inconfundible del shamisen se derramaba sobre los paseantes al mismo tiempo que la luz roja y dorada de los farolillos.
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  A esas horas de la noche, el hanamachi estaba repleto de geishas que se dirigían de una casa de té a otra. Aunque no era la primera vez que me cruzaba con ellas, su aspecto siguió dejándome igual de boquiabierta; parecían unas sonrientes muñecas de porcelana envueltas en los kimonos más coloridos que había visto nunca. Las aprendizas jóvenes, a las que mi acompañante se refirió como maikos, llevaban el cabello adornado con unas delicadas cortinas de ramas de sauce que, al parecer, solo lucían en el mes de las lluvias.


  —Te juro que no puedo entender cómo consiguen caminar tan rápido —dije mientras las observaba corretear con sus sandalias, tan altas que me parecía un milagro que no se cayeran. Las tiras que las sujetaban daban una apariencia curiosa a sus calcetines, como la de las pezuñas de los cervatillos—. Y yo que ni siquiera me las apaño con mis tacones…


  —Son los sacrificios que tiene que hacer quien desee entrar en el mundo de la flor y el sauce —se limitó a decir Aiko, y señaló hacia la derecha—. Por ahí se va a la Tasogare.


  Una serie de callejones se abrían a ambos lados de la avenida principal, de un modo que recordaba a las espinas de un pez. Tras descender del rickshaw y pagar al conductor, caminé detrás de Aiko entre unas cercas de madera pintadas de negro, adornadas con unos carteles que apenas se veían por culpa de la exuberancia de las plantas colgantes, hasta desembocar ante un pequeño jardín con una fuente, un estanque y una linterna de piedra.


  Una mujer ataviada de manera más sencilla que las geishas aguardaba de pie en la entrada, despidiéndose de dos de ellas. Al acercarnos, nos saludó con una inclinación.


  —Konbanwa —saludó Aiko a su vez, y entonces comenzó a decirle algo en un tono más confidencial que hizo que la mujer abriera mucho los ojos. Di gracias a que el ala del sombrero de mi padre casi me cubriera la cara, porque las risas procedentes del interior de la casa de té, todas masculinas, consiguieron hacerme sentir repentinamente insegura.


  Por suerte la dueña no puso ningún reparo y, tras inclinarse una vez más, extendió una mano hacia la entrada. Aiko le dio las gracias antes de conducirme deprisa hacia allí.


  —¿Cómo se supone que la has convencido? —le susurré. Una pasarela elevada sobre pilotes daba acceso al local—. Estaba segura de que lo descubriría en cuanto me mirara…


  —Solo le he dicho que tienes relación con el embajador. Ahora eres un sobrino suyo.


  —¿Qué? —Tuve que contenerme para no gritar cuando dos doncellas acudieron para darme la bienvenida—. ¿Te has vuelto loca, Aiko? ¿Qué pretendes que haga si alguien…?


  —No te preocupes por eso; nadie dirá una sola palabra. Si hubieras prestado mayor atención, te habrías dado cuenta de que casi no recordarán ni sus nombres a estas alturas.


  Supuse que estaría en lo cierto; las carcajadas eran estruendosas, aunque no parecía el mejor ambiente para mantener una conversación seria. «Estaré esperándote aquí fuera», me prometió Aiko, y después de que las doncellas me quitaran los zapatos de mi padre (sin hacer otra cosa, afortunadamente, que mirarse divertidas al reparar en las bolas de papel que había introducido dentro), me acompañaron hasta uno de los salones.


  Era una estancia cubierta de tatamis con unos paneles pintados parecidos a los de la mansión de Matsudaira. Una docena de comensales se hallaban sentados detrás de unas mesitas, formando una herradura por cuyo interior se paseaban las geishas. Cuando me detuve en el umbral, una de ellas estaba bailando en el espacio despejado al fondo de la estancia, acompañándose de dos abanicos y del shamisen tocado por otra muchacha, aunque no parecía que los hombres estuvieran atendiendo demasiado; no hacían más que charlar entre ellos y levantar sin parar sus vasitos para que las geishas se los rellenaran.


  Supe enseguida que sir Frederick Morton era el caballero instalado en el centro de la herradura, un tipo entrado en la cincuentena con la nariz tan roja que parecía a punto de entrar en combustión. El comensal sentado a su izquierda debía de haberse levantado para ir al baño, y me apresuré a cruzar la habitación hacia el cojín que había dejado libre.


  —… y cuando les pregunté por el nombre del local, me dijeron que antes esa palabra significaba «¿quién está ahí?» —decía cuando me arrodillé lo más discretamente que pude.


  —No entiendo nada —le respondió otro inglés—. ¿Tasogare no significa «crepúsculo»?


  —Ahí justo está lo absurdo: como era lo que se decía cuando te encontrabas con alguien en la penumbra, el significado cambió para referirse a esa hora concreta del día. Es como si nosotros hubiésemos decidido llamar al atardecer «me muero de sueño»…


  —Qué quieres que te diga, Morton —intervino otro hombre—, yo veo ese nombre más adecuado para las sesiones en la Cámara de los Lores. —Y rompieron a reír a carcajadas.


  Hubo un «campai» colectivo y once vasitos se vaciaron a la vez, y tras asegurarme de que los demás estaban distraídos, me aclaré la garganta antes de dirigirme a Morton.


  —Perdone que le moleste, sir Frederick. —Me observó de reojo, con unos ojos casi tan enrojecidos como su nariz—. Siento aparecer así, sin que nadie nos haya presentado…


  —No me molesta, jovencito —contestó con cordialidad—. ¿De dónde ha salido usted?


  —Estoy en otra de las fiestas de la casa de té. Mi padre es el, eh…, el dueño de una cadena de restaurantes ingleses —improvisé lo más convincentemente que pude—. Oí decir que estaba usted aquí y quise acercarme un minuto para pedirle ayuda con algo…


  La voz me abandonó poco a poco al ver cómo me estaba mirando la geisha que acababa de sentarse ante nosotros, con una jarrita de sake en una mano. Debía de ser una primeriza, porque no aparentaba más de quince años; llevaba unas ramitas de sauce en el pelo encerado y un abanico de plata con adornos tintineantes, y sus ojos ribeteados de negro y rojo se habían clavado en mi rostro de un modo que no dejaba lugar a dudas.


  «Por favor, no digas nada —le supliqué en silencio—. Por favor…». Pude ver cómo dudaba, con la jarrita oscilando entre sus dedos, hasta que sucedió algo que me dejó sin habla: la maiko me dedicó el más imperceptible de los asentimientos y, sonriendo como quien se pone una máscara sobre otra máscara, se inclinó para rellenar el vaso de Morton.


  El alivio que me produjo constatar que no pensaba delatarme casi me hizo ponerme en pie para abrazarla. Esperé a que se alejara para seguir haciendo la ronda, con una última mirada de infantil complicidad, antes de girarme de nuevo hacia sir Frederick.


  —Como le decía, hay algo que me gustaría consultar con usted —continué—. Supongo que no lo sabrá, pero un hermano del marajá de Jaipur se encuentra ahora en la ciudad…


  —Pues no había oído nada, aunque tampoco es que me extrañe. Con lo bien que nos va con los indios —ironizó— dudo que tenga mucho interés en hacerme una visita.


  —Quizá no se lo habría planteado en otras circunstancias, pero esta tarde ha sufrido un percance que casi le ha costado la vida… y conmigo podría haber sucedido lo mismo.


  Le conté entonces lo que había pasado en la Compañía Daikoji, aunque preferí no mencionar la partida de kōe; no estaba segura de que a Matsudaira le hiciera gracia que aquello saliera a la luz. Mientras hablaba, a sir Frederick le dio tiempo a apurar otro vaso de sake más y observar cómo una aprendiza que había entrado después que yo, con un primoroso kimono estampado con lirios azules, se preparaba para bailar en solitario.


  —¿Creen que podría deberse a una fuga de la fábrica? —preguntó sin mucho interés.


  —Estábamos en uno de los despachos, no en la sección en la que se prepara el incienso —tuve que recordarle—, y le aseguro que fue algo intencionado.


  —En las fábricas sucede todo tipo de cosas extrañas, muchacho. Cuando mi padre dirigía una de textiles de Lancashire, el hijo de un empleado desapareció y nadie tenía la menor idea de dónde podría haberse metido. Una semana más tarde, lo encontraron… o lo que aún quedaba de él, mejor dicho; estaba en el fondo de una de las tinas destinadas al tinte. Eran accidentes tan habituales que la prensa apenas les dedicaba un par de líneas.


  —Señor, le estoy diciendo que alguien nos encerró con llave y después arrojó una lata de ácido prúsico por la chimenea. —Empezaba a estar tan enfadada que me costaba controlar mi propia voz—. ¿Tanto le cuesta reconocer que podría haber sido un atentado?


  —Supongo que no es descabellado —tuvo que reconocer, a regañadientes—, aunque no termino de comprender por qué está tan interesado en contármelo a mí.


  El shamisen rasgaba el aire de nuevo, y la geisha había comenzado a danzar. Sir Frederick se acomodó sobre el cojín para contemplar cómo sus manos, tan ágiles como dos pájaros que se persiguieran por el cielo, dibujaban círculos a su alrededor mientras la joven giraba sobre sí misma, con una parsimonia que casi la hacía parecer sonámbula.


  —¿Me está dando a entender que le trae sin cuidado? —conseguí responder, perpleja.


  —Por supuesto que no, pero se trata de un asunto que excede mis competencias. Para empezar, ese príncipe suyo debería haber denunciado lo ocurrido en la embajada india…


  —¡Pero si le acabo de contar que yo también estaba allí, y soy ciudadan… —me las ingenié para detenerme a tiempo— ciudadano inglés, tanto como usted! ¡De no haber sido porque su alteza me protegió, ahora podrían estar encargándose de repatriar mi cadáver!


  Cuando sir Frederick me observó de nuevo, ya no había desinterés en sus ojos, sino una manifiesta hostilidad. «No piensa hacer nada por nosotros. No moverá ni un dedo…».


  —Desconozco cuánto tiempo lleva su familia en Japón —respondió por fin—, pero le garantizo que no es la primera vez que oigo una historia semejante, sobre todo si esas compañías pertenecen a unas familias enfrentadas desde la época del último shogunato.


  —¿De modo que por eso no quiere ponerse de nuestra parte? —Me costaba controlar mi propia indignación—. ¿Porque no se atreve a inmiscuirse en el panorama empresarial?


  —Si solo nos expusiéramos a un fuego cruzado entre rivales, tal vez me plantearía la posibilidad de intervenir —ahora hablaba en tono mucho más quedo—, pero las represalias contra quienes se atreven a plantarle cara a la Yakuza no son algo que convenga tomarse a la ligera. Hágame caso, muchacho; cuanto menos nos entrometamos, mejor para todos.


  Cada palabra pronunciada por aquel hombre me dejaba más y más atónita. Lo peor de todo, comprendí de repente, era lo increíblemente sobrio que parecía al decir aquello.


  —¿Así que va a abandonar a su suerte a un compatriota solo porque le da miedo lo que pueda hacerle la mafia? —acabé diciendo, aun así—. Pero ¿qué clase de embajador…?


  —Espere un momento. —Lo vi fruncir un poco el ceño mientras me miraba con más atención que antes. Sus ojos se habían clavado en mi hombro izquierdo, y al agachar la vista reparé en que un rizo había rodado sobre mi chaqueta—. ¿De qué fiesta dice usted…?


  —Me parece que debería marcharme ya —me apresuré a responder—. Siento haberle robado parte de su precioso tiempo. —Y me incorporé para escabullirme a toda prisa justo cuando su colega, procedente del cuarto de baño, se tambaleaba de regreso a su asiento.


  Estaba tan furiosa que habría salido descalza a la calle de no ser porque las criadas me alcanzaron para devolverme los zapatos. «Ese cretino no movería un dedo por uno de los suyos ni aunque se tratara de una cuestión de vida o muerte —pensé mientras me dirigía a la pasarela de la entrada, mordiéndome la lengua—. Menos mal que Arshad no ha venido; esto le habría dado material para meterse con nuestros políticos durante un año».


  Vi a Aiko merodeando por el pequeño jardín, sobre el que había empezado a caer una llovizna tan fina que apenas se sentía. Pareció sorprendida al verme aparecer.


  —¿Ya de vuelta, tan pronto? Creía que tardarías un buen rato en explicárselo todo…


  —Pues no eres la única. —Me puse el sombrero de mi padre con tanta rabia que me lo calé hasta las cejas—. Habría tenido más éxito llamando a la puerta del Primer Ministro.


  Tras despedirnos de la dueña de la Tasogare, que se había resguardado debajo del tejadillo para seguir recibiendo a las visitas, puse a Aiko al corriente de lo sucedido. La resignación con que me escuchó me hizo sospechar que aquello no la pillaba por sorpresa.


  —Bueno, tampoco podía esperarse mucho más de un hombre tan encantado consigo mismo —contestó cuando acabé de contárselo—. Me cuesta creer que ese sir Frederick sea el primer occidental en una posición de poder que prefiere hacerse el ciego ante algo así.


  —Solo es un cobarde demasiado enamorado de su propio pellejo —repuse yo—. Pero tal vez haya dado en el clavo, por mucho que me reviente admitirlo… Quizá no sea una mala idea reunirnos con el embajador de la India para explicarle lo que nos ha ocurrido.


  —Habrá que esperar a que su alteza se recupere. —Los adoquines empapados por la lluvia relucían como la plata, devolviéndonos el centelleo de los farolillos de papel. Aiko alzó la vista hacia el cielo sin dejar de caminar—. Dudo que los suyos se queden de brazos cruzados como sir Frederick —continuó diciendo en voz más queda—. Un ataque contra un miembro de la realeza podría desencadenar un conflicto de proporciones internacionales.


  Aunque yo misma había hablado de un atentado para presionar al embajador, hasta que Aiko lo mencionó no fui consciente de las auténticas repercusiones que podría tener aquello si se daba a conocer. El recuerdo del archiduque Francisco Fernando y su muerte en un tiroteo en Sarajevo me revolvió el estómago; pensé en la guerra a la que eso nos había conducido, en los millones de muertos que había dejado a sus espaldas…, en las noches en vela que había pasado temiendo por mi padre en las trincheras del Somme…


  —Pero no han querido acabar con Arshad por motivos políticos, sino por la relación que los dos tenemos con Matsudaira. Los que nos arrojaron ese ácido tienen que ser los mismos que estuvieron presionando a tu hermana antes de… —Pero entonces me percaté de que había dejado de escucharme; seguía con los ojos clavados en las alturas—. Si crees que va a llover aún más, podemos regresar a casa en un rickshaw cubierto… —le propuse.


  —Shhhh —me contestó ella en un tono casi inaudible, y me agarró de un brazo para que continuara caminando. Me quedé observándola un momento, desconcertada por su reacción, hasta que levanté también los ojos y sentí cómo el corazón me daba un vuelco.


  Una silueta negra se recortaba sobre uno de los tejados, casi invisible en medio de la cortina de agua. Una sombra que no parecía pertenecer a ninguno de los adornos del alero.


  —Aiko… —empecé a decir, pero ella me susurró un «ven conmigo» antes de hacerme doblar la siguiente esquina, desde donde se accedía a una callejuela mucho más estrecha.


  Allí no había más iluminación que la derramada por los farolillos que acabábamos de dejar a nuestras espaldas. Aiko me hacía caminar cada vez más deprisa, pero al mirar por encima de mi hombro confirmé que mis temores eran ciertos: la sombra nos había seguido de tejado en tejado, saltando con una agilidad digna de un equilibrista y, como descubrí con un desasosiego aún mayor, una segunda silueta se había unido a ella.


  Aquello me hizo acordarme de los fantasmas de Lafcadio Hearn, pese a saber que era absurdo: en el supuesto de que existieran las onryō, no necesitarían perseguirnos de ese modo, pudiendo materializarse a su antojo. Los dedos de Aiko se cerraron con fuerza alrededor de mi brazo, y estaba a punto de preguntarle qué demonios estaba sucediendo cuando algo cayó en medio de la callejuela empapada, tan de improviso que solté un grito.


  No debía de medir más que yo, pero su aspecto me puso la piel de gallina. Estaba envuelto en tela negra de los pies a la cabeza, salvo por un resquicio que quedaba libre en la parte delantera de lo que parecía ser una capucha. «Chikushou», oí susurrar a Aiko cuando una de las sombras del tejado descendió de un salto para situarse a su lado.


  —Helena, mantente lo más apartada que puedas —ordenó después mientras estiraba un brazo en mi dirección, dándome un empujón que me hizo trastabillar hasta una pared.


  —Pero ¿qué estás haciendo? ¿No pretenderás…? —Sin embargo, antes de que pudiera decir nada más, los desconocidos se precipitaron sobre nosotras, aunque la agilidad con la que se movieron no me desconcertó tanto como la manera en que Aiko les plantó cara.


  Me pareció estar teniendo una visión cuando se agachó a la velocidad del rayo, en el momento en que uno de los hombres le asestaba una patada, para esquivar su bota un instante antes de devolverle el golpe. El desconocido cayó sobre el suelo resbaladizo sin proferir ni un gemido y, mientras rodaba sobre su costado para incorporarse, el otro se arrojó sobre Aiko para comenzar a asestarle una serie de puñetazos. De nuevo consiguió esquivarlos como si estuviera hecha de agua hasta que, cuando pensaba que nada podría confundirme más, algo metálico se cerró en torno a mi brazo, haciéndome caer también.


  El impacto de los adoquines contra mi cabeza me hizo gritar, aunque solo durante un segundo: antes de que pudiera entender qué sucedía, aquello que se había enroscado alrededor de mi brazo estaba en mi garganta, arrancándome la voz a la vez que el aliento.


  —¡Helena…! —La advertencia de Aiko me hizo adivinar que lo había visto, pero estaba demasiado lejos para ayudarme. Boqueando como un pez fuera del agua, me llevé las manos al cuello y pude reconocer el tacto congelado de unos eslabones y, una fracción de segundo más tarde, la aspereza de unos dedos que tiraban con fuerza de ellos.


  Un rostro encapuchado me observaba desde lo alto, aunque lo único que distinguía en la penumbra eran unos estrechos ojos reluciendo en una franja de piel blanca. Algo de color rojo adornaba la parte delantera de la capucha, pero, antes de que pudiera fijarme en lo que era, sus manos tiraron con más fuerza aún de la cadena, hundiéndomela en la piel.


  Por un momento, pensé que me rompería la tráquea, y la posibilidad de que todo acabara de semejante modo (muriendo en un callejón oscuro, sin que nadie supiera qué me había pasado, sin despedirme siquiera de Arshad ni de mi padre) debió de ser lo que me dio fuerzas de flaqueza. Sin dejar de patalear sobre el suelo mojado ni de escuchar el ruido con el que Aiko seguía enfrentándose a los otros dos, solté los eslabones para meter una mano dentro de la chaqueta, en cuyo bolsillo interior había guardado mi Cok. El frío de la madreperla me insufló algo de ánimo, pero acababa de enarbolar el arma cuando un disparo, procedente de una pistola que no era la mía, apagó todos los demás sonidos.


  Como un caballo azuzado en una competición, el encapuchado dejó de apretarme la garganta y recuperó la cadena a toda prisa, no sin antes dejar escapar un bufido. Hasta que no pude respirar en condiciones, no noté que algo había goteado sobre mi mejilla derecha, algo más cálido que la lluvia que seguía cayendo sobre Kagurazaka.


  Aunque no parecía herido de gravedad, el disparo tenía que haberle alcanzado. Me quedé mirando desde el suelo cómo se encaramaba al tejado más cercano, donde estaban esperándole los otros dos; y al cabo de un parpadeo, se habían desvanecido en la noche.


  —¡Helena! —Aiko también se había movido como un rayo, deteniéndose a mi lado y poniéndose de rodillas a toda prisa. Me palpó la garganta mientras seguía respirando a bocanadas—. No me puedo creer que estés bien —susurró—. ¿Esa es la pistola con la que…?


  —Conseguimos reventar aquella cerradura… en la Compañía Daikoji. —Cada palabra me hacía sentir como si me frotaran el interior de la garganta con una piedra pómez—. Me habían advertido que este viaje podría ser peligroso, pero… nunca me imaginé que tanto…


  —Pues es una suerte que estuvieras preparada, y que tengas una puntería tan buena.


  Mientras decía esto, me pasó un pulgar por la mejilla para secármela. El resplandor de los farolillos colgados en la siguiente calle reveló una mancha escarlata sobre su dedo.


  —No he sido yo, Aiko —contesté haciendo un esfuerzo. Me apoyé en los codos para tratar de incorporarme y la joven me echó una mano, mirando en la misma dirección que yo—. Quería disparar a ese malnacido, pero no llegué a hacerlo. Alguien se me adelantó…


  Pero entonces me quedé muda de nuevo, por un motivo que no tenía nada que ver con las lesiones de mi garganta. La lluvia se había vuelto tan densa en cuestión de unos minutos que apenas se distinguía el comienzo de la callejuela, aunque eso no me impidió comprobar que no estábamos solas: los farolillos se habían convertido en nebulosas, las casas de té parecían faros encendidos en un mar de tinieblas y en medio de toda aquella claridad, con su propia pistola humeando todavía entre los dedos, se encontraba mi madre.
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  abía pasado meses preparándome para aquel encuentro. Había imaginado todos los modos en que la interpelaría, las cosas que le recriminaría hasta quedarme afónica. Tenía tantos reproches preparados para ella, tantas preguntas cuya respuesta ni siquiera estaba segura de querer conocer, que cuando por fin nos hallamos frente a frente me quedé convertida en una estatua de sal, aunque a mi madre pareció sucederle justo lo contrario: toda la verborrea que me abandonó a mí dio la impresión de saltar a sus labios.


  —Está visto que no puedo dejaros ni un minuto a solas —fue lo primero que dijo. Mi perplejidad alcanzó unas cotas estratosféricas cuando chasqueó la lengua, recorriéndome entera con unos ojos inquisitivos—. Esto es cosa de tu padre —añadió mientras señalaba mi vestimenta masculina—. Y estoy bastante segura de que lo de esos saltimbanquis también.


  —Mamá… —Me sentía tan confundida que ni siquiera pude reaccionar cuando ella me agarró de la mano, ayudándome a ponerme en pie—. ¿Qué estás haciendo tú aquí?


  —Salvarle la vida a mi hija, al parecer, aunque no tenga la menor idea de qué estaba ocurriendo. Espero que con esto —esbozó una sonrisa— haya saldado mi deuda de Nápoles.


  Me habría sido imposible devolverle el gesto incluso si no le estuviese guardando tanto rencor. A mi derecha, Aiko nos miraba alternativamente, tan descolocada como yo.


  —Déjame echar un vistazo a esa garganta —siguió diciendo mi madre, y me obligó a echar la cabeza hacia atrás. Aun así, pude ver cómo entornaba los ojos detrás de la cinta de encaje negro que los cubría, adornada con una pluma plateada—. Me temo que los años están empezando a ablandarme. Debería haber apuntado al corazón en vez de al hombro…


  Antes de percatarme de lo que hacía, me había soltado de sus manos para dar un paso atrás. No pude evitar pensar que, si mi aspecto estaba completamente fuera de lugar en el hanamachi, el suyo no podía ser más extravagante; además de la cinta, llevaba un vestido negro con el que no habría desentonado en una première de Hollywood, salpicado de diminutos cristales que, en aquella media luz, costaba distinguir de las gotas de lluvia.


  —No has respondido a mi pregunta —conseguí decir mientras mi madre se guardaba la pistola en un pequeño bolso que le colgaba del codo—. ¿Qué haces tú en Kagurazaka?


  —Pues hace un minuto, maldecirme por haber olvidado el paraguas en mi suite del Amaterasu, el hotel en el que me instalé anoche. Me enteré de que el embajador inglés estaba celebrando una fiesta en este distrito y, como no me apetecía esperar hasta mañana para hablar con él, decidí pedirle a un taxista que me trajera a un sitio llamado Tasogare.


  —Me temo que no la habrían dejado pasar, ni siquiera con esa ropa tan elegante —le dijo Aiko ante mi silencio—. Las mujeres no tienen permitida la entrada en esas reuniones.


  —Ah, ahora entiendo lo de la ropa de mi hija. Me alegra que no sea algo permanente.


  —Como si eso hubiera sido suficiente para detenerte —dije sin poder contenerme, y mi madre se volvió de nuevo hacia mí—. He perdido la cuenta de las veces que te las has ingeniado para colarte en lugares en los que se suponía que no teníamos permitido entrar.


  —Siempre te he dicho que la ropa es un magnífico aliado en nuestra profesión. Nada abre tantas puertas como una correcta elección de perfume, guantes y zapatos de tacón.


  —Mamá, te he visto vestirte de monja para sacar una tabla flamenca de un convento.


  —Cosa que no habría sido necesaria si la superiora la hubiera adquirido con la moral de la que nosotros supuestamente carecemos. Es curioso que ahora lo menciones con esa cara de malas pulgas; creo recordar que te hizo mucha gracia, casi tanta como a tu padre.


  Mientras decía esto, se acercó para colocarme mejor el sombrero que acababa de recoger de un charco. Le había visto hacer aquello tantas veces con mi padre («por Dios, Lionel, esto tiene más años que tú») que lo que hasta entonces había sido una semilla de resentimiento creció con la velocidad de las habichuelas mágicas del cuento. Ella debió de percibir algún cambio en mi expresión, porque siguió diciendo en un tono más serio:


  —Fue tu tío Oliver quien me dijo que habíais venido a Japón, después de recibir un telegrama de Chloë en el que lo mencionaba de pasada. Cuando supe que se trataba de un encargo del museo, corrí al despacho de Kenyon para pedirle explicaciones y lo cierto es que pareció sorprendido; creo que pensaba que me había marchado con vosotros dos.


  —Yo nunca dije lo contrario —tuve que admitir, aunque seguía confundida—. Y mi tío tampoco sabía dónde estábamos ni que antes habíamos viajado a Nueva York.


  —De eso puedes estar segura. Me habría faltado tiempo para embarcarme hacia allí.


  Una parte de mí seguía negándose a asimilar que aquello estuviera pasando. Que mi madre siguiera preocupándose por nosotros, que hubiera atravesado el mundo entero para reunirse con la misma familia a la que durante meses había dado la espalda…


  —Has estado…, ¿has estado siguiéndonos los pasos hasta aquí? —Me odié por el modo en que me tembló la voz al decirlo—. ¿En lugar de esperar a que regresáramos a Londres?


  —¿Por qué crees que quería reunirme con el embajador, Helena? Necesitaba saber dónde localizaros, porque esta ciudad es enorme y Kenyon no me dio ninguna dirección.


  —Siento inmiscuirme en esto, pero creo que deberíamos movernos —dijo Aiko en voz baja, haciendo que las dos la mirásemos—. Esas personas que nos atacaron podrían regresar en cualquier momento, y aunque no fuese así… estamos empezando a llamar la atención.


  Al girar sobre mis talones, descubrí que una maiko se había detenido unos metros más allá, seguramente atraída por el ruido de la pelea. Se le había caído al suelo el estuche del shamisen y tenía los ojos clavados en la Colt que yo aún seguía sujetando.


  —Tienes razón —respondí mientras la devolvía al bolsillo de mi chaqueta—. Más nos vale regresar a casa de Shintarō cuanto antes. Quiero saber cómo se encuentra Arshad…


  —¿El thakur Singh? —preguntó mi madre, desconcertada—. ¿Qué está haciendo aquí?


  —La última vez que lo comprobé, era mi novio —contesté fríamente mientras echaba a andar por el callejón—. Te has perdido unas cuantas cosas en este tiempo, ¿no te parece?


  En circunstancias normales, mi madre me habría puesto en mi sitio por esa clase de comentarios mordaces, pero debió de pensar que no convenía echar más leña al fuego. Su única respuesta fue seguirnos con su taconeo imperioso de siempre hasta desembocar en la animada avenida de los sauces, que parecía pertenecer a otro mundo con sus balcones iluminados, sus carcajadas y sus canciones, y subir con nosotras al primer taxi que pasó.


  Pocos trayectos me habían resultado tan largos como aquel, pese a no durar más de media hora, y pocos silencios tan incómodos. Una vez que comprendió que no tenía ninguna gana de hablar, mi madre se dedicó a contemplar la ciudad a través del cristal sacudido por la lluvia mientras yo observaba de reojo su reflejo. En la penumbra del callejón no había reparado en que seguía llevando el pelo corto, aunque los trasquilones de Nápoles habían sido sustituidos por unas ondas al agua cuidadosamente esculpidas. Era increíble que siempre hiciera lo mismo, pensé con creciente desaliento, que tuviera aquel don casi prodigioso para volver las tornas a su favor. Nadie que la viera entonces podría haberse imaginado lo que le sucedió; parecía una de las estrellas de cine de las revistas de Chloë.


  «Pero acaba de salvarme el cuello. Unos segundos más y no lo habría contado. —Su aparición había sido tan inesperada que apenas me había permitido pensar en lo ocurrido, pero la emboscada de aquellos encapuchados, tanto si los había enviado Daikoji como los enemigos de Matsudaira, no podía resultar más elocuente—. Ya no hay duda: alguien nos quiere muertos a Arshad y a mí…, y parece dispuesto a todo con tal de conseguirlo».


  —Creo que hemos llegado —anunció una Aiko casi tan incómoda como nosotras. El conductor acudió a abrirnos la puerta y, en cuanto pusimos un pie en la acera encharcada, vimos acercarse a Shintarō por el sendero a toda prisa, trayendo unos paraguas consigo.


  —Señorita Lennox, por fin está de vuelta… —Abrió uno y me lo entregó mientras le daba un puñado de sens al taxista—. No se hace una idea de lo preocupado que me tenía.


  —Siento no haberle avisado de lo que quería hacer, pero ya se había marchado a la comisaría cuando lo decidí —contesté con algo de culpabilidad—. ¿Cómo está su alteza?


  —Parece que bastante mejor, aunque sigue dormido. Ren me ha dicho que el doctor Kaneda volvió a pasarse hará una media hora. —Shintarō nos condujo hasta el pórtico en el que los lotos, que habían empezado a mustiarse en sus jarrones de bronce, relucían con las perlas de agua que resbalaban desde el alero—. Dijo que estaba evolucionando bien y que en cuestión de unas horas, como muy tarde mañana, estaría totalmente recuperado.


  —Bueno, algo es algo. —Me permití respirar—. Ahora mismo iré a echarle un vistazo.


  —Un momento, ¿qué es lo que le ha pasado al thakur? —inquirió mi madre—. No iréis a decirme que no es la primera vez que os sucede algo como lo de ese callejón, ¿verdad?


  —Esta es mi madre, Shintarō —contesté de mala gana cuando el anciano, intrigado, se quedó mirándola por debajo del paraguas—. Nos hemos cruzado por pura casualidad en Kagurazaka. Y esta es la señorita Aiko, a la que quizá recuerde de nuestra visita al taller del señor Okada, aunque supongo que no tiene sentido seguir ocultándoselo. —Aiko pareció algo alarmada, pero yo proseguí—: Era la hermana de Tsuyu, su hermana gemela.


  La verdad era que no había pretendido exponerla de ese modo, pero Shintarō ya la estaba observando con el entrecejo fruncido, como intentando recordar dónde había visto antes aquella cara, y supuse que no tenía sentido continuar ocultándoselo. Ante esto, sus ojos se abrieron de par en par detrás de las gafas redondas, pero no le dio tiempo a decir nada; alguien más había salido de la casa atraído por nuestras voces.


  —Si hubieras tardado un minuto más, Helena, no me habrías encontrado aquí. —Mi padre me abrazó tan fuertemente que me dejó sin aliento, con una expresión en la que se daban la mano la preocupación y el alivio—. ¡Estaba a punto de salir a buscaros a las dos!


  —Pues no sabes cómo me alegro de encontrarte despierto —dije a duras penas contra su camisa—. Con un hombre catatónico del que ocuparme tengo más que suficiente.


  —Ya me he enterado de lo que le pasó a Sandokán. Me habría encantado que fuera por culpa de una borrachera solo para tener algo que echarle en cara, pero supongo que es demasiado perfecto para caer en… —No obstante, en ese momento se percató de quién estaba a mis espaldas y las palabras se disolvieron en su boca como el azúcar en el agua.


  Ni siquiera me hizo falta mirarle para imaginar su conmoción. Cuando me soltó poco a poco, vi que mi madre seguía en la entrada, debajo del paraguas de Shintarō. En sus labios había aparecido una sonrisa insegura absolutamente impropia de ella, pero que no bastaba para ocultar la verdad: estaba más inquieta de lo que habría reconocido jamás.


  De todas las cosas que había visto hacer a mi padre desde que nos dejó, ninguna me dio tanta pena como el modo en que sus brazos se movieron hacia delante, como si todos sus músculos estuvieran pidiéndole a gritos abrazarla, y el esfuerzo sobrehumano que tuvo que hacer para contenerse. Shintarō también pareció darse cuenta, porque le oí murmurar algo que sonó a «kochira he dōzo» antes de conducir a Aiko al interior de la casa.


  Nos quedamos entonces a solas entre la lluvia, tres supervivientes de un naufragio que ni siquiera saben de qué empezar a hablar. «Esto va a ser aún peor de lo que creía…».


  —Has vuelto a vestirte de negro —dijo mi padre por fin. Por extraño que me pareciera aquello, para mi madre debió de tener sentido, porque pude ver cómo tragó saliva. Él se volvió entonces hacia mí—. ¿Has sido tú quien la ha avisado de que estábamos en Tokio?


  —No lo habría hecho ni aunque supiera a dónde escribirle —contesté yo—. Me la he encontrado en el distrito de geishas; quería reunirse también con el embajador.


  —La verdad es que sois unos maestros en el arte de dar cálidas bienvenidas. —Pese al sarcasmo que impregnaba su voz, mi madre parecía estar dolida—. ¿Ni siquiera me vais a invitar a pasar, después de los kilómetros que he tenido que hacer para llegar hasta aquí?


  —Debería ser Shintarō quien lo hiciera; nosotros solo somos sus invitados —replicó mi padre. No obstante, acabó diciendo con un gruñido—: Será mejor que hablemos dentro.


  Hasta que no cerramos las puertas correderas, no fui consciente de lo mojados que estaban mis pies ni de las ganas que tenía de quitarme los zapatos. Una vez que nos descalzamos (por supuesto, mi madre no tenía agujeros en las medias, observé con desaliento), mi padre nos precedió hacia la parte más elevada del recibidor antes de volverse hacia mi madre, aparentando un desinterés que sabía que estaba lejos de sentir.


  —¿Cómo has sabido dónde dar con nosotros? No le dimos esta dirección a ninguno de nuestros conocidos de Londres, y hasta ayer mismo no sabíamos que nos alojaríamos aquí.


  —Se lo he explicado a Helena cuando nos encontramos: Kenyon solo me contó que os había enviado a Japón con un encargo del museo —le respondió mi madre—. Sabía que teníais que haceros cargo de la colección artística de no sé qué aristócrata, pero no me dio tiempo a indagar más. Me dirigí de inmediato a París para coger el primer tren que partiera rumbo a Moscú, donde cambié al ferrocarril Transiberiano para poder alcanzar Vladivostok al cabo de una semana. Una vez allí, tuve que viajar en vapor hasta Tokio…


  —Marco Polo se habría sentido orgulloso de ti —repuso mi padre—. Es curioso que te entraran tantas prisas de repente; casi podría dar la sensación de que aún te importamos.


  Pese a que su voz estuviera endurecida por la rabia, el dolor que palpitaba bajo esa carcasa me hizo pensar en la lava de un volcán a punto de entrar en erupción. Mis dedos buscaron en silencio los suyos y mi padre me los apretó sin dejar de observarla.


  —¿Por eso estáis así conmigo? —quiso saber ella—. ¿Porque pensáis que os abandoné?


  —¿Y cómo diantres llamáis en tu idioma a desaparecer como lo hiciste? ¡Estuvimos esperándote en Nápoles durante semanas, Dora! ¡Te buscamos por todas partes, hablamos con cada policía de la ciudad, cada funcionario de las oficinas de aduanas, del puerto…!


  —Y continuamos haciéndolo desde Inglaterra —confirmé yo—. He perdido la cuenta de las conferencias internacionales que pusimos, pero tú seguías sin dar señales de vida.


  —Estoy al corriente de eso. —Tras quitarse la cinta de encaje de los ojos, mi madre se pasó una mano cansadamente por la cara—. Fiore me explicó todo lo que habíais hecho.


  —¿Qué estás diciendo? —se sorprendió mi padre—. ¿Qué pinta Fiore en este asunto?


  —Regresé a su pensión a comienzos de abril, pero me dijo que os habíais marchado a Inglaterra…, así que decidí seguiros. —Parecía de veras abatida, pensé, pero me obligué a mantenerme firme—. Tampoco os encontré allí ni estaban vuestras cosas. La casa se me caía encima, de modo que decidí marcharme con Oliver a Silverstone Hall…


  —Por eso supiste lo de Japón —dije yo—. Estabas con él cuando recibió el telegrama.


  Ahora que podía mirarla a los ojos sin una máscara de encaje, me sorprendió que tuviera unas ojeras tan marcadas y que en su rostro hubieran aparecido unos ángulos que antes no estaban allí. Parecía mucho más cansada…, demacrada incluso, pese a su belleza.


  —Es una pena que te llevara tanto tiempo arrepentirte. —Pude notar en la entonación de mi padre que también se había dado cuenta y que estaba tan desconcertado como yo—. De haberte preocupado mínimamente por tu familia, nos habríamos ahorrado todo esto.


  —Si no regresé antes con vosotros, Lionel, no fue porque no quisiera, sino porque me resultó imposible… Estuve ingresada en un hospital, para tu información.


  Algo en el modo en que dijo aquello, atropellándose casi con las palabras, me hizo adivinar que no había estado precisamente en sus planes contárnoslo. Vi cómo giraba la cabeza hacia la derecha, muy interesada al parecer por los dibujos a tinta de las paredes.


  —Pero si también te buscamos en los hospitales… —Fui yo quien rompió el silencio.


  —No fue en Nápoles, sino en Roma. —Ante nuestra confusión, mi madre añadió en voz más baja—: Cuando me marché del Albergo Salvi, fui a la estación de tren y compré un billete para la capital. Estaba tan disgustada contigo, Lionel, y tan convencida de que Helena siempre te daría la razón, que lo único en lo que podía pensar era en alejarme de los dos… Me arrepentí nada más subirme al tren —mi madre sacudió la cabeza, haciendo agitarse sus ondas al agua—, y en cuanto puse un pie en la Stazione Céntrale, me apresuré a comprar otro billete de vuelta para Nápoles, pero nunca llegué a usarlo. Sufrí un desmayo nada más abandonar la taquilla y lo siguiente que recuerdo es despertarme en una cama del Hospital Policlínico, con un moratón en la sien y el peor dolor de cabeza de mi vida.


  Como si hubiera regresado al Swaraj, el recuerdo de lo que me había dicho Arshad mientras arrojábamos las botellas por la borda me encogió el estómago: «Habéis estado demasiado ocupados, uno echándola de menos y la otra detestándola, para plantearos la posibilidad de que no haya regresado por no haber podido hacerlo». Mientras tanto, mi madre había sacado algo del bolso en el que guardaba la pistola para dárselo a mi padre.


  —El billete de tren —dijo en un susurro—. Lo he llevado conmigo desde entonces, por sentimental que sea…, para recordar que mi viaje no terminaría hasta estar con vosotros.


  Sus dedos se enlazaron con los suyos al entregárselo, pero aquel contacto solo se demoró un instante; mi padre apartó la mano como si temiera que pudiese prenderle fuego.


  —Has dicho que regresaste a la pensión de Fiore a comienzos de abril —intervine antes de que él dijera nada—, pero no lo que estuviste haciendo hasta entonces.


  —Acabo de explicároslo: estuve recuperándome de las consecuencias de una caída…


  —De un golpe en la sien —maticé— que supuestamente te provocó un moratón. Pero, a menos que eso te hiciera caer en un coma como el de Arshad después del derrumbe de Bhangarh, no acabo de comprender por qué tardaste tanto tiempo en regresar a Nápoles.


  Supe de inmediato que acababa de abrir la caja de Pandora: la sorpresa con la que ella estaba mirándome se convirtió en tensión, y la tensión dio paso a un decidido recelo.


  —De verdad, Helena, ¿qué importancia tiene eso ahora? Han pasado meses desde entonces, estamos juntos otra vez, ¿a qué viene este empeño en interrogarme como si…?


  —No me creo ni una palabra de lo que estás diciendo —le contesté; a mi madre se le encendieron las mejillas—. Es posible que lo del hospital sea cierto, pero no pretendas que me crea que has estado preocupadísima por nosotros, mamá. Tuviste tiempo de sobra para regresar cuando te dieron el alta; si no lo hiciste fue porque te traíamos sin cuidado.


  Solo tuve que oír el «¿cómo te atreves…?» de mi madre para comprender lo que se avecinaba, pero empezaba a estar tan cansada, tan absolutamente hastiada del caos en el que se había convertido mi vida, que preferí marcharme antes de que las cosas se torcieran aún más. La dejé con la palabra en la boca para dirigirme a la escalera, donde me detuve un momento para masajearme la garganta; seguía doliéndome la piel allí donde el encapuchado había intentado estrangularme, pero no me dio tiempo a comprobar en un espejo si me había dejado marca ni a recordar que, si seguía viva, era gracias a mi madre.


  —Helena —oí decir de repente, y me giré hacia el pasillo que comunicaba con la cocina de Shintarō. Aiko se había detenido en el oscuro umbral—. ¿Cómo ha ido todo?


  —Pues tal y como cabría esperar —contesté cada vez más agotada—. Supongo que no se le puede pedir otra cosa a una familia como la mía, si es que aún se nos puede considerar como tal. Por cierto, siento mucho haberte dejado sola hace un rato, cuando…


  —No te preocupes —me tranquilizó ella—. La situación ya parecía bastante tensa sin tenernos a nosotros rondando por ahí, pero ahora podemos aprovechar para hablar a solas.


  Me hizo un gesto con la cabeza para que la siguiera hasta la cocina, y obedecí de mala gana; estaba deseando subir cuanto antes con Arshad. Era la primera vez que pisaba aquella parte de la casa y me sorprendió lo ordenado de su aspecto: los revestimientos de madera estaban impolutos y el horno de hierro, sobre el que colgaba una colección de cacharros y cestos de mimbre, relucía como si acabase de ser abrillantado. Debajo de una ventana que daba al jardín, Ren colocaba en un armarito la leña recién cortada, pero se puso en pie nada más vernos aparecer y, con una inclinación, se marchó discretamente.


  —Quería que supieras que Shintarō me ha invitado a quedarme —me explicó Aiko cuando nos dejó solas. El fuego que ardía en el horno revelaba una magulladura en su mejilla izquierda, consecuencia seguramente del encontronazo en el hanamachi—. Había pensado regresar enseguida al yate de su alteza, pero se ha mostrado tan insistente que…


  —Lo mismo hizo con nosotros después del funeral de tu hermana. Me imagino que no querrá volverte la espalda en un momento como este; sé que apreciaba mucho a Tsuyu.


  —Y yo se lo agradezco enormemente, aunque no creo que sea solo por eso. —Aiko parecía intranquila, comprendí entonces; había arrugado un poco la frente—. Me ha dicho también que quiere que le ayude con algo —añadió—, pero no sé de qué puede tratarse. No le conozco de nada, pero me ha dado la sensación de que estaba… preocupado. Bastante.


  «¿Cómo no va a estarlo? —estuve a punto de responder, pero conseguí morderme la lengua—. ¿Cómo no va a lamentar con toda su alma que el Museo Británico nos enviara aquí, que nos hayamos inmiscuido de este modo en la que consideraba su familia? Desde que estamos con ellos, las cosas han ido de mal en peor, aunque no sea culpa nuestra…».


  —Creo que harás bien quedándote —acabé diciendo con esfuerzo—, y yo me sentiré mucho más tranquila, sinceramente, sabiendo que estás cerca. Si la situación se tuerce aún más antes de que regresemos a Inglaterra, no nos vendrá mal contar con tus habilidades.


  —Eres muy amable, aunque no acabo de entender a qué te refieres. —Aiko sonrió de un modo parecido a como solía hacerlo en el taller de Okada—. A menos que necesitéis que os remiende algo o que actúe como vuestra intérprete, dudo que haya nada que yo…


  —Será que he imaginado lo de la callejuela. Esas piruetas tuyas, esas patadas, todo.


  —Eso fue puramente instintivo, Helena. Cuando uno se siente amenazado, es capaz de hacer cosas que antes le habrían parecido imposibles. Simple cuestión de supervivencia.


  La sonrisa inocente había resbalado un poco de sus labios, pero seguía siendo tan semejante a la que había visto esbozar a aquella maiko de la casa de té que ni siquiera me molesté en fingir que la creía. Durante unos segundos no hicimos más que sostenernos la mirada, hasta que respiré hondo antes de apretar los dedos para asestarle un puñetazo.


  Sabía perfectamente lo que iba a pasar, así que no me sorprendí cuando una mano de Aiko voló hacia mi muñeca, nada más empezar a describir el movimiento, desviando la trayectoria para acabar enviándome al suelo con mi propio impulso. Todo ello sucedió en menos tiempo del que necesitó mi corazón para latir, un acto tan reflejo como el que podría llevar a alguien a apartar la mano al apoyarla por descuido sobre un metal al rojo.


  —No… hagas… movimientos bruscos —masculló Aiko después. Me di cuenta de que se le había crispado la cara—. Por favor —añadió en voz más baja—. No quiero hacerte daño.


  —Una simple cuestión de supervivencia —repetí yo, tendida sobre mi espalda. Aiko me alargó una mano para ayudarme, pero me puse en pie por mí misma—. Lamento haber tenido que recurrir a algo así para desenmascararte, pero no me lo estabas poniendo fácil.


  Me sacudí como pude los pantalones, aunque estaban tan sucios desde lo sucedido en Kagurazaka que necesitaría mucho más que eso para limpiarlos. Aiko, mientras tanto, me miraba con una expresión curiosa, mezcla de arrepentimiento, prevención y tristeza.


  —Lástima que al señor Okada no le diera tiempo a descubrir los talentos ocultos de su empleada, aunque parece que no era el único —continué antes de darle la espalda para dirigirme a la escalera—. Empiezo a pensar que no tengo derecho a que me cuenten absolutamente nada.


  Al otro lado de las puertas correderas, entre el rugido de los truenos y el repiqueteo de la lluvia contra los estores, mis padres se gritaban en medio de la peor de las tormentas.
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  o recordaba haber tenido tanto sueño en muchos años, pero no estaba dispuesta a bajar la guardia hasta que Arshad se hubiera recuperado por completo. Aquella noche apenas conseguí pegar ojo; me pasé las horas muertas sentada a su lado, comprobando su respiración cada poco tiempo y acercándole agua cuando empezaba a toser. A eso de las siete, cuando los primeros rayos de sol comenzaban a colarse por debajo del estor, me permití pensar por primera vez que lo peor había pasado, y el agotamiento que aquello me hizo sentir fue tan intenso que a punto estuve de caer rendida a su lado sobre el futón.


  Pero todavía había que aclarar demasiadas cosas, y no todas tenían que ver con el incidente en la Compañía Daikoji. Tras asegurarme de que Arshad seguía dormido, me aparté de su lado dándole un silencioso beso en la mejilla y me puse en pie, tarea que me costó más de lo que había imaginado. La ropa de mi padre se había llenado de arrugas, y me esforcé por alisarla con las manos antes de dirigirme entre bostezos al piso de abajo.


  Para mi sorpresa, no había ni rastro de nuestro anfitrión ni de Aiko. Ren acudió al oír mis pasos y me explicó que se habían marchado juntos después de lo que parecía ser una discusión. Esto me resultó tan extraño que consiguió despabilarme.


  —¿Estás seguro de lo que escuchaste? —le pregunté al criado—. ¿Por qué discutían?


  —No sabría decirle, señorita. No me parecía de buena educación ponerme a fisgonear tras la puerta. —Sin embargo, el modo en que desvió la mirada me hizo saber que estaba mintiendo, pero también que no serviría de nada tratar de tirarle de la lengua—. Estaba a punto de servir el desayuno en el comedor —continuó Ren—. Si quiere, puede esperar allí.


  Cabeceé en señal de asentimiento antes de dirigirme a la habitación. Estaba tan distraída frotándome los ojos que tardé en descubrir que ya había alguien en la mesa, y al reconocer el perfil de mi madre contra los paneles de papel de arroz, me detuve en seco.


  Por un momento me planteé escabullirme, pero era demasiado tarde: ella también se había fijado en mí. Señaló con la barbilla el cojín situado al otro lado de la mesa y no me quedó más remedio que sentarme, aunque no había nada que me apeteciera menos.


  —Pensaba que me tocaría desayunar sola, pero me alegro de que no sea así. —¿Eran imaginaciones mías o parecía aún más agotada que yo?—. ¿Dónde se han metido todos?


  —De Shintarō y Aiko no sé nada, pero me parece haber oído a papá hablando por teléfono en el despacho. La verdad es que ha sido un consuelo; estaba segura de que encontraría una nota suya en la mesa avisándome de que había puesto pies en polvorosa.


  —Yo también he echado de menos empezar el día contigo —replicó ella, pero en ese momento el criado regresó a la estancia, cargado con pequeñas bandejas y envuelto en el aroma del té recién hecho, y no nos quedó más remedio que envainar nuestro rencor.


  Mientras servía el pescado, el arroz, los encurtidos y la sopa de miso miré de reojo a mi madre y me di cuenta de que estaba en lo cierto: nunca la había visto con unas ojeras de semejante calibre. No hacía más que observar la puerta a hurtadillas, como esperando que mi padre entrara en cualquier momento y preguntándose con qué expresión lo haría.


  —Tienes una cara espantosa —seguí diciendo al quedarnos a solas—. Es una pena que no quisieras regresar al hotel; habrías descansado mejor en una pomposa cama occidental.


  —He dormido en sitios peores —fue su seca respuesta—. ¿Cómo está el thakur Singh?


  —Mejorando —reconocí a regañadientes—. Me he pasado la noche en vela a su lado y parece que empieza a recuperarse, pero habrá que esperar al nuevo dictamen del médico.


  Si a mi madre le escandalizó que hubiésemos compartido cuarto, no hizo el menor comentario al respecto. Ninguna volvió a pronunciar palabra durante casi un minuto, y el silencio acabó resultándome tan opresivo que casi suspiré de alivio cuando la voz de mi padre se apagó al otro lado de la pared y empujó la puerta para reunirse con nosotras.


  —Bueno —dijo mientras se sentaba a mi lado—, acabo de estar hablando un largo rato con Shintarō. Ha llamado desde no sé qué comisaría de policía para decir que ya están al corriente de lo que os pasó anoche. Al parecer, la dueña de la casa de té se apresuró a avisarles nada más oír el disparo y descubrir que había restos de sangre en esa callejuela.


  —Querría lavarse las manos delante de sus clientes —contesté, haciendo una mueca al quemarme con el té—. No es la mejor carta de presentación, sobre todo con extranjeros.


  —Supongo que eso querrá decir que no hay ni rastro de los atacantes —intervino mi madre sin apartar los ojos del rostro de mi padre—. Debieron de esfumarse con la misma rapidez con la que aparecieron, pese a llevarse un par de regalos de esa tal Aiko y de mí.


  Él ni siquiera dio muestras de haberla escuchado. Había empezado a remover su sopa como si no existiera nada más interesante, aunque sabía que en el fondo la odiaba.


  —Shintarō también me ha contado —siguió diciendo— que Matsudaira continúa en sus trece con lo de ese incienso que ha conseguido. Quiere organizar mañana una reunión en el teatro Kabukiza en la que, supuestamente, pretende contactar con el espíritu de Tsuyu.


  —¿Lo estás diciendo en serio? —El encurtido que acababa de sujetar con los palillos cayó sobre mi plato—. ¿Una sesión de espiritismo en el mismo lugar en que la asesinaron?


  —¿Quién diablos es esa Tsuyu? —se asombró mi madre—. ¿Qué le pasa a esta gente?


  —Dudo que Matsudaira cuente con nosotros, así que no te preocupes por eso —me respondió mi padre—. Por lo que sé, Sandokán es el único al que ha invitado. Me imagino que no querrá que nuestras impuras almas europeas enturbien las vibraciones del lugar.


  —Di más bien que no quiere verme ni en pintura —rezongué mientras recuperaba el encurtido—. Parece que no ha servido de gran cosa que le ayudara a obtener el hangon-kō.


  «No os acerquéis mucho a ella, por mucho que os atraiga su resplandor, o acabará ardiendo la India entera». El recuerdo de lo que le había dicho a Arshad me encogió de nuevo el estómago, aunque ninguno de los dos pareció darse cuenta. Mi madre suspiró.


  —Ya he renunciado a entender el embrollo en el que os habéis metido, pero por lo menos sabemos que está a punto de acabar. En cuanto el thakur se recupere, podremos volver de una condenada vez a casa. Creo que todos lo necesitamos.


  —¿A casa? —Me quedé mirándola unos segundos antes de volverme hacia mi padre, quien también se había quedado inmóvil—. ¿Quieres que nos marchemos como si nada?


  —Quiere que pongamos tierra por medio lo antes posible —me corrigió él—, cosa que a tu madre se le da estupendamente. Es curioso que de repente se muestre tan hogareña.


  Mi madre, que había comenzado a beberse el té, le observó por encima de la taza.


  —¿Necesitas martirizarme un poco más para sentirte en paz contigo mismo? —inquirió después, dejándola en la mesa—. ¿Qué pretendes, que te pida perdón?


  —Pues sería un comienzo, aunque estás muy equivocada si crees que solo con eso…


  —¿Y qué estás dispuesto a hacer tú, Lionel? —El fuego de antaño estaba regresando a los ojos de mi madre a pasos agigantados—. ¿Es demasiado pedir que hagas lo mismo?


  —¿Qué quieres decir con eso? —se sorprendió él—. ¿Por qué tendría que disculparme?


  —No estoy segura, ¿tal vez por no mover ni un dedo cuando te dijeron que estaba a punto de morir? ¿Por quedarte tranquilamente en casa mientras los demás arriesgaban su vida para tratar de salvar la mía? Puedo seguir si lo deseas, tengo cuerda para rato.


  —Todo eso lo hablamos en Nápoles antes de que te marcharas —intervine al reparar en la turbación de mi padre—, y llegamos a la conclusión de que había sido un malentendido. Si tantas ganas tienes de arreglar las cosas, ¿por qué vuelves a sacar eso?


  —Tú no te metas —me contestó ella—. No estoy hablando contigo, sino con tu padre.


  —Lo haré si es el único modo de que entres en razón —dije cada vez más rabiosa—. ¡Es increíble que tengas la poca vergüenza de reprocharle cosas cuando tú eres aún peor!


  Antes de que pudiera decir nada más, mi madre apoyó ambas manos sobre la mesa con tal brusquedad que la sopa se derramó sobre el tatami, haciéndome guardar silencio.


  —Helena. —Su mirada me hizo estremecerme—. Estoy esforzándome por mantener la calma en lo concerniente a ti. Estoy esforzándome mucho, muchísimo, de modo que no trates de ponérmelo aún más difícil. Porque, si me buscas, me vas a acabar encontrando.


  —Es una pena no haber sabido antes lo que tenía que hacer para conseguirlo —acabé respondiendo, pasado un instante—. No es un plato de gusto que te abandone tu propia madre ni que crea que no mereces una sola explicación sobre por qué lo hizo.


  Esta vez fue ella la que se quedó callada. La vi abrir la boca un par de veces, pero lo único que hizo al final fue clavar la vista en sus manos, aún apretadas contra la mesa.


  —Ya —seguí diciendo yo—. No puedes decirnos dónde estuviste todo ese tiempo. No tenemos derecho a saberlo porque no podemos importarte menos. —Más rabiosa a cada momento, solté los palillos sobre la mesa y me puse en pie—. Pues a mí no me hables más.


  Me ardía tanto la lengua que ni siquiera presté atención al «Helena» con el que mi padre trató de detenerme. Al apartar la puerta corredera estuve a punto de tropezarme con Ren, haciéndole soltar un pequeño grito y casi, de paso, la bandeja que transportaba.


  —Disculpe, señorita —se apresuró a disimular—. No pretendía escucharles mientras…


  —No pasa nada, ha sido culpa mía. —Cerré la puerta hecha una furia—. Si quieres un consejo, mantente alejado de esta habitación durante un buen rato. ¿Eso es para Arshad?


  —Iba a subirle el desayuno a su alteza, si es que se encuentra con fuerzas como para tomarlo. Y el señor Shintarō me ordenó avisar al médico para que volviera a reconocerle.


  —Te lo agradezco mucho —contesté mientras cogía la bandeja de sus manos—. Se lo subiré mientras vas a buscar al doctor Kaneda, y de paso comprobaré cómo está.


  La única respuesta del chico fue inclinar la cabeza. Haciendo equilibrios con la bandeja contra el pecho y tanteando los peldaños con la otra mano, me dirigí al piso de arriba esforzándome por recobrar la calma antes de asomarme a la habitación de Arshad.


  El ruido de mis pasos le hizo girarse hacia mí, murmurando algo ininteligible. Dejé la bandeja sobre una pequeña mesa y me acomodé en el futón, apoyándome en un codo.


  —Hola —le dije en voz baja cuando entreabrió los ojos—. ¿Cómo te sientes? ¿Mejor?


  —Hecho una auténtica piltrafa. —Dejó escapar un gruñido mientras hundía la cara en el almohadón, aunque no había tanta luz en el cuarto—. ¿Qué demonios me ha pasado?


  —Algo de lo más interesante en la Compañía Daikoji que pienso describirle a la policía en cuanto puedas ponerte en pie —le contesté. Esto le hizo abrir un ojo de nuevo para mirarme—. Otra vez el ácido prúsico, ahora en forma gaseosa —continué—, aunque has tenido mucha más suerte que Tsuyu. El médico ha dicho que te recuperarás pronto.


  —Aquella habitación en la que nos encerraron. —Casi pude ver cómo los recuerdos emergían poco a poco en su memoria—. Suponía que Daikoji no podría perdonarnos por haber destapado su estratagema, pero nunca se me habría ocurrido que fuera a llegar a semejantes extremos. —Arshad se quedó observándome unos segundos—. ¿Tú estás bien?


  —Si exceptuamos que estuvieron a punto de estrangularme en una callejuela, podría decir que sí. Ah, te informo de que mi madre ha aparecido. Ha sido una noche deliciosa.


  La sorpresa de Arshad no hizo más que aumentar cuando le expliqué lo sucedido al abandonar la casa de té. También él se quedó mirando con perplejidad mi camisa y mis pantalones, pero, al descubrir lo que habían estado a punto de hacerme, entornó los ojos.


  —Deberías haber esperado a que me recuperara —dijo mientras deslizaba un pulgar por las marcas cada vez más tenues de mi garganta—. Tendría que haberte acompañado…


  —¿En serio me crees capaz de quedarme en casa de brazos cruzados después de que te hicieran algo así? —protesté—. ¿No habrías reaccionado igual estando en mi lugar?


  —Supongo que sí, pero has corrido un riesgo innecesario. De no haber aparecido tu madre, habrías acabado mucho peor que yo. —Cuando fruncí el ceño, me pasó un dedo entre las cejas para que lo relajara—. Pero, por supuesto, no está en la naturaleza de mi sheranee atender a razones —prosiguió—. Los tigres actúan movidos por el instinto.


  —Casi ha sonado como un piropo. —Sonreí de mala gana. Esta vez fui yo quien estiró una mano para acariciarle el pelo, apartando los cabellos que le caían por la frente—. ¿No vas a hacerle caso a tu amigo Matsudaira y tratar de…, cuál era la palabra…, controlarme?


  —No. —Arshad entrelazó los dedos con los míos—. No puede pedírsele a una fuerza de la naturaleza que se comporte de otro modo, por destructiva que resulte a veces.


  Todavía seguía teniendo la misma mirada de niño adormilado, y aquello me hizo sentir tal ternura que me incliné para besarle. Sus labios se movieron despacio contra los míos mientras mis manos le acariciaban suavemente las mejillas, y por un momento me imaginé una vida en la que todos mis amaneceres fueran así: Arshad y yo en la misma cama, anudados en un abrazo capaz de derretir glaciares enteros. Fue en ese momento cuando me acordé de Carter y de Tutankhamón, y la calidez que acababa de instalarse en mi pecho amenazó con desbordarse. Me aparté un poco para poder mirarle.


  —Tengo que contarte algo —susurré con una sonrisa emocionada—. ¿Oíste lo que me dijo Ren cuando el médico se marchó? ¿Lo de la llamada del Museo Británico?


  —No he oído nada —respondió Arshad—. Te recuerdo que estaba en el nirvana.


  —Bueno, pues ha pasado algo absolutamente maravilloso. Estaba deseando poder contártelo porque sé que te hará tanta ilusión como a mí. El señor Kenyon, el director…


  —Señorita. —La voz del criado nos hizo girarnos hacia la puerta, detrás de la cual acababa de aparecer su silueta—. Disculpe, pero me preguntaba si su alteza podría bajar.


  —Claro que no, sabes que aún está recuperándose —me extrañé—. ¿Por qué lo dices?


  Por un momento me pregunté si el doctor Kaneda acabaría de llegar, pero no podía haberle dado tiempo. Además, él estaba al corriente de que Arshad aún seguía en cama.


  —Unos hombres preguntan por vos, alteza —continuó diciendo Ren—, aunque no han dicho quiénes son. Les he explicado que estabais enfermo y que sería mejor dejarlo para más adelante, pero no han atendido a razones. Os están esperando abajo, en el recibidor…


  —Iré ahora mismo —contestó Arshad, haciendo caso omiso a mis protestas—. Puede que se trate de Daikoji o alguno de sus hombres. Tal vez se han enterado de que vamos a presentar cargos y pretendan asegurarnos en persona que no han tenido nada que ver.


  —Cruzo los dedos para que sea así —repliqué yo—, porque tengo muchas cosas que decirle a ese tipo, al más puro estilo occidental. —Y cuando Arshad se puso en pie, no sin esfuerzo, le hice apoyarse en mí y le ayudé a ponerse la túnica antes de dirigirnos abajo.


  Sus pasos seguían siendo un tanto inseguros, y no pude evitar respirar con alivio al acabar de bajar la chirriante escalera. Mis padres, como era de esperar, se habían puesto a discutir en el comedor en cuanto me marché, lo cual hacía que el recogimiento de los recién llegados resultara totalmente fuera de lugar…, aunque no tanto como su aspecto.


  Eran más de los que había imaginado, cerca de una docena, y no podían parecerse menos a Daikoji y Takahashi. Tenían la piel tan oscura como Arshad, aunque daban la impresión de ser más morenos por el contraste con sus ropajes blancos; iban tocados con turbantes de seda rosa a juego con sus zapatillas y sus dedos estaban repletos de sortijas.


  Si mi desconcierto saltaba a la vista, el de Arshad le hizo detenerse en seco. Uno de los indios más elegantes dio un paso al frente, haciendo una profunda reverencia ante él.


  —Alteza. —Los bordados de su túnica brillaron con un resplandor iridiscente cuando se inclinó también ante mí—. Memsahib Lennox —continuó—. Es un placer poder saludaros.


  Abrí la boca, aunque no se me ocurrió qué decir. No recordaba haberles conocido durante mi estancia en la India y tampoco me explicaba cómo podían saber quién era yo.


  —También es un placer para mí, aunque inesperado —respondió Arshad, a quien el cabello despeinado hacía parecer mucho más joven, comparado con aquella pompa. Advertí que se había quedado observando sus turbantes—. ¿Servís en el Hawa Mahal?


  —Así es, alteza, desde que vuestro hermano subió hace dos años al trono. —Entonces lo comprendí: el rosa era el color de Jaipur—. Sentimos presentarnos de este modo, sin que nadie nos haya invitado ni anunciarnos debidamente, pero tenemos que daros una noticia.


  —Eso suena bastante ominoso —le contestó un perplejo Arshad—. ¿De qué se trata?


  Solo entonces, al prestar atención a los demás indios, me percaté de lo sombrío de todos los rostros, y sentí como si un anzuelo tirara de golpe de mi estómago. Si estaban allí era porque Narendra había acabado revelando nuestro paradero a su hermano mayor, y si Devraj los había enviado a buscarnos, a buscar a Arshad, mejor dicho… «Solo era cuestión de tiempo —pensé con un creciente horror—, hasta que se saliera con la suya».


  —Lamento muchísimo todo esto, alteza —continuó el hombre en voz queda—, más de lo que podáis imaginaros. Me temo que vuestro hermano mayor, su alteza Devraj Singh…


  —Si su alteza quiere algo de mí, que se ponga en contacto conmigo —le cortó Arshad en un tono repentinamente seco—. No será la primera ocasión en que lo hace.


  —No habrá más ocasiones, alteza; por lo menos, no en esta vida. Me llena de dolor anunciaros que vuestro muy excelso hermano murió inesperadamente hace dos semanas.


  —¿Qué…? —conseguí articular, pero me detuve al mirar a Arshad. Todo su desdén lo había abandonado y lo único que podía leerse en sus ojos en aquel momento era estupor.


  —¿Devraj, muerto? —respondió al cabo de unos instantes—. ¿De qué está hablando?


  —¡Pero si se encontraba sano como una manzana! —dije yo—. ¡Estuvimos con él hace unos meses y no podía tener mejor aspecto! Cierto que se le iba la mano con la bebida, pero…


  —No ha sido una enfermedad lo que se lo ha llevado consigo, memsahib, sino una mano humana. La misma que acabó aquella noche con la vida de su único hijo.


  En medio de mi perplejidad, me percaté de que la puerta del comedor había vuelto a abrirse y mis padres asistían atónitos a la escena, aunque no sabría decir desde cuándo.


  —¿Mi sobrino…, mi sobrino Saurabh también? —acertó a contestar Arshad—. ¡Pero si no había cumplido los tres años! ¿Qué clase de monstruo podría…?, ¿quién se atrevería…?


  —Eso, alteza, es justo lo que estamos intentando descubrir. Ha sido vuestro hermano Narendra quien nos proporcionó esta dirección; consideraba que teníamos que avisaros cuanto antes de lo ocurrido. Quería haceros saber que hay una investigación en curso…, pero también que el pueblo de Jaipur, vuestro pueblo, os necesita ahora más que nunca. —Y ante mi estupefacción, se arrodilló ante Arshad para besarle los pies desnudos y se llevó una mano a los ojos, siendo imitado de inmediato por todos los demás—. Larga vida a nuestro nuevo marajá —murmuró— y que Brahma os inspire durante vuestro reinado.
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  reía que nada de lo que pudiera pasar en los siguientes días conseguiría eclipsar la angustia que me había producido el estado de salud de Arshad, pero lo sucedido con Devraj me demostró hasta qué punto estaba equivocada. Lo habían encontrado cosido a puñaladas en su propio lecho, alertados por los chillidos de una concubina histérica que juraba haber estado profundamente dormida cuando acabaron con él. No contento con eliminar al marajá, aquel fantasma se había deslizado hasta las habitaciones del harén para acabar también con el heredero, silenciando de paso a su madre y a un par de ayahs que intentaron protegerlo. Nadie se explicaba cómo había burlado la vigilancia del Hawa Mahal, lo que hizo que el baño de sangre adquiriera proporciones escalofriantes entre los habitantes de Jaipur. Según Mahesh Kapoor, el emisario enviado por Narendra, jamás se había vivido una conmoción semejante en la ciudad, y ninguno de los esfuerzos de las autoridades inglesas para templar los ánimos parecía surtir el menor efecto.


  Por si eso fuera poco, cuando la delegación del Hawa Mahal descubrió el motivo por el que Arshad apenas se tenía en pie, comenzó a temer también por su vida. «No es posible que sea una simple casualidad —se empeñaba en repetir Kapoor—, no después de lo ocurrido en palacio. Si alguien ha tratado de acabar con vos, tiene que haberlo hecho a instancias del asesino de su alteza». De nada sirvió que les habláramos de las intrigas de Daikoji y Matsudaira: desde ese momento consideraron que Arshad no podía poner un pie en la calle sin escolta y durante el resto del día prácticamente se convirtieron en una docena de sombras suyas, acompañándole por una sucesión interminable de despachos desde los que no hicieron más que poner una conferencia tras otra al palacio real de Jaipur.


  Siguiendo el consejo de mi padre, a quien parecía costarle procesar aquella nueva situación tanto como a mí, decidí quedarme en casa de Shintarō hasta que supiéramos qué pensaban hacer Arshad y los suyos. Eran casi las nueve de la noche cuando regresó, aunque no lo hizo solo: Shintarō tuvo que acomodar como buenamente pudo al resto de los indios en las habitaciones de la planta baja, dado que seguían negándose a dejar solo a su nuevo marajá, mientras Arshad subía a su cuarto sin dirigirle la palabra a nadie. Esto aumentó aún más mi desasosiego, tanto que, en cuanto estuve segura de que todos los demás se hallaban distraídos, le seguí lo más sigilosamente que pude escaleras arriba.


  Había dejado a medio cerrar la puerta de su habitación, inundada por el resplandor amarillento del quinqué. Me sorprendió verlo de rodillas sobre el tatami, con las manos unidas y apretadas contra la frente; una pequeña figura de plata, que solo al cabo de unos segundos pude reconocer como el dios Shiva, con sus cuatro brazos y multitud de serpientes enroscadas alrededor, descansaba en el suelo ante él. Supuse que la habría llevado consigo desde que abandonó la India, aunque nunca antes le había visto rezarle.


  El dolor apenas contenido de la plegaria que le oí murmurar, pese a no poder entender su significado, disolvió todas las preguntas que me escocían en la lengua desde hacía horas. Supe que estaba devastado, que temía por los suyos, por el futuro; pero, por alguna razón, no pude acercarme a él para consolarle. Tal vez porque aquel ya no era mi descarriado thakur de Jaipur, sino el rey en el que tenían puestas todas sus esperanzas; en cuestión de días me lo arrebatarían sin que pudiera (ni debiera) hacer nada por impedirlo.


  «No te inmiscuyas en esto —me advirtió una vocecita a la que casi nunca prestaba atención; la de mi conciencia, seguramente—. No tienes derecho a reclamar nada, no te debe nada que no te haya dado ya. Esto es lo que Jaipur necesita: la oportunidad de que las cosas empiecen a cambiar en la India. Es mucho más valioso allí que a tu lado». Sin embargo, eso no hizo que me doliera menos darle la espalda para dirigirme a mi cuarto, cerrando la puerta con dedos temblorosos. «Pero yo le quiero. —Por un momento volví a sentirme en la Compañía Daikoji, incapaz de llenar mis pulmones de aire—. Quiero estar con él. Quiero que todo siga como hasta ahora. —Me senté en el futón, con los ojos cada vez más húmedos, y hundí la cara en las manos—. Nos quiero a nosotros».


  Por imposible que me pareciera horas antes, en algún momento de la noche debí de quedarme dormida y, cuando me desperté con la cara aún empapada, Arshad había vuelto a marcharse. No había dejado ninguna nota para mí ni les había dado un recado a mis padres, y lo único que supe gracias a Shintarō, cada vez más abrumado con la situación, era que habían acordado reunirse en el teatro Kabukiza a eso de las siete de la tarde.


  —Tengo que marcharme ya —se disculpó poco antes— o no podré echarle una mano a Matsudaira con los preparativos. Me temo que nos llevarán más tiempo de lo esperado…


  —Con todo lo sucedido, había olvidado la sesión de espiritismo —reconocí. Shintarō inclinó la cabeza ante mí y se puso el sombrero, pero, cuando estaba a punto de subir al Ford, eché a correr hacia él—. ¡Espere un momento! ¿Le importaría llevarme con usted?


  —Dudo que Matsudaira estuviera de acuerdo —contestó el anciano, titubeante—. No se ofenda, señorita Lennox, pero sus últimos encuentros… no fueron demasiado amistosos.


  —Si le estoy pidiendo esto, no es para meter las narices en un asunto familiar. Sabe que Arshad no se ha recuperado del todo; necesito asegurarme de que no le ocurre nada.


  —Pero si tiene mucho mejor aspecto que ayer, y el doctor Kaneda dijo que no era…


  —En cualquier momento se marchará —le interrumpí, odiándome por lo mucho que me temblaba la voz—, y ni siquiera sé cuándo volveremos a vernos. Lo único que quiero es poder pasar más tiempo con él, Shintarō. Le prometo que no causaré ningún problema.


  Mi aspecto debía de resultar tan patético que acabó suspirando y, tras pedirme que se lo dijera a mis padres, se sentó a mi lado en el coche y nos pusimos en camino hacia el Kabukiza, bajo una cortina de lluvia tan tenue que parecía hacerle cosquillas al cristal.


  —¿De verdad cree que esto servirá de algo? —pregunté cuando nos detuvimos ante un semáforo en rojo—. ¿Que su amigo podrá obtener algún consuelo en esta ceremonia?


  —Por el bien de todos nosotros, más vale que sí —respondió Shintarō—. Es lo único que se me ocurre para que pase página, aunque nunca vaya a recuperarse del todo de su pena.


  —Pero en el libro de Lafcadio Hearn que me regaló Tsuyu, en el capítulo dedicado al Incienso Convocador de Espíritus, decían claramente que la amada del emperador no pudo quedarse con él —contesté en voz más baja—. No consiguió retenerla más que unos segundos antes de que su imagen se disolviera como el humo. ¿Qué sentido tiene hurgar aún más en la herida sabiendo que lo único que la hará cicatrizar será el paso del tiempo?


  La luz del semáforo se reflejaba en sus gafas redondas, haciendo que me resultara imposible descifrar su expresión. Cuando el Ford se puso de nuevo en marcha, continué:


  —¿No han pensado siquiera en cómo se sentirá Matsudaira cuando lo del incienso demuestre ser una patraña? Después de haber apostado tan fuerte, de estar a punto de…


  —El espíritu de Tsuyu responderá a su llamada —me interrumpió el anciano—, de eso no le quepa la menor duda. Puede que me hubiera mostrado tan escéptico como usted si las circunstancias fueran diferentes, pero le aseguro que será una tarde difícil de olvidar.


  Lo dijo con tanto convencimiento que me asaltó un extraño escalofrío, aunque lo último que esperaba era empezar a creer en apariciones, estando las cosas como estaban con Arshad. Diez minutos más tarde desembocamos ante el Kabukiza, donde se estaba congregando una pequeña multitud de curiosos, y después de intercambiar unas palabras con el empleado que montaba guardia delante de la puerta, nos adentramos en el teatro.


  El ambiente que reinaba en la sala no podía resultar más distinto del de la noche del estreno de Yotsuya Kaidan. No había comentarios emocionados ni rostros risueños; los adornos de pelo y los kimonos brillantes se habían convertido en ropajes blancos. Me imaginé que la veintena de personas reunidas en la estancia serían parientes de Tsuyu o de Matsudaira, pero, antes de que pudiera preguntar, Shintarō me condujo al escenario.


  —Será mejor que se oculte entre las bambalinas, donde no la vea Matsudaira —me susurró. En ese momento me di cuenta de que su amigo estaba hablando en susurros con un par de hombres junto a la pasarela que había atravesado la Komachi—. No haga ningún ruido ni se acerque al escenario; avisaré al resto de la compañía de que se encuentra aquí.


  —¿Los actores también han sido invitados? —pregunté—. ¿Va a venir ese Nakayama?


  —Me imagino que sí; Tsuyu lo tenía en alta estima, al igual que Matsudaira. Ahora la dejaré sola para echarle una mano, pero prométame que intentará no meterse en líos.


  —Nunca lo hago —le contesté—, no a propósito, al menos. —Con una débil sonrisa, el anciano descendió del escenario para reunirse con Matsudaira y sus acompañantes, y yo me quedé observándolo todo a través de unas ranuras abiertas entre los paneles laterales.


  «Seguro que encenderán el incienso en el escenario —pensé contemplando a dos muchachos que sacaban brillo a las tablas del suelo—. Fue justo ahí donde murió Tsuyu. Tiene sentido que, si su espíritu se ha quedado anclado al edificio, se manifieste en ese punto en concreto. —Aquel pensamiento, por coherente que resultara, me hizo enfadarme conmigo misma—. No seas idiota, ¡no va a suceder nada semejante!».


  Aun así, el nerviosismo que me había asaltado en el coche al comprender lo mucho que creía Shintarō en todo aquello me hizo tragar saliva, observando el ir y venir de unos hombres de kimono blanco que, para mi desconcierto, se encargaban de pegar unas estrechas tiras de papel escritas en kanji sobre las paredes. Pensé que sería alguna clase de superstición local, y estaba preguntándome qué pondría en ellas cuando oí:


  —Los llamamos ofuda y son textos religiosos, como una especie de talismanes. Si se cuelgan de las paredes, las puertas y las ventanas, impedirán entrar a los malos espíritus.


  —¡Kōitsu! —exclamé al descubrirlo a mis espaldas—. Pero ¿qué estás haciendo aquí?


  —Mi padre no quería traerme, así que me he escondido en el asiento trasero del coche y he subido al escenario cuando todos estaban distraídos. —Sentí una punzada de tristeza al ver lo pálido que estaba; no quedaba nada del Kōitsu risueño en él—. Me imagino que tú tampoco querrás que te vean —siguió diciéndome—. ¿No te dejaban venir?


  —Más bien es tu padre quien no estaría de acuerdo. Espera un momento —acababa de fijarme en el tanto que le colgaba del kimono—, ¿te has traído ese cuchillo tuyo, el…?


  —Metsurei mahō —dijo el niño por mí—, mi «Mataespíritus». Ya te dije que algún día lo usaría para acabar con Oiwa. Si sigue estando por aquí, tendrá que vérselas conmigo.


  «Esto no hace más que mejorar —pensé con un desaliento cada vez mayor—, y de Arshad sigue sin haber ni rastro». Como no se me ocurrió qué responderle, me limité a guardar silencio mientras seguíamos espiando desde las sombras la llegada del resto de invitados. Me llamó la atención que muchos sujetaran una especie de tablillas envueltas en fundas de seda a las que, según me explicó el pequeño, se las conocía como omamori.


  —Suelen utilizarse como amuletos protectores, para alejar también a los espíritus…


  —Pero no lo entiendo —dije extrañada—. Si colocáis tantas medidas de protección en el teatro, ¿cómo esperáis que tu madre pueda aparecer? ¿Es que nadie ha pensado en eso?


  —Los malos espíritus —aclaró Kōitsu, aferrando su tanto—. Los asesinos como Oiwa.


  —Confieso que esto no me lo esperaba. —La voz que sonó a nuestras espaldas fue tan repentina que dimos un salto, y al girarnos nos vimos ante Matsudaira—. Puede que esté equivocado —continuó diciendo—, pero creía haberte dado instrucciones muy claras con respecto a lo de hoy.


  —Lo… siento mucho, otōsan —balbuceó Kōitsu—. Sé que no tenía permiso, pero…


  —Pero también necesitas hablar con ella una última vez —concluyó su padre—. No me explico cómo has venido hasta aquí, pero lo que sí tengo claro es que, si mi hijo se atreve a presenciar lo de esta tarde, no será entre bambalinas como un simple tramoyista. —Tras decir esto, Matsudaira desvió la mirada hacia mí—. A usted no recuerdo haberla invitado.


  —Como tampoco a la partida de incienso de hace dos días —repliqué yo—, aunque no estaría de más mencionar que, de no haber sido por mí, ni siquiera tendría el hangon-kō.


  —Deja que se quede conmigo, otōsan, por favor —pidió Kōitsu cuando Matsudaira entrecerró aún más sus oscuros ojos—. Te prometo que no causaremos ningún problema.


  —Si no hay más remedio… —acabó aceptando su padre de mala gana—. En ese caso, será mejor que os sentéis con el resto de invitados. El sacerdote estará a punto de llegar.


  Algunos asistentes habían tomado asiento a ambos lados del escenario, empezando a formar un círculo en cuyo centro, a una distancia de casi una decena de metros, supuse que pensaban prender el Incienso Convocador de Espíritus. Fui a arrodillarme con Kōitsu sobre un par de cojines, entre unos ancianos que le saludaron con expresiones pesarosas.


  —Debería darte la enhorabuena —me dijo tras hablar unos minutos con ellos—. Ayer Shintarō estuvo hablando con mi padre por teléfono sobre lo que ha pasado en Jaipur.


  —No creo que el asesinato del marajá sea algo por lo que debamos alegrarnos —dije algo descolocada—. Por muy impresentable que fuera, seguía siendo hermano de Arshad.


  —Pero ahora será él quien ocupe el trono —me respondió Kōitsu— y tú te convertirás en su marajaní. Vas a ser una reina a su lado, Erena. Como las de Las mil y una noches.


  Confieso que esto me pilló tan desprevenida que no supe cómo reaccionar. No fui capaz de hacerlo, a decir verdad, hasta que el niño clavó sus apesadumbrados ojos en mí.


  —Kōitsu —acabé diciendo—, me temo que te equivocas. No voy a ser ninguna reina.


  —¿Cómo que no? —preguntó desconcertado—. ¿Es porque no eres india, como la otra chica con la que se casó Arushado? ¿No puede convencerles para que os dejen hacerlo?


  —Esto no tiene nada que ver con mis orígenes…, por lo menos, no por mi parte. Yo no estoy preparada para ser marajaní, Kōitsu. No puedo serlo ni quiero serlo tampoco…


  —Pero… creía que estabas enamorada de él. —Sus ojos parecían haber aumentado de tamaño en un segundo—. ¿Por qué no ibas a querer pasar el resto de tu vida a su lado?


  Tampoco esta vez se me ocurrió qué contestar. Era demasiado pequeño para poder hablarle de las habitaciones de los palacios de la India destinadas a las mujeres. De las celosías del Hawa Mahal que me habían hecho compadecerme de las antiguas princesas. De lo que los súbditos del marajá esperarían de su esposa nada más contraer matrimonio con ella: un nuevo hijo cada año, una vida de recato y obediencia, un desinterés absoluto por todo aquello que hubiera ambicionado antes. Una maraña de sueños marchitos en los que nadie se fijaría jamás, como cristales hechos pedazos bajo unos saris deslumbrantes.


  No, no podría hacerle entender la espantosa lección que estaba aprendiendo: que el amor no siempre era suficiente, que había cosas por las que no podía canjearse. Porque de nada servía estar con quien más amases si habías tenido que renunciar para siempre a ti mismo. Por suerte el resto de cojines estaban siendo ocupados y el rumor de las voces acabó apagándose poco a poco, y cuando los empleados del teatro hicieron lo propio con las lámparas, no hubo nadie capaz de notar que mis ojos volvían a estar inundados.


  Mientras un sacerdote recitaba una plegaria que supuse que también serviría para protegernos, me los froté disimuladamente con la mano y entonces me di cuenta de que Nakayama Hayashi se hallaba al otro lado del escenario, toqueteando con expresión preocupada uno de esos amuletos de seda. Di por hecho que la mayoría de los rostros me sonarían también del funeral, y acababa de girarme sobre el cojín para echar un vistazo a quienes estaban a mi espalda cuando reparé en que eran Arshad y dos de sus hombres.


  Aquello me hizo perder el hilo de lo que estaba pasando. No había vuelto a tenerlo cerca desde que nos dieron la noticia, y su repentina proximidad me aceleró el corazón.


  —Siento no haber hablado contigo antes, pero no me atrevía a molestarte —susurré mientras el sacerdote proseguía con su monótono canto—. Cómo…, ¿cómo te encuentras?


  Me sorprendió que tardara en contestarme. Me sorprendió aún más que lo hiciera mirándome de hito en hito, con una expresión que no recordaba haber visto nunca en él.


  —Ahora mismo, podría estar mejor. —Esto me hizo sentir un desagradable peso en el estómago, pero Matsudaira se puso en pie en aquel mismo momento y no pude hacer otra cosa que tragarme mi desasosiego. Alguien le había traído un quemador parecido al de la partida de incienso y, tras tomar asiento en el centro del escenario en medio de un silencio que casi podría cortarse con una daga, procedió a prender fuego al hangon-kō.


  Recuerdo que me extrañó lo prosaico de aquel aroma; había esperado algo mucho más espectacular de una mezcla legendaria como esa. No parecía diferenciarse en nada de los demás inciensos que había olido desde que puse un pie en Japón. Tampoco noté nada raro en el hilo grisáceo que empezó a ascender hacia el techo, retorciéndose como una culebra y haciéndose cada vez más grueso hasta que, al cabo de unos diez minutos en los que nadie dijo una palabra, las volutas de humo acabaron inundando el escenario.


  Por un momento me sentí como si hubiéramos regresado a Londres, en una de esas mañanas de enero en que los edificios de Great Russell Street apenas podían distinguirse desde mi balcón. Lo único que me recordaba que no estaba sola eran los difusos contornos de una veintena de cabezas, todas con la vista clavada en el regazo; también Matsudaira había inclinado la frente como embriagado por aquel aroma. «El emperador se concentró en el recuerdo de su dama —pensé acordándome de lo narrado en el libro de Hearn—, y al cabo de un rato, una silueta femenina comenzó a hacerse visible en el humo azulado…».


  Pero entonces alguien dejó escapar un grito, y todos los cuellos se enderezaron a la vez como los de unas marionetas. Tardé unos segundos en comprender por qué, pero por fin pude hacerlo… y el corazón me dio tal vuelco que a punto estuve de ponerme a jadear.


  Habían dejado a medio correr el telón a rayas negras, verdes y anaranjadas, y una silueta acababa de aparecer en el centro. Una mujer con un kimono blanco sobre el que resbalaban sus largos cabellos, derramándose como una cascada negra por encima de sus hombros. Era tan pálida que parecía a punto de fundirse con la niebla, pero cuando se adentró en el escenario constaté que sus rasgos…, sus rasgos eran los de Tsuyu.


  Pude sentir cómo Kōitsu empezaba a temblar, y le agarré instintivamente de una mano pese a estar tan aterrada como él; Arshad, detrás de nosotros, también contuvo el aliento. Mientras el espíritu se acercaba paso a paso a Matsudaira, miré a los miembros de la compañía teatral, arrodillados al otro lado, y vi que había un cojín libre: el de Nakayama Hayashi. ¿Habría tenido que retirarse por ser incapaz de afrontar aquello?


  —Tsuyu —consiguió articular Matsudaira a duras penas. No recordaba haberlo visto nunca así, tan absolutamente vulnerable…, ni siquiera durante el funeral—. Tsuyu…


  Pero Tsuyu se limitó a seguir avanzando entre la niebla, que se abría ante ella y se volvía a cerrar en cuanto daba un paso adelante. Me llamó la atención que su aspecto se pareciera tanto al que tenía en vida: los labios escarlatas, los rabillos negros de los ojos…


  —Okāsan —murmuró Kōitsu entre lágrimas. Pese a que el ambiente empezara a estar tan cargado que resultaba mareante, vi que muchos de los asistentes también habían roto a llorar en silencio, sobre los pañuelos que guardaban en las mangas de sus kimonos, e incluso los que seguían estando enteros parecían experimentar una conmoción atroz. La única persona cuyo rostro continuaba siendo una máscara de impasibilidad era Shintarō.


  Tuve que desviar los ojos un par de veces del anciano a Tsuyu para asegurarme de que no me equivocaba. No me entraba en la cabeza que estuviese tan tranquilo, pero tras un instante de desconcierto me acordé de lo que había dicho en el Ford, y entonces pude atar cabos. «El espíritu de Tsuyu responderá a su Hamada…». ¿Cómo había sido tan tonta?


  No había discutido con Aiko la mañana anterior por nada que tuviera que ver con el ataque en Kagurazaka. Lo había hecho porque necesitaba convencerla de algo a lo que probablemente ella se había negado en un principio. Porque Shintarō conocía a su amigo lo bastante bien como para saber que aquello era lo único que conseguiría salvarle.


  Ciertamente, con un maquillaje parecido al de su gemela y el humo del hangon-kō envolviéndonos en su abrazo, dudaba de que alguien fuera capaz de detectar el engaño. Ni siquiera el propio Matsudaira, a quien seguíamos oyendo hablar en susurros con una mano extendida hacia ella. Supuse que estaría diciéndole lo mucho que la extrañaba, lo oscuro que era todo desde que se había llevado la luz; pero, en algún momento, debió de preguntar algo que hizo que a la joven se le demudara el rostro bajo los polvos de arroz.


  —¿Qué ocurre? —susurré a un Kōitsu repentinamente tenso—. ¿Qué acaba de decirle?


  —Padre le ha preguntado —me respondió el niño— quién fue la persona que la mató.


  Mientras decía esto, su mano había regresado a la empuñadura del tanto, y estaba planteándome si Aiko sería capaz de decirle a Matsudaira que había sido cosa de Oiwa cuando algo quebró el hechizo que se había apoderado de nosotros: un alarido de horror.


  Fue como si todos nos despertáramos a la vez, incluida la Tsuyu espectral, quien aprovechó para replegarse hacia las sombras. El grito no parecía proceder del escenario ni tampoco del patio de butacas; había sonado detrás de los paneles de la izquierda, justo donde habíamos estado escondidos Kōitsu y yo. «Nandarouh», preguntó una muchacha, aterrada. «Sonoben kara kikoeta», contestó un hombre, y nada más decir esto, Kōitsu se incorporó de un salto para atravesar el escenario como alma que lleva el diablo.


  —¡Kōitsu! —exclamé poniéndome también en pie. Matsudaira estaba tan confundido por la desaparición de Tsuyu que no parecía ser consciente de lo que pasaba, pero algunos de los asistentes también se habían levantado para seguir al niño. El humo seguía siendo tan denso que estuve a punto de resbalar con un cojín, pero me agarré como pude a un brazo de Arshad, que acababa de aparecer a mi lado, para recuperar el equilibrio, y unos segundos después estábamos en la pequeña estancia situada al otro lado de los paneles.


  Debía de tratarse de algún tipo de almacén del teatro, porque había maniquíes con kimonos de vistosos colores, una colección de pelucas tan aparatosas como la que había llevado Tsuyu en Yotsuya Kaidan y docenas de máscaras de kabuki sobre las alacenas.


  —Kōitsu, ¿dónde te has metido? —le llamé mientras nos abríamos camino entre un laberinto de cajas de madera, iluminado a duras penas por un candil colgado de la pared.


  —Ha debido de entrar en esa otra habitación. —Arshad señaló una pequeña puerta situada al fondo del almacén, hacia la que ya estaban corriendo los demás—. Ese alarido sonaba amortiguado por la distancia, pero no entiendo quién estaría aquí en vez de en…


  Se detuvo al ver que el pequeño se encontraba en el umbral. Tenía el tanto en la mano derecha, tan grande que parecía tirar de él, y los ojos enormemente abiertos. Un chico se arrodilló para susurrarle algo que no pareció hacerle reaccionar, y cuando nos reunimos con ellos comprendimos por qué: Kōitsu no se hallaba a solas en la habitación.


  La persona a la que habíamos oído gritar también estaba allí. Era un hombre joven que sollozaba con las manos contra la cara; al apartarlas, reconocí sus rasgos.


  —Es uno de los actores de Yotsuya Kaidan —le susurré a Arshad—, el que hacía de esa muchacha rica con la que el esposo de Oiwa le fue infiel. —También lo había visto en el escenario durante la ceremonia, aunque no me había dado cuenta del momento en que se había alejado, tal como había hecho Nakayama Hayashi—. Un momento…, ¿eso no es…?


  Pero también Arshad lo había visto, y su única respuesta fue sacar un kukri que ni siquiera sabía que llevara consigo al tiempo que me apretaba contra sí. Había algo blanco en el suelo, a escasa distancia del aterrorizado actor; algo que resaltaba aún más por estar en medio de un charco rojo. Un pequeño amuleto en una funda de seda que debía de haber caído de los dedos de Nakayama Hayashi segundos antes de morir, con un corte en el cuello tan profundo que la sangre goteaba entre las tablas del suelo hacia el piso de abajo.


  Capítulo 30
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  l espíritu de Oiwa había regresado de la sepultura para asesinar a Nakayama. Al menos eso fue lo que Meitei, el joven onnagata que había encontrado su cuerpo, aseguró una y otra vez al inspector de la Policía Metropolitana. Quizá no se había marchado del Kabukiza tras eliminar a la Komachi y simplemente se había disuelto entre las sombras, esperando el momento adecuado para acabar, uno a uno, con el resto de miembros de la compañía.


  Saltaba a la vista que las ofrendas realizadas en su tumba no habían bastado para aplacarla, y aquello los había tenido con el corazón en un puño desde que empezaron a circular los rumores sobre una silueta blanca que merodeaba por el teatro. En opinión de Meitei, Nakayama Hayashi tenía la sospecha de que Oiwa aprovecharía aquella tarde para dar otro de sus golpes, y al oír un ruido sospechoso procedente del almacén (no estaba seguro de si eran unos pasos, el crujido de unas tablas o algo así), le dijo a su compañero que se ausentaría un momento para averiguar de qué se trataba. Fue su prolongada ausencia lo que hizo que Meitei siguiera sus pasos, apenas unos segundos antes de que apareciera Aiko haciéndose pasar por su hermana, para descubrirlo amortajado en su propia sangre.


  —Parece que estábamos equivocados: Yotsuya Kaidan ha demostrado ser una obra aún más maldita que nuestro Macbeth —comenté cuando, tres horas después, Arshad y yo nos pusimos en camino en el Alfa Romeo hacia la casa de Shintarō, a quien todavía no habían tomado declaración. Nuestro interrogatorio se había alargado bastante porque el inspector era el mismo a quien Arshad había hablado de lo ocurrido en Daikoji, y decidió aprovechar para hacerme unas cuantas preguntas también a mí—. No me quiero imaginar lo que pensarán los tokiotas de esto —seguí diciendo—. Cuando los que estaban alrededor del teatro hagan correr la voz, no se hablará de otra cosa que de la maldición de Oiwa…


  —Dudo que los rumores no hayan empezado a circular ya —contestó él, haciendo un gesto hacia los locales que bordeaban la calle. No me había dado cuenta hasta entonces de que casi todas las izakayas estaban cerradas a cal y canto—. Sospecho que lo que más les aterrorizará será que ni siquiera las plegarias y los amuletos hayan servido de nada.


  —A mí me parecería aún más extraño que creyeran en esas cosas. Sé que mi padre no siempre tiene razón, pero, en lo concerniente a las supersticiones, pienso igual que él.


  —¿No has oído lo que contó el onnagata sobre lo que vio en el almacén? —me soltó Arshad—. ¿Lo de que distinguió a Oiwa al fondo, nada más encontrar a Nakayama, con su kimono funerario y el rostro deforme por el veneno?


  —Y si le preguntas a Matsudaira, te dirá que ha estado en presencia de Tsuyu —dije en el mismo tono desabrido—. No intentes hacerme creer en espíritus precisamente ahora.


  Era cierto que las calles estaban casi desiertas, lo cual no dejaba de resultar extraño en un distrito con tanta vida nocturna como el de la universidad. Al echar un vistazo por encima del hombro, vi que los guardaespaldas de Arshad nos seguían en lo que supuse que sería un coche alquilado, inconfundibles con sus turbantes de seda rosa.


  —¿Van a seguir respirándonos en la nuca hasta que nos marchemos de Tokio? —no pude evitar protestar—. ¿Tan convencidos están de que alguien planea atentar contra ti?


  —Lamento que mi seguridad te parezca una simple frivolidad —fue su respuesta, tan corrosiva que me dejó estupefacta—. Supongo que, de no haber decidido colarte en una reunión privada, no tendrías que soportar los inconvenientes de codearte con la realeza.


  —¿Y a ti qué demonios te pasa conmigo? —acabé estallando—. Desde que sucedió lo de Devraj, no dejas de tratarme a patadas. ¿Qué es lo que he hecho para enfadarte tanto?


  —No estoy seguro. —Algo en su expresión, cuando giró la cabeza para mirarme, me hizo sentir culpable pese a no entender muy bien por qué—. ¿No debería estarlo, según tú?


  La única explicación que se me ocurría era que le hubiese molestado mi ausencia de la noche anterior, cuando no me atrevía entrar en su cuarto para hablar con él. Sentí cómo me sonrojaba al recordar mi cobardía, pero el modo en que pisó el acelerador para llegar cuanto antes a nuestro destino hizo que se me quitaran las ganas de explicárselo.


  —¡Helena! —Nada más detener el coche ante la casa de Shintarō, la puerta se abrió de golpe y mi padre apareció en el pórtico—. Santo Dios, estábamos volviéndonos locos…


  —¿Estáis bien, los dos? —preguntó ansiosamente mi madre. Ambos corrieron hacia nosotros sin importarles lo mucho que seguía lloviendo—. Llevamos un rato escuchando cosas escalofriantes… El criado de Shintarō recibió una llamada de un conocido suyo; decía que acababa de morir alguien en el teatro en el que estabais.


  —Empieza a ser bastante habitual, la verdad —dije mientras mis padres nos hacían entrar y los dos guardaespaldas de Arshad, tras cruzar unas palabras con él, se situaban en el pórtico de la casa, bajo el alero—. Digamos que esta ha sido una tarde para no olvidar.


  Ren acudió solícito para recoger nuestro calzado empapado, y después de pedirles al resto de los indios que nos dejaran unos momentos a solas, los cuatro nos instalamos en el comedor para hablar de lo ocurrido. A mi madre se le abrió muy despacio la boca y mi padre soltó un «pero ¿cómo?» al oír lo de Nakayama Hayashi, aunque su sorpresa no fue menor cuando supieron que la Komachi había acudido a la llamada del incienso.


  —¿Aiko se hizo pasar por su hermana? —preguntó mi padre, perplejo—. ¿Cómo es posible que los presentes pudieran confundirlas tratándose de parientes de Matsudaira?


  —Ambas eran gemelas, así que no era tan difícil de creer —dije cada vez más cansada.


  —Geme… Pero ¿qué estás diciendo, Helena? ¡Si es imposible que se parezcan menos!


  —Te recuerdo que nunca vimos a Tsuyu sin su maquillaje. Créeme, esta tarde eran como dos gotas de agua. Lo que no me explico es que Matsudaira también se lo tragara.


  —Pues después de que a Nakayama le abriera la garganta un espíritu, tal vez deberías preguntarte si somos tan idiotas por creer en su existencia —replicó Arshad sin mirarme.


  —¡Que no había ningún espíritu en el Kabukiza, maldita sea! —me encrespé—. ¡Solo era alguien de carne y hueso haciéndose pasar por Oiwa, con sus deformidades y todo!


  —Esto es completamente absurdo —contestó mi padre, sacudiendo la cabeza—. ¿A qué persona se le ocurriría esconderse todo este tiempo en un teatro con fama de encantado?


  —A alguien que estuviera estrechando el cerco alrededor de Matsudaira, cosa que ya hemos comprobado que está sucediendo, y que planeara acabar con él en su momento más vulnerable. Alguien que encontrara en Oiwa la coartada perfecta para sus crímenes.


  En el silencio que siguió a mis palabras, cada una de las gotas que repiqueteaban contra los estores de papel me recordó a una bala invisible intentando atravesar la casa.


  —Se acabó —dijo mi madre de repente, poniéndose en pie—. Nos marchamos mañana mismo, me trae sin cuidado lo que me digáis. No vamos a pasar ni un día más aquí.


  —¿Es que te has olvidado del motivo por el que hicimos este viaje? —se asombró mi padre—. ¿Qué pretendes decirle a Kenyon, que hemos perdido los kimonos por el camino?


  —¡Al diablo con esos malditos kimonos, Lionel! ¡Desde que os codeáis con ese tal Matsudaira, nuestra hija ha estado a punto de morir dos veces, sin contar lo de esta tarde!


  —Tres —dije en voz baja—. Un coche casi me arrolló tratando de atropellar a su hijo.


  —Mejor me lo pones. —Mi madre miró de nuevo a mi padre, que seguía sentado en un cojín—. Esto ha dejado de ser una cuestión profesional; es pura supervivencia. Si solo nos afectara a nosotros, podría pensármelo dos veces, pero estando Helena implicada…


  —Qué bien que ahora te preocupes tanto por lo que le pase —ironizó él—. No habría estado de más que te acordaras de que seguías siendo su madre durante todo este tiempo.


  Mi madre, que se había acercado a la puerta para abrirla, se quedó tan quieta como si la hubiera alcanzado un rayo. Sus ojos parecían dos pedazos de lava al girarse hacia él.


  —No te atrevas a volver a decirme algo así —contestó en voz baja—. No se te ocurra.


  —Sabes que no es más que la verdad —repuso mi padre, aunque su reacción le había hecho vacilar un tanto—. ¿Crees que para Helena ha sido fácil asumir que te traíamos sin cuidado? ¿Que no se le partió el alma cuando tuvimos que marcharnos de Nápoles sin ti?


  —Cállate, Lionel. Cállate ahora mismo. —¿Era cierto lo que estaba viendo? ¿Habían aparecido lágrimas en medio de la lava?—. Échame en cara lo que se te antoje, acúsame de ser una miserable, de haberte roto el corazón, pero no me digas que soy una mala madre.


  Esto me confundió también a mí, aunque no me dio tiempo a decir nada. Antes de que pudiera reaccionar, un extraño silbido se sumó al tintineo de la lluvia al tiempo que algo atravesaba a toda velocidad los paneles de papel, clavándose en la puerta de enfrente.


  A mi madre se le escapó un respingo, e instintivamente dio un paso atrás. Un dardo del tamaño de mi mano había pasado rozándola, con un penacho tan rojo como el surco que dejó en su mejilla. La vi llevarse una mano a la cara, incrédula, y observar después sus dedos manchados de sangre, pero cuando estaba a punto de acercarme a ella, Arshad tiró de mi mano para tumbarme en el suelo. Había empujado la mesa para colocarla de lado de modo que pudiéramos parapetarnos detrás de ella, y no podría haberlo hecho en mejor momento: un segundo después, otros tres dardos se habían hundido en la madera.


  —Parece que tus amigos de Kagurazaka han decidido hacernos una visita —dijo mientras mis padres se apretujaban contra nosotros, aunque apenas había espacio para los cuatro.


  —¿Qué demonios es eso? —gritó mi padre—. ¿Os ha seguido alguien desde el teatro?


  —¡Nadie más que los guardaespaldas de Arshad en su propio coche! —exclamé por encima del hombro de mi madre—. ¡A menos que lo hicieran saltando por los tejados…!


  Me silenció el sonido de otro dardo clavándose en la mesa. Este parecía haber sido lanzado con más fuerza, porque había atravesado la madera alcanzándome casi en la cara.


  —Espero —dijo mi madre al cabo de unos segundos— que después de esto no tengáis más remedio que darme la razón. —Echó un vistazo hacia la puerta situada en el extremo opuesto de la estancia—. ¿Creéis que podríamos movernos con la mesa en esa dirección?


  —Supongo que es la única solución —admitió mi padre a regañadientes—. Shintarō tiene un teléfono en la habitación de al lado desde el que podríamos llamar a la policía…


  —Me trae sin cuidado la policía, Lionel; lo único que quiero es subir a mi cuarto. Si hubiera sabido que os relacionabais con gente así, no me habría separado de mi pistola.


  —Un momento, ¿qué estás insinuando? —exclamé—. ¿Piensas liarte a tiros con ellos?


  —Dudo que nos queden muchas más opciones ahora mismo —soltó mi madre, y se limpió la sangre de la cara sin percibir mi perplejidad—. Ya sé que no es lo que Shintarō desearía encontrar sobre su tatami, pero mejor que sean sus cadáveres que los nuestros.


  Aquello me hizo acordarme de mi propia pistola, arrebujada dentro de la chaqueta que había llevado a la casa de té. Bien pensado, mi madre tenía razón; podría acompañarla al piso de arriba para contar, al menos, con una segunda arma. Mi padre y Arshad ya habían empezado a desplazar la mesa, pero cuando estaba a punto de echarles una mano, procurando no clavarme el extremo del dardo, oímos cómo se abría la puerta.


  Esta vez fui yo quien gritó al caer en que no eran Ren ni uno de los indios. Dos encapuchados acababan de aparecer en el umbral, uno sosteniendo un bastón de madera y el otro algo que me hizo temblar: la cadena con la que casi habían conseguido ahogarme.


  —¡Hijos de…! —Mi padre no pudo terminar la frase; el que blandía la cadena la hizo volar en su dirección alcanzándole en el estómago. Solté un gemido cuando el golpe le hizo trastabillar hacia atrás, pero entonces Arshad gritó «¡apartaos las dos, rápido!» y mi madre se apresuró a agarrarme antes de que pudiera echar a correr hacia ellos. Algo que solo nos proporcionó una pequeña tregua, pues acababa de hacerlo cuando la ventana que había a nuestras espaldas también se abrió y un tercer encapuchado, con los dedos cerrados alrededor de un ramillete de dardos, apareció dando un salto desde la espesura.


  No sabría decir de dónde saqué los arrestos necesarios para reaccionar, teniendo en cuenta que estaba aterrorizada. Sin permitirme un segundo pensamiento, di una patada a la mesa para lanzarla contra el desconocido, a quien la sorpresa dejó momentáneamente confuso; lo justo para que pudiera saltar sobre el mueble y arrojarme contra él. Pese a zafarse de mis manos con la misma facilidad que un pez, los dardos que aún sostenía se le cayeron al suelo. Era un momento de distracción que no podía desperdiciar, y antes de que se agachara para recogerlos, le agarré de la capucha para tirar con fuerza de ella.


  Mis instintos asesinos, sin embargo, se congelaron ante lo que descubrí debajo. Se me abrió la boca al descubrir que quien me devolvía la mirada era una mujer, con la cara sorprendentemente estrecha y alargada y unos ojos tan aguzados como sus proyectiles.


  —¿Qué…? —conseguí decir, dando un paso atrás. Miré la capucha que sujetaba, con aquel círculo rojo bordado sobre la frente, y después a los otros dos—. Sois…, ¿sois todas…?


  Pero su única respuesta fue apretar los dientes antes de asestarme una patada. Me alcanzó de lleno en el pecho, haciéndome caer de espaldas sin aliento. «Kusomushi», le oí mascullar mientras apartaba la mesa erizada de dardos, y al verla encogerse sobre sí misma para propinarme otro golpe, me cubrí instintivamente la cabeza con los brazos.


  No obstante, aquel impacto nunca llegó a producirse. Su gruñido de rabia me hizo abrir un ojo y entonces me quedé de piedra: mi madre había saltado para ponerse ante mí y la patada de la japonesa la había enviado contra los paneles correderos, rompiendo el delicado papel de arroz al rodar sobre la escalera que conducía al jardín de las paulonias.


  —¡Mamá! —chillé mientras echaba a correr hacia ella. Había vuelto a quedarme sin aliento, aunque esta vez por un motivo muy distinto, y cuando acabé de bajar la escalera se me escapó un gemido. Mi madre había quedado tendida con la cabeza apoyada en el último peldaño, y la sangre de su mejilla empezaba a empapar aquellos bucles que me habían recordado a los de una estrella de Hollywood—. No —conseguí decir, cayendo a su lado de rodillas. Le agarré la cara con manos crispadas—. Mamá, no… Mamá, por favor…


  Fui incapaz de ver que la mujer se había detenido ante nosotras hasta que su silueta eclipsó la luz del comedor. Alcé los ojos hacia ella, temblando de miedo y de rabia, y me quedé mirando cómo enarbolaba un dardo entre el dedo corazón y el índice.


  Ni mi padre ni Arshad parecían haberse dado cuenta; el alboroto dentro de la casa era ensordecedor. «¿Vamos a morirnos juntas, mamá? ¿Después de tanto tiempo separadas?».


  —Konogurai de iidarou —nos dijo en un tono aún más punzante que su arma, y estaba a punto de levantar el brazo cuando sucedió algo que me hizo pensar que estaba soñando.


  Otro proyectil atravesó la noche para hundirse en su hombro, haciéndola gritar más por la sorpresa que por el dolor, o eso me pareció. Tenía el mismo penacho rojo que sus propios dardos, y al volverme con mi madre aún entre los brazos, creí estar ante una aparición: Tsuyu acababa de saltar la valla de madera para acudir en nuestra ayuda.


  —Anatatachi, koko ni ite wa ikenai —advirtió en un tono que me puso la piel de gallina. A la desconocida debió de pasarle lo mismo, porque se quedó mirándola con una expresión aterrada y los dedos curvados alrededor de la púa—. Hayaku nigenasai.


  —Aiko… —conseguí balbucear. Ante esto, la conmoción de nuestra atacante fue sustituida por la sorpresa y, una fracción de segundo más tarde, por un rencor que le ensombreció el rostro. Para mi perplejidad, no trató de responder a su ataque; se limitó a soltar un silbido que hizo que los otros dos encapuchados salieran corriendo de la casa y un instante después habían trepado hasta el tejado, justo igual que en la callejuela.


  Solo cuando desaparecieron de la vista me atreví a respirar. Mi madre se removió contra mi pecho, soltando un pequeño quejido, y Aiko se aproximó a nosotras.


  —¿Han conseguido alcanzarla? —me preguntó rápidamente—. ¿Dónde la han herido?


  —Se ha… se ha golpeado en la nuca al caer de espaldas sobre la escalera —respondí sin poder dejar de temblar—. Pero parece encontrarse bien, no ha sido un impacto grave…


  —¡No me refiero a eso, sino a los bō shuriken, los dardos! ¿Le han clavado alguno?


  —Solamente le han cortado en la cara —me sorprendí—. ¿Por qué es tan importante?


  —Acónito —contestó ella—. Las kunoichi suelen impregnar sus armas con sustancias venenosas como esa. Será mejor que le desinfectemos este corte antes de que sea tarde.


  —Las kuno… espera un momento, ¿qué demonios es eso? —exclamé mientras Aiko agarraba a mi madre por debajo de los hombros para ayudarla a incorporarse. La sangre seguía resbalando por su cara, pero parecía estar volviendo en sí—. ¡Aiko, respóndeme…!


  Pero para entonces mi padre y Arshad acababan de descender la escalera, seguidos por un puñado de indios que debían de haber acudido alertados por sus gritos. «¡Dora!», dejó escapar mi padre al acercarse a nosotras; «avisad al médico, rápido», ordenó Arshad a uno de sus hombres, y entre los dos levantaron a mi madre para conducirla de vuelta a la casa. Antes de que pudiera preguntar nada más, Aiko ya había hecho desaparecer los dardos dentro de su kimono y no me quedó más remedio que callarme, aunque la certeza de que aquel cerco cada vez se estrechaba más a nuestro alrededor resultaba abrumadora.


  Capítulo 31
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  iento decirlo, pero ustedes no son una familia: son un imán para las desgracias.


  El doctor Kaneda ni siquiera pareció sorprendido ante lo que le esperaba en casa de Shintarō. Había acudido a todo correr en cuanto Ren le llamó por teléfono y se había puesto de inmediato a dictarnos órdenes a los demás. Hizo que los sirvientes de Arshad condujeran a mi madre (más consciente, por suerte, aunque aún desmadejada) al cuarto en el que había dormido la noche anterior y, tras pedirle a mi padre que hiciera el favor de dejarle trabajar en paz, había cerrado la puerta corredera para ocuparse de sus lesiones.


  De Shintarō seguía sin haber ni rastro; probablemente seguía en el Kabukiza con el inspector de policía. No quería ni imaginarme su cara cuando viera cómo había quedado el comedor, pero al menos Arshad y yo estábamos de acuerdo en que nuestra estancia en aquella casa no podía alargarse más. Ya se había expuesto demasiado por nuestra culpa.


  —Cuanto antes nos marchemos de aquí, mejor —comentó él mientras esperábamos al doctor en el distribuidor del primer piso. Mi padre merodeaba como un alma en pena de un lado a otro, indiferente a nuestros intentos por tranquilizarle—. Me encargaré de que reciba una buena compensación por todo esto, aunque lo más seguro es que se niegue a aceptarla.


  —¿Y a dónde iremos? —quise saber—. Piensa que no somos solo nosotros cuatro, sino también tus criados… Eso hace un total de quince personas, demasiadas para el Swaraj.


  —Cualquier sitio será mejor que este, en el que la gente se pone a dispararte dardos a través de la pared —dijo mi padre tan de repente que ambos lo miramos—. ¿Cómo se llama ese hotel de cinco estrellas en el que se registró tu madre, donde todavía tiene sus cosas?


  —El Amante, creo recordar… —Fruncí el ceño—. O el Amateur, o algo por el estilo…


  —Será el Amaterasu —replicó Arshad, impaciente—. Es la diosa del sol en la religión sintoísta. Pero, si fuera vosotros, procuraría no dar tantas pistas en voz alta. —Señaló con la cabeza el rincón más alejado de la estancia—. Ya deberíamos haber aprendido la lección.


  Supe a qué se refería en cuanto eché un vistazo por encima del hombro. Aiko, con la cara lavada y el cabello recogido en una trenza, estaba curándole a Ren una magulladura de la frente, resultado del golpe que le había asestado una encapuchada al colarse en la casa. Era evidente que Arshad consideraba tan extraño como yo que las tres se hubieran esfumado nada más aparecer ella, aunque no habíamos hablado al respecto.


  —No os preocupéis por tu madre —dijo Aiko cuando me acerqué a ellos, cogiendo un algodón para apretarlo contra la herida de Ren—. El doctor Kaneda sabe hacer su trabajo.


  —Me sigue extrañando que ni siquiera parpadeara ante lo del dardo —reconocí—. Dudo que un doctor inglés se desenvolviera con tanta naturalidad ante una herida infectada así.


  —Según tengo entendido, Kaneda sirvió en el frente durante la ocupación japonesa de Corea. —El criado soltó un gemido, pero Aiko continuó diciendo, impasible—: Eso le habrá hecho familiarizarse con ciertas cosas que no se enseñan en la Universidad Imperial.


  —Fue allí donde perdiste a tu esposo, ¿verdad? —Esto le hizo mirarme—. ¿O también se trata de una patraña? ¿Sabemos algo de ti aparte de que tenías una hermana?


  La dureza de mi voz hizo que Ren nos mirara sorprendido, pero Aiko no respondió inmediatamente. «Será mejor que hablemos», acabó diciendo mientras se ponía en pie, y me indicó que la siguiera hasta la estrecha escalera. Habíamos dejado una lámpara en el último escalón y Aiko la agarró para iluminar nuestro descenso, y cuando estuvimos en la planta baja y se hubo asegurado de que no había nadie más, me anunció en un susurro:


  —Tengo que marcharme, Helena, y esta misma noche. Ya he esperado demasiado…


  —No eres la única: hace un momento estaba hablándolo con mi padre y Arshad. Le hemos causado tantos problemas al pobre Shintarō que seguro que montará una fiesta.


  —No, no me has entendido. Me refiero a que tengo que desaparecer. Para siempre.


  Me había desatado el lazo de la coleta para repeinarme, pero esto me hizo detenerme. Aunque su expresión era resuelta, sus ojos estaban impregnados de tristeza.


  —¿Qué quieres decir con eso? —acabé diciendo—. ¿Tanto te ha asustado lo ocurrido con esas mujeres? Antes no me pareció que fueras precisamente la que tenía más miedo…


  —Esto no tiene nada que ver conmigo, sino con vosotros. Desde que nos conocimos en el taller de Okada, no he hecho otra cosa que poneros en peligro a tus familiares y a ti.


  —Menuda tontería —resoplé mientras volvía a atarme el lazo—. Te recuerdo que me has salvado la vida dos veces. Yo diría que nuestra deuda está más que saldada con eso.


  —Helena. —Su voz era más tenue esta vez, tanto que apenas pude escucharla—. Si os vuelven a atacar esas encapuchadas, no será para mataros solo a vosotros. Saben que sigo con vida y eso me convierte en una amenaza… porque las conozco tanto como ellas a mí.


  Creía que nada me desconcertaría más que aquello, pero me equivocaba; cuando metió una mano en su kimono para sacar algo negro que dejó en la mía, me llevó unos segundos comprender lo que era. Solo al darle la vuelta reconocí el círculo rojo bordado.


  —No sabía que tú también les hubieras arrancado una capucha —me sorprendí. Al alisarla con los dedos, me di cuenta de que lo que había dentro del círculo era una flor de seis pétalos perfectamente simétrica—. ¿Qué se supone que es esto? Nunca lo había visto.


  —La flor del acónito. Inofensiva estando sola, pero mortífera junto a sus hermanas.


  —Ah, muy poé… Un momento. —Me acerqué más la tela a la cara—. Esto está mucho más desgastado que la capucha de la que me atacó. ¿De dónde lo has sacado? —Entonces supe por qué me miraba así, y me dio un vuelco el corazón—. No, no puede ser… ¿Eres…?


  —Una de ellas —dijo Aiko con un suspiro—. O lo era, al menos, hasta hace unos años.


  Mis músculos reaccionaron de una manera tan instintiva que tardé en percatarme de que me había apartado de ella. Muda de estupefacción, me quedé mirándola hasta que todos los cabos sueltos se unieron en mi cabeza, como movidos por una mano invisible.


  La habilidad con la que se había defendido en el callejón, absolutamente impropia de una simple empleada de Okada. La rapidez con la que había identificado el veneno…


  —Tus dardos —dije en un hilo de voz—. Eran idénticos a los de ellas, con el mismo penacho rojo. Incluso se lo arrojaste del mismo modo a la que se disponía a matarnos…


  —Ambas recibimos el mismo entrenamiento, aunque Etsuko siempre ha tenido más maña con los bō shuriken —contestó. Se acercó para recuperar la capucha, guardándosela en el kimono como quien oculta un miembro gangrenoso del que se avergüenza—. Espero que esto te haga entender por qué tengo que marcharme. No os conviene tenerme cerca.


  —¡Que pertenecieras a esa asociación, ese clan o como queráis llamarlo, no implica que tengas que ser tan despiadada como las demás! Estoy segura de que nunca podrías herir a alguien a propósito, por mucho que trataran de obligarte. Eres demasiado noble.


  —Helena, he matado a gente, a demasiada gente, mucho más inocente que tú. —Sus palabras me hicieron callarme una vez más—. No sabes la clase de cosas que he hecho ni las sombras que pueblan mis pesadillas. De ser así, no estarías hablando ahora conmigo.


  «Y tú no sabes que mis manos también están manchadas de sangre. —Me obligué a morderme la lengua; no podía hablar de eso con nadie, ni siquiera con la única persona capaz de comprenderme—. De cualquier modo, ni Sanjay Khan ni Allegra di Sangro eran inocentes». Aiko debió de interpretar mi silencio como una rendición, porque me apretó brevemente los hombros antes de dejar la lámpara en la escalera para alejarse.


  —¡Espera! —Me apresuré tras ella en dirección a la cocina—. ¿Dónde piensas quedarte?


  —Si tuviera la menor idea, tampoco te lo diría. Lo único que sé a ciencia cierta es que me dejaré caer por la casa de Matsudaira antes de marcharme. Quiero despedirme de mi sobrino, aunque tenga que ser en la distancia… y aunque él nunca sepa de mi existencia.


  —¡Pero dime al menos qué es lo que está ocurriendo! ¡Aiko, por favor! —La agarré del kimono cuando se disponía a encaramarse a la ventana de la cocina, entre las pilas de cacharros recién fregados—. ¡No puedes hacer como que no estás al corriente de nada!


  —Pero tampoco puedo revelar cosas sobre las que no tengo derecho a hablar. Estoy amordazada por un juramento que realicé hace muchos años, con Etsuko y las demás…


  —¡Malditos juramentos y maldito sentido del honor! —No pude evitar estallar, más frustrada que nunca—. ¡Eres igual que Arshad, tan terca como una mula! ¡Sois incapaces de romper una promesa incluso cuando las vidas de los que os importan están en juego!


  Aunque estábamos prácticamente a oscuras, la lejana nebulosa procedente de una farola me hizo advertir lo agotada que parecía. Por un momento creí tener a Tsuyu ante mí, como la última noche que hablé con ella, en su alcoba.


  —Nomujima —se limitó a responder Aiko tras casi diez segundos de silencio—. Una pequeña isla situada en la bahía de Sagami, a unas cuatro horas en barco desde la capital.


  —Es la primera vez que oigo hablar de ella —contesté soltando su manga.


  —No me extraña; pueden contarse los dedos de una mano las personas que conocen su existencia, incluso entre los japoneses. Si tan empeñada estás en saber la verdad, sigue la línea de la costa en dirección oeste hasta dejar atrás la ciudad de Hakone. Encontrarás un banco de niebla concentrado entre unos farallones y, una vez que te adentres en ella para llegar a la isla, también a alguien que te lo explicará todo, si le dices que te he enviado yo.


  —¿Y no tendré que pronunciar «Ábrete, sésamo» para que aparezca una puerta? —le respondí de mal humor, pero su única respuesta fue acabar de trepar a la ventana. Antes de que pudiera agarrarla de nuevo, había saltado al jardín—. ¡Aiko! —la llamé en voz alta.


  No me contestó más que el persistente rumor de la lluvia. Solté una palabrota con la que me habría ganado una colleja de mi madre, apoyando las manos en la ventana; y cuando fue evidente que solo conseguiría perder el tiempo, me encaminé a la escalera para volver con los demás, con la cabeza tan saturada de ideas que casi me dolía.


  Nada parecía haber cambiado en mi ausencia. Arshad seguía apoyado en la pared y mi padre daba vueltas sin parar, tantas que empezaba a dejar un surco sobre el tatami.


  —¿El doctor Kaneda sigue ahí dentro? —quise saber, y Arshad asintió—. Esto empieza a ser desesperante… ¿Cómo se puede tardar tanto en desinfectar una simple cortadura?


  —Por si no lo recuerdas, tu madre también se golpeó en la nuca —respondió él—. Me imagino que querrá estar seguro de que no le ha dejado ninguna secuela.


  Me sentía tan cansada que ni siquiera pude enfadarme por su sequedad. Cogí uno de los cojines del distribuidor para sentarme en él, contemplando mis pies envueltos en algodón blanco. Al aguzar el oído, noté que se oía hablar a Kaneda en el dormitorio de al lado, y también los susurros con los que le respondía mi madre. «Al menos sabemos que sigue estando consciente —me dije mientras un trueno repentino me hacía desviar la vista hacia la ventana—. Podría haber sido peor. Tanto como lo de Tsuyu».


  Traté de concentrarme en otras cosas para no ponerme más nerviosa, y aquello me hizo pensar en la isla de la que había hablado Aiko… «¿Qué significará eso de Nomujima? ¿Y cómo es posible que casi nadie la conozca, estando tan cerca de la costa?».


  —¡Doctor! —La voz de mi padre me sacó de mi ensimismamiento. Kaneda acababa de salir del cuarto para reunirse con nosotros, cerrando la puerta a sus espaldas—. ¿Cómo…?


  —Se pondrá bien —nos aseguró—. Solo tiene una pequeña equimosis en la nuca, justo encima de las vértebras cervicales. Un chichón —añadió ante nuestra confusión—. Puede que experimente pequeños mareos en los próximos días, pero nada por lo que preocuparnos.


  —Menos mal —contestó Arshad mientras mi padre respiraba de nuevo, cubriéndose la cara con unos dedos agarrotados—. Cuando la vimos en el suelo, nos temimos lo peor.


  —La verdad es que la caída podría haber sido más grave, pero no hay ninguna lesión seria que lamentar. También le he aplicado antiséptico en el corte de la mejilla; cabe la posibilidad de que le quede una pequeña cicatriz, pero me ha asegurado que no le importa.


  —Esa respuesta sí que es preocupante —murmuré agarrando a mi padre de la mano.


  —¿Tendrá que guardar cama? —preguntó Arshad mientras Kaneda dejaba el maletín en el suelo y cogía su abrigo—. Habíamos pensado trasladarnos a otro lugar esta noche…


  —No será necesario, pero cuanto más tranquila esté, mejor —dijo el doctor—. Después de lo que le ocurrió hace unos meses, no le vendría nada mal una temporada de reposo.


  —Creía que su caída anterior en Roma no le había dejado secuelas —no pudo evitar sorprenderse mi padre—. Ni siquiera mencionó que sufriera vértigo ni nada por el estilo.


  El doctor se detuvo con los brazos a medio meter en las mangas del abrigo. La mirada que le dirigió a mi padre no pudo resultarme más desconcertante.


  —¿Caída en Roma? —preguntó—. ¿Me está diciendo que usted no está al corriente?


  —No tengo la menor idea de a qué se refiere —titubeó mi padre—, pero no le he visto mal aspecto durante estos días ni he notado nada en ella que me hiciera sospechar que…


  —Señor Lennox, su esposa sufrió un aborto en el hospital en que la ingresaron, y de no haber sido operada de urgencia, no estaría ahora mismo con ustedes. Le aseguro que tuvo la suerte de su vida; según acaba de explicarme, si sigue aquí es por puro milagro.


  No recuerdo haber oído nunca un silencio como el que siguió a esto, pese a que la tormenta siguiera zarandeando la casa con saña. Los dedos de mi padre se habían quedado desmadejados entre los míos, pero ni él ni yo pudimos pronunciar palabra. El doctor Kaneda, al cobrar conciencia de la bomba que acababa de soltar, dejó escapar un suspiro.


  —Daba por hecho que todos estarían al tanto, pero parece que me equivocaba… La señora Lennox experimentó una intoxicación por belladona en torno a las tres semanas de gestación. Es una sustancia altamente abortiva que le produjo un sangrado repentino.


  —¿Belladona…? —conseguí contestar. Había estado demasiado furiosa con mi madre para ponerme a recordar cómo Allegra di Sangro la había drogado con una taza de café.


  —Fue necesario realizarle un…, ¿cómo lo llaman ustedes? ¿Un legrado? En fin, un raspado en el útero, para hacerle expulsar todo lo que empezaba a causarle una infección.


  Cuanto más escuchábamos, más aumentaba nuestro horror. Kaneda, sospechando que nos llevaría un buen rato procesarlo, acabó recogiendo su maletín y despidiéndose de nosotros con una inclinación. Cuando sus pasos se perdieron escaleras abajo, miré a mi padre, al que parecían haberle absorbido toda la sangre de repente. «Papá», susurré apretándole más la mano, pero lo único que hizo él fue dirigirse al cuarto de mi madre.


  La encontramos sentada en el futón con su combinación de seda, rozando con los dedos el apósito que Kaneda le había puesto sobre la cicatriz. Había tanta amargura en su rostro que se me partió el alma, aunque se obligó a sonreír en cuanto nos vio entrar.


  —¡Ah, si estabais ahí! —¿Cómo se las ingeniaba siempre para conseguir ocultar sus sentimientos bajo una máscara impecable?—. No os había oído… ¿A qué vienen esas caras?


  —Hemos estado hablando hace un momento con el doctor —contesté a media voz.


  —¿Sí? —Mi madre dejó de toquetearse el apósito—. Entonces sabréis que lo de esta noche no ha sido nada. Un pequeño susto del que nos olvidaremos en un par de días…


  —¿De verdad pensabas que nunca nos enteraríamos? —interrumpió mi padre—. ¿Hasta cuándo pretendías esperar para contármelo? ¿Hasta estar instalados otra vez en Londres?


  La hierática sonrisa de mi madre resbaló por sus labios como un caramelo derretido.


  —No entiendo a qué te refieres, querido, pero ha sonado de lo más melodramático…


  —¿En serio, Dora? ¿Un legrado en el hospital de Roma? —Mi padre dio unos pasos hacia el futón; mi madre abrió mucho los ojos—. ¿Cómo has podido callarte algo semejante?


  —Ya veo lo que les importa a los médicos el condenado juramento hipocrático —se indignó ella, soltando un resoplido—. ¡A este le ha faltado tiempo para iros con el cuento!


  —¡Porque daba por hecho que ya lo sabíamos! ¿Tienes idea de cómo me siento en estos momentos? ¿De cómo me odio a mí mismo por no haber estado entonces a tu lado?


  Los ojos de mi madre abandonaron un segundo su rostro para posarse en mí. Me habría gustado poder aportar algo (unas palabras tranquilizadoras, un apretón de manos, un abrazo, algo así), pero seguía siendo incapaz de reaccionar. Arshad también debió de darse cuenta, pues aprovechó la distracción de mis padres para marcharse discretamente.


  —¿Tú sabías que estabas embarazada? —acabó diciendo mi padre—. ¿Desde cuándo?


  —Por supuesto que no —respondió mi madre en un tono muy distinto—. Lo descubrí cuando me lo contaron los médicos. Cuando…, cuando ya era demasiado tarde.


  Mi desazón no hizo más que crecer al humedecérsele los ojos. «No llores —estuve a punto de implorarle—, no delante de nosotros dos, por favor. Tú nunca lloras, mamá».


  —Aquella primera noche en Nápoles. Cuando nos instalamos en la pensión de Fiore.


  —Efectivamente. —También su voz parecía a punto de quebrarse—. Tuve tiempo de sobra para pensar en ello mientras estaba en el hospital y llegué a la misma conclusión.


  —Pero creía que eras tú quien se ocupaba de… ¿Esas infusiones de cada mañana…?


  —Dejé de tomarlas el año pasado, Lionel. Tengo cuarenta y seis años, pensaba que no me harían falta nunca más… —Mi madre se frotó los ojos con una mano, tal y como había hecho mi padre minutos antes—. No voy a decir que quisiera ser madre por segunda vez. Sabes que nunca he deseado tener más hijos, por mucho que insistías. Pero haberlo perdido de este modo… sin adivinar siquiera que existía, sin poder pensar en él…


  —Muchas…, muchas parejas pasan por algo así. —Fui consciente de que, pese a sus esfuerzos por consolarla, mi padre también estaba devastado—. Lo superaremos. Los dos.


  —Pero las demás parejas no tienen que salir adelante con la certeza de que uno es el responsable de la muerte de su criatura. —Mi madre ya no podía seguir conteniéndose, y su máscara se hizo pedazos cuando rompió a sollozar—. Me advertiste de que Allegra di Sangro no era trigo limpio y no quise escucharte porque creía que estabas celoso. Si te hubiera hecho caso, si me hubiera alejado a tiempo de ella, nuestro hijo aún estaría vivo.


  Un minuto antes había sentido cómo se me partía el alma, pero aquello acabó de pulverizármela. No pude apartarme de la puerta cuando mi padre, tras rodear el futón sin articular palabra, se sentó al lado de mi madre para envolverla en un abrazo, haciéndola redoblar sus sollozos mientras sepultaba la cara en el pecho de él. Supe en ese momento por quién estaba guardando luto con su ropa negra, y también la razón de ser de lo que le había suplicado poco antes a mi padre: «No te atrevas a decirme que soy una mala madre».


  Capítulo 32
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  l hotel Amaterasu no estaba lejos de la casa de Shintarō, pero con todo nuestro equipaje, el séquito de Arshad y mi madre en semejante estado, tardamos casi tres horas en instalarnos. Después de haber pasado tanto tiempo en hogares japoneses, estar una vez más en un alojamiento de estilo occidental, con luz eléctrica en cada corredor y un papel pintado casi idéntico al del Plaza, me hizo sentir aún más desubicada que lo que el doctor nos había hecho descubrir, aunque no pretendiera dar un vuelco a nuestro mundo.


  Calculo que no dormí más que un par de horas, perdida como una niña en una cama tan enorme que parecía un catafalco. Había demasiadas cosas que asimilar, demasiadas confesiones en las que pensar, demasiados reproches por los que sentirme espantosamente culpable. Teniendo en cuenta que las consecuencias de la intoxicación de Arshad en la Compañía Daikoji me habían mantenido en vela durante una noche entera, me costó un esfuerzo sobrehumano ponerme en pie a eso de las nueve para recibir al botones que me trajo el desayuno. Ni siquiera los huevos con beicon y los cruasanes recién hechos me animaron como de costumbre; el nudo de mi estómago amenazaba con incrustarse en él.


  Mientras picoteaba de la bandeja arrullada por el rumor de la lluvia, pensé una vez más (¿había dejado de hacerlo en algún momento de la noche?) en lo que Aiko me había revelado antes de esfumarse. La isla de Nomujima… «Allí encontrarás a alguien que te lo explicará todo —habían sido sus palabras— si le dices que te he enviado yo». ¿Significaba eso que podría descubrir por qué nos atacaban aquellas encapuchadas, de atreverme a ir a Nomujima? ¿Qué podría averiguar quiénes eran en realidad?


  No había tenido la oportunidad de hablar a solas con mi madre; mi padre la había ayudado a darse un baño y después la había hecho acostarse, y el silencio que se oía al otro lado de la pared me hizo saber que todavía debía de estar descansando. La única opción que me quedaba era pedirle ayuda a Arshad, aunque me imaginaba demasiado bien su respuesta.


  —¿Estás intentando convencerme para que nos metamos en la boca del lobo como dos descerebrados? —me soltó al dirigirme a su suite. Kapoor, con quien lo había encontrado discutiendo sobre unos documentos oficiales, había accedido de mala gana a dejarnos unos minutos a solas—. ¿Ni siquiera te has planteado que podría ser una trampa?


  —Pero si fue la propia Aiko la que me habló de aquel lugar —contesté desconcertada.


  —Eso no lo hace resultar menos sospechoso. No me fío de nadie a estas alturas, en especial de una persona que desaparece en mitad de la noche como si fuera una proscrita.


  —Parece mentira que hace poco fueses tú quien defendía su inocencia —protesté—. Te recuerdo que, de no haber aparecido con esos dardos cuando se disponían a asesinarme…


  —Helena, no —me interrumpió Arshad, restregándose los ojos—. Te he dicho que no vas a ir a esa isla, y no hay más que hablar. Olvídate de una vez de este dichoso asunto.


  —Espera, espera un momento. —Le miré con perplejidad—. ¿Me lo estás prohibiendo?


  —Pues si es el único modo de mantenerte a salvo, sí. Has estado demasiado tiempo haciendo lo que te ha dado la gana; ni siquiera entiendo cómo no has acabado peor que tu madre. Ya va siendo hora de que alguien meta un poco de sentido común en esa cabeza.


  Parecía increíblemente cansado, mucho mayor de sus veintiún años, pero eso no me hizo sentir menos conmocionada. De pronto me invadió una animadversión que no recordaba haber experimentado desde nuestros primeros encuentros en Jaipur, cuando aún creía que era un cretino presuntuoso. Mi reacción debió de resultar tan elocuente, pese a no pronunciar palabra, que Arshad tuvo que darse cuenta, porque dio un paso hacia mí.


  —Sé que estos días están siendo una locura para todos —prosiguió en voz baja—, pero tienes que entender que no me dejas más opciones. Lo único que quiero es protegerte…


  —No. —Retrocedí la misma distancia que él acababa de acortar—. Lo que quieres es demostrarle a Matsudaira que eres lo que espera de ti. Controlarme como si fuera tuya.


  —¿Quién está hablando de Matsudaira? ¿No entiendes que todo esto es por tu bien?


  —Ahora no trates de arreglarlo. Me alegro de saber con quién no puedo contar y lo engañada que he estado durante todo este tiempo. No ha nacido aún, escúchame bien, el hombre capaz de prohibirme algo, ni siquiera tú. —Y sin dejar de atravesarle con los ojos, me aparté bruscamente de su lado para salir de la suite—. Que tengáis un buen día, alteza.


  El sarcasmo me supo más amargo que la hiel. «Helena», le oí decir antes de cerrar de un portazo, pero estaba tan furiosa que no me detuve. Dos de sus hombres montaban guardia en el corredor, y a punto estuve de empujar a uno al regresar a mi cuarto. Solo cuando cerré a mis espaldas me desahogué dando un puñetazo a la pared, aunque no fue una idea muy inteligente; la punzada de dolor que me recorrió el brazo me hizo gimotear.


  Era increíble que las malditas mariposas del estómago de las que hablaba todo el mundo se me hubieran convertido en culebras. «Pero ¿por qué te sorprendes tanto, so idiota? ¿Realmente esperabas que te acompañara sin protestar? —Me senté en el borde de la cama sin dejar de masajearme los dedos; no recordaba haberme sentido tan incomprendida nunca—. Vas a tener que esforzarte al máximo para burlar su vigilancia».


  Sabía que Arshad no bajaría la guardia, conociéndome tan bien. Si temía que me marchara sola a Nomujima, como efectivamente pensaba hacer, ya habría colocado a un puñado de sirvientes en la entrada del hotel, dispuestos a interceptarme en cuanto pisara el vestíbulo. «Pero si no ha enviado ningún mensaje a la tripulación del Swaraj, podría hacerles creer que está al corriente de que quiero ir a la isla». Cada vez más rabiosa, me agaché para sacar de la maleta la ropa masculina que había llevado a Kagurazaka, un par de gastadas botas de cuero y la semiautomática, que escondí dentro de la camisa; y una vez hecho esto, regresé al corredor para entrar sin hacer ruido en el cuarto de mis padres.


  Estaba tan oscuro que tardé unos segundos en acostumbrarme. Cuando lo hice, en la tenue claridad que se colaba entre las cortinas, distinguí el contorno del cuerpo de mi madre en la cama, cubierta hasta la cintura con una colcha de seda. Mi padre también estaba profundamente dormido en una butaca, y sus dedos extendidos me hicieron adivinar que había estado sosteniéndole una mano a mi madre mientras ella descansaba.


  Caminando de puntillas, me acerqué a la cama para sentarme sobre ella. Al ver que mi madre continuaba sin despertarse, estiré una mano y le acaricié suavemente la frente.


  —Tengo que marcharme, pero te prometo…, te prometo que regresaré pronto. —Sus bucles estaban apelmazados por el calor, pero seguían desprendiendo el mismo aroma a sándalo de siempre—. Para entonces te sentirás mejor —seguí diciendo— y nos iremos a casa.


  Pude notar cómo su pecho subía y bajaba con su respiración, y aquello hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas. No quería pensar en lo que podría haber pasado en ese hospital italiano. No quería acordarme de lo injusta, de lo cruel, que había sido con ella.


  —Lo siento muchísimo. —El nudo de mi garganta apenas me dejaba hablar—. Siento haber deseado que no regresaras nunca. No podía soportar que…, que ya no nos quisieras.


  Tragándome las lágrimas, me recosté en silencio a su lado y rodeé su cintura con los brazos, hundiendo la cara en su espalda. Al rozarle el vientre, el recuerdo de aquel hermano al que nunca conocería me asaltó de nuevo. ¿Se habría parecido a mi padre tanto como yo o habría salido a ella? ¿Cómo habrían decidido llamarlo? ¿Cómo habría sido?


  —Daría cualquier cosa por tener algún día la décima parte de tu fuerza —murmuré a duras penas contra el cabello de mi madre—. Sobre todo porque creo que la voy a necesitar.


  No sé cuánto tiempo pasé así, pero en cierto momento mi padre cambió de postura en su butaca, sin llegar a despertarse del todo, y aquello me hizo apartarme poco a poco de mi madre para ponerme en pie. Tras secarme la cara con una manga, cerré la puerta a mis espaldas y me alejé por el corredor, ignorando de nuevo a los guardias indios; pero, en cuanto hube doblado la esquina, corrí hacia una puerta situada más allá del ascensor.


  Había distinguido una escalera de emergencias en el lateral del Amaterasu al bajar del coche, y aquello había sido lo que me había dado la idea. Sabía que Arshad no tenía tantos hombres como para hacerles montar guardia delante de cada acceso, de modo que me encaminé hacia la azotea situada dos pisos por encima del nuestro. Llovía mucho menos que la tarde anterior, pero aun así me sorprendió el aspecto que presentaban los tejados de Tokio desplegados a mis pies, reluciendo bajo el agua como si fueran de plata.


  Pese a saber que ya no había nadie vigilándome, me acerqué poco a poco a una de las esquinas de la azotea para contemplar aquel horizonte de molduras y pararrayos, y me disponía a ponerme manos a la obra cuando una voz a mis espaldas me hizo dar un salto:


  —Has tardado más de lo que imaginaba, pero me alegra haber dado en el clavo. —Al volverme bruscamente, me topé con que Arshad estaba apoyado en una pared, bajo el tejadillo de la puerta—. Y, para variar, ni siquiera te has acordado de coger una chaqueta.


  —¿Cómo diantres has sabido que pensaba venir aquí arriba? —protesté. Todo el rencor que había sentido en nuestro anterior encuentro me golpeó con la fuerza de un tsunami.


  —No tengo tan mala memoria como para olvidar nuestra huida de Yamashiro —dijo mientras me alargaba mi chaqueta azul; debía de haberla cogido de mi cuarto mientras estaba en el de mis padres—. Supuse que optarías por una escapada lo más discreta posible.


  —Me honra que hayas hecho un esfuerzo por meterte en mi cabeza —contesté de mal humor, arrebatándole la prenda—, aunque no haya ni una pizca de sentido común en ella.


  —Yo diría que a estas alturas la conozco demasiado bien —replicó Arshad—. Pero será mejor que nos demos prisa; a Kapoor no le hará ninguna gracia descubrir mi desaparición.


  Esto me hizo detenerme con la chaqueta a medio poner. Le miré con desconfianza.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿No vas a hacerme regresar ahora mismo a mi cuarto?


  —Me has dejado muy claro que no tengo potestad para hacerlo. —¿Sería verdad lo que estaba viendo? ¿Se sentía tan culpable como yo con respecto a mi madre?—. Si nada de lo que diga podrá hacerte cambiar de idea, no me queda más remedio que echarte una mano.


  —Entonces…, ¿piensas ir conmigo a Nomujima? ¿Vamos a fugarnos juntos?


  —Como sigas haciéndote de rogar, me dará tiempo a pensármelo mejor —me advirtió Arshad, y cuando no pude evitar sonreírle, suspiró mientras me abrochaba los botones—. No sé cómo voy a conseguir que Jaipur entero me tome en serio si ni siquiera tú lo haces.


  —Suerte que el ceño fruncido siempre será parte de tu encanto —respondí yo, y le hice un gesto para que me siguiera hacia la escalera. Los peldaños eran más endebles de lo que había imaginado, y el metal estaba tan resbaladizo que tardamos casi diez minutos en llegar sanos y salvos al pie del edificio. No podíamos sacar el Alfa Romeo del garaje sin alertar a los criados de Arshad, de modo que dimos el alto al primer taxi que pasó y le pedimos que nos condujera al puerto para embarcarnos lo antes posible rumbo a la isla.


  Como la vez anterior, Suday y el resto de la tripulación se mostraron encantados de volver a vernos, aunque la sorpresa con la que escucharon nuestra petición me hizo adivinar que no era lo que esperaban. Después de lo que había ocurrido durante nuestra última visita, debían de haber pensado que queríamos darle un uso más festivo al Swaraj.


  —No recuerdo haber oído nada sobre ese lugar, memsahib —reconoció Suday al acabar de contarle lo que me dijo Aiko—. Claro que, teniendo en cuenta que hay casi tres mil islotes repartidos por todo el archipiélago, no es de extrañar que sea desconocido.


  —Supongo que es tan pequeño que ni siquiera aparece en los mapas —contesté—. La persona que me habló de Nomujima me aseguró que suele haber niebla a su alrededor…


  —Eso no suena muy alentador —comentó el joven mientras nos conducía a la cabina de mando; un entusiasmado Darsh nos siguió—. ¿Cuáles son las coordenadas?


  Solo entonces caí en que Aiko no había dicho nada al respecto antes de marcharse.


  —Eeeeh… —Los miré alternativamente—. La verdad es que no tengo ni idea de eso.


  —¿Y cómo pretendes dar con un islote perdido si no conoces las referencias? —me reprochó Arshad—. ¿No has escuchado a Suday? Hay miles de islas parecidas por aquí.


  —Seguro que conseguimos encontrarlo de otra manera —me defendí—. Aiko dijo que estaba situado en una bahía cercana… No recuerdo cómo se llamaba, pero sonaba como…


  Arshad se llevó las manos a la cabeza con un «baap re baap» que hizo reír a Darsh.


  —No importa, memsahib —contestó Suday, tratando de armarse de paciencia—. ¿Qué más le explicó su amiga acerca de esa bahía? ¿Mencionó alguna característica especial?


  —Sí —dije de inmediato—. Habló de una zona en la que abundan los farallones, esas rocas aisladas situadas cerca de la costa, y de la niebla concentrada entre ellos. También citó el nombre de una ciudad, algo así como Hakuno… Dijo que había que dejarla atrás.


  —Me imagino que se referiría a Hakone. —Suday dio unos golpecitos sobre un mapa desplegado en la mesa, y me incliné para echar un vistazo—. Está en la bahía de Sagami.


  —Es una ciudad famosa por sus balnearios —dijo Darsh sin quitarme ojo—. El patrón para el que trabajábamos el año pasado nos hizo repostar en ella en un par de ocasiones.


  —Nunca seguimos navegando más allá —reconoció Suday—, pero será cosa de verlo.


  —O de acabar en China por embarcarnos a ciegas —resopló Arshad—. Y tú —le dijo a Darsh—, basta de mirar los pantalones de la memsahib o te dejaremos en tierra.


  «Todavía no se han enterado de la noticia —comprendí mientras el muchacho, rojo como un tomate, se alejaba sonriendo—. No van a creerse su buena fortuna cuando sepan que a partir de ahora trabajarán para un marajá». Me esforcé para que esto no volviera a deprimirme mientras Suday comenzaba a dar órdenes a sus subalternos, haciendo que el yate cobrara vida con aquel rugido que nos había acompañado a través del Pacífico; y al cabo de media hora, estábamos alejándonos del puerto entre las miradas de los curiosos.


  La llovizna nos acompañó hasta alcanzar el estrecho de la bahía de Tokio. Una vez que desembocamos en mar abierto, el tiempo mejoró un tanto pese a que el cielo siguiera del mismo gris plomizo. Para entonces nos había dado tiempo a instalarnos en el comedor y dar buena cuenta del almuerzo servido por Darsh, rodeados por unas pinturas de dioses hindúes a los que aquella luz tan mortecina daba un aspecto menos alegre de lo habitual.


  Como todavía nos quedaban un par de horas por delante, aproveché para contarle a Arshad lo que había descubierto acerca de Aiko. Su reacción me hizo alegrarme de no haberlo mencionado en el hotel: a su sorpresa no tardó en sucederle un profundo recelo.


  —Por supuesto, tenías que esperar a que estuviéramos a bordo para contármelo —me dijo sacudiendo la cabeza—. Sabes que aún puedo ordenar que demos la vuelta, ¿verdad?


  —Si no te he hablado antes de ello, es porque no he tenido ocasión —contesté—. Pero ahora ya conoces el motivo por el que se fue en plena noche sin despedirse de nadie más.


  —¿Un noble sacrificio? —repuso él—. ¿O una huida para evitar preguntas incómodas?


  —Apostaría por lo primero, aun a riesgo de que te burles de mí. —Me levanté con un churma ladoo recubierto de sésamo en la mano para acercarme a la cristalera. Desde allí se distinguían los pueblos pesqueros que salpicaban la costa, con sus cabañas de tejado de paja y sus enjambres de wasen alineados en la orilla, y por encima de la espesura, la soberbia caperuza del Fuji—. Empleó un nombre para referirse a esas mujeres… ¿Kuno…?


  —Kunoichi, me imagino. —Arshad también se incorporó para sentarse a mi lado—. Me hablaron de ellas en mi anterior viaje a Japón, aunque no sabía que siguieran existiendo.


  —¿Tú sabes en qué consisten? —dije sorprendida—. ¿Qué son, una especie de ninjas?


  —No estoy del todo seguro, pero no tardaremos en descubrirlo, si es que me equivoco y esto no es una encerrona por parte de Aiko. Más nos vale estar preparados.


  Aunque no dijo nada más, me bastó echar un vistazo a los kukris que colgaban de su fajín para adivinar que se esperaba cualquier cosa. Mis dedos rozaron instintivamente la pistola escondida entre mi ropa, y durante un buen rato continuamos observando el paisaje en silencio hasta que Arshad me susurró un «mira eso», señalando hacia el oeste.


  Sentí un vaivén en el estómago que no tenía nada que ver con el Sivaraj. Una vaga neblina había empezado a posarse sobre el océano, extendiendo por encima de las olas unos dedos sinuosos y blanquecinos. Me enderecé de inmediato para subirme al asiento, contemplando con las manos contra los cristales cómo Suday, que seguramente se había percatado de ello mucho antes que nosotros, hacía virar nuestro barco en esa dirección.


  —Esto es un auténtico laberinto —murmuró Arshad. A medida que nos acercábamos a la niebla, distinguíamos más la cantidad de rocas que sobresalían de ella, como unos monstruos marinos que asomaran la cabeza para espiarnos—. No me extraña que nadie se acerque por aquí; habría que estar loco para hacerlo con tantas posibilidades de encallar.


  —Gracias por la parte que me toca —contesté tragando saliva. Odiaba tener que darle la razón, pero lo cierto era que solo un marino avezado sabría abrirse camino entre esos peñascos recubiertos de musgo en los que nadie parecía haber desembarcado en la vida.


  Para aumentar aún más mi inquietud, no tardamos en reconocer los restos de unos cuantos wasen incrustados en las hendiduras de las rocas. No parecía haber cadáveres a la vista, aunque aquellos maderos medio pulverizados casi resultaban igual de siniestros.


  —Creo que nunca había valorado las habilidades de Suday tanto como ahora —acabó diciendo Arshad cuando el espacio entre los peñascos se hizo aún menor y los farallones se convirtieron en diminutos islotes—. Como vuelvas a repetirme que no te hago caso…


  —Prometo comportarme durante una temporada —murmuré—. Dios mío, es como si estuviéramos de vuelta en el Kabukiza, con todo ese incienso cegándonos por completo.


  También las islas se asemejaban a almas en pena, envueltas en unos sudarios tan densos que solo se distinguían sus contornos al tenerlas a un par de metros de distancia.


  —Iré a comprobar si necesitan ayuda en la cabina —dijo Arshad al cabo de un rato en el que el tiempo pareció detenerse, porque el sentido de la orientación también nos había abandonado—. Te avisaré cuando estemos a punto de atracar —siguió diciendo—. Supongo que no habrá muchas islas del tamaño de Nomujima, aunque navegando casi a ciegas…


  —Descuida: no me moveré de aquí. —Pareció sorprendido cuando estiré el cuello para que me besara antes de marcharse—. Si me envías a Darsh con algo de té, te lo agradeceré.


  Necesitaba templar mis nervios como fuera, porque no podía quitarme de la cabeza la perturbadora idea de que Arshad tal vez estaba en lo cierto en cuanto a Aiko. Me había fiado demasiado alegremente de ella… «Pero te salvó la vida —me repetí no por primera vez desde la noche anterior— y no tenía el menor motivo para hacerlo. Si estuviera en el mismo bando que las otras kunoichi, podría haber acabado con nosotros hace un siglo».


  Darsh apareció cinco minutos después trayendo una bandeja con tazas, una tetera de plata y una jarrita de leche. Estaba tan pálido que me sentí culpable, como cuando le contaba historias de miedo a Chloë y después se pasaba una semana sin dormir.


  —No me eches leche, no hace falta —dije cuando me sirvió el chai—. Tómate uno tú también, ¿quieres? Así podremos hacernos compañía; este paisaje pone la piel de gallina.


  —Gracias, memsahib —susurró el muchacho—. Es la primera vez que oigo decir eso…


  —Vendría a significar lo mismo que «poner el pelo de punta». —Me detuve cuando estaba a punto de dar un sorbo, porque algo había cambiado al otro lado de los cristales: la niebla empezaba a adquirir una coloración distinta—. Un momento…, ¿qué demonios…?


  —Es la puesta de sol —dijo Darsh, y señaló en la dirección hacia la que se dirigía el Swaraj. El sol, en efecto, debía de estar poniéndose por allí, porque la cortina vaporosa que nos envolvíase estaba tiñendo de rosa—. Y esos puntos luminosos de más allá —me indicó dónde tenía que mirar— son las primeras luces de Hakone. Pronto se hará de noche.


  —Es un consuelo que estemos tan cerca —murmuré más para mí misma que para él.


  A esas alturas mis padres tenían que haber descubierto mi ausencia, o quizás habían sido los sirvientes de Arshad quienes habían dado la voz de alarma. «Con suerte, creerán que solo se trata de una escapada romántica —pensé mientras sorbía el té, y después me recriminé—: Debería haberles dejado una nota por lo menos». Fue un alivio que el chai disolviera un tanto mis nervios, pese a lo agarrotado que sentía el estómago.


  —Estoy pensando que podríamos atracar en Hakone, si la visita al islote nos lleva más tiempo de lo esperado —dije pasados unos minutos—. Porque tendrá puerto, ¿verdad?


  —Dos, memsahib —contestó Darsh, apartándose de mí para dejar su taza en la mesa y encender la enorme lámpara de cristal de roca—. El que da a la bahía y el del lago Ashi.


  —Estupendo, eso lo hará más sencillo. Si no nos da tiempo a regresar a Tokio, nos dirigiremos a Hakone y avisaremos por teléfono a los demás. —Paladeé el regusto de las especias, algo más animada—. Ni siquiera hará falta quedarnos en un hotel; bastará con pasar la noche a bordo. Y si Suday considera necesario repostar… —Me detuve al darme cuenta de que no había encendido la araña—. ¿Darsh? —dije dándome la vuelta—. ¿Qué…?


  Mi pregunta se convirtió de inmediato en un grito ahogado. El chico seguía a mis espaldas, pero no estaba solo: una encapuchada había irrumpido en la estancia y le había rodeado el cuello con un brazo, y antes de que pudiera hacer otra cosa que ponerme precipitadamente en pie, le había hundido en el costado un tanto parecido al de Kōitsu.


  —¡Darsh! —chillé tapándome la boca con las manos. Los ojos del muchacho, negros como la pez, me observaron desorbitados un instante antes de cerrarse. Ni siquiera pudo gemir; cuando la mujer extrajo el cuchillo, cayó desmadejado sobre la alfombra oriental.


  «No, no, no —recuerdo que pensé medio aturdida, mirándolos alternativamente—, ¡no pueden estar otra vez aquí!». Aquella mujer no era la misma a la que me había enfrentado en casa de Shintarō (parecía mucho más menuda, media cabeza más baja que yo), pero no tuve más que ver cómo se cambiaba el cuchillo de mano para comprender que no me convenía subestimarla. Y, en efecto, apenas conseguí esquivarlo cuando me lo arrojó por encima de la mesa de caoba, clavándoselo en el pecho a una de las pinturas de Kali.


  Me arrojé sobre la alfombra tan bruscamente que me golpeé la cabeza con una de las patas. Gimiendo, tanteé dentro de mi camisa hasta cerrar los dedos alrededor de la pistola y, antes de que la encapuchada pudiera rodear la mesa, me puse de nuevo en pie.


  —No te acerques —susurré mientras la apuntaba a la cara. Las manos me temblaban tanto que apenas podía sostener el arma—. No te acerques un paso más o…


  Ni siquiera sabía si podía entenderme, aunque supuse que no serviría de mucho. Vi cómo entornaba los ojos, sacando un nuevo tanto mientras rodeaba poco a poco la mesa.


  —¡He dicho que no te acerques! —repetí en un tono más firme. Tuve que hacer un esfuerzo por no mirar a Darsh, al que se oía gemir en voz baja, al pasar por su lado para mantener la distancia entre nosotras. Estábamos midiendo cada movimiento, con todos los músculos en tensión—. Esto no os lo perdonaré jamás y tampoco lo de mi madre…


  Antes de que pudiera terminar, la mujer apoyó una mano debajo de la mesa para arrojarla en mi dirección, exactamente como había hecho yo en casa de Shintarō… con la diferencia de que la del Swaraj estaba clavada al suelo. La sorpresa la hizo vacilar una fracción de segundo, el tiempo que necesité para descerrajarle un tiro en medio del pecho.


  Han pasado más de sesenta años desde ese momento, pero juro que sigo sin saber cómo mis dedos pudieron moverse por sí solos, cuando un instante antes habían estado agarrotados por el miedo. Horrorizada, me quedé mirando cómo la encapuchada daba un paso hacia mí, llevándose una mano temblorosa al corazón, antes de caer de rodillas sobre la alfombra y rodar desde allí al suelo, tal y como había sucedido antes con Darsh.


  De repente, la pistola me quemaba tanto que la lancé lejos de mí. Fue a aterrizar con un repiqueteo metálico al pie de un bargueño, brillando de un modo infinitamente más mortífero que cuando practicaba con ella en el campo de tiro de Los Ángeles. Miré después mis propios dedos, cada vez más temblorosos, y estaba empezando a asimilar lo que había ocurrido cuando la puerta se abrió de par en par y Arshad entró en el comedor.


  —¡Helena! —dijo deteniéndose en el umbral—. ¿Ha pasado algo? Oí un… —Pero en ese momento reparó en los dos cuerpos tendidos en el suelo—. ¿Qué significa esto?


  En vez de contestarle, me acerqué paso a paso a la mujer, que por fin había dejado de retorcerse. Había caído sobre su costado y sus ojos observaban ciegamente la araña del techo, de modo que no tuve que darle la vuelta para quitarle en silencio la capucha.


  Cuando su semblante quedó al descubierto, fui yo quien soltó un quejido. Era más joven que nosotros, de quince o dieciséis años como mucho, con un rostro en el que aún se reconocían los mofletes redondeados de una niña. Aquello, no obstante, no era lo peor.


  —Esa cara —dijo Arshad a mis espaldas—. Esa cara… la hemos visto antes.


  —Se llamaba Sayuko —susurré—, y por supuesto que la hemos visto. De hecho, hemos convivido con ella. Era la doncella personal de Tsuyu, una espía en casa de Matsudaira.
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  esde ese momento, los acontecimientos se sucedieron de manera tan vertiginosa que no conservo más que un recuerdo impreciso de ellos. Sé que hubo una conmoción espantosa entre los lascares al descubrir a Darsh tumbado sobre la alfombra, que entre Arshad y Suday se ocuparon a toda prisa de su herida, que en cierto momento oí un «dioses, aún parece haber esperanza» seguido por «tiene que reconocerlo un médico, lo antes posible». Más adelante sabría que Arshad había llegado a un acuerdo con la tripulación, pese a lo aterrados que estaban todos: Suday continuaría avanzando hasta dejarnos en Nomujima (al parecer, la habían localizado poco antes de que se produjera el ataque) y desde allí navegaría al cercano Hakone. Una vez que Darsh hubiera ingresado en el hospital y tuvieran la seguridad de que estaba fuera de peligro, regresarían a la isla para recogernos después de que nos hubiésemos ocupado de nuestras propias pesquisas.


  Aunque Arshad no llegó a ponerlo en palabras, supe enseguida qué le había hecho tomar esa decisión: el ataque a un muchacho que se encontraba a su cargo había supuesto un antes y un después en el asunto. Hasta entonces me había seguido a regañadientes, pero de repente había pasado a ser una cuestión de honor… y no existía absolutamente nada en el mundo capaz de hacerle renegar de una promesa de protección que hubiese hecho.


  —Cuando antes demos con esa persona, sea quien sea, mejor para todos —dijo mientras observábamos cómo el Swaraj era tragado de nuevo por la niebla—. No debería costamos demasiado si nuestras amigas nos dan un respiro; esto está más desierto que una tumba.


  La ensenada en la que habíamos bajado no contenía más que pedruscos, tapizados por una resbaladiza gelatina de algas. El bramido de las olas nos acompañó como un eco hasta mucho después de habernos alejado de la costa, cuando el paisaje rocoso dio paso a una espesura tan sombría que ambos sacamos de inmediato nuestras respectivas armas.


  —Esta isla no puede ser muy grande —siguió diciendo Arshad mientras nos abríamos camino entre la maleza, tan alta que nos llegaba por la cintura—. A menos que Suday se haya confundido con sus mapas, deberíamos ser capaces de atravesarla en poco más de media hora. Ninguna de las que la rodeaban era… —Pero entonces notó mi silencio, y me echó un vistazo por encima del hombro—. Si te preocupa lo que los lascares piensen de ti, te recuerdo que nadie ha llegado a verla… y Darsh sabe que no puede abrir la boca.


  Ni siquiera me extrañó que hubiera adivinado lo que se me pasaba por la mente, lo que me torturaba desde mucho antes de desembarcar. No dejaba de recordar el ruido que había hecho el cuerpo de la chica («Sayuko —me obligué a pensar—, tenía un nombre») al caer al agua desde el costado de estribor, desapareciendo entre unas olas casi invisibles en medio de la niebla. Había sido idea de Arshad deshacernos del cadáver; hizo creer a todos que la sangre de la alfombra era de Darsh y que nuestra atacante había saltado al agua, aunque seguía tan embotada que tardé en entender por qué: quería impedir a toda costa que me viera involucrada en su asesinato si acababa llegando a oídos de la policía.


  —Cuando estábamos en la Compañía Daikoji, te dije que no sabías mentir —contesté al cabo—, pero parece ser que me equivocaba. Me…, me alegra que lo hayas hecho por mí.


  —Haría muchas más cosas por ti, Helena —contestó Arshad a su vez, girando sobre sus talones para mirarme—, y mucho menos honradas que eso, aunque te cueste creerme.


  Aquello me sorprendió tanto que no se me ocurrió qué responder. Durante unos segundos no hicimos otra cosa que mirarnos, hasta que Arshad murmuró un «será mejor que sigamos» y retomamos la marcha, alejándonos cada vez más del rugido de las olas.


  Pronto la última franja de luz anaranjada fue devorada por el horizonte y la niebla que envolvía Nomujima adquirió una coloración plateada, proyectada por una luna que parecía jugar al escondite a nuestro alrededor. No recuerdo muy bien cuánto tiempo más continuamos caminando (tal vez un cuarto de hora, puede que incluso media), hasta que, cuando empezaba a preguntarme si no estaríamos a punto de alcanzar la costa opuesta, unas manchas oscuras aparecieron poco a poco ante nosotros y nos detuvimos en seco.


  —Eso de ahí es… —empecé a decir, aferrando la Colt con ambas manos. Se me había erizado la piel de la aprensión—. ¿Es una… ciudad? ¿Escondida en medio de la espesura?


  —Una aldea —contestó Arshad en el mismo tono—. O lo que queda de ella, más bien.


  Cuando avanzamos unos metros, los restos de lo que parecía haber sido un sendero de guijarros comenzaron a aparecer entre la maleza, desembocando ante un conjunto de estructuras ruinosas que solo con mucha imaginación podrían denominarse casas. Eran tan pequeñas que apenas podrían darse cuatro pasos en el interior, con unos empinados tejados de paja debajo de la cual asomaban unas tejas hechas añicos y cubiertas por una capa de pintura que, si la vista no nos engañaba, debió de ser blanca en algún momento.


  La imprecisa claridad filtrada a través de la niebla dejaba claro que ya no había un alma por allí, aunque al seguir avanzando supe por qué: el deterioro de los edificios no era lo peor que le había ocurrido a la aldea. El fuego había dejado una huella mucho más devastadora, reduciendo a cenizas un puñado de casas e hiriendo de muerte a las demás.


  —¿Crees que todo esto habrá ardido el año pasado, durante el terremoto? —murmuré arrimándome más a Arshad—. Suday dijo que sucedió a la hora de comer…, que cuando las casas empezaron a venirse abajo, el fuego de los hornillos se propagó por todas partes…


  —Me temo que esto parece haber sido intencionado —contestó él en voz baja—. Mira la parte de arriba de ese tejado, totalmente carbonizada…, y los agujeros en las paredes de esa otra casa. —Señaló una de las viviendas situadas en el lado opuesto del sendero—. Son las marcas que dejan las flechas, Helena; debieron de prenderles fuego antes de disparar.


  «Lo hicieron desde fuera, entonces —pensé cada vez más inquieta—, igual que pasó con el taller de Okada». Solo cuando nos adentramos más entre las casuchas comprendí que tenía que haber pasado mucho tiempo desde entonces: la vegetación había crecido a sus anchas sobre los tejados de paja, alimentada por aquella humedad que empezaba a convertir mi pelo en la melena de un león, y el musgo estaba tan descontrolado en algunas cabañas que casi recordaban a los túmulos funerarios cubiertos de hierba de los etruscos.


  Cerca de los restos carbonizados de un sauce, un caño podrido dejaba resbalar una hilacha de agua sobre un tronco hueco que debió de servir como fuente. Nuestros pasos resultaban ensordecedores en medio de aquel silencio cuando empezamos a inspeccionar las cabañas, aunque no descubrimos nada revelador en ellas; todas presentaban el mismo aspecto desolado que en el exterior. Salvo por los restos chamuscados de unos taburetes y algo que en algún momento debió de ser una mesa baja, no quedaba ningún objeto capaz de demostrar que una vez, quién sabía cuánto tiempo antes, existió algo vivo allí.


  —¿Cómo es posible que todo el mundo se haya olvidado de este lugar? —pregunté al regresar con Arshad a lo que parecía una pequeña plaza, cuyo empedrado también estaba cubierto por una maleza tan crecida que recordaba a una alfombra. Las casas dispuestas a su alrededor, apenas distinguibles entre la bruma, me hicieron pensar en los asistentes a la sesión de espiritismo del Kabukiza, un círculo de fantasmas esperando la aparición de otro más—. ¿Un banco de niebla tan espeso como este es suficiente para que nadie se acuerde de sus habitantes? ¿No tenían conocidos en otras aldeas ni parientes…?


  —Después de lo que ha pasado en el Swaraj, no me atrevería a asegurar que estamos realmente solos —declaró Arshad sin dejar de aferrar sus kukris. Al girarme hacia él, vi que se había quedado observando algo por encima de mi cabeza—. Creo que lo que necesitamos es algo como eso…, una atalaya desde la que poder reconocer el terreno.


  Una silueta alargada se elevaba sobre un promontorio cercano, desdibujada como otro fantasma por culpa de la niebla. Hasta que Arshad se encaminó hacia ella y yo me apresuré a seguirle, no me percaté de que se trataba de una pagoda semejante a las que habíamos estado visitando con Kōitsu. Cinco pisos adornados con aleros se perdían entre la bruma blanquecina, rematados por una delgada aguja de bronce en la que, incluso a la distancia a la que estábamos, se apreciaban los estragos causados por el paso del tiempo.
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  —Parecen haber pasado siglos desde la última vez que alguien pisó esto —murmuré mientras me agarraba a su mano para no resbalar sobre los resquebrajados peldaños. Un poco más arriba, dos linternas de piedra recubiertas de musgo y una estructura de madera descolorida se adivinaban a duras penas entre la niebla—. Esos deben de ser los restos de un torii —dije señalándolos con un dedo—. Supongo que ahí empezará el espacio sagrado…


  —Dudo que aún pueda seguir considerándose como tal —me respondió Arshad en el mismo tono de voz—. Si ha habido algo sagrado aquí, se esfumó hace demasiado tiempo.


  Ahora que estábamos más cerca, podíamos distinguir que la pagoda también había perdido casi toda su pintura: salvo por unos cuantos adornos en los que aún se insinuaban ciertos toques de rojo, el edificio recordaba a un esqueleto dejado a la intemperie durante años. La maleza había crecido en los huecos abiertos sobre los aleros curvos, allí donde la humedad lo devoraba todo desde que se desprendieron las tejas, y cuando Arshad y yo nos aproximamos más a la puerta, vimos que el interior presentaba un aspecto similar.


  En la claridad plateada irradiada por la niebla, la planta baja podría confundirse con cualquiera de las cabañas abandonadas de la aldea, salvo por el enorme pilar colocado en el centro. Atravesaba toda la estructura desde el suelo hasta el remate superior, como una columna vertebral construida con un único tronco alrededor del cual ascendía una escalera.


  —Creo que no vamos a encontrar nada aquí dentro, Arshad —murmuré mientras lo seguía por el primer tramo de crepitantes peldaños. Aun así, no dejé de aferrar mi Colt ni de escrutar atentamente cada rincón envuelto en sombras—. Esto no está situado tan por encima de la aldea como para que tenga sentido usarlo como torre de vigilancia. Y en el supuesto de que hubieran… —Pero entonces el suelo osciló bajo mis pies y me apresuré a agarrarme a la barandilla, mirando con preocupación hacia abajo—. ¿Qué ha sido… eso?


  —Recuerda lo que nos contó Kōitsu acerca de las pagodas. —Arshad también aguardó un momento antes de continuar subiendo—. Están construidas sin apenas clavos, solo con un armazón de piezas de madera conectadas mediante juntas invisibles. Por eso muchas han sobrevivido al terremoto mientras los edificios modernos eran reducidos a escombros.


  Tampoco en el piso superior hallamos señales de que hubiera sido usado más que como un almacén de polvo. Las tablas estaban tan salpicadas de hierbajos como los peldaños de la escalera y el moho corría a sus anchas por los pilares y las vigas, apenas visibles después de que la noche acabara de caer sobre Nomujima. Era como encontrarse atrapados en medio del océano, pensé mientras echaba un vistazo al paisaje extendido a nuestros pies, un mar de nubes del que sobresalían como mástiles los tejados de la aldea.


  —Me imagino que no nos queda más remedio que armarnos de paciencia —comentó Arshad acercándose a la balaustrada que rodeaba aquel piso, medio desvencijada en un par de lugares—. Tendremos que esperar aquí hasta que el Swaraj regrese a por nosotros.


  —Sigo diciendo que hemos pasado algo por alto —me empeciné—. Aiko no nos habría enviado a este lugar si no estuviera segura de que daríamos con alguna pista importante.


  —No tienes ninguna prueba de que no lo haya hecho para quitarnos de en medio. Ni de que la muchacha que te atacó en el yate no nos siguiera porque esa mujer se lo pidió.


  —Creo que acabarías antes reconociendo que cualquier cosa que yo proponga te va a parecer una estupidez —le espeté, empezando a impacientarme. Como continuó con los ojos clavados en el exterior, me acerqué más a él—. Sigo sin entender qué problema tienes conmigo, Arshad. Desde que te dijeron que vas a ser marajá, no has querido ni mirarme…


  —No ha sido desde entonces —me interrumpió—, sino desde la sesión de espiritismo.


  Su sinceridad me dejó descolocada; no esperaba que admitiera que yo tenía razón.


  —Bueno —proseguí al cabo de unos segundos—, supongo que es un consuelo que ni siquiera pretendas negarlo. Aunque eso no me da ninguna pista sobre la razón por la que…


  —Fui al Kabukiza dispuesto a pedirte que te casaras conmigo, nos marcháramos a la India juntos y nos convirtiéramos en marajá y marajaní. Hasta que oí cómo le decías a Kōitsu que nuestra relación no te importaba lo suficiente como para considerarlo.


  De repente, el suelo había vuelto a oscilar debajo de mí, aunque no parecía que la flexibilidad de la pagoda tuviera nada que ver. Pude sentir cómo mis mejillas palidecían y, unos segundos más tarde, se incendiaban como dos carbones, tanto que casi me ardían.


  —Yo no…, yo no le dije eso —contesté sin saber muy bien cómo. El modo en que sus ojos me atravesaron al volverse hacia mí me hizo tragar saliva—. Solo me quedé callada…


  —Lo cual no resultó precisamente esperanzador —contestó él—. Es una pena que no se te ocurriera mirar hacia atrás para ver quién estaba a tus espaldas.


  La brusquedad con la que hablaba no conseguía enmascarar su dolor, y aquello fue lo que más culpabilidad me hizo sentir. ¿Cómo no había podido adivinarlo por mí misma?


  —Pensaba…, pensaba que era a ti a quien ya no le importaba lo nuestro —dije mientras él se guardaba los kukris, de pie delante de la balaustrada. La contemplación del paisaje, no obstante, había quedado completamente relegada, y los dos lo sabíamos—. Que, desde que habías descubierto lo que te esperaba en Jaipur, ya no querías saber nada más de mí…


  —Si de verdad me creías capaz de perder el tiempo siguiéndote de un país a otro sin tener intenciones serias contigo, es que no me conoces en absoluto —me aseguró Arshad.


  —Espera un momento, ¿estás diciendo que estos meses a mi lado te han parecido una pérdida de tiempo? —dejé escapar, cada vez más atónita—. ¿No han significado nada para ti?


  —Helena, sabes lo mucho que odio vuestro concepto del noviazgo. Si acepté esas ridículas convenciones fue porque era necesario para estar contigo. Nunca te he visto como una compañera de aventuras, sino como una compañera para el resto de la vida…


  —De tu vida, querrás decir —le interrumpí—, porque me estás dejando muy claro que mis propias aspiraciones te importaban menos que cualquiera de esos hierbajos del suelo.


  Me sentía tan indignada que tardé en plantearme lo injusta que estaba siendo. Él no podía adivinar lo que me había propuesto el Museo Británico ni los años que había pasado soñando con una oportunidad como aquella. Supe entonces que había llegado el momento de hablarle de Tutankhamón, aunque su reacción fue peor de lo que imaginaba.


  —¿Hasta cuándo pensabas esperar para anunciármelo? —me reprendió al acabar de contárselo todo—. ¿Qué tenías en mente, hacerlo cuando lleváramos un año viviendo allí?


  —Solo hace tres días que lo sé —me defendí—, y con todo lo que nos ha pasado, no he encontrado un momento para hablar contigo. Quise hacerlo cuando te despertaste, pero…


  —Pues me parece que una estancia de quién sabe cuánto tiempo en Egipto era algo de lo que convenía hablar largo y tendido —replicó Arshad—. Sobre todo porque no entiendo qué demonios te hizo pensar que yo estaría dispuesto a acompañarte sin un solo reproche.


  Me acordé de pronto de cómo me había mirado Chloë en el garito clandestino de Yamashiro cuando le hablé de aquel tema. No me había dado cuenta (no había querido hacerlo, tal vez) de que ella sospechaba mejor que yo lo que Arshad opinaría al respecto.


  —Pensé que te parecería una buena idea —fue lo único que pude contestar—. Que sería como instalarnos a caballo entre nuestros dos mundos, a una semana escasa de la India…


  —«A una semana escasa de la India» no es «en la India» —me recordó él—, y nunca se me ha necesitado tanto en mi país como ahora. Si tuviera que establecerme en Egipto, me sería imposible hacerme cargo de los cientos de obligaciones que se esperan de un marajá.


  —¿Ahora va a resultar que te has enamorado del poder antes incluso de catarlo? —me encrespé sin poderlo evitar—. ¿Devraj te ha traspasado su ambición a la vez que su trono?


  —No lo entiendes, Helena, no entiendes nada de lo que está en juego… Ninguno de los marajás ha movido un dedo hasta ahora en nuestra lucha por la independencia, pero, siendo uno de ellos, podría hacer muchas más cosas por mi patria. Por primera vez está en mi mano la posibilidad de conseguir que la situación de la India cambie para siempre.


  Al dar un paso hacia mí, el resplandor de sus ojos me partió el alma en dos; era el que antes distinguía en ellos cada vez que me miraba. Cuando yo aún lo era todo para él.


  —Sé que puedo lograrlo —siguió diciendo en un susurro—, aunque tenga que dejarme la piel en ello. Mi pueblo me necesitaba como thakur y lo hará aún más como marajá…


  —Pero yo… —me esforcé por decirle, atragantándome casi—. Yo también te necesito.


  —Pues vente conmigo, entonces. Sé mi esposa, siéntate a mi lado y dame la mano durante esta lucha. Me trae sin cuidado lo que puedan decir de nosotros —añadió al verme abrir la boca—, incluso si esas críticas proceden de mi propio partido. Después de todo por lo que hemos pasado, nadie podrá convencerme de que no nos merecemos el uno al otro.


  Me habría gustado responder que aquello era lo más bonito que me habían dicho, pero tenía la lengua anudada por la angustia. La sombra de Tutankhamón seguía posada sobre nosotros y Arshad también debió de darse cuenta, porque sus ojos se oscurecieron.


  —Ya —concluyó tras unos segundos de espantoso silencio—. No quieres contemplar siquiera la posibilidad. Porque un puñado de muertos reales importa mucho más que yo.


  —Arshad, no se trata de eso, es que… —Me tapé los ojos con las manos, incapaz de dar con el modo de hacérselo entender—. Ser arqueóloga es lo único que he querido desde que era una niña, lo único para lo que he sentido que valía —comencé por fin—. Sé que se me da bien y que puede que…, que llegue a ser buena algún día, si me dedico en cuerpo y alma a ello. Ni siquiera me atrevía a soñar con que hubiera un hueco para mí en la campaña de Tebas desde que mis padres dejaron de excavar allí, pero ahora que sé que el Museo Británico confía en mí y que el mismísimo Howard Carter también lo hace…


  Por absurdo que fuera, aquello me parecía más propio de un cuento de hadas que la posibilidad de que una plebeya acabara convirtiéndose en princesa de la India. Ninguno de mis ensueños infantiles, desde que tenía uso de razón, había tenido que ver con otra cosa.


  —Por primera vez están confiando en mí por lo que he demostrado que puedo hacer, no por tener el apellido Lennox ni por ser una niña graciosa que se pasaba las horas muertas jugando a traducir jeroglíficos. Es la oportunidad de mi vida para demostrarles a todos esos egiptólogos encantados de conocerse que soy capaz de estar a su altura…, pero, sobre todo, para demostrármelo a mí misma. No puedes pedirme que renuncie a algo así por…


  Ni siquiera me hizo falta pronunciar las palabras «por ti». El dolor atravesó el rostro de Arshad como un relámpago, aunque se convirtió, casi de inmediato, en resentimiento.


  —Parece que estaba equivocado: al final sí que ha sido una pérdida de tiempo. —Pese a lo inexpresivo de su tono, aquello me hirió como un puñal—. Al menos nos hemos dado cuenta antes de hacer pedazos los sueños del otro por un romance condenado a fracasar.


  Entonces se dio la vuelta para alejarse de mí, apoyando las manos sobre la ruinosa balaustrada situada al otro lado de la plataforma, y yo me quedé mirándole con la sensación de estar desangrándome por dentro. Hasta pasados unos segundos no pude reparar en lo empapadas que tenía las mejillas, aunque constatarlo solo aumentó mi ansiedad; era una prueba más de mi absoluta incapacidad para hacerle entender lo destrozada que me sentía.


  Las palabras nunca se me habían dado bien, pero no recordaba haberlo lamentado tanto en toda mi vida. No era más que una cobarde a punto de perder al único hombre al que había amado por no saber cómo confesárselo, por no atreverse siquiera a intentarlo…


  —La luna está… muy hermosa esta noche —conseguí decir por fin entre lágrimas.


  Incluso en mi cabeza sonó rematadamente ridículo, pero Arshad no dejó escapar un resoplido de desprecio al escucharme ni al percatarse de lo inundados que tenía los ojos cuando se giró hacia mí. Quizá porque me conocía lo bastante bien como para comprender que lo que había dicho no importaba tanto como lo que había querido decir.


  «Aquello que no se expresa en voz alta posee un valor aún mayor», había asegurado en Nápoles cuando también sentía que estaba a punto de perderle. El recuerdo debió de irrumpir en su memoria tan vividamente como en la mía, porque se apartó de la balaustrada para regresar sobre sus pasos, primero muy despacio y, después, casi corriendo. Supe que su coraza desdeñosa acababa de hacerse añicos antes incluso de que se detuviera ante mí.


  —Yo también te quiero… —Pude notar cómo temblaban sus manos cuando me sujetó suavemente la cara, contemplándome durante unos segundos antes de estrecharme contra sí—. Te quiero tanto que casi me daba miedo decirlo en voz alta —siguió susurrando contra mi pelo encrespado—. Te quiero con el ardor de cien reencarnaciones, meripyar, amor mío.


  Después de tantos meses de silencio, habría dado lo que fuera por poder confesarle un millón de cosas más: que me había acostumbrado tanto a su calor que tardaba una eternidad en dormirme si no lo sentía a mi lado, por ejemplo, o que aún había momentos en los que se me aceleraba el corazón al verlo aparecer. Que no entendía cómo oírle decir que me quería podía hacerme sentir tanta felicidad en medio de un dolor tan atroz.


  —Arshad, no quiero perderte ni en un millón de años —sollocé contra su pecho, sin dejar de abrazarle—. Pero tampoco sé cómo tenerte mientras me sigo teniendo a mí misma.


  —Me pregunto si ha ocurrido alguna vez —murmuró mientras recorría mis cabellos con los dedos—. Si hemos sido un nosotros… más que un tú y un yo.


  —Ahora sí… Ahora mismo, aquí, sí. Porque nunca nos hemos sincerado de tal modo.


  Cuando me aparté unos centímetros para mirarle a la cara, vi que también tenía los ojos húmedos. «Sheranee…», empezó a decir a media voz, pero no dejé que añadiera nada más; le tapé la boca suavemente con una mano y, al cabo de unos segundos, mis labios tomaron el relevo de mis dedos. Si las palabras habían demostrado ser inútiles, no tenía sentido continuar peleando a brazo partido contra ellas.


  Nos besamos despacio al principio, con la cautela propia de unos primerizos, hasta que sus brazos me rodearon de nuevo y mi sentido común pareció disolverse en la niebla. Como antes habíamos hecho con nuestros sentimientos, nuestros cuerpos comenzaron a desnudarse a tientas el uno al otro, de una manera infinitamente más natural que cuando estábamos a solas en mi camarote del Swaraj o dormíamos juntos en Nueva York. Sus cuchillos tintinearon al acabar en el suelo, seguidos por mi pistola; mis manos tiraron de su túnica para dejarla caer antes de que él hiciera lo mismo con mi camisa; un momento después, eran nuestros cuerpos los que estaban sobre la tarima, unidos por unos besos en los que parecía haberse concentrado todo lo que todavía nos quedaba por confesarnos.


  «Te necesito», le repetí en silencio mientras él me tumbaba sobre las tablas. «Te quiero tanto que ya te echo de menos», me dijeron sus labios al tiempo que se inclinaba sobre mí. «Te tendré conmigo el resto de mi vida, no importa dónde estemos», le prometí sin palabras cuando acabamos de deshacernos de las últimas barreras que nos separaban. Nuestras manos emprendieron entonces una exploración que no tardó en arrebatarnos lo poco que aún quedaba de nuestra cordura, hasta que la necesidad pudo más que nosotros y los besos dejaron de ser, cuando por fin estuvo entre mis piernas, lo único que nos unía.


  Aunque no me cogió desprevenida, el dolor me atravesó como una puñalada. Tuve que morderme los labios mientras hundía la cara en el cuello de Arshad, preguntándome con una repentina ansiedad si habría algún problema en mí que me impidiera hacer esa clase de cosas. Pero mi sorpresa fue mayúscula al comprobar que el malestar no duraba más que unos segundos; cuando quise darme cuenta, mis músculos se habían amoldado a los suyos y mi cuerpo estaba recibiéndole como si se tratara de algo que siempre había formado parte de mí. Recuerdo que me quedé tan perpleja que no pude hacer otra cosa que seguir abrazándole con los ojos muy abiertos. ¿De modo que aquella era la agonía en la que habían intentado hacerme creer? ¿Dónde estaba el insoportable desgarro del que solían hablar las novelas, el castigo que nos merecíamos por habernos dejado seducir?


  Conteniendo aún el aliento, aparté la cara de su cuello para mirarle. Sus ojos parecían dos espejos empañados por el deseo; cuando recorrí su espalda con las manos, percibí que se encontraba completamente en tensión, tirando de las riendas de su propio placer hasta estar seguro de que no me haría daño. Mis brazos le rodearon el cuello en silencio y, sin dejar de observarle, alcé un poco más las caderas para empezar a moverlas suavemente contra las suyas, iniciando una cadencia que le arrancó un jadeo.


  Poco a poco, con la naturalidad con la que el viento aviva una hoguera, nuestros movimientos se volvieron más desatados, incontrolables. Las últimas punzadas acabaron abandonándome y una sensación que hasta entonces solo había creído intuir, un ardor que parecía nacer muy por debajo de la piel, me hizo apretarme más contra él mientras nuestras bocas volvían a unirse. Nos besamos casi con rabia, nos acariciamos como dos desesperados y, cuando ni siquiera la sensación de tenerle dentro de mí fue suficiente, le empujé con fuerza para hacerle tumbarse a mi lado. Esto hizo aparecer en su rostro un relámpago de extrañeza, pero antes de que pudiera decir nada me coloqué sobre él y le agarré las manos sobre las tablas húmedas, dejándome llevar por aquel instinto primitivo que me hacía saber cómo tenía que moverme para que nuestra danza resultara perfecta.


  Pronto el templo se inundó de los jadeos que no éramos capaces de contener; sus dedos me apretaron las caderas para acercarme aún más a él, mis uñas se clavaron en sus hombros sin dejar de sostenerle la mirada y, cuando el placer acabó inundándome como una erupción volcánica, supe que nada de lo que pudiera ocurrimos conseguiría eclipsar aquel momento, el incendio en el que los dos nos consumimos y resucitamos como uno.


  Capítulo 34
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  oñé que avanzaba a tientas entre la niebla, tropezando a cada paso con mis propios pies mientras los remolinos blanquecinos que me rodeaban, agitados por un viento que no habría sabido decir de dónde surgía, adquirían formas fantasmagóricas a mi alrededor. La isla estaba habitada esa noche, habitada por cientos de espectros que me observaban con sus ojos sin pupila; se materializaban unos segundos ante mí, se deshacían al cabo de un parpadeo y reaparecían un poco más allá, impasibles ante mi desesperación.


  Estaba tan ansiosa por encontrar algo real a lo que aferrarme que, cuando una silueta más corpórea que las de los fantasmas se insinuó entre la niebla, dejé escapar un suspiro de alivio antes de apretar el paso. Quise pensar que se trataría de algún árbol o incluso de un edificio en la distancia, pero mis pies se detuvieron en seco al estar por fin frente a ella.


  Los últimos jirones de la bruma se disolvieron a su alrededor y entonces supe que se trataba de una mujer, la última con la que habría esperado coincidir en Nomujima. La sonrisa de Madhari me recibió como una vieja conocida cuando nuestros ojos entraron en contacto, una curvatura perfecta que siempre amenazaba con cortarme como el acero.


  —Pareces haberte perdido, Helena Lennox. —Su voz era un espíritu más, otro soplo de aquella brisa de ultratumba—. Quizá lo estabas desde hace tiempo sin saberlo siquiera.


  Cuando dio unos pasos hacia mí, la sangre que le corría por la cara me hizo pensar en la primera pincelada dada por un artista sobre un lienzo en blanco. Un brochazo de color en medio de una nada cenicienta en la que no parecía existir ninguna otra tonalidad.


  —Solo eres un sueño —conseguí decir—, un producto de mi imaginación. No eres real.


  —Pero tus escrúpulos sí, y esa es la gran diferencia entre nosotras. —Al sonreír más, el riachuelo de sangre resbaló hasta su comisura—. Qué casualidad que siempre me deje caer por tus pesadillas después de que compartas un momento especial con mi amado esposo.


  Como si aquello hubiera abierto una puerta al mundo real, los recuerdos de la noche anterior regresaron a mí, haciendo que los fantasmas palidecieran aún más a mi alrededor. «Los escrúpulos pueden hacernos pedazos, Helena Lennox —fue lo último que le oí susurrar—; quién sabe si no acabarán siendo los que os lo arrebaten todo».


  Me desperté entonces con un respingo que me hizo erguir la cabeza, enviando un pinchazo de dolor hasta mi nuca. Seguía tumbada sobre la tarima ruinosa de la pagoda, en el mismo rincón que habíamos compartido Arshad y yo, aunque no lo encontré a mi lado al estirar un brazo sobre los tablones; debía de haberse ausentado un momento después de montar guardia todas esas horas, conmigo acurrucada en sus brazos. Aunque no habíamos llevado ningún reloj, la claridad que empezaba a adivinarse más allá de la balaustrada me hizo deducir que estaría amaneciendo, y me obligué a respirar mientras las imágenes de esa noche acababan eclipsando, de una vez por todas, las de mi pesadilla.


  Era increíble que la que al principio prometía ser la peor velada de mi vida hubiera acabado convirtiéndose en la mejor. Con los ojos entornados aún por el sopor, me quedé observando cómo los primeros rayos del alba, apenas una promesa rosada en medio de la neblina, se abrían camino entre los quebradizos maderos recubiertos de musgo. Nunca un edificio en ruinas había contenido tanta belleza como aquella noche, pensé de repente, cuando ambos nos quedamos abrazados en una penumbra que, por arte de magia, parecía haber perdido su aura amenazadora. Las tablas del suelo seguían húmedas y mohosas, pero nos resultaron tan cómodas como el colchón más acogedor; la túnica con la que él me cubrió se convirtió en una confortable colcha y la camisa arrugada que compartimos como almohadón no tenía nada que envidiar a los de pluma de oca. Hablamos de muchas cosas durante ese tiempo, recordé también mientras apoyaba la cara en una mano, aunque no de lo que deberíamos haber debatido; ni siquiera tuvimos que ponernos de acuerdo para comprender que ninguno estaba preparado para ocuparse de ello. No aquella noche en la que todo había encajado, en la que nosotros mismos lo habíamos hecho; no cuando nuestras almas se hallaban tan unidas como lo habían estado nuestros cuerpos.


  Cuando cambié de postura sobre la tarima, la punzada casi imperceptible que sentí entre las piernas me hizo apoyarme en un codo para incorporarme un poco. Como ya me había parecido intuir, no había sangre a mi alrededor ni nada que coincidiera con esas apocalípticas descripciones con las que siempre nos atemorizaban. «Tantos quebraderos de cabeza por algo tan sencillo», me encrespé, sonriendo como una idiota al acordarme de las caricias de los dedos de Arshad sobre mi espalda, del roce de su pecho contra el mío mientras me adormecía entre sus brazos. Y estaba a punto de pronunciar su nombre, para averiguar si seguía en la planta baja de la pagoda, cuando capté el brillo de algo tirado encima de mis pantalones que atrajo un recuerdo menos placentero a mi memoria.


  Debía de haberse llevado sus kukris consigo, pero mi Colt seguía estando allí. Las incrustaciones de madreperla relucían de un modo casi inocente en el amanecer, aunque no lo bastante como para engañarme; la imagen de aquella Sayuko ensangrentada (una niña, maldita sea, más joven aún que yo) parecía grabada a fuego en mi retina. La tarima crujió cuando me puse en pie para acercarme, recogiendo la pistola del suelo.


  —Una niña que te habría matado —me dije a mí misma a media voz— de no haberte adelantado a ella. Se supone que para eso querías un arma…, para sobrevivir un día más.


  Pesaba mucho más esa mañana, aunque quizá solo fueran imaginaciones mías. Si era la culpabilidad lo que la había vuelto tan distinta, ¿cómo podían cargar con algo así los gánsteres de Nueva York, los sicarios contratados por gente como Yamashiro… o las kunoichi que ya nos habían atacado tres veces, con dardos y cadenas en vez de pistolas?


  —Pero yo nunca seré como ellas. No la usaré más que para defenderme, cuando sea necesario. —Los destellos de la madreperla me recordaron entonces a los de los ajuares que mis padres y yo habíamos desenterrado en Egipto, y contuve el aliento mientras recorría su perfil con un dedo—. Te llamaré Maat —seguí diciendo en un susurro.


  Parecía más que adecuado recurrir a un concepto como este, que siempre me había fascinado desde mis primeras lecturas sobre el Antiguo Egipto. La Armonía Cósmica, el equilibrio perfecto entre el Bien y el Mal…, precisamente lo que más necesitaba alcanzar.


  —Justicia universal —continué sin dejar de acariciar el arma—, incluso cuando tenga que matar con ella. Arshad se sentiría orgulloso. —Y me agaché para devolver la Colt al montón de ropa arrugada—. Será igual que Shiva y Kali: dos caras de una misma moneda.


  Acababa de incorporarme para estirar los brazos sobre mi cabeza, desnuda como un recién nacido delante de la balaustrada, cuando mis ojos se detuvieron sobre algo que cortó de cuajo el bostezo que empezaba a articular. La niebla era bastante menos espesa que por la noche y desde el promontorio en el que se alzaba la pagoda podía distinguir el círculo de cabañas ruinosas que Arshad y yo habíamos inspeccionado el día anterior. Su aspecto era aún más deprimente en la media luz, aunque no fue eso lo que me hizo sentir una sacudida en el estómago, sino lo que había en el centro de la plaza situada entre ellas.


  Habíamos estado demasiado pendientes de los edificios desvencijados para prestar atención a lo que se extendía a nuestros pies. Los guijarros del empedrado, tan infestados de malas hierbas como todo lo demás, parecían dispuestos sin orden ni concierto, aunque solo a ras del suelo. Al observarlos desde lo alto, me di cuenta de que los más oscuros, de un color semejante a la sangre seca, formaban parte de un diseño geométrico: un círculo que recorría todo el perímetro de la plaza con seis pétalos dispuestos a modo de radios.


  «La flor del acónito —sonó la voz de Aiko en mi cabeza, como cuando estábamos en la escalera de Shintarō—. Inofensiva estando sola, pero mortífera junto a sus hermanas…».


  —Arshad… —me oí susurrar. Al retroceder tambaleándome, estuve a punto de pisar mi propia pistola antes de agacharme a toda prisa para cogerla—. ¡Arshad!


  No obtuve ninguna respuesta, lo cual acrecentó aún más mi aprensión. Solté una palabrota mientras recuperaba mi ropa interior y sacudía mis pantalones con fuerza, solo para descubrir que, al haberlos dejado arrebujados durante toda la noche, seguían estando tan húmedos como el día anterior. Por suerte la túnica de Arshad continuaba ahí, y me la puse a toda prisa antes de echar a correr como alma que lleva el diablo hacia la escalera.


  La oscilación de la estructura me hizo descender prácticamente a rastras el último tramo de peldaños, hasta que alcancé la entrada de la pagoda y me apresuré hacia el torii que marcaba el comienzo del recinto religioso. Arshad tampoco estaba por allí, pero no me atreví a llamarle de nuevo; en lugar de eso, sujeté a Maat con ambas manos mientras empezaba a bajar uno a uno los escalones esculpidos en la roca, aún más amenazadores al caminar descalza. Tras un par de resbalones, conseguí despejar con el cañón del arma la maleza que todavía obstaculizaba el sendero antes de desembocar entre las primeras casas.


  La aldea abandonada seguía siendo un espectro entre la niebla, aunque ahora no pasara de una tenue bruma. Mientras aferraba tan fuerte la pistola que casi me dolían las manos, recorrí un lateral de la plaza, apuntando en todas las direcciones con el corazón en un puño, hasta que me percaté de algo que me desconcertó aún más que lo del empedrado: esa bruma resultaba especialmente densa en torno a una de las cabañas cercanas, llegando a cubrir por completo la paja dispuesta sobre el alero medio derruido.


  Solo cuando comprendí que era justo de allí de donde salía entendí lo que estaba viendo: no se trataba de niebla, sino del humo de una hoguera. Alguien debía de haber encendido un fuego en el interior, pero hasta que no di unos pasos hacia la cabaña, sin relajar los dedos alrededor de la pistola, no fui consciente de que se oían voces dentro.


  —… en una situación como la suya. —Aquel acento me recordó al de Aiko, pese a ser bastante más cerrado—. No creo que existan muchas personas dispuestas a hacer algo así.


  Superé a la carrera los últimos metros que me separaban de la cabaña para apretar la espalda contra el muro, sin dejar de enarbolar la pistola en alto. Sentía las plantas de los pies doloridas por los guijarros de la plaza, pero me obligué a morderme los labios.


  —Cualquier otro, de haberse visto involucrado en semejante asunto, habría preferido desentenderse por completo —continué escuchando—. Pero supongo que tendrá sus motivos.


  —Hace tiempo que esto dejó de afectar únicamente a nuestros aliados —abrí los ojos de par en par al reconocer la voz de Arshad—, y aunque siguiera siendo así, habría que ser verdaderamente inmoral para darles la espalda en una situación como esta. Cuanto más ruines demuestran ser nuestros enemigos, más obligados estamos a cumplir con nuestro deber.


  —Sabias palabras viniendo de alguien acostumbrado a los privilegios —respondió su interlocutor pensativamente. Al asomar la cabeza desde el exterior, pude reconocer una silueta diminuta al otro lado de la estancia, inclinada sobre lo que parecía un montón de brasas, y a Arshad sentado de espaldas a mí—. Puede pasar si quiere, muchacha —oí a continuación, lo que me hizo contener el aliento—. El desayuno estará preparado enseguida.


  Arshad se volvió de inmediato hacia la puerta, tan sorprendido como yo. Debía de presentar una estampa cuando menos curiosa, comprendí entonces, con el pelo revuelto sobre los hombros, una túnica masculina por las rodillas y una pistola alzada en las manos.


  —Esto…, ¿cariño? —Sonó tan parecido al «querido» de mi madre que sentí una pizca de bochorno—. ¿Qué se supone que haces…, hum…, contándole todo esto a un desconocido?


  —En realidad no lo es, Helena —respondió Arshad—, o al menos, no del todo. Se trata de la persona de la que te habló Aiko, la que quería que conociéramos… Vi la columna de humo desde nuestra pagoda, pero dormías tan profundamente que preferí no despertarte.


  Solo entonces pude prestarle atención, aunque la penumbra que inundaba la ruinosa estancia, en la que no había más que un futón tan remendado que ni siquiera conseguimos fijarnos en él la tarde anterior, me obligó a entornar los ojos. Se trataba de una anciana, advertí entonces, encogida y arrugada como una raíz de jengibre; tenía las manos cubiertas de venas y el pelo tan ralo que apenas le cubría el cuero cabelludo, salpicado por una constelación de manchas. Sus movimientos, sin embargo, eran sorprendentemente ágiles cuando se arrodilló ante nosotros, sosteniendo una bandeja resquebrajada de gres.


  —Pueden tomarlo sin problemas; no lo he envenenado —dijo al percibir cómo estaba observando su contenido, unas brochetas de pescado a la brasa—. Por mucho que el acónito abunde en Nomujima, solemos reservarlo para cosas más importantes, como los bō shuriken…, o solíamos, mejor dicho —se corrigió a sí misma—, hace demasiado tiempo.


  —Usted…, ¿usted pertenece también a ese clan? —La miré de arriba abajo, incapaz de creer que hablase en serio—. ¿Es otra kunoichi como Sayuko, como la propia Aiko…?


  —Aiko ya no forma parte de esto, ni tampoco yo —matizó la anciana. Mi confusión debía de resultar tan evidente que me recordó—: Los alacranes también son muy pequeños.


  —Al parecer se encontraba en la otra punta de la isla cuando desembarcamos —dijo Arshad mientras tomaba asiento a su lado, ruborizada ante la sonrisa de la mujer—. Estaba explicándome justo antes de que entraras que oyó aproximarse al Swaraj desde allí.


  —¿Y por qué ha esperado hasta ahora para aparecer? —Tras titubear un segundo, me incliné para hacerme con una brocheta—. ¿Quería asegurarse antes de que éramos de fiar?


  —En realidad, los seguí hasta el templo nada más regresar a la aldea —dijo ella—, pero preferí esperar hasta esta mañana. Parecían muy entretenidos, a juzgar por lo que se oía.


  Aquello hizo que mi rubor se convirtiera en incandescencia. Al observar de reojo a Arshad, subiéndome el cuello de la túnica, percibí un brillo en su mirada que me hizo adivinar que no era precisamente desagrado lo que le causaba verme vestida con su ropa.


  —Ni siquiera nos ha dicho todavía cómo se llama —continué diciéndole a la anciana.


  —Ni lo haré —me contestó ella—, porque no es eso lo que necesitan averiguar. Aiko no los habría enviado hasta nuestro refugio de no ser absolutamente necesario. No siempre ha presentado este aspecto —añadió señalando con la cabeza la puerta medio arrancada—, aunque han pasado tantos años desde entonces que me cuesta recordar cómo era antes…


  —Ayer llegamos a la conclusión de que debió de producirse un incendio —contestó Arshad mientras yo daba el primer bocado al pescado. Sabía mucho mejor de lo que me esperaba, sin nada que envidiarle al que nos servían en casa de Shintarō para desayunar.


  —No se trató de un accidente, si es lo que están pensando —nos advirtió la anciana—, aunque, teniendo en cuenta a qué nos dedicábamos aquí, lo extraño sería que hubiera acabado de otro modo. Nomujima era el escondite del Clan del Acónito, creado hace casi cuatrocientos años por una de las discípulas de la gran Mochizuki Chiyome, y yo la última de sus maestras. —«Una escuela mucho más emocionante que Mont-Choisi», no pude evitar pensar, aunque guardé silencio—. La niebla nos permitió ocultarnos a los ojos del mundo durante todo ese tiempo, hasta el ataque que sufrimos hace quince años.


  —Suponíamos que no habría sido por ningún motivo reciente, como el terremoto del otoño pasado —comentó Arshad—. ¿Es que tuvieron algún conflicto con un clan enemigo?


  —Podría decirse que sí, aunque no se debió a la rivalidad… no solamente, al menos. La culpa fue de algo de lo que supongo que ya habrán oído hablar, teniendo en cuenta las últimas noticias que he recibido de Tokio. —Los ojos de la anciana, casi invisibles entre sus arrugas, nos observaron un instante antes de decir—: Algo conocido como hangon-kō.
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  quello me hizo detenerme en medio de un nuevo mordisco, como si el pescado contuviera algún tipo de sustancia capaz de convertir a quien lo probara en piedra. Después de todo lo que nos había sucedido en Nomujima, la sesión de espiritismo en el Kabukiza parecía pertenecer a un pasado muy remoto, tan difusa en mi memoria como el propio escenario envuelto en humo. «Pero si Lafcadio Hearn decía en su libro que el origen del incienso se remontaba al mar del Japón. Es imposible que procediese de este lugar…».


  —Una de las últimas misiones que nos encargaron fue viajar hasta el Distrito de los Ancestros para hacernos con el Incienso de los Espíritus —siguió diciendo la mujer, como si me hubiera leído la mente—. Esa variedad se encontraba en manos de una poderosa dinastía, cuyos miembros habían preservado celosamente el secreto de su composición…


  —Dinastía que, por supuesto, no era la de los Daikoji —adivinó Arshad a media voz, haciéndome mirarle sorprendida—. Ellos solo las contrataron para hacerse con esa receta.


  —Pero…, pero si pertenecía a su familia desde hacía generaciones. —Mis ojos oscilaron entre la anciana y él—. Shintarō nos lo contó al instalarnos en su casa, y el propio Daikoji se lo recordó a Matsudaira cuando este propuso la partida de kōe.


  —Y su secretario nos confesó, esa misma tarde, que daría cualquier cosa por contar con un legado como el suyo —me recordó Arshad—. Después de lo que demostró ser capaz de hacer con tal de salirse con la suya, me niego a creer una sola palabra de ese hombre.


  —Fueron los Daikoji quienes pagaron a cambio de aquel golpe —confirmó la mujer, haciendo que ambos guardásemos silencio—, aunque se desentendieron por completo de nosotras cuando supieron lo que ocurrió a continuación. Quizá no fuimos tan discretas como en nuestras demás misiones, o puede que tuviésemos alguna espía entre nosotras…


  —¿La familia a la que le robaron el hangon-kō descubrió su paradero? —quise saber en voz queda—. ¿Fueron ellos quienes hicieron todo esto, como represalia por aquel robo?


  —No se cobraron personalmente la venganza, si es a lo que se refiere —me respondió la anciana—, sino que lo dejaron en manos de otros dos clanes ninja. Mis pupilas estaban perfectamente entrenadas para plantar cara a un ataque así, pero ellos nos triplicaban en número… Para cuando se hizo de día, había perdido a dos docenas de muchachas y casi todas las cabañas habían sido pasto del fuego. —Sacudió la cabeza—. Nomujima ardió esa noche como una enorme antorcha, y el humo llegó a ser más espeso que la propia niebla.


  El recuerdo de las casas arruinadas en las que habíamos entrado, tan consumidas como un cadáver sacado a rastras de un edificio en llamas, envió un escalofrío a lo largo de mi espina dorsal. No pude evitar preguntarme cuántos fantasmas nos habrían seguido los pasos desde que llegamos a la isla antes de recordar que yo no creía en esas tonterías.


  —Pero hubo supervivientes —seguí diciendo al cabo—. Sayuko, Etsuko, su compañera…


  —Y algunas más, unas simples chiquillas por entonces —respondió la anciana—. Una de ellas era Aiko, como ya saben de sobra… A la otra la han conocido como la Komachi.


  Creo que no nos habríamos quedado más atónitos si uno de los pescados asados se hubiera puesto a aletear de repente. Pero tenía sentido, todo el sentido del mundo, pensé pasados unos instantes. ¿No había demostrado Tsuyu ser tan rápida como su gemela al descubrirme por primera vez en sus habitaciones? ¿No había hablado de los venenos que usaban las kunoichi, de la clase de ataques que esperaba contra ella… y contra los suyos?


  —Cuando tuvimos la seguridad de que se habían marchado, regresé a la aldea con mis muchachas —continuó la anciana, impasible ante nuestra perplejidad—, pero ya había tomado para entonces la decisión de disolver nuestro clan. Aiko fue la única que estuvo de acuerdo; decía que todo había sido culpa nuestra, que nos merecíamos aquello y más.


  «He matado a gente, a demasiada gente, mucho más inocente que tú», habían sido sus últimas palabras antes de desaparecer. Un fantasma más, como los de sus hermanas.


  —Las demás, sin embargo, decidieron continuar con su labor —prosiguió ella—. Quise dejarles claro que este siempre seguiría siendo su hogar, pero solo Aiko regresó de vez en cuando para visitarme, incluso después de empezar a trabajar, cinco años después, en el taller de restauración de Okada. Solía asegurarme que era la primera vez que se sentía realmente en paz, que por fin sabía lo que era tener una vida de verdad… En otra de sus visitas confesó estar preocupada por su hermana; decía que le habían encargado a Tsuyu una misión demasiado turbia, «sucia» según sus palabras, aunque no quiso decirme cuál.


  —Me imagino que su carrera como actriz de kabuki no era el fin, sino el medio —le respondí mientras daba los últimos bocados a la brocheta—. Tiene mucho sentido… Para una estrella como la Komachi, debía de ser bastante sencillo codearse con los poderosos.


  —Efectivamente, solo se trataba de una tapadera, como dicen ustedes. Las kunoichi nos hemos hecho pasar a menudo por artistas, disfrazándonos de geishas y maikos, por ejemplo, para acceder a un banquete. Solo un entendido sería capaz de darse cuenta de que mis muchachas carecían de la formación reglamentaria, aunque no se trate de algo que un hombre embriagado por el sake y la belleza femenina esté en condiciones de captar. No obstante, aquel a quien pretendían espiar sus patronos debía de ser diferente, porque me consta que no sirvieron de mucho los intentos realizados por las predecesoras de Tsuyu…


  —Matsudaira —dijo Arshad súbitamente, haciendo que ambas lo mirásemos. El sol que empezaba a iluminar el interior de la cabaña hacía que sus ojos parecieran aún más claros de lo habitual—. Era Matsudaira…, ¿verdad? ¿Tanto tiempo llevan conspirando contra él?


  —Un momento —dije sin poder creer lo que oía—. ¿Eso significa que su relación con Tsuyu, el amor que ella le profesaba…, el hecho de que decidiera aceptarle como esposo…?


  Pero ni siquiera habría sido necesario preguntarlo en voz alta; las evidencias eran tan elocuentes que casi me sentí desfallecer. Mientras la observábamos con los ojos muy abiertos, la anciana siguió contándonos cómo Tsuyu había movido hilos, a instancias de quienes la habían contratado, para que Shintarō le presentase a Matsudaira en el teatro Kabukiza. Él había quedado tan prendado de su talento como de su hermosura y, al cabo de dos meses, la había convertido en su mujer. Era justo lo que más convenía a sus enemigos: contar con la espía perfecta, la última persona de la que podría desconfiar, totalmente infiltrada en su empresa, en su despacho y en su alcoba. Sin embargo, acabó habiendo un problema que nadie había sido capaz de prever, ni siquiera la propia Tsuyu…


  —Cuando pasaron los meses y resultó evidente que no podía concebir un heredero, sus patronos empezaron a ponerse nerviosos. El plan había sido un éxito hasta entonces y les había permitido mantenerse al corriente de cuanto sucedía en la compañía, pero de repente surgió el temor de qué ocurriría si Matsudaira, decepcionado, decidía repudiarla.


  —Él no habría hecho nunca algo así —declaró Arshad—. Estaba demasiado enamorado.


  —Pero sus enemigos no podían arriesgarse a que aquello lo arruinara todo —aseguró la anciana—. La presión sobre Tsuyu no hacía más que crecer a cada mes que pasaba, pese a que Matsudaira no se mostrara especialmente impaciente, y cuando empezó a temer por su propia vida en caso de demostrarse que no podía continuar con su misión, decidió recurrir a algo de lo que sus patronos nunca estuvieron informados. Puede que hubiera perdido a su antigua familia, pero seguía teniendo a Aiko, con quien todavía mantenía el contacto aunque tuviese que ser a escondidas. Y Aiko no era solo su hermana, sino su gemela.


  »Desconozco cuánto tiempo tardó en persuadirla ni si le costó mucho hacerlo —nos siguió diciendo mientras Arshad y yo guardábamos un silencio estupefacto—, pero Aiko acabó cediendo y una noche, sin que ninguno de sus criados se percatase, Tsuyu la hizo entrar en el yashiki por una puerta trasera. Fue Aiko quien recibió a Matsudaira en su alcoba aquel día, amparada en la penumbra y el maquillaje que su hermana siempre llevaba en su presencia. Fue Aiko quien se entregó a él noche tras noche, mes tras mes, hasta que su estratagema acabó surtiendo efecto y Tsuyu pudo darle la anhelada noticia.


  —Kōitsu no es hijo suyo, sino de Aiko… —conseguí articular; sentía cómo mi cabeza daba vueltas—. Dios mío. —Tragué saliva—. Dios mío, esto es completamente…


  —Pero ¿cómo pudieron seguir adelante con un plan así? —dejó escapar Arshad—. No creo que un embarazo sea algo demasiado sencillo de aparentar, con tantas sirvientas revoloteando alrededor de Tsuyu… Y dudo que un cojín escondido debajo de un kimono bastase para engañar a un marido en plena noche o un médico durante un reconocimiento.


  —Hay demasiados detalles que ignoro —reconoció la anciana—. Si estoy al corriente del asunto es porque Aiko no pudo evitar hablarme de ello, la tarde en la que regresó a la isla para contarme, hecha un mar de lágrimas, cómo había tenido que renunciar a su bebé.


  El desconcierto que había estado sintiendo se convirtió en compasión, tanto que a mí también se me empañaron los ojos. «Quiero despedirme de mi sobrino, aunque tenga que ser en la distancia —había dicho antes de irse— y aunque él nunca sepa de mi existencia».


  —Pero los problemas no concluyeron con el nacimiento de Kōitsu —dijo Arshad a mi lado—. De haber sido así, no se habrían dedicado a amenazar a Matsudaira.


  —Aiko no está más informada que yo a ese respecto, pero ambas suponemos que fue su negativa a abandonar la presidencia de la compañía lo que hizo que a sus enemigos se les agotara la paciencia. Llegó un momento en que pasó a ser un auténtico obstáculo, de manera que decidieron recurrir a su espía para eliminarlo del mapa de una vez por todas.


  —¿Quisieron obligar a Tsuyu a acabar con su propio marido? —susurré—. Si se negó debió de ser porque, pese a todo lo que había hecho, compartía los escrúpulos de Aiko…


  —Fue porque se había enamorado de él —me corrigió la mujer—, pese a luchar contra ello con toda su alma. Esa era una guerra para la que intenté prepararlas, pero que nunca pensé que una de mis pupilas acabaría librando… Salta a la vista que no lo hice muy bien.


  Por un momento me sentí de vuelta en la mansión de Matsudaira la tarde en la que estuvo enseñándonos la colección artística, cuando rodeó con sus manos las de Tsuyu y ella se quedó observándole de un modo que, pese a no saber prácticamente nada acerca de ellos, me hizo ser consciente de hasta qué punto estaban unidos. No, la Komachi no había actuado en ese momento… y aquello fue probablemente lo que acabó condenándola.


  —Así que optaron por eliminarla a ella en cuanto dejó de serles útil —comentó Arshad casi para sí mismo—. Seguro que fue Sayuko quien envenenó su kimono en la mansión.


  —Nunca pensé que acabaría dándote la razón en cuanto a eso —rezongué—, aunque explica por qué Tsuyu estaba convencida de que alguien pretendía matarla. Debieron de ser sus propias compañeras quienes le dieron un ultimátum, la noche en que la sorprendí hablando con alguien en el patio de… —Pero la anciana había levantado una mano para hacernos guardar silencio, y me quedé callada sin comprender qué sucedía.


  Solamente conseguí atar cabos al mirar en la misma dirección que ella. La parte de la plaza que podíamos distinguir desde la cabaña parecía desierta, aunque alguien debía de haber estado allí segundos antes; vi cómo unas sombras se deslizaban por la pared del edificio más cercano mientras el rumor de unos pasos apresurados se alejaba de nosotros.


  —¿Han estado escuchando nuestra conversación? —dije alarmada—. ¿Desde cuándo?


  —Por poco que hayan averiguado, estaremos en problemas si desaparecen —masculló Arshad mientras se ponía en pie—. ¿Es que nunca nos quitaremos de encima a esa gente?


  Antes de que acabara de hablar, la mujer se había incorporado con aquella agilidad desconcertante para abandonar la cabaña a todo correr, y Arshad y yo nos apresuramos a seguirla. Casi me pareció estar de nuevo en las callejuelas de Kagurazaka cuando las dos kunoichi que seguían con vida, tras atravesar la plaza como una exhalación, treparon al tejado de otra de las casuchas encadenando unos saltos dignos de un par de saltamontes. Sin tener que ponernos de acuerdo, Arshad desenfundó sus kukris y yo saqué a Maat mientras echábamos a correr tras ellas, aunque no pudimos llegar demasiado lejos.


  Apenas acabábamos de pisar las piedras que conformaban el emblema del acónito cuando captamos un alarido entrecortado. Una de las siluetas se detuvo de repente, a punto de descender por la pendiente opuesta del tejado; la vimos tambalearse durante un instante, con una mano apretada contra el cuello, antes de caer de espaldas sobre el alero.


  —¿Qué le ha…? —comencé a decir mientras me giraba hacia la anciana. El dolor que reconocí en su arrugado rostro contestó a todas mis preguntas, aunque apretara los labios con firmeza—. ¿Ha sido usted quien lo ha hecho? —seguí diciendo atónita—. Pero ¿cómo…?


  Entonces reparé en que tenía alzada una mano mientras que en la otra, como si de un ramillete de flores se tratara, sostenía media docena de dardos. Aquello me dejó tan paralizada que no reaccioné hasta que Arshad, sin dejar de enarbolar sus cuchillos, salió disparado detrás de la kunoichi que había logrado escapar, y solo entonces me apresuré a seguir a la anciana hacia el extremo de la plaza sobre el que había rodado la otra chica.


  Estaba arrancándole la capucha cuando me reuní con ellas, y el rostro que quedó al descubierto resultó ser casi tan joven como el de Sayuko. Tenía la barbilla afilada, el labio inferior ligeramente abultado y una mancha en una mejilla que me resultó familiar.


  —Yo he visto antes a esta chica —exclamé mientras la anciana le arrancaba el dardo de la garganta, haciendo que un riachuelo de sangre empapara su ropa negra—. ¡Trabajaba en la Compañía Matsudaira, era una de las que nos enseñaron cómo funcionaban las máquinas!


  —Etsuko debió de adiestrarla por su cuenta, igual que a esa Sayuko —me contestó la mujer—, lo cual les resultó muy útil: así estaban seguras de que Tsuyu no las reconocería.


  En lugar de responder, la kunoichi apretó los dientes con fuerza, aunque me llevó unos segundos comprender que aquel no era un gesto de simple obstinación. No lo hice, de hecho, hasta que la anciana le agarró bruscamente la cara, obligándola a abrir la boca.


  —Maldita sea… —le oí decir antes de mascullar algo en su propia lengua. Se agachó sobre ella, olisqueándola con expresión de disgusto—. Cianuro —murmuró a continuación.


  —¿Cómo que cianuro? —dejé escapar—. ¿Cree que ha tratado de suicidarse? Pero si no la hemos visto llevarse nada a la boca, no puede haberle dado tiempo a tomar ningún…


  Mientras hablábamos, su cuerpo había empezado a experimentar unas convulsiones tan violentas que la anciana apenas podía contenerla. Me eché hacia atrás instintivamente cuando los labios se le llenaron de espuma, contemplando aterrada cómo su pecho subía y bajaba con cada desesperado intento por coger aire, cómo la piel se le cubría de sudor…


  —No le ha hecho falta porque ya lo tenía dentro de la boca —contestó su maestra, sin quitarle los ojos de encima—. Una diminuta cápsula escondida entre los dientes; basta con apretarlos con fuerza para que se rompa y libere el veneno en cuestión de un segundo.


  —¡Pero tiene que haber algo que podamos hacer! ¡Obligarla a escupirlo, a vomitar…!


  Los estremecimientos de la kunoichi me recordaron tanto a los de Tsuyu, cuando creíamos estar presenciando la actuación de su vida, que me costó horrores no ponerme a temblar también yo. «Tiene que ser la misma sustancia que usaron contra ella —pensé espantada mientras el blanco de los ojos se le teñía de sangre, a medida que se rompían uno a uno sus capilares—, y con la que quisieron envenenarnos en la Compañía Daikoji».


  —¡Si usted las adiestró para recurrir a algo así, debe saber también cómo detenerlo! —insté a la anciana por encima de su cuerpo—. ¡Necesitamos averiguar quiénes están detrás de este asunto, maldita sea…, quiénes decidieron contratarlas, tanto a ellas como a Tsuyu!


  —Me preocuparía más por lo que puedan averiguar esas personas sobre ustedes —me advirtió con tristeza—. Mientras Etsuko continúe con vida, las suyas penderán de un hilo.


  Pero para entonces el veneno había cumplido su misión y los ojos de la muchacha, tan abiertos como los de una niña asustada, se habían quedado clavados en la niebla que seguía cubriendo Nomujima, un ejército espectral a punto de precipitarse sobre nosotros.
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  uday parecía muerto de curiosidad cuando, un par de horas después del incidente con las kunoichi, el rugido de los motores del Swaraj resonó por toda la isla y el barco apareció entre la bruma como un actor entrando en escena rodeado de humo. Las noticias que la tripulación traía consigo, afortunadamente, eran mejores de lo que Arshad y yo esperábamos: la herida en el costado de Darsh no revestía demasiada gravedad y en unos días podrían darle el alta. Lo habían dejado en el hospital de Hakone, nos explicó Suday tras atracar en la misma ensenada que la tarde anterior, en compañía de otros dos lascares, pese a lo mucho que había insistido en que se pondría bien en un periquete y en que «nadie sabrá prepararle a la memsahib un zumo de mango mejor que el que hago yo».


  Comparado con lo que acababa de pasar en la aldea, aquello casi me hizo echarme a llorar de ternura. Arshad no había sido capaz de dar con Etsuko por mucho que la buscó, aunque la anciana asegurara que solo estaba perdiendo el tiempo; debía de haber puesto pies en polvorosa en cuanto se perdió de vista. No quiso tampoco que le echáramos una mano con la chica muerta, sino que se empeñó en acompañarnos en cambio hasta el yate.


  —Dejen que me ocupe yo de eso, y regresen a Tokio de una vez —insistió mientras esperábamos en la ensenada—. No es la primera muchacha a la que entierro en este lugar.


  —Eso no lo hace resultar menos tétrico precisamente —comenté yo. La angustia que me había producido verla suicidarse ante mí había acabado convirtiéndose en una rara mezcla de culpabilidad y pena—. ¿Quiere que le demos algún recado a Aiko de su parte?


  —Ella y yo tenemos nuestros propios canales de comunicación —me respondió, pero, tras un breve titubeo, añadió en voz baja—: Cuiden de ese pobre niño, si está en su mano hacerlo. Ya ha perdido a una madre… No permitan que le arrebaten lo que aún le queda.


  —Dudo que Matsudaira nos deje acercarnos después de lo que… —Pero Arshad me hizo entonces un gesto para que subiera a bordo, y no me quedó más remedio que decirle adiós con una inclinación que, solo cuando estuve de regreso en el Swaraj, advertí que casi había empezado a resultarme tan natural como estrecharle la mano a la gente.


  Mientras el barco emprendía el camino de regreso hacia el este permanecí durante un buen rato de pie delante de la cristalera del comedor, contemplando cómo la niebla se desvanecía a nuestras espaldas como decían que pasaba con los espíritus después de los exorcismos. «Como en teoría sucede con el hangon-kō una vez que se ha consumido…».


  —Suday dice que estamos de suerte: el mar está lo bastante calmado como para que lleguemos a Tokio después de comer. —Me encontraba tan abstraída que no me di cuenta de que Arshad había entrado en la habitación hasta que me habló—. No creo que eso apacigüe demasiado a tus padres, pero al menos la escapada nos ha servido de algo.


  —Tal vez deberíamos habernos traído a la anciana, y no solo para que nos echara una mano con Matsudaira. Sería la manera de asegurarnos de que continúa estando a salvo…


  —Se habría negado en redondo —dijo Arshad—, y si hubiésemos insistido, nos habría arrojado uno de esos condenados dardos suyos. De todos modos, dudo que esté en peligro. —Se cruzó de brazos a mi lado—. Si no han logrado acabar aún con ella, después de pasar tantos años sola en esa aldea, es que es más dura de lo que parece.


  En vez de contestarle, me quedé mirando los complicados arabescos de la alfombra india mientras recordaba lo ocurrido unas horas antes allí. «Han caído dos miembros del clan, pero no sabemos cuántas quedan aún —pensé—. Quizá se encargaron de adiestrar a más pupilas de las que conocemos y la muerte de estas solo ha servido para provocarlas».


  —Hiciste lo que debías, sheranee. —Al alzar la cabeza, vi que Arshad estaba observándome—. De lo contrario, habría acabado con Darsh antes de hacerte lo mismo a ti.


  —Lo sé —me apresuré a decir—, y lo volvería a hacer sin dudarlo, pero… no soy capaz de arrancármelo de la mente. No creo que lo consiga nunca, por muchos años que pasen.


  Los lascares debían de haber limpiado la alfombra a conciencia, pero aún se podía distinguir un cerco oscuro en la esquina en la que había caído el cuerpo de la muchacha.


  —Ahora entiendo por qué mi padre parecía tan apesadumbrado a veces, después de regresar de las trincheras —continué con los ojos clavados en esa mancha—. A mí no me entraba en la cabeza que pudiera sentirse así alguien que había ganado una guerra, pero…


  —Existe una gran diferencia entre el asesinato y la supervivencia —me recordó él—, aunque no lo parezca tanto en momentos de paz. Que te hayas visto en la necesidad de acabar con alguien antes de que ese alguien te matara a ti no te convierte en una criminal.


  —El problema es que no ha sido solo esta vez. —Tragué saliva cuando las palabras amenazaron con abandonarme—. Esa chica no es la primera persona a la que he asesinado.


  Apoyé ambas manos en la mesa para subirme sobre ella, extrañamente cansada. Era incapaz de mirarle a la cara, aunque sospechaba cómo estaría haciéndolo él.


  —Ocurrió en Bhangarh, poco antes de derrumbarse la sala del tesoro. Tú estabas peleándote con los bandidos cuando Sanjay, el hermano de Madhari —vi que por su rostro pasó una sombra al oír ese nombre—, arremetió contra mí para hacerme caer al suelo. Traía un cuchillo en la mano, estuvimos forcejeando y…


  —Me dijeron que lo habían encontrado con una puñalada en el estómago —contestó Arshad, desconcertado—, pero nunca habría podido imaginar que fueses tú la responsable.


  —Pues por fin sabes lo que sucedió. —Clavé los ojos en el reflejo de la lámpara sobre la superficie de la mesa—. Puedes escandalizarte si quieres; cualquiera lo haría en tu lugar.


  —Pero lo hiciste simplemente para salvar tu vida, Helena. Igual que empujaste a la princesa de San Severo a aquella bañera llena de mármol líquido para salvar a tu madre.


  —¿Has estado sabiendo todo este tiempo que también fue cosa mía? —me horroricé.


  —No había que ser muy avispado para darse cuenta. Creo que lo leí en tus ojos en cuanto te miré, aunque lo de Sanjay Khan sí que ha supuesto una revelación. —Como no se me ocurrió qué decir, Arshad se aproximó más a la mesa—. Deberías habérmelo contado mucho antes —siguió en voz baja—. A fin de cuentas, los dos hemos pasado por lo mismo.


  Tardé unos segundos en entender de qué estaba hablando, y cuando por fin lo hice me pareció revivirlo todo otra vez: el aroma de un pebetero encendido, el resplandor de unas velas colocadas a los pies de un dios hindú…, los kukris de Arshad teñidos de rojo…


  —Los asesinos de tu gurú —acabé diciendo—. En el templo de Gahr Ganesha, cuando el Administrador General intentó tendernos aquella trampa para hacerse con Bhangarh.


  —Solo que en mi caso, por mucho que me odie a mí mismo por admitirlo, hubo más rabia que espíritu de supervivencia en aquellas muertes. No lo hice para mantenernos a salvo a los dos, ni siquiera para vengar a mi maestro; lo único en lo que podía pensar era en lo mucho que deseaba arrancarles el corazón a esos hombres. Quería destrozarlos con mis propias manos, oír sus gritos antes de morir. Me hicieron convertirme en una bestia.


  —Quizás… haya algo de la diosa Kali en cada uno de nosotros. —Me quedé mirando mis dedos entrelazados—. ¿Siguen gustándote pese a estar manchados de sangre?


  —Tanto como antes —me respondió Arshad—. Se amoldan perfectamente a los míos.


  El alivio que sentí al oírle decir esto casi me arrancó un suspiro. Le alargué las manos para que se acercara más, y él me las sujetó contemplándome de un modo que me hizo adivinar, con un rubor del que enseguida me avergoncé, en qué estaba pensando.


  No habíamos hablado hasta entonces de lo sucedido en la pagoda. Habían pasado demasiadas cosas y se habían producido demasiadas revelaciones, aunque ninguna me parecía más trascendental que haber descubierto, en medio de aquella niebla que amenazaba con ahogarnos, cómo era compartir una misma piel con otra persona. Era extraño que se hablara siempre de «perder algo» al referirse a ese trance, especialmente cuando eras una muchacha; en mi caso, me sentía más completa que en ningún otro momento de mi vida.


  —¿Te arrepientes de lo que ocurrió? —me preguntó Arshad, pasados unos segundos.


  —Ni lo más mínimo —respondí con una sonrisa que se reflejó en sus labios—. ¿Y tú?


  —¿De haber roto la promesa que le hice a tu padre, abandonado a mis cortesanos sin una explicación y profanado un recinto sagrado para hacerte el amor de una condenada vez? —Mi sonrisa creció aún más cuando apoyó las manos en la mesa, una a cada lado de mi cuerpo—. No, tampoco me arrepiento lo más mínimo. Lo cual supongo que quiere decir —me apartó unos rizos de la frente— que eres una influencia aún peor de lo que creía.


  Aquello me hizo echarme a reír en voz baja, encerrada en la cárcel de sus brazos. Le cogí la mano antes de que la apartara de mi cara y me la llevé a los labios para besársela.


  —Te quiero incluso más que anoche, alteza —contesté paladeando cada palabra, cada deslizamiento sobre mi lengua—. Parece más sencillo de decir con la práctica… —reconocí.


  —Entonces tendré que ser especialmente seductor para que lo hagas más a menudo. —Tras un momento de silencio, añadió—: Pero seguimos estando en la misma encrucijada.


  Mi sonrisa se disolvió como la niebla después de dejar atrás Nomujima. Me obligué a asentir con la cabeza, todavía sosteniendo sus dedos, y Arshad respiró hondo antes de inclinarse sobre mí. «Hablaremos más tarde, cuando todo esto se haya arreglado», susurró mientras me besaba en los labios, y yo asentí de nuevo con la sensación de estar atrapada en un enorme reloj de arena que no hacía más que arrastrarme hacia un inevitable final.


  Aquella cuenta atrás siguió invadiendo mis pensamientos durante el resto del viaje a bordo del Swaraj y el trayecto en un taxi hasta el Amaterasu. Para cuando por fin llegamos al hotel, el cielo volvía a estar tan tormentoso como los ánimos de sus cortesanos, a quienes les había hecho tan poca gracia como esperábamos descubrir que el marajá les había dado esquinazo sin dejarles siquiera una nota. Kapoor, concretamente, parecía dar por sentado que todo había sido culpa mía, porque me dirigió una mirada que me hizo preguntarme si lo que habíamos hecho no habría quedado escrito sobre mi cara.


  Por supuesto, la frustración de los indios no hizo más que crecer cuando Arshad les dijo que nos marchábamos de nuevo, esta vez a la mansión de los Matsudaira, después de comprobar que mis padres no estaban en el hotel. Tampoco ellos habían dado explicaciones sobre a dónde pensaban ir, pero la situación resultaba tan acuciante que no pude preguntar a ninguno de los botones del hotel si tenía la menor idea de su paradero.


  —¿Crees de veras que lo que vamos a hacer servirá de algo? —le pregunté cuando nos pusimos en camino, enfilando la carretera que conducía a la prefectura de Saitama—. Quiero decir… ¿en qué cambia la situación de Matsudaira saber que ese clan es el responsable de la muerte de Tsuyu si no tenemos ni idea de quiénes lo orquestaron?


  —El simple hecho de poner nombre a sus asesinas ya es bastante —respondió él—, por no hablar de lo relativo a Daikoji. Si ambas compañías se pusiesen de acuerdo, aunque solo fuese de manera temporal, podrían tratar de averiguar quién está detrás de todo esto.


  —Pero ya escuchaste al secretario de Daikoji: lo último que quiere es reconocer que alguien está amenazándoles. Y ni siquiera tenemos pruebas de que sea la misma gente…


  A esas horas no había demasiado tráfico en la carretera y el Alfa Romeo se abría paso como un bólido entre los escasos coches que avanzaban en ambas direcciones. Por encima de las terrazas escalonadas de los arrozales, mucho más monótonas ahora que el sol no las hacía relucir, el Fuji parecía espiarnos entre las cenicientas gasas de la bruma.


  —Me pregunto dónde se habrá metido Aiko, y si estará sana y salva —dije casi para mí misma mientras contemplaba la cumbre todavía blanca del monte. Faltaba poco para que el calor empezara a apretar y la nieve resbalaba por su pendiente como el glaseado derretido de una tarta—. Era de esperar que no regresara al Swaraj después de dejarme tan claro que no quería causarnos más problemas. Ahora que lo pienso, mencionó algo sobre dirigirse a casa de los Matsudaira para despedirse de ellos de lejos, pero sería demasiada casualidad que… —Un repentino volantazo de Arshad me hizo tambalearme en mi asiento con un gritito—. ¿Qué ha sido eso? —quise saber—. ¿Has tenido que esquivar a algún animal?


  —Me parece que nos están siguiendo —dijo por encima del bramido del motor—. Ese coche de detrás, el de color azul… ¡No hace más que acelerar para alcanzarnos!


  Había estado tan sumida en mis propias cavilaciones que no me había fijado en lo rápido que avanzaba ahora el Alfa Romeo. Cuando me retorcí en el asiento pude distinguir, entre la nube de polvo levantada a nuestras espaldas, un capó reluciente con un adorno que reconocí de inmediato: los tres diamantes rojos unidos por un vértice de Mitsubishi.


  —¿Desde cuándo tenemos a ese tipo detrás? ¿Ha salido del hotel a la vez que nosotros?


  —Lo hemos adelantado hace poco, pero no presté atención al conductor. —Sin apartar los ojos del espejo retrovisor, Arshad me preguntó—: ¿Puedes ver desde tu sitio quién es?


  —Me temo que no, pero no solo por la distancia —le contesté—. Esta condenada luz…


  Hacía un par de horas que el sol había empezado a descender a nuestra izquierda y el reflejo sobre la luna del coche hacía imposible reconocer al conductor. «Al menos no nos están apuntando desde dentro con un arma —pensé alarmada mientras Arshad volvía a pisar el acelerador; nada más hacerlo, el Mitsubishi se apresuró a imitarle, de modo que la distancia siguió siendo la misma—. Mierda, mierda, mierda…». Solo por precaución, me llevé una mano a la camisa para sacar mi Colt, pero algo me hizo detenerme de golpe.


  Nuestro perseguidor acababa de hacer sonar la bocina, no una sino dos veces. Eso de por sí ya habría resultado extraño, pero me quedé perpleja al reconocer la llamada: un sonido largo, cuatro más cortos y otros dos como colofón. Llevaba oyéndolo toda la vida.


  —Arshad, pisa el freno. —Aquello le hizo mirarme desconcertado—. ¡Son mis padres!


  —¿Qué? —contestó abriendo mucho los ojos—. Pero ¿de dónde han sacado ese coche?


  —Lo habrán alquilado en el Amaterasu para salir de la ciudad. Hazme caso —insistí al notar que dudaba—, ¡reconocería esos bocinazos en cualquier parte!


  Arshad acabó encogiéndose de hombros, aunque no detuvo el Alfa Romeo; lo único que hizo fue disminuir la velocidad hasta que el Mitsubishi se encontró a nuestra altura. Las cabezas de mis padres aparecieron entonces detrás del cristal, la de mi madre con una sonrisa aliviada y la de mi padre con un ceño fruncido que no presagiaba nada bueno.


  —¡Nos ha costado lo nuestro echaros el lazo! —dijo ella, apoyándose en el marco de la ventanilla—. Un poco más y nos habríais hecho atravesar toda la isla de punta a punta.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —quise saber yo—. ¿Ibais también a casa de Matsudaira?


  —Íbamos siguiéndoles la pista a dos críos ingratos a los que les trae sin cuidado lo mucho que los demás nos preocupemos por ellos —repuso mi padre desde el asiento del conductor; era una suerte que mi madre no hubiera insistido en llevar el volante—. ¡Hemos pasado las últimas veinticuatro horas, si es que os interesa saberlo, buscándoos sin parar!


  —Telefoneamos incluso a ese Matsudaira —siguió mi madre—, pero, aunque aseguró no saber nada de vosotros, decidimos comprobarlo personalmente yendo a su propiedad.


  —Pues nos habríamos encontrado en ella; tenemos algo muy importante que decirle.


  —Esas explicaciones deberán esperar un poco —dijo mi padre, pisando el acelerador de nuevo—. ¡Y por vuestro propio bien, más vale que tengáis una también para nosotros!


  —Ahora sí que estamos en problemas —comentó Arshad con resignación mientras los veíamos alejarse. Después se giró hacia mí—. ¿Se te ocurre qué podríamos contarles?


  —Que nos dimos a la fuga para pegarnos nuestro primer revolcón lejos del mundanal ruido. —Cuando entornó los ojos, añadí—: Si te paras a pensarlo, no estarías mintiéndoles.


  —En Jaipur van a recibir mi cabeza dentro de una caja —me aseguró Arshad, pero pisó también el acelerador en pos de la polvareda levantada por el Mitsubishi y los dos coches reemprendieron su carrera, dejando una estela semejante a la espuma del Swaraj.


  Capítulo 37
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  ara cuando la inconfundible silueta blanca con aleros negros del yashiki asomó sobre las colinas, mis padres nos estaban esperando apoyados en el coche. Arshad aparcó el Alfa Romeo a la derecha, frente a las puertas adornadas con el emblema dorado de las hojas de malva, y los dos se nos acercaron antes incluso de que hubiésemos bajado.


  —¿Cómo te encuentras, mamá? —quise saber mientras me estrechaba en sus brazos.


  —Mejor —contestó ella—, aunque aún me cuesta un poco mantener el equilibrio. Por suerte tu padre se portó como el caballero que le encanta disimular que es —le dio unas palmaditas en un hombro— y salió a comprarme más maquillaje para la herida de la cara.


  —Pues tendrás que esperar unos días más para ponértelo. —Levanté una mano para rozar el nuevo apósito de su mejilla—. Esto no va a cicatrizar tan pronto como tú querrías.


  —Evidentemente, lo del maquillaje fue antes de enterarnos de que ciertas personas se habían esfumado —terció mi padre con cara de malas pulgas—. ¿Se puede saber qué se os pasó por la cabeza para desaparecer de ese modo? ¿Y cómo es que no os lo impidió ninguno de los guardaespaldas de Sandokán, estando tan obsesionados con su seguridad?


  Los criados del yashiki debían de habernos visto aparecer, porque uno de ellos acudió a abrir una de las pesadas hojas. Tras explicarle que necesitábamos hablar con su señor, me encargué de contarles a mis padres cómo nos habíamos embarcado hacia Nomujima y lo que nos habíamos averiguado allí, incluida la revelación de la maestra de las kunoichi. Como había imaginado, la historia de cómo el Incienso Convocador de Espíritus había acabado en manos de los Daikoji, y todo lo que había pasado después de que sus anteriores propietarios intentaran eliminarlas del mapa, dejó atónitos a mis padres, aunque no tanto como la identidad de las que acababan de fallecer.


  —¿Esa Sayuko era la cría que seguía a Tsuyu como un perrito? —preguntó mi padre con los ojos muy abiertos—. Pero no lo entiendo… ¿Cómo es posible que no la reconociera?


  —Si era más joven que las demás, puede que empezara su entrenamiento después de que ella se marchara —dijo mi madre, que no me había quitado los ojos de encima—. Dudo que los Matsudaira se plantearan siquiera la posibilidad de tener tan cerca a sus enemigos.


  —Tanto como para acabar con ellos en cualquier momento —contesté yo—, mientras estaban durmiendo, envenenando su comida… Lo extraño es que esperaran tanto tiempo.


  —Ya escuchaste a la anciana: querían darle un ultimátum a Tsuyu —dijo Arshad—. Me imagino que aún albergaban la esperanza de convencerla para que concluyera su misión.


  «Pero ni siquiera sus propias habilidades bastaron para protegerla —pensé mientras recordaba cómo me había acorralado contra la pared, durante nuestro primer encuentro en sus habitaciones—. Quién sabe cuántas veces intentarían hacerlo antes, sin el éxito que tuvieron en el Kabukiza. Ella mencionó dardos con somníferos, agua envenenada…».


  —¿De verdad es necesario contarle todo esto a Matsudaira? —prosiguió mi madre en tono más quedo—. ¿Qué sentido tiene enturbiar aún más el recuerdo que le queda de ella?


  —La verdad siempre es preferible al engaño, señora Lennox —contestó Arshad—, por mucho dolor que nos acarree. Conociendo la importancia que tiene la honestidad para él, sé que no conseguirá dormir tranquilo hasta saber qué era lo que la atormentaba tanto.


  —Pero el golpe de descubrir por qué Tsuyu lo aceptó como esposo puede ser demasiado duro —le recordó mi padre—. Estaba loco por ella, todo el mundo lo sabe…


  —Entonces le repetiremos cuantas veces sea necesario lo que nos explicó esa mujer: puede que Tsuyu se casara con él para espiarle, pero acabó enamorándose de verdad… y aquello fue justo lo que más problemas le causó. —Entonces me di cuenta de que mi madre continuaba mirándome de hito en hito, y enarqué las cejas—: ¿Qué pasa ahora?


  —Nada —se apresuró a responder ella—. Pero recuérdame —añadió bajando la voz para que mi padre no pudiera oírnos— que te prepare una infusión más tarde, solo por si acaso.


  —Por el amor de Dios, ¿es que todo el mundo se ha dado cuenta? —mascullé con la cara como un tomate, aunque no me dio tiempo a decir nada más: la puerta había vuelto a abrirse y otro criado, vestido con más elegancia que el anterior, había salido a recibirnos.


  —Ohayō gozaimasu —saludó con una inclinación—. Me han dicho que querían hablar con mi señor, pero me temo que no podrá ser. No se encuentra disponible ahora mismo.


  —¿Qué quiere decir con eso? —me sorprendí yo—. ¿Es que le ha sucedido algo malo?


  —Solo ha dicho que no deseaba ser molestado durante el resto de la tarde. Se ha retirado al jardín en compañía del señor Shintarō; deben de llevar allí cerca de una hora.


  —Siento decir que las órdenes de su señor tendrán que esperar —contestó Arshad—. Matsudaira y su hijo están en peligro ahora mismo, un peligro aún mayor de lo que ellos mismos sospechan. Necesitamos avisarles lo antes posible de lo que se les viene encima.


  Saltaba a la vista que el criado no las tenía todas consigo; el modo en que miró por encima de su hombro nos dejó claro que desearía estar ocupándose de cualquier otra cosa.


  —Os agradecemos vuestra preocupación, alteza, pero me parece que la situación está perfectamente controlada. —Al echar un vistazo yo también, me percaté de que había al menos media docena de guardaespaldas en la entrada, totalmente vestidos de negro—. Si Matsudaira se ha negado a recibir más visitas, nada de lo que hagamos para convencerle…


  —Por todos los demonios, quítese de ahí de una vez —gruñó mi padre, y lo apartó de un empujón—. ¡No tenemos intención de rajarle el cuello, si es lo que se están temiendo!


  —Pueden acompañarnos si eso les hace sentirse más tranquilos —dijo Arshad—, aunque no creo que a Matsudaira le haga la menor gracia que escuchen lo que queremos decirle.


  La incomodidad de aquel pobre muchacho alcanzó unas cotas aún mayores, pero no le quedó más remedio que hacerse a un lado para que pudiéramos dirigirnos al jardín, seguidos de inmediato por algunos de los guardaespaldas. Las mamparas de papel del edificio principal se hallaban entornadas y, al pasar por delante en nuestro recorrido, me fijé en que había una urna más en el pequeño altar sintoísta de la planta baja. Tener de nuevo cerca a la Komachi, aunque fuera reducida al puñado de cenizas que no descansaba en el panteón familiar, me desasosegó tanto que apreté instintivamente el paso detrás de mis padres y Arshad por el sendero que conducía a la parte trasera de la propiedad, donde comenzaba la alfombra rosa que se había desprendido de los cerezos desde la floración.


  También allí había unos cuantos hombres montando guardia, aunque me sorprendió que se hubieran apostado fuera de la espesura. «Deben de haberlo hecho para respetar la privacidad de Matsudaira —me dije—, aunque eso les obligue a mantener las distancias».


  —No acabo de entender qué se le ha perdido aquí —comentó mi padre mientras nos abríamos camino entre los árboles—. Será muy bonito y todo lo que queráis, pero aun así…


  —Tal vez necesitaba asegurarse de que nadie le oiría hablar con Shintarō —dijo mi madre, que caminaba apoyándose en él—. De algo relativo a la compañía, a lo mejor.


  —O a la posibilidad de unir fuerzas con la de Daikoji —contesté intercambiando una mirada con Arshad—. Estábamos hablando de ello antes de que nos alcanzarais, aunque no creo que sirva de gran cosa preguntarle; ese hombre es más hermético que una ostra.


  La brisa hacía mecerse sobre nuestras cabezas unas cerezas tan diminutas que casi podrían pasar por frutos de acebo. Tras apartar unas ramas colgantes a un lado, llegamos a uno de los claros abiertos en el bosquecillo, donde una silueta medio oscurecida por el ramaje nos informó de que acabábamos de dar con Matsudaira. Para nuestra sorpresa, lo encontramos de rodillas sobre los pétalos caídos, en una postura similar a la de Arshad en sus momentos de meditación: tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, los ojos cerrados y una mano apoyada en la cintura, mientras que a sus espaldas, de pie, se hallaba Shintarō.


  Mi primera reacción fue detenerme, pensando que a Matsudaira no le apetecería en absoluto que les interrumpiéramos en un momento así…, hasta que me di cuenta de que el anciano no estaba meditando como él. Algo relucía en sus manos alzadas, tan delgado y curvo como un junco, aunque me llevó un segundo recordar dónde lo había visto: en el edificio de la mansión destinado a la colección artística, junto a las armaduras samuráis.


  —No… —me oí murmurar de repente, hasta que el sol relució sobre la katana cuando descendió sobre el cuello de Matsudaira y entonces me puse a chillar—: ¡No! ¡Shintarō…!


  Mi alarido le hizo detenerse en el último momento. Tanto él como Matsudaira se giraron hacia nosotros, con unas expresiones sobresaltadas que, en el caso del segundo, se convirtió en una de espanto cuando algo más que aquel grito resonó entre la espesura.


  Pese a lo familiarizada que empezaba a estar con ese sonido, no pude procesar lo que había ocurrido hasta que me giré hacia mi padre. Me quedé mirando el revólver que tenía en la mano, del que se elevaba un penacho de humo parecido al de los incensarios, antes de volverme hacia un tambaleante Shintarō. La katana había escapado de sus dedos para posarse sobre la hierba, tan silenciosamente como un copo sobre un manto de nieve.


  —Shintarō-san! —profirió Matsudaira, incorporándose precipitadamente. Al echar a correr hacia él derribó una pequeña mesa situada a su lado, sobre la que descansaban un cuenco de sake, un abanico de hierro y una pluma—. Shintarō-san… Nante kotoda…


  Poco a poco, el anciano cayó de rodillas junto a la espada, con una mano apretada contra su costado izquierdo. La sangre que empezaba a extenderse lentamente entre sus dedos impregnó los pétalos sueltos al quedar tendido sobre ellos, haciéndome recordar, en medio de mi confusión y mi espanto, aquella leyenda que aseguraba que la derramada por los samuráis había sido lo que convirtió en rosa el blanco inmaculado de los cerezos.


  —¿Qué ha hecho? —continuó diciendo Matsudaira, esta vez en un susurro. Sus ojos eran dos infiernos negros al elevarlos hacia mi padre—. ¿Qué demonios ha hecho, Lennox?


  —Pero si estaba… —trató de responder él, mirándolos alternativamente con el rostro desencajado—. ¡Estaba justo detrás de usted, con la espada levantada…, y se disponía a…!


  —¡No se disponía a hacer nada que yo no le hubiera pedido! ¡Estaba actuando como mi kaishakunin, mi hombre de confianza durante el suicidio, para ayudarme a morir en el instante que ambos habíamos acordado! ¡Solo se encargaba de cumplir mi último deseo!


  Recuerdo que aquello me conmocionó de tal modo que apenas me fijé en que unos criados habían irrumpido en el claro. Al encontrar a Shintarō en el suelo, se pusieron a hablar a voces antes de agacharse para abrirle el kimono, por el que la sangre continuaba extendiéndose como unas gotas de tinta dentro de un vaso con agua. «Etsuko se nos ha adelantado —fue el único pensamiento coherente que acudió a mi cabeza—. De algún modo le ha hecho saber a Matsudaira lo que pasó. Lo que era Tsuyu en realidad».


  Por eso había decidido retirarse a aquel lugar, porque allí era donde los samurais, como él mismo nos había explicado, solían realizar sus seppuku. Por eso había decidido emular a sus ancestros renunciando a su propia vida para poder expiar sus faltas, aquella deshonra que había atraído sobre el clan de los Matsudaira por haber confiado en Tsuyu…


  —¡Detened ahora mismo a ese hombre! —Antes de que mi padre pudiera reaccionar, los guardaespaldas lo habían derribado para inmovilizarlo contra el suelo. También dos de los criados se acercaron a toda prisa, y uno le arrebató el revólver antes de que pudiera defenderse—. ¡Llamad a un médico de inmediato —dijo Matsudaira— y también a la policía!


  —¡Papá, no…! —dejé escapar en un grito casi inaudible por los de Shintarō. Quise echar a correr hacia él, pero Arshad se apresuró a agarrarme—. ¡Quitadle las manos de encima a mi padre! ¡Él no quería causarles ningún daño, solo trataba de defenderle…!


  —¡Acaba de descerrajarle un tiro a mi amigo, señorita Lennox! ¡Al hombre que les ha honrado con su hospitalidad acogiéndolos en su propia casa durante todo este tiempo!


  —Pero ya ha oído lo que acaba de decir, creía que Shintarō estaba a punto de atacarle por detrás… ¡No puede hacer que lo detengan por una equivocación como esta!


  —Nadie va a hacer semejante cosa —dijo entonces mi madre—, no mientras nosotros estemos aquí. Me trae sin cuidado que no esté dispuesto a negociar. —Diciendo esto, sacó su pistola para apuntar con ella a los dos hombres que sujetaban a mi padre—. Les aconsejo que suelten a mi marido antes de que no les quede más remedio que hacerlo.


  Había permanecido callada hasta ese momento, pero su voz era tan firme como sus manos al hablar así. Los aludidos se quedaron mirando con desconcierto cómo mi madre los encañonaba, pero los demás guardaespaldas sacaron en el acto sus katanas. En cuanto a mi padre, parecía estar demasiado confundido para revolverse siquiera o para protestar.


  —Esto no es una amenaza —continuó mi madre— ni yo una persona dispuesta a perder el tiempo con ellas. Si no se apartan ahora mismo de él, los enviaré al infierno uno a uno.


  —Pero no lo harás tú sola. —Pese a lo mucho que me temblaban los dedos, conseguí soltarme de Arshad para sacar mi propia arma—. No se trata de algo personal, sino familiar.


  En el silencio que descendió sobre el bosquecillo después de esto, los gemidos de Shintarō y los jadeos de mi padre resultaron aún más audibles. Durante unos segundos permanecimos inmóviles, amenazándonos unos a otros como los pendencieros de las películas del Oeste, hasta que Matsudaira se volvió repentinamente hacia Arshad.


  —¿No tenéis nada que decir al respecto, alteza? —La ira hacía vibrar su voz como un shamisen desafinado—. ¿No vais a plantarles cara ni siquiera ahora, después de demostrar que no saben lo que es el honor, como ninguno de los suyos, ni lo han conocido jamás?


  La Colt tembló en mis manos al mirar de reojo a Arshad, que hasta entonces había guardado un silencio sepulcral. Su expresión era tan tensa como la de Matsudaira, pero, cuando dio unos pasos adelante para situarse a mi lado, no había sombra de duda en ella.


  —No se trata de algo personal, sino familiar —repitió mientras sacaba sus kukris con un rasgueo metálico—. Hace tiempo que elegí a la mía, Matsudaira, para bien y para mal.


  Tuve que morderme los labios para que las lágrimas no me traicionaran. Mi madre no pareció escuchar lo que acababa de decir; seguía pendiente de los asustados criados que rodeaban a Shintarō, un revuelo de kimonos salpicados de inquietantes manchas de sangre. Matsudaira, por su parte, observaba a Arshad como si nunca antes lo hubiera visto.


  —No sabéis cómo lamento haberme equivocado en cuanto a vos —acabó diciéndole, y sonaba sincero—. Creía que erais un hombre cabal, un hombre de principios…


  —Nada ha hecho que cambien mis principios —le respondió Arshad— ni tampoco yo.


  —Lo vais a perder todo por su culpa. Os lo advertí hace un tiempo, os dije que esta muchacha sería lo peor que podría pasarle a la India… ¿y aun así pensáis seguir a su lado?


  —Mi señor… —La voz temblorosa del criado más joven atrajo la atención de todos. Se había agachado también junto a Shintarō, pálido como un actor de kabuki—. Oso sugita…


  —Tondemonai, nani wo itteru? —dejó escapar Matsudaira mientras se acercaba con brusquedad al pequeño grupo. Dos de los hombres seguían obstaculizando nuestra visión, pero cuando su señor los apartó a ambos lados, levantando un oleaje de pétalos rosados al hacerlo, distinguimos de nuevo a nuestro amigo, aunque él ya no pudiera vernos.


  Sus ojos habían dejado de moverse, perdidos para siempre en la contemplación de los susurrantes cerezos; sus dedos se habían abierto suavemente sobre la hierba y, por un breve instante, pensé que no había visto nada tan apacible desde el día en que pusimos un pie en Tokio por primera vez…, hasta que noté cómo las manos de Arshad se tensaban en torno a las empuñaduras de sus kukris segundos antes de que comenzaran los alaridos, y el presentimiento de que se avecinaba una catástrofe se derrumbó sobre mí como un alud.


  Capítulo 38
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  uando trato de recordar lo ocurrido después de la muerte de Shintarō, siempre me vuelve a invadir la misma sensación de irrealidad que me acompañó durante las horas que siguieron a aquello, como si una parte de mí (la más optimista, seguramente, por no decir la más loca) se empeñase en pensar que no era más que un sueño del que me despertaría en cualquier momento. Todavía sigo sin tener muy claro cuándo nos marchamos de casa de Matsudaira, aunque debió de ser después de que se llevaran a mi padre al cuartel de la Policía Metropolitana, y los términos en que nos separamos de él; la nebulosa en la que me parecía estar flotando hacía que todo transcurriera como un remolino a mi alrededor.


  Sé que esa noche la pasamos en vela en el Amaterasu, con mi madre colgada del teléfono durante horas y Arshad discutiendo con sus cortesanos hasta el punto de dar un puñetazo sobre la mesa; solo más tarde me enteraría de que se había negado en redondo a moverse de Japón hasta que mi padre estuviera en la calle. En algún momento debí de cabecear, agotada por aquella angustia que ni siquiera podía expresar en voz alta, pero la situación no pareció mejorar demasiado con la llegada del nuevo día, para mi desolación.


  —Señora Lennox, se lo vuelvo a repetir: no hay nada que nosotros podamos hacer. Lo que ha ocurrido con su esposo no es un simple accidente, sino un homicidio involuntario.


  —Y yo le repetiré cuantas veces sea necesario que cualquier persona con dos dedos de frente habría hecho lo mismo que él. Todos pensamos que un conocido nuestro estaba en peligro, mi marido fue el primero en reaccionar, ¿cómo pueden pensar siquiera que…?


  —Pero Matsudaira Keisuke se ha negado a verlo de ese modo, y sabe tan bien como yo lo influyente que es ese hombre. Ha prometido no detenerse hasta que el señor Lennox pague por lo que hizo, sin importar que se debiera al desconocimiento. No estoy seguro de si en el código penal vigente se recoge el procedimiento a seguir en estos casos, pero…


  —Lo he leído de cabo a rabo esta noche, así que no pierda el tiempo hablándome de ello. Tengo más reciente de lo que querría el contenido del artículo sobre la pena capital.


  Mi madre había decidido presentarse en el hotel Imperial para hablar en persona con sir Frederick Morton, el embajador inglés, y yo me ofrecí a acompañarla mientras Arshad realizaba sus propias pesquisas en el Ministerio de Justicia. Afortunadamente, el hombre parecía demasiado agobiado por lo que le había caído encima para reconocerme.


  —¿De manera que ese ha sido su crimen? —preguntó mi madre mientras dejaba de pasearse de un lado a otro del despacho—. ¿No conocer las costumbres locales tanto como para distinguir un suicidio samurái de un intento de asesinato por la espalda?


  —A mí no tiene que convencerme de lo ridículo que es todo aquí, señora —contestó un impaciente sir Frederick—. Le recuerdo que llevo dieciséis años viviendo en este país.


  —Pues es una lástima que ni siquiera sepa qué teclas tiene que tocar para ayudarnos.


  —Mire, nadie ha dicho que… —El embajador resopló, pellizcándose el puente de la enrojecida nariz—. Las cosas no son como en Inglaterra, señora Lennox, ni servirá de gran cosa recurrir a la diplomacia. Existen tradiciones demasiado arraigadas para que se pueda razonar con ellos, y si el gobierno pensara que estamos inmiscuyéndonos…


  —Me parece que acabaría antes reconociendo que le da pánico hacerlo —le espetó ella de brazos cruzados—. Cualquiera diría que teme ser usted quien encaje la siguiente bala solo por haber cometido el atrevimiento de buscarle un abogado a un compatriota suyo.


  Tuve que luchar contra el impulso de decirle que estaba perdiendo el tiempo; sir Frederick había demostrado de sobra ser un pusilánime en esas lides. Me quedé mirando desde mi silla cómo mi madre nos volvía la espalda para acercarse a la ventana, desde la que se vislumbraban los jardines del Palacio Imperial y, como un triste recordatorio de lo sucedido con Shintarō, la espesura de los cerezos situados en ambas orillas de su foso.


  —Ahora que lo pienso, juraría que hace unos años coincidí con su único hijo en una cena celebrada en Silverstone Hall —acabó diciendo pasado un rato con una calma que, incluso en medio de mi aturdimiento, me resultó desconcertante—. Sir Anthony Morton, si mal no recuerdo… Un muchacho admirable, desde luego. Creo recordar que se rumorea su nombramiento como par del reino, o al menos es lo que todo el mundo da por hecho…


  —Es un buen chico, sí. —Ahora sir Frederick la observaba con prevención—. Tanto su madre como yo estaremos muy orgullosos de que forme parte de la Cámara de los Lores.


  —Sería una auténtica lástima que un contratiempo lo echara todo a perder. Como la enemistad de algún miembro de esa misma cámara; lord Oliver Silverstone, por ejemplo.


  Sus palabras me devolvieron por arte de magia a Roma, a aquella mañana en la que mi madre había chantajeado al exmarido de la princesa de San Severo para que prestase una de sus obras de arte al Museo Británico. Mi astuta, desesperada y enamorada madre…


  —Conozco a lord Silverstone, señora Lennox, aunque sea de oídas. No se prestaría a…


  —Es el padrino de mi hija —le interrumpió mi madre—. El mejor amigo de mi esposo, más que un hermano para él; fue Lionel quien le salvó la vida sacándolo a rastras de una trinchera del Somme. Tenga por seguro que, si llegara a sus oídos la historia de cómo no movió ni un dedo por ayudarnos, se sentiría tentado de tomar represalias contra ustedes.


  —No puede…, no puede estar hablando en serio —dijo sir Frederick, empequeñecido de repente en su pomposa butaca—. ¡Lord Silverstone es un caballero! ¡Nunca haría algo así!


  —Pero yo no lo soy —le recordó mi madre—. Probablemente, ni siquiera lo sería en el caso de que hubiese nacido hombre…, no en el sentido que parece darle usted al término.


  Cuando acercó su rostro al de él, apoyando sus manos enguantadas sobre la mesa, sir Frederick retrocedió como lo habría hecho ante una serpiente. Una tan peligrosa como hipnotizadora, envuelta en una neblina de perfume de sándalo y relucientes sedas negras.


  —Una palabra mía, una sola, y pagará por esto —susurró con aquella extraña frialdad que solía aflorar en ella en los momentos de mayor tensión—. Lo golpearé donde más le duele hasta hacerle sangrar de verdad. Los destruiré si es necesario, a los suyos y a usted.


  —Supongo que tendré que… —Sir Frederick hizo un esfuerzo ímprobo por aclararse la garganta—. Tendré que asegurarme de que la embajada toma… cartas en este asunto. Le buscaré un buen abogado a su esposo, señora Lennox, y moveré todos los hilos que pueda.


  —Excelente —respondió ella—. Y una cosa más, dado que se siente tan espléndido. —El hombre la miró de nuevo—. Consíganos un modo de acceder al calabozo para verle.


  —Eso son palabras mayores, señora —protestó él—. Me llevará horas persuadirles de…


  —Tiene una —contestó mi madre—, una y media, como mucho. Estaremos esperando fuera, así que no se demore demasiado, por el bien de todos. —Y tras agarrarme del brazo para hacer que me pusiera en pie, mi madre me obligó a abandonar el despacho con ella.


  Mi embotamiento me acompañó durante todo el rato que aguardamos sentadas en uno de los saloncitos del hotel, y también durante el trayecto en taxi después de que sir Frederick consiguiera hablar por fin con un tal Akaike Atsushi, que ostentaba el cargo de inspector general de la policía o algo por el estilo, y regresara con nosotras para decirnos que nos esperaban en el cuartel. Este se encontraba a menos de un cuarto de hora a pie, pero el hecho de que el embajador se empeñara en llamar a un coche, insistiendo incluso en costearlo de su propio bolsillo, me hizo adivinar hasta qué punto mi madre se había salido con la suya, pese a que no relajara el ceño hasta haber accedido por fin al edificio.


  Lo que nos esperaba detrás del portón flanqueado por columnas de piedra blanca no se diferenciaba mucho de cualquier comisaría occidental. Fuimos pasando de una sala de espera a otra y de un despacho al siguiente antes de que un agente que se desenvolvía bastante bien con el inglés se reuniera con nosotras en un pequeño patio. Allí comenzaba la sucesión de rejas que daba acceso al calabozo, aunque estaba tan nerviosa que no pude distinguir más que unas cuantas miradas torvas detrás de los barrotes que fuimos dejando atrás hasta que, tras pasar por delante del enésimo carcelero uniformado, nos detuvimos frente a una celda igualmente sórdida en la que no había más prisioneros que mi padre.


  Había imaginado que lo encontraríamos para el arrastre, pero su aspecto casi hizo que se me saltaran las lágrimas. Estaba pálido y despeinado y tenía unas enormes ojeras, acentuadas por unos hematomas en los párpados que, según aseguró mientras trataba de abrazarnos como podía a través de los barrotes, solo eran «consecuencia de un tropiezo».


  —No pongas esa cara, Helena, cariño —dijo despreocupadamente al notar cómo me había quedado mirando la estancia, cuyo único mobiliario consistía en una esterilla mugrienta—. Pareces haber olvidado la cantidad de noches como esta que tuve que pasar en la prisión de White Street. Si la propia Chloë pudo superarlo, será pan comido para mí.


  —¿En White Street también te pusieron los dos ojos morados? —pregunté con tristeza.


  —Es posible que no, pero había muchas más chinches que aquí y esos niños de papá a los que solían atrapar en las redadas estaban pidiendo a gritos unos buenos guantazos.


  Daba igual cuánto se esforzara por consolarme: la pena que me oprimía el pecho ni siquiera me permitió devolverle la sonrisa. Pude distinguir con el rabillo del ojo cómo él seguía mirándome con pesadumbre unos segundos antes de girarse hacia mi madre.


  —Lleva así de callada desde ayer —se limitó a decir ella en voz baja. Después hizo un esfuerzo por erguirse—. Hemos estado esta tarde en el hotel Imperial, la actual sede de la embajada inglesa, para poner a sir Frederick Morton, el embajador, al tanto del asunto.


  —¿Y qué tal os ha ido? —quiso saber él—. ¿Lo habéis convencido para que nos ayude?


  —La verdad es que ha sido bastante razonable —mintió mi madre— y se ha ofrecido a echarnos una mano en todo cuanto pueda. En estos momentos debe de estar buscándote el abogado que nos prometió, así que supongo que dentro de poco tendrás noticias suyas.


  —Es un consuelo —reconoció mi padre, rascándose la barba de varios días—, aunque ojalá todos mis problemas pudieran resolverse de una manera tan práctica. No os hacéis una idea de cómo me he estado sintiendo desde ayer. De cuánto me detesto a mí mismo.


  Supe que se refería a Shintarō sin necesidad de escuchar su nombre. Desde que nos marchamos de la mansión no habíamos recibido noticias de nadie, pero suponíamos que Matsudaira estaría ocupándose del funeral con la misma dedicación con la que pretendía que mi padre pagara por ello, igual que desearía haber hecho con los asesinos de Tsuyu.


  —Todavía me parece estar allí, con el revólver en la mano… Os juro que no entiendo qué me pasó; fue una reacción imposible de controlar, como una especie de acto reflejo.


  —No podías adivinar lo que estaba sucediendo —murmuré—. Yo pensé lo mismo que tú, aunque me quedara paralizada. Solo querías proteger a Matsudaira, papá…


  —Si hubiera sido al revés, si le hubiera disparado a él para salvar a Shintarō, no me sentiría tan destrozado —reconoció—. Sabes que nunca nos hemos tragado, pero Shintarō era harina de otro costal. Era un buen tipo, maldita sea… Nos abrió las puertas de su casa, nos defendió cuando Matsudaira estaba harto de nosotros y hasta cuidó de Sandokán y yo se lo he pagado metiéndole una bala en el costado. —Mi padre se restregó los ojos de un modo que me recordó a lo que le había visto hacer tras la muerte de ísuyu—. Supongo que simplemente es que no estoy acostumbrado al arrepentimiento —acabó por confesar.


  Tuve que morderme los labios para no decirle que lo entendía demasiado bien. La imagen de aquella Sayuko muerta, ensangrentada sobre la alfombra del Swaraj, volvía a resultarme tan vivida como si aún estuviera viéndola, suspendida en el aire ante mis ojos.


  —Nadie en esta familia tiene madera de santo, Lionel; a estas alturas deberías saberlo de sobra. —El acero de la voz de mi madre, no obstante, se acabó ablandando, y añadió en un susurro—: Alguien me dijo una vez que la gente comete un error empeñándose en dividir el mundo entre el bien y el mal. Que lo más interesante está en el filo de la espada.


  —Pues ese alguien debería dejar la filosofía para los demás —comentó mi padre—. No es que haya tomado las decisiones más brillantes, por lo menos en los últimos veinte años.


  Cuando se miraron a los ojos, se dijeron tantas cosas sin tener que pronunciar una palabra que me invadió una oleada de vergüenza por estar invadiendo así su intimidad.


  —Quería ser un hombre mejor por ti, Dora —continuó mi padre tras unos segundos en los que los tres permanecimos en silencio—. Un hombre del que pudieras sentirte orgullosa.


  —Sabes que nunca he deseado más que el hombre del que me enamoré —contestó ella.


  —Hemos sido fuertes juntos, durante mucho tiempo. Hemos hecho grandes cosas…


  —Todavía tenemos que hacer muchas más. —En un arrebato, mi madre le agarró las manos entre los barrotes herrumbrosos, apretándoselas con fuerza—. Voy a sacarte de aquí, Lionel, cueste lo que cueste. Averiguaré la manera de hacerlo, aunque aún no sepa cómo.


  El nudo de mi garganta amenazó con ahogarme al ver que se le habían humedecido los ojos. Mi padre también debió de fijarse en ello, porque alzó una mano para acariciarle la mejilla izquierda, recorriendo con un dedo los contornos de su apósito.


  —Ojalá no hubiéramos perdido tanto tiempo siendo unos idiotas engreídos —susurró mientras sacudía la cabeza—. Unos meses que nunca podremos recuperar, en los que nos echamos tanto de menos que nos obligamos a… —Pero aquello acabó siendo demasiado para mí, y antes de que mi padre pudiera continuar, me aparté a toda prisa de los barrotes.


  No me detuve con el «espera, Helena» de mi madre, ni siquiera con la mirada de desconfianza que me dirigió uno de los carceleros. Eché a correr por un pasillo en el que cada paso mío resonaba como un tambor, hasta que desemboqué en el patio en el que nos habían recibido y, tras asegurarme de que no había nadie por allí, me apoyé en la pared más cercana y me deslicé hasta el suelo, estallando en sollozos.


  «Es culpa mía que se encuentre aquí. —Me rodeé la cabeza con los brazos, sintiendo humedecerse mi falda con las lágrimas que era incapaz de contener—. No debería haberle traído a Japón. Nada de esto habría ocurrido de no ser por mí. —La puerta que comunicaba con la comisaría estaba entreabierta, y desde allí percibía las voces de unos agentes para quienes mi padre no era más que un criminal, un extranjero sin escrúpulos que tenía más que merecida la horca—. Da lo mismo cuánto nos ayude sir Frederick: si Matsudaira está empeñado en que lo pague con su vida, no habrá nadie que pueda interceder por él».


  De nuevo estaba respirando a toda velocidad, como la tarde en la que casi perdí a Arshad después de nuestra visita a Daikoji. «Lo he estropeado todo. Lo he condenado a algo mucho peor que aquello de lo que quería salvarle». El llanto me devoraba de tal modo que debí de perder la noción del tiempo, porque no fui consciente de que alguien se me había acercado hasta que sentí los brazos de Arshad a mi alrededor y su voz en mis oídos.


  —Mi amor. —Estaba tan perdida en mi angustia que ni siquiera esas dos palabras me conmovieron como en Nomujima, cuando me las tatuó beso a beso sobre la piel—. Estoy aquí, estoy contigo, Helena —siguió diciendo, y me agarró la cara con cuidado—. Mírame.


  —Van a hacerle pagar por mi culpa —sollocé casi sin respiración, aferrándome a la túnica de él—. No puedo permitir que lo hagan… No puedo perderle por haber…, por haber…


  Pero las lágrimas se me habían anudado tanto a la garganta que no pude decir nada más, y Arshad me incorporó en silencio para conducirme a un banco cercano. Me encogí contra su cuerpo como un cachorro aterrorizado, estremeciéndome tanto que un vigilante se me quedó mirando hasta que una mirada de advertencia suya le hizo alejarse de nuevo.


  —Es ella quien nos ha… quien nos ha hecho todo esto —conseguí decir cuando nos hubo dejado a solas—. Oiwa nos está castigando por no haber creído en ella. Todo lo que decían las antiguas leyendas era cierto; no va a parar hasta vengarse de todos nosotros…


  —Por extraño que resulte, esta vez me toca a mí ser el escéptico —respondió Arshad con pesar—. No hay ningún alma en pena detrás de esto, sino personas demasiado reales.


  —Y también mucho más peligrosas —dijo de repente otra voz—, porque todavía tienen algo que perder. El miedo puede ser la fuerza más destructiva que existe.


  No había reparado hasta entonces en que no había venido solo; Aiko estaba un poco más allá, casi invisible con su kimono gris sobre la mugrienta pared. Cuando se acercó más a nosotros, la tristeza que descifré en sus ojos me hizo sentir aún peor.


  —Su alteza me lo ha contado todo de camino hacia aquí —siguió en un susurro—. Me ha hablado de lo que ocurrió en Nomujima, con mis antiguas hermanas…, y también de lo que ha pasado con tu padre. —La joven negó con la cabeza—. Tonda saínan. Es una calamidad.


  —¿Dónde os habéis encontrado vosotros? —logré preguntar después de que Arshad me enjugara la cara con un pañuelo—. Creía que no tenías pensado… regresar al Swaraj…


  —Ha sido en la mansión de Matsudaira —me contestó ella, haciéndome alzar la vista de inmediato—. Te dije que quería pasarme una última vez por allí, sin que nadie se diera cuenta. Estaba a punto de marcharme cuando me crucé con el coche de su alteza; había regresado a la casa para intentar aplacar a Matsudaira, pero creo que no ha habido suerte.


  Aunque Arshad no respondió a esto, su silencio resultó tan elocuente que de nuevo se me inundaron los ojos. «No, no hay escapatoria. No tiene sentido seguir buscándola».


  —Parece mentira que no lo conozcáis —continué pasado un momento—. Es la persona más rencorosa e implacable del mundo. Está empeñado en arruinarnos y nada de lo que…


  —Si no pude hacerle entrar en razón, Helena, no fue solo por su resentimiento —me interrumpió Arshad—. Ni sus ansias por vengarse de tu padre ni nuestra amistad destruida tuvieron nada que ver en ello. Ahora mismo, se enfrenta a problemas mucho más serios.


  Mi primer impulso fue responder «se lo merece», pero algo en la manera en que lo dijo me resultó extrañamente inquietante. Casi tanto como el hecho de que Aiko se nos acercara sin hacer ruido y, deteniéndose delante del banco, se pusiera en cuclillas ante mí.


  Fue entonces cuando comprendí que lo que había en sus ojos no era tristeza, sino una angustia muda. Sus delgadas manos, siempre destempladas, se aferraron a las mías.


  —Kōitsu acaba de desaparecer —me susurró—. Se ha marchado de casa esta mañana.


  —¿Cómo que…, que se ha marchado? —Miré desconcertada a Arshad—. ¿Qué le ha hecho pensar a Matsudaira que no se trata de un secuestro organizado por sus enemigos?


  —No pude hacerle demasiadas preguntas, pero me pareció entender que ha dejado una carta en la habitación de su padre —me contestó él—. Decía que tenía que ocuparse de algo en nombre de su madre…, que no regresaría con Matsudaira hasta haberla vengado.


  —Por el amor de Dios, esto es absurdo… ¡Solo es un crío desesperado al que los suyos tenían que consolar en vez de llenarle la cabeza de tonterías sobre la venganza y el honor!


  Pero lo habían dejado solo, no pude evitar pensar; le habían obligado a tragarse las lágrimas como un hombre y después lo habían abandonado a su dolor, mientras su padre se dejaba arrastrar por una obsesión enfermiza que no le conduciría a ninguna parte. La Komachi nunca regresaría de entre los muertos, pero Kōitsu aún seguía con vida… o al menos, me dije mientras inclinaba la cabeza sobre mi regazo, lo estaba hacía unas horas.


  —Lo siento mucho, Aiko, pero no puedo preocuparme también por él —fue lo único que respondí, tratando de armarme de paciencia—. En otras circunstancias habría sido la primera en hacerlo, pero ahora mismo estoy al borde de la histeria por lo de mi padre y lo último que me apetece es ponerme a jugar al escondite con tu hijo. Sí, también estamos al tanto de eso —añadí cuando se le demudó el semblante—. Tu maestra nos lo contó todo.


  Una sarta de emociones encadenadas (sorpresa, vergüenza, resignación) pareció desfilar por el rostro de ella, hasta que la angustia acabó siendo de nuevo la protagonista.


  —Entonces sabréis también de qué son capaces los enemigos de Matsudaira —dijo en un susurro—. Si Koitsu cae en sus manos antes de que nosotros consigamos encontrarle…


  —¿Nosotros? —De pronto, el nudo de mi garganta parecía hecho de fuego—. ¿Por qué se supone que debería ocuparme de ello, después de lo que su familia le ha hecho a la mía?


  —Helena, tú misma lo has dicho: solo es un crío. Un niño que ha perdido a su madre…


  —¡Y a lo mejor yo acabo perdiendo a un padre por culpa de Matsudaira, si se empeña en seguir adelante con la investigación! —rompí a gritar—. ¡No puedes pedirme que lo deje a solas en ese calabozo maloliente para ponerme a buscar a su criatura como una niñera!


  Había elevado tanto la voz que uno de los policías, en el despacho situado justo a nuestra derecha, alzó un poco el estor para dirigirnos una mirada severa, aunque no le hice ningún caso. No recordaba haber sentido tanta rabia ni tanta frustración en toda mi vida.


  —Lo único que te estoy pidiendo es que me ayudes a descubrir dónde está —me dijo Aiko pasados unos segundos, y me sujetó las manos cuando quise apartarlas—. Por eso le supliqué a su alteza que me trajera en su coche, cuando supe que iba a reunirse contigo.


  —¿Y cómo quieres que adivine dónde se ha metido? Hace tres días que no hemos…


  —Sé que os hicisteis amigos —me interrumpió ella—. Os vi pasear por Yanaka Ginza hace unas semanas, la tarde en que la compañía de Tsuyu acudió a la tumba de Oiwa. Vi cómo estuviste a punto de ser atropellada por protegerle… No me hagas creer que te trae sin cuidado, Helena Lennox; tienes más corazón de lo que te gustaría admitir.


  Di gracias a que el patio estuviera en penumbras, porque pude sentir cómo se me encendían las mejillas al escucharla. Arshad, sentado a mi lado, me miraba sin pestañear.


  —De verdad, Aiko, no tengo ni idea de qué se le habrá pasado por la cabeza —repuse al final, disgustada conmigo misma—. Tal vez en esa carta que le ha dejado a Matsudaira…


  —No hablaba de lo que pensaba hacer, solo de venganza —contestó Aiko—. Me figuro que le daría la idea la nota de despedida de Tsuyu…, aunque no sea muy alentador.


  —Pero Kōitsu no tenía por qué pensar que pudiera sucederle algo malo —comentó Arshad pensativamente—. Dudo mucho que su padre le haya puesto al corriente sobre las amenazas que había estado recibiendo. Parece más bien que quería hacer algo concreto…


  —Oiwa —murmuré de repente; los dos se volvieron hacia mí—. El espíritu de Oiwa. Creía que era el responsable de la muerte de su madre… Dijo que quería acabar con ella.


  No había vuelto a pensar desde hacía tiempo en el velatorio de Tsuyu, en la cortina de agua que envolvía al yashiki, en el niño que sollozaba en medio de la lluvia y la oscuridad. «Lo empuñaré cuando vaya a buscar a Oiwa, y la volveré a matar con él —había dicho aferrando su tanta—. La volveré a matar por haber matado ella a mi madre».


  Lo peor era que ya había tratado de hacerlo, recordé entonces con un pellizco en el estómago. Lo había visto abalanzarse con el cuchillo en la mano hacia el almacén de…


  —El Kabukiza —dije casi sin voz—. Ha vuelto al teatro Kabukiza. Todo el mundo está convencido de que Oiwa aún continúa allí, de que fue la que acabó con Nakayama Hayashi después de matar a Tsuyu. Kōitsu quería atacarla cuando dimos con su cuerpo.


  —Pero eso sería… —Aiko vaciló unos segundos, mirando también a Arshad—. Sería imposible que pudiera acceder; las autoridades lo precintaron nada más ocurrir aquello.


  —Si es ese su objetivo, dudo que sirva para echarle atrás —oí decir en ese momento—. Es tan capaz de colarse dentro de un teatro como de escapar de su propia casa.


  Mi madre se había reunido con nosotros en el patio, aunque ninguno la habíamos oído acercarse. Tenía los ojos enrojecidos, pero su expresión era más tranquila que antes.


  —No he podido escuchar toda la conversación —siguió diciendo mientras se ponía su sombrero de plumas—, pero espero que todos tengamos claro lo que conviene hacer. No creo que suceda una desgracia por ausentarnos del calabozo durante unas cuantas horas.


  —Esto es lo último que esperaba oírte decir —contesté algo aturdida—. Pensaba que no querías separarte de papá hasta que apareciera el abogado que Morton nos prometió…


  En vez de responder, mi madre pasó de largo ante nosotros para acercarse a Aiko.


  —No hemos vuelto a hablar desde entonces, pero creo que tuvo algo que ver con el ataque en casa de Shintarō. —Le estrechó las manos a la sorprendida joven—. Gracias por su providencial aparición; me habría llevado algo más que un rasguño de no ser por usted.


  —No tiene importancia —aseguró Aiko, aunque seguía pareciendo extrañada—. Lo de acompañarnos a buscar a mi hijo… ¿lo ha dicho en serio? ¿En la situación en la que están?


  Era la primera vez que la oía emplear esas palabras, «mi hijo», para referirse a Kōitsu, y, a juzgar por la emoción que pasó por su rostro, también se había fijado en ello.


  —Puede considerarlo mi manera de recompensarla por lo que hizo —dijo mi madre con desenvoltura—. Lo importante ahora es dar con ese niño antes de que lo hagan otros.


  —Si está pensando en Etsuko o los que la contrataron, dudo que puedan adelantarse a Matsudaira —comentó Arshad mientras se ponía en pie, sujetando mi mano para que me levantara también del banco—. A estas alturas deben de estar buscándolo por todas partes…


  —Precisamente es a Matsudaira, alteza, a quien me refería —le respondió mi madre.


  Decir que aquello me desconcertó sería quedarme corta, pero no tuve tiempo para preguntarle de qué estaba hablando ni si me dejaría regresar al calabozo para despedirme de mi padre. Me cogió del brazo con una firmeza aún mayor de la que la caracterizaba y se dirigió conmigo hacia la puerta de la comisaría, mientras Arshad y Aiko se apresuraban a seguirnos; y aunque no dijo una palabra en todo el camino hasta el Alfa Romeo, supe con solo mirarla que la preocupación por Kōitsu no era lo que había prendido fuego a sus ojos.


  Capítulo 39
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  l Kabukiza recordaba a un iceberg encallado entre las callejuelas sombrías, con su fachada blanca reluciendo como el hielo bajo la luz de la luna. La zona estaba tan desierta que Arshad decidió aparcar a una prudencial distancia para llamar la atención lo menos posible, aunque algo me decía que los vecinos continuaban tan amedrentados por los rumores sobre Oiwa que lo último que les apetecería sería espiar por las ventanas.


  Dos agentes de la Policía Metropolitana montaban guardia en la entrada principal, precintada mediante un cordón amarillo que nos disuadió de acercarnos más. En lugar de eso, rodeamos el edificio para averiguar otro modo de acceder, como la entrada destinada a los trabajadores que, según mi madre, solía haber en la trasera de los teatros europeos.


  —Creo que esto podría servir —murmuró de repente, deteniéndose debajo de una de las pequeñas ventanas abiertas en el muro lateral. Las había golpeado suavemente con un guante mientras caminábamos, pero algo debía de haber captado su atención—. Me parece que se han olvidado de asegurar esta —continuó—, aunque se encuentra a bastante altura…


  —Eso no es problema —respondió Aiko, y tras medir la fachada con los ojos, tomó impulso para ascender hasta la estrecha repisa, empujando después el cristal hacia dentro.


  Empezaba a estar tan acostumbrada a las proezas gimnásticas de las kunoichi que ni siquiera me sorprendí aquella vez. Arshad trepó hasta la repisa detrás de ella (siendo tan alto, le resultó bastante sencillo alcanzarla), pero mi metro setenta hizo necesario que me alargara una mano para tirar de mí. La ventana daba al extremo del vestíbulo, descubrí una vez que estuve encaramada a ella, aunque la penumbra apenas permitía distinguir nada más.


  —Puede que sea Kōitsu quien la ha dejado abierta, pero no me explico cómo habrá logrado subir —les susurré a los demás—. Lo más seguro es que se haya dirigido al almacén; fue allí donde se supone que vieron al espíritu por última vez. —Miré a mi madre—. ¿Necesitas…?


  —Será mejor que me quede aquí, y no solo por los tacones —contestó ella—. Creo que me inventaré algo con lo que distraer a esos policías: un asalto en un callejón, un atraco…


  —Mientras no avisen a otros para no tener que abandonar su puesto, supongo que no es la peor de las ideas —comenté sin mucho convencimiento—. ¿Seguro que estarás bien?


  —Siempre te olvidas de que son mi especialidad. —Sonrió—. Aun así, y solo por si acaso —dio unas palmaditas a su bolso—, he venido preparada como la chica sensata que soy.


  Aquello me hizo sonreír también de mala gana, pero me conformé con asentir antes de deslizarme hacia el interior del vestíbulo, aterrizando silenciosamente en los brazos de Arshad. Cuando me dejó en el suelo, vimos que Aiko se había aproximado de puntillas a la puerta de la sala de espectáculos, sorprendentemente iluminada, y ambos la seguimos.


  El escenario presentaba el mismo aspecto desolado que la tarde en que Matsudaira decidió prender fuego al hangon-kō. Los trabajadores del teatro debían de haber estado tan ansiosos por marcharse que ni siquiera habían esperado a dejarlo todo ordenado; aún quedaban unos cuantos cojines desperdigados por el suelo, sobre los que nos habíamos sentado los asistentes a la sesión, y en las paredes también seguían distinguiéndose restos de esas tiras de papel con textos religiosos a las que Kōitsu se había referido como ofuda.


  —Qué raro que todo siga igual que entonces, incluso después de que la policía haya llevado a cabo su registro —murmuré mientras recorríamos el hanamichi, la pasarela que atravesaba el patio de butacas hasta desembocar en el escenario. Una hilera de farolillos colgaba encima de este, delante de la barra que sostenía la cortina a medio correr—. Pero eso resulta aún más extraño —dije señalándoselos a Aiko—. ¿Los habrá encendido Kōitsu?


  —No puede haberlo hecho él solo, tratándose de unas lámparas de aceite —respondió ella, no muy segura—. Quizá los agentes están montando guardia también en el interior…


  —Entonces más nos vale ser discretos; esto resultaría bastante complicado de explicar.


  —Mientras estáis en el almacén, me encargaré de echar un vistazo por aquí —nos dijo Arshad a su vez, y descendió hacia las hileras de butacas—. Puede que se haya asustado al oírnos, si es que realmente se encuentra en este lugar, y esté escondido entre los asientos.


  Asentí mientras continuaba avanzando detrás de Aiko por el hanamichi, hasta que alcanzamos el escenario y la joven apartó la pesada cortina, con su característico diseño a rayas negras, verdes y bermellonas. No me hizo falta mirarla para saber que se estaba acordando de la última ocasión en que pisó aquella tarima, cuando Shintarō le pidió que se hiciera pasar por su hermana muerta. La imagen de Nakayama Hayashi desangrándose en el suelo del almacén me provocó una aprensión muy distinta de la que había sentido hasta entonces, esa clase de miedo que parece brotar de debajo de la piel y que tiene más relación con los muertos que con los vivos. «No seas estúpida, Helena Lennox; Oiwa es la última cosa en la que deberías pensar ahora —me regañé mientras seguía a Aiko hacia los paneles situados a la izquierda del escenario, desde donde se accedía al almacén—. Los problemas a los que tienes que plantar cara no pueden ser más corpóreos».


  Pero mi recelo se hizo aún mayor al reparar en que, al igual que aquella tarde de la que no lograba olvidarme, había otra luz encendida en el almacén. Un candil titilaba en la pared de la pequeña estancia situada al fondo, haciendo tremolar los contornos de los cajones de madera, los soportes sobre los que descansaban las pelucas de los actores y la colección de máscaras de kabuki alineadas en los estantes, como cabezas de ajusticiados.


  —Esto me pone los pelos de punta; es como si todas estuviesen ensangrentadas —dije sin poder apartar los ojos de los rostros pintados de blanco, sobre los que resaltaban aún más las marcas de maquillaje rojo. Los maniquíes que había distinguido fugazmente en mi visita anterior también se encontraban allí, con varias capas de prendas superpuestas sobre el cuerpo—. No lo entiendo —seguí susurrándole a Aiko—. ¿Cómo es que tienen esos kimonos colocados sin más, en lugar de guardados en cajas como en el taller de Okada?


  —Parecen más modernos que el que llevo yo, y de bastante mala calidad —susurró la joven a su vez—. Deben de usarlos solo los figurantes, así que no serán muy valiosos.


  —Menos mal que fue el Museo Británico quien escogió la colección de Matsudaira. Creo que no sabría distinguir una bata de antes de ayer de una… —Pero entonces capté un ruido a mis espaldas que me hizo girar sobre mis talones como si me hubieran pinchado.


  Me quedé perpleja al descubrir que estaba sola: no había rastro de Aiko, a pesar de que unos segundos antes estaba detrás de mí. Parecía habérsela tragado la tierra.


  —¿Aiko…? —Paseé la mirada a mi alrededor, casi esperando que apareciera detrás de uno de los maniquíes, antes de girarme de nuevo—. Aiko, ¿dónde te has metido?


  Tampoco respondió a mi pregunta ni se oyó nada más que el eco de mi voz. Más desconcertada a cada instante, aparté unos cuantos decorados de madera pintada y un par de biombos antes de regresar junto a las cajas de la entrada…, y fue justo aquello lo que consiguió encender una chispa en mi cabeza, haciéndome contener la respiración.


  Algunas cajas estaban abiertas, revelando los puñados de papel de seda que supuse que usaban de relleno, pero la mayoría tenían las tapas clavadas y se amontonaban unas sobre otras hasta la parte superior del almacén. Una pasarela que hasta entonces no había advertido recorría el perímetro interior de la habitación, aunque no se veía ninguna escalerilla con la que alcanzarla; Aiko debía de haber subido saltando de una caja a otra.


  —Pero ¿qué pretendes hacer con eso? ¿Crees que Kōitsu puede estar ahí arriba? —En aquel momento recordé, sin embargo, las sospechas que Arshad había estado albergando sobre la joven, y el mundo se me vino encima—. No, no es verdad —susurré—. Aiko, tú no.


  La posibilidad de que todo aquello no fuera más que una emboscada por su parte me dolió como un puñetazo. «Pero ni siquiera Arshad desconfiaba ya de ella, después de lo que su maestra nos reveló en Nomujima… o no la habría llevado esta tarde al cuartel». Tragando saliva, me puse a rebuscar de nuevo entre los trastos del almacén para dar con la escalera, hasta que, al apartar unas linternas de piedra falsa que habían empleado en el decorado de Yotsuya Kaidan, vi algo en el suelo que casi hizo que se me cayesen.


  El respingo que se me escapó se convirtió enseguida en un suspiro de alivio. Kōitsu estaba acurrucado en uno de los rincones más oscuros, apenas distinguible en la penumbra con su kimono de seda negra y sus pequeñas sandalias de madera pintadas del mismo color.


  —¡Kōitsu, por fin…! —Había llevado consigo su tanto, tal como yo imaginaba, y la hoja tintineó sobre la tarima cuando la aparté con un pie para arrodillarme a su lado—. ¡No sabes lo preocupados que estábamos por ti! ¡Que sea la última vez que te marchas sin…!


  Mi voz se apagó poco a poco al darme cuenta de que no parecía escucharme. Tenía los ojos cerrados y los pálidos labios entreabiertos, aunque la respiración que escapaba de ellos, como comprobé con alivio al inclinarme más sobre su pecho, no olía a almendras.


  —Kōitsu, ¿puedes oírme? —Lo sacudí por los hombros, cada vez con más fuerza, pero siguió sin reaccionar—. No me lo puedo creer, no pueden haber sido capaces… Tienes que moverte, Kōitsu. —Le di unas palmadas en las mejillas—. ¡Tienes que acompañarme fuera!


  Las medias lunas de sus párpados se estremecieron durante unos instantes, pero el pequeño continuó sin despertarse. Fuera lo que fuera lo que habían usado para drogarle, se habían asegurado de que consiguiese dejarlo fuera de combate durante un buen rato.


  —Prometí que te sacaría de aquí, y lo pienso hacer… aunque sea a rastras —mascullé mientras lo levantaba como podía. Un gemido salió de sus labios cuando su cabeza rodó sobre mi hombro—. Bueno, al menos puedes sentir algo —susurré—. Con tal de que no te…


  —Nadie con dos dedos de frente lo habría herido de gravedad, señorita Lennox, y no solo porque sea un niño indefenso. No nos sirve de absolutamente nada estando muerto.


  Aquello casi consiguió que Kōitsu se me escurriera al suelo, y tuve que abrazarme a él mientras me daba la vuelta. El corazón amenazó con salírseme por la boca al fijarme en las dos, tres, cuatro siluetas que surgieron de detrás de los maniquíes, tan cerca de mí que no pude entender cómo no había logrado verlas, por oscura que fuera su ropa. Antes de que pudiera recuperarme de mi asombro, se habían situado a mí alrededor formando un semicírculo mientras una quinta persona se aproximaba con parsimonia hacia la luz.


  Tuve que parpadear para asegurarme de no estar teniendo una visión. Pese a haber regresado a su país natal, la señora Yamashiro seguía vistiendo con las mismas sedas y lentejuelas que en su garito neoyorquino, y la sonrisa que me dirigió también era idéntica.


  —¿Usted? —pregunté sin poder dar crédito a lo que veía—. Pero ¿cómo ha…? ¿Cuándo…?


  —Demasiadas preguntas para empezar, aunque supongo que eso no es nuevo —dijo la mujer mientras recolocaba su chal alrededor de sus delgados hombros—. No parece tan segura de sí misma como en Harlem, sin embargo… ¿Esperaba ver a un fantasma?


  —Me parece que no me habría sorprendido más que esto —tuve que confesar. Uno de sus hombres se había acercado demasiado a mi costado, y retrocedí antes de que pudiera situarse a mi espalda—. ¿Así que era usted quien estaba detrás de esas amenazas? Lo que nos contó a Arshad y a mí en su despacho, lo de los anónimos enviados a Matsudaira… ¿era la estrategia con la que pretendía obligarle a aceptar la propuesta de absorción de Daikoji?


  —Si tan buena memoria tiene, también se acordará de lo que les expliqué acerca de las pérdidas registradas por la compañía durante los últimos años que permanecí en ella…


  —¿Y eso justifica que conspiraran así contra los suyos? —me indigné—. ¿Llegando a asesinar a su propia esposa después de que se negara a continuar acatando sus órdenes?


  —… cuando todavía desempeñaba el cargo de directora —prosiguió Yamashiro—. Le aseguro que conocía mi oficio lo bastante bien como para reconocer lo preocupante de la situación, por mucho que Matsudaira se negara a escuchar mis constantes advertencias.


  —Por suerte para sus subordinados, aún quedaba gente sensata con la que conseguir entendernos al frente de la compañía, después de que se deshicieran de usted —terció otra persona en la que hasta entonces no había reparado—, al igual que sucedió con la nuestra.


  De nuevo me quedé sin habla al reconocer el enjuto rostro del señor Takahashi, el cuñado de Daikoji. Había tomado asiento sobre una de las cajas del fondo y sus ojos, más parecidos que nunca a los de las ranas, se estrecharon desdeñosos ante mi perplejidad. A esas alturas mi aprensión era tal que tanteé a mis espaldas con una mano (la que sostenía a Kōitsu empezaba a dormírseme por el peso muerto del niño), pero cuando traté de abrir la puerta me percaté, con una oleada de angustia, de que la habían cerrado con llave.


  «Pero no es posible, ni Aiko ni yo lo hemos hecho…, ¡y ninguno de estos tipos se ha acercado lo bastante como para ocuparse de ello, aunque la llave estuviese en su poder!».


  —A decir verdad, no era a usted a quien esperábamos, sino a Matsudaira —continuó diciendo Takahashi—. Después de que le hiciésemos llegar una nota al niño asegurándole que el espíritu de Oiwa había vuelto a ser visto en el teatro, suponíamos que era cuestión de tiempo que su padre se dejara caer por aquí para ocuparse personalmente de su rescate.


  —Ahora lo comprendo: la propuesta de absorción no fue idea de Daikoji. —Miré de nuevo a los sicarios que los acompañaban, pero seguían sin quitarme ojo de encima—. El que convenció a su cuñado de los beneficios que podría reportarles fue usted… y cuando Matsudaira se negó a aceptar, empezó a intrigar en la sombra con su gente de confianza.


  —Salta a la vista que mis esfuerzos no sirvieron de nada —resopló Yamashiro—. De no ser por su condenada obsesión con el bushidō, quizás habría conseguido convencerle…


  —Es de las cosas más miserables que he visto hacer a nadie —le interrumpí, incapaz de creer que hablasen en serio. Sacudí la cabeza, observando a Takahashi—. Porque doy por hecho que las amenazas que ha estado recibiendo Daikoji, las mismas que Matsudaira pese a que no se haya atrevido a denunciarlas, también fueron cosa suya, ¿me equivoco?


  —Resulta conmovedor que de repente se preocupe tanto por mi cuñado. —Ahora los ojos de Takahashi eran casi dos ranuras negras—. Aunque supongo que debería estar más que acostumbrado: siempre es él quien atrae toda la atención, quien brilla con luz propia.


  «¿Por eso decidió meterse en algo así? —me dije mientras Kōitsu, a quien nuestras voces parecían haber despabilado un poco, murmuraba algo contra mi hombro—. ¿Porque estaba harto de permanecer en la sombra mientras otro sujetaba las riendas del negocio?».


  —De modo que su plan consistía en obligarles a dimitir a ambos —deduje—. Una vez que hubieran cedido a las amenazas, fingirían desempeñar el papel de sus sufridos sucesores al frente de las dos compañías mientras esperaban el momento oportuno para unificarlas.


  —Por si lo ha olvidado, hace tiempo que Matsudaira me expulsó de la suya —repuso la mujer—, pero Takahashi tiene razón: al menos pude dejar a uno de los míos en mi lugar.


  Descolocada por todo lo que estaba escuchando, no comprendí a qué se refería hasta pasados unos segundos, cuando el significado de sus palabras caló en mi cerebro con la parsimonia con la que la sangre es absorbida por una venda.


  —No puede ser verdad —me empeciné en voz más baja—. No trate de hacerme creer…


  —Sé que resulta duro asumir que aquellos a quienes creíamos conocer no eran como nos imaginábamos —se compadeció Yamashiro, alisando los extremos de su chal—. Pero piense que para Matsudaira será aún peor; al fin y al cabo, se conocían desde hace años.


  —¡Eso que insinúa no tiene ni pies ni cabeza! ¡Shintarō nunca habría hecho algo así!


  El silencio con el que respondieron a mi protesta, casi una súplica, me hundió aún más en la miseria. Quise repetirme que era imposible, una artimaña rastrera con la que pretendían enturbiar su memoria; había sido Shintarō quien nos rescató de la Compañía Daikoji, quien denunció lo ocurrido ante la policía, quien avisó a un médico…


  —Lo único que quieren es que esto llegue a oídos de Matsudaira —continué diciendo— para que el recuerdo de su socio, de su mejor amigo, estalle en pedazos a la vez que su confianza. —Sacudí la cabeza, abrumada—. ¿Es que no tuvieron bastante con lo de Tsuyu?


  —A decir verdad, dudo que la traición de Shintarō sea lo que más le preocupe, ahora que contamos con el niño —comentó Takahashi—. La muerte de su madre ha sentado un precedente interesante sobre lo que sucedería si se negase a aceptar nuestras condiciones.


  Con cada palabra pronunciada por aquellos dos cretinos, mi perplejidad se convertía en una indignación cada vez mayor, cocinada a fuego lento hasta que creí sentirla a punto de estallar en mi pecho. Sin pararme a pensar en lo que hacía, dejé a Kōitsu en el suelo, apoyado contra la puerta del almacén, y saqué a Maat del bolsillo interior de mi camisa.


  —Eso habrá que verlo —contesté encañonándolos a ambos; los sicarios se pusieron de inmediato en tensión—. Si quieren a Kōitsu, tendrán que pasar antes por encima de mí.


  —Qué interesante giro en los acontecimientos, querida —me respondió Yamashiro con una dulce sonrisa—, aunque parece olvidarse de algo: ya teníamos intención de hacerlo.


  Como un puñado de autómatas activados por una orden silenciosa, los sicarios se acercaron paso a paso a mí, estrechando más el semicírculo. Me maldije interiormente por cómo tembló mi pistola cuando apunté primero a Yamashiro y después a Takahashi.


  —Esto no es… no es una bravata, se lo juro por mi vida. Si se atreven a tocarle, yo…


  —Descuide, señorita Lennox: nadie está tomándoselo a broma. Nos ha demostrado de sobra que es capaz de matar, aunque la pobre Sayuko no esté aquí para dar fe de ello.


  Nada más decir esto, una mano se cerró sobre el cañón del arma, arrancándomela de la mano. El escaso aplomo que me quedaba me abandonó al ver que se trataba de Etsuko, aunque no me dio tiempo a apartarme; la kunoichi me rodeó el cuello con un brazo después de guardarse la pistola. «Ha debido de ser ella quien cerró la puerta…».


  —No me puedo creer… que fueran capaces de recurrir a algo así —conseguí decir a duras penas, clavando las uñas en su manga negra—. ¡Contratar a…, a unas asesinas para…!


  —Lo dice como si las hubiéramos obligado a hacer su trabajo —contestó Takahashi con un resoplido; parecía estar empezando a impacientarse—. ¡Nadie les puso un cuchillo en el cuello para que enarbolaran los suyos, como tampoco lo hicimos con la Komachi!


  —No se atreva a hablar de ella, hijo de perra… —Me revolví con todas mis fuerzas entre los brazos de Etsuko cuando un sicario, tras agacharse para recoger a Kōitsu, se lo echó al hombro como un fardo—. ¡No después de habérsela quitado de en medio cuando…!


  Pero de nuevo me abandonaron las palabras, aunque por un motivo que no tenía nada que ver con la presión sobre mi garganta.


  Como si una lluvia invisible lo hubiera fulminado, el hombre que sujetaba a Kōitsu se tambaleó antes de dejarlo caer al suelo y, unos segundos más tarde, se había derrumbado a su lado. Lo mismo sucedió con los dos que se encontraban a su derecha, lo que hizo que Yamashiro se apartara ahogando un grito.


  Hasta que no vi cómo uno se tocaba temblorosamente el cuello, no entendí lo que acababa de pasar, aunque tampoco me dio tiempo a decir nada. Etsuko alzó una mano con la celeridad de un relámpago para atrapar algo con sus delgados dedos: uno de esos bō shuriken con los que nos habían atacado sus hermanas.


  Sus ojos parecían aún más afilados que el dardo al clavarse en las alturas, y sentí cómo se me aceleraba el pulso al mirar en aquella dirección. El rostro de Aiko apenas se distinguía en la penumbra, una sombra más entre los trastos amontonados en la pasarela superior del almacén. Por eso se había esfumado de repente, comprendí con una curiosa mezcla de confusión y alivio; debía de haber intuido, apenas unos instantes antes que yo, que no nos encontrábamos a solas allí, y quiso esconderse mientras aún estaba a tiempo.


  Con un juramento ahogado, Etsuko saltó de una caja a otra antes incluso de que su cabeza hubiera vuelto a desaparecer entre las sombras. Me acordé entonces de que el tanto de Kōitsu continuaba en el suelo, pero Yamashiro pareció pensar lo mismo que yo.


  —De eso, nada. —A una señal suya, uno de sus hombres se apresuró a recogerlo, y la mujer sacó un revólver con el que me apuntó—. Ya hemos tenido suficientes heroicidades.


  —Deberíamos marcharnos lo antes posible de aquí —la instó Takahashi, sin dejar de otear nerviosamente la pasarela—. No sabemos cuánta gente más puede haber venido con…


  —Hazlo tú, y llévate al niño contigo —le interrumpió la mujer— pero mejor que sea por la puerta trasera para no cruzarnos con el principito. Yo me ocuparé mientras tanto de ella.


  Los acompañantes de Takahashi se apresuraron a escoltarlo afuera, probablemente temerosos de que una nueva lluvia de dardos les cayera encima, y Yamashiro y yo nos quedamos a solas en la habitación. El ruido de los pasos de las kunoichi se acalló sobre nuestras cabezas mucho antes de que ninguna de las dos se atreviera a romper el silencio.


  —Usted llevaba mucho tiempo tramando esto —al final fui yo quien habló—, pero no decidió incluirnos en sus planes hasta que quisimos saber qué sucedía con Matsudaira…


  —Efectivamente —asintió ella, apuntándome aún—, y pocas visitas me han parecido más providenciales, al menos en cuanto a eso, que la que hicieron a mi local de Harlem.


  —Supongo que en ese momento entendió lo útiles que podríamos resultarles. Unos extranjeros metomentodos a los que poder incriminar… Los chivos expiatorios perfectos.


  A apenas unos pasos de mí, uno de los sicarios se estremeció por última vez antes de quedarse inmóvil. Me costó lo indecible apartar los ojos de él para mirar a Yamashiro.


  —Por desgracia, no fui la única que lo pensó —comentó esta, sin prestarle la menor atención—. Me enteré al día siguiente de que les habían enviado un anónimo, una especie de advertencia con la que esperaban disuadirles de que hicieran este viaje. La verdad es que fue una lástima tener que prescindir de alguien como Hotta —añadió cuando abrí los ojos de par en par—, pero debería haber imaginado lo que le costaría su pequeña traición.


  —¿De qué diablos está hablando? ¿De dónde ha sacado que pudo ser Hotta quien…?


  Cuanto más pensaba en aquel hombretón malencarado del garito, el mismo que me había retorcido los brazos a la espalda al verme merodeando cerca del despacho de Yamashiro, más inconcebible me resultaba que pudiese tener algo que ver. «Pero se quedó montando guardia en el corredor, justo detrás de la puerta. Podría haberlo escuchado todo».


  —Le aseguro que a mí me sorprendió tanto como a usted —respondió la mujer, y se encogió de hombros—, pero supongo que debía de tener más escrúpulos de los que creía en el momento en que decidí contratarle. Como le advertí a su alteza aquella noche, un sentido del deber demasiado arraigado, incluso en un matón como él, puede ser… —En ese instante, sin embargo, pareció advertir un cambio en mi expresión—. ¿Qué sucede ahora?


  Pero de nuevo fui incapaz de responderle, por motivos que ya no tenían nada que ver con las kunoichi. Mis ojos habían abandonado el rostro de Yamashiro para posarse en algo que había comenzado a perfilarse a sus espaldas, entre las sombras proyectadas por los decorados amontonados, las escaleras plegables y los taburetes. Algo pálido que en un principio no conseguí identificar, hasta que se deslizó más hacia nosotras y reconocí, con una sacudida en el estómago, los contornos de lo que parecía ser una prenda blanca.


  —¿Señorita Lennox? —Era consciente de que Yamashiro seguía hablándome, pero de improviso me había quedado sin voz. La piel se me erizó de una manera casi dolorosa al ver que era un kimono funerario—. ¿Se puede saber qué le ocurre?


  Muda de espanto, retrocedí tan precipitadamente que mi espalda chocó contra la puerta cerrada, haciendo que Yamashiro profiriera un «¡no dé ni un paso más!» mientras aferraba la pistola con ambas manos. Una cortina negra caía como una sombra sobre los hombros del kimono, observé entonces con la garganta atenazada; una masa de cabello oscuro, largo hasta más allá de la cintura, que ensombrecía aún más el rostro de debajo…


  —Le he dicho que no dé ni un paso más, muchacha. ¡No tengo la menor idea de qué es lo que pretende conseguir con…! —Pero un par de manos aparecieron en ese momento sobre los delgados hombros de Yamashiro, y esa vez fue a ella a quien abandonó la voz.


  Cuando una daga le rasgó la garganta de izquierda a derecha, lo único que salió de sus labios fue un borboteo, ahogado por el alarido que no pude seguir conteniendo. El arma repiqueteó sobre la tarima al escapar de sus dedos, segundos antes de que su cuerpo se desmoronara ante mí. Cayó de rodillas sin dejar de observarme, con una expresión que, incluso en ese momento, parecía más confundida que alarmada, hasta que cerró los ojos poco a poco y su cabeza canosa se derrumbó sobre la espalda de uno de los sicarios.


  Solo entonces fui capaz de levantar la cabeza, aunque habría dado cualquier cosa por no tener que hacerlo. Como si flotase sobre el cuerpo de Yamashiro, la mujer del kimono blanco me devolvió la mirada con una impasibilidad que solo podía proceder de la ultratumba. «No, no es posible —recuerdo que pensé cuando alzó la mano con la que no sostenía la daga para apartarse el pelo de la cara, infinitamente más aterradora, en su desfiguración, que la de la Oiwa a la que había interpretado la Komachi—. Los fantasmas no existen, nunca han existido. Nada de esto es real, no puede estar pasando, no puede…».


  Hasta que me di cuenta de que no se trataba de Oiwa ni de ninguna otra onryō de las leyendas. La mujer que se hallaba ante mí era tan corpórea como yo, y aquello era lo que la volvía tan terrorífica, aún más que la última vez que nos vimos.


  —Cuánto tiempo, Helena Lennox —me saludó Madhari Khan, y su único ojo intacto resplandeció de pura malicia—. Espero que me hayas echado de menos tanto como yo a ti.


  Capítulo 40
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  uando la vi por primera vez en Jaipur, cuando yo aún era una intrusa en la vida de Arshad y ella la supuesta princesa con la que estaba destinado a casarse, su semblante me había parecido demasiado hermoso para ser real. Ahora costaba creer que estuviera ante la misma persona, y no solo por su desfigurado aspecto; cada una de las atrocidades que sabía que había cometido parecía escrita sobre ese mismo rostro con tinta indeleble.


  —No esperaba que te sorprendiera tanto verme así, teniendo en cuenta que todo esto es obra tuya —prosiguió ella con una sonrisa—. Estaba deseando agradecértelo en persona.


  Una náusea ascendió por mi garganta cuando se adentró en el cerco de luz y tuve que taparme la boca con una mano. Donde antes había estado su ojo derecho, no había más que una masa de carne amarillenta cubierta de protuberancias, y arrugada como la de quien ha sobrevivido a un incendio. Debía de haberse cauterizado la herida ella misma, me dije horrorizada, para evitar que se le infectara después de haber huido de Bhangarh.


  —Eras tú… —fue lo único que pude decir—. No había ninguna Oiwa aquí. Solo eras tú.


  —Quién lo iba a decir: al final has resultado ser más avispada de lo que parecías —me contestó con la misma calma mientras deslizaba la hoja de la daga por una de las mangas de su kimono. La sangre dibujó un surco sobre la tela blanca, como una herida abierta en la nieve—. Más que toda esta gente, desde luego —añadió, señalando a Yamashiro—, y que esos pobres diablos que se echaban a temblar en cuanto creían atisbarme en la penumbra.


  Había una resonancia diabólica en la parsimonia con la que hablaba que hizo que a mí también se me pusiera la piel de gallina. Pero no entendía nada, nada en absoluto…


  —¿Qué estás haciendo aquí? —Me apresuré a alejarme de ella cuando dio unos pasos en mi dirección, como una pantera acechando a su presa—. ¿Cómo has dado con nosotros?


  —Pues ha sido más sencillo de lo que creía, al menos desde que supe a quiénes tenía que seguir. Cierto que me llevó lo suyo conseguir que se pusieran en movimiento, pero…


  —Si te refieres a los cortesanos del Hawa Mahal, fue Narendra Singh quien les dio nuestra dirección tras el asesinato del marajá, pero no comprendo qué tiene que ver eso con… —Nada más decirlo, las piezas encajaron en mi cabeza con un «clic» aterrador que me hizo mirarla con los ojos muy abiertos—. ¿Fuiste tú? ¿Fuiste tú quien mató a Devraj?


  Cuando Madhari me sonrió, su aspecto me resultó más espantoso que nunca, quizá porque la armonía del resto de su cara era lo que volvía aún más horrible su ojo deforme.


  —Comparado con la matanza de Delhi, cuando mis compañeros y yo masacramos a la comitiva de la prometida de Arshad para que pudiera hacerme pasar por ella, esto ha sido un juego de niños, aunque tuviese que encargarme personalmente de todo el trabajo.


  —Pero no…, no tiene ningún sentido… —conseguí responder, casi sin voz—. Si lo que querías era ajustar cuentas con él…, ¿por qué estabas empeñada en convertirlo en marajá?


  —No te confundas; no puede importarme menos lo que Arshad sea —repuso ella—. Ni un príncipe ni un marajá me merecen más respeto que un mendigo, pero imaginaba que, cuando supiera lo mucho que lo necesitaban en Jaipur, su condenado sentido del honor le haría regresar de inmediato, aunque eso supusiera tener que dejar atrás a su pequeña zorra.


  —Pero no contabas con que sus cortesanos viniesen en persona a buscarle —susurré casi para mí misma, demasiado espantada para enfurecerme por lo que acababa de decir.


  —Teniendo en cuenta cómo han reforzado la seguridad del Hawa Mahal, en el fondo me han hecho un favor —contestó Madhari con indiferencia—. No tuve el menor problema a la hora de esconderme en el barco ni tampoco al seguir a los emisarios hasta la casa en la que entonces os alojabais. Una vez que se reunieron con Arshad, sin embargo, el asunto se volvió bastante más complicado y no me resultó tan fácil como esperaba acceder hasta él.


  Nunca me había alegrado tanto del celo con el que Kapoor y sus hombres habían montado guardia a nuestro alrededor, empeñados en que alguien podría tratar de hacerle a Arshad lo mismo que a Devraj. Y yo protestando porque me parecían unos paranoicos…


  —Cuando supe que lo habían invitado a asistir a una ceremonia aquí, una estupidez local relacionada con el incienso, se me ocurrió que podría ser una oportunidad perfecta para actuar mezclándome con la multitud. Créeme, eso fue lo que menos quebraderos de cabeza me dio —aseguró ante mi desconcierto—. Cuando te obligan a ser invisible desde el mismo día en que naciste, convertirte en una sombra resulta tan natural como respirar.


  —Y todas esas supersticiones sobre Oiwa te vinieron de maravilla —susurré yo—. Los trabajadores del Kabukiza estaban seguros, desde la muerte de la Komachi, de que había un alma en pena por aquí, así que decidiste usar a tu favor el miedo que sentían por ella.


  —Si te refieres a esa actriz a la que asesinaron, me trae sin cuidado quién fuera y los problemas en los que estuviera metida —repuso la muchacha—. Solo necesitaba un sitio en el que esconderme hasta que Arshad regresara…, cosa que sabía que acabaría sucediendo.


  —¿Por eso decidiste acabar con Nakayama Hayashi, porque te descubrió durante la sesión de espiritismo? ¿Y por eso acabas de hacerle lo mismo a esta mujer —señalé con la cabeza el cuerpo sin vida de la señora Yamashiro—, por ruin que pudiera ser en realidad?


  —Creo que no has escuchado nada de lo que he dicho, Helena Lennox. Me importa bastante poco quién fuera esta gente; solo he tenido un objetivo entre ceja y ceja desde que nos separamos en la India, y no ha nacido la persona capaz de hacerme renunciar a él.


  Cuando dio unos pasos en mi dirección, apartando descuidadamente con un pie a Yamashiro, retrocedí con tanta precipitación que mi espalda chocó contra la puerta. Mis ojos volaron hacia la pistola de esta última, pero Madhari pareció leerme el pensamiento.


  —Ni lo sueñes —dijo antes de que pudiera reaccionar, y le asestó otra patada que la hizo desaparecer bajo un armario—. Voy a disfrutar de esto, y lo voy a hacer a mi manera.


  —Arshad sigue ahí fuera, en la sala —respondí en un hilo de voz—. Si me oye gritar…


  —Podrías haberlo hecho antes, en vez de hablar conmigo —sonrió mientras deslizaba un dedo con deliberada calma por la daga—, pero preferiste callar porque sabes qué es lo que le espera, si decide acudir en tu auxilio como el príncipe galante que le encanta ser…


  Fue precisamente ella, no obstante, quien profirió un «¡alto ahí!» cuando hice algo que la pilló por sorpresa: antes de que pudiera acercarse más, me agarré a los travesaños de la puerta para impulsarme hacia arriba, con tanto ímpetu que la madera crujió cuando la golpeé con los zapatos. Pude oír cómo mascullaba en su lengua al correr hacia mí.


  —¿De verdad piensas que conseguirás algo con eso, maldita gori? —Tuve que alzar los pies a toda prisa cuando se lanzó contra mí con la daga, apoyándolos en el travesado inmediatamente superior—. ¿Tantas ganas tienes en el fondo de seguir jugando conmigo?


  El tirón que sentí casi me hizo perder el equilibrio; la hoja de Madhari había atravesado mi falda clavándola contra la puerta, y tuve que impulsarme de nuevo hasta que, con un desgarrón, la tela se rasgó hasta el dobladillo y pude seguir subiendo. Solo entonces pareció percatarse de que la pasarela por la que habían desaparecido Aiko y Etsuko se hallaba justo encima de nosotras, y se apresuró a trepar también por los travesaños mientras, con las manos temblándome tanto que apenas conseguía moverlas, me agarraba a la barandilla superior para saltar por encima hacia el interior de la pasarela.


  Había tal suciedad en aquella parte del almacén que los pies de las kunoichi habían dejado un reguero de huellas sobre una espesa capa de polvo. No había rastro de ninguna de las dos, pero no me dio tiempo a preguntarme dónde se habrían metido; Madhari estaba cada vez más cerca y tuve que echar a correr por la pasarela, que giraba primero a la izquierda y después a la derecha, mientras rezaba para que no fuera un callejón sin salida.


  —¡Puedes correr todo lo que se te antoje, pero no te servirá de nada! —Tras un nuevo quiebro a la derecha, desemboqué ante una puerta que daba la impresión de estar abierta en el aire. La pasarela continuaba adelante, aunque convertida en un precario madero de apenas tres pies de ancho—. ¡Tu familia ya no está aquí para ayudarte —siguió exclamando la muchacha—, y para cuando descubran lo que ha ocurrido contigo, será demasiado tarde!


  Tuve que detenerme al alcanzar la puerta, de forma tan abrupta que unas pelusas rodaron hasta el entarimado de abajo. Fue en ese momento cuando comprendí a dónde conducía aquello: era el acceso a la zona situada sobre el escenario, desde donde los operarios se encargaban de accionar los complicados mecanismos que permitían cambiar de decorado.


  El madero que había ante mí, de hecho, formaba parte del entramado que acababa de distinguir desde abajo, después de apartar la cortina tricolor. Al mirar por encima del hombro, vi que Madhari estaba cada vez más cerca y no me lo pensé más: respiré hondo un momento y comencé a atravesar, como si fuera una funambulista, el estrecho tablón.


  —¿Crees que harás algo más que perder el tiempo con esto? —exclamó ella mientras seguía persiguiéndome—. ¿Que conseguirás darme esquinazo después de todo lo que he…?


  Un brusco balanceo nos hizo detenernos a las dos. Tuve que agarrarme al madero cuando osciló como un columpio, demasiado endeble para sostenernos a Madhari y a mí.


  —Pareces haber olvidado que he pasado… unos cuantos días aquí —siguió diciendo la joven tras unos segundos de inmovilidad—. Conozco todo esto mejor de lo que imaginas.


  —¡Si sigues acercándote, la tramoya se vendrá abajo —exclamé— y nosotras con ella!


  —Pues que así sea si es el único modo de saldar cuentas contigo. ¡Después de lo que le hiciste a mi ciudad, el mundo entero podría estallar en pedazos sin que me importara!


  Acababa de decirlo cuando un crujido resonó en el escenario, y el corazón se me subió a la garganta al romperse repentinamente el extremo más alejado del madero. No pude contener un grito cuando nos precipitamos sobre el entarimado, aunque no lo hicimos solas: el tablón derribó en su caída la barra de la que colgaba la cortina, desgajándola de uno de sus asideros y haciendo que se viniera abajo junto con sus farolillos encendidos.


  Aunque no estábamos a demasiada altura, el golpe me aturdió lo suficiente como para no reparar, hasta pasados unos segundos, en que el aceite de las lámparas se había derramado por el escenario y el fuego empezaba a propagarse por él, ascendiendo por la cortina medio desvencijada hacia las tramoyas de arriba. No me percaté tampoco de que acababan de gritar mi nombre hasta que Madhari me agarró del pelo para hacer que me pusiera de rodillas, tan bruscamente que se me escapó un gemido. Alguien estaba de pie entre los asientos tapizados de rojo, descubrí entonces; alguien que nos observaba aterrado.


  —Shubh ratri, mera pyar —saludó ella entre jadeos, y apretó contra mi cuello el filo de la daga que había seguido enarbolando—. Qué placer volver a reunirme con mi esposo.


  La conmoción en los ojos de Arshad me hizo saber que también había entendido quién era Oiwa en realidad, aunque no fui capaz de decirle nada. Sus kukris emitieron un siseo amenazador cuando los desenvainó, sin apartar la mirada de nosotras.


  —Y qué providencial resulta que la hayas acompañado —continuó diciendo Madhari sin dejar de sujetarme—. Podréis marcharos juntos una vez que haya terminado con los dos.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —susurró Arshad—. ¿Quién te dijo dónde encontrarnos?


  —¿Cómo era aquello que prometimos hace unos meses, durante esa pantomima celebrada en tu palacio? —prosiguió la joven como si no lo hubiera escuchado—. «Nuestros corazones están unidos como el agua…». Tiene gracia que empleásemos esas palabras. —Y su ojo sano relució como una hoguera negra—. Ahora lo estarán también por el fuego.


  Cuando me revolví contra ella, un nuevo tirón de pelo me hizo inclinar la cabeza hacia atrás, con el filo de la daga apretándose aún más contra mi garganta. Pude ver cómo las llamas continuaban persiguiéndose sobre nosotras, extendiéndose por el entramado de madera con una voracidad que me recordó demasiado a lo ocurrido en el taller de Okada.


  —Madhari, suéltala. —Aunque no era capaz de mirar a Arshad, no me costó captar la mezcla de aprensión y de cólera que latía en su voz—. Suéltala o te juro por mi alma que…


  —¿Me matarás con tus propias manos, como un criminal cualquiera? —respondió la muchacha, divertida—. ¿El noble Arshad Singh, siempre tan considerado, tan honrado…?


  —Se supone que ya estás muerta —me esforcé por articular desde el suelo—, muerta y enterrada desde… lo de Bhangarh. Nadie sabrá nunca que seguías viva… ni que estabas…


  La punta de la daga se deslizó hasta mi boca, abriendo un riachuelo de sangre que goteó por mi barbilla al recorrerme poco a poco el labio inferior. Estaba divirtiéndose a mi costa como un niño martirizando a un insecto…, pero el reflejo de las llamas en el filo de acero, aunque solo pudiera percibirlo por el rabillo del ojo, era mayor a cada instante.


  —Harías bien en quedarte callada, aunque quizá deba ocuparme de eso. —Ahora la punta se acercó a mi comisura derecha, haciéndome tragar saliva—. Tenemos tiempo de sobra para que te deje tan hermosa como tú a mí, o puede que incluso más… Te encantará comprobar cómo los hombres se quedan sin aliento al vernos, incluido nuestro Arshad.


  —Madhari, no tiene por qué acabar así —insistió él—. Suéltala y dejaré que te vayas…


  —¿Pretendes que me crea que piensas indultarme después de lo que hice? ¿Solo para salvar la vida de esta… —me observó con resentimiento—, esta traidora a su propia sangre?


  —Tienes mi palabra, si es que significa algo para ti. —Cuando miré a Arshad de reojo, vi que se había detenido al pie del escenario y, sin apartar los ojos de Madhari, se había agachado poco a poco para abandonar sus kukris en el suelo—. Nada de engaños, y nada de traiciones —continuó diciendo en un susurro—. Sabes que tu enemigo soy yo, no Helena.


  «No, por favor —intenté gritar en mi silencio—. No hagas eso, Arshad, eso no». La presión de la mano de ella aumentó más alrededor de mi pelo, y la vacilación que durante un instante reconocí en su postura me confirmó algo que había comenzado a sospechar: Madhari no tenía ningún plan, y eso era lo que más peligrosa la volvía. No le preocupaba lo que pudiera ocurrirle después de acabar con nosotros ni tampoco que el edificio, como pensé mirando las tramoyas, acabara derrumbándose sobre ella.


  Estaba muerta para el mundo; yo misma se lo había dicho antes. Si no le quedaba nada que perder era porque, sencillamente, nunca había tenido nada, nada más que odio.


  —De todo lo que podría sorprenderme de ti, nada lo habría hecho más que esto —le acabó respondiendo a Arshad tras unos segundos en los que nadie habló. ¿Era amargura lo que destilaba su voz de repente?—. Pensé que solo sería un capricho, una de los cientos de concubinas de un marajá… Que, en cuanto te cansaras de ella, te comportarías como se esperaba de ti, con esa arrogancia con la que tus antepasados pisotearon a los míos.


  —Te he dicho que lo que sucedió en Bhangarh ya no importa, ¡lo único que quiero es que dejes a Helena en paz! ¡Haz conmigo lo que se te antoje, pero suéltala de una vez!


  —Arshad, lo de Bhangarh no fue nada comparado con lo que ha hecho ahora —dije bruscamente, aprovechando que había apartado la daga sin darse cuenta—. ¡Fue ella la que acabó con Devraj y su hijo solo para poder llegar hasta ti! ¡No se detendrá hasta que nos…!


  Algo se desgajó en ese momento del techo, cayendo en medio del escenario: otro madero envuelto en llamas que se había partido por la mitad con un crujido. Madhari se apartó de un salto antes de que las chispas pudieran alcanzarla, y al tirar de mí con todas sus fuerzas, se me escapó un quejido. Caí de espaldas mientras me arrastraba con ella, de nuevo con la punta del arma rozándome la garganta, y entonces advertí algo, en medio de una creciente angustia, que hizo que mi corazón amenazara con detenerse.


  Había unas junturas perpendiculares en el suelo, al lado mismo de mis pies. Unos contornos que identifiqué como los de la pequeña trampilla a través de la cual, durante la representación de Yotsuya Kaidan, habían hecho aparecer el cabello desprendido de Oiwa.


  —¿Entraste en el Hawa Mahal para asesinar a mi hermano? —dejó escapar Arshad, tan sobrecogido por la revelación que ni siquiera pareció fijarse en el avance del fuego.


  —Igual que tu puta inglesa entró en el palacio de mi familia para asesinar al mío —le espetó la joven—, justo antes de que mi ciudad se convirtiera en un montón de escombros. No somos tan distintas, si te paras a pensarlo… A ninguna nos preocuparon demasiado los daños colaterales, aunque ese condenado cachorro de marajá sollozaba tanto, antes de que consiguiera silenciarlo de una vez, que estuve una semana entera oyéndolo en sueños.


  Demasiado ocupada manteniendo las distancias con Arshad, no pareció notar cómo encogí las piernas, sin dejar de estar hecha un ovillo a sus pies. Me retorcí lo más silenciosamente que pude hasta que las suelas de mis zapatos estuvieron firmemente apoyadas en el suelo, sintiendo cómo las tablas se arqueaban bajo la presión.


  —Mi sobrino Saurabh no era más que un niño —susurró Arshad mientras tanto, con la ira a punto de entrar en ebullición en su voz—. Solo tenía dos años, maldito monstruo…


  —Los mismos que mi hermano Sanjay cuando yo nací —repuso Madhari—. Pero él no importaba, por supuesto. Era un paria, un intocable, ¿qué más da que ahora esté muerto?


  Hasta que no alcé la mirada hacia ella, no comprendí que estaba a punto de llorar. Su mano temblaba tanto, alrededor de mi pelo, que apenas lograba mantenerme en cuclillas.


  —Pero Saurabh no tenía la culpa de nada —murmuró Arshad, subiendo al escenario—, ni tampoco Devraj, por despreciable que fuera su comportamiento. Si has tramado esto no ha sido por vengarte de ellos, sino de mí… Querías arrebatarme también a mi familia.


  —Si entiendes por familia a los dos obstáculos que mediaban entre nosotros, estás en lo cierto —respondió ella—. Deberías prestar más atención a tu gori: lo único que quería era que te convirtieras en marajá para que tus cortesanos me condujeran hasta ti. Es una pena que no vayas a poder disfrutar de tu cargo, aunque deberías estarme igual de agra…


  Entonces se oyó un fuerte crujido, y su voz se convirtió en un grito cuando el suelo se abrió debajo de nosotras dos. La patada que había asestado a la trampilla fue tan fuerte que rebotó contra la pared más cercana, golpeándonos después en la cabeza mientras nos precipitábamos, en una confusión de brazos y piernas, al cubículo abierto bajo el escenario.


  Caí de bruces sobre una tarima cubierta de polvo, mordiéndome la lengua para no soltar un gemido. En medio de la neblina causada por el dolor, tuve un atisbo de paredes sin desbastar y entramados de madera parecidos a los de la parte superior, aunque no me dio tiempo a apreciar nada más. Madhari, que había caído pesadamente sobre mi espalda, me agarró de un hombro para darme la vuelta con tal brusquedad que casi me desvanecí.


  —¿Crees que tus trucos de manos podrán servirte otra vez? ¿Qué voy a ser tan inútil como para dejarte escapar —me asestó una bofetada que hizo que me ardiera la herida del labio— ahora que estoy a punto de conseguir que pagues por lo sucedido con mi hermano?


  Pese a que el cubículo estuviera en penumbras, las llamas que corrían de un lado a otro del escenario arrancaron destellos a algo abandonado a mi izquierda. La daga había caído a menos de un metro de nosotras, y me retorcí como pude para tratar de alcanzarla.


  —Ah, no, ni se te ocurra. —Madhari me sujetó las muñecas con tanta fuerza que me clavó las uñas, inmovilizándome contra el suelo—. ¡Nada de juguetitos afilados esta vez!


  —Suéltame ahora mismo, maldita alimaña sin escrúpulos… —rugí dándole de patadas.


  —¿Me estás hablando tú de alimañas? ¿Después de lo que hicisteis con mi pueblo cuando no quedó nada que quitarnos, de que nos aplastarais como a gusanos?


  Cuando intenté soltarme de nuevo, me asestó un rodillazo en el estómago que me dejó sin respiración, momento que aprovechó para estirarse sobre mí. Al recobrarme lo suficiente como para enfocar la vista, me topé con la punta de la daga ante mis ojos.


  —Esto no es solo por nosotros, por Sanjay y por mí —la oí susurrar—, ni siquiera por Bhangarh. Considéralo mi modo de daros las gracias por todo lo que nos… —Pero de repente Madhari enmudeció, y lo único que pude oír fue mi propia respiración acelerada.


  Solo cuando agaché la cabeza, mirando más allá del arma que me apuntaba, vi que otra se le había adelantado alcanzando su objetivo. La punta de uno de los kukris de Arshad sobresalía en medio de su pecho, y su vestido blanco había empezado a mancharse de escarlata como los pétalos de cerezo sobre los que se derrumbó Shintarō.


  Me aparté tan precipitadamente de ella que cayó poco a poco sobre su costado, y desde allí rodó hasta quedar de espaldas. Vi entonces a Arshad de pie sobre nosotras, una montaña negra contra un cielo envuelto en llamas con el cuchillo todavía entre los dedos.


  —Arshad… —conseguí decir al cabo de un rato, aunque no estaba segura de si podía oírme. El kukri había escapado de su mano, cayendo a mi lado con un tintineo metálico que me produjo escalofríos, y la sangre había salpicado el rostro inerte de Madhari. Un reguero rojo había empezado a manar de su boca, como el que ella misma había abierto en mis labios y que, sin dejar de temblar, intenté enjugarme con una manga de la camisa.


  El incendio seguía pintándolo todo de oro y de cobre, incluso en las profundidades del escenario, pero su único ojo ya había dejado de brillar. Me puse trabajosamente en pie, una vez que hube recuperado el cuchillo, y me giré hacia Arshad, que seguía en silencio.


  —Arshad, mírame. —Le agarré por los hombros, y después le sujeté la cara. Vi cómo tragaba saliva al sostenerme por fin la mirada—. Ya se acabó —le susurré—. Se ha marchado.


  Cuando asintió con esfuerzo, casi creí encontrarme ante mí misma en el Swaraj, la tarde en que tuve que acabar con Sayuko, o en Villa Angélica después de hacer lo mismo con Allegra di Sangro. Lo rodeé con los brazos para estrecharlo contra mí, pero no tuve tiempo para más: un nuevo crujido sobre nuestras cabezas, seguido por el estrépito de otro madero estrellándose contra el escenario, nos arrancó de la inmovilidad. «Vamos», dijo Arshad por encima del ruido, y apoyó los pies sobre un travesado para salir del cubículo.


  El ojo muerto de Madhari parecía tirar de mí como un imán, pero me obligué a no dirigirle ni una mirada más. Una vez en el escenario, Arshad me alargó las manos y me sacó en volandas, y ambos nos pusimos de pie para echar a correr hacia la puerta de la sala.


  —¿Qué es todo ese alboroto? —grité mientras cruzábamos el hanamichi, que aún no parecía haber sido alcanzado por las llamas. Se oía un rumor de voces ininteligibles más allá del vestíbulo y unos golpes como los de alguien que pateara una plancha de madera.


  —Si la policía seguía montando guardia ahí fuera, tiene que haberse fijado en que se ha desatado un incendio —exclamó Arshad—. Quizá tu madre se ha encargado de…


  Fue interrumpido por el estruendo con el que una porción del techo cayó sobre la pasarela a dos metros escasos de nosotros. Se me escapó otro grito cuando retrocedimos a toda prisa, esquivando por muy poco la cascada de ascuas que saltaron sobre los asientos y empezaron a propagarse por la tapicería roja. Tras dudar un segundo, Arshad me tomó en brazos y descendió conmigo del hanamichi por el lado opuesto, y los dos respiramos hondo antes de adentrarnos en el humo cada vez más denso que nos separaba de la puerta.


  Para cuando conseguimos alcanzar el vestíbulo, los ojos nos escocían tanto que no vimos que las grandes puertas acababan de abrirse hasta que chocamos con alguien. Un puñado de bomberos entraba a todo correr en la sala, arrastrando sus mangueras tras ellos.


  —Hayaku, kocchi he! —nos instó uno entre empujones, y unos segundos más tarde nos hallábamos por fin en el exterior. Dos camiones rojos aguardaban ante el teatro, aunque no eran los únicos vehículos: la calle entera se veía colapsada por el tráfico y en las aceras se había concentrado aún más gente que la noche del estreno de Yotsuya Kaidan.


  —No me puedo creer… que lo hayamos… conseguido —articulé cuando Arshad me dejó en el suelo, aunque continué abrazada a él. La garganta me escocía tanto que tardé un momento en poder añadir—: ¡Tenemos que hablar con los bomberos lo antes posible… y contarles lo que acaba de pasar ahí dentro! ¡Si Takahashi y sus hombres aún siguen…!


  —Por eso no tienes que preocuparte —me interrumpió Arshad, rodeándome todavía con los brazos—. Me parece que no van a ir muy lejos… al menos, en una buena temporada.


  Hasta que no miré en la dirección que me indicaba, no reparé que había dos figuras conocidas en la acera de enfrente, junto a un ruidoso grupo de policías. Kōitsu seguía adormecido en brazos de Aiko, aunque ambos parecían sanos y salvos; y un poco más allá, observando cómo un agente le ponía las esposas a Etsuko mientras apuntaba con su propia pistola a un Takahashi tumbado de bruces, se hallaba nada menos que mi madre.


  Capítulo 41




  [image: Capitular]


  l Kabukiza ardió durante casi una hora como una enorme pira funeraria, una de esas hogueras sagradas de Benarés alimentadas noche y día por los parias. Que la existencia de Madhari hubiera acabado de ese modo, teniendo en cuenta a qué se habían dedicado sus antepasados desde que Bhangarh dejó de pertenecerles, resultaba tan irónico que no pude evitar sentir una punzada de lástima cuando oí que los agentes de la Policía Metropolitana acababan de sacar a rastras su cuerpo calcinado. Ni Arshad ni yo creímos oportuno explicarles de quién se trataba, aunque no necesitamos más que una mirada para ponernos de acuerdo; preferimos dejarles creer que era una mendiga que se había cobijado en el teatro durante la temporada de lluvias, sobre todo porque serviría para tranquilizar a los antiguos compañeros de Tsuyu. No llegarían a averiguar nunca quién había estado tras el asesinato de Nakayama Hayashi, como tampoco sabrían en Jaipur que la responsable de la muerte de Devraj había pagado por su crimen. Tal y como yo le había prometido, no quedaría ni el recuerdo de su nombre ni nadie que la añorase…, solo un puñado de cenizas dispersas por un viento en absoluto interesado en devolverlas a su país.


  Pero el complot contra las compañías de Matsudaira y Daikoji era otro cantar, y a juzgar por cómo sacudió la cabeza el inspector Atsushi después de escuchar a mi madre, aquello prometía causar un revuelto aún mayor que el del incendio. Eran casi las seis de la madrugada cuando nos trasladaron al cuartel, con la ropa tan manchada por el hollín que tuvieron que darnos unas toallas para que nos adecentáramos un poco. Acabábamos de hacerlo cuando nos informaron de que alguien estaba preguntando por nosotros: era nada menos que Matsudaira, para nuestra sorpresa, y parecía hecho un manojo de nervios.


  Al parecer, el inspector había telefoneado al yashiki para informarle de que habíamos encontrado a Kōitsu, pero hasta que no se lo pusieron entre los brazos, no fue capaz de respirar. El niño todavía seguía estando atontado por las drogas, aunque el doctor que lo había reconocido aseguraba que no había motivos para preocuparse por su salud.


  —Sigo sin poder creer que el cuñado de Daikoji fuera el causante de esto —susurró Matsudaira después de que mi madre le pusiera al corriente de lo sucedido, en una salita del cuartel que nos habían ofrecido para que pudiésemos descansar un poco—. Lo habría considerado capaz de intrigar contra nosotros, contra cualquier rival que constituyera una amenaza para su negocio, pero traicionar de ese modo la confianza del propio Daikoji…


  —Justo eso debía de ser lo que más le molestaba —contesté desde el cojín en el que me había sentado—. No ser otra cosa para todos ustedes que «el cuñado de Daikoji».


  —Nunca habría imaginado que pudiese tener tan pocos escrúpulos. Yamashiro no era de mi sangre ni sabía lo que era la lealtad, pero Daikoji lo tenía por un hermano. —Kōitsu se acurrucó más contra su padre, adormecido aún, y Matsudaira se inclinó para darle un beso en la frente—. La familia debería ser sagrada para todos nosotros —continuó después.


  —Quizás el problema sea nuestro por negarnos a asumir que el mundo no es como desearíamos que fuera —intervino mi madre en un tono cortante como el papel—. Nuestros parientes a veces acaban convirtiéndose en nuestros peores enemigos, y unos extranjeros pueden tener más cosas en común con nosotros que aquellos con los que hemos crecido.


  —O con los que esperábamos seguir haciéndolo hasta el final —contestó Matsudaira.


  No le hizo falta pronunciar el nombre de Shintarō; casi podíamos oírlo flotar a nuestro alrededor como una melodía fantasmal. Por encima de su hombro, pude ver a Arshad apoyado en la pared con los brazos cruzados contra el pecho; su expresión era tan sombría desde que habíamos abandonado el teatro que no me atreví a pedirle su opinión.


  —¿Usted cree que lo que nos dijo Yamashiro era verdad? —le pregunté a Matsudaira en cambio—. ¿Que era Shintarō quien se encargaba de mover todos esos hilos?


  —Lo dudo mucho —me respondió tras un momento de vacilación—. Puede que no lo lleguemos a saber nunca, no con absoluta certeza…, pero quiero pensar que no. Yamashiro debía de imaginar cómo me sentiría si ese rumor acababa llegando algún día a mis oídos…


  —Habría sido una manera más de vengarse de usted —comenté pensativa—. Sembrar la semilla de la duda sabiendo que solo era cuestión de tiempo que empezara a germinar.


  «Pero yo tampoco quiero creerlo —me dije mientras apretaba un algodón empapado en yodo contra la herida de mi labio, que por fin había dejado de sangrar—. Prefiero que lo que me quede de él sea el recuerdo de un amigo…, por estúpida que eso me haga sentir y por muchas dudas que puedan asaltarme de vez en cuando». Tras acariciar durante un rato la cabecita apoyada en su pecho, Matsudaira respiró hondo antes de mirar a mi madre.


  —Debería darles las gracias, y no solo por lo que han hecho por mi hijo —le dijo en un susurro—. De no haber sido por ustedes, señora Lennox, los dos seguiríamos atrapados en esa condenada telaraña y más pronto que tarde nos hubieran hecho caer también.


  —Ahora podrán estar tranquilos por fin, presenciando cómo sus enemigos pagan por lo que les hicieron —contestó mi madre en el mismo tono, aunque después añadió—: Pero no piense que se ha tratado de un favor desinteresado; esa venganza tiene un alto precio.


  Como si sus palabras hubieran accionado un interruptor, los dedos de Matsudaira se detuvieron entre el pelo del niño. Nos miró a ambas un momento, y después a Arshad.


  —Juraría que ya hemos pagado bastante con la muerte de mi esposa, ¿de qué está…?


  —Cuando el inspector Atsushi nos tomó declaración, no le dijimos nada en absoluto acerca de la confesión de Takahashi. —Matsudaira abrió mucho los ojos, pero mi madre prosiguió—: Habrá una investigación sobre lo ocurrido en el Kabukiza, por supuesto, y en algún momento se celebrará un juicio en el que me imagino que tendremos que declarar.


  —Supongo que no estará dándome a entender… No, eso es imposible. —Matsudaira sacudió la cabeza—. No puede estar planteándose la posibilidad de permanecer en silencio.


  —Es curioso que eso le escandalice después de recomendármelo tanto —repliqué yo.


  Kōitsu se removió en sueños, murmurando algo incomprensible, pero su padre no pareció darse cuenta. Sus ojos se habían clavado sobre mi madre con un furor abrasador.


  —Ya veo que su inmoralidad no conoce límites. Están dispuestas a permitir que un criminal como ese quede libre de todos los cargos a menos que acepte sus condiciones…


  —Sinceramente, me parece una elección bastante sencilla —le respondió mi madre con un encogimiento de hombros—. Claro que solo usted sabrá si su deseo de hacer pagar a mi marido por la muerte de Shintarō pesa más que el de conseguir justicia para Tsuyu.


  —¿De modo que eso es lo que pretenden? —Matsudaira había empezado a elevar la voz sin darse cuenta—. ¿Que retire los cargos contra el señor Lennox, que reconozca que lo que sucedió en mi casa solo fue un accidente, a cambio de que usted testifique contra Takahashi? ¿Simplemente para que pueda estar seguro de que acaba entre rejas? —Volvió a sacudir la cabeza, haciendo que los cabellos que habían escapado de su moño temblaran de indignación—. Me está pidiendo que escoja entre mis principios y mi sed de venganza.


  —Me sorprende que no lo llame justicia —contestó ella, examinando sus uñas—. Pero sí: es justo lo que estoy haciendo. Como acabo de decirle, la elección es solo suya.


  —No puede pedirme que mienta a las autoridades, ni siquiera por este motivo… Mi honor no me permitiría hacerlo, y estoy seguro de que el suyo, si es que lo tiene, tampoco.


  —Mi honor y yo nos entendemos perfectamente, Matsudaira; somos viejos conocidos y sabemos qué esperar el uno del otro —le aseguró mi madre. No obstante, su expresión era más seria ahora, y también más amenazadora—. Es posible que usted no sepa mentir, pero para mí es tan natural como respirar. Llevo haciéndolo desde que tengo uso de razón, y si he recurrido a los embustes para conseguir cosas tan prosaicas como un reportaje en la Pall Mall Gazette, un firman para excavar en la necrópolis de Tebas o el comisariado de una exposición, tenga por seguro que no me temblará el pulso al hacerlo por mi marido.


  Cuando los ojos de Matsudaira se volvieron hacia Arshad, como para instarle a que nos hiciera entrar en razón, la firmeza con la que él le devolvió la mirada me hizo sentir una mezcla de agradecimiento y orgullo. Medio año antes se habría negado a participar en algo así, pero en esos meses habían cambiado demasiadas cosas… y nosotros con ellas.


  —Saben que lo que están haciendo es un chantaje —declaró Matsudaira en un tono de inconfundible derrota—. Podría hacer que acabaran también entre rejas por atreverse a…


  —Okāsan? —oímos susurrar de repente a Kōitsu, del que casi nos habíamos olvidado.


  Completamente absortos en la discusión, ninguno había reparado en la silenciosa figura que nos observaba desde el otro extremo de la estancia. Medio escondida entre las sombras del corredor, Aiko podría haber pasado por una onryō de Lafcadio Hearn, aunque mucho menos amenazadora; y a juzgar por el aturdimiento que se reflejó en su rostro al oír al niño, lo último que había esperado era que nos percatásemos de su presencia.


  Me di cuenta de que su primer impulso fue escapar, pero para entonces Kōitsu ya había conseguido ponerse en pie. Lo vimos dar unos pasos titubeantes hacia ella mientras su padre, todavía sentado sobre el cojín, palidecía como nunca había visto hacer a nadie.


  —Ah, sí… Había otro pequeño detalle del que queríamos hablar con ustedes —dijo mi madre tras un momento de silencio—, aunque creo que será mejor que se ocupe ella misma.


  —Si es que quiere hacerlo —terció Arshad con un matiz de inconfundible advertencia.


  Ni Matsudaira ni Kōitsu reaccionaron de inmediato. Siguieron observándola como si tuvieran ante sí a un fantasma…, igual que durante la sesión de espiritismo en el teatro.


  —Hontō ni omae nano ka —articuló Matsudaira en un hilo de voz—. Eres… ¿eres tú…?


  —No… —se apresuró a susurrar Aiko, pero cuando el niño corrió hacia ella y la rodeó con los brazos, incapaz de pronunciar una palabra, también dio la impresión de enmudecer.


  Pareció transcurrir una eternidad hasta que se atrevió a posar temblorosamente las manos sobre los cabellos del pequeño. Pero al cabo de unos segundos las apoyó en sus mejillas, por las que empezaban a deslizarse unos pequeños riachuelos, y desde ahí las hizo descender hasta sus hombros, y un momento después, había caído de rodillas para estrecharlo contra su pecho. No hizo más ruido al romper a llorar que una gota de lluvia resbalando por un cristal, pero mi madre murmuró un «será mejor que nos vayamos» al ver cómo se me habían humedecido los ojos, y abandonamos la salita con Arshad.


  —Espero que esto no le haya parecido una encerrona —susurré después de deslizar a nuestras espaldas la puerta corredera para darles un poco más de intimidad—. No contaba con tener que revelárselo tan pronto a Matsudaira, con todo lo que ha sucedido anoche…


  —Ya escuchaste a su alteza: es decisión de Aiko escoger qué contarle —respondió mi madre—. Quizá por ahora se conforme con decirle que Tsuyu era su hermana gemela.


  —Pues no sabes lo que daría por poder cotillear esa conversación. —Alcé la mirada hacia Arshad, que había vuelto a quedarse abstraído—. Eh —dije en voz baja—, ¿estás bien?


  Qué manera tan torpe de preocuparme por él, me reñí a mí misma, después de lo que le había visto hacer…, de que hubiera vuelto a asesinar por mí. «Pero ¿cómo se pueden dar las gracias por algo semejante? Me ha salvado la vida a costa de acabar con la de otra persona… y Madhari seguía siendo su esposa, por maquiavélica y despiadada que fuera».


  —Mientras tú estés bien, yo estaré bien —se limitó a contestar. No obstante, terminó sonriendo ante mi mirada inquisitiva—. Pero si te refieres a si me siento en paz conmigo mismo, no es necesario que te preocupes por eso: es solo cuestión de tiempo que lo haga.


  Supe que también estaba acordándose de la conversación que habíamos mantenido días antes en el Swaraj, cuando le confesé cómo me hacía sentir ser la responsable de la muerte de Sayuko. Mis dedos se entrelazaron en silencio con los suyos, empapados por aquella sangre invisible que nunca seríamos capaces de enjugar del todo y que de vez en cuando, en los momentos más insospechados, regresaría a nuestras manos para hacernos recordar el precio que habíamos pagado por poder salir adelante, el precio de la supervivencia. Estas reflexiones me dejaron aún más alicaída hasta que, después de una media hora en la que mi madre no dejó de taconear de un lado a otro del corredor, uno de los agentes que se desenvolvían medianamente con el inglés apareció con la noticia que más ansiábamos escuchar: Matsudaira había accedido a retirar los cargos contra mi padre.


  Sigo sin saber muy bien cómo pude contenerme, aunque la precipitación con la que eché a correr hacia el patio del cuartel debió de hablar por mí. Era increíble lo luminoso, casi radiante, que parecía aquel día, pese a que aún estuviera amaneciendo; no había nada en él que recordara al lugar en el que me había derrumbado hecha un mar de lágrimas. Una vez allí, el agente nos dejó a solas para encaminarse hacia el calabozo, haciendo sonar el manojo de llaves entre sus dedos, y decidí aprovechar que Arshad estaba distraído para indagar sobre algo que, desde hacía unas horas, no hacía más que rondarme por la cabeza.


  —Mamá. —Algo en mi voz debió de avisarle que se trataba de un asunto grave—. Llevo un buen rato queriendo preguntarte… ¿Lo de Kōitsu lo hiciste a propósito? Quiero decir, ¿decidiste acudir en su rescate porque esperabas poder presionar a Matsudaira con ello?


  —Evidentemente, fue por puro instinto maternal —respondió mi madre en un tono con el que no habría sido capaz de convencer a nadie, aunque lo hubiese pretendido—. Habría que ser sin duda desalmada para abandonar a una pobre criatura como esa a su suerte…


  —Casi tanto como para plantearse la posibilidad de retenerla —contesté yo con cierta prevención—, en el supuesto de que su padre no se hubiera dejado ablandar tan fácilmente.


  Si me quedaba alguna duda, la mirada cómplice que me lanzó consiguió disiparla.


  —Pero qué cosas se le ocurren a mi hija, qué concepto tienes de mí… —En contra de mi voluntad, aquello me hizo sonreír—. ¿Es que te parezco acaso una vulgar secuestradora?


  —Me pareces la persona más valiente que he conocido —respondí con sinceridad— y solo espero que sea cierto eso de «de tal palo, tal astilla», por inmorales que podamos ser.


  Sus labios pintados de rojo se alzaron en las comisuras, aunque de repente debió de recordar algo que la hizo ponerse seria antes de abrir su bolso recubierto de abalorios.


  —Cuando regresé a la pensión de Fiore, nada más abandonar el hospital, la encontré limpiando ese pozo que había en su patio. —La vi rebuscar entre una polvera, un espejito de mano y su pistola hasta sacar lo que parecía ser una cinta negra—. La policía se empeñó en inspeccionarlo antes de dar carpetazo a lo de Barbara… y descubrió esto en su interior.


  Cuando me alargó el camafeo que me había comprado en Nápoles, quise morirme de la vergüenza allí mismo. Daba la impresión de estar intacto, sin apenas un rasguño en su superficie; el relieve de la ninfa seguía siendo tan precioso como el primer día. Miré a mi madre con la cara roja, pero ella no parecía estar enfadada, porque sonrió.


  —Todavía te pertenece, si es que sigues… —Pero, antes de que acabara de hablar, yo ya me había levantado los rizos para que pudiera colocarme la cinta alrededor del cuello.


  La verdad era que no pegaba nada con el escarabeo egipcio, pero aquello me traía sin cuidado. La amalgama de ambas cosas, aparentemente tan distintas entre sí, era lo que mejor me representaba; y lo más increíble de todo era que hubiese tenido que esperar a que mi madre se apartara de mi lado para comprenderlo. Cuanto más me había esforzado por diferenciarme de ella, más había avanzado por el mismo sendero que había necesitado recorrer para convertirse en lo que era entonces. Me había dado un espejo en el que encontrarme a mí misma, en lugar del reflejo que siempre me resistí a compartir con ella.


  —Escucha, mamá… —empecé a decir, aunque luego me di cuenta de que no sabía cómo continuar. Las palabras seguían empeñadas en traicionarme, igual que la noche de Nomujima, pero no pareció que mi madre necesitara nada más; lo único que hizo fue alisar la cinta de terciopelo de mi camafeo antes de sujetar mi barbilla para alzarme más la cara.


  Nadie me había contemplado antes de ese modo, ni siquiera Arshad. Era como si pudiera descifrar en mis ojos todas mis dudas, mis mayores miedos, mis anhelos mudos.


  —Ninguna de las cosas que he conseguido en la vida me ha hecho sentir tanto orgullo como tú —declaró en voz baja mientras me acariciaba una mejilla— y solo puedo dar gracias al cielo por haberme permitido conocer a la mujer extraordinaria en que te has convertido.


  —Si no me cuentas un chiste o me riñes por algo ahora mismo, me echaré a llorar a mares —conseguí balbucear—, y eso sería horrible porque tengo una imagen que mantener.


  —No será necesario cambiar de tema. —Sonrió—. Me parece que ahí viene tu padre.


  Aquello me hizo volverme tan rápidamente que casi sentí un tirón en el cuello. El agente que se había marchado minutos antes regresaba por el corredor, y cuando reconocí la silueta que le acompañaba, sentí cómo los ojos se me humedecían aún más. La cara de mi padre seguía salpicada de moratones, pero los peores ya habían empezado a ponerse amarillos; y cuando levantó la vista y nos vio, la sonrisa que se dibujó en sus labios casi consiguió que lo ocurrido en el Kabukiza se esfumara arrastrado por la brisa.


  —¡Papá! —Eché a correr hacia él para abalanzarme en sus brazos, con tanto ímpetu que le hice tambalearse. El agente enarcó las cejas cuando empecé a cubrirle la cara de besos—. ¡No me puedo creer que haya funcionado! —exclamé—. ¡Estaba tan preocupada…!


  —La verdad es que no tengo ni idea de cómo lo habéis hecho —confesó él mientras me acariciaba la cabeza—, pero supongo que ya habrá tiempo para las explicaciones. Me parece que tenéis muchas cosas que contarme los tres. —Hizo una mueca cuando le volví a dar un sonoro beso—. A poder ser, sin que me sienta como si me fueran a arrancar un ojo.


  —Pues creo que por primera vez me alegraré de que su moral sea tan laxa —Arshad sonrió a regañadientes—, porque esta artimaña ha estado muy lejos de resultar honorable.


  —De modo que ha sido al más puro estilo Lennox. Quién lo iba a decir… —Mi padre le palmeó con fuerza un hombro—. Al final has demostrado ser de los nuestros, Sandokán.


  Entonces se volvió hacia mi madre, que aguardaba en el centro del patio con unos ojos tan brillantes como su sonrisa. Mi padre soltó el hombro de Arshad para acercarse muy despacio a ella, dirigiéndole esa clase de mirada que les había visto intercambiar en el calabozo y que parecía decir más cosas que una enciclopedia entera de diez volúmenes.


  —Me alegra verla por aquí, señora Lennox —la saludó—. He oído unos rumores de lo más inquietantes ahí dentro; dicen que está usted casada con un peligroso criminal.


  —Y usted con una chantajista sin escrúpulos, señor Lennox —dijo ella, esbozando su sonrisa más descarada—. Con un gusto exquisito, eso sí, para los encajes y los perfumes…


  —Eso tengo entendido —contestó él—. Supongo que estamos hechos el uno para el otro.


  —Supone bien —dijo mi madre, y acortando la distancia que los separaba, le agarró la cara para darle un beso que incluso a mí me sacó los colores, aunque me echara a reír.


  Capítulo 42
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  l inspector Atsushi no se había equivocado en sus predicciones: el revuelo que desencadenó el complot contra Matsudaira cuando la prensa empezó a hacerse eco de la noticia no tardó en adquirir proporciones de escándalo, hasta el punto de obligarles a su hijo y a él a encerrarse en el yashiki mientras la policía continuaba encargándose de la investigación. Fueron unos días confusos en las que apenas se habló de otra cosa, aunque afortunadamente nuestra implicación no trascendió; y solo la inminente celebración del festival de Bon a mediados de julio, cuando la temporada de lluvias ya había llegado a su fin, supuso una distracción suficiente para una ciudad que aún seguía demasiado abrumada por el peso de los muertos a los que tenía que honrar.


  Exactamente como los tokiotas habían imaginado, aquel año pareció asistir a las celebraciones muchísima más gente que de costumbre, debido a la cantidad de víctimas que el terremoto había dejado a sus espaldas. El ambiente durante esos tres días era una rara mezcla de melancolía y alborozo de la que incluso nosotros acabamos contagiándonos («No estará de más llevarnos algún recuerdo agradable —comentó mi madre—, ahora que estamos a punto de marcharnos»), tanto como para animarnos a asistir la última noche a la suelta ceremonial de farolillos encendidos en el río Sumida y sus afluentes. El famoso foso Chidorigafuchi, encargado de proteger la residencia real, era otro de los lugares más concurridos, y allí fue a donde nos condujeron Aiko y Kōitsu tras recogernos en el hotel.


  Los alrededores del Palacio Imperial se encontraban a rebosar, infinitamente más animados que cuando habíamos visitado aquella misma zona para entrevistarnos con sir Frederick Morton o visitar a mi padre en el calabozo. Faltaba poco para que se pusiera el sol y por encima de los aleros del palacio, cuyo aspecto resultaba casi mitológico en comparación con los edificios occidentales, el cielo se vestía de un púrpura mortecino que hacía resaltar aún más las luces de los pequeños faroles hechos de bambú y papel de arroz.


  —Significaría algo así como «linternas que fluyen» —me explicó Aiko cuando quise saber por qué se conocía a aquella ceremonia como Toro Nagashi—. En realidad no tiene un origen sintoísta, sino budista, pero supongo que hay creencias que son universales… y la necesidad de despedirnos de nuestros muertos siempre será una de ellas. Cada farolillo homenajea a un difunto distinto, y los blancos se destinan a los que han partido este año.


  —De modo que sirven para ayudarles a alcanzar el Más Allá —reflexioné—. Shintarō nos habló de ello nada más llegar a Tokio, pero no imaginaba que pudiera ser tan bonito…


  —Ni tampoco tan solemne —dijo mi madre—. Parece una comitiva espectral.


  Conforme se alejaban de nosotros, los farolillos se asemejaban más a una serpiente de escamas luminosas que se deslizara por el interior del foso, o uno de esos estilizados dragones que habíamos visto en los templos. La mayor parte de la gente se metía en el agua hasta las rodillas para depositarlos, pero algunos se habían hecho con unas pequeñas barcas con las que navegaban despacio entre las linternas. Todos vestían de blanco, el color de la pureza, incluidos nosotros; mi vestido era, de hecho, el mismo que había llevado en el velatorio de Tsuyu, aunque costaba creer que solo hubiera sido unas semanas antes.


  Mientras esperábamos a que Kōitsu comprara unos farolillos en un puesto, Aiko nos explicó cómo marchaba todo en el yashiki, por donde parecía estar dejándose caer bastante a menudo. La revelación sobre su parentesco había causado la conmoción que imaginábamos, aunque Matsudaira había reaccionado con una entereza asombrosa: en vez de cerrarle las puertas de su hogar, le había permitido pasar con el niño todo el tiempo que este quisiera, consciente tal vez de lo solo que había debido de sentirse.


  —Todavía estamos conociéndonos, pero la verdad es que resulta… más sencillo de lo que esperaba —nos confesó Aiko—. No he querido contarles nada sobre mi relación con el Clan del Acónito, aunque Matsudaira no es estúpido; me imagino que habrá atado cabos por sí mismo y llegado a la conclusión de que Tsuyu y yo compartimos el mismo pasado.


  —Mientras Kōitsu no lo descubra, al menos hasta que sea mayor, no creo que haya nada de lo que preocuparse —contestó mi madre, que parecía haberse encariñado con ella en aquel tiempo—. ¿Cómo es conocer a tu propio hijo diez años después de separarte de él?


  —Me faltan las palabras —admitió Aiko con una sonrisa, aunque el brillo de sus ojos la traicionaba—. Al principio tenía miedo de que no quisiera saber nada de mí, o incluso que le resultase perturbador tener cerca a alguien tan parecido a su madre muerta…, pero creo que ha acabado entendiéndolo, por pequeño que sea. Hemos hablado mucho durante estas semanas y me parece que empieza a considerarme casi una amiga… —Se detuvo un momento, como si a ella misma le costase asumirlo—. No sabéis lo que significa para mí.


  —Estoy segura de que os irá bien —dije mientras contemplábamos cómo una de las barcas se deslizaba lentamente por delante de nosotros—. Kōitsu es el niño más encantador que he conocido en mi vida, así que no me extraña en absoluto lo que nos estás contando.


  —Creo que otras cosas sí lo harán —dijo ella—. Matsudaira me ha pedido matrimonio.


  Mis ojos abandonaron de inmediato la contemplación de la barquita, como si fueran de hierro y sus palabras, ondas magnéticas. También mis padres la observaron perplejos.


  —Ahora sí que no nos queda nada más por escuchar —aseguró mi padre, sacudiendo la cabeza—. ¿Es que sigue echando tanto de menos a Tsuyu como para necesitar… bueno…?


  —¿Una segunda Tsuyu? —acabó Aiko por él, aunque sin molestarse—. Supongo que es simplemente una cuestión de protección… Debe de creer que necesito que cuiden de mí.


  —De protección, pero también de honor —comentó mi madre—. Sigue siéndolo todo para él, ahora más que nunca. Como la madre de su hijo, mereces que se te trate como tal.


  —Bueno, pues le vendrá bien no salirse con la suya —resoplé yo—, por segunda vez en las últimas semanas. Habría que estar loca para aceptar a alguien tan insufrible… —Pero entonces reparé en cómo me miraba ella—. Espera un momento…, ¿te lo estás planteando?


  —No estoy segura —se apresuró a responder—. Tener conmigo a Kōitsu sería el único motivo por el que aceptaría su propuesta, pero sé que se trataría de una decisión egoísta.


  —Aun así, estás enamorada de él. —Esta vez fue Aiko la que pareció desconcertada, pero mi madre siguió diciendo—: Vi cómo le observabas en el cuartel, justo antes de que Kōitsu se fijara en ti. Por una vez en tu vida, puedes permitirte ser sincera contigo misma.


  —Esto no tiene nada que ver con lo que yo sienta —contestó la joven en voz baja—, ni siquiera con lo que Tsuyu sentía, después de conocer realmente a su marido. Es un buen hombre, Helena —añadió al verme poner los ojos en blanco—, el mejor con el que me he cruzado, con todas sus luces y sus sombras. La belleza que aguarda en la penumbra es más poderosa que la que apenas podemos distinguir deslumbrados por la claridad del día.


  —Ya empezamos con la poesía —suspiré resignadamente—. Me parece que acabarías antes reconociendo que ya has tomado una decisión, por culpable que te sientas.


  En vez de responder, Aiko se quedó mirando cómo Kōitsu, que ya había comprado un par de farolillos, se detenía poco a poco para observar a su vez un pequeño grupo que acababan de dejar en el agua. La mayoría se colocaban sobre unas sencillas planchas de madera, pero aquellos eran de mayor tamaño y casi podrían pasar por barcos en miniatura.


  —Me acostumbré a responder al nombre de Tsuyu, a reaccionar a sus besos como lo habría hecho Tsuyu —acabó diciendo la joven, como si hubiera olvidado que seguíamos estando a su lado—, y cuando me acariciaba en la oscuridad, en aquellas noches en las que mi cuerpo no me pertenecía, me repetía a mí misma que solo era un sacrificio que cualquiera estaría dispuesta a hacer por su hermana. Pero ahora Tsuyu ya no está, y…


  —Probablemente querría que Matsudaira siguiera siendo feliz —respondió mi madre con una triste sonrisa—. Igual que tú, después de haber renunciado a tantas cosas por ella.


  —Aunque fuera así, no quiero continuar en su piel —declaró Aiko—. Si me lo vuelve a proponer, que sea por haberse enamorado de lo que soy yo, no de su recuerdo.


  —No más fantasmas, entonces —contesté—. Tiene su gracia, en una noche como esta.


  Kōitsu regresó en ese instante con nosotros y le tendió uno de los farolillos, y Aiko lo aceptó antes de acompañarle a la orilla. Su aspecto era tan delicado que me sorprendió que no se hundieran nada más ser colocados sobre el agua; con un pequeño empujón, el niño los envió hacia el centro del foso, donde se sumaron a la corriente luminosa que no hacía más que crecer. Mis padres no tardaron en hacer lo mismo, aunque con un único farolillo; y cuando se miraron a los ojos sin decir nada, supe perfectamente en qué estaban pensando y de quién querían despedirse, pese a que ni siquiera hubiera tenido un nombre.


  Aquel momento me pareció demasiado trascendental para inmiscuirme, de modo que me quedé un poco apartada mientras mi madre se agachaba para dejar el farolillo y mi padre lo empujaba hacia los demás. Sus siluetas eran dos sombras negras sobre la riada evanescente, contemplando cómo se alejaba de ellos sin necesidad de pronunciar palabra. Tardé un buen rato en apartar los ojos de ambos (mi padre le había rodeado la cintura con un brazo, y mi madre había reclinado la cabeza sobre su hombro), y cuando lo hice paseé la mirada a mi alrededor hasta que localicé a Arshad. Estaba de pie en la pequeña cuesta que conducía al puente Nijubashi, por encima del cual asomaba la espesura de los jardines imperiales y los recargados tejados de lo que parecía ser una antigua torre de vigilancia.


  —¿No quieres despedirte de nadie tú también? —le pregunté al detenerme a su lado.


  —Prefiero observaros desde la distancia —me contestó—. No me siento especialmente espiritual hoy, y eso lo volvería tan prosaico como soltar barquitos de papel en un estanque.
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  —Pero no creo que sea necesario profesar la misma religión para hacerlo. Mi padre es tan escéptico como yo, y mi madre siempre ha dicho que la educaron como católica…


  —Eso no tiene nada que ver; es simplemente que los muertos no son lo que más me preocupa ahora mismo —respondió él—. Las despedidas de los vivos lo hacen mucho más.


  Cuando me miró a los ojos en el resplandor crepuscular, la angustia que hasta ese momento había permanecido aletargada dentro de mi pecho pareció desperezarse otra vez.


  —Nunca hemos llegado a retomar la conversación de Nomujima —continuó diciendo.


  —Es verdad —murmuré yo—, aunque no ha sido culpa nuestra. Con todo lo que nos explicó esa anciana a la mañana siguiente, y lo que ocurrió con mi padre y el Kabukiza…


  —Tal vez haya sido un premio de consolación del destino. Una manera de pasar un poco más de tiempo juntos…, pese a que nuestra situación no haya cambiado en absoluto.


  Sus dedos rozaron los míos como por descuido, hasta que me agarró de las manos para recorrer con los pulgares los senderos cartografiados sobre ellas. No era la primera vez que me las acariciaba así, pero nunca antes me había planteado si lo que nos estaba sucediendo ya se encontraría escrito en esas líneas…, si ambos poseeríamos alguna, por corta que fuese comparada con las demás, que representase nuestro camino compartido.


  —Sigo sin poder convencerte de que te cases conmigo —continuó al cabo, y no era una pregunta. Cuando asentí con la cabeza, incapaz de sostenerle la mirada, le oí respirar hondo antes de decir—: No es que me sorprenda, aunque una pequeña parte mía rezaba para que hubieras cambiado de idea. La más enamorada, supongo, o la más ilusa.


  —Sabes que esto no tiene nada que ver con lo que siento por ti —susurré, abrumada por la culpa—. No he dejado de quererte con toda mi alma ni creo que lo haga en la vida…


  —Pero estábamos condenados desde mucho antes de conocernos —concluyó él—. Yo nunca podré renunciar a mi deber y tú nunca podrás renunciar a tu vocación. Si alguno de los dos lo hiciera, sería infeliz el resto de sus días, y obligaría al otro a serlo también.


  Por pragmático que estuviera siendo, había una vibración apenas perceptible en su voz que me hizo sentir, de repente, la peor persona del mundo. Los primorosos bordados de su túnica blanca empezaron a confundirse ante mis ojos, y tuve que agachar aún más la cabeza para que Arshad no viera que se me habían inundado de lágrimas.


  Había creído estar preparada para aquello si el momento acababa llegando, si no había más remedio que pasar por él, pero el dolor que estaba experimentando era mucho peor de lo que imaginaba. Pesaba como una losa y quemaba como un carbón encendido.


  —Será mejor que me marche, entonces —continuó tras unos segundos que temí que se alargaran para siempre—. Kapoor no tardará en tenerlo todo organizado, así que supongo que zarparemos esta misma noche. Cuando regreséis al Amaterasu, ya no estaremos allí.


  —¿Tan pronto? —Sentí cómo el suelo se abría bajo mis pies—. ¿No puedes esperar a…?


  —Es lo menos doloroso, para los dos —aseguró él, aunque atisbé cómo se le marcaban los tendones del cuello al tragar saliva—. Si nos empeñamos en prolongar esta agonía una noche más, una hora más, solo conseguiremos hacernos un daño aún mayor.


  Me costaba creer que eso pudiera ser cierto; ni siquiera un cuchillo atravesándome el pecho me habría dolido más. En algún momento debía de haber empezado a llorar sin darme cuenta, porque Arshad levantó una mano para enjugar una lágrima de mi mejilla.


  —Vas a ser muy grande, Helena Lennox —dijo en voz más baja, sin apartar los dedos de mi cara—. Vas a conseguir todo lo que te propongas, absolutamente cualquier cosa que quieras hacer con tu vida. Algún día serás la mejor arqueóloga del mundo y yo celebraré tus hallazgos más que ninguna otra persona…, aunque me escandalice cada vez que sepa que has sacado a otro rey de su tumba —añadió en un tono que me hizo reír entre lágrimas.


  —Ojalá pudiera creer en mí la cuarta parte que tú —conseguí responder a duras penas, y tras guardar silencio unos segundos, le dije—: ¿Ni siquiera vas a darme un último beso?


  —No —me contestó Arshad—, porque sé que, si lo hago, no podré marcharme jamás.


  Sus dedos abandonaron poco a poco mi mejilla, como una hoja que se desprende de su rama para caer revoloteando hasta el suelo. Su otra mano se deslizó muy despacio por la mía, recorriéndola milímetro a milímetro hasta que no quedó más piel que nos uniera. Nuestras líneas dejaron de estar en contacto y nuestros caminos acabaron separándose.


  Cuando se dio la vuelta para apartarse de la orilla, me obligué a cerrar los ojos antes de que el llanto pudiera desbordarme, pero de pronto recordé que esa sería la última vez que lo vería y los abrí a pesar de mi congoja. Su silueta era un fantasma blanco en medio de mis lágrimas, cada vez más empequeñecido por la distancia y más difícil de distinguir entre los japoneses ataviados con el mismo color, hasta que se adentró en la multitud que descendía desde el puente y tuve que apoyarme en un árbol, abrumada por la convicción de que mi vida entera había estado encaminada a ese momento y esa pérdida.


  Pero el problema era que la vida seguía…, tenía que seguir, aunque aquella noche me pareciera imposible, y aunque no supiera qué sentido podía tener después de haber renunciado a lo mejor que me había dado jamás. Quise pensar que al menos me quedaba el motivo por el que lo había hecho: Egipto seguía aguardando por mí, por estéril que me pareciera en esos momentos, y mis sueños seguían perteneciéndome, y quizás algún día los compartiría con alguien que me hiciera olvidar aquel dolor. Vendrían otros hombres y me besarían otros labios, donde antes lo habían hecho los de Arshad; otras manos me acariciarían y otros susurros me harían reír, y cada nuevo sorbo de felicidad conseguiría que el recuerdo de aquel adiós se desdibujara más en mi memoria, como una acuarela que hubieran olvidado al sol. La huella que su amor había dejado en mí aún perduraría un tiempo, pero las mareas incesantes de la vida se extenderían sobre ella hasta que un día, sin saber muy bien por qué, me sorprendería a mí misma pensando en ese príncipe indio del que había estado tan enamorada y que parecía pertenecer al pasado de otra Helena…


  Y fue justo aquello, la absoluta certeza de lo que sería mi vida sin él, lo que consiguió cambiarlo todo. Porque solo entonces entendí que no era suficiente, que nunca me bastaría con su recuerdo. No quería que fuese una huella más en mi orilla; quería que fuese mi arena. Mi tierra firme, mi puerto seguro. Mi ancla y mi vela a la vez.


  —¡Arshad! —lo llamé a gritos antes de echar a correr hacia el puente. Una pareja que descendía con dos farolillos se detuvo asustada ante mí, y la mujer dejó escapar un grito cuando estuve a punto de tirarla al suelo—. ¡Arshad, espera! —continué gritando—. ¡Espera!


  Había tanta gente alrededor del Palacio Imperial que me costó lo indecible abrirme camino entre ella. Fui sorteando a familias enteras con sus hijos y turistas occidentales como yo, geishas que correteaban con sus sandalias y muchachos en bicicleta, hasta que cuando empezaba a desesperarme, apretujada por la muchedumbre que me arrastraba de un lado a otro, me pareció reconocer su cabellera entre un grupo de cabezas con bombín.


  —¡Arshad! —grité con todas mis fuerzas mientras me abría paso a codazos.


  Pese a la algarabía que reinaba en el puente, mi voz llegó a sus oídos al tercer o cuarto intento, haciéndole girar sobre sus talones con expresión confundida. El nudo de mi garganta se estrechó aún más al ver la humedad de sus ojos, aunque fue incapaz de reaccionar hasta que por fin me detuve a unos metros de él, con el costado doliéndome por el flato.


  —Pensaba que no…, que no conseguiría dar contigo —dije entre jadeos. Me doblé por la cintura para recuperar el aliento antes de continuar—: Escucha, Arshad, necesito que…


  —Creía que los dos estábamos de acuerdo en que era lo que teníamos que hacer —me interrumpió él, no muy seguro. Aun en medio de mi angustia, no pude evitar pensar en lo mucho que anhelaba que volviera a abrazarme, más fuerte que nunca—. Si te preocupa lo que piensen tus padres, puedo explicárselo antes de marcharme —siguió diciendo—. No quiero parecerles un desagradecido que desaparece en medio de la noche sin despedirse.


  —Esto no tiene nada que ver con ellos, sino con nosotros. No sé cómo decirlo, pero…


  Una extraña sensación de irrealidad pareció embargarme al estar ante él, acentuada por el resplandor que se elevaba desde el agua. Los cientos de farolillos que se deslizaban bajo nuestros pies daban la impresión de envolvernos en una nebulosa dorada. Era como estar flotando en un mar de estrellas, una galaxia en la que solo nos encontrábamos él y yo.


  —Tienes razón: es imposible que construyamos nada juntos —conseguí decirle, casi sin voz—, en el sentido de lo que la gente esperaría de nosotros. No tengo ningún derecho a retenerte ni me perdonaría nunca si lo hiciera. Regresa a Jaipur como habías decidido, haz cuanto esté en tu mano para ayudar a tu pueblo y cásate… —Me costó un esfuerzo atroz decir aquello—. Cásate si es lo que debes hacer, si es lo necesario para perpetuar vuestro linaje. Pero sigue conmigo. —Le miré, tragando saliva—. Por favor, Arshad, sigue conmigo.


  La multitud no había dejado de transitar en torno a nosotros, el mundo no se había detenido en su movimiento incesante, pero todos los sonidos parecían haber callado a la vez. Pude ver cómo las huellas de su dolor, poco a poco, eran borradas por el desconcierto.


  —Si nos conformásemos con eso, no podría reconocerte como mi mujer —contestó al cabo de unos segundos—. Nunca sería oficial… ni real para nadie más que nosotros dos.


  —Eso no me importa —le aseguré—. No necesito un anillo para saber que me quieres.


  —Pero todos nos criticarán si esto acaba saliendo a la luz. Tu gente nunca entenderá que quieras relacionarte con los rebeldes, y para mi partido sería una auténtica traición…


  —Nadie tiene por qué saberlo. Hemos superado pruebas mucho peores juntos, hemos desafiado a la muerte y salido indemnes… Las lenguas afiladas no bastarán para herirnos.


  De nuevo aguardó en silencio, aunque la duda no era lo único que bailaba ahora en sus ojos, iluminados por el resplandor del agua. Era algo aún más brillante: la esperanza.


  —Sabes que no podríamos vernos más que de tarde en tarde. —Dio unos pasos hacia mí sin dejar de observarme con atención—. Tú tendrías tu vida en Egipto y estarías pendiente de tus excavaciones, y yo debería ocuparme mientras de los asuntos de Jaipur…


  —Me da igual —le interrumpí de nuevo, esta vez con más firmeza—. Una hora contigo al cabo de un año sería infinitamente mejor que una existencia entera separados. No puedo vivir a tu lado, como tú no puedes hacerlo al mío… pero tampoco soy capaz de vivir sin ti.


  En medio de la algarabía que reinaba a nuestro alrededor, aquella pequeña parcela del puente parecía un oasis de silencio. Durante unos segundos no hicimos otra cosa que continuar mirándonos, demasiado sobrepasados por nuestros sentimientos para ponerlos en palabras, hasta que Arshad se acercó aún más a mí. Sus pupilas titilaban por algo más que la luz de los farolillos, pero hasta que no alzó las manos para enmarcar mi cara con ellas, arrancándome una sonrisa temblorosa, no noté que yo también seguía llorando.


  —De todas las cosas que he anhelado en mi vida, eres la única que se ha vuelto más real con cada despertar —murmuró mientras apoyaba su frente en la mía—, y juro por los dioses que te seguiré amando hasta mucho después de que se hayan enfriado mis cenizas.


  Creo recordar que se disponía a añadir algo más, pero no le permití hacerlo: antes de que pudiera seguir, me había abalanzado sobre él con tal brusquedad que apenas le dio tiempo a sostenerme, aunque eso no le impidió corresponder a mi beso. Nuestros labios se encontraron mientras me levantaba en brazos, con mis piernas en torno a su cintura y una constelación de farolillos centelleando a nuestro alrededor; y por mucho que estos siguieran reluciendo, deslizándose poco a poco hacia el mar, arrastrando consigo a todas nuestras almas en pena, nuestros miedos inconfesables, nuestros pesares mudos y nuestros remordimientos, habría apostado mi alma a que ninguno brillaba tanto como nosotros dos.


  EPÍLOGO
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  o que sucedió después de marcharnos de Japón es historia; la historia de Helena Lennox, y tú la conoces mejor que nadie. O creías conocerla hasta ahora, como la mayor parte de la gente con la que me he cruzado a lo largo de mi vida, y a la que jamás se le pasó por la cabeza que pudiera estar mintiéndole. Es curioso lo reales que se vuelven las leyendas a base de repetirlas una y otra vez; siempre que oigo lo que se dice de mí, me siento como si estuviera presenciando una obra de teatro en la que me interpretara una perfecta desconocida. Los escenarios me resultan familiares, el guión pretende parecerse a la realidad, pero las mentiras siguen estando ahí, principalmente porque durante todos estos años me he dedicado a esconder más secretos en la arena de los que he desenterrado.


  »Tal como había asegurado el director del Museo Británico, Howard Carter estuvo encantado de que me uniera a su campaña arqueológica durante los siguientes ocho años, e incluso después de regresar a Inglaterra, cuando la supuesta Maldición de Tutankhamón comenzó a proporcionarnos una publicidad estupenda, se encargó de echarme una mano con todo lo que pudiera necesitar. Fue él quien me puso en contacto con Gertrude Catón Thompson, Margaret Murray y Hilda Petrie, las mejores egiptólogas con las que tuve la oportunidad de trabajar. La experiencia que adquirí a su lado me ayudó a avanzar más y más en mi carrera hasta que mis descubrimientos de los años cuarenta en Amarna, donde se hallaban las ruinas de la antigua capital erigida por el faraón Akhenatón, me hicieron abandonar de una vez la sombra proyectada por mis padres para convertirme en mí misma.


  »No voy a decir que fuera un camino sencillo, para ninguna de las que decidimos embarcarnos en esto. A los problemas de financiación derivados de la nueva guerra se sumaron muchos otros que también me dieron bastantes quebraderos de cabeza, como la lucha por ser admitida en la Sociedad de Anticuarios de Londres, a los que me costó una eternidad convencer al no contar con una formación universitaria en mi currículum, o por aparecer con mis compañeras en estudios sobre egiptología publicados por eruditos que, casualmente, siempre se olvidaban de nuestra existencia. Por suerte, todos aquellos esfuerzos acabaron dando sus frutos y hoy puedo volver la vista atrás para verlos como lo que realmente fueron: peldaños de una empinada escalera, unos más complicados de superar, otros más cómodos, que acabarían conduciéndome a este momento y este lugar.


  »Nunca he creído tener ningún talento especial más allá de la cabezonería. Sabía que había nacido para hacer aquello, y simplemente lo hice; ese es todo el mérito del que me atrevería a presumir. Sin embargo, solo ahora soy consciente de lo distinto que habría resultado todo de no haber tenido a Arshad en mi vida, tal vez porque el hecho de que él siempre creyera de tal modo en mí era lo que me ayudaba a creer en mí misma.


  »Nuestro compromiso continuó adelante, como habíamos acordado aquella noche de despedidas y renaceres, y no recuerdo que hubiera una ocasión en la que alguno de los dos lo lamentara. El Swaraj se convirtió en nuestro puente entre dos mundos después de que cada uno se instalara en el suyo, devolviéndonos a los brazos del otro en cuanto nos daban un respiro nuestras respectivas obligaciones. A veces nos reuníamos en esta misma casa de El Cairo, otras en el mahal que mandó construir para nosotros en la bahía de Bombay; en ocasiones solo podíamos compartir unos días, en otras un trimestre completo. Conquistamos tantos países nuevos juntos, tantos horizontes con los que antes no había hecho más que soñar, que el mundo entero parecía diminuto a nuestro lado. Recorrió conmigo las Tierras Altas de Escocia, de donde procedían mis antepasados, y me enseñó las maravillas del desierto de Thar, donde habían crecido los suyos. Vimos atardeceres en el Gran Cañón del Colorado y auroras boreales en Groenlandia, remontamos el Nilo hasta el lago Victoria y pusimos nuevos nombres a las estrellas en las playas del Caribe. Al principio solíamos hacer esos viajes solos, años más tarde… en compañía, y con cada nuevo sello en el pasaporte de nuestra vida, más conscientes éramos de lo que ya habíamos intuido en Japón: no existe nada que haga más auténtico el amor que la libertad, y nosotros la habíamos conquistado permitiendo que cada uno pudiese alcanzar sus propios sueños.


  »Por supuesto, también tuvimos que hacer sacrificios, y algunos dolieron más que otros, por mucho que merecieran la pena. Dos años después de ascender al trono, Arshad contrajo matrimonio con una hija del marajá de Patiala, al que su padre había querido como a un hermano, pero en ningún momento trató de ocultarle mi existencia. Pidió conocerla en persona antes del compromiso, para desconcierto de las dos familias, y al hacerlo le explicó que siempre estaría enamorado de otra mujer. “No puedo ofrecerte un corazón que ya no me pertenece”, le confesó, “pero sí mi respeto y mi apoyo de por vida, sea cual sea tu decisión”. También le prometió que no tomaría ninguna otra esposa y ella se quedó tan perpleja que no supo qué decir, aunque al final acabó aceptándole. Nunca tuvimos la oportunidad de coincidir, pero sé que fue una compañera comprensiva por la que sintió una sincera amistad, aunque sospecho que su recelo por mí no tenía tanto que ver con mi relación con Arshad como con el hecho de que fuera inglesa, y por tanto enemiga natural de todo aquello por lo que luchaba su marido. Tengo entendido que fue también una madre dulce y cariñosa que se desvivió en todo momento por los suyos, y que cuando murió de manera inesperada debido a un brote de malaria, pocos meses después de dar a luz a su tercer hijo, él lamentó profundamente que hubiera tenido que dejarlos tan pronto.


  »Como siempre di por hecho, Jaipur floreció más que nunca bajo su mandato. Todo el amor que había sentido el pueblo por su thakur se convirtió en devoción después de que se erigiera como uno de los principales líderes del Partido del Congreso, dejándoles claro a los mandatarios ingleses que la India solo entraría en la Segunda Guerra Mundial si se le concedía a cambio la independencia. Yo leía las noticias publicadas al respecto por los periódicos europeos, escuchaba los indignados comentarios de mis compañeras de la Federación Aeronáutica Internacional. Guardaba las cartas que Arshad me enviaba al frente como amuletos que me protegerían de los escuadrones alemanes. Fue él quien me regaló el Defiant cuando le conté que había decidido unirme al ejército aliado. “No es que me tranquilice imaginarte ahí arriba, pero sé que no conseguiré hacerte cambiar de idea”, me susurró durante la última noche que pasamos juntos en Bombay, antes de que regresara a Inglaterra. “Tienes tanto derecho a librar tus propias batallas como yo”.


  »Hasta que en noviembre de 1947, dos años después de que terminara la guerra y tres meses de que lord Mountbatten anunciara el fin de la ocupación británica, alguien llamó a la puerta de mi casa de El Cairo y allí estaba Arshad. “Sheranee, por fin lo hemos conseguido”, susurró mientras me envolvía en un abrazo. “Por fin mi pueblo vuelve a ser libre. Ya puedo regresar a ti”. Había abdicado en su primogénito en cuanto comprendió que su labor había tocado a su fin y a partir de ese momento no hubo un solo día que pasáramos separados, ni en Egipto ni en la India ni en Inglaterra, hasta que el invierno pasado apretó mi mano por última vez antes de cerrar los ojos entre mis brazos.


  Después de tanto tiempo hablando sola, regresar a la realidad fue como despertar de un ensueño. Parpadeé un par de veces, sorprendida al verme en la salita de mi casa; el sol empezaba a arrastrarse por la veranda, las pirámides se teñían de naranja al otro lado del río y Ruth, sentada en una de las butacas de mimbre, me observaba con sus ojos pintados de rímel tan abiertos que recordaban más que nunca a los de un oso panda.


  El cuaderno en el que solía tomar notas durante nuestros encuentros estaba abierto en su regazo, pero no parecía haber escrito nada en mucho tiempo. Un lapicero, de hecho, debía de habérsele escapado de los dedos, rodando hasta la alacena de madera taraceada.


  —Bueno, ojalá hubiera descubierto antes el truco para hipnotizarte así —comenté al ser evidente que no pensaba decir nada—. No recuerdo haber atraído tanto tu atención con ninguna otra historia, ni siquiera las más sensacionalistas o las que contenían más nazis.


  —Pero no lo entiendo, Helena… Si eso fue lo que sucedió, lo que realmente sucedió, significaría que… —Casi pude ver cómo echaban humo sus engranajes cerebrales, y tuve que reprimir una sonrisa—. ¿Su compañero Ameer, con el que estuvo todo este tiempo…?


  —Ah, eso —contesté con un suspiro—. Fue Arshad quien escogió ese nombre, cuando decidimos hacer creer a todo el mundo, después de que se instalara conmigo, que era un egipcio al que había conocido años antes en una excavación. Supongo que el hecho de yo hubiera decidido sentar la cabeza resultó suficientemente desconcertante —me encogí de hombros—, porque nadie decidió indagar sobre sus orígenes, sus negocios o su acento.


  —¿Ameer era en realidad Arshad Singh? —dejó escapar Ruth—. Pero ¿qué demonios…?


  Durante unos segundos permaneció muy quieta, mirándome desde su butaca como si la hubiera derribado de una bofetada, hasta que ocurrió algo que me dejó perpleja: los ojos se le llenaron de lágrimas y la barbilla empezó a temblarle sobre el cuaderno abierto.


  —Santo cielo, muchacha —dije con un bufido, y le alargué un pañuelo por encima de la mesa—. ¡Si hubiera sabido que montarías este espectáculo, me habría mordido la lengua!


  —Es que no me entra en la cabeza que pudiese…, que los dos consiguiesen… —Ruth se secó la cara con una esquina del pañuelo antes de sonarse la nariz; yo puse los ojos en blanco desde mi asiento—. ¿Ha estado guardando silencio sobre algo así durante más de medio siglo? —logró preguntar después—. ¿Sesenta años con él sin que nadie sospechara…?


  —No me quedó más remedio que hacerlo —le recordé en un tono más serio—. Puede que Arshad ya no fuera marajá, pero su legado seguía vivo en Jaipur. Nunca me habría perdonado a mí misma que por darse a conocer lo nuestro, una relación secreta nada menos que con una inglesa, sus enemigos políticos pudiesen cargar contra su familia. Pero ya ha pasado mucho tiempo desde entonces, y él no se encuentra aquí… —Esta vez fui yo quien permaneció en silencio antes de observarla—. Ahora la verdad puede salir por fin a la luz.


  En la quietud que se había apoderado de la habitación, el rumor de los ventiladores resultaba ensordecedor. Ruth se quedó mirando durante un rato el cuaderno que sostenía y después desvió los ojos hacia las carpetas apiladas sobre la mesa, la caja de lata repleta de fotografías antiguas, los fajos de cartas que había desempolvado para ella, antes de devolverme la mirada. El maquillaje se le había emborronado al secarse las lágrimas, pero sus ojos nunca me habían parecido tan seguros como entonces.


  —No —acabó diciendo, y cerró el cuaderno para dejarlo en la mesa—. Esta es su historia, Helena, y les pertenece solo a ustedes. Hay secretos que no tienen por qué ser revelados.


  Aquello me sorprendió tanto que tardé en reaccionar, pero finalmente asentí con la cabeza sin dejar de sostenerle la mirada. Nunca nos habíamos dicho tantas cosas ni habían sido menos necesarias las palabras, pero cuando empezaba a preguntarme quién sería la que rompería el silencio, Laila, mi asistente egipcia, dio un par de golpecitos en la puerta.


  —Voy a poner otra cafetera al fuego, así que más vale que me despejéis un hueco en medio de ese caos —avisó desde el umbral—. ¿Piensas quedarte a cenar con nosotras, Ruth?


  —Ah…, pues no lo sé —titubeó ella, doblando el pañuelo—. No lo habíamos hablado…


  —Se nos ha ido el santo al cielo charlando sobre los viejos tiempos —traté de acudir en su auxilio—, pero supongo que es demasiado tarde para despacharte sin más a tu casa. Ahora que lo pienso, podrías pasar la noche aquí; ya sabes que tenemos espacio de sobra.


  La sorpresa la hizo parecer aún más confundida, pero acabó reconociéndolo como lo que era: una muestra de agradecimiento a mi hosca manera. Asintió, con los ojos algo empañados todavía, y yo me incorporé con un crujido de la butaca de mimbre.


  —No me esperéis para tomar el café; creo que saldré a que me dé el aire un rato. Ese dichoso sonsonete de los ventiladores acabaría volviendo loco a cualquiera. Quédate con él si quieres —dije cuando Ruth trató de devolverme el pañuelo—. Dudo que lo necesite hoy.


  Tras apretar un momento su hombro, pasé al lado de Laila lo bastante rápido como para que no se percatara de que aquello, al menos en lo referente a esa noche, volvía a ser una mentira como una casa, y me dirigí a la pequeña cancela que comunicaba con la ribera del Nilo. Solo al estar segura de que ninguna podría observarme desde dentro me permití desmoronarme durante unos segundos, con las manos apoyadas en la barandilla y la mirada perdida en un paisaje que parecía haber sido pintado por mi propia nostalgia.


  Las primeras estrellas relucían en el cielo, apenas visibles en medio de la calima, y el naranja del atardecer empezaba a convertirse en un rojo agonizante. Más allá de los palmerales de la orilla oeste, las pirámides no tardarían en ser devoradas por la oscuridad, y la sensación de que nada había cambiado en aquel lugar desde hacía milenios, nada que no tuviera que ver con la propia vida humana, me zarandeó de tal manera que tuve que cerrar los ojos. Arshad siempre decía que el mundo parecía detenerse a esa hora, recordé de repente…, que había un instante suspendido en el tiempo, a medio camino entre el día y la noche, en que la cortina que rodea nuestra realidad se agita lo suficiente como para tener un atisbo de lo que nos aguarda al otro lado. Aquello me atenazó más la garganta, pero, cuando por fin me atreví a abrir los ojos, descubrí que él estaba en lo cierto.


  Como si lo que acababa de confesarle a Ruth lo hubiera traído de vuelta, pude verlo en los escalones que conducían a la ribera. Mi respiración entrecortada debió de atraer su atención, porque se giró hacia mí con aquella sonrisa que seguía prendida en mi memoria y aquellos ojos que podrían haberle robado su verde al Nilo. Su mano parecía tan corpórea como la mía cuando me la tendió sin decir nada, aunque no me dio tiempo a acercarme: otra Helena tan joven como él, con el pelo suelto y los pies descalzos, dio la impresión de surgir de mi cuerpo para descender hasta la arena, donde enlazó sus dedos con los de Arshad antes de montar en uno de los caballos que este había estado sujetando.


  Solo cuando nuestros fantasmas se alejaron siguiendo el curso del río me di cuenta de que estaba sonriendo, tal como lo había hecho esa otra Helena al verse una vez más ante él. La soledad había dejado de oprimirme el pecho y la tristeza había pasado a ser una dulce melancolía, como el eco de una canción que todavía sigue siendo capaz de conmovernos muchos años después de que nos olvidásemos de que era nuestra preferida.


  Él siempre creyó en las reencarnaciones, recordé en ese momento, en que algún día nos reencontraríamos con otros cuerpos y otros nombres, pero las mismas almas. Seguía sin estar segura de qué era lo que nos esperaba, pero sí de que cuando llegara mi hora de partir, no importaba que faltaran semanas, meses o años para entonces, lo haría tan plena de todo lo que había vivido a su lado que no existiría un paraíso capaz de sorprenderme. Lo habíamos construido mucho antes con nuestras propias manos, y aquella imagen que había aparecido ante mis ojos como un espejismo, nosotros dos cabalgando para siempre entre la arena y el agua, parecía el resumen perfecto de lo que habíamos sido juntos: dos flechas idénticas disparadas en paralelo que, aun así, hicieron lo imposible por encontrarse.


  FIN
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