
  


  
    
  


  
    La vida de Isaías volvió a empezar el día que llegó a Barcelona siendo un muchacho y dejó atrás su mundo. Después de mucho tiempo ha construido una nueva vida junto a su pareja, mientras intenta abrirse camino con un negocio de restauración de bicicletas. Todo cambia el día que recibe la visita de Emmanuel, un antiguo conocido que lo convence para que regrese a Uganda y participe en un encuentro sobre la reconciliación histórica de su país.


    Aceptar esa propuesta hará resurgir un pasado que Isaías creía haber dejado atrás. Se verá forzado a enfrentarse al niño que fue, mirarlo a los ojos sin concesiones y perdonarse a sí mismo, si quiere seguir adelante con su vida y no perder a su mujer, que pronto, y de la peor manera, descubrirá una terrible verdad: no siempre lo conocemos todo de aquellos a quienes amamos.


    Cuando se ha llegado demasiado lejos, huir no es una opción.
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    Un posible Epílogo
  


  
    Al niño que llevamos dentro.


    


    A las personas que con paciencia infinita nos ayudan a reconciliarnos con él.

  


  No hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria.


  Infierno, Canto V, DANTE


  


  Es el perdido recuerdo de mi otra vida perdida: me dice, por si me pierdo, vuelve a tu primera partida.


  
    Después de la muerte de mi Concha,


    MIGUEL DE UNAMUNO

  


  Prefacio


  
    Barcelona


    Verano de 2017

  


  Los ojos rápidos de Isaías acumulan impresiones acerca de la mujer que se sienta frente a él. Cécile —así se llama— ha elegido ocupar la incómoda silla en lugar del sofá y eso le parece una declaración de intenciones poco prometedora. La instantánea se completa cuando ella aprieta las rodillas y con la mano derecha hunde el pliegue del vestido rojo entre las piernas con un gesto innecesariamente defensivo que causa cierta desazón en Isaías. Por enésima vez, se repite que ha sido un error llamarla; resulta obvio que ninguno de los dos se siente cómodo tras lo sucedido un año atrás en Kampala.


  Sin embargo, y puesto que ha sido Isaías quien ha insistido en este encuentro, es a él a quien le corresponde empezar a hablar, pero no logra dar con las palabras que relajen la tensión. En lugar de eso, contempla el hermoso collar de cuentas de cauri que Cécile luce en su largo cuello. Las conchas destellan y causan un curioso juego de reflejos en su rostro de expresión contenida y labios ligeramente abiertos. Isaías no recordaba que fuera tan bella, ni tan alta, ni que su piel fuera tan oscura. Por contraste, sus ojos parecen tejidos con hilos de un blanco brillante, mientras que las pupilas son como botones negros cosidos en la superficie.


  Cécile se siente presionada por esa exploración tan exhaustiva y, con un breve parpadeo, aparta la mirada, vuelve la cabeza hacia la pared del fondo y, al hacerlo, las cuentas tintinean como los espantaespíritus que la abuela Ng’o colgaba en los umbrales de las puertas. Isaías sigue la mirada de su invitada hasta la estantería abarrotada de libros. En el último estante luce anacrónico un siluro de porcelana. Regalo de su suegro, uno de esos regalos molestos con los que no se sabe qué hacer y que van cambiando de ubicación hasta terminar en la basura.


  —No son míos —aclara con un poco de vergüenza, refiriéndose a los libros que Cécile parece observar con atención—, son de Lucía. Es quien los lee, supongo que por eso encuentra la palabra justa cuando la necesita. Quizá deberías hablar con ella, te resultará más útil, y, desde luego, más agradable que hacerlo conmigo.


  Cécile fuerza una sonrisa amable que desvela los dientes superiores y el arco de las sonrosadas encías. Es una sonrisa bonita, aunque solo sea una sonrisa de compromiso.


  —Pero yo no he venido desde París para hablar con tu mujer, sino contigo. Para eso me llamaste, ¿no es cierto? Dijiste que podías alumbrarme en mi trabajo. Esa fue la palabra exacta que empleaste.


  Isaías asiente, nervioso. Busca la cajetilla de cigarrillos entre las tazas de café y los papeles de la mesita bajera que hay entre ambos, ofrece un pitillo a Cécile, que esta rechaza, y él enciende uno con la torpeza propia de quien está descubriendo los principios de un nuevo vicio. Hace poco que ha empezado a fumar; ahora está aprendiendo a hacer cosas impensables y estúpidas.


  —Debería empezar disculpándome contigo. Hace un año, en Kampala, no fui muy amable.


  Ella cabecea levemente, sin aceptar sus disculpas. No lo hará hasta que sepa qué piensa hacer él para resarcirla de aquella desagradable situación que ambos vivieron. Isaías carraspea, los reflejos del sol cabecean sobre el techo, jugando al capricho de las cortinas entornadas. «Tal vez debería haber encendido el aire acondicionado», piensa frotando la palma de una mano en la pernera del pantalón para secarse el sudor. Cécile no suda; ni una gota de humedad amenaza su discreto maquillaje mientras espera, con la grabadora del teléfono móvil encendida. Isaías observa el pequeño piloto rojo con renuencia. Es una señal de alarma: todo lo que diga quedará grabado y cobrará naturaleza de certeza. El silencio dejará de ser un espacio seguro en el momento en que empiece a hablar. Exhala una bocanada de humo y se levanta, asustado. Se acerca a la ventana entreabierta y observa la calle. Los turistas en bañador ocupan las terrazas de los bares en la explanada del mercado, las furgonetas de reparto provocan atascos, el olor de fritanga lo envuelve todo y los críos elevan el bullicio lanzándose globos con agua en la fuente sin atender a las protestas de un grupo de mujeres.


  Todavía quedan espacios así, territorios de felicidad.


  —Cuando llegué a este barrio para montar mi negocio me convertí en la atracción local. El Negro de las bicicletas, así me bautizaron. No es fácil ganarse el cariño de esta gente.


  —¿Y lo has conseguido?


  ¿Lo ha conseguido? Esta gente, sus vecinos, no saben nada de ese otro Isaías cuya historia ha venido a buscar Cécile. Su biografía es un relato con el que no acaba de encajar, pese a esforzarse. Es como vivir encerrado en una habitación y ver pasar frente a la ventana a alguien que se le parece, alguien que lo saluda con la mano pero a quien no es capaz de devolver el saludo. No logra sacudirse la sensación de ser un impostor en su propia vida, vive con el miedo de ser expulsado en cualquier momento del frágil mundo que ha logrado construirse.


  —¿Conoces el viaje del salmón? Algunas especies nacen en los ríos y luego fluyen corriente abajo hasta el mar. Son capaces de vivir en agua dulce y salada. En algún momento de su edad adulta sienten la irrefrenable necesidad de regresar a su lugar de origen, navegan miles de millas, contracorriente, remontan los ríos con un esfuerzo titánico, afrontan peligros, son masacrados por osos y aves, y hacen ese viaje suicida solo para desovar y morir allí mismo, donde nacieron. Creo que yo soy como uno de esos salmones. Intenté no escuchar esa llamada, la negué muchos años, pero finalmente no pude resistirla.


  Cécile lo observa con cautela. Discretamente, coloca el teléfono en la dirección de Isaías. Parece que, después de todo, el viaje valdrá la pena.


  —Sin embargo, tú no has muerto en ese viaje.


  Isaías fuma despacio. Su mirada se pierde a través de la ventana. En alguna parte suena música de un ekidongo, esa especie de laúd arpa de Uganda. Pero eso es imposible. Esa melodía está solo en su cabeza.


  —Yo no estoy tan seguro de haber sobrevivido.


  1


  
    Barrio de la Barceloneta


    Enero de 2016

  


  Esa fecha sería un buen principio. Fue la tarde que volví a ver a Enmanuel K. Supongo que llevaba años esperando y temiendo ese momento; ha habido épocas en las que el pasado era una presencia densa y otras en las que su aliento apenas era perceptible, pero siempre ha estado ahí agazapado, esperando. Lo único que podía hacer era fingir, concentrarme en el trabajo, en mi vida hecha con pequeños detalles presentes y tímidas ensoñaciones acerca del futuro. Aquella tarde había empezado a llover a media mañana y yo estaba ocupado con la restauración de una vieja bicicleta Performance 300 que pertenecía a uno de mis clientes más nostálgicos. En la radio escuchaba la canción de Nirvana que Lucía tarareaba a todas horas por aquel entonces, Lithium. Yo no lograba comprender del todo su fascinación por una historia tan deprimente.


  —¿En serio? —se burlaba ella—. Escucha atentamente: «I’m so lonely but that’s okay I shaved my head…». Es de una lucidez descorazonadora.


  Yo escuchaba con mi mejor voluntad pero seguía sin encontrar esa revelación. A fin de cuentas, las cosas que no comprendía de Lucía seguían siendo las que más me atraían de ella: sus lecturas, que le encantara el boxeo televisado, la jerga que utilizaba cuando hablaba con sus colegas del bufete, que hubiera renunciado a los privilegios que su familia le ofrecía para venirse a vivir conmigo en el pequeño apartamento encima del taller a los pocos meses de conocernos, o que fingiera interesarse por mi trabajo con las bicicletas. Decía que le gustaba verme las manos manchadas de grasa y aceite y al mismo tiempo le sorprendía mi delicadeza al manejar llaves, el modo de tocar algo sólido como si fuese materia etérea. A mí me parecía, sin embargo, que aquello era lo más corriente del mundo: alinear piñones, engrasar una cadena, enderezar un cuadro, hacer girar un pedal y comprobar que funcionase sin fricción. El sonido de cada engranaje cumpliendo su función me transmitía una forma de paz, de armonía y de equilibrio; también la ilusión de un destino hacia el que avanzar sin sobresaltos.


  Y entonces, justo cuando la lluvia aceleraba el repique contra el cristal del escaparate, apareció Enmanuel K con el paraguas goteante en una mano y la puntera de los zapatos de ante con un cerco de humedad, sacudiéndose la lluvia como un chucho y con una risa infantil que pretendía salvar los últimos veintiún años de silencio.


  Visto con perspectiva, resulta ridículo que fuera él, precisamente, el heraldo que venía a anunciarme que, a pesar de mi larga huida, el pasado me había encontrado finalmente. De todos mis fantasmas, él era el que más pronto había desaparecido de mis recuerdos. Aquel hombre con un gabán mojado y las gafas empañadas ya no era gran cosa en mi vida.


  —Soy Enmanuel. ¿Te acuerdas de mí? —El tono de la pregunta era desiderativo. Deseaba que así fuera y, cuando estreché con recelo su mano mojada, sentí que me atrapaba con el nudo de una serpiente que no iba a dejarme ir fácilmente.


  —Enmanuel…


  —Al menos lo que queda de mí —dijo con una risa que se burlaba del paso del tiempo, o de sí mismo, o de mi asombro. Como si quisiera certificar su identidad, me mostró la pequeña cicatriz que asomaba por encima del cuello de la camisa, justo en la base de la nuca—. ¿Te acuerdas de esto? —Se sentía orgulloso de aquella cicatriz, que con los años se había convertido en poco más que un arañazo rosado en su piel negrísima, la mordedura de un machete.


  Sí, claro que me acordaba, pero, a diferencia de él, yo prefería esconder las mías.


  Retrocedí un poco para tener perspectiva, y mi atención se desvió fugazmente hacia la bicicleta en el torno y a la caja de herramientas abierta en el suelo. Sentí una ligera inquietud, la advertencia de algo que estaba a punto de pasar. Una pérdida inminente.


  —¿Qué haces aquí?


  —He venido desde Kampala por un asunto diplomático y pensé que era una buena ocasión para visitarte.


  —¿Visitarme?


  Recorrió con la mirada el taller y se detuvo finalmente en mi mono de trabajo manchado de grasa.


  —Claro. Ha pasado mucho tiempo, pero quien ha sido un amigo nunca olvida al otro del todo.


  Jamás fuimos tal cosa. Al menos, no en mi versión de la historia.


  —No te van mal las cosas —me aventuré a decir. Sonrió como un pavo.


  —Solo soy un modesto funcionario de grado medio.


  No vestía como tal, sino como alguien que espera un futuro más esplendoroso. Lucía un traje oscuro a medida con corbata a juego, gemelos en los puños de la camisa y un reloj de oro. Había engordado bastante y tenía canas en el cabello y en la perilla de chivo que se había dejado crecer. Y, sin embargo, no podía ser tan viejo como aparentaba, apenas era unos años mayor que yo, ni siquiera había cumplido los cuarenta.


  Me preguntó si podía fumar y, antes de recibir mi respuesta, encendió un cigarrillo fino con un Zippo de plata que retuvo como un amuleto en la mano cerrada.


  —Un regalo personal de la ministra Sam Kutesa. Ahora trabajo con nuestro gobierno para la reconciliación, y en este proceso cada uno de nosotros debe aportar algo.


  Su voz se adelgazó, perdiendo el aire un poco atolondrado del principio. Ahora calculaba, sopesaba, medía las palabras que iba a encajar en cada frase. No sonaba espontáneo, ni mucho menos sincero. No le pregunté a quién incluía ese plural.


  —Reconciliación… Una palabra extraña en nuestro idioma.


  Guardó el mechero y abrió las manos mostrando las palmas surcadas por profundas y oscuras líneas.


  —Así es. Pero los tiempos cambian. Uganda ha cambiado. Con estas manos estamos levantando un nuevo país para nuestros hijos.


  No dije nada sobre lo que aquellas manos habían hecho en el pasado, ni le pregunté si estaba casado o tenía hijos. No quería saberlo. De todas maneras me mostró una fotografía familiar en la cartera, dos niños de doce y trece años con uniforme escolar británico y una esposa de rostro adusto y expresión de desdén. Afirmó que era feliz, contó anécdotas que cualquier padre contaría a un conocido, cosas que me eran absolutamente ajenas y que escuché con una sonrisa petrificada. No tenía motivos para dudar de esa postal, pero el caso es que pasados unos minutos se quedó repentinamente en silencio y esquivó mi mirada. Por lo que yo iba recordando, a Enmanuel nunca se le dio bien mentir, y tampoco la lealtad. Siempre fue un superviviente.


  —¿Y esa reconciliación te ha traído hasta Barcelona? —pregunté con desconfianza.


  Empezó a hablarme del programa del Congreso para los damnificados, las ayudas de instituciones extranjeras, y el ciclo de conferenciantes del que él se hacía cargo explícitamente. Estaba exultante con su labor, se sentía importante (aunque utilizó varias veces la palabra útil, en un ejercicio de lo que me pareció falsa modestia), y se demoró mencionando nombres y apellidos de los ponentes invitados, filósofos, politólogos, historiadores, escritores a los que había convencido para participar. Se diría que era la gran obra de su vida.


  —Hay acreditados más de cien periodistas de diferentes países, televisiones, radios. Esperamos incluso la visita del secretario general de la ONU. ¿Sabías que Antonio Guterres fue antes alto comisionado para los refugiados? Conoce muy bien nuestra realidad y ha mostrado mucho interés.


  Supongo que mi rostro no transmitía la emoción adecuada porque el énfasis de Enmanuel fue decayendo.


  —Te felicito. Parece un trabajo encomiable —dije, solo para paliar un poco su decepción. Enmanuel me miró de reojo, como un conspirador.


  —Los estadistas y los teóricos elaboran ideas, trazan planes globales. Pero lo único que puede mover conciencias es la experiencia, solo eso puede provocar verdaderos cambios. —Hizo una pausa bastante teatral antes de proseguir—. Es cierto que he venido a Barcelona por asuntos del gobierno, pero también he venido a pedirte que vengas a Kampala y que participes en las conferencias.


  Me quedé estupefacto. Esbocé una risa nerviosa y ladeé la cabeza.


  —No puedes hablar en serio.


  —Absolutamente, Isaías.


  Una ráfaga de furia me atravesó la garganta. Me costó dominarla y, cuando lo logré, mis palabras salieron de la garganta como un erizo.


  —Pues podrías haberte ahorrado el viaje. No pienso volver a Uganda. Suerte con vuestra reconciliación.


  —¿Podríamos discutirlo con calma? Había pensado invitarte a cenar para explicarte los detalles.


  —No hay nada que explicar, Enmanuel. No puedes aparecer después de tanto tiempo y decirme que vuelva allí, que cuente lo que sea que quieres que cuente, y que después siga con mi vida como si nada.


  —Piénsalo, por favor… Tu testimonio es fundamental, como el de otros que han vivido cosas parecidas y que aportarán su experiencia durante las próximas semanas.


  —No tengo nada que contar. No soy un político, no doy discursos.


  —Y nadie espera eso. Lo que te pido es que hables con tus propias palabras. El mundo necesita saber lo que nos hicieron, Isaías.


  —¿Qué hay de lo que hicimos nosotros, Enmanuel? ¿También necesita saber eso el mundo?


  Rio estúpidamente, nervioso. Apenas podía reprimir el enfado, como si yo fuese un aguafiestas. Vi en el fondo de sus ojos el brillo de la autocompasión, ese veneno tan tentador cuyo único antídoto es la realidad. Comprendí que no importaba lo que yo dijera porque Enmanuel había tomado hacía mucho tiempo su decisión acerca de lo que creer sobre sí mismo. ¿Qué necesidad hay de contarlo todo cuando se puede elegir solo la parte que nos favorece?


  —Éramos unos niños asustados, Isaías. Somos víctimas, no verdugos. Ellos nos obligaron… Kony y sus lugartenientes. ¿Acaso has olvidado los tormentos, las ceremonias de iniciación, las drogas?


  —Eso no cambia las consecuencias de nuestros actos. Tal vez seamos víctimas, pero no somos inocentes.


  Los argumentos que Enmanuel había preparado para convencerme se amontonaban en un torbellino que afloraba a sus ojos.


  —¿Podemos tomar al menos un café? Por los viejos tiempos.


  Los viejos tiempos eran una contingencia que para mí ya había tocado a su fin. Deseaba que se marchara por donde había venido, olvidar, salvo por el pequeño charco de agua que había dejado en el suelo, que había estado aquí. No había nada que quisiera compartir con él, pero aun así, acepté. ¿Qué daño podía hacerme? Me creía más fuerte de lo que soy y descubrí mi error demasiado tarde.


  —Ahí enfrente hay un bar.


  Alcanzamos durante la media hora siguiente algo parecido a la distensión, un momento de calma que no era total, atenta, esperando que resurgieran las hostilidades y aprovechando para pertrecharnos, cada uno tras una taza de café. En ese tiempo Enmanuel no dejó de jugar con la tapa del Zippo mientras me ponía al día de la realidad del país, de la política, de los casos de corrupción. Como si nadásemos a contracorriente, yo procuraba cumplir con el cuadro pintado diligentemente de mi idílica existencia en España y de las ventajas de vivir en Europa. Lo cierto es que de un modo u otro ambos mentíamos, y defender nuestra falsa felicidad resultaba extenuante. Empezaba a pensar en despedirme, y entonces él empezó a hablar de Odek, la aldea en la que nos criamos. Con un pesar que parecía sincero, me contó que ya no quedaba allí nada de nosotros. Nuestra huella se había borrado de las calles, y eso le dolía profundamente.


  —Derrumbaron lo que quedaba del apeadero y transportaron la vieja locomotora hasta un museo de Golu. De la casa de tu padre, del jardín de tu abuela, no queda tampoco nada.


  Acomodé en mi cabeza los caminos de tierra de la aldea, la colina como un elefante tumbado en la llanura, el muro del jardín de mi abuela, su tumba bajo los arriates de flores que ella cultivaba contra el destino.


  —Ya nadie habla de lo que sucedió allí cuando éramos niños —continuó percutiendo Enmanuel—. Todos dicen que el LRA es cosa del pasado, que hay que pasar página. ¿Puedes creerlo? A nadie le importa una mierda lo que nos pasó.


  —Esas heridas son nuestras. Los que llegaron después tienen derecho a no querer recordar.


  Yo solo trataba de olvidar y sobrevivir. No confiaba en que contar las cosas pudiera cambiar nada. No me quedaba rebeldía, ni orgullo, ni perdón que pedir o dar. No tenía nada que decir. Solo quería continuar con mi vida.


  —Siento no poder ayudarte. El LRA está enterrado para mí.


  La mirada de Enmanuel se oscureció. Leí en el rictus de su boca la decepción y la sospecha de que había cometido una terrible equivocación al juzgar la clase de hombre en la que me había convertido.


  —¿Nunca piensas en los que dejaste atrás? ¿Ni siquiera en Lawino?


  Aquel nombre cayó sobre mí como un golpe en la boca del estómago.


  —¿Qué sabes de ella?


  Enmanuel sonrió, satisfecho de tener, por fin, algo que yo necesitase.


  —Vive en Kampala y tiene un hijo de algo más de veinte años. Un hombretón llamado Tom. No mantengo mucho contacto con ella, pero por lo que sé sigue siendo muy hermosa. Estoy seguro de que se alegraría de volver a verte. Seguro que tendríais mucho de lo que hablar.


  Miré hacia la calle, el asfalto brillaba y los desagües vomitaban agua sucia, los pocos peatones que se veían corrían sujetando las varillas de sus paraguas, un autobús con los faros encendidos avanzaba lentamente batiendo el limpiaparabrisas. Las luces de los semáforos teñían de colores las gotas de lluvia. Este era ahora mi mundo pero mi conciencia se había mudado al fango de las calles sin asfaltar de Odek y a la casa de la familia de Lawino, con su tejado rojo y el porche apareciendo al final del pueblo entre la niebla de primera hora.


  —Tengo que volver al taller. Gracias por la visita, y lamento no poder ayudarte.


  Me dispuse a despedirme y él se puso en pie.


  —Aún estaré por aquí unos días. Al menos, piénsalo. No te pido más.


  Me dio una tarjeta con el nombre del hotel en el que se alojaba y su número de teléfono anotado en la parte de atrás. Esta vez no hubo abrazos, solo un frío apretón de manos y otra vez la sensación de que sus dedos eran como la piel de una serpiente que se enroscaba en mi muñeca y tiraba de mí hacia su boca para engullirme.


  


  Aquella noche, en la cama, no lograba sacudirme el tacto de la mano de Enmanuel K.


  —Pareces preocupado.


  Noté los dedos de Lucía acariciando mi cuello. Después de casi cuatro años juntos, seguía mirándome como un niño que reverencia a su ídolo. Esa mirada suya me incomodaba, me obligaba a ser mejor de lo que era.


  —Problemas con el taller —mentí. Besé la punta de sus dedos y me di la vuelta para no enfrentarme a su devoción.


  Ella se pegó a mi espalda y pasó el antebrazo por mi cintura, descansando la mano sobre mi vello púbico. Noté las pequeñas agujas de sus besos en el hombro. Olíamos el uno al otro. Eché la mano hacia atrás y posé la palma sobre la piel tensa de su vientre. Los cambios ya empezaban a ser evidentes en el quinto mes de embarazo. La metamorfosis imparable de la fisonomía de Lucía hacía real el hecho de que íbamos a ser padres. Pero todavía era una realidad abstracta que no lograba conectar conmigo a pesar de las ecografías, de haber escuchado los latidos de ese minúsculo corazón y de las discusiones sobre los cambios prácticos que se avecinaban en nuestras vidas. El obstetra nos había advertido de que existían ciertos riesgos. Lucía había cumplido los cuarenta y cuatro años y además estaban sus problemas de asma, pero estaba tan emocionada con seguir adelante con el embarazo a pesar de que había llegado de modo inesperado, que no tuve más opción que mostrarme a la altura de su alegría. Pero la verdad era que no podía asimilar el hecho de que iba a ser padre. Me aterraba que alguien volviera a depender de mí. Ya había fracasado en una ocasión y no podía soportar la idea de fallar de nuevo.


  Cerré los ojos. No quería pensar.


  Mi abuela Ng’o decía que los sueños son la voz de los dioses susurrándote en el oído mientras duermes. Esa noche los dioses me susurraron: yo corría, saltaba un cercado, trepaba por una colina y volvía la vista atrás jadeante, con un fuerte dolor en el costado. En mis oídos zumbaba el latido de mi corazón. A lo lejos se veía una casa roja que ardía, las llamas se elevaban y las tejas estallaban como fuegos artificiales. Seguí corriendo, pero ahora mis movimientos eran pesados, no lograba despegar los pies del suelo como si pisara alquitrán blando. Y, de repente, me encontraba ante una montaña de brazos, piernas, cabezas y ojos vacíos. Era imposible bordearla, así que tuve que trepar agarrando dedos fríos y manos crispadas, pisando cráneos, narices, mandíbulas y bocas. Al llegar a lo alto, exhausto, oteaba el horizonte. Por doquier había montañas semejantes. Cientos de ellas. Encaramado a una de ellas estaba mi hermano Joel, y a poca distancia, en otra cima de muertos, vi a Lawino. Yo los llamaba pero ellos ni siquiera me miraban. Parecían gárgolas petrificadas con la mirada en un horizonte tan terrible como el mío. Quise descender por la otra ladera para unirme a ellos pero entonces la montaña de muertos empezó a desmoronarse bajo mis pies, abriéndose para tragarme.


  Desperté con náuseas, como si el hedor de los muertos y el zumbido de las moscas sobre la carroña pudiera traspasar el sueño y me ofendiera la nariz. Me sentía cubierto de podredumbre.


  A mi lado, Lucía dormía plácidamente, con su hermosa cabellera hecha un remolino sobre la frente y la boca ligeramente abierta. Su presencia me tranquilizó. Admiraba su libertad incluso dormida, su cuerpo que perdía gravedad y su espíritu limpio de prejuicios. De los dos, ella era la que más luchaba por mantenernos unidos. Al poco de irnos a vivir juntos la sorprendí contemplando una fotografía de su exmarido, Matías, y le pregunté bastante celoso si lo echaba de menos; Lucía guardó parsimoniosamente la fotografía: «Por supuesto que lo echo de menos, cada día. Aunque ya no queda ni un gramo de amor en esa añoranza». Conmigo solía usar esa clase de verdad despojada de eufemismos que podía llegar a ser brutal. Ella era la lógica, la pragmática, la que tomaba decisiones sin pasos atrás, mientras que yo seguía siendo un puñado de memoria inacabada, siempre a las puertas de algo inconcluso.


  No quise despertarla, y decidí bajar al sótano donde está el taller. Cuando no puedo dormir me pongo a trabajar. Me ayuda a despejar la mente.


  Deambulé descalzo por el piso frío, me puse a lijar la pintura oxidada de la vieja bicicleta que estaba restaurando, incluso busqué en el dial de la radio la compañía de uno de esos locutores de voz grave y nocturna, pero no lograba ahuyentar las palabras de Enmanuel y las imágenes que llevaban aparejadas. Se ordenaban en mi cabeza como bloques de hormigón que me iban aislando, apartándome del presente para encerrarme en uno de mis múltiples pasados.


  Lawino se alzaba poderosamente por encima de los demás recuerdos: el tacto de sus dedos en el borde de mis labios, ocultando, en la ola de su cabello de adolescente y parte de su rostro, la mirada que tenía cierto aire de sabiduría prematura y aquellos ojos que parecían saber cosas valiosas e inaccesibles para el chico de doce años que era yo, empeñado en comprar su atención con vidrios de botella que hacía pasar por zafiros. Su voz entraba en un suave declive hacia el final de las frases y las acababa en un susurro como si te regalase alguna revelación importante, un secreto crucial. Yo acechaba cada gesto suyo, conmovido ante su presencia incomprensible, como un deseo inalcanzable.


  Ahora Enmanuel me la había devuelto convertida en madre de un hijo, en una mujer adulta con una vida propia de la que yo lo desconocía todo. Convertida en una extraña. Y, sin embargo, dejarse llevar por la nostalgia era tan tentador… Me detuve frente al armario metálico en el que guardo los recambios, aparté un par de cajones e introduje mi brazo hasta el fondo del armario, hasta que rocé con la punta de los dedos una bolsa de nailon que llevaba guardada allí años. Sentí un escalofrío al tocar su superficie. El placer casi físico de tocar el pasado.


  En ese instante escuché el crujido de la escalera, y mis dedos retrocedieron como un ratón espantado, coloqué torpemente el parapeto y cerré el armario a tiempo de ver aparecer el pijama azul de Lucía.


  —¿Qué haces aquí abajo? No quiero que bajes por esa escalera, podrías tropezar.


  —No estoy inválida. Te he oído moverte toda la noche inquieto en la cama, soñabas. Me he imaginado que estabas aquí.


  Arrastró una banqueta y se sentó a mi lado. A veces lo hacíamos así. Compartíamos un café, ella me observaba trabajar, escuchábamos relatos extravagantes en la radio, como el de un camionero que aseguraba haber tenido un avistamiento ovni en una carretera desierta entre Logroño y Burgos. Al cabo de un rato, nos íbamos a dormir. De vez en cuando hacíamos el amor.


  Podría haberle hablado de Lawino entonces. Pero habría tenido que enseñarle la bolsa de nailon y contarle por qué le había mentido desde el primer día que nos conocimos. Al pasar junto a una de las taquillas abiertas, vi fugazmente mi imagen en un espejo de cuerpo entero. Ese era yo, Isaías Yoweri el Negro de las bicicletas a punto de ser padre a los treinta y seis años. Un hombre de bien.


  Pero cuando me hube marchado y apagado la luz, mientras subíamos la escalera, supe que mi reflejo seguía atrapado en el espejo. El reflejo de un niño que observaba fijamente al hombre en el que me había convertido.


  


  A la mañana siguiente llamé a Enmanuel.


  —Tenemos que vernos. Ahora.


  Colgué el teléfono y me acerqué a la pequeña habitación que Lucía había habilitado como despacho desde que trabajaba en casa. La puerta estaba entornada, y pude contemplarla en la silla giratoria, mordiendo el capuchón de un bolígrafo con aire concentrado. No se había vestido y la camisa del pijama abierta me ofreció la visión de sus preciosos senos y la curva de su vientre. Iba a ser la madre más hermosa pese a sus temores. Ella me vio, se quitó las gafas y sus ojos asomaron por encima de la pantalla del ordenador.


  —¿Ocurre algo?


  Rodeé la mesa y me senté junto a ella. Olía bien, a felicidad.


  —Nada. Solo quería decirte que te quiero.


  Ella enarcó una ceja.


  —¿A quién te has tirado?


  Sonreí, negando con la cabeza.


  —A nadie… Es que tengo que hablarte de alguien de mi pasado que ha vuelto a aparecer en mi vida para pedirme algo que no sé si debo hacer.


  2
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  Hay lugares que no aparecen en los mapas ni en las guías turísticas, que no tienen nada que merezca la pena ser mencionado, lugares de los que nadie ha oído hablar, de los que no se conoce paisano alguno. Lugares de los que jamás salió nada ni nadie significativo, ni bueno, ni malo. Y, sin embargo, esos lugares existen, aparecen de repente en un recodo del camino, detrás de una colina erosionada, tras una nube de polvo, allí donde nadie espera encontrarlos.


  Yo nací en uno de esos lugares. Puede que todavía sea posible dar con el amontonamiento de unas pocas cabañas maltrechas y unos pocos edificios de ladrillo a medio terminar en medio de una mancha desértica, a unos dos kilómetros de un arroyo raquítico que en la época de lluvias alcanzaba hechura de río pequeño y gris. Si alguien nos preguntaba de dónde éramos, teníamos que señalar hacia el oeste, hacia Odek, la aldea más cercana. Pero, en realidad, Odek estaba a más de cinco kilómetros y Golu, la capital del distrito, a media jornada en coche. Ni siquiera teníamos un nombre para ese lugar en el que por alguna extraña razón decidieron asentarse nuestros antepasados. No lo necesitábamos, bastaba con saber que era nuestro hogar.


  Antes de los años terribles, yo era un niño feliz. Por supuesto, entonces no lo habría dicho de esa manera; la felicidad no se explicaba, nadie me preguntaba al despertar si era feliz, ni yo habría sabido qué responder a una pregunta tan extraña. La felicidad parecía el estado natural de la vida, algo tan obvio como que cada mañana salía el sol.


  Los primeros rayos se colaban entre las ramas de palma del techo aquella mañana en la que todo empezó a cambiar. Por mucho que apretara los párpados, la luz del sol los traspasaba y llenaba mis ojos de un color anaranjado del que ya no me podía escapar. A lo lejos se oía a los licaones que merodeaban más allá de los bosques de matorrales espinosos, el vuelo alborotado de las tórtolas y el canto de los pinzones. Los primeros olores eran reconocibles y confortables poco antes de que acabase la estación seca: la hierba parda, los cultivos de maíz, el estiércol que se amontonaba para el abono, la brisa que llegaba desde las lejanas montañas. Fingiéndome dormido para ganar unos minutos de pereza al día, era capaz de dibujar la calle desierta (la única calle asfaltada, triste testimonio de una carretera que debía conectarnos con otras partes del mundo y que jamás fue más allá de esos escasos metros) donde terminaba la aldea y estaba nuestra casa, levantada por mi bisabuelo y sostenida en pie por mi abuelo y mi padre. Algún día me correspondería a mí la tarea de que siguiera resistiendo estación tras estación y me preparaba concienzudamente para ese momento. Tenía planes para ampliar el corral, quizá alargar el cercado de las cabras y traer una de esas máquinas de las que nos hablaba el profesor Nelson en las clases de economía autosuficiente, una máquina que horadaba la tierra sin apenas esfuerzo ni necesidad de un mulo o un buey. Más allá de nuestra casa, el asfalto agrietado se acababa abruptamente y se convertía en un sendero de polvo rojizo que los días de viento se elevaba en tirabuzones espesos cubriendo las casas y obligando a cerrar portones y ventanas. El sendero se ramificaba en pasos estrechos entre los campos de cultivo donde pacían los bueyes, y más lejos empezaban el bosque de maleza y espino, las acacias solitarias sobrevoladas por bandadas de estorninos y la colina que se divisaba desde la aldea como un monumento en medio de la llanura. En la falda pardusca de la colina había algunos rebaños de cabras, y desde muy temprano era posible distinguir las hileras de mujeres que acarreaban el agua del arroyo con garrafas de plástico. Era un espectáculo cotidiano, pero no dejaba de maravillar ver sus pareos de colores descender de la colina bajo una luz suave y rojiza.


  Aquel era mi mundo, el que me esperaba impasible cada mañana. Y yo lo amaba.


  —Isaías, ¿estás despierto?


  La voz apagada de mi hermano Joel me llegaba de su lado de la cama que compartíamos. Entre nosotros nos llamábamos por los nombres cristianos que habíamos recibido con el bautizo, pero delante de los mayores y ante los extraños debíamos añadir el nombre africano: Isaías Yoweri y Joel Chango. Los nombres decididos por nuestros abuelos.


  —No. Sigo durmiendo.


  Joel era más pequeño que yo. Tenía ocho años. Yo había cumplido doce, y esa diferencia me concedía el privilegio de ser condescendiente con él. Eso lo molestaba y a mí me divertía. Pero nos queríamos y éramos inseparables. Joel tenía las orejas pequeñas y dormía siempre con la nariz pegada a la pared. Su cara era redonda y suave como si la hubieran sacado de un molde de cera y era el marco perfecto para su enorme sonrisa. A la menor ocasión mostraba sus grandes dientes y estiraba tanto la boca que las comisuras se le juntaban con las orejas. Era imposible no contagiarse de su risa de cascabel.


  —Si estuvieras durmiendo no hablarías.


  —Hablo en sueños.


  Joel despertaba con la energía de un mono. Era incapaz de estarse quieto, su espíritu no era tan contemplativo como el mío. Sus enormes ojos rebosaban de sueños y su cuerpo enjuto parecía moverse con espasmos eléctricos.


  —¿Iremos hoy hasta la estación? Ayer me lo prometiste. Quiero subir a la locomotora.


  Más allá de la colina, a media hora de camino, se abría en la llanura la cicatriz metálica de la vieja línea férrea que los ingleses habían construido (en realidad ellos solo la habían diseñado, y la habían construido sus esclavos acholi) a finales del siglo XIX y que se dirigía hacia el noroeste, hacia el Ruwenzori. Hacía mucho tiempo que ningún tren transitaba por ella, y la maleza se iba adueñando poco a poco de lo que siempre le perteneció. Solíamos hacer excursiones hasta el apeadero en ruinas, explorábamos la antigua estafeta de telégrafos y nos subíamos a una vieja locomotora Big Boy que, por alguna razón desconocida, había quedado muerta allí.


  —Si no te callas, no iremos.


  Joel lanzó un bufido de búfalo enfadado. Lo oí moverse en la cama y con las manos sobre el pecho mirar a la pared, donde colgaba un póster descolorido de su equipo de fútbol preferido. Nunca se despegaba de la camiseta con sus colores. Dormía con ella, iba a la escuela con ella y, cuando mi madre lo obligaba a quitársela para lavarla, no apartaba los ojos ni la perdía de vista mientras estaba en el barreño o tendida al sol. En cuanto mi madre se despistaba, volvía a enfundársela aunque estuviera empapada. Ni siquiera era la camiseta oficial, pero eso a él le daba igual. Se pasaba el día pateando un balón remendado y regateando a rivales imaginarios, marcando goles antológicos en estadios que coreaban su nombre: «el gran Joel Chango», a lo que él respondía señalando con los pulgares su número a la espalda. Era el capitán del equipo de la escuela y jugaba de delantero. Su entrenador, un muchacho algo mayor que yo, decía que tenía buenas maneras pero mal perder. Una mañana, Joel había trepado por el mástil de la plaza donde ondeaba la bandera de Uganda y había arrancado un pedazo de tela para fabricarse un brazalete de capitán. Se llevó una buena reprimenda y un par de coscorrones de mi padre pero no le importó. Se secó los mocos y las lágrimas con fiereza, y en el partido siguiente saltó al campo de tierra luciendo orgulloso su brazalete. Aquel día marcó cuatro goles.


  —Un día seré famoso y ganaré mucho dinero y volveré y compraré un terreno para que la abuela tenga un jardín nuevo, y compraré una máquina de coser para Rebeca, y un coche para papá y una nevera para mamá…


  Definitivamente, ya no podría seguir durmiendo. Los sueños de mi hermano eran demasiado apasionados para ignorarlo.


  —¿Y qué me regalarás a mí?


  Se quedó pensativo. Y su prodigiosa sonrisa volvió a abrirse.


  —Una tienda entera de bicicletas. Podrás tener una diferente cada día de la semana. Una azul, otra roja, otra verde…


  —Ya vale, Joel. Te creo.


  —Entonces ¿me llevas contigo a la estación?


  Me entraban ganas de abrazar esa cara de cera, estrujar su cuerpo menudo contra mi pecho, oler su piel inocente. Pero todo eso hubiera resultado raro. Lo habitual era lanzarle una de mis sandalias con la suela de madera. Era mi manera de decirle que lo quería.


  —Sí. Te llevaré conmigo.


  Al otro lado de la cortina veía asomando en la cama los pies grandes y bonitos de mi hermana Rebeca, que ya no podía dormir con nosotros porque, al parecer, «se había hecho mujer» y que ahora ocupaba su propio cuarto, que era en realidad una amputación del nuestro, separado en dos por una cortina de colores verdes, amarillos y azules. A veces, muy entrada la noche, Rebeca se sentaba en la cama y miraba fijamente por la ventana. Yo la distinguía a través de la cortina, como un espíritu, pero no me atrevía a molestarla. Rebeca había cambiado, ya no era divertida con nosotros, no quería jugar a las cosas de antes y hablaba con mucha seriedad. Mi madre decía que había que dejarla tranquila. Rebeca trabajaba en un taller de costura en la misión que estaba a una hora en el camino de Golu. Cosía pareos y tenía buen gusto combinando los colores. También lavaba y planchaba, y cuando regresaba al atardecer a casa traía un olor agradable a jabón y a vapor de plancha. Las monjas francesas decían que podría estudiar diseño de moda en Kampala pero ella solo quería casarse con un acholi de Odek y tener una casa con agua corriente y teléfono. Su pasión eran los collares y los pendientes. Tenía una caja llena, y solo los compartía con nuestra madre y, a regañadientes, con la abuela Ng’o. Si querías hacerla enfadar, solo necesitabas meter la mano en su caja; solíamos hacerlo, ver a nuestra hermana mayor enfadarse como si le hubiera mordido un mono rabioso nos hacía reír y nos recordaba a la Rebeca de no hacía mucho tiempo. Su nombre africano era Johari. En la lengua swahili significa «joya». Y lo era, la joya de mi padre, que sentía devoción por ella. Y también la nuestra.


  Mi madre solía despertar antes de que el sol apareciera. Para ella no existían los días festivos ni los momentos ociosos. Yo la recuerdo como una hormiga laboriosa que de vez en cuando se quedaba muy quieta en medio de cualquier tarea y suspiraba hondo echando una mano a la zona lumbar con la boca crispada por un dolor agudo y repentino. Después, sin quejarse, volvía a su quehacer. Ella me parecía una mujer muy hermosa, mucho más que mi hermana, que mi amiga Lawino o que cualquier otra mujer de la aldea. Incluso era más guapa que aquella chica blanca de cabello rubio y ojos de lago que de vez en cuando nos visitaba con aquel chaleco azul que llevaba inscritas en la espalda las siglas de la ONU. A mi padre también debía de parecerle muy hermosa mi madre porque a veces se quedaba mirándola como embobado y de repente la atraía hacia él cogiéndola por la cintura y le susurraba cosas al oído que a ella le hacían reír y darle manotazos cariñosos.


  Por lo que yo sé, al principio no fue fácil para ellos. Mi madre venía del sur, de las tierras del antiguo reino de Buganda, y su familia había sido cristianizada por los padres blancos franceses. Hablaba en lengua luganda y fue la primera mujer de su linaje que estudió en la Universidad de Makerere a finales de los años sesenta. Cuando conoció a mi padre estaba dispuesta a convertirse en una de las primeras mujeres abogada de Uganda. Una vez vi una fotografía suya de aquellos años universitarios. La guardaba celosamente en un cajón, debajo de muchos otros recuerdos (los hijos, un viaje al lago Alberto, revistas europeas de los años setenta…), como si hubiera enterrado aquella vida debajo de las que vinieron después. En esa fotografía ella debía de tener poco más de diecinueve años y posaba en el estribo de un matatu (los autobuses colectivos que sabes dónde inician su recorrido pero no dónde lo acabarán), no vestía el kanga, la vestimenta femenina típica, sino unos jeans descoloridos y una camiseta negra con un lema contra el apartheid en Rodesia. Bajo el brazo izquierdo sostenía dos libros voluminosos y su mirada era risueña, aunque su rostro estuviera serio. Nunca le pregunté quién le hizo la fotografía; probablemente fue mi padre. Recuerdo que tenía ocho o nueve años cuando descubrí esa imagen y que causó una viva impresión en mi frágil imaginación. Corrí a mostrársela a mi madre y le pregunté quién era esa chica que tanto se le parecía. Ella me quitó la fotografía con delicadeza, la contempló un instante con nostalgia y negó con tranquilidad:


  —Es alguien que pudo haber existido, pero que ya no existe.


  Mi padre era del reino acholi, en el norte, la tribu más belicosa de Uganda, enemigos naturales e históricos de los buganda. Su familia fue cristianizada por los misioneros anglicanos de la Church Mission Society. La historia entre ambas comunidades se había escrito con la sangre de matanzas y odios que se remontaban al principio de los tiempos. Aquella animadversión ancestral condenaba su unión pero mis padres lograron imponer a unos y otros su voluntad con un final feliz, no exento de enormes dificultades. Yo no alcanzaba a imaginar lo difícil y heroico que puede ser el amor en tiempos de odio. Me parecía que lo natural era que si dos personas querían estar juntas pudieran estarlo sin más. Miraba a mis padres y, cuando iba a buscar a Lawino para llevarla conmigo de excursión, le decía que eso era lo que quería para nosotros dos y que así debía ser. Lawino, que siempre supo más cosas que yo de la vida y de los hombres, se limitaba a sonreír enigmáticamente.


  A mi madre le gustaba el orden y la limpieza. También sabía cómo ahumar el pescado y hacía una deliciosa pasta de banano. A veces, también demostraba que sabía cantar. Cantaba una canción del poeta Okot p’Bitek. Cantar la hacía parecer más joven, con su voz grave, un poco ausente y ensoñada mientras calentaba nuestro desayuno. Se olvidaba de su dolor de espalda y miraba las cosas con más benevolencia. Ni siquiera me reprendía muy severamente cuando yo pasaba por su lado casi sin saludar, atrapaba una rebanada de pan, y corría a encontrarme con la abuela en el jardín trasero de la casa. Simplemente me cazaba al vuelo con un zarpazo elegante, como hacen los guepardos con sus presas, y tiraba de mí hacia su pecho.


  —Señorito Isaías Yoweri, ¿acaso estás en un hotel? ¿Acaso soy yo tu criada? ¿No merezco un «buenos días» y un beso?


  Yo sabía que estaba de buen humor. Cuando se enfadaba nunca decía mi nombre completo. Y me gustaba su pecho, que olía a ropa limpia y recién planchada. También me llenaba de orgullo comprobar que ya era casi más alto que ella. «Todo un hombre», me decía con un brillo especial en sus enormes ojos melancólicos. Pero en aquellos años yo era egoísta e impaciente. Pensaba que mi madre siempre estaría allí, cocinando y limpiando para mí, dispuesta a cuidarme y a protegerme. Creía que nada de lo que tenía podía desaparecer. Me desembarazaba de sus abrazos, cumplía con mi deber de hijo de manera torpe y mis pies se escapaban a ver a la abuela.


  La abuela Ng’o lo era todo. Como esas vigas que soportan silenciosamente el peso de una casa. Simplemente, uno sabía que sin ella todo se desmoronaría. Puedo dibujarla en el aire con los pensamientos, oronda, con la cara arrugada y su pañuelo en la mano, los dedos de los pies hinchados en las sandalias playeras con una bandera de Brasil, país del que nunca supo nada, la legaña en el ojo derecho, que yo siempre quería quitarle porque me angustiaba cuando se movían los párpados y se estiraba como una goma pero que no me atrevía a quitarle porque a la abuela no podía tocársela a menos que ella te invitara a acercarte ofreciéndote sus brazos de piel descolgada y llena de estrías. Me acuerdo de lo deformes que tenía las rodillas, que a veces asomaban entre los pliegues de su vestido de tela azul, y de su enorme cadera de búfala vieja, que movía con lentitud, asentando un pie antes de mover el otro. Y fumaba. Empezó muy tarde, cuando los vicios ya no eran más que el alimento para unos chismorreos entre las vecinas que a ella le hacían reír entre dientes.


  La recuerdo derramada en la silla de plástico azul descolorido, frente al muro de su jardín, dejando que el humo le enturbiara la vista y que la ceniza le cayera en el regazo. Un cigarrillo tras otro, y, en el suelo, las colillas y las cerillas de madera apagadas. Respiraba de manera bronca, con la boca entreabierta y los orificios de su nariz chata abriéndose como branquias ansiosas. Había veces en las que dormía con los ojos abiertos y otras estaba despierta con los ojos cerrados. Me hacía pensar en los hipopótamos que descansan en las charcas de nenúfares; imposible adivinar lo que piensan. Ella estaba allí sentada, testigo o notaria del paso de los días y de la inmutabilidad de las cosas. Venía de otro tiempo, cuando no se necesitaban muros ni las puertas de las casas se cerraban al anochecer. Tampoco existía la televisión, ni el generador de gasoil que rugía desde que caía el sol y que nos traía la luz eléctrica.


  —Todo era más endeble, pero más seguro. ¿Me entiendes?


  Yo no la entendía pero decía que sí con la cabeza porque no hubiera soportado que pensara de mí que era un chico tonto o irreflexivo. Mi abuela decía que yo haría grandes cosas y no quería decepcionarla, así que buscaba una respuesta ingeniosa:


  —Pero a nadie se le hubiera ocurrido plantar un jardín.


  Ella me examinaba con una mirada penetrante, alargando la legaña prendida en las pestañas del ojo derecho. Era la misma mirada que a veces ponía por la noche frente a la estufa de queroseno cuando mi padre hacía un comentario despectivo sobre Ernest, mi hermano mayor, el eterno ausente. La abuela lo obligaba a callar sin pronunciar una sola palabra. Era la única capaz de hacer algo semejante con mi padre.


  —Sí, es verdad. En los tiempos de mi juventud me habrían llamado loca si se me hubiera ocurrido hacer algo así… Ayúdame a levantarme —me pidió aquella mañana.


  Cogí su mano y tiré de ella con fuerza. Soltó un resoplido, se incorporó y, sin soltar el cigarrillo, señaló un cubo oxidado con agua. Yo sabía lo que eso significaba. Con cuidado de no verter una sola gota, cogí el cubo por el asa y la seguí hasta la parte trasera del muro. El aroma de las flores se elevaba por encima de la vista que el muro ofrecía de la ancha llanura calcinada por la sequía. Hacia el mediodía la tierra se volvía un espejismo, la tensa luminosidad del sol saturaba los colores y el cielo se convertía en una cosa sólida bajo el furor de la calima. Pero a este lado del muro había frescor y exuberancia. Los olores de las flores se enlazaban unos con otros para tejer uno solo, dulzón y embriagador. Con paciencia de paquidermo, mi abuela saludaba con un asentimiento a las violetas, a las rosas y a los geranios, que se alineaban en la base del muro protegidas con un surco de tierra húmeda. Yo me admiraba ante aquellos pequeños fogonazos multicolores y le arrimaba el cubo.


  —El agua es el aliento sagrado de la vida —decía, introduciendo los dedos en el cubo y espolvoreando agua sobre los pétalos. Los rayos del sol hacían que esas gotas redondas posadas en las flores centellearan como cuentas de cristal.


  El jardín de flores era el último milagro de la aldea. También el más perdurable en una tierra donde los milagros no duraban demasiado. Nadie podía tocar las flores de mi abuela, ni siquiera yo, y era sorprendente ver el mimo con que las trataba. Cuando se arrodillaba dificultosamente para cortar una hoja rota o estudiar cualquier posible plaga de insectos se transformaba en una persona ligera y delicada. Cuando todo estaba en orden, volvía a dejarse caer en la silla vigilando que no se acercasen los facoceros y estudiando la figura del espantapájaros que había hecho levantar a mi padre para ahuyentar a los pájaros. A veces yo la oía murmurar palabras dulces y le preguntaba con quién hablaba. Señalaba las flores.


  —Son sensibles, tienen oídos.


  Solo entonces se ocupaba de su otra tarea del día, escuchar las noticias en la vieja radio que tenía los botones de baquelita y un altavoz redondo tras una rejilla de madera. Ya por entonces estaba un poco sorda y pegaba mucho su gran oreja al aparato. La voz del locutor sonaba gravemente porque las cosas que decía eran importantes (todo lo que pasaba en Kampala era importante para mi abuela) y ella cabeceaba como si estuviera de acuerdo. De vez en cuando la voz se perdía entre interferencias y la abuela sacudía la radio como si el hombre que hablaba dentro se hubiese quedado dormido. Cuando volvía la voz ella sonreía, contenta de que el mundo siguiera en su sitio.


  Yo quería a mi abuela y me sentía un poco culpable porque pensaba que querer a tu abuela más que a tus padres y a tus hermanos estaba mal. Un día le confesé mis temores avergonzado y ella me cogió de la mano y me atrajo a su regazo, que olía a cigarrillos.


  —Tú también eres mi preferido, pero no debes decírselo a nadie. Es nuestro secreto.


  Yo sentía el calor del orgullo en el pecho y se me hacía un nudo en la garganta. Me desconcertaba que esa sensación se pareciera tanto al llanto. Entonces no sabía que la tristeza y la alegría son parte de la misma emoción. Me hubiera quedado a vivir en el regazo de mi abuela y solo por el gusto de escucharla repetirlo le preguntaba por qué era su preferido.


  —Porque serás el primer hombre verdaderamente libre de esta familia. Tienes el coraje para serlo. A veces me recuerdas a mi padre, tu bisabuelo.


  Mis ojos se entrecerraban y el corazón me latía con fuerza. Todo el mundo sabía quién fue mi bisabuelo, lo sabían los viejos y los niños. Y mientras hubiera memoria, todos recordarían la historia de Mamadou, el valeroso servidor del último gran rey de Uganda, Mutesa II. Vi una vez una fotografía suya en un viejo libro en la escuela del profesor Nelson. En el apartado donde se explicaba brevemente el reinado y la muerte del rey Mutaba, mi bisabuelo aparecía en una vieja imagen anterior a la primera guerra mundial con el uniforme de los King’s African Rifles, las fuerzas coloniales británicas. Al pie de la imagen podía leerse que fue uno de los primeros oficiales negros del ejército británico, se destacaba su coraje en la campaña de Sudán, por la que fue condecorado, y se mencionaba que fue un sabio consejero del rey, acompañándolo en diferentes misiones diplomáticas a Londres. Recuerdo haber arrancado del libro esa fotografía y que eso me había costado unos cuantos palos de parte del profesor Nelson y la expulsión de la escuela durante una semana. Me obligaron a devolverla y a pegarla de nuevo en la página correspondiente. Desde entonces, y hasta que abandoné la escuela, cada vez que el profesor Nelson mostraba el libro mutilado para explicar la historia de Uganda me dirigía una mirada de reproche.


  No conocí a mi bisabuelo, pero sí a mi abuelo, el padre de mi padre, aunque tampoco mucho. Le pregunté a la abuela si me parecía también a él. «En el blanco de los ojos», respondió con un breve graznido, parecido a una risa. Mi abuelo era como la niebla tras la que se intuyen las siluetas de las cosas. Crees verlas, pero no estás seguro de que estén ahí. Murió cuando yo tenía siete años. Era un hombre muy alto y fibroso que los días de mucho calor salía a los cultivos con un sombrero negro que le daba apariencia de predicador protestante. No podíamos dirigirle la palabra, a menos que él nos hablara primero, cosa que no solía hacer. Pero eso no significaba que fuera desagradable, o que me inspirase miedo. Yo lo veía pasar con la sensación de que era alguien importante, que sabía cosas de las que no le apetecía hablar. Muy de tanto en tanto, dirigía hacia mí su mirada seca mientras yo me atareaba con los cuadernos de la escuela, me tocaba la cabeza como si me bendijera, acercaba su barbilla por encima de mi hombro, examinaba mis lecciones de gramática y emitía un sonido difícil de interpretar, de acuerdo o de disgusto, y se marchaba. Eso era todo.


  Yo trataba de encontrar mi sitio entre las sombras de aquellos dos hombres a los que mi abuela había amado, miraba el sol de África y pensaba en Lawino soñando glorias de las que ella se sentiría orgullosa y que algún día contaría a nuestros hijos. También pensaba que las flores de la abuela Ng’o jamás se marchitarían.


  —Será mejor que espabiles o llegarás otra vez tarde a la clase de ese mzungu.


  Así era como llamábamos a los blancos, y el profesor Nelson era el único blanco de la aldea. En realidad era el único blanco cuya presencia era permanente en nuestro mundo. Hablábamos de él en la escuela con una mezcla de burla y de temor curioso. Me fascinaba su cabellera pelirroja, así como sus pestañas transparentes y la poblada barba que le cubría buena parte de la cara. Su piel era pálida y sufría con el sol, y solíamos verlo pasear protegido bajo un paraguas negro o con un ancho sombrero de safari. Nos divertían sus pantalones cortos de color caqui que dejaban ver unas piernas cortas y fuertes con un vello del color de los pastos en la estación seca. Era de origen británico e hijo de diplomáticos, y se había criado en Rodesia antes de la independencia. Después había viajado y vivido en Zaire, Kenia y Tanzania, antes de instalarse en Uganda. No le conocíamos esposa y eso era extraño en nuestro mundo, donde los únicos que no la tenían eran los impúberes y los viudos demasiado viejos para volver a casarse. Un hombre sin familia no era de fiar, pero en los ocho años que llevaba con nosotros había encontrado su sitio y nadie le molestaba. Un profesor era alguien respetable, parecido a un sabio, y a mí me daba la impresión de que el profesor Nelson era valiente al decir cosas contra el gobierno y contra la corrupción de los políticos de Kampala. Por suerte la capital estaba muy lejos y nadie podía escucharlo.


  Llegué justo cuando empezaba a escribir algo en la pizarra. Se dio media vuelta y paseó la mirada por la media docena de mesas del aula. Se detuvo en mí y me señaló con el dedo manchado de tiza.


  —¿Puede leer en voz alta lo que dice ahí, señor Yoweri?


  Me aclaré la voz y me puse en pie, nervioso. Siempre me ha aterrado hablar en público. Lo intenté, pero nada salió de mi boca. Entonces escuché una voz en el pupitre que había detrás de mí.


  —Audentes fortuna iuvat. Un verso de la Eneida, de Virgilio. Viene a decir que la fortuna sonríe a los osados.


  El profesor Nelson asintió satisfecho.


  —Cosa que sin duda usted no es. ¿Verdad, señor Yoweri?


  Volví la cabeza, avergonzado, y vi a Lawino, que era quien había dado la respuesta. Me miraba fijamente, sosteniendo un lápiz cerca de los labios. Como si no supiera qué pensar de mí.


  —No, señor —dije avergonzado—. No lo soy.


  Y era verdad. Nunca fui un niño valiente. Por otra parte, viviendo protegido por los míos, tras ese muro de amor, ¿para qué necesitaba el coraje?


  3


  
    Aeropuerto de Entebbe


    Día 1 del regreso de Isaías Yoweri a Uganda, febrero de 2016

  


  El avión se sacudió al entrar en una zona de turbulencias y el bolígrafo trazó un garabato irregular sobre el papel. Observé lo que había escrito. Nunca se me ocurrió que un día escribiría tantas palabras, páginas y más páginas con una caligrafía esforzada (regalo de la paciencia que el profesor Nelson tuvo conmigo en mis años de estudiante). Escribir era como chupar la mordedura de una serpiente, sacar el líquido infeccioso y escupirlo fuera. Dicen que las palabras curan, pero ni siquiera sentía alivio. Cerré el cuaderno y miré por la ventanilla la noche cerrada en la que solo se percibía el rojo intermitente de una luz al final del ala del avión. Debería dormir como hacían todos, pero no podía dejar de pensar. Pronto entraríamos en el espacio aéreo de Uganda. El avión había cubierto ya tres cuartas partes de la distancia entre el aeropuerto de Madrid y el de Entebbe, volábamos a mil kilómetros por hora, a diez mil pies de altitud, pero a nadie le interesaba demasiado ese milagro de la tecnología, la velocidad y la altura a la que nos desplazábamos, como flotando en un presente silencioso y soporífero. Cuando lo extraordinario se convierte en ordinario se pierde en parte la capacidad de asombro. Yo no dejaba de pensar en mi abuela, que alzaba la cabeza y se quedaba mirando las estelas de vapor que surcaban el cielo de mi niñez. Ella jamás despegó los pies del suelo. ¿Qué pensaría ahora, si pudiera verme? Movería la cabeza y diría que eso no estaba bien: «Si los dioses hubieran querido vernos volar nos habrían dado alas». Eso diría.


  El asiento de Lucía estaba vacío. Desde el principio del viaje se había sentido indispuesta y se levantaba continuamente para ir al baño. Yo seguía pensando que era una locura que hubiera decidido acompañarme y me arrepentía de haberme dejado convencer. Explicarle las razones por las que debía aceptar la invitación de Enmanuel y los motivos por los que debía negarme me llevó a confesar cosas que jamás le había contado de mí y que ella escuchó impertérrita, sin un juicio, sin manifestar ninguna opinión. Como una esponja que absorbía cuanto oía. Y de repente, tras varios días de silencio, me dijo que debía hacer ese viaje y que pensaba acompañarme. Fue inútil tratar de hacerla cambiar de opinión. Cuando Lucía tomaba una decisión nunca lo hacía a la ligera, su mente sopesaba pros y contras, alternativas y opciones, pero una vez tomada era una roca inamovible.


  En su asiento había migas de pan entre los pliegues de la manta, también un antifaz para dormir, la almohada adaptable y un libro a medio leer. El sueño de África, de Javier Reverte. Lo leía con avidez, decía que necesitaba empaparse bien de la realidad de mi país. Yo, en cambio, tenía miedo de descubrir que no existía ninguna realidad en aquel lugar que ni siquiera era ya mi país. El sueño de África solo era una pesadilla de la que logré escapar a los quince años, y a medida que nos acercábamos al final del viaje mi nerviosismo aumentaba. Pero no podía saltar del avión y volver a Barcelona. Tenía que calmarme.


  —¿Eres ugandés?


  La voz venía del asiento junto al pasillo. Pertenecía a un blanco francés, aunque hablaba en inglés. Tenía la papada arrugada y el rostro cansado. Se había pasado la mitad del viaje comiendo y durmiendo, pero ahora estaba despierto y tenía ganas de charlar. Lucía, mi parapeto para protegerme de los demás, no estaba allí. Fingí concentrarme en la película que pasaba en el monitor de mi asiento con la esperanza de que me dejase en paz, pero no hubo suerte.


  —Viajo a menudo a Uganda. Tengo negocios. Café.


  No me interesaba qué clase de negocio llevaba a ese desconocido a Uganda, ni de dónde venía, ni cómo se llamaba, ni si tenía familia o una piedra en el riñón, pero me contó su versión de sí mismo en una descarga cerrada, como si pretendiera aturdirme. No me quedó más remedio que asentir con una media sonrisa y estrecharle la mano, que me había tendido salvando el asiento vacío entre ambos… ¿Por qué tardaba tanto Lucía?


  —Pierre, Pierre Lacroix. Me he fijado en ti y en tu esposa. Hacéis buena pareja.


  Leí en sus ojos el final de la frase «para ser un negro y una blanca…». No me importó demasiado. Tarde o temprano te acostumbras a esa clase de racismo disfrazado de una solidaridad que en realidad solo es una forma de condescendencia. El tal Pierre me preguntó con tono paternalista si me parecía buena idea traer a mi mujer en su estado a un país tan peligroso. Enfatizó el adjetivo. África era para los tipos duros como él. Eso quiso decir.


  —Ella es muy capaz de tomar sus propias decisiones —dije bastante agresivamente, con esa absurda inseguridad que a veces me empuja a justificarme ante los desconocidos. Él me miró sorprendido con mi tono y trató de disculparse.


  —Por supuesto, no pretendía molestar.


  Puede que fuera un racista de intenciones pérfidas, o tal vez solo era un buen hombre al que le dolían los pies y que por eso se había descalzado, quizá solo quería ser cordial, amable, hacer más llevaderas las horas de vuelo. Me he convertido en alguien que desconfía de la generosidad y de la bondad, así que dejé que la cordialidad del desconocido se estrellase contra mi mirada silenciosa. Finalmente hizo una mueca de desagrado y se recostó en su asiento. Ofendido. Suelo causar ese efecto en la gente que trata de ser amable conmigo, no es algo que yo quiera, pero sucede. Mi cuerpo se tensa, la mandíbula se me pone rígida y la mirada se me vuelve inquieta, huidiza. Suelen cansarse pronto de mí, me dejan por imposible. La única capaz de perforar el caparazón, al menos una parte, había sido Lucía. Pero ella era especial. Nunca se rendía y yo era su desafío. Así le gustaba llamarme. Tras cuatro años, sus padres seguían sin aprobar nuestra relación pero ella disfrutaba mostrándome ante su familia como símbolo de su independencia, aunque su rebeldía no la había llevado a plantear seriamente la posibilidad de casarnos, ni siquiera ahora que estaba embarazada. Y en el fondo yo agradecía que no lo hiciera.


  Por fin regresó del baño, con el vientre hinchado, el cabello recogido en un moño alto y el rostro ojeroso. El viajero francés se levantó y le cedió el paso con una media sonrisa, como si la compadeciera. Lucía se sentó con cuidado, inspiró y dijo que el baño estaba hecho un asco. Las manos le olían a jabón y el aliento a chicle de menta. Se había puesto un poco de carmín en los labios y eso resaltaba sus bonitos dientes. Hay algo en la gente con los dientes bonitos que me fascina; puede que sea la armonía, el alineamiento perfecto y el blanco del esmalte. Lucía tenía dientes de actriz de cine. Una actriz concreta. Cada vez que le mencionaba su increíble parecido con ella, Lucía me acariciaba el hombro, negando con la cabeza.


  —Ella tiene tetas más bonitas pero no tiene mis piernas —bromeaba.


  Me acuerdo de nuestros primeros encuentros, cuando no sabíamos todavía cómo acabaría lo que empezó siendo una infidelidad por su parte y una aventura sin futuro con una mujer casada y rica por la mía. Nos citábamos en una habitación alargada y estrecha que estaba en la tercera planta de un hotel discreto, a las afueras de Barcelona. Esa clase de sitio de paso que deja en las sábanas un testimonio de historias desalentadoras, viajantes sin suerte, camioneros que leen a Chesterton, personas en tránsito entre una huida y la siguiente, amantes infieles y furtivos como lo éramos nosotros. Un lugar de hechura algo triste pese a la colcha de colores y a las flores frescas que cada mañana aparecían sobre la mesita descascarillada. Ninguna banda sonora nos acompañaba en aquellas horas que pasábamos juntos a media tarde los lunes y los jueves, solo el goteo de la cisterna y el cerco de óxido en la ducha sin mampara. El olor penetrante del tabaco incrustado en las paredes y en las cortinas pese a la prohibición de fumar y aquella pequeña ventana con rejilla que se asomaba a la autopista cercana y a una gasolinera. Dolía la mirada indiferente del recepcionista del turno de tarde, que apenas levantaba la vista del teléfono móvil mientras preguntaba con tedio si pagaríamos con tarjeta o en metálico, sabiendo como sabía que los amantes culpables siempre pagan con billetes pequeños para no dejar rastro. «Paga tú. Sé un caballero», me pedía Lucía, tendiéndome discretamente unos billetes arrugados. Toda aquella parodia de incomodidad y de sobreentendidos entre el momento de recibir la llave (de cerradura vieja, con un llavero en forma de bola metálica), subir por la escalera y entrar en la habitación, obligándonos una vez dentro a un esfuerzo enorme para recuperar la atmósfera de erotismo, algo que nos permitiera olvidar lo que éramos fuera de esa habitación, lo que estábamos haciendo y hacia dónde nos conduciría. Había que conseguir que aquellas dos horas merecieran la pena para superar el remordimiento que vendría después, para borrar el gusto amargo de la vergüenza, la estrechez de la cama, el ruido de un televisor al otro lado del tabique. No es fácil aislarse, pero con práctica se consigue. Y con voluntad. Solo así era capaz de superar que ella dijera en alguna ocasión el nombre de su esposo cuando estaba a punto de alcanzar el orgasmo. Y cuando se disculpaba mientras se vestía, «es por la costumbre», yo fingía no darle importancia, decía que no era asunto mío, que entendía que solo estábamos allí para pasarlo bien. Pero en una ocasión cometí el error de hacer un comentario desafortunado: «Alguien que grita el nombre de su pareja al correrse no debería tener sexo con un extraño». Ella me miró como si no hubiera pensado antes en ello. Luego sonrió, me dio un beso rápido en la boca y se marchó sin esperar a que yo me vistiera. Tiempo después me confesó que tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no cruzarme la cara.


  A la gente no le contábamos esta historia. Nos ceñíamos al relato que tácitamente habíamos acordado y que repetíamos, cada vez con menos entusiasmo: que nos conocimos en una fiesta donde fuimos presentados por unos amigos comunes y que el flechazo fue instantáneo. No hablamos de drogas, ni de sucios váteres de discoteca, de sexo feroz, de silencio y perplejidad, de peleas, celos y reconciliaciones. De su divorcio. De mis mentiras. Normalmente, la gente se conforma con algunas fórmulas y lugares comunes, sin necesidad de ir más lejos.


  La primera vez que nos vimos le conté a Lucía lo que le contaba siempre a las mujeres que me gustaban: la historia del chico negro hecho a sí mismo. Se me daba bien, y creí que me daría resultado con ella también. Me escuchó con paciencia, pero al cabo de diez minutos recogió su bolso y me miró sin alegría: «¿Entre todas esas mentiras hay alguna verdad?». Me defendí de un modo bastante patético, asegurándole que yo nunca mentía y ella se encogió de hombros, replicando que eso no significaba que siempre dijera la verdad. Así era ella, sin miedo a las palabras. Sin tiempo para chorradas. Supongo que fue eso lo que me enamoró. Lo que Lucía llegó a conocer de mí en aquella época era más de lo que yo le había mostrado jamás a nadie, pero ella no se conformaba; cuando se demoraba en las cicatrices de mi espalda con sus besos y me preguntaba quién me las había hecho, yo le daba la misma respuesta ambigua que había dado tantas veces: «Fue un dragón que quiso llevarme consigo». Pero eso no bastaba: «No me refiero a lo que le cuentas a las otras mujeres con las que te acuestas. Quiero conocerte de verdad». Y de verdad que lo intenté, quería ser sincero con ella y algo de mí fue mostrándose en conversaciones de alcoba, de borrachera, de paseos por la playa, pero siempre alcanzábamos un punto en el que el relato se detenía porque yo no era capaz de ir más allá. Con el tiempo, Lucía aprendió a no presionarme si yo decidía callar, llegó a entender mis silencios, la ansiedad con la que a veces le hacía el amor, mi inmovilidad y mi llanto, cuando me arrebujaba entre sus piernas como un niño asustado. Descubrió en mí cosas que nadie más veía, cosas que ni siquiera estoy seguro de ser o de tener. Le gustaba mi risa, bailar conmigo, contemplarme nadar desnudo en el mar cuando la playa estaba desierta. Hacía bromas picantes con mi anatomía, le gustaba morderme los glúteos y jugar con mi pene. Y antes de quedarse embarazada salía a correr por el paseo de la Barceloneta conmigo. No le importaba que no se me dé bien relacionarme con extraños, que me asusten los perros o que se me olvide pagar el recibo del teléfono.


  Solo quería hacerla feliz. Y pensaba que para lograrlo debía ocultarle una parte de mí.


  Por eso le había contado solo una parte de los verdaderos motivos por los que había aceptado volver a Uganda. Porque si le contaba la verdad dejaría de verme como me veía hasta entonces; lo intentaría, pero su mirada cambiaría irremediablemente.


  A través de la megafonía avisaron de que iniciábamos el descenso hacia Entebbe. Lucía me estrechó con fuerza la mano y cerró los ojos. No le gustaba volar. Le habría caído bien a la abuela Ng’o.


  Con algo más de media hora de retraso sobre el horario previsto, el avión aterrizó en la pista mojada del aeropuerto, se cimbreó un poco, se enderezó y fue perdiendo velocidad mientras las ruedas escupían una cortina de agua sucia. Estaba amaneciendo y caía una lluvia racheada. A través de la ventanilla se adivinaba la terminal de pasajeros.


  —¿No es en esa terminal donde estuvieron secuestrados los pasajeros del vuelo de Air France en 1976?


  Nuestro compañero de asiento, el francés Pierre Lacroix, me miró sin saber de lo que le hablaba. Yo solo intentaba hacer algo que no se me da bien, disculparme. Simplemente me lanzó una mirada especulativa y murmuró algo que no comprendí. Al menos lo había intentado.


  Cuando finalmente se abrió la compuerta, cruzamos los olores que la lluvia levantaba del asfalto siguiendo a una azafata con un chaleco fluorescente. Aquel olor exacerbaba mis recuerdos, no era el olor de un lugar, era el olor de la memoria el que dilataba mis fosas nasales y hacía que la sangre bombease con violencia hacia mi corazón: África, como una fábula encubierta que pocos comprenden.


  —¡Esto es emocionante! —gritó Lucía, abrazándome. Vi en sus ojos la emoción del que imagina las cosas que no conoce y la envidié.


  El control de pasaportes no estaba muy transitado. Apenas una docena de personas, casi no había blancos, unos cuantos asiáticos, una familia con niños y un par de viejos que avanzaban lentamente. Por comodidad, escogimos la fila menos numerosa, pero en África eso no significa que sea la más rápida. Las cosas discurren allí a un ritmo distinto, con una lentitud que puede llegar a exasperar a un europeo y a la que se tarda un tiempo en acostumbrarse.


  Detrás de una mesa de madera descolorida se levantaba la silueta de un joven oficial que suplía su desgarbo natural y la amplitud grosera de su uniforme con una marcialidad impostada. Cuando nos llegó el turno exigió nuestros pasaportes de modo autoritario. Primero se concentró en Lucía, mordiéndose un poco el labio superior y sujetando el borde de un ridículo bigote que se había dejado para endurecer o envejecer el rostro. Esquinó los ojos con una inteligencia sucia y pequeña que supe reconocer y que me puso tenso. Miraba con avaricia a Lucía, fingiendo cotejar la fotografía del pasaporte con su aspecto actual como si buscara el engaño, pero en realidad solo se concedía un poco de tiempo para soñar con sus labios carnosos, su piel blanca, su cabellera larga y lisa y su escote. Pasaron los segundos lentamente. Y finalmente el oficial estampó el sello en la página del pasaporte de Lucía. Todavía lo retuvo un segundo en la mano cuando se lo devolvió, rozando sus dedos.


  —Bienvenida a Uganda, señorita —dijo en un inglés perfecto, extrañamente dulce en su boca repugnante.


  Me llegó el turno. El oficial me miró fijamente a los ojos y levantó los hombros como si se preparase para un duro combate. Examinó mi pasaporte con minuciosa atención, tanta que me pregunté si sabría leer o solo lo fingía. Levantó la cabeza y elevó la barbilla para observarme de arriba abajo. Pude leer el desprecio en su expresión. Desprecio y desconfianza.


  —¿Por qué tienes un pasaporte español?


  Sin darme cuenta cerré los puños y empecé a respirar más rápido.


  —Porque soy español. Tengo la nacionalidad.


  —Pero eres acholi, ¿verdad? No puedes engañarme, tu nariz te delata —me preguntó en swahili. El tono de su pregunta se parecía mucho a un insulto. El oficial era un turkana. Se creían mejores, una de las tribus primigenias. Y despreciaban a los acholi, los consideraban muy inferiores—. ¿No has oído? ¿Eres retrasado?


  Fue como sentir otra vez el chasquido de un látigo estallando en mi espalda. Podía oírlo silbando en el aire y trazando una curva larga antes de estallar contra mi carne. Y pude escuchar también mi grito de dolor espantando a las aves en la espesura de la selva. La rabia burbujeó en mi garganta como un río de lava.


  —Soy ciudadano español —repetí, en inglés, señalando el pasaporte que el oficial retenía entre sus manos agrietadas y sucias. No pensaba explicarle todo lo que había tenido que hacer para conseguir ese pedazo de papel, los favores que Lucía había tenido que pedir a su padre, la humillación de postrarse ante él.


  El oficial ladeó la cabeza para observarme con mayor atención, como si fuera un animal de dos cabezas, preguntándose cuánto podría sacar de la situación.


  —Yo creo que eres un sucio campesino del norte.


  Lucía se adelantó e informó al oficial de que yo era uno de los ponentes invitados por el gobierno de Uganda para participar en el Congreso de la Reconciliación (así lo habían bautizado).


  —Si no me cree, puede usted comprobarlo llamando a alguien del Ministerio de Exteriores —remató, tendiéndole una tarjeta de visita con el nombre de Enmanuel K bien visible y su cargo. La tarjeta traía de regalo una sonrisa que yo conocía bien, la misma que Lucía utilizaba como guante y como puño: «No me hagas perder la paciencia, desgraciado, o te las verás conmigo».


  El oficial abandonó la mesa detrás de un biombo, se demoró, escuché voces. Finalmente regresó, visiblemente molesto. Estampó el sello en el pasaporte y lo dejó caer a mis pies.


  —No se pierda en nuestro país, señor español. Uganda no es un buen país para los negros que se disfrazan de blancos.


  Me enervé y quise replicarle, pero Lucía me apretó el antebrazo. Recogió mi pasaporte del suelo sin inmutarse.


  —Gracias, señor. Lo tendremos presente.


  Recogimos las maletas en un triste silencio y en la terminal buscamos al chófer con mi nombre en un cartel. En el trayecto hasta Kampala estaba demasiado absorto para responder a las preguntas de Lucía acerca de la animosidad del oficial. Me limité a exponerle la cuestión de modo simplista y brutal.


  —Uganda es una invención de los ingleses. Todo ya existía antes de que ellos lo descubrieran, bautizaran los lugares con sus nombres e impusieran su forma de vivir para largarse luego corriendo y dejarnos el caos. Ese oficial es un turka, yo soy acholi; hay otras tribus: itosas, kalamajoks, bugandas. Los del sur siempre han sido la élite, los antiguos cortesanos, los comerciantes ricos. Yo soy del norte, de una tribu de pastores. Siempre hubo fricciones entre las tribus del norte y las del sur, y a menudo esas fricciones se resolvieron en el pasado con matanzas de uno y otro lado.


  —Pero eso forma parte del pasado.


  —Aquí el pasado siempre es el presente.


  El paisaje discurría frente a mis párpados cansados y tenía la sensación de que nada de lo que veía me rozaba. Las ventanas todavía iluminadas de los lejanos edificios, los árboles bajo la lluvia racheada y las luces tibias de las farolas, que apenas arañaban la carretera como islas en una inmensa oscuridad. Mi mente estaba demasiado entumecida para escuchar a Lucía y pensar que el encuentro desafortunado de la aduana solo había sido una anécdota y que no merecía la pena convertirlo en una montaña. Ella no sabía nada del rencor pertinaz que somos capaces de acumular los ugandeses. Tal vez la discusión con el oficial había sido una estupidez, pero me recordó que al marcharme me había convertido para siempre en un paria.


  —Tiene razón —murmuré.


  Lucía me acarició el hombro.


  —¿Quién tiene razón?


  —Ese oficial de frontera. Lo único negro que queda de mí es la piel. Odio este país, este continente, todo lo que significa para mí. Pero al mismo tiempo es lo único genuino que tengo, los recuerdos, las vivencias. En España solo soy otro inmigrante negro. No soy nada, en ninguna parte.


  Lucía me miró con dureza. Nunca aceptaba el patetismo ni la autocompasión. Decía que eran lujos burgueses.


  —No ser nada en ninguna parte es una suerte. Significa que eres todo en todas partes. Piénsalo. Muchas identidades enfrentadas en un solo cuerpo… Además, nosotros somos ahora tu patria —añadió, acomodando la cabeza en mi pecho y posando mi mano en su vientre.


  Tenía razón. Como casi siempre. Antes de conocerla aprendí a no dejarme apabullar por el dolor, me mantenía firme frente a aquello que me hacía daño. Y lo hacía porque si sucumbía no había marcha atrás; estallaba en mil pedazos y tardaba muchísimo tiempo en recomponer las piezas, si es que lo lograba. Pero Lucía me enseñó a no pelear contra lo que era parte de mí, me dio la oportunidad de una vida propia que no estuviera condicionada por el pasado, me mostró el camino para inculcarle a mis días un sentido y un propósito propios, y lo logré. Pero igual que un exdrogadicto, debo aceptar que viviré el resto de mis días en permanente estado de vigilia, asustado. Que la muerte está siempre al final de mi mirada, detrás de todas las cosas hermosas que me rodean. Esperándome.


  Acaricié el perfil de la nariz de Lucía. Sentí una violenta palpitación de lealtad al oler su cabello. A la muerte solo se la combate con la vida, y yo tenía una poderosa aliada.


  4
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  —¡Joel Chango!, ven aquí ahora mismo.


  Al oír la voz de mi padre llamando desde fuera de la casa, mi hermano se mordió el labio y se estiró los bajos de su camiseta de fútbol. Sus grandes ojos me miraron fijamente, muy abiertos, y negó con una súplica.


  —¿Qué has hecho ahora? —le pregunté, preocupado, atento a la puerta entreabierta en la que, de un momento a otro, aparecería la silueta de mi padre con el cinturón en la mano.


  —Nada, no ha sido culpa mía.


  —Entonces ¿por qué tiemblas? Dile que no has hecho nada y te creerá.


  Mi padre era un hombre severo pero justo. Jamás nos castigaba si no había una razón para ello. Pero cuando lo hacía era implacable.


  Joel se rascó la palma derecha, cosa que hacía cuando no decía toda la verdad. Volvimos a oír la voz severa de nuestro padre y su cuerpo se sacudió.


  —Un centro de izquierda… Se me desvió un poco el balón y se rompió la luneta de la furgoneta.


  La cosa era grave. La furgoneta de mi padre, su vieja Toyota descapotada, era el sustento de la familia.


  —¿Del conductor o del acompañante?


  Joel señaló el lado derecho.


  —¿Vas a salir o me vas a obligar a entrar y sacarte por la oreja?


  Anticipando el castigo, mi hermano se tapó las orejas y arrastró los pies fuera como un condenado a la pena capital. Aunque yo sabía que no podría interceder en su favor (ni siquiera mi madre ni mi abuela podían), le pasé la mano por el hombro y lo acompañé a su calvario.


  Por lo que yo recuerdo, la sangre no llegó al río.


  De mi padre se decía que era un buen hombre. Básicamente, eso significaba que, a diferencia de mi hermano mayor, Ernest, de quien no se podía hablar en su presencia, mi padre no bebía, no fumaba, no era mujeriego y no se metía en política. Conducía dos veces por semana su furgoneta hasta Golu con mercancías y con los encargos de toda la aldea, llevaba pasajeros a cualquier parte con la condición de poder estar de regreso al anochecer, reparaba el motor de gasoil cuando se estropeaba y también hacía las veces de ambulancia cuando alguien enfermaba o sufría un accidente y había que llevarlo a la capital. En la temporada de caza también ejercía de vigilante para mantener alejados a los furtivos y llevaba a los rangers a las zonas más inaccesibles. En la caja de la Toyota cargaba siempre una vieja carabina y era buen tirador, aunque no le gustaba disparar. A veces lo contrataban los misioneros para llevar y traer a algún blanco de inspección por la región. Tenía buena relación con las autoridades locales, incluso con los militares que, cada vez más a menudo, aparecían por la aldea. Nuestros vecinos valoraban de él que era un hombre que sabía escuchar y que hablaba poco y que conocía mejor que nadie todos los senderos y caminos en varios kilómetros a la redonda. Un pilar de la comunidad.


  Seguramente mi madre y mi abuela habrían estado de acuerdo en que era una buena persona, pero por razones muy distintas e íntimas, al igual que mi hermana Rebeca Johari, su ojito derecho. Mi hermano Joel lo veneraba en la misma medida en que lo temía. Eso es lo que se siente ante los dioses, y, para mi hermano pequeño, mi padre lo era. Incluso cuando se disponía a darle una buena tunda con el cinturón y lo hacía chillar y saltar como a un mono. Cada vez que recibía una paliza lloraba a moco tendido, luego se secaba las lágrimas, y durante un rato merodeaba alrededor suyo como un perrillo, mirándolo de reojo, hasta que mi padre lo llamaba y le explicaba lo que estaba haciendo con el carburador de la furgoneta, lo alzaba por las axilas y le ofrecía la llave inglesa para que apretara alguna junta. Y Joel volvía a ser feliz.


  Por lo que a mí respecta, mi padre era una montaña que yo no me atrevía a escalar. Si mi amor hacia mis hermanos, hacia mi madre y hacia mi abuela era incondicional, mi lealtad hacia él guardaba algo de distancia y recelo. En el fondo, tal vez solo era un reflejo de lo que mi padre proyectaba en mí cuando me miraba o me hablaba. Creo que no se fiaba de mí, le disgustaba mi carácter contemplativo y ensimismado. Temía que al igual que mi hermano mayor yo también le rompiera el corazón con alguna clase de traición imperdonable.


  —¿Por qué me miras así? ¿Piensas que no soy más que un palurdo? —me preguntaba cuando me descubría observándolo desde una distancia segura. Yo negaba con la cabeza. No me sentía mejor que él, solo pensaba que era inalcanzable e incomprensible. La mayor parte del tiempo tenía la sensación de estar bajo su escrutinio y de no alcanzar su aprobación. Y buscaba desesperadamente el modo de lograrla. Me mostraba juicioso, obediente y solícito, pero él solía ignorarme. Tardé mucho tiempo en entender la razón. A veces los padres sienten celos de sus hijos aunque estén dispuestos a dar la vida por ellos.


  Pienso en él a menudo. Cada vez más. Lo veo plantado junto a la furgoneta con la camisa sucia de grasa y las mangas dobladas por encima del codo, moviendo sus grandes manos en el motor como un cirujano manipulando el corazón de un paciente. Sus ojos quedaban disminuidos detrás de unas gruesas gafas que, de vez en cuando, se quitaba, echando el aliento y frotando tranquilamente las lentes con un pañuelo que, terminada la operación, devolvía al bolsillo trasero del pantalón. En esos breves momentos en los que se desprendía de las gafas, sus ojos miopes inspiraban ternura, perdían toda la dureza y se parecían a los de un niño extraviado. Volvía a colocárselas y volvía a ser mi padre, como si esas lentes fueran su armadura.


  Cuando era joven y frecuentaba la capital, mi padre simpatizó con la causa del general Idi Amin. Pocos lo habían olvidado, pero no hablaban del tema. A nadie le gustaba hablar de esa época: con la marcha de los ingleses se despertó en todo el país un fervor patrio y un sentimiento de orgullo africano que Amin supo capitalizar. Como muchos otros jóvenes de entonces, también mi padre desfiló en las manifestaciones de 1969 exhibiendo fotografías de Fidel Castro, de Gadafi y de Nelson Mandela, sin importar la incongruencia de ver aquellos rostros emparentados entre sí. Lo importante era gritar por la libertad, el igualitarismo, contra la opresión blanca y quemar banderas inglesas, francesas y norteamericanas. Idi Amin era uno de los nuestros, del norte, y además había formado parte de los King’s African Rifles, como mi bisabuelo. Mi padre fue de los muchos que apoyaron el golpe de Estado. Las cosas, una vez en el poder, empezaron a cambiar, pero ellos, los jóvenes idealistas, se negaban a ver la creciente radicalización musulmana, no prestaban oídos a los rumores de matanzas de enemigos y opositores en el sur, o a las noticias de saqueos en las industrias mineras. Mi padre creía a principios de los años setenta que todo eso de que Amin se comía a los niños o que arrojaba vivo a los cocodrilos a cualquiera que se atreviera a llevarle la contraria eran patrañas difundidas por la prensa occidental, enemiga de la gran Patria Africana a la que el general aspiraba. Con su estatura enorme y su risa bonachona, Amin era el padre de todos los ugandeses.


  Pero luego llegó la invasión de Tanzania en 1979, la guerra civil y el descubrimiento de la brutal verdad: la lujosa mansión de Amin a orillas del lago Victoria con sus trofeos de caza y sus pianos de cola, sus cascadas y sus piscinas y sus coches de lujo, las historias de los niños kadogo enviados a luchar a Tanzania y al Congo contra soldados de verdad que regresaban con los horrores de las mutilaciones en los ojos. Emergió la palabra «genocidio». El sueño de mi padre se hundió con la misma rapidez que su héroe perdía el poder y huía a Kenia con cientos de millones de dólares, protegido por esos mismos blancos contra los que decía pelear, los ingleses. Sin nada dentro, desengañado y jurando que jamás volvería a dejarse arrastrar por las palabras de los políticos, regresó a la aldea con mi madre y con mi hermano Ernest, que ya tenía siete años, y con Rebeca, que tenía dos, quemó sus camisetas con la hoz y el martillo, se afeitó la barba que se había dejado crecer aquellos años, compró la furgoneta y guardó el corazón de su juventud en un cofre que enterró muy profundamente.


  


  Aquella mañana de marzo nada hacía presagiar que los años felices iban a terminar. Mi abuela miraba el mundo en silencio y escuchaba la radio en su silla de plástico, mi madre trataba de proteger a mi hermano Joel de los correazos que le lanzaba sin demasiada convicción mi padre y el sol de África prometía prolongar la ya de por si larga estación seca.


  Tuve que dejar pasar un par de horas, antes de preguntarle a mi padre si podía ir de excursión hasta el viejo apeadero. Me miró con esa culpabilidad que le quedaba después de castigarnos y negó con la cabeza.


  —No me gusta que te alejes tanto.


  Mi madre intercedió en mi favor.


  —Deja que vaya. No se alejará de las vías, ¿verdad?


  Asentí enfáticamente y ella sonrió, antes de añadir, en voz baja:


  —Y saluda a los padres de tu amiga Lawino de mi parte.


  Sentí que me ardían las mejillas.


  —¿Puede venir Joel? Le he prometido que lo llevaría con nosotros.


  La decisión de mi padre fue inapelable.


  —Tu hermano tiene mucho en lo que pensar. Por ejemplo en cómo piensa arreglárselas para reparar la luneta rota. Ni excursiones ni balón hasta nueva orden.


  La casa de Lawino estaba algo alejada de la aldea. Era una casa de tipo occidental, un bloque prefabricado que unos años atrás el gobierno había empezado a traer en grandes grúas con el anuncio de la modernidad y de un nuevo emplazamiento para la aldea. Prometieron que después llegarían la electricidad, el agua corriente y el teléfono. Ya nadie se acordaba de esas promesas, pero quedaban algunas de aquellas feas construcciones de hormigón como la casa de Lawino, la escuela, la iglesia y el ayuntamiento.


  El padre de Lawino estaba sentado en el porche con un lápiz en la oreja y los quevedos en la frente. Escribía en una Olympia portátil de los años setenta y su imagen evocaba a los escritores que mencionaba el profesor Nelson en sus clases: Capote, Fitzgerald, Pessoa, hombres concentrados en las teclas de la máquina de escribir y en las historias que fluían de ellas como por arte de magia. Personas capaces de transcribir mundos inaprensibles en un papel para convertirlos en algo un poco real. Yo pensaba que aquel era el trabajo más difícil del mundo y que solo hombres como el padre de Lawino o el profesor Nelson podían realizarlo. Ambos eran amigos, y ambos tenían sus casas llenas de libros y sus mentes dispuestas a discutir sobre cualquier cosa. Parecían tener respuestas para todas las preguntas y preguntas para cualquier afirmación. A veces se enzarzaban en la política; ambos compartían la visión crítica frente al presidente Museveni y la deriva totalitaria del país, pero no se ponían de acuerdo en las posibles soluciones: para el profesor Nelson era conveniente la intervención de los organismos internacionales, para el padre de Lawino la solución debía venir desde dentro y miraba con expectación distante los movimientos de la guerrilla del LRA, sin disimular su curiosidad sobre el misterioso líder de la misma, Joseph Kony, sobre el que había escrito varios libros, incluyendo una voluminosa biografía. Para el padre de Lawino, Kony era un hombre de la tierra, un líder natural. Para el profesor Nelson, en cambio, Kony solo era un producto más del mesianismo y la superstición propias de África oriental. En aquellas discusiones, a veces alcanzaban altos grados de acritud pero jamás ponían en peligro su amistad. Solían abandonar la cuestión cuando amenazaba ir demasiado lejos y se dedicaban a fumar y a compartir el whisky Jameson del profesor Nelson.


  Sin dejar de escribir ni apartar la mirada de la máquina, el padre de Lawino me saludó con esa mezcla de ironía y amabilidad que me desconcertaba, porque no me dejaba dilucidar si yo le caía bien o mal:


  —Buenos días, pequeño Livingstone. Tu dama está en la parte de atrás. Procura devolverla sana y salva.


  —Gracias, señor. Cuidaré de ella, se lo prometo —respondí, contento de haber hilvanado una frase completa sin tartamudear. Él dibujó una media sonrisa y continuó escribiendo.


  Lawino leía un libro sentada bajo un árbol en cuya rama flameaba una sábana secándose. Estaba tan concentrada en la lectura que tardó en advertir mi presencia. Jugaba con una de sus trenzas keniatas mordisqueando el capuchón de un bolígrafo y el sol calentaba sus mejillas de color café suave. Al verme se quitó el bolígrafo de la boca y me examinó atentamente.


  —¿Sabías que Joseph Kony puede hablar con los espíritus y hacer que lo obedezcan?


  Vi que el libro que leía era uno de los que había escrito su padre: History of a Redeemer. Origin of the Lord’s Resistance Army. El libro relataba de un modo bastante épico la historia de la LRA desde sus inicios, cuando la tía de Kony, Alice Auma, creó las Milicias del Espíritu, alzando contra el gobierno los distritos del norte. Aquella guerra mesiánica, que Auma había iniciado en 1980 y que luego había sido continuada por su sobrino, duraba ya más de doce años, había costado la vida de más de cien mil personas y había provocado el desplazamiento de otras tantas, la mayoría de la etnia acholi. El padre de Lawino especulaba en su libro con la posibilidad de que Kony tuviera un ejército de cerca de treinta mil soldados, muchos de ellos niños que se destacaban por su ferocidad y su falta de miedo en los enfrentamientos con el ejército.


  En opinión de mi padre y de mi abuela, Kony era un demente y un asesino, y el suyo era un ejército de bárbaros, mercenarios y niños robados a sus familias asesinadas. Por donde pasaba ese ejército de fanáticos quedaba un rastro de atrocidad, muerte y desolación. Pero intuí que esa respuesta no complacería a Lawino. No se me ocurrió nada ingenioso que añadir, así que le pregunté qué clase de espíritus son los que obedecen a un hombre.


  —No a un hombre cualquiera, sino a un elegido, como Kony —respondió ella con admiración.


  —¿Qué tiene de especial? Mi padre dice que nació en Odek, y que su tía era una bruja loca a la que todos temían.


  No me respondió. Se quedó mirándome de un modo inquisitivo, sin otro propósito que explorar en el interior de mi cabeza. Lo que vio no debió gustarle, a juzgar por el modo en que torció la boca.


  —No lo entenderías —dijo.


  Lawino solo veía en mí a un muchacho desgarbado y con las orejas separadas del cráneo, con los brazos demasiado largos y las piernas flacas. Me costaba hilvanar las frases y eso me hacía propenso a hablar poco, lo que me confería un aire grave e introvertido. Tenía la costumbre de quedarme a menudo ensimismado con cualquier cosa, como si mis pensamientos me llevaran lejos del momento, pero la verdad era que no pensaba en gran cosa; la mente se aletargaba y me gustaba esa placidez lechosa; eso era todo.


  —Quiero entender por qué te gusta tanto ese Kony.


  —Es inútil hablar de esto contigo. Todavía eres un niño.


  En África la infancia dura poco. Lawino era tres años mayor que yo, acababa de cumplir los quince y, al igual que sucedía con mi hermana Rebeca, yo tenía la extraña sensación de que la distancia era cada vez mayor entre nosotros, como si ella caminase más rápido que yo por la vida y cada vez me resultara más difícil seguir su ritmo. Creo que a veces aflojaba el paso solo para que yo pudiera acompañarla. Mis sentimientos hacia ella eran tan tumultuosos (miedo, deseo, inseguridad y orgullo) que ni yo mismo los comprendía. Todavía no se me había ocurrido seriamente que el mundo debía cambiar. Yo solo quería quedarme como estaba.


  —Ya soy mayor. Puedes hablar conmigo de lo que quieras —le respondí, batiendo las hierbas altas que teníamos delante con un palo y haciendo saltar decenas de diminutos saltamontes a nuestro alrededor.


  Ella asintió, mirando hacia la colina que quedaba ahora a nuestra derecha. El cielo era inacabable y lo surcaban círculos de marabúes. El viento braseaba la hierba y traía olores de buganvilia. Le recordé a Lawino nuestra excursión hasta el apeadero.


  —Bueno, ¿vamos?


  Dudó un momento, y tuve la impresión de que aquella sería nuestra última excursión, un último regalo que ella me hacía antes de decirme que ya no quería seguir con aquel juego de niños. Ahora tenía cosas serias que hacer y en las que pensar, leer libros y estudiar, contemplar el mundo desde una perspectiva en la que yo ya no tenía cabida.


  Hice lo único que se me ocurrió para escabullirme de sus ojos; me agaché y me metí una baya en la boca. Luego empezamos a andar.


  Caminamos un rato en silencio, cada uno en un raíl, haciendo equilibrios, los brazos en cruz y un pie delante del otro. Los dos descalzos. Recuerdo la sensación del metal caliente en la planta de los pies. Aunque echáramos un poco de menos la locuacidad de Joel y sus saltos inquietos, disfrutábamos también del silencio y de la cercanía del uno con el otro. Cada uno en su lado de la paralela haciendo equilibrios para no caer del raíl, nuestros brazos extendidos casi se tocaban con los dedos y nos mirábamos de reojo, satisfechos.


  Lawino se cansó pronto y saltó al medio de la vía y yo la imité, aliviado de no ser el primero en ceder. Nos calzamos las sandalias y seguimos entre los raíles, sorteando los travesaños podridos y los matorrales. El sol ya apuntaba alto y le ofrecí un poco de agua de la botella de plástico que llevaba conmigo. Bebió echando la cabeza hacia atrás y las gotas de sudor se mezclaron con las gotas de agua que recorrían su boca y su cuello para perderse en su escote, aquella gruta profunda que me atraía irremediablemente pero que no me atrevía a mirar directamente. Una voz me decía que debía besarla, o cogerle al menos la mano. Pero era incapaz de hacerlo. Se secó la boca con el antebrazo y me devolvió la botella. Bebí pensando que eso era lo más cerca que estaría de sus labios. Me sentí confuso e inútil y me adelanté, batiendo la maleza con rabia con mi rama. Al poco, oí sus pasos que me seguían, me alcanzó, me tocó el cuello con cariño y me dio un beso fugaz en la mejilla. Sentí que una corriente eléctrica me atravesaba la piel. Antes de darme tiempo a reaccionar, echó a correr hacia el apeadero que se veía a unos pocos metros.


  —Recuerda: ¡Tesoros compartidos! —me gritó, trepando por un montículo y entrando en el edificio en ruinas por una de las ventanas sin tapiar.


  Animado por ese beso, y porque en aquel momento parecíamos volver a ser nosotros mismos, corrí tras ella dispuesto a encontrar algo valioso que regalarle; tal vez un trozo de cristal ámbar o uno de los cuadernos de telégrafos que a veces hallaba hurgando entre los escombros.


  Originariamente, el antiguo apeadero fue una casa de dos plantas revestida por fuera de madera blanca. Mi abuelo, el esposo de la abuela Ng’o, había trabajado en su construcción y en los años veinte consiguió un puesto como mozo en la estafeta de correos hasta que la administración colonial cerró el puesto poco antes de abandonar la región. La escalera que unía las dos plantas era precaria y entre el cemento agrietado se veían los nervios metálicos. Algunos peldaños habían cedido y había que saltar para salvar el vacío. Había un fregadero de piedra y una vieja cocina de leña, un viejo sofá, una mesa coja y algunos trastos que creaban la ficción de un hogar. El techo combado amenazaba caer sobre nuestras cabezas y cada vez que la estructura crujía había pequeños desprendimientos de cemento y yeso. Tarde o temprano la echarían abajo o el tiempo se encargaría de demolerla, pero entretanto aquel era nuestro refugio y nos gustaba sentarnos allí y contemplar los confines de un reino que nos pertenecía y que no compartíamos con nadie más (aunque a veces le dábamos un pase de entrada a Joel). Era incapaz de imaginarme viviendo en cualquier otro lugar.


  Oí a Lawino en la planta de arriba y decidí explorar la parte inferior. La vegetación era alta y enredada y las ramas de una encina habían entrado por las ventanas como los dedos de un gigante, el techo se había desplomado en parte y permitía ver el cielo a través de grandes agujeros. Me dediqué a remover piedras, vigas podridas y restos de mobiliario carcomido con la fe de un buscador de oro, pero sin encontrar nada que valiera la pena. Pasaba de un umbral al siguiente mirando al suelo, pensando en salir al exterior y subir a la locomotora anclada un poco más adelante, en el final de la vía, cuando escuché un sonido extraño. Provenía de la última estancia, que permanecía en penumbra. Era como un chasquido de desgarro, un sonido ronco y ansioso.


  Un animal comiendo. No podía ver qué clase de animal era, solo reconocí un volumen de lomo arqueado que hundía la cabeza en la oscuridad y que tironeaba de algo pesado. Quizá un perro salvaje. Me quedé petrificado.


  —Retrocede muy despacio.


  Oí la voz de Lawino detrás de mí, muy cerca de la oreja, hablándome en un susurro. Me tocó el hombro y di un paso atrás sin apartar la vista de esa cosa sin forma concreta que gruñía furiosa. Me temblaban las manos y creo que me oriné encima, noté el chorro caliente bajando por la pierna, pero en mi mente no había sitio para la vergüenza o lo que pudiera pensar de mí Lawino en aquel instante. Lo único que quería era salir de allí corriendo pero si hacía un movimiento brusco el animal se percataría de nuestra presencia. Di otro paso atrás notando en la espalda la presencia de Lawino, que se movía conmigo. Y entonces el talón se me quedó atrapado en un hueco y trastabillé. Caí al suelo con estruendo y me corté profundamente la palma de la mano lanzando un grito de dolor. Mi mirada se dirigió enseguida a la estancia oscura. El ruido había cesado. Escuchamos en tensión.


  —Puede que se haya asustado y haya huido.


  Lawino negó lentamente, agachándose y recogiendo un hierro oxidado que empuñó a modo de lanza.


  —Está ahí. Todavía está ahí. Levántate y…


  No le dio tiempo a decir más. Con un gruñido seco, el animal saltó adelante y avanzó amenazadoramente con las fauces abiertas y las orejas hacia atrás. Era un licaón macho moteado que me pareció enorme. En el hocico tenía algo grasiento y oscuro. Los licaones cazan en manada y no suelen atreverse a atacar cuando están solos, pero aquel ejemplar parecía estar contagiado por la rabia; se movía a derecha e izquierda, sin dejar de gruñir, vigilándonos a ambos. De repente, tensó las patas traseras y se lanzó sobre mí.


  Lancé un grito y me protegí el rostro con el brazo esperando la primera dentellada. Entonces escuché un aullido de dolor, prolongado y lastimero, y noté el peso de su cuerpo peludo caer sobre mi pecho y mi cara. Sentí sus espasmos y su respiración acelerada. Sobre ese montículo de carne que formábamos el perro y yo vi alzarse a Lawino con el hierro oxidado y asestarle una segunda lanzada en el cuello con una fuerza enorme. El hierro se clavó varios centímetros y del cuello del animal salió un chorro de sangre a presión. Lanzó un estertor y se quedó inmóvil.


  Unos segundos después dejó de respirar sobre mi boca.


  No fue fácil quitarme de encima aquel peso muerto. Cuando lo logré con la ayuda de Lawino estaba cubierto de sangre y de esa grasa oscura que el licaón tenía en las fauces. Me dolía la herida de la mano, y el pie atrapado se me había torcido. Pero Lawino no me permitió lamentarme. Me ayudó a ponerme en pie y con un jirón de mi camiseta me limpió la sangre y me vendó la mano. Yo temblaba, y la humedad en mi entrepierna no se había secado, pero ella solo estaba excitada de un modo frío, activo, sin dejarse llevar por el pánico. Supe que cuando el miedo pasara me quedaría una vergüenza infinita. Solo se me ocurrió darle las gracias, al borde del llanto. Ella sonrió señalando al licaón muerto, quitándole importancia.


  —Menudo susto, y eso que solo es un chucho.


  Los dos sabíamos que ese chucho me habría arrancado la mitad de la cara de no ser por ella. Vivir con media cara es como vivir sin rostro. Te vuelves invisible porque los demás cierran los ojos cuando te ven. Sé de lo que hablo y ojalá no lo supiera.


  —Tenemos que volver. Tu padre querrá llevarte al hospital de la misión para que te pongan la vacuna del tétanos. Creo que vas a necesitar que te cosan.


  Pero en lugar de marcharnos a toda prisa de allí, ambos nos quedamos mirando la estancia en penumbra de la que había salido el licaón. Fue una intuición que nos asaltó a los dos al mismo tiempo, nos miramos y nos acercamos con precaución.


  Lo primero que recuerdo de ese instante es el zumbido de las moscas. Las había a cientos y giraban en un torbellino sobreexcitadas por el festín. Lo segundo que recuerdo es el hedor a carne podrida, un hedor monstruoso que entró por mi garganta como un puño cerrado y que me hizo vomitar.


  Era un ser humano. O lo había sido. Lo que quedaba de él. Lo reconocí por los dientes. Tenía una expresión tétricamente risueña. El resto estaba completamente calcinado, era imposible saber si se trataba de una mujer o un hombre. Tenía las manos y los pies atados con unos alambres que habían penetrado en la carne quemada, y en un costado se veía el agujero que habían abierto los dientes del perro salvaje y el interior, sonrosado y viscoso. Una ráfaga de aire levantó escamas de ceniza que se desprendieron del cuerpo contorsionado. Tendí la mano y atrapé una. Se deshizo entre mis dedos, como una de las hojas secas de las flores de mi abuela. Algo irreal, suave, como un copo de nieve negra. Algo que había estado vivo y que ahora estaba muerto.


  —Ha sido él. Ha estado aquí —dijo Lawino, más fascinada que asustada.


  —¿Él?


  —El hombre al que obedecen los espíritus. Joseph Kony —dijo señalando la pared ennegrecida.


  La pintada todavía estaba fresca. Las letras goteaban, como escritas con cera derretida: «Esta es la justicia del LRA. Arrepentíos, pues llega el Reino de los Cielos».


  5


  
    Kampala


    Día 2 del regreso de Isaías Yoweri a Uganda, febrero de 2016

  


  La habitación del hotel Serena Kampala era una burbuja en medio de la ciudad. Todo me parecía incongruente, desde el hilo musical hasta el aire climatizado, la cama enorme y el baño con jacuzzi y bar. Y ahí fuera, vista desde la terraza hacia la ciudad y las colinas: Uganda, la de verdad.


  En la mesa del mueble bar descansaba una bolsa con la documentación del congreso, una credencial con mi fotografía, un plano de la ciudad, vales para una excursión al lago Victoria con pícnic incluido, y un curioso regalo de bienvenida: la figura de una grulla coronada, el ave emblemática de Uganda, tallada en madera del árbol mvuli. Una estampa turística perfecta con la que no sabía muy bien qué hacer.


  Lucía se estaba dando una ducha. La oía cantar, estaba contenta, relajada tras casi doce horas durmiendo. Encendí el televisor para ver las noticias. Hablaban del congreso, entrevistaban a algunos doctores de la Kampala International University y de la Universidad de Kyambogo y se anunciaba que el presidente Museveni acudiría a la jornada inaugural. Me sorprendió ver a Enmanuel K enumerando con entusiasmo esforzado las razones por las que el gobierno había decidido que era el momento de afrontar la realidad de los exniños soldados y su encaje en la Uganda idílica que dibujaban sus palabras. Su conclusión me hizo esbozar una mueca escéptica y apagar el televisor: «Estamos preparados para hablar de nuestro pasado como sociedad y afrontar el futuro sin deudas pendientes».


  Al abrirse la puerta del baño emergió una nube de vapor y en medio de ella, como una ensoñación, apareció Lucía con el cabello mojado y un albornoz medio cerrado que dejaba ver el triángulo del pubis.


  —Anda, ven a la cama —susurró, abriendo el lazo del albornoz.


  Besar el sexo de Lucía era beber en un arroyo cuyo susurro me calmaba, me excitaba, me desesperaba, me llenaba de una extraña alegría, todo al mismo tiempo. Cuando sus muslos se estremecieron aprisionando mi cara, alcé la vista y vi la colina incipiente de nuestro hijo emergiendo de su vientre. Lucía arqueó la espalda y lanzó un gemido largo y muy hondo antes de volver a caer.


  No siempre fue así de fácil entregarnos el uno al otro. Tuvimos que desvelarnos mutuamente y no fue sencillo. Hasta que un día, al cabo de varios meses de relación, me dijo que era hora de dejar de vernos en hoteles de mala muerte. La primera vez que puse un pie en su casa me fijé en cada detalle: la puerta tenía un llamador de cobre con la forma de una cabeza de león que mordía un aro metálico. Lucía utilizó una llave, que giró varias veces con ruido de cerrojos, y me introdujo en un piso antiguo y señorial de techos muy altos y suelo con tarima vieja pero pulida. Enormes ventanas ovaladas bañaban de luz el salón y el dormitorio, al que ella me condujo de la mano con cierta timidez, descalzándose en el umbral. Como si no nos conociéramos ni nos hubiéramos visto desnudos antes; y en cierto modo así era. Me acuerdo de sus pies pequeños con las uñas pintadas de rojo posados sobre la alfombra de estampados dorados y de la sensación de calidez de las cortinas, la colcha de color hueso, los grandes cojines, la blusa cayendo con suavidad sobre el respaldo de una butaca de madera oscura. La fotografía de su esposo seguía en la cómoda. No se había molestado en esconderla. Quería que yo la viera, que tuviera plena conciencia de quién dormía en la cama que yo iba a profanar.


  —Matías es un cabrón, un cobarde que me engaña con otras y no se atreve a decírmelo.


  —Pero tú lo sabes.


  —Pero yo lo sé.


  —Y me has convertido en tu venganza.


  Ella me acarició la mejilla con una profunda tristeza, como si me dijera que a pesar de mi experiencia de aquellos meses no sabía nada de ella.


  —No puede ser una venganza si él no sabe que lo he hecho. Y yo no voy a decírselo.


  —¿Entonces?


  Con calma, me desabrochó los primeros botones de la camisa sin dejar de mirarme a los ojos.


  —Lo que tú eres para mí es un gran interrogante. Te he traído a mi casa porque quiero saber quién soy, quién puedo ser y hasta qué punto he estado muerta sin darme cuenta.


  No fue como ella esperaba. Me esforcé por satisfacerla pero noté que se contenía, que no disfrutaba a pesar de mis trucos. Cuando acabamos, se encerró en el baño. La escuché llorar detrás de la puerta. Pensé en marcharme, me dije que nunca volvería a verla, pero cuando salió del baño me di cuenta de que algo había cambiado. Lucía se sentó en la cama a medio vestir con el cabello recogido en una cola alta, fumando un pitillo con el cenicero sobre la colcha, mirándose los pies, muy juntos y descalzos. Cogió la fotografía de Matías, la sacó del marco y la guardó en el cajón de la mesita.


  —Se ha ido. Para siempre.


  —¿Se ha ido o lo has echado?


  —Si eliminamos de la ecuación el orgullo, ¿qué diferencia hay?


  Nos miramos un rato antes de que yo empezase a quitarme la ropa que ya había empezado a ponerme, pero ella me detuvo.


  —Sin números de circo esta vez. Solo quiero recogerme en tus brazos. Sentir que hay algo de verdad en lo nuestro.


  Ya no volvimos a separarnos. Lucía inventó una intimidad para nosotros, sin método ni pasos previos. Ella quería que la amase sin opulencia y no la entendí hasta que me guio paso a paso. Con el tiempo dejé de buscar vestigios de su exmarido en cada cosa que ella decía o hacía, aunque de vez en cuando todavía me sentía poco menos que un crío inexperto frente a aquel tipo de ojos verdes, alto y arrollador con el que compartió más de diez años de matrimonio, con sus trajes oscuros de abogado oscuro, sus zapatos lustrosos y sus abdominales de gimnasio. Un hombre de mundo, un triunfador con mandíbula arrogante que se burlaba de mis devaneos con una mujer que me venía grande.


  Aprendimos a ser nosotros, y la verdad, la pura verdad, es que ninguna mujer me ha estremecido nunca como ella.


  Después de hacer el amor, en nuestro segundo día en Kampala, nos quedamos tumbados muy juntos, como si la inmensidad de la cama nos asustara. Hicimos planes para los días que nos quedarían libres después del congreso, una semana entera por gentileza del gobierno ugandés con todos los gastos pagados: las tumbas Kasobi, un paseo por el Nilo, una acampada en el parque nacional Reina Isabel… Al cabo de un rato me di cuenta de que se había quedado dormida fajada con la sábana bajo la axila, una mano entre la almohada y su cara, la otra posada sobre el vientre, protectora. Los pies cruzados asomando bajo la sábana revuelta y su respiración de animal satisfecho.


  No tenía una idea clara de lo que hacer mientras ella descansaba, no tenía a mano mi taller de bicicletas. Decidí repasar mis notas para la conferencia. No quería aceptar que estaba nervioso, pero a medida que se acercaba el momento el nerviosismo se parecía cada vez más al pánico. Esperaba que no se convirtiera en ese pavor paralizante que me hacía tartamudear o enmudecer directamente ante mis compañeros de clase cuando el profesor Nelson me pedía que hablara en voz alta o que se adueñaba de mi garganta y me obligaba a balbucear como un estúpido cuando estaba ante un adulto que me interpelaba directamente, fuera mi padre o el padre de Lawino.


  Sonó el teléfono de la habitación. Una mujer llamada Cécile P estaba en la recepción y quería verme. Al parecer tenía algo importante que decirme.


  


  Y allí estabas tú, Cécile. Temeraria y resuelta (solo alguien con esa personalidad podía vestir con los colores chillones que lucías aquella mañana, consciente de las miradas de todo el mundo y al mismo tiempo displicente ante esa clase de atención que generaba tu esbelto cuerpo y ese estilo tan peculiar de peinado que lucías entonces), me tendiste la mano con frialdad amistosa y me dijiste en un tono resuelto que eras periodista (aunque no mencionaste el medio para el que trabajabas) y que estabas en Kampala para cubrir las jornadas del congreso. Diste por seguro que yo no me negaría a aceptar tu invitación de charlar en un lugar más discreto, fuera del hotel. Y aunque te observé con cierta perplejidad, no te equivocabas.


  Diez minutos después estábamos sentados frente a frente en una cafetería al fondo de un callejón apartado, uno de esos lugares modestos que frecuentaban trabajadores congoleños y tanzanos y que servía un café fuertemente especiado que tú dijiste apreciar mucho pero que a mí me dejó un regusto excesivo en la boca del estómago. Te desenvolvías entre las miradas de aquellos hombres con una soltura que me impresionó, como un capitán de gabarra remontando el mismo río Congo de la fotografía que colgaba en la pared de la cafetería, sorteando bancos de arena sin perder la sonrisa ni los nervios.


  He de reconocer que hiciste un gran despliegue de inteligencia natural y gala de una rapidez mental que me agradó, al tiempo que me inquietaba: no tenías tiempo que perder y pretendías llevarme al punto que querías sin preámbulos y sin darme opciones para que pudiera reaccionar. Tu vanidosa seguridad era realmente cautivadora, ni siquiera me pediste permiso para encender tu pequeña grabadora; supongo que estabas acostumbrada a lograr lo que querías y que yo no te parecí un gran rival. Así que cuando protesté tibiamente erguiste la espalda en la silla y jugaste la baza emocional, el discurso de que éramos dos jóvenes negros pero que en realidad éramos expatriados, tú de Camerún, yo de Uganda, obligados a construir un destino nuevo en Europa, tú en Francia y yo en España, sin apoyo de nadie. Yo era consciente de que intentabas manipularme, pero no alcanzaba a entender con qué propósito. Empecé a levantarme antes de que empezásemos a hablar (en realidad hasta ese momento solo habías hablado tú), te diste cuenta de tu error de cálculo y entonces sacaste la artillería pesada.


  —¿Qué sabes de Samuel Abu? Tengo entendido que erais amigos.


  Captaste mi atención. Me atrapaste con el único cebo que yo podría haber mordido. Volví a sentarme, sin dejar de mirarte.


  —¿Dónde has oído ese nombre?


  Abriste la cartera que llevabas y me mostraste una carpeta repleta de recortes de periódico. Parecías conocerlo todo acerca de Samuel Abu. Incluso se diría que sentías una especie de obsesiva fascinación por él. Me hablaste de los detalles de su infancia, de los años en la selva, de su lucha sangrienta contra la guerrilla del LRA y contra los militares que al mismo tiempo trataban de darle caza. Samuel Abu se había convertido en una pesadilla, el Demonio Albino, un fantasma que aparecía por la noche con su ejército de fantasmas para aterrorizar los distritos de Pader, Golu y Kitgum. Y, sin embargo, no lo conocías todo de él.


  —Nunca fuimos amigos —dije, contemplando una fotografía que me mostraste, tomada unos años antes en algún lugar sin determinar. Samuel aparecía con toda la parafernalia militar, rodeado de otros albinos armados hasta los dientes. En la mano derecha sostenía un macabro trofeo: la cabeza de un famoso brujo.


  —No es eso lo que me contó en la última entrevista que me concedió.


  —¿Tú lo has visto? —te pregunté con un interés que me delató.


  —Hace dos años, poco antes de que se publicara esta fotografía. Me contó que tú le salvaste la vida.


  —Eso no es cierto.


  —Pues es lo que él recuerda. Dice que eras un gran soldado.


  —Yo solo arreglo y vendo bicicletas.


  Me lanzaste una mirada que podría haber sido una dentellada de pantera. Si pretendía que me vieras como a un tipo aburrido no ibas a caer en la trampa.


  —No seas tan modesto. Te he investigado, señor Yoweri. Cuando llegó la desmilitarización de la LRA la mayoría de niños combatientes fue evacuada a Estados Unidos. Pero tú no lo hiciste.


  —Supongo que me equivoqué al coger el avión —dije, incómodo con aquella conversación. No estaba preparado para hablar con una desconocida de aquellos años y de lo que pasó después. Te observé con más atención, y te pregunté por qué te importaba tanto. Tú no eras ugandesa, y en tu manera de hablar y de mirarme había algo personal, algo que iba más allá del simple interés periodístico.


  —Cuando entrevisté a Samuel Abu me dijo que el gobierno de Uganda ya no considera un peligro a Kony, creen que apenas le quedan unos cientos de fieles y el ejército ha abandonado su búsqueda. Pero Samuel me aseguró que tenía pruebas de que Joseph Kony y algunos de sus lugartenientes están reagrupando a su ejército de iluminados y que han cruzado de nuevo la frontera de Sudán.


  Me di cuenta de que no habías contestado en realidad mi pregunta. Pero decidí en aquel momento que no era de mi incumbencia.


  —En ese caso, Samuel Abu debería hablar con las autoridades competentes y enseñarles esas pruebas. Yo no puedo ayudarte.


  —Lo ha intentado. Pero, oficialmente, Samuel Abu es un delincuente. El gobierno no hace nada para proteger a las personas albinas, pero no tolera que estas se defiendan dando caza a sus cazadores. Si Samuel sale de la selva lo abatirán como a una fiera.


  —Pues sé tú su portavoz, ya que pareces tan convencida de que dice la verdad.


  Te exasperaste.


  —Ya he hablado con esos funcionarios. Mantienen su discurso oficial: reconciliación, el poder de la palabra, curar las heridas… Eufemismos que sustituyen esas palabras por las que querrían decir de verdad: no me importa, no me toques los cojones, ten cuidado con lo que dices… Sí, este congreso es un precioso trabajo de decoración de interiores, unas alfombras por aquí, unos sofás por allá, unos políticos, unos intelectuales, unas fotografías y el aplauso de los organismos internacionales que velan por los intereses económicos del presidente Museveni. La verdad no les interesa. Ni la creen, ni quieren escucharla.


  Te quedaste callada. Vertiste medio sobre de azúcar en el café y me fijé en tus hermosos dedos adornados con anillos de plata vieja. Y entonces hiciste aquel comentario, con una frivolidad inesperada.


  —Samuel dice que lo salvaste, pero me pregunto a cuántos más mataste mientras estuviste en la LRA. Apuesto a que ni siquiera lo sabes.


  —¿Qué clase de pregunta es esa? Solo era un niño. Tenía doce años.


  —Y eso ¿qué significa? ¿Que no te afectaba? ¿Que no eras consciente?


  Enmudecí. No podía explicarte de qué modo me afectaba, hasta qué punto era consciente.


  Los muertos que flotan en el lago Kyoga, decenas de cabezas con los ojos vacíos que son visibles cuando la bruma del lago se despega de la superficie verdosa y aparecen entre los troncos flotantes y las colonias de aves acuáticas, como nenúfares macabros. Flotan estáticos y solo se mueven cuando los cocodrilos tiran de ellos con un violento chapoteo hacia la orilla arenosa para descuartizarlos. Uno se acostumbra también a ese horror silencioso, incluso encuentra algo estético en esa quietud. Y entonces piensas que te estás volviendo loco, y es verdad. Pero no puedes dejar de mirar, fascinado con esos islotes humanos a la deriva, y te preguntas sin emoción ni pánico cuándo te tocará a ti, en qué momento tu cabeza aparecerá en el lago y los hermosos pájaros multicolores que sobrevuelan las copas de los árboles te sacarán los ojos.


  El instante en que el cielo nocturno se ilumina con una bengala lanzada por el ejército para localizarnos en la espesura: el cielo se enciende de color verde y luego caen guirnaldas de estrellas verdosas y brillantes que parecen libélulas de cristal. Durante un segundo es un espectáculo maravilloso, el juego de luz y sombra sobre los árboles, las montañas convertidas en un paisaje extraterrestre, y enseguida aquellos destellos rojos repentinos e intermitentes, el traqueteo de petardos de color rojo. Solo que no es una verbena; es la guerra. Y las balas trazadoras te levantan los sesos mientras contemplas con ojos de niño extasiado aquel espectáculo pirotécnico. Y al ver caer a tu amigo, todavía con la boca abierta de asombro, aprendes que en la guerra te matan, aunque sea con colores de verbena, y que tienes que correr. Después de cada muerto vuelves a lo tuyo y la vida continúa, juegas al fútbol, confiesas sueños de futuro y olvidas que sobre los hombros cargas una ametralladora MG o un lanzagranadas de fabricación soviética, que tienes doce, trece, catorce años y ya conoces una decena de maneras de desollar a un hombre.


  ¿Cómo podía contarte todo eso?


  Mi silencio te hizo disculparte. No querías mostrarte grosera, dijiste. Y a continuación te pusiste a husmear a mi alrededor como si buscases rastros de pólvora.


  —¿Podrías contarme algo que mis lectores puedan sentir como propio?


  ¿Sentir algo propio? Imaginé que a tus lectores les gustaba apoyar las opiniones que ya tenían formadas con datos, historias truculentas y tópicos que reafirmaran sus prejuicios. ¿Qué querías de mí? Un relato trágico y lacrimógeno que los estremeciera mientras desayunaban antes de ir a trabajar y sumergirse en sus propias miserias, más asumibles. Algo que les hiciera pensar que, a fin de cuentas, ellos eran unos privilegiados.


  —¿Tus lectores saben distinguir entre Uganda y el Congo, entre Burundi y Botsuana? ¿Saben diferenciar entre lo que pasó en Sierra Leona o en Liberia? Porque me temo que en su imaginario somos todos unos pobres negros desgraciados, niños con mocos secos en la nariz, camisetas astrosas y alpargatas de goma, seres pequeños con grandes ojos tristes de los que hay que compadecerse pero a los que no hay que acercarse… Yo no tengo nada que contarle a tus lectores. Solo soy un superviviente. ¿Entiendes eso?


  Me di cuenta de tu decepción. No ibas a sacar de mí grandes titulares ni una confesión catártica. Seguramente estabas pensando que habrías tenido más éxito con cualquiera de los otros asistentes al congreso. Yo debía de parecerte un sufridor mediano, un negro difuso sin capacidad oratoria, sin discurso. No tenía el perfil que buscabas, al mismo tiempo misterioso y cósmico, frágil y accesible. Pero mi última frase había llamado tu atención y la anotaste en una libreta que sacaste del bolso.


  —En esa entrevista que le hiciste a Samuel, ¿acaso mencionó a Joel?


  Repasaste tus notas y negaste con la cabeza. En ese instante, lo reconozco, sentí deseos de abofetearte.


  —Era mi hermano pequeño. Tenía ocho años cuando la LRA nos secuestró.


  Tú habrías convertido a Joel en la estrella que siempre quiso ser. Pero lo único que se me ocurrió fue hablarte de nuestras largas caminatas bordeando la frontera entre Uganda y Sudán cargando cajones metálicos de balas y granadas chinas, uno junto al otro, inseparables, bajo la lluvia, bajo el sol, rodeados por los olores embriagadores y podridos de la selva, solo con el rumor de nuestros pasos y la visión fugaz de bestias que nos acechaban emboscadas y que casi nunca lográbamos ver a pesar de notar continuamente su presencia.


  —Le robé a un muerto las botas para proteger los pies heridos de Joel. Le venían tres números grandes pero salvaguardaban aquellos pies que un día marcarían goles antológicos en estadios abarrotados. Samuel te ha hablado del LRA, de los muertos, de que yo lo salvé, de odio, venganza, pero yo podría contarte a qué sonaban los sueños de Joel y qué efecto causaba su risa en nosotros, los que lo acompañábamos. Y cómo aquellos sueños y aquella risa luminosa fueron apagándose hasta ser engullidos por la selva… Yo solo quería cuidar de mi hermano pequeño, protegerlo.


  Adoptaste una actitud más astuta, con aire contrito, un punto de falsa admiración y el conveniente enjuiciamiento moral de quien se cree superior pero compasivo.


  —Samuel Abu me dijo que eras muy valiente.


  Estabas contenta contigo misma, segura de tu humanidad. O eso creí en aquel momento.


  —El profesor Nelson decía que me faltaba coraje.


  Te incomodaste con mi expresión.


  —Bueno, has sobrevivido donde otros sucumbieron. Has construido una vida diferente.


  Me revolví contra esa idea. Hay muchas versiones de una misma vida y solemos ceñirnos a la que mejor nos conviene. Cada farsante carga con su farsa. No podía contarte la verdad porque era infinitamente peor de lo que tus lectores están dispuestos a soportar. A ti te paga su periódico para que hagas aflorar un poco de todo ese horror, pero solo un poco. Buscan lo turbio, pero solo les interesa el olor de la cloaca. Tus jefes saben que el dolor, bien administrado, es un gran afrodisíaco. Sobre todo cuando se trata del dolor de los demás.


  Fingiste examinar el bloc de notas atrapado entre las rodillas. Un momento antes desprendías seguridad y desenfado. Esa clase de persona que siempre gana. Pero ahora parecías hundirte en el desconcierto.


  —¿Por qué has venido a buscarme realmente? ¿Qué quieres de mí?


  Te quedaste pensativa. Observé tus dedos largos adornados con sortijas que tamborileaban sobre la mesa.


  —Sé cómo te llamaban en la LRA: el Cazador. Se te daba bien encontrar a los albinos que se escondían de vosotros. Así fue como diste con Samuel y, por alguna razón, decidiste no entregarlo.


  Y entonces sacaste aquella otra fotografía del bolso y la deslizaste ante mis ojos. Te temblaba la mano.


  —Pero otros no tuvieron la suerte de tu compasión, ¿verdad?


  Era una mujer hermosa y esbelta, de unos veinte años. Sonreía con una boca ancha, despreocupada y coqueta. Una flor roja detrás de la oreja resaltaba sobre su piel transparente. El vestido rojo realzaba su cuello largo y blanco. Los ojos apenas asomaban bajo una pamela ancha que la protegía de la luz solar.


  —Se llamaba Constance. Era mi hermana mayor, quería estudiar ingeniería en la Universidad de Kampala y por eso vino a Uganda a principios de los noventa; tenía un novio tanzano, también albino, que quería montar una consulta de dentista en Fort Portal. Constance pensaba tener dos hijos, pero primero deseaba vivir un poco la vida, viajar con su novio a otros países, bailar, ir al cine, incluso se había apuntado a una escuela de teatro porque le gustaba mucho ponerse en otros papeles.


  —¿Por qué me cuentas todo eso?


  —Porque tú la mataste.


  


  Salí a la calle y miré al cielo. El temporal seguía agarrado al techo de la ciudad y las calles estrechas se convertían en caudales alimentados por los desagües de los edificios. El agua arrastraba a una rata. Esa rata era yo, luchando por no ahogarme.


  No existen arcadias ni almas puras por entero. No aquí, eso es algo que África te enseña.


  No quería volver al hotel, así que deambulé sin rumbo fijo. Los coches circulaban a mi lado con los faros encendidos, arrojando sobre mí el agua de los charcos a su paso, las mujeres tiraban de sus hijos con uniforme escolar sin inmutarse bajo la lluvia, la bocina de un camión resonaba entre el tráfico. Pero yo no veía ni sentía nada.


  Pensaba en Constance. Por fin conocía su nombre.


  Desemboqué en una callejuela donde me topé con un músico callejero. Estaba sentado en cuclillas bajo un pórtico y tocaba el ekidongo combinando las cuerdas con el tambor de la madera, ajeno a la lluvia. Era la suya una melodía tranquila, cadenciosa y elegante. Me senté frente a él.


  —Es hermoso —dije, con un nudo en la garganta.


  El músico siguió tocando, ajeno a mi emoción. Yo era invisible para él. Sentí el escozor de las lágrimas en mis ojos y no las reprimí.


  Me quedé allí sentado, escuchando.


  Deshaciéndome.


  6
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  Encontrar aquel muerto calcinado en el viejo apeadero alteró nuestras vidas. No tardaron en llegar policías desde la capital del departamento que nos cosieron a preguntas tanto a Lawino como a mí. Los policías me hicieron acompañarlos hasta el apeadero, y la mitad de mis vecinos llegaron detrás en comitiva; allí tuve que repetir una y otra vez dónde había visto el cadáver, cómo lo habíamos encontrado Lawino y yo, qué habíamos hecho a continuación. Sin duda, de no ser por la pintada amenazadora de la LRA que acompañaba al muerto, no se habría levantado tanto revuelo. Incluso el ejército mandó un pequeño destacamento desde Golu. Muy pronto, nuestras calles se llenaron de desconocidos que nos observaban con hostilidad y desconfianza. De repente, todos éramos sospechosos. Incluso el alguacil Desmond, el borracho del que todos se burlaban, pero que también era el único representante habitual de la ley, dejó de lado su indolencia habitual, se afeitó, lavó y planchó su viejo uniforme de funcionario y andaba haciendo de guía a los verdaderos policías, hostigando a los vecinos y paseándose con una vara de caña bajo el brazo, como un ridículo mariscal.


  Sin embargo, yo no entendía la preocupación de los adultos. De repente era famoso y todos querían hablar conmigo. La celebridad me gustaba. Ahora los adultos me miraban con una mezcla de respeto y compasión y los otros niños se agolpaban a mi alrededor para que les relatase la versión, cada vez más enriquecida e imaginativa, de mi aventura. Con la ayuda de Joel, organicé excursiones hasta el viejo apeadero pese a la prohibición expresa de mi padre de que nos alejásemos de la aldea. Mi hermano se encargaba de cobrar por la excursión, bien en dinero bien en especies. En aquellos días me sentí rico e importante: tenía canicas nuevas, cromos, tebeos, cuerda de cáñamo y una buena bolsa de chelines. Además, todos querían escuchar cómo aquel muerto se levantó un segundo y trató de agarrarme la muñeca antes de desplomarse, o cómo tuve que salvar a Lawino de una jauría entera de perros salvajes enfrentándome, con un hierro oxidado, al macho alfa, al que lanceé como habría hecho un guerrero zulú en su ceremonia de iniciación. El cadáver del perro, cubierto ya de moscas y de gusanos, estaba allí para atestiguar que lo que decía era cierto.


  Solo enrojecía de vergüenza cuando mi mirada se cruzaba con la de Lawino. Ella se limitaba a negar lentamente con la cabeza y se marchaba sin decir nada. Pasados unos días quise explicarme, pedirle que me comprendiera: era un héroe para mi hermano pequeño, incluso Rebeca se mostraba más cariñosa conmigo, y tanto mi madre como mi abuela me colmaban de atenciones; era una sensación demasiado embriagadora para renunciar a ella. Lawino escuchó mis argumentos sin despegar los labios, balanceando el cuerpo sobre el pie derecho con los brazos cruzados bajo el pecho y con la mirada perdida tras el vuelo de los pájaros. Cuando se cansó de mis excusas zanjó el asunto con una expresión seca e indiferente.


  —Oficialmente eres el único dueño de la historia del apeadero. Puedes quedarte toda la gloria. Hay cosas más importantes. Mi padre dice que esto presagia algo grave. Si el ejército cree que la aldea es un feudo del LRA tendremos problemas. ¿Te has fijado cómo nos mira el alguacil?


  —No te preocupes por él. El alguacil Desmond no es más que un espantapájaros. En cuanto se marchen los forasteros volverá a empinar el codo y a quedarse dormido en cualquier zanja.


  Pero Lawino tenía razón, como siempre, y yo estaba demasiado ciego para darme cuenta de lo que se nos venía encima.


  Todo se precipitó con una rapidez asombrosa; al cabo de unos días se supo que el muerto ejecutado por la LRA era un oficial de inteligencia del ejército que estaba investigando en secreto la infiltración de agentes de la guerrilla en la región. Alguien lo había delatado y la LRA lo había torturado y quemado vivo. Los militares desplazaron a la policía y se hicieron cargo de la situación. Sospechaban que los delatores estaban entre nosotros y tenían ganas de que alguien pagara. Día tras día aumentaban la presión, los interrogatorios cada vez eran más agresivos, los controles más discrecionales y no tardó en decretarse el toque de queda. Era como si estuvieran levantando una cárcel a nuestro alrededor y no pudiéramos hacer nada para evitarlo.


  Lawino estaba muy preocupada.


  —Mi padre cree que si las cosas empeoran, tendremos que marcharnos. Al parecer el alguacil ha informado a los militares de que mi padre y el profesor Nelson son muy críticos con el gobierno.


  Esa posibilidad que yo ni siquiera había contemplado, que Lawino desapareciera de mi vida, me parecía aterradora.


  —Pero eso no es posible. Aquí todo el mundo conoce a tu padre y al profesor. Nadie creerá a ese borracho.


  Lawino giró el cuerpo y al hacerlo se le cayó el tirante derecho de su vestido amarillo. Recuerdo ese trozo de tela menos ancho que un dedo trazando una curva bajo la marca en el brazo que entonces dejaban las vacunas contra el tétanos.


  —Cuando la gente está furiosa la verdad no importa. Solo necesitan un chivo expiatorio.


  —¡Pero no puedes marcharte!


  —Yo no decido. Si nos marchamos o nos quedamos es cosa de mi padre.


  —¿Y qué pasa conmigo? Tenemos que estar juntos.


  Lawino endulzó la expresión. Creo que nunca estuvo tan cerca de besarme como aquella mañana. Acercó su nariz hasta rozar la mía y sentí el aliento a banana en su boca entreabierta. Podía ver, sentir, las gotas de sudor bajando por el cuello. Me acarició el lóbulo de la oreja pero noté que sus dedos eran distintos, que el tacto había mutado como la caricia de una mujer hacia un niño bueno pero un poco atolondrado.


  —Eso no ocurrirá, Isaías.


  Hora de despertar, Isaías Yoweri; bienvenido al primer desamor.


  Pasé los días siguientes como un sonámbulo, separado de mi cuerpo, ajeno a mi piel y a lo que me rodeaba. La llanura vista desde el muro del jardín de mi abuela vibraba como siempre bajo el mismo sol pero para mí todo era oscuro, gris como en la temporada de lluvias, durante la que pasaba días encerrado sin poder salir a jugar. Ni siquiera me importaban las caricias de mi madre o la mirada menos severa de lo habitual de mi padre. No quería saber nada del mundo, solo quería recogerme como un enfermo y que el gusano de la tristeza me comiera entero por dentro.


  


  Hasta que una mañana mi abuela hizo algo que no hacía nunca. Entró bamboleándose en el medio cuarto que Joel y yo compartíamos y, tirando de la manta, me puso el cubo del agua vacío en la barriga.


  —Mis flores tienen sed.


  Cuando salí al jardín ya estaba en su silla descolorida, fumando un pitillo con la ceniza en equilibrio y los ojos legañosos ni abiertos ni cerrados. Me planté ante ella esperando una señal.


  —No te quedes ahí mirando, jovencito. Todavía respiro y estoy esperando.


  La ayudé a ponerse en pie y la sentí más pesada que de costumbre. Se balanceó peligrosamente y estuvo a punto de caerse hacia atrás pero, en el último instante, y aferrándose a mí, logró enderezarse. Respiraba de un modo bronco pero no soltó el pitillo.


  —Ve a llenar el cubo.


  Cuando regresé con el cubo de agua, la encontré mirando más allá del muro, hacia la lejana espesura y hacia la colina. Parecía muy cansada, y aquella mañana me ocupé yo de podar los geranios y las rosas lilas siguiendo sus indicaciones, aboné la tierra, quité parásitos y espolvoreé agua con los dedos sobre las hojas y los pétalos. Ella asentía sin decir nada. Todavía no apretaba el calor pero sudaba copiosamente. Terminé y me pidió que la llevara hasta la silla. Iba a dejarla sola pero me retuvo.


  —Siéntate ahí, delante de mí, donde yo te vea bien.


  Hice lo que me pidió, me senté en el suelo y crucé las piernas. Y entonces hizo la segunda cosa que no había hecho nunca. Sacó del bolsillo de su bata la cajetilla arrugada de cigarrillos y me tendió uno.


  —Fuma.


  Yo miré alrededor alarmado, temiendo que aparecieran mi padre o mi madre, o Rebeca, quien no habría dudado en delatarme.


  —Solo tengo doce años. Ya sabes que no fumo.


  —Yo empecé con diez. Le robaba los cigarrillos americanos a mi padre, que los robaba a los soldados ingleses que se emborrachaban en la cantina en la que limpiaba. Tú empezarás pronto, y no quiero que me robes los pitillos, ¿entendido?


  No tenía intención de empezar a fumar, y mucho menos de robarle a mi abuela, pero no me atreví a negarme. Usé el mechero y di un par de caladas sin tragarme el humo. Intenté expulsarlo por la nariz como hacía ella pero no me salió. Al final tosí lastimosamente y dejé que el pitillo se consumiera entre los dedos. La abuela Ng’o movió los labios y apoyó los codos en los brazos de la silla empujando su opulento pecho hacia delante para hablarme.


  —¿Sabías que tu abuelo me destrozó uno de mis corazones?


  Mis orejas enrojecieron. Negué despacio, con la boca abierta.


  —Las mujeres acholi tenemos dos corazones: el de la esposa y el de la mujer libre. Los dos laten al mismo tiempo, los dos parecen uno, pero a veces uno se muere y tenemos que exigir al otro más esfuerzo para que siga latiendo.


  Me contó que hubo otra mujer en la vida de mi abuelo. Se llamaba Rose, era doce años más joven que mi abuela en un tiempo en el que mi abuela era muy joven y mi abuelo ya no lo era tanto. Rose tenía modales occidentales y se había educado entre los ingleses de antes de la independencia. También era más guapa que mi abuela, leía libros, tocaba el piano y sabía utilizar cubiertos para el pescado y la carne. Estaba prometida con un oficial del regimiento del rey.


  —Como en La canción de Ocol, también tu abuelo fue seducido un tiempo por lo nuevo, lo occidental. Yo era su esposa, la madre de tu padre, la guardiana de nuestra tradición, la mujer que mi madre, y antes que ella mi abuela, me enseñaron a ser. Así ha sido siempre para nosotras en esta tierra. No me asustaba la frescura de esa flor de jardín inglés, sabía que podía con ella, que yo era más fuerte y más cierta. Pero me dolía ver a tu abuelo alejarse de lo que era para fingir ser otra cosa. Incluso el rey Kabata, que tuvo más de cien esposas y concubinas, algunas extranjeras, y que era estúpido, cruel y voluble, respetaba la cultura de nuestro pueblo. En cambio, tu abuelo me despreciaba porque yo no sabía leer o escribir, mientras que Rose era lo que él no podía tener más que por un tiempo prestado.


  La abuela Ng’o guardó silencio, como si perdiera el hilo de lo que me contaba o la razón por la que había decidido contármelo. Se reclinó en la silla y esta crujió peligrosamente. Encendió un nuevo pitillo y esta vez, por suerte, no me obligó a fumar con ella. Durante un rato pareció que se había quedado dormida y yo me entretuve observando a una hormiga trepar por mi rodilla. El viento seco me acariciaba la nuca. Ahora quería saber más de la historia de mi abuela, de mi abuelo y de esa mujer llamada Rose.


  Y, como si resucitara, mi abuela volvió a abrir los ojos:


  —El corazón de la esposa acholi es dócil en apariencia, a ojos de los extranjeros desde luego que lo es. Aceptamos el matrimonio impuesto, el levirato, nos consagramos al hombre y a la familia, y en nuestra tradición se dice que eso debe ser así porque siempre lo ha sido. Pero el otro corazón de la mujer acholi, el que no se comparte con el hombre, es orgulloso y fiero y sabe cantar. No tolera la lentitud, la queja ni la fragilidad. El corazón de la mujer acholi sale a luchar cuando baila… Así vencí a Rose, la negra blanca.


  Dejó salir una risita de complicidad consigo misma y yo intenté calibrar el alcance de lo que me estaba revelando.


  —Fue en la visita del rey Kabata a nuestra aldea. Me até campanillas en las piernas, me puse la falda de cuerdas, las otras esposas de la aldea tejieron las mejores cadenillas de cuentas para mi desafío y con sus manos me las anudaron en la cintura, las mujeres solteras hicieron para mí brazaletes que colocaron en mis brazos y las ancianas cosieron un collar de cola de jirafa. Teñí de barro mi cabello que era negro, fuerte y rizado, y las otras mujeres me ungieron con aroma de manteca y hierbas para que mi piel fuese por delante de mí anunciándome. Todas las mujeres de la comunidad se pusieron detrás de mí cuando reté a tu abuelo a que soplara el cuerno de la virilidad y el poder. Eran otros tiempos, ¿entiendes? Los gestos importaban mucho y éramos un pueblo con coraje y orgullo. Un pueblo que sufría y resistía para vencer unido.


  A lomos de sus palabras, yo volaba sobre ese tiempo perdido. Ya casi no quedan bailes como el que mi abuela me relató y la iglesia católica desaprueba esas muestras de lo que ellos llaman paganismo. Pero en el eco de sus palabras resonaban los cánticos y los gritos de los jóvenes de la aldea al saltar a la arena para el cortejo con un trapo que les cubría el pene y los testículos y con plumas en la cabeza. Imaginaba a esos jóvenes con el cuerpo brillante de aceite, lleno de fuerza y de virilidad danzando alrededor de mi abuela (que apenas debía de tener la edad de mi hermana Rebeca). Y podía ver su mirada feroz, soportando el envite del pretendiente sin estar dispuesta a ceder a menos que el bailarín diera hasta el último aliento por ella.


  —Después de aquella ceremonia en honor del rey, las mujeres me celebraron y los hombres palmearon entusiasmados a tu abuelo. Y él aceptaba los cumplidos con una media sonrisa, avergonzado, porque había preferido a una negra blanca con sus refinamientos y su ropa planchada y su conversación apaciguada… Oh, sí: los vencí a ambos. Tu abuelo volvió a mí, no dijo nada, no dije nada. Pero mi triunfo mató a mi corazón de esposa. Ya nunca volvió a latir y tuve que fiar el resto a mi corazón de mujer acholi.


  Volvió a callarse, moviendo la cabeza con un orgullo viejo y triste. Se recompuso y me miró con severidad.


  —Tu Lawino no es como la esposa de Ocol en la canción. No es una verdadera acholi, no tiene dos corazones. Solo uno y late débil. No merece tu lamento, ni tu tristeza. Un hombre no llora por lo que ha perdido sino por lo que aspira a tener y que merece. Tienes que olvidarla. Encontrarás una buena mujer y sabrás mantener sus dos corazones vivos.


  —Lawino me salvó la vida, abuela. Le he mentido a todos. Lo que pasó de verdad en el apeadero es que el perro salvaje me atacó, me aterroricé, quise huir y tropecé. Me habría destrozado si ella no le hubiera clavado aquel hierro con todas sus fuerzas. Ella tiene dos corazones, como tú.


  Los ojos de mi abuela se detuvieron en mí, inescrutables. Sentí su peso y me encogí, triste por haberla decepcionado.


  —Los hombres necesitan construir sus leyendas, y necesitan creerlas. Las mujeres no necesitan esa clase de valor. Tú no tienes la culpa. Pero ahora te impongo una tarea de verdadero coraje: le contarás a todo el mundo la verdad. Y lo harás con la cabeza bien alta.


  Protesté. Si hacía eso no solo me volvería invisible como antes sino que todos me despreciarían, me llamarían cobarde y mentiroso. Pero ella no quiso atender mis quejas.


  —Eso es exactamente lo que harás.


  Y para dar por concluida la conversación encendió la radio y pegó el oído a la rejilla del altavoz.


  En los días siguientes descubrí que decir la verdad es mucho más difícil que mentir. En la verdad no hay adornos ni trucos, es desnuda, descarnada, árida. Fue una lección de humildad soportar las caras atónitas de mis compañeros de clase y luego sus chanzas, su desprecio y sus imitaciones. Pasé de ser un cazador a ser un gallina y un mentiroso, y se me exigió la devolución de todo lo que había amasado con aquella mentira. Del día a la noche pasé de ser rico a ser otra vez pobre. Los únicos que no me retiraron la palabra ni me censuraron fueron Joel y, curiosamente, mi hermana Rebeca. Sufrí verdaderos nervios, dolor de estómago y diarrea, pero afronté las cosas como mi abuela esperaba que hiciera. Y por raro que parezca, me sentí liberado y mejor conmigo mismo.


  Una de aquellas noches donde el miedo ya empezaba a instalarse en las casas, Rebeca, Joel y yo escuchamos discutir agriamente a nuestros padres. No recuerdo muchas ocasiones en las que mis padres se gritaran de aquella manera. Nosotros estábamos sentados en la cama, paralizados, y mi hermana Rebeca extendió sus brazos para protegernos. Nos estrechó con fuerza. Aunque parte de lo que mis padres decían se perdía antes de llegar a nosotros, pude entender que mi madre era partidaria de pedir ayuda a sus familiares del sur y de marcharnos como estaban haciendo ya muchos vecinos ante los rumores, cada vez más fuertes, de que las tropas alucinadas del LRA habían iniciado una ofensiva y que el objetivo era recuperar Odek, la aldea en la que nació su líder, Joseph Kony. Esa ofensiva estaba poniendo muy nerviosos a los militares. Había corrido el rumor de que habían disparado contra unos campesinos, matando a varios, no lejos de nuestra aldea, por un malentendido. Mi madre no quería que viéramos la guerra, ni siquiera el humo que la precede. Por contra, mi padre argumentaba enojado que aquella era su casa y que no pensaba abandonarla al pillaje de las hordas. Proponía que mi madre y nosotros nos marcháramos un tiempo a Kampala mientras él se quedaba a cuidar de la casa, de la vieja Toyota y de su madre, que bajo ningún concepto iba a abandonar su jardín. Mi madre se negaba rotundamente a que la familia se separase.


  Al final mi padre salió de casa enfurecido y oímos a mi madre llorar.


  A la mañana siguiente encontré a mi abuela con el ceño más fruncido de lo que en ella era costumbre.


  —Abuela, ¿vamos a marcharnos? —le pregunté.


  Mi abuela escuchaba las noticias en la radio con la mandíbula caída y la piel flácida. Estaba realmente preocupada por lo que oía. Apartó la mejilla del altavoz un momento:


  —Para algunas personas marcharse no es una opción.


  —Si nos vamos, ¿no vendrás con nosotros?


  —No podría llevar conmigo la tierra, los árboles, el cielo; además, mis plantas y mis flores ya tienen las raíces demasiado viejas para un trasplante, como yo.


  —Entonces nos quedaremos.


  —Vosotros tendréis que marcharos pronto.


  —Yo me quedaré contigo.


  —No. Tendrás que buscar tierra fértil en la que echar raíces, y lo harás, porque eres un árbol fuerte y joven y tienes que dar buenos frutos, ¿entiendes?


  No. No lo entendía.


  —Ahora será mejor que te marches a la escuela. Ese mzungu tal vez te enseñe algo de interés.


  Pese al aparente desdén de mi abuela, el profesor Nelson se había ganado el derecho de ser un miembro más de la comunidad. De él decíamos que era blanco solo por fuera. Yo lo había visto empujar la vieja Toyota de mi padre para ayudarlo a ponerla en marcha, escribir cartas y rellenar documentos oficiales para los vecinos que no sabían escribir ni leer, organizar partidos de fútbol y preocuparse por el agua del pozo. Nadie le pedía que hiciera aquellas cosas pero él las hacía. Si le preguntabas la razón, se encogía de hombros: «Es lo que hay que hacer, ¿verdad? Ayudar a tus vecinos». Luego se ponía su sombrero de cuero y era imposible saber lo que había debajo. Era un hombre paciente y hospitalario y solo se mostraba vehemente cuando hablaba de política; no siempre era comprendido: hablaba de cosas extrañas, de un país para todos sin tribus ni razas, de justicia social y de superar la historia, desterrar las prácticas de brujería y las creencias que nos obligaban a permanecer en el atraso. Solía poner como ejemplo a Mandela, a quien veneraba: «El común de los mortales tenemos un alma pequeña y sueños mediocres. Pero él es un gran hombre, sin duda. Debe de serlo para permanecer treinta años en la cárcel defendiendo a la gente de su país». Como Mandela, el profesor Nelson soñaba con lo imposible y lo hacía con los ojos abiertos.


  Hasta los oídos del profesor llegó mi impostura con Lawino y el licaón. Fueron días difíciles para mi orgullo y para mi vanidad. Se acercó a mí al final de una clase y se sentó a mi lado. Me preguntó cómo lo llevaba. Me encogí de hombros.


  —Me he comportado como un cobarde.


  Él asintió, observando con la mirada perdida los versos de Yeats que había escrito en la pizarra: «Tus ojos que antaño nunca se cansaron de los míos».


  —Te confesaré una cosa, Yoweri: ser valiente o cobarde no siempre es una elección que uno toma libremente. En cualquier caso, el cobarde y el valiente comparten el mismo miedo.


  —¿Usted tiene miedo?


  Se quedó pensativo. Y comprendí de una manera confusa que aquel blanco del que no sabíamos tantas cosas tenía muchas cicatrices dentro.


  —Desde que me levanto hasta que me acuesto, cada día —dijo mirando a la pizarra.


  En ese momento se abrió la puerta del aula e irrumpieron dos soldados. Antes de que el profesor pudiera reaccionar, ya lo habían golpeado, arrojado al suelo y esposado con las manos a la espalda. Lo arrastraron hacia la salida. Otros soldados esperaban fuera. Entre ellos se abrió paso el alguacil Desmond. Le acompañaba su hijo, Enmanuel K.


  —¿Estás seguro de que es este? —preguntó el suboficial que estaba al mando del pelotón. Enmanuel K miró a su padre, como si le pidiera consejo. El alguacil Desmond le dio un golpe en la nuca y le dijo que contestara. Enmanuel asintió. El suboficial alzó la barbilla.


  —¡Llevaos a este traidor!


  Recuerdo el sudor del profesor recorriendo su frente arrugada y una rápida mirada de reojo que lanzó hacia Enmanuel.


  —Bien jugado, chico.


  No pudo decir nada más. El suboficial le golpeó brutalmente la cabeza con la culata de su revólver.


  


  Alrededor de la escuela había una valla de madera que el profesor Nelson encargaba cada año reparar y pintar a alguien. Más que un encargo era un castigo que el profesor imponía a los más díscolos de la clase. Por ahí solía pasar a menudo mi hermano Joel, aunque, más que un castigo, para mi hermano, la posibilidad de embadurnarse con pintura era un juego. Otro que solía pasar por aquel castigo era Enmanuel K. Pero su talante era mucho más sombrío que el de Joel. No era popular entre nosotros, en realidad era casi invisible. Tenía algo más de catorce años pero seguía sentado en la última fila de la clase, junto a los pequeños. Era lento y perezoso, le costaba aprender y faltaba mucho a la escuela, a veces durante semanas, y cuando regresaba ocupaba su sitio con aire cerrado y mirada bovina. Su padre, el alguacil Desmond, solía maltratarlo y el profesor Nelson intervino algunas veces, sobre todo la vez que Enmanuel llegó a la escuela con un ojo hinchado y el labio partido; pero eso solo empeoró las cosas en casa, y Enmanuel culpó al profesor.


  No sé en qué momento Enmanuel K empezó a odiar al profesor Nelson y a convertirlo en el centro de todas sus frustraciones. Tal vez el racismo de su padre, que odiaba a los blancos tanto como a los asiáticos, acabó haciendo mella en él, o puede que su amargura se acrecentara al comprobar que tras varios intentos baldíos de ayudarlo a mejorar en sus estudios, el profesor Nelson lo dio por imposible y se olvidó de él, salvo para castigarlo cada cierto tiempo con aquel trabajo en la valla. La animadversión de Enmanuel alcanzó su grado máximo el día que golpeó con una pala a un crío y le rompió el brazo. El profesor Nelson lo abofeteó con fuerza delante de todos y a continuación lo expulsó definitivamente.


  Después de aquel incidente, veíamos a Enmanuel merodear cerca de la escuela como un perro sin amo, sucio y a menudo cubierto de magulladuras. El profesor Nelson salió un día a mitad de clase a hablar con él. Quiso levantarle el castigo y ayudarlo a volver a la escuela pero Enmanuel tenía otros planes. Una noche quemaron la parte delantera de la cabaña del profesor, otro día aparecieron varios libros suyos rotos en la escuela y, dos semanas antes de que apareciera el muerto en el apeadero, el profesor Nelson fue atacado por la espalda. Alguien le lanzó una piedra que le abrió una brecha en la cabeza. Todos sospechábamos de Enmanuel K, y el profesor Nelson quiso hablar con su padre, pero el alguacil se negó a escucharlo.


  La tarde antes del arresto del profesor, Enmanuel K se presentó acompañado de su padre en la tienda del suboficial que estaba al mando de los soldados desplegados en la aldea. De manera bastante torpe, contó que el profesor Nelson se dedicaba a criticar al presidente y a su gobierno en clase. Eso no causó demasiada impresión en el militar, que tenía tendencia a perder la paciencia con facilidad.


  —Cuéntale lo importante —le ordenó su padre.


  Fue entonces cuando Enmanuel acusó al profesor Nelson de ser un espía del LRA. Juró que él mismo lo había visto esconder en la escuela unas armas que le habían entregado unos extraños llegados por la noche a la aldea. El suboficial hizo levantar la tarima de la escuela, rompieron armarios y pupitres y, finalmente, encontraron un agujero disimulado con tablones. Dentro había un par de viejas carabinas sin cerrojo, una pistola oxidada y unos cuantos machetes sin afilar. No iba a empezar la tercera guerra mundial con esa quincalla pero fue suficiente para arrestar al profesor.


  Era imposible que esa historia hubiera salido de la cabeza de Enmanuel K; no tenía imaginación ni inteligencia para sostener aquella patraña. Todo el mundo lo sabía pero fueron pocos los que alzaron la voz cuando se decidió trasladar al profesor Nelson a la comisaría de Golu para interrogarlo. Quien protestó con más vehemencia fue su amigo, el padre de Lawino. Declaró ante el suboficial que aquel montaje era obra del alguacil, deseoso de ofrecer un culpable a las autoridades para hacer méritos, afirmó que Desmond era, además de un borracho, un racista y un embustero. Pero nadie quiso escuchar, y aquella misma tarde se llevaron al profesor Nelson en un camión militar. Recuerdo la polvareda roja del camión, el toldo bamboleante de color caqui. Y la mirada pétrea de Enmanuel K y su sonrisa desafiante cuando nos cruzamos. Si hubiera tenido coraje lo hubiera abofeteado. Pero lo único que hice fue agachar la cabeza y marcharme a casa. Mi corazón no era el de un héroe.


  


  Pasaron las semanas, y la vida quería seguir su curso. En casa fingíamos que no había pasado nada. Tratábamos de hacer las mismas cosas, de no ver a los soldados cuando lanzaban bromas a las mujeres o les tiraban piedras a los hombres amedrentados. Ni siquiera alzamos la voz cuando, para divertirse, mataron a dos de nuestras cabras haciendo tiro al blanco. Simplemente apretamos los dientes esperando que la tormenta pasara. Pero entonces llegó el golpe definitivo, el que me arrancó definitivamente la venda de los ojos.


  Ocurrió el primer domingo de la estación de las lluvias. No eran todavía torrenciales, pero al caer la tarde los grandes nubarrones que llegaban desde las montañas cubrían con un manto gris la llanura. La cortina de agua caía mansamente durante un par de horas y luego cesaba pero no llegaba a verse el sol. El sendero que iba hasta la iglesia se había convertido en un barrizal de color rojizo y los hombres habían colocado una especie de pasarela con tablones que rezumaban agua y que estaban resbaladizos. Pero al menos se podía llegar a la iglesia sin hundir los pies en el barro hasta los tobillos y los zapatos no se estropeaban demasiado.


  Aquella mañana mi madre estaba especialmente hermosa con un kanga de estampados, ayudándose del brazo de mi padre, vestido igualmente de domingo. Tras ellos caminaba Rebeca, recatada pero altiva, levantando con elegancia los bajos del vestido que ella misma había tejido en el taller de las monjas francesas. Joel y yo cerrábamos la comitiva, mi hermano tratando de empujarme fuera de la pasarela, con su camiseta de fútbol bajo una americana que le venía grande porque a mí me venía pequeña. La abuela había decidido quedarse en casa, algo inaudito porque nunca se perdía el oficio. Dijo que no se encontraba muy bien, que prefería descansar y proteger sus plantas contra el temporal. Mi padre pensaba llevarla en la Toyota a ver al médico de Golu si no mejoraba.


  Al acabar el oficio, del primer banco se levantó la familia de Lawino. Durante un instante mi mirada y la de Lawino se encontraron. No nos dijimos nada. Regresé a casa con un estado de ánimo turbado y confuso. Tenía que contárselo a la abuela.


  Cuando llegamos a casa fui a buscarla a la parte trasera.


  Su cuerpo estaba tendido boca arriba sobre un rosal, la expresión estática, y su ropa, en un azaroso desorden que había dejado a vista las rodillas y los gruesos pliegues de la entrepierna. Llovía y el cenicero acumulaba dos dedos de agua en los que flotaban algunas colillas. La radio estaba encendida. Mis ojos se negaron a mirar su cuerpo desvelado con tanta crueldad y me concentré en los pies descalzos y muy hinchados. Un escarabajo buscaba refugio de la lluvia entre sus dedos. No oí el grito de mi padre ni el llanto de mi madre, ni siquiera me di cuenta de que me apartaban con un gesto brusco que me lanzó al suelo enfangado. Me quedé allí mirándola, los dos bajo la misma lluvia, las flores destrozadas, los pétalos dispersos, los surcos anegados, el paquete de cigarrillos asomando en el bolsillo de su bata, los ojos abiertos, inmóviles y abandonados y su boca torcida, como en una media sonrisa.


  Y supe, en aquel preciso instante, que los años felices tocaban a su fin y que los años terribles estaban a punto de empezar.
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    Kampala


    Días 3 y 4 del regreso de Isaías Yoweri a Uganda, febrero de 2016

  


  Estaba en la terraza del hotel. Miraba por la ventana. Lucía me hablaba y yo asentía pero en realidad no la escuchaba. Estaba dentro y fuera de dos realidades y lo único que podía hacer era esforzarme para disimular. Pensaba en nuestra entrevista, en que me habías llamado asesino, Cécile. Pensaba en el nombre de tu hermana, Constance. Es un nombre bonito. Se me pasó por la cabeza la idea loca de que si yo y Lucía teníamos una hija…


  El timbrazo malhumorado del teléfono de la habitación vino a rescatarme de mi ensimismamiento. Fui a descolgar pero Lucía se adelantó.


  —Es mi madre, desde Barcelona. Le di el número del hotel.


  Como quien se dispone a afrontar una tarea ingrata pero inevitable, se sentó en la cama, puso los ojos en blanco e inspiró con fuerza antes de descolgar.


  Durante los diez minutos siguientes el rostro de Lucía fue adquiriendo una expresión cada vez más dura que iba desde la frustración al enojo y terminó en una suerte de fatalismo. Apenas respondía con monosílabos mientras al otro lado de la línea se oía la voz vehemente de su madre. Cuando por fin colgó, estaba agotada. Dejó el auricular con sumo cuidado en la horquilla, luchando contra el deseo furioso de estampar el teléfono contra la pared.


  —Mi familia te envía saludos —dijo con ironía.


  Lucía siempre había tenido problemas con su familia y su relación conmigo no había mejorado las cosas. Tras cuatro años, todos habíamos aceptado la situación entre la contrariedad y la resignación. Lucía tenía la esperanza de que el nacimiento del bebé nos acercase unos a otros y que suavizase la hostilidad, pero lo único que había conseguido la buena nueva había sido que su padre se volviera más ácido y dañino en sus estocadas y que su madre se pasara el día quejándose entre dientes. Todavía recuerdo como una humillación la primera vez que los vi. Fue durante una cena en la casa familiar de Sarrià. El divorcio de Lucía todavía escocía, y su madre no tardó en pasármelo por la cara. Me preguntó si era consciente de que, con Matías, su hija estaba acostumbrada a un nivel de vida al que no le sería sencillo renunciar. «Una vida que, sin duda, tú no podrás darle». Lo dijo sin inmutarse, recomponiéndose la blusa de seda, sin nada en la expresión acartonada de esa mujer hecha de cera y hierro. No me atreví a recordarle que su yerno idílico, Matías, había engañado sistemáticamente a su hija casi desde el primer día de su matrimonio. En definitiva, no argumenté a mi favor la única razón cierta que podría haber esgrimido: que durante diez años de matrimonio Lucía había sido desgraciada y que ahora era feliz. Solo balbuceé una respuesta bastante ingenua: «Soy un compañero leal y la amo». Ella me miró con desdén, como si yo hablara el lenguaje de los salvajes. Hay palabras, como amor y lealtad, que ya no se pronuncian en esa familia por falta de costumbre.


  Con su padre las cosas no fueron mejor. Lucía me advirtió desde el principio del complejo que aquejaba a su familia, como a tantas familias burguesas: «Intentará apabullarte con sus conocimientos, pero no te dejes intimidar». Según la descripción de Lucía, su padre era pura fachada, como las molduras de falso oro en los marcos de sus cuadros. Un buen practicante de la cultura decorativa. Le gustaba dárselas de hombre culto, liberal y progresista, un ilustrado a la francesa. Podía recitar a Shakespeare sin pestañear aunque nunca había leído una obra suya, era capaz de fingir que conocía el hilo secreto de la Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvořák aunque se quedaba dormido en los primeros compases. Tal vez Lucía era demasiado feroz en su caricatura, pero lo cierto era que el dinero no le bastaba a su padre; para tener respetabilidad social y legitimidad necesitaba comprar cuadros a precios desorbitados y primeras ediciones que jamás abriría. De modo que estaba avisado cuando el padre de Lucía quiso interrogarme con aire circunspecto sobre los nuevos valores de la literatura africana. «No tengo mucho tiempo para leer», me justifiqué, sintiendo que pisaba terreno cenagoso. Él cumplió su papel al fingirse decepcionado y feliz de poder lanzar la primera puya de la velada: «Matías era un gran lector. Todavía recuerdo las discusiones tan interesantes que teníamos». No especificó a qué clase de discusiones se refería, y preferí no ver la cara que puso Lucía para no echarme a reír. A continuación me recordó las meritorias universidades en las que sus tres hijos habían cursado estudios, todos en Estados Unidos, y detalló lo que había supuesto costearles esa formación. Cuando habló de Lucía y de los años sufragados con su fortuna se detuvo, acariciando la superficie lisa de su vaso de whisky: «No puedo permitir que mi inversión quede en nada».


  Aquel comentario fue recibido con una risita por sus otros dos hijos, presentes en la cena. Rubén, el primogénito, gastaba trajes caros de corte italiano, media melena engominada hacia atrás, bronceado de pista de pádel, mocasines de piel marrón y mujeres de un color de cabello rubio oxigenado y tetas de catálogo a las que presentaba como colaboradoras. Era un abogado cincuentón que cargaba a cuestas varias pensiones alimentarias y que gastaba un cinismo a prueba de bombas. Le gustaban los comentarios estúpidos, que él creía ingeniosos, sobre negros, maricas y judíos, que acompañaba con esa risita suya, según la cual él era el espabilado y los demás idiotas.


  El hermano pequeño, Albert, se esforzó un poco más. Es psiquiatra y está acostumbrado a fingir que sabe escuchar. Me preguntó cosas estrafalarias sobre mi tierra como si estuviera realmente interesado, pero resultaba poco creíble en su esfuerzo. En realidad se limitaba a observar cómo se movía mi boca y a asentir tontamente, cuando lo decente por su parte hubiera sido hacerme la única pregunta que de verdad le interesaba, a saber: cuánto medía mi pene y si era cierto que los negros somos dioses en la cama. Albert estaba casado con una mujer bellísima y muy inteligente, tenía dos hijos de cinco y tres años, un apartamento con vistas al mar en S’Agaró, un todoterreno BMW de color rojo eléctrico y practicaba artes marciales dos veces por semana en un gimnasio de la parte alta. Era, a ojos de sus conocidos, el paradigma del hombre que había logrado auparse a una atalaya privilegiada desde la que contemplar el mundo, el tipo feliz por antonomasia. Pero era infeliz, lo sabían todos en la familia desde hacía años. También su esposa. Con lo único que soñaba Albert era con una polla negra perforando su culo.


  Y sin embargo, para ser justo, había algo en todos ellos que me gustaba de verdad. De un modo difícil de entender, se quieren y se protegen los unos a los otros. El padre de Lucía detestaba la adulación y secretamente aplaudía la feroz independencia de su hija, aunque, como todos los hombres que se han labrado su propio destino, soportaba mal la disidencia. En cuanto a su madre, puede que estuviera enfadada con el mundo, que este le pareciera sucio, caótico y desordenado, era tiránica con el servicio doméstico y no toleraba errores, pero llevaba tres largos años luchando contra el cáncer y en todo ese tiempo no había dejado de exprimir las naranjas que ella y su esposo tomaban en el desayuno ni de bajar al mercado de Galvany a elegir las piezas más frescas de pescado; y seguía nadando sus veinte piscinas diarias y le cogía el teléfono a cualquiera de sus hijos antes del segundo tono, dispuesta a hacer lo que fuera por ellos. Además, nadie lucía con mayor dignidad que ella la peluca teñida de caoba ni se maquillaba con mayor gracia para disimular los estragos de la enfermedad y su tratamiento. Incluso en la risa amarga de Rubén y en su necesidad de comprarse mujeres objeto cabía la posibilidad de que se sintiera solo, despreciado por sus hijos y sin verdaderos amigos, y que por ello me invitase de vez en cuando a tomar copas hasta altas horas de la madrugada, y me confesara torpemente que yo era mejor tipo que él. Y en cuanto a Albert, solo podía sentir lástima por el deterioro íntimo al que se sometía, esclavo de convicciones que nadie le pedía que sostuviera y escondido tras una mentira que solo creía él.


  Y todos ellos compartían un amor sincero por Lucía. En eso, al menos, estábamos de acuerdo. Ella era la mejor de todos, la que justificaba todos los defectos de los demás con sus virtudes, con su rebeldía y con las ganas de vivir que los demás solo podían tomar prestadas de otros.


  


  Aquella noche le había prometido a Lucía que iríamos a cenar a un buen restaurante, uno de cocina típicamente ugandesa pero con clase. Necesitaba estar a la altura de la sofisticación que ella decía no echar de menos; quería hacerle sentir que no había perdido todo lo que su anterior vida le regalaba a espuertas y de paso mostrarle que Uganda podía ofrecer lujos a la europea. Esperaba apartar el malhumor que la charla con su madre le había dejado.


  El restaurante que elegí estaba iluminado con grandes lámparas de cristales que proyectaban bonitos juegos de luces sobre el suelo enmoquetado y sobre las paredes, decoradas con cuadros del maliense Abdoulayé Konoté. En el vestíbulo lucía sobre una peana una escultura de barro y madera de El Anoautsi.


  Pedimos los entrantes y me concentré en la música del hilo musical. Era una canción de ritmo ragga ugandés de Moses Sali, un cantante que causaba furor entre las nuevas generaciones. La letra era sencilla y directa: «No te dejes dominar por el miedo, sé tú mismo». Así de fácil. Sonreí.


  —¿Qué te hace tanta gracia?


  —La letra de esa canción me ha hecho pensar en algo que me dijo hace mucho tiempo alguien. Que los valientes y los cobardes comparten el mismo miedo.


  Me observó atentamente, y sus dedos rozaron los míos sobre el mantel sin llegar a atraparlos.


  —¿Estás bien?


  —Es por la conferencia de mañana. Estoy nervioso.


  —Lo harás bien —me tranquilizó.


  Se había puesto un vestido precioso para la cena y su piel resplandecía. Ni siquiera era consciente de que a su alrededor se había formado una muralla de miradas admirativas, aunque yo tenía el privilegio de contemplarla sin disimulo, no como los demás hombres, que ladeaban discretamente el cuello fingiendo admirar los cuadros de las paredes para detenerse un instante en ella.


  La cena fue bien. Hacía muchas semanas que no teníamos una conversación tan agradable y cómplice. Animado por el ambiente del restaurante, le conté anécdotas de mi tatarabuelo, que ayudó a los padres católicos a instalarse en Golu y trabajó en la Compañía Británica de Comercio cuando se fundó el Protectorado Británico y se instaló el monopolio del algodón controlado por los asiáticos. Le hablé del rey Bugunda y de la corte en la que mi tatarabuelo acabó siendo consejero, las mismas historias que me contaba mi abuela: las cacerías interminables, los rituales de aquel rey caprichoso y tiránico capaz de ejecutar a un hombre si se atrevía a lucir públicamente una piel de guepardo, el símbolo de la realeza.


  —Bugunda firmó un tratado con los ingleses por el que, de facto, les vendía el país en 1890. Mi tatarabuelo se opuso con tanta vehemencia que el rey casi lo hizo ejecutar. No lo hizo, pero mandó que le amputaran dos dedos de la mano derecha por desobedecerlo ante los demás consejeros, y, aun así, mi tatarabuelo fue incapaz de traicionarlo. Años después, cuando ese mismo rey combatió el dominio de los ingleses, mi tatarabuelo estuvo a su lado. El honor es importante para nosotros.


  Lucía me contempló con amor.


  —El honor es un bonito disfraz. Le queda bien incluso a los hombres más terribles.


  Aquellas historias, aderezadas con el rico aroma de la salsa de ternera y los diferentes platos que nos iban sirviendo, envolvían la velada de algo mágico. Para agasajarnos, el maître nos ofreció un vino español. Resultaba que había trabajado en Barcelona durante algunos años y enumeró los lujosos restaurantes en los que se había formado, los cocineros y maestros con los que había aprendido. Ninguno de esos nombres me sonaba, al contrario que Lucía. Ella departió animadamente con el maître. De repente, tuve la impresión de que las historias de reyes, tatarabuelos pioneros, exploradores arriesgados y tratantes de algodón asiáticos jamás podrían competir con el crédito ilimitado de una tarjeta, el lujo de un apartamento en Biarritz, las regatas o las temporadas de esquí en Italia. Matías debía de sonreír en la lejanía observando mis esfuerzos estériles.


  Un poco de la magia se había perdido, como si le hubiera visto las costuras del truco al mago. Aunque intenté regresar al estado de gracia de unos minutos antes, ya no fue del todo posible; flotaba un esfuerzo por mi parte que sonaba a impostura. Dejé de ver la elegancia del comedor con sus moquetas y sus grandes lámparas de cristal y paseé la mirada entre los comensales: la nueva y encopetada clase social ugandesa que había crecido al amparo de los chinos y sus negocios, altos y medios funcionarios adictos al soborno y algunos europeos en busca de materia prima a bajo coste. Observé las finas rodajas de ternera en mi plato de porcelana, la copa de vino atravesada por la luz y me pregunté qué hacía yo allí, interpretando un papel para el que no estaba preparado.


  Lucía se dio cuenta, era capaz de leerme como un libro abierto.


  —Es una velada perfecta, Isaías. Gracias por traerme en este viaje.


  —¿De verdad eres feliz? Has tenido que renunciar a muchas cosas para estar conmigo.


  Durante un segundo se quedó pensativa con las manos en el regazo. Luego salió del ensimismamiento con una sonrisa forzada.


  —Todavía me sorprende que me hagas esa pregunta. Soy feliz con la vida que tengo; de todas las vidas posibles, es la que he elegido.


  No tuve tiempo de responder. Su mirada se alargó por encima de mi cabeza y una sonrisa de compromiso se dibujó en su boca.


  —Alguien viene a interrumpirnos —susurró.


  Antes de volver la cabeza, escuché la voz de Enmanuel K.


  —Qué casualidad vernos. Aunque, en realidad, este es el único restaurante del centro que merece la pena. Todo el mundo acaba aquí.


  Acompañando sus palabras, noté el peso de su mano posada en mi hombro. Sin ser invitado, Enmanuel se sentó en la silla libre entre Lucía y yo. Se acomodó de lado, encarado hacia mí, mostrando el nacimiento de la cicatriz del cuello al escrutinio de Lucía mientras me daba un toque en la rodilla que pretendía ser una ligera reprimenda.


  —He oído que ayer tuviste un encuentro no previsto en tu agenda con una periodista, Cécile P. Deberías haberme consultado antes de meterte en la boca del lobo. Esa mujer es muy conflictiva.


  Observé bien a aquel hombre. Llevaba la intriga cortesana en la sangre: si algo era simple, él lo retorcería hasta hacerlo perverso.


  —No me creo que nos hayas encontrado aquí por casualidad. ¿Me estás vigilando?


  Puso cara de no saber de qué le estaba hablando. Tal vez había aprendido modales y a disimular sus intenciones pero yo podía reconocer al hijo zoquete y rencoroso del alguacil Desmond.


  —Solo me preocupo por vuestro bienestar mientras estéis aquí. Es mi trabajo, Isaías. Como lo es prevenirte contra encerronas como la de esa periodista, tan encantadora como venenosa.


  —Hablamos del pasado. Estaba bien informada.


  Enmanuel me interrogó en silencio, con la inquietud en la arruga de su frente.


  —¿Qué parte del pasado? —preguntó, anticipando algo malo.


  Me centré en Lucía y en su mirada de perplejidad. Ella también tenía preguntas que hacerme, preguntas que no estaba preparado para responder.


  —Hablamos de Samuel Abu, entre otras cosas.


  El rostro de Enmanuel se puso rígido. Intercambiamos una mirada dura.


  —Me gustaría acabar la cena en paz, si no te importa.


  Enmanuel asintió lentamente y palmeó en el mantel.


  —Claro, no os molesto más. Mañana es tu intervención, querrás descansar y estar lúcido. He pensado que podría echarle un vistazo a tu discurso si quieres, para ayudarte.


  —Ni lo sueñes. Mis palabras son mías. Tú me invitaste a venir, yo no quería esto. Pero si tengo que hacerlo, lo haré a mi manera.


  Enmanuel me observó con una mezcla de tristeza y de amor propio herido.


  —Sigues teniendo el mismo orgullo que tu familia, ¿verdad?


  —Es lo único que me dejaron los que me arrebataron lo demás.


  —Como quieras. Hasta mañana, entonces.


  Lucía estrechó la mano que Enmanuel K le tendió y le devolvió una sonrisa cortés.


  —Deberías lavarte esa mano. Puede que te hayas infectado con algún veneno.


  Lucía me miró sin comprender.


  —Creía que ese hombre era tu amigo.


  Chasqueé los labios con amargura.


  —Enmanuel no tiene amigos, solo intereses.


  Ella concentró sus ojos en la copa de vino que sostenía en la mano derecha.


  —¿Quién es Samuel Abu? Cuando has dicho ese nombre Enmanuel ha estado a punto de desmayarse.


  —Alguien del pasado de quien no quiero hablar.


  Estiró el cuello y sonrió con sorna:


  —¿Y entonces de qué quieres hablar? Dame una lista de temas que no te molesten.


  —La ironía no te sienta bien, Lucía.


  Me miró fijamente. Es un tremendo error creer que las personas que nos aman son, por el hecho de amarnos, estúpidas o que están ciegas. O que su paciencia es infinita. Si te alejas demasiado quizá no te den la oportunidad de regresar. El amor no es una patente de corso.


  —Hace cuatro años que estamos juntos, vamos a tener un hijo, lo he dejado todo atrás para lanzarme a esta vida contigo y tú me dices, como si nada, que hay partes de ti en las que tengo prohibido el paso.


  —No quiero decir eso.


  —¿Y qué quieres decir entonces, Isaías?


  Traté de alejar el desastre que se avecinaba.


  —Solo intento que estemos bien. ¿No te basta con eso?


  —¿Para estar bien debo aceptar las migajas de ti que quieras ofrecerme?


  No podía replicar, no podía escaparme. Era muy buena arrinconándome, empujándome hacia la verdad sin excusas.


  —Tengo miedo de que dejes de quererme.


  Parpadeó con un gesto de estupefacción. Estaba realmente indignada. Creo que estuvo a punto de lanzarme la copa de vino.


  —¿Tan débil te parezco? ¿Tan poco confías en nuestra relación? Te diré cuál es el camino más fácil para dejar de quererte: exactamente el que estás recorriendo ahora mismo.


  De modo que se lo conté todo. Cada cosa, cada detalle, cada imagen, cada pensamiento que le había ocultado durante los años que habíamos estado juntos. Incluso lo que ya le había contado se lo mostré desde otra visión. Las palabras empezaron, y siguieron durante horas. En el restaurante, en el taxi, en la habitación del hotel. Ella me escuchó en silencio, conmovida, golpeada una y otra vez por revelaciones para las que no estaba preparada. No intentó consolarme, no me abrazó, no me absolvió de mis actos con un par de frases huecas. Solo cuando terminé se secó las lágrimas con un gesto de firmeza.


  —Tienes que contarlo todo —dijo, yendo a buscar las páginas garabateadas de mi discurso—. No esto. Tienes que hablarles de Constance, de Christian MF, de tu hermano Joel, de esa chica, Lawino. Y de Samuel Abu. Tienes que hablarles de lo que hacías.


  —¿Sabes lo que pasará?


  —No. Pero yo estaré contigo.


  Así que rompí los folios que había preparado y me puse a escribir de nuevo. Lo hice sin parar. Hasta que el cansancio nos fue venciendo y Lucía terminó dormida en la hamaca mientras yo apuraba la última cerveza del mueble bar. Cogí una manta y la envolví. Salí a la terraza.


  Estaba amaneciendo. Hacía frío.


  Me sentía desnudo y solo.


  


  Seis peldaños me separaban del estrado. Tenía las notas de mi discurso apretujadas en la mano. Estaba asustado, pero me las apañé para subir hacia aquel patíbulo rodeado por un silencio expectante sin que me temblaran las piernas. Me senté detrás de la mesa con un micrófono, un vaso de agua y mi nombre en una placa de plástico. El salón de actos estaba atestado pero apenas podía distinguir las primeras filas porque los focos que me enfocaban desde el fondo de la sala me deslumbraban. Ahí estaba Enmanuel K rodeado de autoridades, fingiendo cordialidad pero visiblemente preocupado. A fin de cuentas, había sido idea suya traerme y ahora temía que las cosas escaparan a su control. En la segunda fila se sentaban dos sacerdotes con sotana; uno de ellos, el más viejo, me sonrió con amabilidad, como si me conociera y me enviase ánimos. Tuve la sensación de que yo también lo conocía. Y más atrás, en la tribuna de prensa, te vi a ti, Cécile. Desafiándome con la mirada: «Atrévete a decir la verdad».


  Me sequé el sudor de la cara. Carraspeé con fuerza y busqué la mirada de Lucía para armarme de valor:


  —Mi nombre es Isaías Yoweri, nací en 1980 en el país acholi. En el norte profundo de Uganda. Apenas tenía seis años en 1986, cuando la iluminada Alice Auma, que se creía con el poder de conectar con los espíritus ancestrales de los acholi y de ser guiada por ellos en su guerra santa, condujo hacia Kampala a un ejército de diez mil desarrapados formado con restos de las tropas que fueron leales al presidente derrocado Milton Obote y niños, secuestrados en el norte en su mayor parte, mal entrenados y peor pertrechados. Las tropas del gobierno los esperaron al este de Jinja. Ni siquiera fue una batalla, fue una matanza en la que los soldados profesionales del presidente Museveni, bien entrenados y armados, se dedicaron al tiro al blanco, cazando literalmente a los seguidores de la iluminada Alice Auma. Ella les había prometido que las balas del enemigo no podrían tocarlos, que los machetes se romperían antes de cortar la carne de un fiel, que el enemigo quedaría cegado por un rayo divino y que sonarían las trompetas y se abriría el cielo con todas las plagas de Dios. Pero al atardecer solo los buitres y los perros salvajes celebraban la gloria de Dios sobre los muertos y los moribundos, que eran rematados sin compasión a golpes de machete. Había tantos a los que dar el golpe de gracia que los soldados no daban abasto, se les agarrotaban los brazos de tanto golpear y sudaban copiosamente. Al final optaron por enterrar a los que quedaban vivos con los muertos en las fosas que las excavadoras cavaron allí mismo. Solo sobrevivió Alice Auma, quien protegida, no por los espíritus sino por unos cuantos miles de dólares y algunos amigos en el país de Kenia, logró alcanzar un campo de refugiados al otro lado de la frontera. Las bandas de iluminados se dispersaron en desbandada, fueron perseguidas y casi exterminadas. Pero los supervivientes volvieron a reagruparse, esta vez bajo la dirección de otro intermediario con los espíritus, un sobrino de Alice, mucho más peligroso que ella: Joseph Kony, el fundador de la LRA.


  »Tenía doce años cuando se grabó mi primer recuerdo de los años terribles. Es la imagen de mi padre emergiendo entre las chabolas de nuestra aldea ardiendo; arrastraba una pierna malherida, acosado por una decena de chicos no mucho mayores que yo, los soldados del LRA, que le lanzaban golpes de machete entre risas. Mi padre soportaba los golpes y avanzaba, mirándome fijamente, negándose a caer. Hasta que a pocos metros las piernas se le doblaron y cayó de rodillas. “Protege a tu hermano”. Esas fueron sus últimas palabras antes de que uno de aquellos niños le cercenase el cuello con un machete. La cabeza no llegó a separarse del cuello. Cayó sobre el hombro en una extraña posición de perplejidad.


  »Entre 1992 y 1995 estuve secuestrado por la LRA. Me torturaron y me adiestraron hasta que llegué a convertirme en uno de aquellos asesinos que mataron a mi padre. Me gané el apodo de el Cazador. Mi especialidad era dar caza a los espíritus malignos que se escondían en los negros de piel blanca, los albinos, a los que Kony temía y odiaba por sus supuestos poderes mágicos. Mi primera víctima se llamaba Constance; tenía veinte años y había venido a Uganda para estudiar Ingeniería en la Universidad de Kampala. Iba a casarse con un dentista, quería tener hijos y vivir una vida larga. Yo la maté. Y después de ella maté a muchos otros. No conozco sus nombres. Nunca los supe.
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  A la mañana siguiente de enterrar a la abuela Ng’o desperté con un fuerte dolor en el pecho. Ella se había ido, y pensé que jamás me recuperaría de aquel dolor. Mi madre trató de consolarme diciéndome que, poco a poco, esa sensación de ahogo desaparecería.


  Se equivocaba; una vez que empieza, el sufrimiento de un hombre no conoce límites. Es una frase trágica, lo sé. Pero absolutamente cierta; a partir de la muerte de mi abuela, el agujero que se abrió en mi inocencia ya nunca dejaría de hacerse más y más grande.


  Pasada una semana, mi padre me prohibió llorarla más. En la cultura de los acholi no existe la muerte como tal: solo ausentes que se convierten en espíritus que van y vienen entre ambos mundos, el visible y el invisible, y que nos vigilan y velan por nosotros.


  —Para nosotros el Ser y el Existir son cosas distintas. Ella está aquí, ahora, entre nosotros. Puedo sentir su presencia.


  Como si hubiera notado de verdad el aleteo de un pájaro invisible, mi padre alzó la cabeza.


  Esa idea me desconcertó. Yo había visto la tumba cavada en la base del muro del jardín, había visto a mi padre con las manos manchadas de tierra cubriéndose el rostro y había sido testigo de cómo los hombres de la aldea depositaban el pesado cuerpo de mi abuela en esa tumba y cómo la cubrían de tierra mientras un sacerdote católico recitaba salmos. Era doloroso, pero asumible, aceptar que ella ya no estaba gracias a esos pequeños rituales. Pero lo que mi padre afirmaba era que mi abuela no estaba muerta, no definitivamente. Yo no sabía cómo debía reaccionar ante eso. Empecé a ponerme nervioso ante la idea de que ahora mi abuela era un espíritu de ultratumba que vagaba por la casa, que me observaba al dormir, comer, defecar, un espíritu al que era imposible ocultarle nada, ni siquiera las erecciones y el furor masturbatorio que me había invadido recientemente. ¿Qué haría si se me aparecía mientras tenía mi pene entre las manos? Cada sombra que se proyectaba en la pared o tras la cortina que separaba nuestra estancia de la de Rebeca me alteraba, el ruidito de la carrera corta de un ratón me ponía alerta, el viento que entraba entre las rendijas de los portones de madera me hacía estremecer.


  Una de aquellas noches de insomnio empezó a llover con fuerza, una tormenta que anunciaba con carga eléctrica y truenos roncos que por fin había llegado la temporada de las lluvias. En algún momento logré dormirme abrazado a Joel. Pero al poco sentí una presencia en la habitación que en la oscuridad no era visible. No me atreví a abrir los ojos. Oía su respiración, notaba su atención concentrada a los pies de la cama.


  —¿Abuela? —me atreví a preguntar apretando mucho los párpados para que la curiosidad no venciera a la prudencia. De repente noté el peso físico de una mano en la cara. Grité aterrorizado.


  —No seas estúpido, no hay ningún fantasma —me susurró la voz de mi hermana Rebeca—. Soy yo. Vístete, tienes que ver una cosa.


  Me vestí apresuradamente y salí a ver qué ocurría.


  En la estancia que nos servía de comedor y cocina vi a un hombre joven y muy alto que abrazaba a mi madre y a mi hermana Rebeca. Mi madre reía y lloraba al mismo tiempo. Rebeca no dejaba de acariciarle la cara al recién llegado, como si no creyera que fuera real. Joel apareció detrás de mí con los ojos somnolientos.


  Entonces la mirada del recién llegado se posó en mí.


  —¿No vas a saludar a tu hermano mayor?


  Era Ernest. Animado por mi madre, di un paso al frente y le tendí la mano. Él me observó con aire divertido y me dio un abrazo. Su colonia olía bien y su ropa parecía buena.


  Lo acompañaba una chica blanca que permanecía al margen, algo cohibida. Tenía una larga melena rubia que se colocaba constantemente tras la oreja. Ernest la presentó como su novia. Se llamaba Gloria y era española. Se convirtió en el centro de nuestras miradas y nos regaló una sonrisa floja y algunas palabras en inglés. Su voz era suave, tranquila. Inspiraba confianza. Rebeca y mi hermano Joel fueron los primeros en acercarse a ella. Luego lo hicimos mi madre y yo.


  Ernest buscó con la mirada a mi padre.


  —No lo busques —dijo mi madre—. Está en Golu. No volverá hasta mañana por la tarde.


  Ernest pareció aliviado con la noticia.


  —Manda a la cama a los niños. Gloria y yo tenemos que hablar contigo.


  Joel y yo protestamos, pero no hubo nada que hacer. De todas maneras, la emoción hizo difícil volver a dormirse. A través de la cortina oíamos hablar a mi madre con Ernest. Mi hermano mayor se estaba disculpando por no haber llegado a tiempo al entierro de la abuela.


  —Me hubiera gustado estar aquí pero preferí no enfrentarme a padre. Supongo que todavía me odia.


  Mi madre protestó.


  —Él no te odia. A su manera, se siente orgulloso de lo que has conseguido.


  Yo no conocía exactamente la historia de aquel desencuentro entre mi padre y mi hermano mayor. Lo único que sabía era que la sima que se había abierto entre ambos muchos años atrás, cuando Ernest decidió marcharse a Kampala a estudiar Derecho en contra de los deseos de mi padre, parecía infranqueable. Podía intuir que Ernest andaba metido en política y en movimientos contrarios al gobierno y que las desavenencias con mi padre tenían que ver con su paso por la guerra de Tanzania como soldado de Amin en el 79 y su implicación en las matanzas de Jinja en el 86. Ideológicamente estaban en polos opuestos.


  —No solo hemos venido para despedir a la abuela. Hemos venido para avisaros, mamá. Va a pasar algo grave. Por eso he traído conmigo a Gloria. Quiero que escuches lo que tiene que decir —añadió Ernest, con un tono que me pareció fúnebre.


  La novia de mi hermano hablaba un inglés impecable y mi madre se defendía bien. Ernest le traducía lo que no entendía. Gloria trabajaba en una ONG que colaboraba con el bufete de abogados de Ernest. Ayudaban a gente a salir del país con documentos españoles. Gente perseguida por el gobierno, disidentes políticos, periodistas cuya vida peligraba… Más o menos hacía cuatro meses que salían juntos. Gracias a su labor, Gloria tenía información de primera mano sobre lo que estaba sucediendo en todo el norte del país.


  —Se está librando en toda la región un duro enfrentamiento entre las fuerzas gubernamentales y la guerrilla del ejército del Señor. En su mayor parte, la guerrilla de Kony, la LRA, está formada por niños de entre ocho y quince años. Kony nutre sus fuerzas con incursiones nocturnas en las aldeas más alejadas de los núcleos importantes, sus lugartenientes secuestran a los niños para adiestrarlos en el combate y a las niñas se las llevan a sus bases de la retaguardia en Sudán, donde las prostituyen y las convierten en esclavas sexuales. Muchas de ellas acaban formando parte del harén de Kony. Se han documentado cientos de casos en los últimos meses. En la ONG que trabajo hemos decidido crear refugios seguros para que los niños puedan pasar las noches con ciertas garantías, cerca de cuarteles o de zonas protegidas por el ejército cuando eso sea posible; o, en caso contrario, en lugares menos aislados. Aquí mismo vamos a instalar uno, aunque si nuestra información no es errónea, tal vez no sirva de mucho. Creemos que es cuestión de días que la LRA lance una ofensiva en esta zona.


  —Mi esposo dice que el gobierno nos protegerá —oí decir a mi madre.


  —Me temo que no es tan sencillo. Por ahora, el gobierno no está interesado en las zonas rurales tan aisladas. Se concentran en defender la capital de la región. Yo les recomiendo que se marchen a una zona más segura hasta que todo se calme.


  Mi madre dijo que mi padre no lo consentiría.


  —Es demasiado orgulloso para dejar la tierra de sus antepasados.


  —Al menos convéncele para que mande a Isaías y a Joel a uno de los refugios de la ONG de Gloria. Y no dejes que se alejen del poblado a partir del atardecer —le pidió Ernest.


  La conversación se fue apagando poco a poco. Al final, la casa quedó a oscuras y en silencio.


  —¿Vamos a ir a la guerra, Isaías? —me preguntó Joel, que había escuchado lo mismo que yo. No parecía asustado, sino todo lo contrario. Las aventuras iban con su carácter inquieto.


  —No habrá ninguna guerra. Papá nos dirá lo que debemos hacer. Duérmete.


  Al cabo del rato Joel roncaba con la boca abierta. Pero yo no lograba conciliar el sueño. Entendía vagamente lo que significaban las palabras que había escuchado. Peligros por venir.


  Escuché ruido junto a la entrada y me levanté con cuidado para no despertar a nadie.


  Ernest fumaba en el umbral, contemplando la lluvia con una botella de ginebra de plátano que se llevó a la boca. Ladeó la cabeza con una extraña sonrisa y me indicó con un gesto de la mano que no hiciera ruido.


  —Las tormentas no son tan hermosas en Kampala.


  Reinaba la oscuridad más absoluta y la aldea se diluía bajo una lluvia torrencial. Apenas se divisaban las casas dormidas, no se oían los perros ni los ruidos de la espesura, solo el chapoteo de las gotas, los truenos sobre nuestras cabezas y el chasquido de los rayos eléctricos que abrían el cielo, lo iluminaban y volvían a cerrarlo. Ernest señaló con la botella en la dirección de la escuela.


  —¿Sabes? Cuando tenía tu edad no era un buen estudiante, me pasaba el tiempo de las clases mirando por la ventana. Mi profesor, el doctor Dongala, me regañaba diciendo que estaba hecho de melancolías. Era un buen hombre y lo fue hasta su muerte, me tenía cariño, pero pronto me dio por perdido para el mundo de la lógica, la aritmética y la geometría. Decía que tal vez sería un gran filósofo africano, como Julius Nyerere, pero que nunca sería capaz de nada práctico. Se sentiría decepcionado si viera a lo que me dedico: leyes, burocracia, formularios, trampas legales. No tengo ninguna cosmovisión, ni me he convertido en un panafricanista, solo voy a mítines clandestinos, reparto octavillas y acojo a opositores perseguidos por la policía. Me entretengo con los pequeños pensamientos de cualquier hombre común, aunque hay ocasiones en las que me quedo embobado viendo caer la lluvia cuando forma charcos en los adoquines de la calle, y entonces se me ocurren grandes verdades que no sé cómo explicar.


  Las palabras le salían blandas, a punto de deshacerse. Empezaba a estar borracho.


  —¿Por qué te fuiste? —le pregunté de repente.


  Apuró la botella de ginebra de plátano y la arrojó al suelo. La botella no llegó a romperse, rodó lentamente hasta un charco.


  —No eras tan pequeño, Isaías. Tienes que acordarte.


  Recordé un día nublado en una edad indeterminada. Ernest descendía por el sendero con la camisa arremangada haciendo equilibrios en un ciclomotor para no caerse, lanzado a toda velocidad cuesta abajo. Al pasar junto a mí soltó el manillar y extendió los brazos lanzando un grito de júbilo. Yo corrí tras él con la lengua fuera, intentando seguir la estela de humo azulado que soltaba el tubo de escape atado al chasis con una cuerda. Lo perdí de vista tras una curva y entonces oí un golpe seco. Luego el silencio. Cuando llegué hasta él estaba tumbado boca arriba. Tenía la cara y el cabello cubiertos de polvo y sangraba por la boca. Miraba al cielo desorientado pero, a pesar del rostro crispado por el dolor, parecía sonreír. A pocos metros, la rueda delantera del ciclomotor —destrozado contra un árbol— giraba en el aire como si todavía quisiera llegar a alguna parte. Yo era demasiado pequeño para cargar con él, y corrí a la aldea en busca de ayuda. Mi padre estaba en el campo y no encontré a mi madre, así que fui en busca del alguacil Desmond, que ya en aquella época era un despojo.


  —No debería haberlo hecho —dije.


  Una espesa humareda de cigarrillo desdibujó la cara de Ernest.


  —No podías saber lo que iba a pasar. Y tampoco sabías que el ciclomotor era del aguacil y que yo lo había robado para divertirme un poco.


  El alguacil Desmond no llevó a mi hermano a la aldea ni pidió auxilio. Lo que hizo al ver su ciclomotor destrozado fue arrastrar a Ernest por los pelos hasta una caseta y apalearlo hasta quedarse sin aliento.


  Un cerco de tristeza etílica se cernió sobre Ernest.


  —No era la primera vez que robaba algo, y Desmond me la tenía jurada. Era una especie de pecador relapso, y supongo que la oveja negra de la aldea.


  El alguacil Desmond habría matado a mi hermano de no haber aparecido en aquel momento mi padre, al que yo había ido a buscar corriendo. Lo que ocurrió a continuación forma parte de la leyenda de la aldea. Mi padre se abalanzó sobre el alguacil, le arrebató la vara con la que estaba fustigando a Ernest y la estrelló en su cara con una violencia aterradora. Parecía haber enloquecido, tenía los ojos fuera de sí y gritaba cosas incomprensibles, como si estuviera en una batalla, mientras atacaba al alguacil, que no sabía cómo zafarse. Nunca había visto a mi padre así y me asusté. Ernest y yo nos agarramos a su brazo cuando estaba estrangulando al alguacil. Le suplicamos, le imploramos que parase, pero él no nos oía. Y de repente se quedó quieto, aflojó la presión sobre el cuello del alguacil, como si se diera cuenta de lo que estaba haciendo, y lanzó un grito terrible. Luego se dejó caer a un lado y se puso a sollozar como un niño.


  Al día siguiente, mi padre le dijo a Ernest que quería que se marchase de casa y que no volviera jamás. Hubo una terrible discusión con mi madre y mi abuela pero su decisión era irrevocable. Ernest tenía que irse.


  —Aunque me doliera, el viejo tenía razón. No encajaba aquí. Así que acepté marcharme. Las apuestas decían que acabaría siendo un delincuente de una de esas bandas de huérfanos kagodos que vivían y morían en la calle. Pero a los quince años se tiene toda la vida por delante para encontrar otro destino… El viejo vio lo que nadie más era capaz de ver, vio mi fuerza. Supongo que debo agradecerle que me echara de casa. Tenía que encontrar mi sitio, vivir mi propia vida. Ponerme a prueba y demostrarles a todos que se equivocaban conmigo.


  Ernest era un desconocido con una leyenda a cuestas y rodeado por un aura de misterio. Se había convertido en un hombre de éxito, había ido a la universidad, vivía en un apartamento de la capital con aire acondicionado y ascensor en la finca, salía con una europea blanca muy guapa y vestía buena ropa. Pero había algo inquietante en él, se notaba que le quedaban cuentas que saldar con el pasado. Y un hombre que no está en paz con lo que fue no es un hombre entero.


  Exhaló la última bocanada de su cigarrillo y lo lanzó lejos. Me miró con curiosidad.


  —Déjame darte un consejo, Isaías: en algún momento del futuro te sentirás como un islote rodeado de agua. Eso se llama soledad. Cuando ese momento llegue, te dolerá menos si no te aferras a estos recuerdos, la aldea, la abuela Ng’o… No se puede vivir siempre en los años felices.


  No entendí lo que me decía. Se dio cuenta y me acarició la cabeza.


  —No me hagas caso, estoy bastante borracho. Anda, ve a dormir. Es muy tarde.


  Cuando pienso en él me doy cuenta de que, a pesar de sus diferencias con mi padre, era el hijo que más se le parecía. Mi padre también era un hombre que había peleado solo para ser quien era; nadie le había puesto las cosas fáciles, y ese esfuerzo había dejado secuelas en su carácter, silencioso, un poco atormentado, pero fiable, honesto y con una voluntad de hierro. Ambos estaban rodeados por un aura enigmática y decisiva.


  ¿Quería mi padre a Ernest? Sentí una punzada de celos al formularme la pregunta. Yo no podía entrar en la cabeza de mi padre, ni me atrevía a preguntarle si me quería a mí. Esa clase de preguntas eran impensables, y sin embargo era la cuestión fundamental que me preocupaba a los doce años: ¿Me querían las personas a las que yo quería? ¿Me querían con la misma intensidad que yo a ellas? ¿Por qué sí? ¿Por qué no?


  Extendí la mano y palpé el cuerpo dormido de Joel. Al menos él estaba allí, y su lealtad era incondicional.


  


  No recuerdo una comida como la del día siguiente, ni siquiera cuando celebramos la primera comunión de Joel y mi abuela cocinó para toda la familia, primos, tíos y amigos. A Ernest le gustaban nuestras tradiciones, y mi hermana y mi madre fueron felices usando las piedras de moler el mijo y mezclándolo con la casava y el sorgo. Rebeca estaba tan cariñosa que incluso dejó que yo la ayudara con el matoke: escogimos los plátanos verdes de tamaño medio, yo los iba pelando mientras ella los envolvía en las hojas de la planta, luego los colocamos en botes cerrados sobre los tallos de las hojas y durante dos horas dejamos que se cocieran al vapor en el fuego excavado en el suelo de la cocina hasta que tomaron un color amarillento y una textura suave. Cuando estuvieron listos, Rebeca me hizo retirar los botes y trituró el matoke, envuelto en las hojas. Me sentí feliz al darlo a probar a nuestra madre y obtener su visto bueno. Dispusimos la mesa con los platos de barro y no con la vajilla que mi padre había comprado en sus viajes a Golu. En las calabazas huecas se sirvió la papilla de mijo, batata y mandioca, una sopa espesa de pescado y malakwag, una salsa que consiste en una mixtura de hibisco y cacahuete con pasta de nueces molidas que acompañó al guiso de pollo luwombo.


  Ernest bebió un par de cervezas y luego tomó café muy fuerte y fumó algunos cigarrillos que apagaba en los restos de la comida, distendido, escuchando los cotilleos de mi madre sobre las vidas de la aldea, bromeando con lo mujer que se había hecho Rebeca, explicando anécdotas divertidas de la vida en Kampala, los cines, los cafés, la vida con Gloria, sus planes futuros. Y sentados en el suelo, protegidos por la penumbra, Joel y yo escuchábamos con todo el cuerpo, la boca abierta, los ojos atentos a cada gesto suyo, como si estuviéramos en presencia de un semidiós, un Aquiles invencible y arrollador que nunca se moriría. Esa es la imagen de Ernest que mi mente ha elegido retener, moldear y pulir hasta el menor detalle; el resto se ha borrado.


  Solo se estropeó la velada cuando se mencionó a la abuela. Yo me sentí importante porque tenía un secreto que ella solo quiso compartir conmigo, la historia del abuelo y de su amante Rose, el duelo entre los dos corazones de mi abuela. Aunque me sentí tentado, por darme importancia, de contarlo, no la traicioné. Apenas se mencionó a nuestro padre, que no tardaría en llegar de Golu.


  Mi mirada escapaba involuntariamente hacia Gloria. Llevaba puestos unos jeans descoloridos y unas botas militares. Juntaba mucho las rodillas y separaba las piernas. Era una mujer desconocida que había aterrizado en nuestras vidas y que se esforzaba por complacer a todos, en especial a mi madre. Me embelesaba su modo de moverse, como una medusa que apenas rozaba las cosas. Mostraba una sonrisa tan leve que casi no aparecía en su boca sino en sus ojos. De repente, yo también quise hacerme mayor y merecer algo así. Nuestras miradas se cruzaron accidentalmente. Sin darme cuenta, sin culpa ni consciencia de ello, estaba cometiendo mi primera infidelidad. La imagen omnipresente de Lawino se desplazaba ante el empuje de aquella otra mujer venida de la lejana Europa, con su piel tan blanca, su larga cabellera y sus ojos claros. Me acordé entonces de la historia de la abuela y de sus dos corazones, de la traición del abuelo en favor de Rose, y aparté la vista, avergonzado.


  Decidí salir al jardín. Unos finos y verdes tallos habían empezado a crecer en la tierra. Eran bonitos y, sin embargo, peligrosos. Malas hierbas que parasitaban las raíces de las flores y que terminarían matándolas si no las extirpaba.


  —¿Puedo ayudarte?


  Dicen que no hay que correr cuando te encuentras de bruces con una fiera. Hay que templar los nervios y mirar al animal de frente; demostrarle que no le tienes miedo. Eso es lo que hice al ver ante mí a Gloria, aunque todo mi cuerpo me pedía escapar. Mecánicamente le tendí el rastrillo.


  —El diente de león es malo.


  También dicen que los animales huelen el miedo. Pero si son animales benevolentes, y Gloria lo era, fingirán no darse cuenta. Gloria se arrodilló en la tierra junto a mí y se puso a escarbar.


  —¿Cómo es España? —le pregunté con timidez al cabo de unos minutos. Ella me observó con una bondad melancólica.


  —Hermosa y difícil, como todos los lugares que uno ama.


  —¿Volverás?


  —Puede que sí; algún día.


  —¿Con Ernest?


  Se quedó pensativa y levantó una ceja, como si no hubiera pensado mucho en ello.


  —Es pronto para saberlo. A veces uno es feliz en un entorno y fuera de él las cosas cambian.


  No supe interpretar la sonrisa congelada con la que me miró antes de sacar una tarjeta con su nombre y su número de teléfono personal y dármela.


  —Pareces un chico muy especial, Isaías. No hay muchos chicos de tu edad tan conscientes de sí mismos.


  —¿Qué significa eso?


  Ella ladeó la cabeza.


  —No importa. Lo descubrirás a su tiempo. Quiero que guardes esto con mucho cuidado, pase lo que pase no lo pierdas. Puede que algún día lo necesites.


  Me sentí importante e impresionado por aquel gesto (en realidad estaba lejos de comprenderlo) que depositaba en mí una responsabilidad y una confianza absolutas. Asentí con la gravedad que requería el acontecimiento y guardé la tarjeta.


  Poco imaginaba que aquel trozo de cartulina me acabaría salvando la vida.


  Oímos un crujido y alzamos a la vez la vista. La cabeza de Lawino asomaba tras el muro del jardín. Me bastó lanzarle una mirada para comprender que algo iba mal. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados por el llanto. Su voz salía a borbotones y un hilo de sangre le salía de la nariz enrojecida.


  —Pasa algo terrible en mi casa… Necesito ayuda. Es mi padre; está con el alguacil Desmond y unos soldados.


  Corrimos a pedir ayuda. Mi padre no había llegado todavía de Golu. Mientras mi madre y Rebeca trataban de calmar a Lawino para que se explicase, Ernest cogió el chubasquero y asumió el mando.


  —¡Quedaos aquí!


  Ni Joel ni yo lo obedecimos. Seguimos a mi hermano a cierta distancia hasta la casa de Lawino. Ernest se dio cuenta cuando estábamos llegando. Se volvió furioso y nos ordenó esperar fuera.


  La puerta estaba abierta. Un olor fétido emponzoñaba el interior y flotaba una nube de moscas de la lluvia, gordas y negras como tábanos. Esa clase de moscas se posa en las heridas abiertas, comen y beben de los cuerpos que parasitan, dispuestas a cebar en su carne sus huevas. El padre de Lawino estaba dentro, de pie, rodeado por tres hombres. Le habían arrancado la ropa y mis ojos se posaron involuntariamente en su pene arrugado. En el suelo estaban sus quevedos pisoteados con los cristales rotos en pedacitos. Cada trocito de esas lentes recogía una partícula de lo que estaba sucediendo. Una realidad incomprensible si no se unían todas las piezas. El alguacil Desmond, visiblemente borracho, llevaba la voz cantante.


  Ernest se encaró con él.


  —¿Qué cree que está haciendo? Esto es ilegal.


  Los hombres se miraron, sorprendidos por aquella irrupción. El alguacil Desmond reaccionó empujándolo con su vara de madera.


  —¿Quién eres tú? ¿Nelson Mandela?


  Todos rieron la gracia, como hacen las hienas en la oscuridad cuando saben que van a cenar. El alguacil coreó su propia broma, pero de repente se puso muy serio y pegó su rostro al de Ernest.


  —Espera, yo te conozco… Eres Ernest, el primogénito de Saku.


  Al oír el nombre de mi padre, los ojillos de topo ciego del padre de Lawino se abrieron con un rayo de esperanza.


  —Esto es un atropello —acertó a decir, antes de que uno de los soldados le presionara la clavícula, ordenándole callar. Ernest forcejeó para liberarlo, pero entre los soldados y el alguacil lo empujaron fuera de la casa.


  —Es un asunto oficial. No tienes nada que hacer aquí.


  Ernest no retrocedió pese a que el alguacil lo amenazó con la vara.


  —¿De qué le acusa?


  —De ser una rata. Una rata que pasa información al LRA. Su amigo, el profesor Nelson, lo ha delatado.


  Yo sabía que eso era imposible. Conocía a aquel hombre. El padre de Lawino era amable, le gustaba mostrarme los ríos de África en un mapa y me hablaba de las expediciones inglesas del siglo XIX y principios del XX para descubrir el nacimiento del Nilo en el lago Victoria. Recitaba los nombres de Livingstone, Richard Burton, John Speke, James Grant, consultaba y leía en voz alta uno de los grandes tomos de la enciclopedia británica de ciencias naturales y se quitaba y se ponía continuamente los quevedos como si no supiera qué hacer con ellos. Era el mismo hombre que se cruzaba con mi padre por la calle y lo saludaba de mala gana, sin palabras, y se cambiaba de lugar en la cantina para no tener que entablar conversación con él. La misma persona que aceptaba con idéntico talante ausente los días de lluvia y los de sol y mis aspiraciones para con su hija.


  —No puede hacerle esto a un detenido. Hay leyes en este país —repitió Ernest, con la furia asomando a sus ojos.


  El alguacil Desmond se enfureció y golpeó la cabeza de Ernest con la vara. Ernest retrocedió, aturdido.


  —¿Crees que no me acuerdo ti, bastardo? A mí no me engañas con tu título de abogado. Sigues siendo el mismo miserable ladrón. ¿Y ahora vienes aquí a darme lecciones? Yo te daré una lección que no olvidarás.


  Y entonces ocurrió:


  —Suelta esa vara, Desmond. O juro por Dios que te empalaré con ella ahora mismo.


  Todos nos volvimos hacia esa voz que escupía las palabras de manera casi inaudible. Era la voz de mi padre. Avanzaba hacia nosotros con una poderosa barra de hierro en la mano. Detrás de él, en la cabina de la vieja Toyota, estaba Lawino observando lo que ocurría con pavor.


  —No te metas, Saku. Tu hijo está interfiriendo en el trabajo policial. Eso es un delito, y será mejor que no compliques las cosas.


  Al mismo tiempo que hablaba, el alguacil retrocedía, parapetándose detrás de los dos soldados, tan ebrios como él. Apenas se sostenían en pie. Uno de ellos hizo ademán de desenfundar la pistola. Lo hizo con tanta torpeza que dio tiempo a mi padre a alcanzarlo y a derribarlo con un golpe en el estómago. Sin dejar de señalar a los otros con la barra de hierro agarró por el hombro a mi hermano Ernest y lo ayudó a levantarse.


  —Ve a la furgoneta y llévate a tus hermanos.


  Ernest se desembarazó de su mano.


  —Puedo encargarme de esto.


  Mi padre no dijo nada. Solo lo fulminó con la mirada. Renuente, Ernest obedeció y nos llevó hasta la furgoneta. A continuación, mi padre alcanzó al alguacil y lo agarró por el cuello con una mano.


  —Si vuelves a tocar a alguien de mi sangre, te mataré.


  El alguacil Desmond quiso decir algo pero no le dio tiempo. La barra de hierro se estampó con un golpe seco en su cara. Juraría que escuché el crujido de los dientes al romperse. Ninguno de los soldados intervino. Mi padre se quitó el impermeable que llevaba puesto y cubrió al padre de Lawino. Sin volver la vista atrás, lo trajo hasta la vieja Toyota. No se volvió cuando escuchó la amenaza del alguacil.


  —Acabas de firmar tu sentencia de muerte, Saku. Esto no quedará así.


  


  Antes de los años terribles, la infancia debía ser eterna, y yo me aferraba a esa fábula negándome a reconocer que la felicidad agonizaba a mi alrededor. Todavía era posible aferrarse a los juegos de Joel, los enfados de Rebeca, los paseos solitarios al atardecer hasta la linde de la aldea. Podía girar y girar sobre mí mismo como un derviche con los ojos cerrados y los brazos extendidos, la cabeza hacia atrás y los talones juntos para acallar la sombra que ya se cernía sobre nosotros. Pero ni siquiera yo pude seguir creyendo que nada había cambiado cuando vi el rostro de mi padre al subir a la furgoneta con las amenazas del alguacil Desmond retumbando en su espalda.
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    Kampala


    Días 5 al 7 del regreso de Isaías Yoweri a Uganda, febrero de 2016

  


  Mi bonita excursión al pasado frente a un auditorio repleto de desconocidos no obtuvo los resultados catárticos que Lucía predijo. El final de mi exposición fue recibido con tibios aplausos y una desazón general entre los congresistas. Poco a poco, el salón de actos se quedó vacío entre murmullos de decepción o de clara repulsa, y yo me quedé solo en lo alto del entarimado, preguntándome qué me había pasado, mirando fijamente al fondo del aforo. Cuando Lucía acudió en mi rescate, subí a la habitación y me encerré en el baño. Me sentía sucio y me despojé violentamente de la ropa.


  Diez minutos después seguía bajo la ducha sin responder a las llamadas de Lucía al otro lado de la puerta. Una pesada piedra me aplastaba el estómago.


  Pasados otros veinte minutos logré tranquilizarme y salí del baño con una toalla alrededor de la cintura. Lucía estaba sentada en la cama con aire preocupado. Me dejó deambular por la habitación y servirme una copa de vino siguiéndome con la mirada. Esperando que yo me tranquilizara.


  —La he cagado bien ahí abajo, ¿verdad?


  Lucía se acercó y me besó en el hombro.


  —¿Por qué no me cuentas lo que te ha pasado?


  Había hablado durante casi una hora. Todo parecía ir bien, controlaba mis nervios, no me dejaba dominar por la emoción. Estaba siendo sincero, conciso, claro. Veía a Lucía asentir en la primera fila para infundirme ánimos. Pero, hacia el final de la intervención, alguien emergió de las últimas filas del auditorio, que estaban en la penumbra. Se detuvo entre dos filas de butacas mirándome fijamente. Y luego desapareció.


  —Vi a alguien en el auditorio y me quedé paralizado.


  —¿A quién?


  Le mostré la espalda desnuda. El mapa de un terrible viaje grabado en mi piel. Dieciocho latigazos, cada uno con su trayectoria, su silencio y su grito.


  —Al hombre que me hizo esto. He visto a Christian MF.


  Ella sabía quién era, lo que significaba ese nombre en mi vida. Le había hablado de él como si le hablara del horror.


  —¿Estás seguro? Han pasado más de veinte años.


  Los ojos de Christian MF eran sombríos como la selva al anochecer. Esos ojos nunca reían, solían caer sobre las cosas y sobre las personas como jaulas de acero de las que era imposible escapar. No podías olvidarlos.


  —Quiero volver a casa, Lucía.


  —¿Y qué hay de los planes que teníamos para estos días?


  —Los planes pueden cambiar. Me ahogo, necesito salir de este país.


  Ella lo comprendía. Era lo que necesitaba. Me doy cuenta de la injusta y extenuante responsabilidad de estar siempre dispuesto a salvarte, saber qué decir y hacer en cada momento, cargar con la fragilidad del otro sin tener en cuenta la propia. Lucía había asumido ese peso sobre sus hombros sin protestar.


  —Hablaré con la compañía aérea y preguntaré si pueden cambiarnos los billetes.


  Le apreté la mano, como un niño. Pero enseguida mi rostro se endureció.


  —Tengo que hablar con Enmanuel K. Volveré en un par de horas.


  


  La secretaria de Enmanuel K, una señora entrada en años y en kilos, con las manos menudas, me informó de que su jefe tenía un día muy ajetreado y no podía recibirme.


  —¿Le ha dicho quién soy?


  —Se lo he dicho, y la respuesta sigue siendo la misma. El consejero lamenta no poder atenderlo.


  Estaría enfadado, más que eso, furioso tras mi intervención. ¿Quién podía reprochárselo? Nada había salido como él había previsto, y probablemente mi discurso le iba a acarrear dificultades con sus superiores. Lo último que debía querer Enmanuel en aquel momento era ver mi cara. Pero yo necesitaba ver la suya.


  —¿Me presta un papel y un bolígrafo? —Escribí una nota y le pedí a la secretaria que se la entregase inmediatamente, prometiéndole que no la molestaría más.


  Diez segundos después se abrió la puerta del despacho de Enmanuel y él apareció con el papel en la mano.


  —¿Estás seguro de esto? —me preguntó, alzando la nota entre los dedos.


  —Completamente.


  Inspiró con nerviosismo y noté que apretaba los dientes. Me lanzó una mirada rápida y hostil, negó con la cabeza varias veces, pero finalmente cedió.


  —Estaba a punto de salir a almorzar. Acompáñame, tengo una hora.


  El restaurante de comida hindú al que me llevó tenía una terraza decorada con flores coloridas y plantas frondosas con vistas al parque donde hay una pequeña placa en memoria de Majid Musisi, el futbolista más famoso de Uganda. A Joel le hubiera gustado. Zumbaban los aparatos de aire acondicionado de los edificios de oficinas y flotaba en el aire una especie de gasa sucia y húmeda que retenía la polución por encima de las cabezas; no había brisa que anunciase que la cosa fuese a mejorar en los próximos días. Pero el calor no parecía afectar a Enmanuel K, vestido impecablemente con un traje oscuro y una corbata gris rigurosamente anudada. Despidió con malas maneras a un crío que se nos acercó con una caja de limpiabotas. Seguía molesto conmigo y no pretendía disimular su enojo.


  —Menudo numerito el tuyo. Primero te presentas como un asesino, te dedicas a hablar de atrocidades, criticas al gobierno y al ejército, y luego, de repente, te quedas callado como un estúpido, como si hubieras visto un fantasma… No era exactamente lo que esperaba.


  Examiné con atención a Enmanuel. Fuera del alcance de testigos molestos, era otro hombre, seguramente más cómodo consigo mismo; dejaba de ser el adalid de las comisiones de la verdad, de los derechos humanos, y adoptaba la actitud displicente de un hombre de negocios ajetreado sin tiempo para ocuparse de fruslerías.


  —Todo esto es un montaje, ¿verdad? No crees ni una palabra de lo que me dijiste en Barcelona. Para ti el congreso solo es un escalón más en tu ascenso. Un medio para un fin.


  Me sonrió con franqueza. Bien afeitado, sin una arruga en la americana y sin una micra de humedad maloliente en su camisa. Imperturbable, con ese gesto de nuevo rico al acariciar la cadena de oro de su reloj, levantar una ceja y carraspear, acomodándose innecesariamente la corbata. Yo sudaba a mares.


  —Un medio para la paz.


  Se rumoreaba que iban a ofrecerle un cargo de mayor responsabilidad en el gobierno tras el congreso y él se comportaba en consecuencia, anticipando su nuevo rol de hombre a tener en cuenta.


  —Un medio para tu carrera.


  Me echó un vistazo, divertido y arrogante. Separó las piernas de un modo demasiado ostentoso y se reclinó en la silla, estudiando a un marabú que picoteaba la rejilla de una mesa de mimbre contigua.


  —¿Y quién dice que ambas cosas sean incompatibles? Has pasado demasiado tiempo fuera, Isaías. Ya has olvidado cómo se hacen las cosas aquí. No hay ningún camino recto para conseguir lo que quieres.


  Dejó sobre la mesa el papel en el que yo había escrito el nombre de Christian MF.


  —Hablemos de esto. ¿Estás seguro de que era él?


  —¿A cuántos suecos gigantes conoces que se paseen por Kampala?


  —Tal vez era un turista.


  —¿Con una cicatriz de machete en mitad del cráneo?


  El rostro de Enmanuel K se ensombreció y, por un instante, se encogió físicamente.


  —Es uno de los pocos lugartenientes de Kony que jamás quiso acogerse a la amnistía que el gobierno promulgó en el 2002. Lo creíamos fuera del país. Avisaré al jefe de policía y también al responsable de seguridad del congreso.


  —¿Qué crees que quiere? ¿Por qué arriesgarse de esa manera a ser detenido?


  Enmanuel K se encogió de hombros y apartó la mirada, incómodo.


  —Probablemente él tampoco te ha olvidado a ti. Además, el congreso es un poderoso escaparate; si la LRA pretende llevar a cabo una acción espectacular para anunciar su regreso, sería el marco perfecto.


  —¿Tantos años después? Pensaba que la LRA era historia. Eso me dijiste en Barcelona.


  Sonrió de un modo que me resultó repulsivo.


  —Mientras Kony siga libre o con vida, la LRA no desaparecerá. Están muy debilitados, pero tenemos informes que hablan de un reagrupamiento en el norte. Planean algo gordo. Pero no sabemos de qué se trata.


  Me eché hacia atrás en la silla y lo miré con rencor.


  —Tú lo sabías; lo sabías desde el principio. Y no me lo dijiste porque sabías que no vendría. ¿Por qué estoy aquí, Enmanuel? ¿Por qué has montado en realidad este circo?


  Empezaba a sospecharlo y no necesité que él contestara: ¿Cómo haces salir al oso hambriento de la madriguera? Le pones al alcance una carnaza. Yo era el cebo para atraer a Christian MF.


  —Eres un hijo de puta. Me has puesto en peligro a mí y a mi familia.


  Enmanuel adelantó los codos apoyados en la mesa y me miró con una superioridad herida.


  —Tú te marchaste. Construiste tu castillo de juguete en España y decidiste que lo que quedaba atrás ya no era asunto tuyo.


  Contuve el aire para no replicarle.


  ¿Qué podía saber ese pobre necio de cómo yo había construido mi olvido? Juzgaba lo que veía, y eso es lo que hacemos todos. Él no podía saber que dos años antes yo estaba en mi taller reparando el cuadro de una bicicleta que había sufrido un accidente de tráfico. Era una bicicleta clásica de paseo, un modelo Locomotief fabricado en Ámsterdam, y el dueño le tenía mucho cariño. Tenía los radios deformados y el manillar torcido. Para ayudarme, el propietario me había traído una fotografía de su estado original. Todo iba bien en mi vida, estaba feliz con Lucía, el negocio marchaba. Pero, al ver aquella fotografía y compararla con el estado de la bicicleta, algo pasó en mi mente. Acabé el trabajo, lo hice lo mejor que pude y el resultado, sin ser idéntico, llegó a parecerse bastante al original. El dueño estaba más que satisfecho. Me dio las gracias y me pagó generosamente. Entonces bajé la persiana del taller, subí a casa, me desnudé, llené la bañera, me metí dentro y me corté las venas. Si Lucía no me hubiera encontrado a tiempo habría muerto desangrado. Eso es lo que quería. El psiquiatra que me trató me diagnosticó una depresión severa. Concluyó que mi problema no era el pasado. El pasado solo era la coartada para ser infeliz. Mi verdadero problema, dijo, era que no sabía qué hacer con mi presente. Me daba miedo ser feliz.


  Enmanuel K continuaba con su perorata:


  —Te niegas a aceptar que nunca serás como el resto de la gente, ¿verdad? Por eso prefieres fingir que todo va bien, que te has adaptado, que estás rehabilitado. Pero yo y otros como yo no hemos huido, nos hemos quedado aquí y no vivimos en una mentira. Nosotros hemos aceptado que nunca podremos vivir como los demás, ni sentir, ni pensar igual hasta que cerremos el círculo de odio, rencor y venganza.


  No me dejé impresionar:


  —Has hecho de la tragedia tu negocio, y parece no irte mal con la farsa. Así que no me vengas con grandes declaraciones. Te has vuelto un cínico.


  En el fondo de los ojos de Enmanuel K se vislumbraba un grito feroz y, al mismo tiempo, una duda profunda.


  —Tú lo llamas cinismo. Yo lo llamo ser pragmático. He aprendido a utilizar los recuerdos en mi beneficio en lugar de sufrirlos como haces tú, es verdad. Y tengo mis razones… —Movió la boca como si masticara las posibilidades, calibrando beneficios y perjuicios antes de hablar—. ¿Sabes? Me recuerdas mucho a tu hermano Ernest; los hijos de Saku siempre creísteis que erais especiales, que vuestro destino estaba en otra parte, mientras que yo, el hijo del borracho Desmond, tuve que aprender a acomodarme en medio de los demás. Mi infancia fue menos feliz que la tuya, pero por eso mismo fue una buena escuela, mejor que la del profesor Nelson: aprendí a reprimir el rencor y a convertirlo en ambición.


  Me levanté dejando el almuerzo a medias.


  —Me arrepiento de muchas cosas; y una de las que más lamento es no haberte dejado en aquel agujero que cavé para tu tumba.


  Enmanuel K entornó los párpados. Por un momento ambos volvimos a un momento del pasado muy concreto, a una decisión que marcaría en sentidos opuestos nuestros destinos.


  —No he olvidado lo que hiciste por mí, Isaías.


  La memoria de Enmanuel K y la mía no iban en la misma dirección.


  —Si de verdad recuerdas lo que hice por ti, acelera los trámites con la compañía aérea para que adelanten nuestra fecha de salida.


  Palmeó en la mesa con su mejor expresión de burócrata importante:


  —Veré qué puedo hacer. Mi recomendación, entre tanto, es que no te metas en líos. Mi poder para protegerte es limitado.


  No me pasó desapercibida la amenaza.


  


  Al regresar al hotel, el recepcionista me entregó un sobre. Alguien lo había dejado para mí hacía un par de horas. Dentro había una dirección y un nombre.


  Me volví hacia el recepcionista.


  —¿Puede pedir un taxi para mí?


  —Claro, señor. ¿A dónde tiene que llevarlo?


  —A Kireka.


  El recepcionista me observó con preocupación.


  —¿Está seguro? No es un buen barrio para los turistas. Allí no hay nada que valga la pena.


  —Yo no soy un turista.


  Quince minutos más tarde, un viejo taxi Mercedes enfilaba la carretera en dirección a Mutesa Rd y era engullido por el tráfico caótico. Un enorme cartel publicitario anunciaba el último gran estreno de Bollywood, un musical con danzarinas seductoras con kajal en los ojos almendrados. El taxista era un joven nervioso que conducía espasmódicamente sin parar de canturrear la canción que sonaba en la emisora de radio a todo volumen.


  Poco a poco el idilio de la ciudad con los edificios modernos, las calles lujosas y los turismos de marca japonesa se hizo más tenue, y finalmente desapareció bajo la nube de polvo que descendía de la cantera de Kireka. Un polvo amarillo que manchaba el aire, los árboles, los coches destartalados y los rostros de los niños porteadores que bajaban de la cantera. Casi nadie vive en la cantera de Kireka si no es porque ya no le queda a dónde ir. Lo dije en voz alta, mirando con tristeza por la ventanilla a los vendedores de pescado en salazón que caminaban entre las vías del tren hacia el mercado. Sin darme cuenta, expresando un disgusto que se acercaba a la repugnancia al contemplar las enormes ratas que saltaban entre la basura que se amontonaba bajo un cartel publicitario del banco chino CDB.


  —Eso no es cierto. Yo nací en Kireka, y aquí he sido feliz, como lo es toda mi familia —me contradijo el joven taxista.


  —No pretendía ofenderte.


  —Y no lo hace. Solo digo que mire lo que ve.


  Un poco avergonzado, hice lo que me pedía. Estábamos en un atasco descomunal, y solo escuchaba el ruido de los claxon, veía el humo de los tubos de escape, oía el griterío de los vendedores con sus cestas entre los coches y los camiones. Percibí el hedor de cuerpos sudados, de suciedad incrustada en lo que me rodeaba, la miseria de las chabolas de adobe, la piedra robada en la cantera y los techos construidos con desperdicios. Veía hombres jóvenes que parecían viejos con gafas de sol de marca falsificada fumando como se hace en las películas de gánsteres, bebiendo la misma cerveza caliente de marca china, observando alrededor con una mezcla de hastío y odio. Veía niños desnudos chapoteando en un canal de aguas fecales bajo una nube de moscas parasitarias, mujeres cansadas que cargaban pesados fardos.


  —Ve lo que ve cualquier occidental que viene aquí. Pero usted es ugandés, ¿verdad?


  Así que en eso me había convertido, en un ciego cargado de prejuicios.


  —Cuando era niño estuve aquí una vez —dije, con la mirada ensoñada—. Mi padre me trajo con mi hermano pequeño a ver el Estadio Nacional, donde Uganda jugaba la Copa de África. Fue la primera vez que bebí una Coca-Cola, que comí un helado con polvo de cacao, fue la primera vez que mi padre me alzó en brazos para que pudiera ver desde la grada al capitán de la selección escuchando el himno nacional con la mano en el pecho. Fue la primera vez que gritamos juntos de alegría por algo tan absurdo como meter un balón en una portería. Aquel día Kireka me pareció el lugar más hermoso del mundo.


  Bajé la ventanilla. Si escuchaba, podía oír la música que salía de los callejones. Estaba en todas partes, bajo el ruido del tráfico y los camiones de la cantera y las máquinas excavadoras chinas; una música mestiza, sencilla y directa, letras repetitivas con acordes de guitarra, tambores. Y si prestaba más atención podía escuchar risas por debajo de la música. Risas infantiles, gritos de alegría y juego, y conversaciones entre vecinas que chismorreaban, personas que se reconocían y se saludaban. Y, por encima de todo ello, si cerraba los ojos, estaba el viento que seguía trayendo, año tras año, la lluvia purificadora desde el norte.


  —A partir de aquí tendrá que seguir a pie —me dijo el joven.


  Más adelante había un autobús averiado bloqueando el paso. Pasarían horas antes de que se moviera. El taxista me dio unas sencillas explicaciones para llegar a mi destino. También me advirtió que tuviera cuidado. Incluso en la pobreza hay círculos concéntricos, a cada cual más pequeño y oscuro. Le di una buena propina.


  A lado y lado de la vía del tren se extendían caminos de tierra que serpenteaban y se perdían entre las chabolas y los tendederos con ropa de colores; había vendedores de maíz, de mandioca, puestos ambulantes de curry, de pequeños aparatos electrónicos, teléfonos móviles de modelos desechados en Europa, televisores, neveras, lavadoras. Resultaba casi imposible avanzar por ese dédalo de callejones y recovecos, de modo que la avenida central era la misma vía del tren convertida en hervidero de personas, bicicletas, animales y carros. A nadie le preocupaba el tren fantasma que estaba construyendo el gobierno con fondos de bancos y maquinaria china. Todo el mundo hablaba de ese tren pero nadie lo había visto; era como otro de los espíritus africanos que pueblan esta tierra de fantasmas.


  Subí la pendiente entre las casas que caían en racimo desde la cantera. Flotaba una neblina de polvo permanente y costaba respirar, incluso levantar la cabeza y apartar la mirada de los pies que se hundían en el lodo rojo. En medio del ascenso encontré un enorme letrero con la cara del presidente, ataviado con un sombrero campesino y una sonrisa de gran padre y un lema contra el sida: «La promiscuidad es enemiga de nuestra cultura. Respétate y previene». Esa es la receta de las autoridades para paliar la plaga que asola a Uganda desde hace decenios; la castidad y los valores tradicionales. Alguien había grafiteado un pene erecto y dos testículos en su boca. Pero la sonrisa del presidente no se alteraba, inmune al escarnio.


  —Todos estamos en manos de Dios.


  Dos pasos por detrás de mí se había detenido una mujer que cargaba con un bebé de pocas semanas fajado a la espalda. Tenía el aire sofocado de las trabajadoras de la cantera, las manos embrutecidas y el aspecto de una vieja prematura. Pero en el fondo de sus ojos se adivinaba que apenas era una niña.


  —… Y Dios es bueno —añadió, con una mirada melancólica, contemplando el cartel.


  Me hizo acordarme de la estampa del Sagrado Corazón que mi madre tenía enmarcada en la cabecera de su dormitorio. Era una imagen antigua, con un Jesús convencionalmente rubio y de piel blanca y un corazón rojo rodeado de espinas. Mi madre le rezaba todas las noches de rodillas, con los codos apoyados en la cama, las manos entrelazadas y los ojos cerrados con devoción. Pedía a ese extraño que nos protegiera, a sus hijos y a su esposo, y creía con fervor que Él la escuchaba.


  La mujer siguió su camino pesadamente, con su bebé balanceando la cabeza al compás de sus riñones, adormilado. Sin conocer el futuro que la esperaba. Una jornada de doce horas en la cantera, rompiendo piedra con los pies descalzos y las manos desolladas, tres euros al día y una botella de agua potable.


  —¡Espere! Busco esta dirección.


  Ella me dijo cómo llegar y le ofrecí un billete de diez dólares americanos. La mujer examinó sorprendida el billete en mi mano y lo rechazó con una mirada orgullosa. Pensé en mi abuela y en sus dos corazones.


  La caseta que buscaba estaba junto a una zanja de aguas residuales. Era de madera y planchas de latón, que reflejaban la luz del sol con un brillo intenso y metálico. En la parte trasera había un pequeño terreno con una cerca de maderos y alambrada donde correteaban unas cuantas gallinas. Un joven con el torso desnudo cavaba la tierra con un azadón. Sudaba a mares pero trabajaba con ahínco y metódicamente. Entre los dientes sujetaba un canuto de hachís. Detuvo la azada a medio vuelo, todavía con las rodillas flexionadas y las piernas separadas. Dejó la azada sin premura y se incorporó lentamente, como un coloso que despierta.


  —¿Buscas algo?


  —No lo sé.


  Sus ojos muy oscuros sonrieron burlones.


  —¿No lo sabes?


  Le tendí la nota con la dirección.


  —Alguien ha dejado esto para mí en mi hotel.


  Me observó especulativamente.


  —¿Eres Isaías Yoweri?


  —¿Cómo sabes mi nombre?


  En lugar de responderme señaló la puerta de madera tras el corral, pintada de azul con un crucifijo colgado y rodeado de estampas de santos.


  —Te está esperando.


  La puerta estaba entornada y solo tuve que empujarla. El espacio central era pequeño y no tenía ventanas, la atmósfera resultaba sofocante, había velas encendidas y olía a hierbas aromáticas. Dos sofás compartían espacio con una mesa de madera llena de cacharros, pucheros, vasos sucios y botellas, y con dos sillas de mimbre con cojines muy coloridos. En la pared había un póster con la fotografía del opositor encarcelado Kizza Besigye reclamando su liberación. Vi una biblia de bolsillo y algunos libros más. Todos sobre santos y asuntos religiosos o espirituales.


  Escuché moverse la cortina de canutillos a mi derecha, y detrás de ella apareció una mujer envuelta en una especie de túnica morada. Iba cargada de collares, anillos y pulseras. Tenía el rictus duro, sin bondad, solo corteza, como un baobab fosilizado. Pese a su postura hierática, se alisó el pelo, terriblemente empobrecido, con una coquetería tardía. Se movió lentamente hacia una de las sillas y se sentó muy despacio, curvando el cuerpo y atrapando entre las piernas las manos y el pliegue de su túnica.


  —Hola, Isaías. Sabía que responderías a mi llamada.


  —¿De verdad eres tú? —pregunté sin dar crédito a lo que veía. Tuve que acercarme más para comprobar que mis ojos no me engañaban. Era ella: ¡Lawino!


  Contemplarla era examinar cómo se nos había venido la vida encima. No hubo verdadera alegría ni decepción, solo perplejidad.


  —Se nota que las cosas te van bien en Europa.


  Noté un reproche velado contra el destino, una vergüenza, un rencor sordo.


  —Pensé en volver a buscarte muchas veces. Te escribí cartas que nunca envié. Luego aprendí a olvidarte, aunque nunca del todo.


  Se impuso un silencio incómodo, asfixiante. Lawino lo salvó preguntándome si quería un café. Parecía aliviada al tener algo que hacer, buscar entre frascos y cajas en la alacena, calentando agua en un cazo, buscando el azucarero. Colocó un pequeño mantel muy limpio, dos tazas y dos cucharillas. Se demoraba con primor sin mirarme. Yo quería llenar el paréntesis de nuestras vidas desde que nos separamos.


  —El chico que he visto en tu huerto…


  —Se llama Tom. Es mi hijo.


  No debería haberme sorprendido.


  —¿Y su padre?


  —Nos abandonó antes de que naciera Tom.


  Una sombra cruzó la línea de sus labios. Era evidente que no quería hablar de ello. Se acercó al grifo de la cocina y llenó un vaso de agua. Se movía con lentitud majestuosa, imponiendo su presencia.


  —Imagino que debe de haber sido duro.


  Me miró intensamente, queriendo averiguar si de verdad era capaz de comprender lo que le había pasado.


  —¿Lo imaginas?


  Sí, lo imaginaba. ¿Acaso no lo había sido para todos nosotros?


  —Si hubieras venido conmigo…


  Me interrumpió con un manotazo en el aire.


  —No me van las especulaciones… Cuando te marchaste encontré refugio en un campo de la Cruz Roja, cerca de la frontera. Tom nació allí. Luego me dieron unos cuantos chelines y me dijeron que ya estaba lista para seguir con mi vida. Que podía superar lo que había pasado. A fin de cuentas, yo no era especial. Uganda estaba llena de madres adolescentes violadas, humilladas y convertidas en ganado. Regresé a la aldea de mi padre, cerca de Arua, pero las cosas no mejoraron allí. Sabían lo que había hecho, de dónde venía, y me negaron el pan y la sal; nadie quería hablarme, nadie estaba dispuesto a darme un trabajo. Estaba marcada y ningún hombre iba a aceptarme. Me dejaron muy claro que yo no era ya parte de ellos sin palabras, sin insultos, sin reproches. Simplemente decidieron que yo era invisible, que no existía. Que ojalá estuviera muerta, como tantas otras, o que hubiera acabado en uno de los burdeles de Kampala, el único destino posible para nosotras. Y eso es lo que hice, prostituirme.


  —¿Qué fue de tu padre? Él podría haberte protegido.


  Lawino lanzó un suspiro desganado.


  —Murió en 1992. Lo acusaron de conspirar contra el gobierno por escribir unos artículos críticos acerca de la guerra sucia contra la guerrilla. Lo internaron en la cárcel de Moroto y no aguantó más de una semana. Me dijeron que se ahorcó en la celda, pero yo creo que lo mataron los guardias.


  Se quedó callada, como si todo aquello fuera una historia largamente olvidada. Sirvió el café.


  —Al menos encontré mi don.


  —¿Tu don?


  Señaló alrededor. Me fijé en las estampas de santos, en las velas.


  —Curo a la gente de sus males. Incluso de aquellos que no saben qué tienen.


  —¿Qué clase de males?


  —Sobre todo, el miedo —dijo con naturalidad—. Sé encontrar la raíz del miedo y extirparla… ¿Te sorprende? La gente confía en la medicina occidental para curar sus males físicos. Pero cuando quieren curar la enfermedad del alma, cuando están desesperados, acuden a mí. Cuando la medicina no cura la impotencia, cuando llega un parto difícil, cuando los pechos no dan leche, se confían a la bruja santa. Vienen en secreto, con temor, avergonzados, y me ruegan que proteja a sus hijos del mal de ojo de una mujer veneno, o que sane la enemistad con un vecino que les ha causado la viruela, o que les quite el conjuro de una amante despechada que les ha maldecido con la esterilidad.


  Yo no creía en esas cosas, me repugnaba la ingenuidad o el fervor con los que la gente sacrificaba un pollo o una cabra invocando potencias inalcanzables. Lawino se dio cuenta.


  —¿Por qué esa sonrisa cínica, Isaías?


  —Nunca pensé que te oiría decir cosas así. Tú eras la sensata, la razonable.


  —Para los occidentales todo esto son supersticiones, prácticas de una sociedad atrasada. En cambio, ellos tienen sus ángeles, sus santuarios de peregrinaje, sus rosarios y sus cultos eucarísticos, y al mismo tiempo sus pastillas, sus cirujanos, sus hospitales y sus casas de reposo. La gente se muere de cáncer, de estrés, de gula y exceso, se matan en accidentes de coche, se suicidan porque los despiden del trabajo, porque su pareja les ha sido infiel, porque no pueden tener lo que les dicen que tienen derecho a tener. Y no se cuestionan la raíz de su enfermedad. Si no se curan, rezan y piden un milagro. Nosotros creemos en la causa y el efecto, eso nos ayuda a tener esperanza. Si curamos la raíz, sanamos la enfermedad: si recuperamos el culto a nuestros muertos, estos dejarán de estar enfadados y ya no nos enviarán la espalda bífida; si hacemos las paces con nuestro cuñado, volveremos a ser viriles. Y yo soy la intermediaria.


  Lawino se apartó y me dio la espalda, contemplando una pared desnuda. Eso me dio unos segundos extras para comprobar cómo su cuerpo había empequeñecido y engordado, las pantorrillas que retenían líquido a causa de la mala circulación, las grietas en los codos y en los talones que asomaban en el cabo de unas zapatillas astrosas.


  —Por eso te he mandado llamar… Para curarte de tu miedo, Isaías.


  Reaccioné con una sonrisa tonta.


  —Eso es absurdo… Yo no tengo miedo.


  Lawino extendió la mano y tocó la pared. Acarició la superficie como haría con un gran animal apaciguado pero terrible. Dueña de su espacio.


  —Escuché tu discurso. Estaba allí aunque no podías verme. Tu miedo es un torrente, un dolor al que te has acostumbrado porque se ha convertido en un viejo compañero de viaje. Huyes de un peligro inconcreto, de una culpa y una vergüenza difusa, pero al mismo tiempo sientes la necesidad imperiosa de enfrentarte a él. Por eso has vuelto. Buscas al dragón para matarlo.


  —¿Qué dragón?


  Se volvió hacia mí con un brillo oscuro en los ojos.


  —¿Todavía te cuesta decir su nombre?


  —No sé de lo que me hablas.


  —Samuel Abu… ¿Acaso no es él la verdadera razón de que estés aquí?
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  Llegaron antes de que cayera el sol. Todos sabíamos que vendrían y, aun así, nos sorprendió su llegada. Los niños dejaron de jugar en la calle, las madres dejaron a medias las coladas y los ancianos alzaron el cuello como avestruces. Incluso las cabras dejaron un instante de pastorear, aturdidas por el ruido de los motores.


  Yo vi la columna de humo que levantaban los vehículos militares desde la tumba de mi abuela. No me acostumbraba a su ausencia, y pasaba las tardes sentado en su silla con la radio encendida y, aunque me empeñaba en mantener a salvo su jardín, las flores iban muriendo irremediablemente, una tras otra. Como jardinero era un auténtico desastre, no daba abasto con los caracoles gigantes, los pulgones, los gusanos… Las únicas que lograban sobrevivir eran las violetas africanas que bordeaban su tumba, como si ella las cuidara desde debajo de la tierra y las alimentara con su propio cuerpo.


  —¡Isaías, los soldados! ¡Un destacamento entero! —Joel irrumpió en el jardín sudoroso y excitado, con su balón de fútbol bajo el brazo y las rodillas cubiertas de polvo.


  —¿Por qué te alegras tanto? —le pregunté con aire ausente. Mi hermano pequeño parpadeó desconcertado y, como si yo no hubiera entendido lo que decía, señaló en la dirección de la columna militar.


  —Vienen a protegernos.


  —No. Vienen a buscar a Ernest y a nuestro padre. Y vienen a llevarse al padre de Lawino.


  El alguacil Desmond había cumplido su amenaza.


  Pero llegaba tarde.


  Tras el enfrentamiento de Ernest y mi padre con el alguacil para rescatar al padre de Lawino hubo una gran discusión en mi casa. Mi padre estaba furioso y acusó a mi hermano de ser un irresponsable y de poner en peligro a toda la familia. Ernest se revolvió, se gritaron y se insultaron. Casi llegaron a las manos. Yo presencié atónito la escena, con mi madre y la novia de Ernest, Gloria, tratando de separarlos.


  —¡No deberías haber vuelto! Aquí ya no hay sitio para ti —sentenció mi padre. Ernest y Gloria se marcharon aquella misma tarde. Mi padre se sumió en un terco silencio los días siguientes, ocupándose en reparar la vieja Toyota sin dirigirle la palabra a nadie.


  Poco tiempo después, el padre de Lawino vino a anunciar que también se marchaban. Estaba casi seguro de que el incidente con el alguacil tendría consecuencias.


  —Tú también deberías coger a tu familia y marcharte de aquí —le aconsejó a mi padre—: Desmond es vengativo. Además, golpeaste a ese soldado. No lo dejarán pasar.


  —Nosotros no nos movemos —insistió tercamente mi padre.


  —Como quieras. Nos marcharemos al alba. Viajaremos al este, tengo familia cerca de Arua. Vosotros deberíais hacer lo mismo, Saku. Aquí ya nadie está seguro. Si lo piensas mejor, podéis venir con nosotros.


  Me enteré de que Lawino se marchaba por la noche cuando mi padre lo comentó en la mesa. Me enfurecí tanto que no me importó el ambiente triste de la cena.


  —¡Es culpa de Ernest! Él provocó a Desmond. Si se hubiera quedado quieto y callado todo se habría podido solucionar y Lawino no tendría que irse. ¡Ese cabrón con aires de ciudad!


  Mi ataque de verborrea se sacudió abruptamente cuando mi madre me abofeteó. Aquella bofetada de desahogo y rabia quebrantó todas mis certezas y la seguridad de que, pasara lo que pasara, mi madre jamás me haría daño, mucho menos por decir la verdad. Ella me había enseñado que los justos prevalecen, que la verdad se impone y que quien te ama jamás desconfiará de ti. Aquel bofetón borrascoso, seguido de la mirada atormentada de mi padre, de mi estupor y de la incredulidad temerosa de Rebeca y Joel, fue el punto y final de nuestras vidas tal y como las habíamos conocido hasta entonces. El aire cálido que siempre nos había protegido dentro de aquellas paredes se enrareció y mutó a otra cosa, macilenta, que ya no nos abandonaría.


  —¿Cómo puedes decir algo así de tu hermano? —me preguntó mi madre, todavía con la mano en vilo, dispuesta a repetir el castigo si yo insistía. Me sentí traicionado por un amor, el suyo, que elegía a Ernest antes que a mí. Miré sus dedos, que tantas veces me habían acariciado, y solo vi un enebro de hilos venenosos dispuestos a golpearme de nuevo. Me hervía la piel y me di cuenta de que eran mis lágrimas las que me quemaban la cara, me las sequé con el antebrazo y salí corriendo.


  Respiré aliviado cuando salí a la lluvia y a la noche. La aldea estaba despierta, pero fingía que dormía, que lo que estaba ocurriendo no competía a sus habitantes. Corrí hacia la casa de Lawino. Estaba vacía, se había marchado sin despedirse. Entre llantos, tropecé y caí de bruces en un charco. No tuve fuerzas para levantarme, prefería quedarme quieto con la boca hundida en el fango y la tormenta aguijoneando todo mi cuerpo. Apreté y estrujé la tierra negra y roja, la deshice entre los dedos y grité, grité, grité con todas mis fuerzas.


  Dos días después llegaron los soldados.


  Un oficial se presentó en nuestra casa guiado por el alguacil Desmond. El oficial era como una aparición salida de una película bélica de Hollywood, con toda la parafernalia de los héroes invencibles. Boina roja de lado, gafas oscuras, camiseta caqui bajo la guerrera de camuflaje, botas de paracaidista y una semiautomática en el ceñidor. Se lo veía satisfecho consigo mismo y con el efecto que su presencia causó en todos nosotros. Con los brazos en jarra y una poderosa sonrisa, lanzó una mirada alrededor como un rey que regresa a casa tras una larga cacería.


  —¡Es ese! —dijo el alguacil Desmond señalando a mi padre.


  —¿Has golpeado a un representante de la ley y has atacado a uno de mis soldados?


  Mi padre no ofreció resistencia cuando dos soldados le pusieron las esposas y se lo llevaron. Apenas tuvo tiempo de intercambiar una mirada con mi madre.


  —No pasará nada —murmuró.


  Ninguno lo creímos.


  Al atardecer de aquel mismo día supe que algo malo estaba ocurriendo. Aunque mi madre nos prohibió salir de casa y nos encerró dentro, logré escabullirme por una ventana. Había una corriente indescifrable en las calles desiertas. A medida que me acercaba al edificio de la escuela oí un tumulto, como el zumbido de un enjambre. Vi dos gallinas sueltas que aleteaban pasmadas con su recién descubierta libertad en medio de la calle y a una de las viejas amigas de mi abuela que se abanicaba con un periódico atrasado sentada bajo un precario entoldado ante su puerta.


  —¿Qué ocurre, señora Bassry?


  La mujer torció la cabeza como si solo pudiera verme con un ojo y no se molestó en espantar una mosca que se le había posado insolentemente entre los dientes.


  —El alguacil Desmond y los militares van a matar a tu padre —dijo con una calma pasmosa, como si anunciara un cambio de tiempo, porque la señora Bassry tenía fama de zahorí y de sentir los ciclos de las estaciones en los huesos. La mosca escapó justo antes de ser triturada por su boca profunda.


  Corrí hasta la escuela y topé con un cerrado muro de cuerpos que se apretujaban hombro con hombro con la atención puesta en una escena que yo no alcanzaba a ver. Tuve que esforzarme mucho para abrirme paso hasta el interior del semicírculo que se había formado entre mis vecinos, gente que yo conocía desde siempre pero cuyas facciones, alteradas por el miedo, no reconocía. Repartí empujones, codazos y pisotones y me llevé una buena ración de lo mismo. Logré llegar hasta la primera línea, junto a un pelotón de soldados que con los fusiles en ristre nos empujaba hacia atrás. Junto a la puerta de la entrada había un jeep militar, en cuyo parachoques delantero los soldados habían amarrado con cuerdas a mi padre. Le habían pegado en la cara pero mantenía la cabeza erguida y la mirada orgullosa. A la derecha vi a mi madre, que empujaba a un soldado que la repelió sin miramientos. Nunca la había visto tan aterrada. Sus ojos, muy abiertos, se dirigían a los presentes pidiendo auxilio sin que nadie hiciera nada. ¿Qué podían hacer? El oficial del ejército gesticulaba violentamente con la pistola en la mano apuntando a la cabeza de mi padre.


  —¡Estamos aquí para protegeros, no para que nos ataquéis! Este hombre ha cometido graves delitos: atacar a un agente de la ley, golpear a un soldado del ejército y, lo que es mucho más grave: ha defendido y ayudado a escapar a un espía del LRA. Todos lo sabéis, y todos sois responsables de lo que va a ocurrir.


  Hubo un gemido colectivo y, como un solo organismo, la masa se encogió asustada. Satisfecho de haber mostrado su poder, el oficial se acercó a mi padre con los brazos en jarra y sus grandes gafas de sol puestas. Yo podía ver cómo palpitaban las venas de su cuello.


  Y de repente sonó un disparo que no salió de la pistola del oficial ni de ninguna de las armas de los presentes. Como si le hubiera picado un mosquito, el oficial se echó la mano a la cabeza con un gesto de dolor. Los dedos se le mancharon de sangre, se tambaleó y cayó de bruces. Recuerdo sus bonitas gafas de sol rotas, ridículamente torcidas sobre su rostro muerto.


  Hubo unos segundos de quietud antes de que la masa se contrajera espasmódicamente y se dispersara aterrada, dejando en el claro a mi hermano Joel con la vieja carabina de mi padre entre las manos.


  Él había disparado para salvar a mi padre.


  Un disparo es una cosa pequeña. El amor es una cosa grande. Y a veces las cosas pequeñas destruyen a las cosas grandes.


  Durante un instante parece que no ha pasado nada, solo un casquillo con la marca del percutor que vuela al saltar de la recámara. Pero ¿y la bala? ¿Dónde está ese objeto de cabeza puntiaguda que cabe en la palma de la mano de un niño pequeño? Ha atravesado el espacio a una velocidad tal que se vuelve invisible y, de repente, su feroz carrera se ve interrumpida al topar con una cabeza humana. El cráneo es la parte más dura de nuestro esqueleto, la armadura que protege nuestro cerebro. Pero ninguna armadura es impenetrable. La bala lo sabe, no se arruga ante el obstáculo, gira sobre su eje y taladra un agujero oscuro y pequeño que perfora el cráneo, devasta el cerebro y sigue su camino, destrozando la nuca para acabar incrustada en el tronco de un árbol, varios metros más allá. Las balas están hechas para matar y eso es lo que hacen. Tras un disparo podría pensarse que no hay nada, ninguna consecuencia más allá del espanto de unos pocos pájaros. Pero entonces aflora en la frente una flor roja, un capullo pequeño y delicado como los que cultivaba mi abuela y enseguida ese capullo se derrama entre las cejas como la cera de un cirio, mancha la nariz y la boca. Y el hombre cae, casi a cámara lenta, se derrumba de arriba a abajo, como si la tierra se hubiera comido sus piernas.


  Mi padre y yo cruzamos una mirada y supe lo que tenía que hacer.


  Antes de que los soldados pudieran reaccionar, cogí a Joel, arrojé la carabina al suelo y amparados por el tumulto, echamos a correr. Enseguida empezaron los gritos y las descargas de fusiles automáticos. A mi derecha cayó alguien malherido, a la izquierda una mujer tropezó y cayó arrastrando en la caída a un niño. Corrí hacia el viejo pozo zigzagueando entre las casas, tirando de Joel. Nos ocultamos en una zanja. Sudábamos y nuestras respiraciones parecían las de dos búfalos. Apenas tuve tiempo para mirar a mi hermano.


  —Vamos al apeadero. Nos esconderemos allí.


  


  Fue una noche muy larga contemplando las sombras y luces de los estallidos en la lejanía. La aldea estaba ardiendo. Los soldados estaban disparando a todo el mundo y nos buscaban.


  —¿Qué va a pasar?


  Eran las primeras palabras que Joel pronunciaba desde que había disparado al oficial.


  —Intentaremos huir. Puedo acercarme a nuestra casa y coger la Toyota de padre.


  —No sabes conducir —me recordó Joel.


  Ya había pensado en ello. No podía ser tan difícil si era capaz de llegar a los pedales. Rescataría a mi madre y a Rebeca y las llevaríamos con nosotros. Es lo que mi padre esperaba de mí. Que cuidase de la familia.


  —¿Papá está bien?


  No respondí. Joel se acurrucó en silencio.


  —¿He matado a ese hombre?


  —No lo sé —mentí.


  —Isaías…


  —¿Qué?


  —¿Me vas a abandonar?


  —¿Por qué dices eso?


  —Matar es pecado. ¿Soy una mala persona?


  —Defendías a la familia. No eres mala persona… y, ahora, intenta descansar.


  Me vigilaba todo el rato con los ojos muy abiertos como si de verdad tuviera miedo de que lo fuera a abandonar. Yo estaba asustado. No sabía lo que iba a pasar, ni tenía un plan. ¿A dónde iría? Me acordé de que en el bolsillo tenía la tarjeta con el número de Gloria, la novia de mi hermano. Podía buscar un teléfono y llamarla, pedirle que nos sacase de allí. Que nos salvara. Me había dicho que vivía en una ciudad con mar, en Barcelona.


  Nunca había visto el mar. Tal vez mi padre estuviera muerto, mi madre y mi hermana, prisioneras, quizá Joel y yo no pasaríamos de esta noche, pero solo se me ocurría pensar que quería sentarme en una playa de España y ver el mar.


  En algún momento de la madrugada el cansancio pudo con nosotros y nos quedamos dormidos abrazados.


  Apenas dormí un par de horas. Me despertaron los chillidos de una mujer, luego hubo más gritos, una explosión sacudió la espesura y reconocí el tartamudeo de las ráfagas de fusil automático. Fue como abrir los ojos en medio de una erupción volcánica. Mi cerebro tardó cinco segundos en comprender lo que estaba sucediendo pero mi cuerpo se negó a reaccionar. Una nueva explosión sacudió el techo en ruinas del apeadero y arrojó sobre nuestras cabezas una nube de polvo. La estancia se iluminó con la lengua de un fuego que crepitaba fuera. Nos habían encontrado. La habitación empezó a llenarse de humo y pronto se hizo imposible respirar. Los gritos y los disparos cada vez estaban más cerca. No queríamos movernos, pero la alternativa de morir asfixiados o de abrasarnos vivos era peor, de modo que nos pusimos en pie. Tapé la boca de Joel para que no gritara.


  De repente, irrumpió una figura gigantesca. Tenía la ropa manchada de sangre reciente y en la mano derecha empuñaba un gran machete de desbroce. Se lanzó sobre mí y me alzó en vilo sin esfuerzo con la mano izquierda. Frente a mí vi un rostro con una poblada barba. Un rostro blanco.


  Esa fue la primera vez que vi los ojos de Christian MF.


  Nos llevaron al pueblo con las manos atadas y unidos entre nosotros con una soga al cuello. No entendí lo que estaba viendo. Aquellos no eran soldados del ejército. No llevaban sus uniformes ni sus armas. Era como una horda salvaje que se movía con una energía frenética. No puedo expresar la visión fantasmagórica de la aldea. No había nada lógico en aquella orgía de locura colectiva. La extraña sensación de que lo horrible compartía espacio con lo cotidiano sin fricción: las casas ardían mientras las cabras ramoneaban en los márgenes del sendero y un perro cruzaba la calle cansinamente. Cuerpos en medio de la calle tumbados en posiciones inverosímiles, como si hubiesen caído fulminados por un rayo, y un hombre que orinaba junto al cadáver de la señora Bassry se volvió y saludó con el signo de la victoria con una sonrisa estúpida. Había sangre sobre el mantillo de hojas muertas y el humo hacía que escocieran los ojos, pero por encima de nuestras cabezas asomaba un amanecer morado y un cielo surcado por bandadas de pájaros. Oí disparos a la derecha y nos agachamos. Estaban fusilando a los soldados del destacamento militar que no habían huido o muerto. A algunos los estaban empalando vivos en largas y gruesas estacas. Había cuerpos desmembrados que no se sabía de quién eran. Oía los chillidos de las mujeres, mis vecinas, rostros que yo conocía, que estaban siendo violadas de mano en mano por una jauría ansiosa. Vi a una de ellas clavarse un machete en el pecho. Algunas intentaban huir hacia las colinas y les disparaban por la espalda.


  Nos obligaron a subir en la caja descubierta de una furgoneta. En la parte trasera había otros muchachos; los reconocí a todos. Algunos estaban heridos, otros hundían la cabeza entre las piernas abiertas. Uno de ellos era Enmanuel K. Alzó la cabeza al vernos. Tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar.


  —Los soldados se han ido. Y ellos han cogido a mi padre.


  —¿Ellos?


  —Es el LRA. Han llegado durante la noche, desde todas partes. Ha sido una emboscada. —Quiso decir algo más pero uno de los que nos custodiaba le pegó un tremendo bofetón. Enmanuel se puso a llorar y a sorberse los mocos.


  Joel miraba fijamente el gran árbol que había junto a la iglesia. Me tironeó la manga. De la rama más gruesa colgaba un hombre. Era el alguacil Desmond.


  Y entonces vi a mi padre. Corría hacia nosotros perseguido por un grupo de chiquillos armados con palos y machetes que parecían estar jugando con él como haría un gato con un ratón antes de darle el zarpazo definitivo. Lo hostigaban, le pegaban, le escupían. Cayó y volvió a levantarse. Recorrió dos metros y entonces llegó el golpe definitivo, que lo dobló de rodillas a escasos metros de nosotros.


  Dijo algo antes de morir. Palabras que no pude oír porque jamás las pronunció; palabras que yo inventaría con el paso de los años:


  Protege a Joel.


  No preguntes por tu hermana ni por tu madre. Ellas ya no sufren.


  Piensa en el después, sobrevive al ahora para curarte mañana.


  Promete que los campos que arden reverdecerán,


  que los muertos serán sustituidos por los vivos,


  y los gritos por las risas.
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    Kampala


    Días 8 y 9 del regreso de Isaías Yoweri a Uganda, febrero de 2016

  


  Viajar al pasado puede ser una experiencia decepcionante. Pocos recuerdos resisten el choque con la realidad. No sé lo que esperaba encontrar cuando recibí la nota de Lawino, ni entiendo muy bien por qué se me aceleró el corazón. O por qué, al salir de su casa y descender por la ladera de Kireka, sentía tanta desilusión. Como si hubiera perdido irremediablemente algo. Algo que debería haber quedado donde estaba, guardado y venerado como una reliquia. No como una realidad, sino como un símbolo.


  Resumir la escasa hora que pasamos juntos es difícil. En todo momento tuve la sensación de que Lawino pretendía advertirme, prevenirme de un peligro que no se atrevía a definir. Hablamos de Samuel Abu, desde luego, y comprobé que el odio que sentía hacia él era mucho más profundo que el mío; ella se había dedicado a alimentarlo mientras yo me había concentrado en olvidarlo, pero lo que más me sorprendió fue su fanatismo. Las razones de Lawino para odiar de tal manera a Samuel Abu no tenían que ver solo con el pasado sino con el presente, y eran razones cargadas de oscurantismo y superstición. Samuel Abu era un asesino de niños inocentes, un ogro que se comía los corazones de sus víctimas, el líder de una secta satánica que habitaba en las selvas y que hacía conjuros demoníacos… Cuando la detuve y le pregunté asombrado si era consciente de lo que estaba diciendo, me miró con frialdad, como si fuera yo el que estaba loco.


  —Tú eras el Cazador. Deberías saberlo mejor que nadie. Son seres malignos.


  Los únicos seres malignos contra los que yo quería protegerme, le repliqué, era contra los lugartenientes de Kony, como Christian MF. Lo extraño fue que no pareció sorprenderse cuando le dije que lo había visto en el auditorio el día de mi discurso. Y tampoco dijo nada cuando le confesé lo que Enmanuel K me había relatado sobre la sospecha de que Kony está rearmando al LRA para hacer algo importante. Lawino me escuchó con una expresión de desagrado, como si mi miedo le hiciera gracia y no tuviera ningún fundamento. O lo que me pareció mucho peor, como si me considerase un cobarde, o un traidor. Estuvo un rato callada, hasta que entró su hijo, Tom. Lawino nos dedicó una mirada a ambos, visiblemente nerviosa, y me pidió que me marchara. Ya en la puerta, se acercó a mí y me cogió la mano. Pensé que iba a leerme el futuro, y esa posibilidad me resultó tan repulsiva que aparté la mano. Me miró como si todavía fuera el niño de doce años que estaba enamorado de ella e hizo algo sorprendente, me besó en los labios. Y me dio un consejo.


  —No es a Kony ni a Christian MF a quienes debes temer. Con quien debes tener mucho cuidado es con esa serpiente de Enmanuel K. No deberías haber vuelto, Isaías, este ya no es tu lugar. Cuanto antes regreses a tu casa, mejor para ti, para tu esposa y para ese bebé que esperas. Los hijos son el futuro. Y el futuro es más importante que el pasado.


  Me lo dijo con tanta tristeza que, por un momento, detrás de la máscara en la que se había convertido, pude ver lo que quedaba de la Lawino que yo conocía. Una llama muy pequeña que se iba apagando en el fondo de aquella oscuridad profunda.


  Cuando volví al hotel permanecí inmóvil contemplando a Lucía. Una mezcla de asombro genuino y de calor me embargó al ver que seguía allí, en mi vida presente. Era afortunado de tenerla, y esa sensación me parecía tan imposible que necesité tocarla, posar mis dedos en el nacimiento de su cabello.


  —¿Estás bien? —me preguntó dejando el libro que estaba leyendo.


  Asentí, desbordado por una ternura inusitada. No sé por qué no fui capaz de decirle que la amaba con todo mi ser.


  Recuerdo cada minuto de aquella tarde que pasamos juntos.


  La ropa en el suelo, su espalda desnuda sobre la sábana arrugada, el largo pelo negro que le caía entre los omoplatos, la espalda arqueada, el monte de sus nalgas, el estremecimiento de sus piernas al sentir la cercanía de mi lengua. Su anhelo cuando me pidió con voz ronca que entrase en ella. Recuerdo las cosas que nos dijimos después enredados en una complicidad apacible. Las promesas, las cosas que haríamos al regresar a Barcelona.


  Desperté en mitad de la noche, contento de no haber tenido pesadillas. Lucía dormía de lado, abrazada a la almohada. Nos habíamos dormido desnudos y tenía la piel fría, la arropé con la colcha. Me levanté con cuidado y vi que en su bolso abierto había un mapa de la ciudad. Lo desplegué sobre la mesa. Había marcado con un círculo la ubicación de la catedral de Rubaga. Debajo había escrito un número de teléfono y un nombre, «James». Pensé que le apetecía hacer un poco de turismo y que había contactado con el deán de la catedral para concertar una visita.


  Devolví el mapa al bolso y me senté frente a la cama. Estuve mucho tiempo contemplándola. Estaba hermosa. Confiada, feliz. Segura de nuestra fortaleza juntos. No quería perderla. Cuando era niño quería tener muchos hijos con Lawino, una familia numerosa como la mía, la casa llena de críos, voces, resfriados, carteras escolares y botas de agua con la suela manchada de barro, reyertas entre hermanos, reconciliaciones, juegos. Quería una réplica del universo cálido y alegre en el que me crie, a condición de no ser tan parco como mi padre. Luego llegaron los años terribles, y ese deseo fue amputado de mi corazón, de modo que, cuando conocí a Lucía, hacía ya mucho tiempo que había decidido no ser padre, no formar una familia, no tener nada que me pudiera ser arrebatado. No querer apegarse a nada ni a nadie es otra forma de egoísmo. Y, de repente, ahí estaba ese ser minúsculo creciendo oculto en el vientre de Lucía. No podía echar a perder la última oportunidad de convertirme en un hombre de verdad.


  Por la mañana estábamos de buen humor, y decidimos prolongar aquella sensación de complicidad demorándonos en el desayuno. Lucía tenía un apetito alegre y yo disfrutaba viéndola comer. Ojeamos la prensa del día pasando de puntillas sobre las noticias del congreso; en algunos periódicos recogían mi intervención de manera poco elogiosa. En uno de los artículos aparecía mi imagen con un pie de foto bastante hiriente: «Isaías Yoweri y sus medias verdades».


  El artículo lo firmabas tú, Cécile.


  Lucía se dio cuenta de aquella fuga en mi estado de ánimo y quiso apartarme de esos pensamientos.


  —¿Qué te apetece que hagamos hoy?


  Recordé el mapa en su bolso y le pregunté por qué tenía interés en la catedral de Rubaga. Lucía estaba untando una tostada con mantequilla y dejó en vilo el cuchillo unas décimas de segundo, pero reaccionó enseguida.


  —La he visto en la guía. Me parece interesante.


  —En el mapa de tu bolso tienes apuntado un número de teléfono y un nombre, James. ¿Quién es?


  Noté un leve cambio en su rostro. Carraspeó y dejó la tostada en el plato.


  —Ayer, mientras estabas fuera, vino un sacerdote al hotel. Me dijo que había estado en tu conferencia y que tenía mucho interés en hablar contigo. Insistió en que visitáramos la catedral y se ofreció como guía para hacernos una visita privada.


  Recordé a los dos sacerdotes con sotana que había distinguido entre los asistentes a la conferencia.


  —¿Hablar conmigo? ¿No te dijo nada más?


  Lucía negó con la cabeza al tiempo que mordía la tostada. Intentaba aparentar desenfado pero no lo consiguió.


  —No tenemos que ir, si no quieres.


  La catedral de Rubaga no quedaba lejos. Recordaba haberla visitado una vez, siendo muy niño. Y cerca había un mercado popular donde podríamos comprar algunos recuerdos para los sobrinos de Lucía. Mientras consultábamos en el mapa recibí una llamada en el teléfono móvil. Era Enmanuel K. Hablamos apenas dos minutos y colgué de buen humor.


  —Enmanuel ha conseguido dos asientos en el vuelo de mañana a Barcelona. ¡Nos vamos a casa!


  Lucía recibió la noticia sin excesivo entusiasmo.


  —Pues será mejor que aprovechemos las horas que nos quedan aquí. Propongo visitar el mercado, luego buscaremos un bonito restaurante para comer y por la tarde visitaremos la catedral.


  Sonreí. Cuando Lucía disponía, a mí solo me quedaba asentir.


  Media hora después íbamos sentados en los asientos traseros de un matatu atestado de pasajeros. Lucía estaba concentrada en el paisaje de la ciudad. El caos de Kampala puede tener un efecto muy hermoso visto desde fuera, aunque mejor no verse involucrado. El ruido era ensordecedor, y las boda, un tipo de moto taxis ilegales y peligrosos, zigzagueaban con tres y cuatro ocupantes entre los coches y los camiones atascados. Había pocos semáforos y parecían más bien un ornamento que nadie estaba dispuesto a respetar. El matatu se movía a trompicones sin que el conductor, un hombre con un sombrero australiano que fumaba unos cigarrillos malolientes, mostrase impaciencia alguna. Era como si los dos millones y medio de habitantes de la ciudad hubieran decidido salir a la misma hora y concentrarse en el mismo lugar.


  Presté atención a los pasajeros del matatu. Los quince asientos iban ocupados, algunos con un adulto y dos niños sentados encima. El resto de pasajeros viajaban de pie o sentados encima de los equipajes y bultos colocados donde se podía. La tela sintética de los asientos desprendía un olor húmedo y los respaldos rajados dejaban ver la goma de relleno con manchas de sudor. Curiosamente, reinaba en el interior un silencio pacífico, algunas personas hablaban en susurros y lo único que competía con el ruido ensordecedor del exterior era la radio del conductor. Me llamó la atención un chico de unos once años vestido con uniforme escolar que apretaba una cartera de cuero entre las piernas. Dibujaba con el dedo algo en el polvo acumulado en el cristal de su ventanilla. Luego lo borró con la manga de la chaqueta y empezó otra vez, concienzudo, con la lengua asomando entre los dientes. Se me ocurrió que algún día mi hijo tendría esa edad, esa misma expresión de concentración, una cartera escolar, un destino que cumplir o que labrarse.


  —Será feliz, ¿verdad? Nuestro hijo…


  La temperatura había bajado pero Lucía estaba sofocada. Seguía sin mirarme, atenta a los jardines que rodeaban el monumento a la Independencia. Una decena de jardineros con monos amarillos limpiaba la pradera de césped muy verde.


  —Lo será porque nosotros le enseñaremos a serlo.


  —Si es niño me gustaría que se llamara Joel Chango.


  Sonrió.


  —A mi padre le dará un derrame cerebral.


  Yo me reí.


  —¿Y eso te importaría mucho?


  Me dio un codazo.


  —Es un capullo, pero es mi padre.


  —¿Entonces?


  Ella siguió mirándome fijamente hasta que su mano se entrelazó con la mía. Sus dedos estaban fríos. Y ese frío me traspasó la piel.


  —Entonces se llamará Joel Chango y que se jodan los Llopart.


  Dejamos a la derecha el monumento a la Independencia y el Parlamento, continuamos hacia Kampala Rd y luego hacia la avenida Entebbe. Por fin llegamos a la parada de taxis que desembocaba en el mercado de Owino. Todos los pasajeros bajaron allí mientras otra tanda esperaba turno para subir.


  El mercado de Owino es el más grande de Kampala, y probablemente uno de los mayores de toda África oriental. Puede encontrarse cualquier cosa que se haya fabricado o producido en cualquier parte del mundo, colchones chinos, ropa norteamericana, recambios de coches japoneses, zapatos españoles, teléfonos coreanos, electrónica de Taiwán, muebles de Noruega… Y, por supuesto, joyas y artesanías de toda África. Lucía parecía disfrutar en aquel laberinto caótico de callejones estrechos y casetas con techos de hojalata y toldos de todos los colores, donde cualquier precio podía y debía regatearse, discutiendo con los cambistas del mercado negro, que ofrecían una buena cantidad de schillings por dólar, rehuyendo a los chiquillos que nos seguían a todas partes exigiendo que les diéramos dinero. De vez en cuando pasábamos cerca de algún café de fondo oscuro y observábamos a los jóvenes que nos observaban a su vez sentados en sillas verdes de plástico fumando canutos o bebiendo cerveza. Ella estaba discutiendo con un vendedor el precio de una pieza de madera, una máscara ritual que según el tipo databa de los tiempos de los kabakas de Kasobi. Me sonrió e hizo la payasa colocándose la máscara. Me reí.


  Frente a nosotros se alzaba un mar de cabezas desnudas, cabezas con sombreros y pañuelos, gorras, cabezas con garrafas de plástico, con colchones y con fajados de ropa, cabezas con alfombras enrolladas, con niños al cuello.


  Y entonces vi una cabeza que destacaba por encima de las demás. La cabeza de un gigante blanco, con una ancha cicatriz que le atravesaba el cráneo rapado, que me miraba fijamente. Era Christian MF.


  Cogí a Lucía por la muñeca y tiré de ella con brusquedad.


  —Vámonos.


  Sin darme cuenta, le hice daño. Se quejó, soltándose.


  —¿Qué te pasa?


  —Es él. Es Christian MF.


  Lucía miró alrededor sin entender nada.


  —¿Dónde?


  Lo había perdido. Un segundo antes estaba ahí y ya no estaba. Me volví sobre mí mismo buscándolo pero se había esfumado. Y de repente oí gritar a Lucía, mirando aterrada detrás de mí.


  —¡Cuidado!


  No tuve tiempo de volverme. Noté un impacto muy fuerte en la espalda que me proyectó hacia delante, doblé la rodilla, intenté no desplomarme. Estaba aturdido, creo que Lucía intentó ayudarme. La oí gritar. Todo se volvió borroso, vi un brazo tatuado que la agarraba por el cuello, traté de reaccionar, pero un segundo golpe con algo sólido cayó sobre mi cabeza. Sentí un zumbido muy intenso y el sabor de la sangre en la boca.


  Caí de bruces y lo último que vi fue una de las sandalias de Lucía. Tenía una tira amarilla con borlas de colores, azules y rojas. Sus dos colores preferidos.
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    Al noreste del distrito de Golu (norte de Uganda)


    Mayo de 1992

  


  Tras el asalto del LRA a la aldea caí en una especie de estado alucinógeno, perdí la noción de la realidad, del espacio y del tiempo. Obligados a caminar durante jornadas extenuantes, siempre por trochas en la selva, por barrancos remotos, evitando las carreteras o los senderos a campo abierto, nos utilizaban como animales de carga, forzándonos a acarrear cajas de munición, armamento y pesadas mochilas. Si alguien se quedaba rezagado, le pegaban; si alguien hablaba, le pegaban; si alguien se detenía a beber en un arroyo, le pegaban. Nos pegaban por cualquier cosa, a todas horas.


  En pocos días nos habíamos convertido en una triste y silenciosa lombriz que serpenteaba entre la maleza sin ninguna esperanza. Cabizbajos, asustados y mortalmente cansados. Todos éramos muy jóvenes, el mayor debía de tener quince años y el más pequeño, que moriría días después, reventado como un caballo, no más de siete. Apenas éramos una docena, aunque a lo largo del camino se fueron sumando más prisioneros. Nuestros vigilantes no eran mucho mayores, aunque disimulaban su edad con brutalidad, uniformes de todos los estilos y un modo de mirar y de hablar aprendido en las películas de Rambo. Se tomaban su tarea muy en serio y no vacilaban en apalearnos, sobre todo cuando andaba cerca su jefe, aquel gigante blanco con una «M» y una «F» tatuadas en el antebrazo derecho.


  El segundo día me separaron de Joel. A veces lo veía en cabeza de la columna y, aunque traté un par de veces de acercarme a él, fue imposible. Por alguna razón, el gigante blanco al que llamaban Sueco lo vigilaba estrechamente.


  De vez en cuando oíamos el rotor de un helicóptero del ejército y nos teníamos que esconder en la espesura. Veíamos pasar a escasos centímetros de nuestras cabezas las botas de los soldados en los patines del helicóptero y nos aplastábamos contra el suelo hasta que la amenaza se alejaba. Luego nos obligaban a ponernos en pie y a seguir marchando. Nadie nos decía a dónde nos dirigíamos, ni lo que pensaban hacer con nosotros. Nadie nos decía nada. Por la noche nos ataban unos a otros de las manos y los pies y nos hacían formar un círculo en el suelo. Teníamos que dormir así, hombro con hombro.


  Una de esas noches entramos en un poblado. Vi una señal de tráfico agujereada al borde del camino que señalaba la dirección de la reserva de Kidepo, de modo que no estábamos muy lejos de la frontera con Sudán del Sur. El poblado era pequeño, apenas unas cuantas cabañas de pastores y una empalizada para los animales. Se notaba que los habitantes la habían abandonado precipitadamente, había maletas abiertas en el suelo, ropa tendida en las ramas de un árbol. No quedaba ningún animal, excepto un perro que nos recibió con feroces ladridos y que fue silenciado con un disparo. Ni un alma.


  Como de costumbre, la mejor casa se la quedó Christian MF con dos de sus lugartenientes, un tuerto temible al que llamaban Jonas y otro alto, mayor que el resto, un hombre callado que llevaba una gran cruz de madera del cuello al que llamaban el Evangelista. A los demás nos dispersaron por el resto de cabañas. Yo fui arrojado a una especie de porqueriza oscura y maloliente… Al menos aquella noche no me ataron de pies y manos. El suelo era de tierra, y en medio había un gran charco de agua ponzoñosa. Lo bordeé y me acurruqué con la espalda pegada a la pared, hecha con un entramado de ramas y tablones, cerca de la puerta que habían atrancado con un madero. A través de los resquicios podía ver las fogatas en torno a las que se juntaban los milicianos para cenar. Oía sus comentarios, sus bromas y sus discusiones. Entonces vi pasar fugazmente a Joel y pegué la cara a la puerta. Teníamos prohibido hablar y no me atreví a llamarlo. Creo que tampoco me habría oído. Caminaba cabizbajo, con los hombros caídos y arrastraba los pies. Un guardia lo llevaba cogido del brazo hacia la casa en la que estaban alojados el Sueco y sus lugartenientes.


  Empujé las maderas de la puerta, quería salir de allí, correr hasta Joel, cogerlo de la mano y escapar. Quería volver a casa. ¡Quería con todas mis fuerzas que todo volviera a ser como antes! Pero mis deseos chocaron irremediablemente con la realidad. La puerta se abrió y lo que recibí fue la amenaza de un machete.


  —¡Calladito si no quieres que te despelleje!


  Retrocedí hasta mi rincón y cerré los ojos. A pesar de la sed y del hambre, el deseo de dormir era mucho más poderoso. Era la única evasión posible. Me pesaba tanto el cuerpo que era incapaz de moverme. Entonces alguien empezó a sollozar. Era un sollozo ahogado, un hipido que venía de dentro de la cabaña, justo frente a mí. Al principio no pude verlo, pero cuando los ojos se acostumbraron a la oscuridad distinguí la forma de un cuerpo humano. Era Enmanuel K, lo habían encerrado antes de que yo llegara. Estaba de pie y tenía la cara manchada de tierra negra, que le caía en chorretones, y se balanceaba adelante y atrás con aquel sollozo quedo, sin fuerza, mirando al vacío.


  Desde que nos habían atrapado, él era de los que más había sufrido la crueldad de los guardias. Sabían que era el hijo del alguacil Desmond y lo obligaban a llevar las cargas más pesadas, le daban menos comida y agua que a los demás y no dudaban en golpearlo a la menor oportunidad con una brutalidad superior a la que empleaban con el resto. Enmanuel estaba convencido de que lo iban a matar. Los demás también lo pensábamos y procurábamos mantenernos alejados de él. No me gustaba estar encerrado en el mismo lugar; no había olvidado los acontecimientos que había desencadenado su falsa denuncia contra el profesor Nelson. Mi padre estaba muerto, no sabía nada de mi madre ni de mi hermana, Joel y yo éramos rehenes o algo peor y yo lo culpaba a él. Quería odiarlo pero su aspecto era tan desolador que no pude evitar sentir un poco de lástima. Temblaba como un perro bajo la lluvia, y gruesos cordones de moco le bajaban de la nariz a la boca. Tenía los labios muy hinchados y un moratón enorme debajo del ojo derecho.


  —¡Cállate de una vez o te oirán y entrarán a pegarnos!


  Me obedeció solo a medias. Se dejó caer cerca de mí, donde pudiera verme. Tenía más miedo que yo a la oscuridad y a las ratas que escuchaba moverse alrededor del charco del suelo. No dejaba de mirarme.


  —Deja de mirarme.


  —¿Duele mucho que se rompa el cuello? Una vez maté a una gallina así. Fue fácil.


  Hizo un gesto con las manos como si estrujase una camiseta para sacarle el agua.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Y ¿por qué me preguntas eso?


  Estaba a punto de echarse a llorar otra vez.


  —Van a matarme, les he oído decirlo. A lo mejor me cuelgan de un árbol como a mi padre… Sé que duele. Lo vi patear en el aire, se puso muy morado. Tardó mucho en morirse.


  —¿Lo viste?


  Asintió, encogiéndose con cara de espanto. Una rata le había rozado el pie.


  —Ellos me obligaron. No me dejaron cerrar los ojos ni apartar la vista.


  Me dio la sensación de que no estaba triste por su padre, sino aterrado por la fijación de esa agonía. Todos sabíamos que el alguacil Desmond le pegaba mucho a Enmanuel K y que a veces él tenía que escaparse de casa hasta que a su padre se le pasaba la borrachera.


  —También vi a tu madre y a tu hermana.


  El corazón me dio un brinco.


  —¿Las viste?


  Se quedó callado, pateando la oscuridad para espantar a los bichos.


  —¿Las viste o no?


  —Sí. A ellas y a otras mujeres. Vi lo que les hicieron. Las llevaron a la iglesia, oí muchos gritos. Al cabo de un rato los hombres salieron y ya no se oía nada. Cerraron la puerta y prendieron fuego a la iglesia con todas dentro.


  De repente ya no estaba cansado, todo mi cuerpo gritaba salvajemente.


  —¡Mientes! Te lo estás inventando. Igual que te inventaste lo del profesor Nelson.


  Enmanuel me miró asustado.


  —No. Están muertas… —No le di tiempo a decir nada más. Salté sobre él y, a pesar de que era mayor que yo, no me costó derribarlo y hundir su cabeza en el medio dedo de agua sucia. Me puse sobre él a horcajadas, inmovilizándole los brazos con las rodillas y le golpeé la cara con toda mi fuerza, que no era mucha, pero que bastó para hacerle gritar de dolor.


  —¡Dilo! ¡Di que eres un mentiroso!


  No dijo nada.


  Volví a pegarle con rabia pero no se defendió. Se quedó mirándome fijamente con los ojos llenos de espanto y la boca muy abierta. Mis babas le caían en el pecho. Me di cuenta de que era yo el que estaba llorando y gritando. Dejé de pegarle y me tumbé boca arriba con una increíble sensación de vacío. Como si me acabase de morir pero mi cerebro todavía percibiera las cosas que me rodeaban. El cielo estrellado que entreveía a través de las ramas del techo, la humedad del charco bajo mi espalda, el pelo áspero de la rata en la planta del pie y mis uñas clavadas en la tierra. Lo percibía todo, pero era como si ya no estuviera allí, como si mi conciencia hubiese salido de mi cuerpo para irse lejos. Oía la respiración agitada de Enmanuel.


  —Si le dices algo a Joel, te mataré.


  Él se sentó con dificultad.


  —No hará falta. Ya te he dicho que van a matarme ellos.


  


  Me despertó un violento puntapié en los riñones. Alzado sobre mi cabeza vi a uno de los guardias. Se hacía llamar Touré y tenía aspecto de ser un cristiano sudanés. Le colgaba del cuello una pequeña cruz de madera y le faltaban la mitad de los dientes.


  —¡Arriba! —Otro guardia estaba sacando de la cabaña a Enmanuel. Intercambiamos una rápida mirada.


  Nos arrastraron hasta un llano. No había nada alrededor excepto una ceiba de tronco retorcido. Me dio la impresión de que era un árbol malhumorado, un viejo árbol que detestaba las visitas. Todos los demás, guardias y prisioneros, estaban allí. Sentado en una silla de campaña, Christian MF tenía un aire plácido mientras su asistente, un crío espigado con cara de rata al que llamaban Pigmeo (a pesar de ser más alto que la mayoría de nosotros), le afeitaba la cabeza con pericia y seguridad. Aquello duró varios minutos en los que no se oyó una hoja, solo el tarareo sordo de una tonadilla que emitía Christian MF con los labios entreabiertos. El Pigmeo terminó su trabajo y Christian repasó la base de su cráneo con una mano; sonrió satisfecho. Entonces se volvió hacia nosotros como si le sorprendiera vernos allí y, asintiendo, como si recordara algo, se puso en pie. Apenas tendría algo más de veinticinco años, pero parecía mucho más viejo. Llevaba unos pantalones de camuflaje y tirantes encima del torso desnudo. Me impresionó la enorme cicatriz que le atravesaba el pecho, tenía un relieve de lava petrificada. También resultaba sorprendente la blancura de su piel comparada con el color tostado de los brazos, la cara y el cuello.


  —Muy bien, hagamos lo que ha de hacerse —dijo alzando la mano.


  Se acercó a mí y se inclinó un poco para ponerse a mi altura.


  —Eres uno de los hijos de Saku, ¿no es cierto? —Asentí con miedo—. Tu hermano dice que eres muy valiente. ¿Lo eres, Isaías?


  Busqué con la mirada a Joel. Vi su cara entre muchos otros rostros silenciosos y asustados.


  —Una vez maté a un licaón —mentí. Christian MF me miró con seriedad. Era imposible ocultarle nada. Sin querer, te veías empujado a decirle la verdad. Te la sacaba sin esfuerzo—. En realidad no fui yo. Fue Lawino. Cuando encontramos al hombre muerto del apeadero.


  El rostro de Christian se relajó y me sonrió.


  —Está bien que digas la verdad, eso dice de ti que eres un hombre de fiar. Un hombre valiente nunca miente y siempre hace lo que tiene que hacer. ¿Entiendes?


  —Sí, señor.


  Miré a mi alrededor con inquietud. Los únicos que me observaban con aire desafiante eran los guardias. El resto, incluido mi hermano, no se atrevían a mirarme. Pero podía imaginar lo que pensaban.


  —Algo me dice que tú eres diferente a los demás, muchacho.


  Diferente.


  


  Cuando estaba en la escuela, el profesor Nelson me tenía cariño y a veces mostraba públicamente su preferencia. A mí me incomodaba que lo hiciera, porque eso me marcaba y los demás no querían tener nada que ver conmigo. Sospechaban que era un chivato y que haría cualquier cosa para mantener el favor del profesor, se callaban cuando yo aparecía, dejaban lo que estaban haciendo y se marchaban a otra parte. Así que tenía que demostrarles que no era cierto y, aunque me disgustaba hacerlo, en ocasiones me portaba mal en clase, respondía con tono desafiante o me negaba a resolver las cuestiones que el profesor me planteaba aunque supiera la respuesta. Al profesor le apenaba mi actitud pero la comprendía y aceptaba castigarme para restaurar el equilibrio. Para mí era más importante la aceptación de mis compañeros que su cariño. Tras cada castigo, el recelo de los demás disminuía; así se tejen las alianzas de la infancia. Pero, a pesar de mis esfuerzos para comportarme como los demás niños, las desavenencias eran continuas. Se burlaban de que quisiera pasar el tiempo en el jardín con mi abuela en lugar de jugar con ellos, cuando lo cierto era que era torpe e individualista y no me gustaba medirme con los demás porque casi siempre perdía, de modo que los rehuía. Cuando las cosas pasaban del desafío físico a las palabras las cosas empeoraban aún más. Mis argumentaciones eran complejas, de tono adulto, utilizaba palabras que escuchaba decir a mis padres o en la radio y que no formaban parte de nuestro vocabulario infantil y, sin pretenderlo, acababa resultando pedante. Sí, ganaba en casi todas las discusiones, pero siempre me quedaba la amarga sensación de haber salido, en realidad, derrotado porque todos me miraban como a un bicho raro y se marchaban a jugar, dejándome solo y confundido. Quería ser como ellos, pero no lo era.


  Aun así, tuve mi momento de gloria (mucho antes de lo que sucedería años después con Lawino en el apeadero, aquella otra gloria efímera). Debía de tener seis o siete años y mi abuela me había regañado porque había estado toqueteando el dial de su radio y había perdido la sintonía de las noticias, su preferida. Ella rara vez me reprochaba algo, y su reprimenda me convirtió en la persona más desdichada. Mi padre estaba también enfadado conmigo por algo que ya no recuerdo (porque no era nada excepcional que él se molestara conmigo por cualquier cosa) y mi madre andaba demasiado ocupada en cuidar del pequeño Joel, que había contraído a los dos años unas fiebres altísimas. Rebeca no me hablaba nunca y en el colegio tenía problemas, así que me sentí tan solo y desamparado que decidí fugarme de casa. Esa era mi manera de hacerles comprender el daño que me habían hecho y lo injustos que habían sido conmigo. Si me echaban de menos y luego me recuperaban nunca más volverían a dejarme de lado, de modo que me aprovisioné con una botella de agua y unas pocas galletas secas, lo metí todo en una bolsa de lona y me marché. Tenía que ir lo suficientemente lejos para que la huida tuviese su efecto, pero no tanto como para que no pudieran encontrarme. Las colinas que había más allá del pozo parecían un buen destino. En realidad nunca había ido tan lejos y me daba un poco de miedo, pero durante el primer tramo del camino me sentí bien conmigo mismo, orgulloso de lo que estaba haciendo, imaginando el llanto de mi abuela y de mi madre, la cara demudada de mi padre y lo que dirían los demás en el colegio. Pensar en la tristeza de los demás y en que esa tristeza sería causada por mi ausencia me hacía feliz. Sin embargo, en algún momento de la marcha empecé a sentirme cansado de verdad, ya no me quedaban ni agua ni galletas y estaba empezando a anochecer. Empecé a sentir el peso de la soledad y me asusté mucho. Intenté volver sobre mis pasos pero me perdí, no reconocía nada de lo que veía, no estaba seguro de dónde quedaba el norte y dónde el sur. Me entró pánico y me puse a correr. No recorrí ni cincuenta metros; una rama baja frenó mi carrera golpeándome en la frente y lanzándome al suelo. No perdí el conocimiento pero me dolía mucho la cabeza y me manaba sangre de una brecha en la ceja.


  Y entonces apareció aquel hombre entre los matojos de espinos. Me preguntó si me había hecho daño y quiso saber si estaba perdido. Fue amable, quería ayudarme, pero yo no podía dejar de contemplarle con terror. Porque era un negro blanco, un espíritu maligno de la selva, un monstruo albino medio hombre y medio diablo. Todo el mundo sabía que no debías dejarte tocar por uno de ellos o estarías maldito, así que retrocedí cuanto pude pero no me atreví a salir corriendo. Es inútil huir de los espíritus; si quieren atraparte lo hacen, eso también lo sabía todo el mundo. Era un caminante, estaba de paso, pero se desvió de su camino y cargó conmigo en brazos hasta las afueras de la aldea. Cuando avistamos las primeras cabañas me dejó en el suelo y me hizo prometer que no le diría a nadie que lo había visto. Yo insistí en que viniera a casa, tenía que conocer a mis padres y ellos tenían que saber que él me había salvado. Pero se negó: «Pensarán que te he hecho algo malo y me perseguirán». Le aseguré que mis padres no eran así, ellos eran modernos. Él dejó caer una risa divertida y me acarició la mejilla: «Puede que ellos no, pero habrá otros que lo harán».


  Cumplí mi promesa, no la rompí ni siquiera con el profesor Nelson, que me escuchaba con recelo contar a los demás las peripecias de mi huida, que me hicieron famoso durante unas semanas, intuyendo que no les contaba toda la verdad. Durante un tiempo aquel hombre albino se me apareció en sueños; eran sueños agradables, y al despertar me sentía importante, dueño de un poderoso secreto: yo había visto a un verdadero espíritu de la selva y había sobrevivido.


  


  —¿Eres un hombre valiente, Isaías? —me preguntó por tercera vez, Christian MF.


  Sí, era diferente. Pero ni era un hombre ni era valiente.


  —No lo sé…


  Sus ojos fríos se clavaron en mí, y el frío se metió dentro y me provocó dentera. Entonces su atención se centró en Enmanuel K, que estaba a mi lado, temblando y cabizbajo. Cogió una pala de cavar trincheras con el mango pequeño y la arrojó a sus pies.


  —Cava un agujero, y que sea bien hondo —le ordenó.


  Enmanuel empezó a arañar la tierra con el filo de la pala. El proceso era demasiado lento, y Christian MF se impacientó. Me ordenó ayudarlo y alguien me arrojó otra pala. Cavamos durante mucho rato. Yo iba rápido, clavaba la pala con rabia en la tierra, deseaba salir del agujero y apartarme de Enmanuel K, que no cesaba de sollozar y de lanzarme miradas de reojo. Él iba despacio. Cuando terminamos, el agujero nos llegaba hasta la cintura, me dolían las manos y me sentía mareado. Entonces Christian MF se dio por satisfecho y me dijo que saliera.


  —Tú te quedas ahí —le ordenó a Enmanuel K cuando intentó trepar, empujándolo hacia el fondo con la suela de la bota en la frente. Luego se volvió hacia mí con los brazos en jarra, mostrando la sudorosa mata de sus axilas. De pronto había adoptado la expresión de un padre cansado pero bonachón que se dispone a dar a sus hijos díscolos una dura lección, muy a su pesar.


  —Ahora sabremos de qué estás hecho, muchacho. Y más vale que no me decepciones.


  Dio un par de vueltas, acariciándose la cabeza, y se detuvo al borde del agujero donde Enmanuel K lloraba, aterrado. Entonces se dirigió a los demás, que asistían mudos a la escena:


  —Tenéis que aprender que solo cuando las cosas son duras y difíciles se descubre la verdadera naturaleza de un hombre. O se es un cobarde, o se es un guerrero de verdad. Y en el LRA no existen los cobardes.


  Volvió a callar, como si le costara respirar. Sus mejillas se habían encarnado y los labios dibujaron una dura línea bajo la barba tupida y rubia. Negó silenciosamente con la cabeza y señaló el agujero, mirándome directamente a mí.


  —Este despojo os ha traicionado a ti y a tu familia, es el culpable de la muerte de tu padre. Por su culpa vino el ejército a vuestra aldea. Por su culpa, tu hermano Joel le ha disparado a un soldado y ahora todos sois culpables de esa muerte… Dime, ¿qué crees que hubieran hecho los militares si nosotros no hubiésemos liberado la aldea? Os habrían matado, a todos. Bien, Isaías, ¿cómo piensas resolver esto?


  No respondí. Quería desaparecer, ser invisible. MF desenfundó su gran machete y me obligó a empuñarlo. La hoja ancha y afilada del machete atraía mi mirada como si fuera un imán. Escuché mi propia respiración y el latido desbocado del corazón.


  —La mollera es dura, así que tendrás que darle fuerte. Un golpe seco, de arriba abajo y sin titubear.


  Comprendí en ese preciso instante lo que Christian MF quería de mí, en lo que pretendía convertirme. Mi mano se abrió y dejé caer el machete.


  —No.


  Una noche nos acostamos siendo niños y al despertar ya nos hemos convertido en adolescentes, en adultos, en ancianos, en cadáveres. Esos cambios se operan sin que nadie se dé cuenta de cuándo empiezan. Aquella orden de Christian MF operó en mí ese cambio. No hubo emoción heroica en mi negativa, sino un impulso incontrolable seguido de un terror que me estremeció las tripas. Pensé que iba a cagarme encima delante de todos. Yo no era como mi hermano Joel, ni tampoco como Ernest. Había pasado mis doce años rehuyendo toda clase de significación o de conflicto porque sabía que tenía las de perder. No tenía madera de rebelde, y mucho menos una voluntad heroica. Me temblaba el cuerpo. Y, sin embargo, ahí estaba, impertérrito por fuera, tieso como un palo con las manos pegadas al cuerpo y la cabeza firme.


  —Recoge el machete —dijo MF entre dientes, escupiéndome saliva en las pestañas. Pero no me moví, a pesar de mi deseo de obedecer. Christian MF estiró el brazo y me agarró por la garganta. Tenía una fuerza descomunal. Me alzó varios centímetros en vilo y me arrojó al suelo como un saco de patatas.


  Entonces le ordenó a Enmanuel K que saliera del agujero que habíamos cavado. Él lo hizo resoplando, con un ligero brillo de esperanza en los ojos. Dispuesto a lo que fuera para ganarse el perdón de Christian MF. El mercenario lo sabía, conocía bien nuestras debilidades, la mía era la estupidez y la de Enmanuel K era la cobardía. Desenfundó su revólver, vació el tambor y volvió a meter una bala. Giró el tambor, lo cerró y se lo entregó a Enmanuel K.


  —¿Quieres salvar la vida? —le preguntó. Enmanuel K parpadeó repetidamente, sacudiéndose un pedazo de barro de la cara y asintió enfáticamente—. Entonces, demuéstralo. Pégale un tiro.


  Cerré los ojos. Sentí un cansancio muy profundo. ¿Quería morirme? Tal vez únicamente puse en marcha otra versión de mi estrategia de no luchar, no enfrentarme, no resistir. Noté el cañón del revólver en la base del cráneo. Creo que pensé en las buganvilias de mi abuela y en lo bien que olía la piel de Lawino por las mañanas, pero quizá no pensé en nada. Lo más seguro es que mi mente se detuviera en seco, como cuando un palo se incrusta en los radios de la rueda de una bicicleta en plena carrera cuesta abajo. Salí proyectado con la sensación del vértigo y esperé el impacto.


  Oí el clic. Pero no sucedió nada.


  —¡Otra vez! —gritó Christian MF.


  Un segundo de metal temblando pegado a mi frente sudorosa y otro clic.


  Nada.


  —¡Otra vez!


  Se me abrió la boca y la sangre empezó a latir con más fuerza en las venas de la cabeza. La tensión era insoportable. «Hazlo, hazlo ya», pensé. Enmanuel K apretó una tercera vez el gatillo y, como las veces anteriores, no sucedió nada.


  No pude resistir más y me desplomé llorando. Me había cagado, literalmente, encima. La mierda líquida y caliente corría pantorrilla abajo. Solo escuché la voz de MF ordenándome que me pusiera en pie. Enmanuel K todavía sostenía el revólver y sonreía confuso, como un idiota que no entiende lo que está pasando.


  —Se te da bien obedecer. Aquí eso es importante, pero te vigilaré de cerca. ¿Me has entendido? —admitió MF, quitándole el revólver.


  Enmanuel K asintió al borde de las lágrimas. Un perro díscolo y apaleado que vuelve a casa de su amo con la cola entre las piernas no se habría arrastrado más. Entre la vergüenza y la gratitud me esquivó y se escabulló entre el grupo de testigos que presenciaba en absoluto silencio la escena.


  —¿Entendéis lo que ha pasado aquí? —preguntó MF a los demás—: En el combate no puede haber titubeos, solo obediencia absoluta. Es la única manera de sobrevivir. Olvidad lo que erais, a vuestras familias, a vuestros amigos, vuestros afectos y vuestros resquemores. Sois míos, me pertenecéis, y no tolero las dudas.


  Se volvió hacia mí. Apretó mi barbilla con su manaza y me obligó a mirarlo a los ojos.


  —Tienes coraje, Isaías, eso no puedo negarlo —murmuró, tan cerca de mi cara que nadie más pudo escucharlo—. Y te respeto por ello. Pero ahora tengo que castigarte. Un rebelde en nuestras filas es un tumor que hay que extirpar sin vacilar. Dime que lo has entendido, chico.


  Moví la cabeza afirmativamente. Creo que me miró con lástima.


  Ordenó que me desnudaran y me ataran al árbol abrazando el tronco rugoso, dejando a la intemperie mi espalda y mis nalgas. Uno de los lugartenientes, ese al que llamaban el Evangelista se demoró fingiendo que comprobaba la firmeza de las ataduras y me susurró que aguantara lo que iba a venir, que Dios me protegería. Su rostro era amable pero había en su bondad algo terrorífico, y por sus ojos tranquilos vi cruzar la cola de un dragón.


  —¡Látigo! —gritó MF.


  Tensé todos los músculos.


  El primer latigazo fue como la garra de un gigante que me abrió la espalda para arrancarme de cuajo la columna vertebral. Todas las fibras de mi pequeño cuerpo se pusieron a gritar a la vez, aterradas ante semejante descubrimiento del dolor.


  


  ¿Cuánto daño podemos soportar sin rompernos por dentro? ¿Y cuánto de ese daño somos capaces de infligir a otros sin inmutarnos? Son preguntas que una persona no suele plantearse. Yo jamás creí que necesitaría aprender sobre la naturaleza del dolor, pero el dolor tiene una capacidad infinita para redescubrirnos, es un guía muy tenaz, capaz de llegar a lo que hay de insondable en nosotros. Nos muestra verdades que preferiríamos no conocer. Nunca toca fondo, es como una fosa marina poblada por seres inconcebibles que jamás han visto la luz. Y lo peor es que, cuando te ves arrojado a esa fosa, desciendes más y más, hasta olvidar quién eres y por qué estás ahí; ya no razonas como los demás, ni sientes como ellos, ni ves lo que ellos ven. Solo hay oscuridad, y esa oscuridad es todo lo que tienes.


  Otro misterio que es necesario comprender del dolor es que solo empieza a ser verdaderamente efectivo cuando te arrebata toda esperanza y te vacía por dentro. Hasta comprender que ese sufrimiento no viene de fuera sino de ti mismo. Y a eso te aferras. Intentas anularte, te fraccionas, te deshaces en átomos y células independientes para escapar; la realidad se parcela en instantes pequeños, tibios resplandores en la breve pausa que llega entre latigazo y latigazo, cuando intuyes que el brazo de MF empieza a fatigarse y que necesita unos segundos de más para recuperarse. Vives instantes pequeños de felicidad y de ausencia del lugar del tormento, porque solo así puedes soportarlo. Qué necesario puede llegar a ser aquello que normalmente nos resulta insignificante, incluso absurdo: el golpecito de un pájaro de pico afilado abriendo brecha en la corteza del árbol para cobrar un gusano blanco mientras su ojo de trapo me mira sin inmutarse, el susurro de las hojas moribundas en las ramas secas, compadecerse del insecto que mueve las patas atrapado en una gota de resina a la altura de mi nariz, sentir a una hormiga temeraria corriendo por mis testículos o la espina de una planta que atraviesa la planta del pie descalzo.


  Al principio gritas muy fuerte con la esperanza de exorcizar el miedo, de asustar al dolor, de conseguir la clemencia de quien te masacra. Hasta que entiendes que, hagas lo que hagas, no te librarás, y poco a poco te abandonas a esas cosas insignificantes. Un reptil no más grande que una lagartija de colores verdes y rojos intensos, una roca a lo lejos con forma de felino agazapado, el amarillo de la pradera por el que corren las sombras de las nubes, la bosta seca de un búfalo, el sol interminable.


  Al final también eso se acaba y te rindes. Y tu cuerpo ya solo recibe los impactos del látigo pero no siente nada. Y piensas que estás muerto.


  Pero no lo estás.
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    Hospital de Naseko, Kampala


    Día 10 del regreso de Isaías Yoweri a Uganda, febrero de 2016

  


  Antes de recuperar del todo la conciencia escuché voces a mi alrededor, luego penetró en mi nariz un olor de desinfectante, medicinas, hospital. Entonces se metieron entre mis pestañas unos cristales de luz y forzaron mis párpados hasta que se abrieron lentamente y vi que estaba en un lugar desconocido, rodeado de personas desconocidas. Había vuelto, pero no sabía a dónde, ni cómo, ni cuándo.


  —¿Puede oírme? Está usted en la sala de urgencias del hospital de Naseko.


  Miré sin comprender a la mujer que me hablaba. Vestía una bata anaranjada que dejaba a la vista unos brazos y unas manos de huesos grandes y una cara caballuna que a pesar de todo lograba transmitir serenidad. Veía sus labios moverse, escuchaba su voz pero no comprendía lo que había sucedido. Mi mente funcionaba despacio, se encendía con lentos fogonazos, como un motor viejo al que le costaba ponerse en marcha. Recordé el viaje desde el hotel, los jardines del monumento de la Independencia… En ese momento mi cabeza entró en ebullición: vi el mercado de Owino y la marea de gente, la imagen de Christian MF, el golpe en la cabeza.


  —¿Dónde está mi esposa?


  Dos hombres vestidos con trajes de mala factura se habían mantenido hasta ahora en la periferia de la escena. La postura corporal y los bultos bajo sus americanas arrugadas los delataban como policías. El más alto y apuesto, el que lucía una corbata clara con el nudo flojo, tomó la iniciativa y ocupó el lugar de la enfermera.


  —Lo encontraron hace ocho horas en un callejón de Owino, tenía una brecha en la cabeza y había perdido el conocimiento. Iba indocumentado y le faltaban los zapatos. Posiblemente lo han atacado para robarle. Estaba usted solo, no había ninguna mujer.


  Negué con vehemencia y traté de incorporarme pero sentí una fuerte presión en la nuca. Me di cuenta de que tenía la cabeza cubierta con una venda. Estaba mareado y tenía náuseas. El policía puso su mano en mi hombro y me obligó a permanecer estirado en la camilla.


  —Intente tranquilizarse y cuénteme todo lo que recuerda.


  Les resumí el recorrido que habíamos hecho desde el hotel hasta el mercado, les di una descripción detallada de Christian MF y de Lucía.


  —¿Cree que lo seguía desde el hotel? Hay bandas que se dedican a seguir a los turistas.


  —No lo entiende. No es un delincuente común. Ese hombre es muy peligroso, es un antiguo mercenario, nos conocemos desde hace mucho.


  Los policías intercambiaron una mirada significativa.


  —¿Tiene usted relación con mercenarios?


  Casi le grité:


  —Hable con Enmanuel K. Él se lo explicará todo.


  —¿Quién es Enmanuel K? ¿Su contacto en Kampala?


  —Algo así, es secretario de algún ministerio. Se ocupa del congreso sobre el LRA que se celebra en el hotel Serena.


  El policía anotó algo con parsimonia en una libreta. Su pasividad me desesperaba.


  —Nosotros nos ocuparemos. Ahora haga caso de la enfermera.


  Dos horas después, Enmanuel K apareció tras la cortina del box de urgencias. Nunca pensé que me alegraría tanto de ver su cara. Me traía algo de ropa, unos zapatos y un teléfono con tarjeta prepago. El mío había desaparecido junto a la cartera, mi reloj y el dinero de bolsillo.


  —No ha sido un robo —insistí—. Ha sido él, Christian MF.


  Enmanuel tardó en contestar. Eligió cuidadosamente las palabras:


  —La policía está rastreando el mercado en busca de testigos. Les he pedido que le den prioridad a este caso y que traten el asunto como un secuestro. El gobierno se toma muy en serio la protección de los turistas. Harán cuanto esté en su mano; darán con él, te lo prometo.


  —¿Turista? ¡Es mi mujer y está embarazada de cinco meses! Tú sabes de lo que es capaz ese animal.


  Enmanuel parpadeó, nervioso.


  —Tiene que haber una razón para que haya aparecido después de tantos años —dijo sacudiendo la cabeza—: La cuestión es saber por qué. Si iba a por ti, ¿por qué dejarte con vida y llevarse a tu mujer?


  Pensar que Lucía estaba en manos de aquel monstruo, al albur de sus caprichos, que su suerte dependía de lo que él decidiera hacer, me erizaba la piel. Y la impotencia de no poder evitarlo, de no estar a su lado, me sobrecogía y me llenaba de rabia.


  —Tiene que querer algo de mí. Y Lucía es la moneda de cambio para conseguirlo. O solo quiere torturarme como solía hacer.


  Enmanuel enderezó la espalda y hundió las manos en los bolsillos del pantalón. Entró el médico del servicio de urgencias. Las pruebas que me habían hecho no arrojaban ninguna señal de alarma, no había coágulo ni hematoma interno en la cabeza, así que podía irme a casa. ¡A casa! A aquellas horas Lucía y yo deberíamos haber estado dejándonos caer en el sofá de dos plazas de nuestro pequeño apartamento en la Barceloneta, ella se habría descalzado con un suspiro de alivio y yo estaría observando el estado del ficus tras nuestra ausencia. Pero estábamos atrapados en este pantano fangoso y yo la había arrastrado hasta aquí.


  —Deberá tomar analgésicos unos días y vigilar la herida. Le hemos dado bastantes puntos y es importante que no se infecte.


  El coche de Enmanuel esperaba fuera y le ordenó al chófer que nos llevara directamente a mi hotel. Protesté, en el hotel no podría hacer nada.


  —Estarás seguro allí mientras yo intento hacer mi trabajo. Y necesito que estés localizable.


  La perspectiva de quedarme esperando acontecimientos no era aceptable pero tampoco se me ocurría qué otra cosa podía hacer. Propuse acudir al negociado diplomático español, pero Enmanuel me lo desaconsejó. Era necesario no levantar la liebre y conducirse con discreción; de ninguna manera quería convertir el asunto en un conflicto diplomático.


  —Además, cuanta más gente esté implicada en la búsqueda de Lucía más complicado será encontrarla, MF se sentirá acorralado y se volverá más imprevisible.


  No le respondí. Como si pudiera leer mi mente, Enmanuel me advirtió:


  —Ni se te ocurra llamar a la prensa. Sería contraproducente.


  Sí, se me pasó por la cabeza llamarte, Cécile, contarte lo que había pasado y pedirte ayuda. Se me ocurrió que la publicidad ejercería presión sobre las autoridades y las obligaría a aplicarse a fondo. Pero después de haberme acusado de asesinar a tu hermana y del modo en que nos despedimos no estaba seguro de que estuvieras muy dispuesta a ayudarme. Pensaba que me odiabas, que para ti yo no era distinto a los otros excombatientes del LRA. La advertencia de Enmanuel acabó por disuadirme, al menos de momento.


  —Veinticuatro horas, Enmanuel. Si no la has encontrado en ese tiempo llamaré a todas las puertas.


  Bajé la ventanilla. Una ola de calor pútrido y polvoriento me abofeteó la cara. La ciudad necesitaba una lluvia torrencial que hiciera desaparecer durante unas horas el hedor de los arroyos convertidos en cloacas, la fruta pudriéndose en los cestos infectados de moscas y el sudor pegajoso de los que vivían inmunes al olor, ese olor incrustado en sus pieles, convertido en ellos.


  Los odié, a todos. Pensé entonces que el corazón poético de Lucía no se habría dejado engañar por la miseria, que ella era capaz de ver siempre lo mejor de cada persona y de cada situación.


  Por fin llegamos al hotel. Me dispuse a bajar y Enmanuel me retuvo por el antebrazo.


  —No lo he olvidado, ¿sabes?


  Lo miré sin comprender.


  —Lo que Christian MF nos obligó a hacernos el uno al otro. Tampoco he olvidado que no me clavaste aquel machete y que yo apreté el gatillo del revólver tres veces… Lo hubiera seguido haciendo si él me lo hubiera ordenado. Nunca tuve tu valor.


  —¿Por qué me cuentas eso ahora?


  —Porque necesito que entiendas que yo tengo tantos deseos de atrapar a ese hijo de puta como tú. Para mí también es algo personal. Nunca podré perdonarle en lo que me convirtió. En un cobarde.


  Negué lentamente con un gesto de dolor.


  —No te equivoques, Enmanuel. Christian MF no nos convirtió en nada. Su habilidad consistía en hacer aflorar nuestra verdadera naturaleza.


  Bajé del coche y entré en el hotel. Sin embargo, no subí a la habitación. Esperé diez minutos y pedí un taxi. Enmanuel se había marchado persuadido de que seguiría sus indicaciones pero no pensaba quedarme de brazos cruzados mientras Lucía andaba por ahí. Después de todo, sí había algo que podía hacer. La idea se me había ocurrido camino al hotel.


  Cuando el taxi llegó le di la dirección de Lawino en Kireka. Por segunda vez en pocos días, recibí la misma pregunta.


  —¿Está seguro de que quiere ir allí?


  —Completamente.


  


  A los veintidós años visité a una vidente en Barcelona. Era escéptico e hice algún comentario mordaz al ver la trastienda en la que la mujer despachaba sus sesiones. La parte delantera era una pequeña tienda esotérica. La vidente me echó una mirada antes de empezar.


  —No crees en estas cosas, ¿verdad?


  —No demasiado, sinceramente.


  —Entonces ¿qué haces aquí? ¿Te sobra el dinero?


  —Un amigo me ha convencido de que usted puede ayudarme.


  —Y ¿cómo te ha convencido, si puede saberse?


  —Me ha dicho que no tengo nada que perder. Tal vez no sirva para nada, pero al menos no empeorará las cosas. También me ha dicho que lo que yo crea no importa; lo que importa es lo que suceda.


  No tiene valor recordar lo que me llevó allí ni lo que me hizo salir despavorido de la trastienda. Tampoco si aquella vidente acabó acertando con su presagio. Lo que aprendí es que a veces el último refugio de la esperanza está en lo irracional. Y que incluso las personas más escépticas están dispuestas a aceptar cualquier tipo de ayuda cuando están desesperadas.


  Lawino me había dicho que ella «curaba el miedo» de la gente, y el único modo que conozco de hacer tal cosa es ofrecer seguridades y certezas. Ella era una bruja reconocida en Kireka, la gente le pedía cosas imposibles y ella las hacía posibles, lo suficiente al menos para que ellos confiasen en su poder. ¿Esperaba que hiciera algo así para mí? ¿Que pasara la mano sobre un cuenco de agua y apareciera el paradero de Lucía? ¿Que invocara a los espíritus ancestrales para que la guiaran hasta ella? No, no lo esperaba, ni lo pretendía. O tal vez sí, creo que hubiera aceptado cualquier cosa.


  Pero la razón principal por la que quería hablar con ella era porque conocía a Christian MF, y porque durante nuestro primer encuentro tuve la opresiva sensación de que intentaba advertirme de un peligro inminente. Ahora entendía en qué consistía ese peligro. Y si había intentado prevenirme era porque ella sabía que iba a pasar. Tenía que saber más de lo que me había dicho. Y pensaba arrancárselo, de la manera que fuera.


  Al llegar a su casa me di cuenta de que algo había cambiado. No se trataba de un cambio aparatoso, sino de pequeños indicios que al juntarse sugerían esa evidencia: el jardín trasero donde vi trabajar al hijo de Lawino, Tom, parecía un poco más descuidado, había esquejes tronchados, tierra removida caprichosamente, un tablón de la cerca tirado en el suelo y las gallinas revoloteaban nerviosas. Las contraventanas estaban cerradas por dentro pero la puerta estaba solo entornada. La mesa estaba desplazada y había una silla volcada. Los frascos con las hierbas y los ungüentos estaban ligeramente desordenados en el estante, como si alguien no habitual los hubiera estado tocando de manera distraída.


  Y entonces vi, entre un montón de ropa, la estampa de Santa María de Rubaga.


  


  —¿Crees en las señales del destino? —me preguntó hace muchos años aquella vidente después de barajar los naipes que había sacado de una caja de palosanto. Recuerdo que las manejaba con la habilidad de un crupier y que las falsas esmeraldas que adornaban sus dedos emitían destellos.


  —Creo que el destino no existe. Cada uno hace su camino como mejor sabe y lo que pasa es consecuencia de nuestros aciertos o de nuestros errores.


  —¿Nunca te han dicho que la arrogancia es el primer síntoma de la ceguera?


  —Soy realista. El destino nunca ha hecho nada por mí.


  —¿Estás absolutamente seguro de eso?


  Ya no estaba seguro de nada. Aquella estampa… ¿era una señal, una casualidad o una pista que Lawino había dejado para mí? Eso no importaba. Recordé el mapa en el bolso de Lucía. La catedral de Rubaga en un círculo, el número de teléfono de un sacerdote que había insistido en hablar conmigo. Lo único que sé es que al salir de la casa de Lawino alcé la vista y vi algo que habría hecho sonreír con picardía a aquella vidente. Una furgoneta destartalada se había detenido en la calle y, desde la compuerta abierta, unos muchachos repartían bolsas con bocadillos, agua y fruta a cuantos se acercaban. En el lateral de la furgoneta había escrita una frase: «Dios puede ayudarte». Debajo estaba el nombre del obispado de Kampala. Tal vez Dios no podía ayudarme y allí no había mensaje alguno para mí. Probablemente aquella furgoneta estaba allí porque los sacerdotes eran los únicos que se ocupaban de auxiliar a los pobres de Kireka.


  Tal vez no debería haber aceptado que aquella vidente me leyera el futuro cuando tenía veintidós años. Pero cuando ya no tenemos certezas nos aferramos a la fe. Fe en lo que sea.


  


  Desde lo alto de la colina de Lubaga, la estatua de la virgen María posaba su mirada sobre las otras seis colinas de la ciudad. El foco escondido detrás del pedestal iluminaba su silueta como un faro. Kampala, vista desde aquella altura, era un hormiguero de matatus blancos y azules, de motocicletas y faros de coches, un murmullo sordo y ajeno. En las amplias escalinatas que subían hasta la entrada de la catedral había pedigüeños, vendedores de estampas, falsos lisiados y grupos de feligreses que acudían al último oficio religioso de la noche.


  Un anciano con los ojos velados por las cataratas me tomó por el brazo y quiso venderme una recreación en miniatura de la Rubaga. Era una mala imitación de plástico descolorido. La rechacé y él se ofendió, mascullando algo en swahili. Creo que me insultó llamándome «ignorante». Podría haberle contado la historia de mis antepasados, servidores reales desde los tiempos en que el rey Mutesa I tenía en esta colina un palacio que se incendió, de cómo mi tatarabuelo intercedió ante el rey Mwanga II para que donara esta parcela a los Padres Blancos franceses, donde construirían esta catedral. Y cómo fue aquí donde trasladaron los restos del primer obispo africano de Kampala, que fue martirizado por introducir el catolicismo en Uganda. «Soy tan ugandés como vosotros», podría haberle gritado a aquel viejo. ¿Para qué? Me habría mirado como si estuviese loco y me habría preguntado si estaba seguro de no querer llevarme a España una de sus baratijas importadas de China.


  No quedaba mucha gente en el interior. Apenas una docena de hombres y mujeres entrados en años reunidos junto al altar donde el sacerdote, con una casulla majestuosa de color blanco, impartía la bendición.


  —La paz del Señor sea con vosotros. Daos la paz.


  Me senté en el último banco, protegido por la penumbra de una capilla lateral y una columna, y observé a aquellas personas que se estrechaban la mano y se abrazaban en aparente comunión. Algunas personas piensan que hablar con un cura sirve para algo. Esas personas también rezan y se arrodillan en los bancos de una iglesia porque creen que están con Dios y con sus santos. Que Él escucha y comprende sus anhelos, sus debilidades. Los creyentes encuentran consuelo en la confesión, en la eucaristía, en el canto de los Salmos y en la lectura de la Biblia. Tienen suerte. No ven las goteras ni las grietas en la pintura en las paredes, no reparan en lo desgastados que están los bancos, en lo raído de los reclinatorios. A mucha altura, inalcanzable en su cruz suspendida sobre el altar, Cristo los contempla, parece que los abraza con sus brazos clavados en el madero. Es el poder de la fe, una fe inquebrantable que les hace creer que son invencibles, pues Dios está de su lado.


  Conozco esa sensación, la conozco bien. Y sé lo que puede llegar a hacerse cuando se tiene la convicción de ser inmune.


  Al cabo de unos minutos la misa había terminado y los feligreses iban saliendo sin prisa (todavía recuerdo los coscorrones que mi madre le daba a Joel cuando al acabar el oficio quería salir de la iglesia a toda prisa: «En la casa de Dios no se corre»). Algunos rezagados se entretuvieron en el umbral pero también estos acabaron por marcharse y, de repente, la nave quedó en completo silencio. Poco después reapareció el sacerdote, ya sin la casulla ni la estola, con una sencilla alba de algodón fino bajo la que se adivinaban la camisa negra con alzacuello y los bajos de un pantalón también oscuro, a juego con sus zapatos. Avanzó hacia mí sin verme, distraído, y a su paso iba apagando luces, dejando tras de sí solo el resplandor de las velas y los cirios votivos de las capillas laterales. Como si él fuera el portador de la llama y tras él quedara la oscuridad y el frío. De repente, me vio y se detuvo, un poco alarmado.


  —¿Puedo ayudarte, hijo mío? —me preguntó. Me llamaba hijo pero era más joven que yo. Percibí esa arrogancia disimulada de caridad, un paternalismo que en realidad era superioridad moral. Un joven sacerdote católico negro que oficia en la sede del arzobispado debía de sentirse importante.


  —Busco al padre James.


  —El padre James no tiene servicios hoy.


  Un ruido le hizo volver la cabeza hacia la oscuridad, escuchando con atención.


  —Son las ratas —dijo—, se cuelan en el interior desde el camposanto de la parte de atrás. Les encanta comerse las obleas de la sacristía… Bueno, también son criaturas de Dios y merecen ser bendecidas con el cuerpo de Nuestro Señor, aunque no esté consagrado —bromeó, no muy seguro de lo inocuo de semejante chiste—. Lo siento, pero es tarde y tengo que cerrar. Deberías marcharte.


  El ruido se repitió, pero ahora muy cerca y perfectamente audible. No eran ratas. Las ratas no usan zapatos.


  —Yo me ocuparé de esto, padre Franklin.


  El sacerdote y yo nos dirigimos hacia esa voz que acaba de surgir de la oscuridad.


  —¡Padre James…! No sabía que estaba usted aquí, menudo susto me ha dado.


  El recién aparecido avanzó un paso y la luz de la capilla lo alumbró con tibieza. Sus ojos examinaron al joven sacerdote con severidad.


  —Supongo que lo que le asusta es que haya podido escuchar esa broma estúpida sobre las ratas y la sagrada comunión… Y hace bien en asustarse, la he oído.


  El joven sacerdote se sonrojó y bajó la cabeza. Avergonzado, trató de disculparse, pero el padre James lo atajó con un gesto perentorio.


  —Déjenos solos, padre Franklin. Ya hablaremos de su retorcido sentido del humor en otro momento.


  El joven sacerdote se alejó con pasos rápidos. El padre James se volvió hacia mí. Había relajado la mandíbula y eso dulcificaba su rostro, como si antes solo hubiera estado representando un papel. Tenía el cabello canoso a los lados y una poblada perilla perfectamente recortada, igualmente blanca, que enmarcaba unos labios de expresión dura. Desprendía un aplomo autoritario y erguía la cabeza sobre los hombros como un emperador romano investido con la corona del triunfo.


  Había algo en él que me resultaba extraordinariamente familiar.


  —¿Nos conocemos, padre?


  Se sentó a mi lado y me examinó detenidamente.


  —Nos conocimos hace mucho tiempo, Isaías. —La modulación de su voz y el modo de inclinar un poco el cuerpo hacia delante sin mover los pies me sobrecogió.


  Y entonces mis ojos vieron con claridad, corrieron veloces hacia el pasado y se detuvieron en uno de los lugartenientes de MF, alto, espigado como las sombras del Greco, susurrándome al oído. Sé fuerte, Dios está contigo. ¿El Evangelista?


  Se dio cuenta de mi estupefacción e intentó tranquilizarme.


  —Ese hombre fui yo en otra vida, pero ahora soy el padre James y…


  No le dejé acabar la frase.


  Me abalancé sobre su cuello y descubrí que era frágil como un pájaro enfermo; todo él era un saco de huesos, estaba consumido. A pesar de que era casi un anciano y, además, un hombre de Dios, no reprimí el impulso de hacerle daño. Un daño que, retrospectivamente, no sirvió más que para lastimar mis nudillos y abrir una brecha en su labio por la que brotó una gota de sangre, igual de redonda y perfecta que la que asomaba en la yema de mi dedo cada vez que mi abuela me pedía que la ayudase con sus rosas y me pinchaba con una espina. «Chupa la sangre —me recomendaba—, la saliva lo cura todo menos la picadura de las ortigas. Para eso, mejor orinarte en las manos y rebozarlas con tierra».


  La cabeza del sacerdote se sacudió hacia atrás con el golpe, lo atraje hacia mí como un muelle, dispuesto a golpearlo de nuevo.


  —¿Dónde está Lucía?


  Sus ojos estaban concentrados en el puño cerrado que yo sostenía en vilo dispuesto a descargar de nuevo sobre él. No tenía miedo. Solo una profunda tristeza. Y, como si esa mirada fuera un caudal de agua caliente y mi puño cerrado un terrón de azúcar, la fuerza abandonó mi brazo y la mano cayó en el vacío sin objeto. Aflojé la presa sobre su cuello. Él palpó el labio partido con la punta de la lengua y buscó un pañuelo en el bolsillo. Un pañuelo inmaculado, doblado en cuatro pliegues y perfectamente planchado. Cuando se limpió la boca, quedó impresa en la superficie la gota de sangre.


  —Tienes mucha fuerza… Siempre la tuviste. Pero a diferencia de los otros tú eras más inteligente y comprendías que la fuerza no iba a ayudarte y sabías cómo esconderla.


  Miré a aquel hombre que tanto daño me había hecho en el pasado y que no parecía tener conciencia de ello o, al menos, no remordimiento ni sentimiento de culpa, y me pregunté, perplejo, cómo podía suceder, cómo era posible que ellos pudieran seguir adelante sin más.


  —¿Por qué? —le pregunté, sin querer, y me di cuenta de que esa voz suplicante, confusa y dolorosa tampoco me pertenecía, era la voz que sonaba en mi interior. No la del hombre sino la del niño.


  Él dobló parsimoniosamente el pañuelo, con pleno dominio de la situación, con esa psicología del daño que tan bien maneja el torturador, sabedor de que el vínculo con sus víctimas es resistente al paso de los años y a la distancia. Ese hilo que nos conecta y nunca se romperá es tan fuerte como el cordón umbilical que une a una madre con su bebé. Algunas mañanas me levanto temprano, preparo el desayuno, exprimo las naranjas, caliento el café y pongo el pan en la tostadora. A veces la tostada se chamusca y, de repente, me entra una gran tristeza y algo en mi interior se encoge. Y entonces recuerdo que el Evangelista quería el pan bien tostado y la mantequilla extendida de manera uniforme. Cada desayuno era un examen, y muchas veces yo lo suspendía y el castigo era su mirada de incomprensión y de profundo rechazo.


  Ahora me miraba así, y me pregunté en qué momento daría un manotazo en la bandeja y arrojaría el desayuno al suelo.


  —Estuve en tu conferencia. Y fui luego a tu hotel y hablé con tu esposa y le pedí que vinieras a verme por puro egoísmo.


  No entendí lo que pretendía decirme. Le brillaban los ojos.


  —Hay algo que necesito que entiendas de mí, Isaías. Algo que quiero explicarte desde hace mucho tiempo. Sé lo que hice en el LRA, lo que te hice a ti y a los que te precedieron o vinieron después. Ninguna vida podrá redimir aquello, ni siquiera esta que tengo ahora. Soy plenamente consciente de que para mí y los que son como yo no hay perdón. La oscuridad se nos llevó hace ya demasiado como para encontrar el camino de regreso. Pero yo decidí consagrar cada uno de mis días desde que hui de Kony y acepté la amnistía del gobierno, hace ya quince años, a ayudar a las que fueron sus víctimas, a protegerlas en la medida de lo posible de lo que hicimos, a tratar de darles otro futuro, a recomponer lo que rompimos, aunque demasiadas veces veo que el daño es tan profundo que no pueden recuperarse. Y cuando eso sucede me desespero porque sé que soy el culpable.


  Yo estaba tan furioso y tenía, al mismo tiempo, tanto miedo que no quería escucharlo.


  —Tus remordimientos me importan una mierda. Si hay infierno, ojalá ardas en él para siempre. He venido porque Christian MF se ha llevado a mi esposa. Y creo que tú sabes algo.


  Él movió la cabeza. Entrelazó las manos presionando un pulgar contra el otro. Sus zapatos emitieron un sonido de piel nueva al levantarse.


  —Vayamos a la sacristía. Tengo que enseñarte una cosa.


  Hizo una breve genuflexión y se santiguó ante el altar, subió los tres escalones laterales y abrió una puerta maciza. La sacristía era pequeña pero estaba limpia y ordenada. En el armario abierto colgaban, en perchas de plástico, las casullas, las albas y las estolas. El sagrario estaba cerrado con una llave dorada que estaba sobre la mesa con un cáliz de plata. Había dos sillas y una mesa llena de papeles y un ordenador portátil con una imagen de las misiones de los Padres Blancos. Al lado del ordenador había un sobre que el padre James me entregó.


  —Fui al hotel a buscarte por otro motivo. Christian MF vino a verme hace una semana. Apareció por sorpresa después de quince años. Hasta ese momento no había vuelto a tener noticias suyas ni de nadie del LRA. Verlo aquí, en esta sacristía, revolviendo mis cosas como si nada hubiera cambiado, me paralizó, lo confieso. Todavía tiene ese poder. Te mira a los ojos y sabes que no podrás negarle nada, que harás cuanto te pida. Él sabía que ibas a venir a Uganda para participar en el Congreso de Reconciliación y me pidió que, cuando vinieras a verme, te entregara este sobre… ¡Te juro que no sabía lo que iba a hacer!


  Le arrebaté el sobre de las manos. Dentro había una fotografía. Dos hombres flanqueaban a un niño. El de la derecha era Joseph Kony, arremangado y con los brazos cruzados. La sonrisa que le llenaba la cara le daba aspecto de amable tendero, bonachón e inofensivo. A la izquierda estaba Christian MF con una camisa a cuadros y las manos en los bolsillos de un pantalón de campaña. También ofrecía un aspecto campechano, el del vecino simpático que arreglará nuestro tejado un domingo por la mañana si se lo pedimos y que solo aceptará en pago una cerveza fría y un poco de conversación amable. Ese vecino que en realidad es un desconocido del que no sabemos nada y que, cuando le preguntas por su pasado, responde, tras pensarlo unos segundos: «¿El pasado? Sí, todos tenemos un poco de eso guardado en los bolsillos». En esa fotografía MF todavía no tenía ninguna cicatriz atravesando su cráneo afeitado.


  El niño tenía una expresión sombría, como si estuviera atrapado entre aquellos dos hombres. De la cadera le colgaba un machete. El pecho cruzado con una canana, unas botas militares sin cordones. Ese niño era yo. Un círculo de rotulador enmarcaba mi cara. MF había escrito en inglés una pregunta: «¿Todavía eres el Cazador?».


  El padre James, o lo que quiera que fuera, negó angustiado.


  —Christian ya no confía en mí. Ya te he dicho que no sabía lo que iba a hacer. Solo me pidió que te diera el sobre. Y cuando le dije que no querrías verme, se burló y me aseguró que sí lo harías.


  No me fiaba. Sospechaba que, debajo de aquel disfraz, el padre James seguía siendo el Evangelista. Los hombres como él no cambian, a lo sumo consiguen esconderse tras un velo. ¿Significaba eso que yo tampoco había cambiado?


  —No te creo. Hay algo que no me has dicho.


  El padre James retrocedió y se sentó en una de las sillas, clavando firmemente los codos en sus muslos y hundiendo la cabeza en las manos. Podía percibir los ramilletes de arrugas que le recorrían la frente.


  —La gente confía en los hábitos. Un cura oye cosas. A veces, incluso los poderosos se sienten débiles y necesitan confesarse, expiar pecados o pedir la protección divina.


  —¡Déjate de zarandajas! Ya no soy tu esclavo.


  Me miró dolido.


  —¿Eso es lo que crees que eras para mí? ¡Tú eras mi preferido!


  Tuve que reprimir las ganas de sacarle las cuerdas vocales para ahogarlo con sus palabras de mierda.


  —Di lo que tengas que decir.


  —Hay rumores en la ciudad. Creo que se está preparando una gran matanza, aquí, en Kampala. Esa será la señal para una insurrección en algunos cuarteles militares y de la policía, que será apoyada desde fuera por grupos de mercenarios traídos desde el Congo y desde Ruanda. Sospecho que MF y Kony tienen algo que ver.


  —Creía que Kony estaba muerto, o que los americanos lo habían detenido.


  —Kony es un fantasma que aparece y desaparece. Solo hay rumores, gente que dice haberlo visto aquí o allá. Nadie sabe a ciencia cierta dónde está desde hace quince años.


  Me estaba volviendo loco. Di vueltas en la sacristía como una fiera enjaulada. ¿Qué era verdad? ¿Qué era mentira? ¿De quién podía fiarme? Volví a mirar la fotografía.


  —Todo esto, ¿qué tiene que ver conmigo o con Lucía?


  Me contempló dubitativo. Finalmente abrió un cajón del escritorio y me mostró una tarjeta.


  —Ve a esta dirección. Y confía en este hombre. Es lo único que puedo decirte.


  Empezaba a estar harto de tanto misterio. Me sentía como un ratón en un laberinto con el que alguien se estaba divirtiendo. Apreté el papel en mi mano.


  —¿Y de ti puedo fiarme?


  Me contempló largo rato.


  —Siento mucho todo lo que te hice. Sé que nunca me perdonarás. Pero te juro que intento ayudarte. Y, ahora mismo, no tienes a nadie más.


  No podía saber que decía la verdad. Por una vez en su vida. Y lo que esa verdad le costaría.


  A veces las personas redimen una existencia de miseria con un instante de honradez.


  ¿Perdoné al padre James? Puede que sí; pero jamás podré perdonar al Evangelista.
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  —Te domaremos —me susurró MF cuando terminó de azotarme.


  Gruesas gotas de sudor le recorrían las mejillas. Él mismo cortó las cuerdas que me ataban al árbol; las piernas se me doblaron sin fuerza, y él sostuvo mi cuerpo en la caída para que no me estrellase contra el suelo.


  —Que no se muera —le ordenó a su lugarteniente más cercano, el que llamábamos el Evangelista—. Pienso hacer de él un hombre.


  Los días y semanas siguientes, el tiempo se volvió líquido. En estado de semiinconsciencia, las cosas que ocurrían fuera de mí eran como ondulaciones: me alimentaban, me daban de beber, cuidaban mis heridas y me trasladaban en una parihuela, a veces llovía y a veces el sol era abrasador, pero la mayor parte del tiempo permanecía sumido en los laberintos de la fiebre y las calenturas. Tenía la sensación de flotar sobre una enorme balsa de aceite rodeada de tinieblas. Fue entonces cuando empezó la pesadilla que me acompañaría recurrentemente el resto de mi vida: la selva, las montañas de cadáveres, las cabezas y los miembros amputados, aunque todavía no aparecía en ella Samuel Abu; no podía aparecer porque aún no lo conocía. Y, como me diría años después el psiquiatra que me trató tras mi intento de suicidio, solo podemos temer y amar lo que de un modo u otro conocemos. El mundo se desdibujaba y se recomponía como un rompecabezas demencial en el que las pesadillas eran reales y la realidad era un sueño entrevisto en breves momentos de lucidez. Sufría terribles dolores, pero era muy joven, tenía fuerza, y mientras el cuerpo libraba su batalla, la fiebre me mantenía a salvo de ese padecimiento.


  Y por fin, un día, abrí los ojos. Media docena de rostros mudos me observaban a corta distancia con más curiosidad que simpatía. Entre ellos estaba Joel.


  —Has despertado —dijo con prevención, como si no estuviera seguro.


  Moví la boca, y un sonido gutural y bronco me arañó la garganta. Era mi propia voz, y me asustó escucharla.


  —He despertado. —Vacilé, porque tampoco yo estaba muy seguro de que así fuera. Aquellos rostros no me parecían reales, ni siquiera el de mi hermano pequeño, reconocible y, sin embargo, tan cambiado. Sus grandes ojos negros tenían una mirada lánguida y era casi imposible ver en ellos al niño vivaracho e inquieto que yo recordaba.


  Intenté incorporarme sobre los codos pero la cabeza me pesaba y sentía náuseas. Me dejé caer en el camastro empapado en sudor.


  —¿Dónde está tu camiseta de fútbol? —atiné a preguntarle, cogiendo su muñeca huesuda. Tensó el cuerpo como si mi pregunta lo hubiera avergonzado ante los demás y retiró la mano.


  —Te vas a poner bien —dijo. No era una premonición ni un ruego. Era una orden.


  Supe que habían pasado cuatro largas semanas.


  Poco a poco fui controlando el espacio en el que convalecía. Era una choza circular con las paredes de adobe y el techo con hojas de palma. Durante el día el calor asfixiante impregnaba de humedad el camastro de campaña y el almohadón, el aire era tan denso allí adentro que me costaba respirar. De vez en cuando un golpe de viento polvoriento sacudía la lona que hacía las veces de puerta y entreveía el exterior y anhelaba salir. Lo intenté un par de veces pero todavía estaba demasiado débil para moverme. El Evangelista solía aparecer a media mañana y me obligaba con amable firmeza a beber un té fuerte y amargo que me parecía horrendo y que me revolvía el estómago. Después me hacía masticar fruta fresca cortada en pequeños trozos. Se sentaba a mi lado y me alimentaba como si yo fuera un gorrión caído del nido. A veces me acariciaba la cabeza.


  —Ahora descansa. Tienes que recuperar fuerzas antes de la última etapa de nuestro viaje.


  Con el paso de los días su presencia en la choza llegó a tranquilizarme. Cuando entreabría los párpados y lo veía a los pies de la cama en su silla de campaña leyendo la Biblia me inspiraba seguridad. Usaba un lápiz para subrayar párrafos enteros (que luego le oiría recitar de memoria) y mecía la cabeza. Al anochecer, encendía velas y barritas de incienso que sofocaban el mal olor de la choza pero que volvían el aire más denso e irrespirable. Si me ponía a toser, él se disculpaba, distraído con su lectura, y las apagaba. De vez en cuando también fumaba narguile pero el aroma no me molestaba, al contrario, me sumía en una plácida modorra. Desde que fui secuestrado en la aldea solo había recibido golpes, castigos, amenazas e insultos, hambre, sed y padecimiento, y los únicos gestos de bondad venían de aquel hombre de aspecto un poco torvo, tan distinto a los demás. En un lugar donde todo era malo, él era lo único bueno, y me aferré con uñas y dientes a la tabla de salvación que me ofrecía. Tal vez la necesidad sea una razón tan buena como cualquier otra para querer a alguien. Oyendo la voz del Evangelista, por momentos dulce y apaciguadora, el miedo se disipaba porque él parecía conocer otro mundo mejor y estaba dispuesto a mostrarme el camino. En ese lugar del que era cancerbero no se alzaba la voz, se regalaban gestos cariñosos y se permitía soñar con cualquier otra parte. No importaba que de vez en cuando la melancolía me hiciera llorar; no necesitaba simular una hombría que estaba lejos de tener, se me permitía ser, todavía durante algún tiempo, un niño de doce años que no sabía a dónde había ido a parar su infancia y que entre titubeos buscaba un nuevo lugar al que pertenecer.


  En una hornacina improvisada, el Evangelista veneraba la figura de un santo negro, san Benito de Palermo. Yo le había visto rezarle con la barbilla hundida en el pecho durante mucho rato para luego levantar la cabeza y escuchar atentamente, como si fuera a oír la voz del santo tronando algo grande y misterioso. A veces me pedía que saliera de la choza y lo oía azotarse arrodillado frente al santo. Cuando salía de aquellos trances, lo hacía sin edad. Su perfil se afilaba devorado por una especie de fiebre mística y los ojos le brillaban como si esperase con alegría alguna suerte de martirio.


  A mí me gustaba aquella estatuilla descolorida del santo con el pelo rizado y sus grandes pies descalzos, vestido con un sayal muy sencillo. Su rostro transmitía serenidad y, cuando lo alumbraban las velas, parecía cobrar vida. No me parecía un santo que amara el martirio, sino alguien capaz de escuchar todos los pecados y, además de perdonarlos, comprenderlos. Un día logré juntar un ramo de flores silvestres, las limpié y las coloqué en una lata oxidada con un poco de tierra y agua a los pies del santo.


  Cuando el Evangelista me preguntó por qué lo había hecho, me encogí de hombros.


  —Creo que me lo ha pedido.


  —¿Te lo ha pedido? ¿Acaso hablas con el santo?


  Le dije que sí, y no mentí del todo. Porque realmente había convertido aquel pedazo de yeso pintado de negro en lo más parecido a un amigo. Puede que él no hablara, pero lo hacía yo, le contaba cualquier cosa, y algo me decía en sus ojos pintados como grandes esferas que me entendía.


  Fue por entonces cuando el Evangelista consideró que yo estaba preparado para empezar con nuestras sesiones particulares de catequesis, como él llamaba a las largas sesiones de lo que en realidad era puro adoctrinamiento. Empezó con lecturas cortas de la Biblia que yo, pese a haber sido educado en la religión católica, no conocía más que superficialmente. Era paciente conmigo, no se enfadaba si olvidaba enumerar a alguno de los grandes profetas o si me saltaba por error uno de los libros del Antiguo Testamento. Poco a poco fue introduciéndome en la lectura más compleja del Evangelio de san Juan, su preferido. Leíamos unos versículos del Apocalipsis y me preguntaba qué me parecían. Yo pensaba que eran demasiado oscuros para entender su significado, balbuceaba alguna respuesta que pudiera satisfacerlo y él ladeaba la cabeza con una sonrisa condescendiente, antes de lanzarse a desvelar el intrincado significado de las imágenes, los números y las referencias de la profecía.


  —Las enseñanzas de san Juan son las que iluminan a nuestro líder. Por eso debes conocerlas.


  El Evangelista veneraba a Joseph Kony con más fervor que a su santo negro. Se conocían desde niños, habían nacido en la misma aldea en el distrito de Kitgum con dos meses de diferencia, sus madres se conocían y sus padres eran buenos amigos. Estudiaron juntos en la misma escuela y, cuando a la edad de diecinueve años Kony empezó a tener visiones en las que se le aparecían los espíritus, el Evangelista fue el primero en creerlo ciegamente a pesar de que, a diferencia de su tía Alice, Kony no era curandero ni jamás antes había dado muestras de tener las aptitudes de un médium. Pero, aun así, Kony dejó los estudios, abandonó a su familia y proclamó, a quien quisiera escucharlo, que ahora era el nuevo Lakwena, el Mensajero. El Evangelista no dudó de que decía la verdad. Kony prometió acabar con los actos de brujería que carcomían el alma de la comunidad acholi y expulsar al diablo que había asolado la región trayendo hambruna y muerte a lomos de los generales que venían del sur. Y el Evangelista era uno de sus brazos ejecutores, tal vez el más fanático de todos:


  —Primero purificaremos el norte, la tierra de nuestros antepasados, exterminaremos las almas impuras, brujos, traidores, y luego será el turno del resto del país. Pensamos erradicar de raíz el pecado y crear una sociedad que viva según los diez mandamientos. Para ello necesitamos hombres santos, guerreros purificados que bajo la protección de los espíritus enfrentarán al enemigo sin miedo a las balas, entonando salmos y mostrándose imperturbables ante el peligro.


  Se me ocurrió preguntar por qué los hombres del LRA morían si estaban protegidos por los espíritus. La respuesta del Evangelista fue contundente:


  —No tienen verdadera fe. —Cualquier titubeo, cualquier derrota en las propias filas solo podía demostrar que en realidad eran falsos soldados santos infiltrados por el enemigo. Junto a Kony, convertido en Lakwena, combatían, como los arcángeles, el espíritu de Kingbruce, el experto en bombas; Ginbriki, el espíritu de la inteligencia que interrogaba a los prisioneros para desvelar sus secretos y a los traidores para sacar a flote sus mentiras; Silindi, el estratega que le dictaba los movimientos militares; Snaka, el sigiloso que comandaba a los informantes y a los espías en las aldeas… Todos ellos podían encarnarse a voluntad en Kony o podían apoderarse de alguien especial que él designara por su probidad.


  En la cultura acholi nadie se toma a broma la elección de los espíritus ancestrales, son la voz transcendente que conecta a los vivos con los muertos, el puente entre dos mundos indistintos e inseparables, el de lo cotidiano y el de lo mistérico y sagrado. El Evangelista no fue el único abducido, lo fueron amas de casa, profesores de escuela, universitarios, militares diseminados tras la derrota de Obote. Por cientos, miles.


  Hay que temer a aquel que se siente poderoso, porque a menudo confunde la realidad con su voluntad. Aunque más aún hay que temer a quien se siente asustado, porque confunde la voluntad del poderoso con sus propios deseos. Escuchando al Evangelista en la choza era fácil convencerse de que Joseph Kony acumulaba todas las virtudes de un ser superior, poco menos que un semidiós: indestructible, sagaz, culto, encantador, fiero, clemente, implacable, ascético y mundano al mismo tiempo. Como si quisiera demostrarme que ese aura divina era cierta, el Evangelista me enseñó con reverencia una de las escasas fotografías que se conocían de Kony: desprendía una serena majestuosidad, rodeado de algunas de sus jovencísimas esposas con sus hijos pequeños, a los que observaba jugar con indulgencia. No podía decirse que fuera un hombre guapo pero su presencia no dejaba indiferente; impresionaba e intimidaba a partes iguales, y en su rostro se intuía el poder absoluto para infligir terror o exorcizarlo a placer. Tenía las pupilas del color del maíz antes de ser recolectado y una sonrisa esquiva, ahuecada en un lado de la boca, tal vez reminiscencia de un escolar inadaptado que no sabía relacionarse con los demás compañeros, un niño desgraciado a causa de su hipersensibilidad, alguien dominado por obsesiones profundas y tormentosas y una fuerte inclinación a sentirse permanentemente amenazado. Todo eso parecía haber quedado atrás o hábilmente escondido bajo el disfraz de hombre sociable y extrovertido con sus hombres de confianza, buen orador, curioso ante las novedades, amante de las costumbres rurales y buen conocedor de la política. Joseph Kony no se dejaba influenciar por nadie, y solo obedecía al dictado de los espíritus que se apoderaban de él en trances más o menos violentos con episodios de locura, balbuceos, ataques epilépticos y largos períodos de melancolía a los que sucedían fases de energía frenética. En términos clínicos, un profesional habría dictaminado que se trataba de una personalidad histérica y, probablemente, bipolar. Aunque nadie en su sano juicio se hubiese atrevido a decir algo así. No si deseaba conservar la lengua entre los dientes y los labios en la boca.


  —¿Es entonces como el profeta Moisés? ¿Un guía?


  El Evangelista negó con la cabeza, demostrándome lo lejos que yo estaba todavía de comprender la grandeza del líder.


  —Él es más que un profeta. Moisés guio a su pueblo a la tierra prometida. Lo que Kony está haciendo es traer la tierra prometida al pueblo. Él es un mesías, un enviado de Dios para salvarnos.


  Por supuesto, continuó explicándome, Joseph Kony tenía la lucidez para comprender la ingente tarea que se había impuesto y sabía que necesitaba a los elegidos para llevarla a cabo.


  —Tú eres un elegido. Todos los que estáis aquí, en este campamento, lo sois. Los niños son espíritus puros, todavía no han sido maleados por el diablo, por eso son tan importantes en nuestras filas. Porque se convierten en los soldados más santos, más sagrados. Y nuestra tarea es entrenaros.


  Durante noches enteras escuché al Evangelista relatar, entre sorbos de té amargo y pedazos de fruta, fumando del narguile, fabulosas aventuras, hechos casi milagrosos, historias de intrigas, luchas heroicas, batallas épicas y también sofisticados romances, todos protagonizados por Kony. La frontera entre la realidad y el mito era tan difusa que se hacía difícil saber dónde empezaba lo uno y terminaba lo otro. Su mirada ardía como la de un fanático en presencia de su dios. Cualquier duda que yo pudiera manifestar, por tímida que fuera, era ahogada con fogosa pasión. Consideraba una afrenta cualquier opinión discordante o la simple petición de una aclaración razonable, de modo que no tardé en darme cuenta de que jamás debía cuestionar la persona, las motivaciones o las acciones de Joseph Kony si esperaba conservar el aprecio del Evangelista.


  De vez en cuando aparecía por la cabaña Christian MF. Yo apenas me atrevía a alzar la vista por encima de su cintura. Casi nunca me dirigía la palabra, pero a menudo sentía el peso de su mirada, que parecía taladrarme. Intercambiaba con el Evangelista unas palabras, echaba un vistazo a la cicatrización de mis heridas en la espalda y se marchaba. Entonces yo soltaba el aire que había estado reteniendo en su presencia. Incluso el Evangelista parecía aliviado.


  —No entiendo por qué Kony tiene tanta confianza en ese diablo blanco. Tal vez sea la encarnación de un espíritu de la guerra. El jinete negro del Evangelio de san Juan.


  Pasaron los días y, bajo la atenta vigilancia y cuidado del Evangelista, mejoré con rapidez. Pronto fui capaz de comer y beber sin ayuda y pude dar cortos paseos fuera de la choza. Entonces aprovechaba para ir en busca de Joel.


  Mi hermano pequeño y yo éramos víctimas de designios que nos superaban, estábamos atrapados, y no sabía por cuánto tiempo. Ya no existían las reglas conocidas, y las que regían nuestras vidas ahora teníamos que aprenderlas sobre la marcha. Joel me llevaba ventaja en ese sentido, conocía cada vez mejor a los guardias y se movía con libertad por el campamento, sabía qué podía hacer y qué estaba prohibido, así que me advirtió sobre el carácter de los más caprichosos y me señaló a los que podía acercarme sin temor. Parecía sentirse cada vez más cómodo, y eso me desconcertaba. Aunque sus facciones no habían adquirido todavía la firmeza definitiva, había adoptado una seguridad distante. No tardé en darme cuenta de que los demás lo miraban de reojo, con cierto temor.


  —¿Por qué te vistes así? —le pregunté una mañana en la que apareció con una boina militar que le venía ridículamente grande pero que él lucía con orgullo. También llevaba puesta y desabrochada una camisa verde oliva y pantalones militares recortados por encima de la rodilla, con dos vueltas de cuerda alrededor de la cintura. Calzaba unas botas de caña alta bastante nuevas.


  —Es un regalo.


  —¿Un regalo?


  —MF quiere que me lo ponga.


  —Quiero que te mantengas lejos de ese hombre. Es malo.


  —No lo es.


  —¿Has olvidado lo que me hizo?


  Joel permaneció a mi lado, incómodo y grave.


  —¿Entiendes lo que digo? Soy tu hermano mayor y tienes que obedecerme.


  Asintió enfurruñado y se marchó, alegando que tenía cosas de las que ocuparse.


  Un día los vi sentados en la entrada de su tienda. MF estaba pelando una rama con su machete para darle la forma de una vara bajo la atenta mirada de Joel. Le pasó el machete y le animó a intentarlo. Mi hermano se puso a ello y el mercenario se rio, mientras las virutas de madera saltaban en el aire. En otra ocasión los divisé en una altura. Christian MF escudriñaba el horizonte con unos prismáticos que le pasó a Joel, señalándole la dirección en la que debía centrar su atención.


  —¿Qué hacías ahí arriba? —le pregunté más tarde.


  —Nada, solo jugábamos a mirar.


  —¿Y qué has visto?


  —Nada y todo. Hoy, solo unos pocos árboles, pero un día vi muy a lo lejos dos camiones. Fue emocionante, ellos no podían vernos pero nosotros a ellos sí. Hasta las gafas de sol del conductor.


  Me di cuenta de que tenía que establecer alguna forma de rutina, aferrarnos a alguna de las viejas costumbres para que Joel no olvidase quiénes éramos.


  —¿Te acuerdas de las excursiones al apeadero?


  Cada vez que me era posible lo llevaba conmigo de paseo y procuraba pasar tiempo a solas con él. Nos tumbábamos a observar el cielo y manteníamos largas conversaciones en las que evocábamos las anécdotas de la escuela, las cosas ordinarias que hasta hacía poco nos pertenecían: hablábamos de nuestros padres, de Rebeca y de Ernest, de la abuela Ng’o, nos reíamos recordando las travesuras que le hacíamos al profesor Nelson. Aquellos momentos eran solo nuestros, nos hacían mantener una esperanza difusa de que todo volviera a ser como antes y nos conjuraban para mantenernos unidos, pasara lo que pasara.


  Pero incluso ese refugio minúsculo, esa casa de aire, era hollada por la presencia maciza de Christian MF, que olfateaba nuestras huidas como un sabueso.


  Un día me hizo llamar a su tienda. Fue como asomarse a la boca de un pozo. Lanzabas una piedra para sondear su profundidad pero era imposible saber lo que se escondía ahí abajo. MF estaba de pie con las manos en los bolsillos, vuelto de espaldas e inclinado sobre un mapa extendido encima de la mesa. Tenía las botas manchadas de barro reciente.


  —Siéntate —me ordenó, y todavía tardó unos minutos en prestarme atención. Me examinó de arriba abajo con aire destemplado, como si hubiese estado bebiendo—. ¿Qué tal están las heridas de la espalda?


  No esperó a que respondiera, me rodeó y alzó mi camiseta. Suavemente pasó la yema del dedo por el borde todavía tierno de las costras. Viví aquel roce como si un animal trepara por mi columna. Suspiró y dejó caer la camiseta. Respiré aliviado. Él volvió a rodearme y arrastró una silla de lona junto a la mía.


  —Es normal que me odies. El odio es un principio. —La luz de sus ojos me dañaba, pero no podía dejar de mirarlos. Tenían un brillo hipnótico.


  —Yo… no lo odio —balbuceé, y al instante me quedé callado, atrapado por sorpresa en la emboscada de mi propia voz. No sabía por qué había dicho eso, pero lo más desconcertante es que era cierto. Yo no lo odiaba.


  Me miró mucho rato en silencio con los labios apretados y las manos enlazadas sobre su vientre. Entonces se levantó y se acercó al tocadiscos que tenía encima de la mesa, conectado a una batería. Sacó cuidadosamente de la funda un disco y sopló sobre la superficie.


  El disco empezó a girar entre quejidos y enseguida asomaron las primeras notas.


  —¿Sabías que Mendelssohn estrenó su primera cantata en Berlín con solo diez años?


  Yo no sabía quién era Mendelssohn, ni que lo que sonaba era el Concierto para violín en mi menor, opus 64. Lo sabría años después, cuando un día, caminando por un túnel de trasbordo del metro en Barcelona, escuché esas mismas notas en un músico callejero y mi corazón se heló.


  —Esta pieza era la preferida de mi madre —dijo, volviendo hacia mí. Metió la mano en el bolsillo derecho y me arrojó una aspirina envuelta en papel.


  Me quedé mirando sin comprender. Christian MF chasqueó los labios.


  —He oído que eres el nuevo monaguillo del Evangelista y que le pones flores a su santo negro. Si diluyes una aspirina en el agua del jarrón vivirán más. —Me miró con una media sonrisa (¿con timidez?), como si fuera consciente de que era un consejo tonto. Luego se dio la vuelta y volvió a concentrarse en el mapa y se olvidó de mí por completo.


  El truco de la aspirina funcionó, y me pregunté por qué nunca se le había ocurrido algo así a mi abuela. Resultó que Christian MF sabía mucho sobre muchas otras cosas que yo desconocía. Lo más sorprendente fue descubrir lo generoso que era con su conocimiento, al menos conmigo. Algunas tardes me llamaba a su tienda o me llevaba a dar largas caminatas; me recordaba al profesor Nelson. Su curiosidad era insaciable y, por encima de todo, le apasionaba la cultura acholi, nuestra lengua, nuestras costumbres ancestrales, nuestros mitos y leyendas. Me hacía todo tipo de preguntas, aunque él parecía saber más que yo de mi propio pueblo. Decía que nuestra cultura era nuestro bagaje y que debía ser preservada a toda costa. Conocía todas las efemérides de nuestra historia, las dinastías reales, los personajes relevantes. Pero, además, hablaba del mundo como si hubiera estado en todas partes, de literatura como si hubiese leído todas las obras escritas, de ciencia como si su conocimiento empírico fuera inmensurable. Era fascinante escucharle contar esas maravillosas historias y anécdotas de lugares y gentes, de cosas que yo no comprendía ni conocía y que —pensaba entonces— jamás alcanzaría a conocer. Era fácil olvidarse de que apenas tenía veinticinco años, porque parecía haber vivido tantos años y tantas vidas como el anciano Matusalén.


  Yo me preguntaba por qué era tan atento conmigo, y el Evangelista, que me observaba a distancia, me previno de que no me confiara: «Con ese blanco nunca se sabe». Pero, aunque temía que pronto el humo se esfumaría para mostrar sus verdaderas intenciones, era embriagador dejarse llevar.


  Los días se sucedían con relativa calma. La disciplina y los castigos continuaban pero se palpaba en el ambiente una cierta relajación. Al amanecer, cuando el sol todavía no resultaba insufrible, se organizaba un partido de fútbol en un campo improvisado, donde unos bidones oxidados hacían las veces de porterías y un tronco derribado por el viento servía como grada. El ambiente se volvía festivo e incluso los choques carecían de la violencia habitual, como si aquel pedazo de tierra reseca fuera el espacio de una tregua donde primaban la camaradería, el buen humor y el jolgorio. Entre los remolinos de polvo que levantaban los jugadores persiguiendo la pelota emergía la figura de Joel con el rostro sudoroso regateando rivales y marcando goles, que celebraba señalando con los pulgares su dorsal.


  Había, sin embargo, escenas que resquebrajaban esa falsa tranquilidad, como el día que apareció Enmanuel K cargando una pesada caja sobre la cabeza. Enmanuel tropezó y la caja se cayó al suelo desparramando el contenido. Eran machetes recién afilados.


  —Fuiste muy valiente haciendo lo que hiciste por ese —dijo Christian, que observaba la escena—. O muy estúpido, todavía no lo sé.


  —¿Qué diferencia hay? —se me ocurrió preguntarle. Él me miró sorprendido y soltó una carcajada.


  —Eres listo, cabroncete.


  El resto del día, la actividad se volvía letárgica. El sol calentaba tanto la tierra que esta parecía hervir, y moverse requería un gran esfuerzo. Hacia mediodía, los perros esqueléticos que pululaban por el campamento se escondían debajo de las chozas, los pájaros dejaban de volar y lo único que se escuchaba era el canto de las chicharras. Cada cual buscaba una sombra en una choza, bajo una tienda improvisada con un palo y un capote militar o debajo de las ramas de un árbol solitario. Los desgraciados que no podían ponerse a resguardo pagaban severamente las consecuencias: el castigo que se impuso por la comisión de una falta consistía en permanecer desnudo y con los brazos en cruz en medio del campamento durante las horas más fuertes de calor. Era un verdadero tormento soportarlo mientras alrededor los demás se escondían en la penumbra dormitando o hundiendo la cabeza en un barreño de agua. Al cabo de un par de horas se desplomaban; y así permanecían, deshidratándose sin que nadie pudiera auxiliarlos porque estaba prohibido prestarles ayuda y nadie quería correr su misma suerte. Si por la mañana seguían con vida, se les obligaba a repetir la escena hasta que se consideraba suficiente y se levantaba el castigo o bien hasta que el reo sucumbía. Este final no era inhabitual, y todos procurábamos ceñirnos a las reglas, aunque era difícil conocerlas todas porque se improvisaban y cambiaban según el capricho de nuestros captores, que pasaban la mayor parte del tiempo aburridos e irascibles, emborrachándose con cerveza caliente y fumando a todas horas largos canutos de heroína.


  Todos mirábamos al cielo esperando que llegase la lluvia.


  Poco a poco empecé a conocer la historia de aquel gigante blanco que todos temíamos y que los veteranos seguían con lealtad canina. Contaban historias sobre él, corrían rumores y, de vez en cuando, él me hacía algunas confidencias. Anécdotas y comentarios aislados que yo iba hilvanando para trazar un perfil.


  Su padre había sido un alto ejecutivo de una empresa sueca con intereses en África. Pero sobre todo era un apasionado de África oriental, pasión que le transmitió a Christian, el primogénito de sus dos hijos.


  —Yo nací en lo que ahora llamamos Zaire en 1967, durante una de las giras de mi padre. Angola, el Congo, Ruanda… Cada dos o tres años cambiábamos de destino. Mi hermano Ulrich nació en Yemen en 1970, y yo no pisé por primera vez Suecia hasta 1977. Mi hermano pequeño ni siquiera llegó a conocer el país de nuestros padres.


  La madre y el hermano de Christian murieron en Camerún asesinados por el ejército en un control de carretera.


  —La causa fue absurda. Mi padre se negó a pagarle al oficial al mando del control la cantidad que le exigía como soborno. Normalmente pagaba, así son las cosas, pero aquel día estaba enfadado. Era un hombre sanguíneo, acostumbrado a ser obedecido y no a ser humillado. La discusión subió de tono, mi padre se ofuscó y disparó contra el oficial con la pistola que siempre llevaba encima. Se saltó el control y los soldados acribillaron el coche. Mi padre y yo logramos salir sin un solo rasguño, pero mi hermano y mi madre viajaban en el asiento de atrás. Los cosieron a tiros.


  Se quedó callado, observando el valle desde la altura hasta la que habíamos trepado aquella mañana. Como si denunciara aquel misterio que eligió salvarle la vida a él y no a su hermano. Y por un momento vislumbré al hombre que podría haber sido si aquel día su padre no hubiese perdido los nervios.


  —Viví solo con mi padre a partir de los doce años. Tú me recuerdas a mí en esa época. Yo también era duro por fuera pero frágil por dentro. Me sentía solo y desubicado. No encajaba en las urbanizaciones para blancos donde vivíamos, no tenía nada en común con aquellos hijos de la élite con los que mi padre me obligaba a relacionarme, pero ellos no se fiaban de mí. Para herirme me llamaban «negro». Aunque a mí me gustaba que me lo llamaran. Echaba de menos África todos los días. Tampoco funcionaban los esfuerzos para complacer a mi padre; lo que sucedió en Camerún lo cambió para siempre, dejó de encontrar razones para controlarse y dio rienda suelta a su carácter colérico y caprichoso. Mujeres y excesos autodestructivos pasaron a formar parte de lo cotidiano en casa y tuve que desarrollar un estado de alarma permanente que me permitiera quitarme de en medio, esconderme, cuando las cosas iban a complicarse con él. No siempre lo lograba. Mi carácter también empezó a cambiar; aunque todavía recurría a los libros y a la música como mi madre me enseñó, descubrí que la violencia era un desahogo, que a mi padre le daba igual si desaparecía una noche entera y frecuentaba gente poco recomendable. Me castigaba, a veces con dureza, y podría decirse que yo provocaba conscientemente sus estallidos de ira porque era mi modo de desafiarlo, pero también de reclamar una atención que ya no me prestaba. Se me daba bien empezar y acabar peleas y meterme en líos; no tardé en hacerme un nombre en cada instituto donde estudiaba, en cada urbanización donde teníamos que vivir, siempre de un lado para otro.


  Sonrió, lanzando un escupitajo. Negó lentamente con la cabeza observando sus grandes manos. Cerró un puño examinando los nudillos, preguntándose para qué le había servido toda aquella rabia, pues ninguno de los golpes que había dado le había aliviado un ápice.


  —Y por fin regresamos… A los quince años mi padre me llevó con él a inspeccionar una fábrica en las afueras de Yaundé. Pensé que volverían los tiempos felices pero el viejo no tardó en estropearlo todo. En la fábrica había un problema de producción y la tomó con el encargado. Le gritó y vejó delante del resto de empleados y aquel pobre hombre se revolvió. La reacción de mi padre fue desproporcionada: lo golpeó delante de todo el mundo, delante de mí. Ya no podía seguir ocultando que había perdido el norte y la empresa lo repatrió a Europa. Jubilación con todos los privilegios, y ni siquiera había cumplido los cincuenta. En aquella época apenas nos dirigíamos la palabra, éramos dos extraños que no sabían cómo hablarse, cómo relacionarse, cómo superar el rencor que había crecido entre nosotros, una mezcla de odio y de necesidad. De modo que recién cumplidos los dieciséis años me marché para no regresar jamás. Y no miré atrás.


  Vagó por el mundo, hizo cosas que no me contó y pronto sus pasos lo llevaron de regreso a África. Su fama de hombre duro y sin escrúpulos no tardó en llamar la atención de algunos señores de la guerra. Era duro, tenía capacidad de liderazgo y contaba con la ventaja de conocer bien el continente africano y de hablar varias de sus lenguas. De modo que fue reclutado para esa clase de guerras que no existen, sin héroes, sin medallas y sin nombres. Guerras de tumbas anónimas. El Congo, Chad, Yemen, Líbano, Sierra Leona, Yibuti. Aquello se le daba bien, le hacía feliz; el olor de la gasolina de los vehículos, el zumbido de una bomba en ramillete, el sonido de una bala cuando se incrusta en el músculo de un enemigo, la adrenalina que invade el cuerpo en una lucha cuerpo a cuerpo con bayoneta. Demasiado bien para las leyes que un ejército impone a sus soldados, incluso en las operaciones encubiertas. Un juicio militar por una violación y la condena a tres años en una cárcel infecta no lo desanimaron.


  —Solo tenía veinte años y ya había vivido más de lo que la mayoría vivirá en una vida de cien.


  En la cárcel de Moroto conoció a uno de los partidarios de Kony. Por primera vez oyó hablar del LRA y pensó que aquella guerra era tan buena como cualquier otra. El mundo perdió a un hombre y el infierno ganó a un depredador.


  Aunque a veces el monstruo miraba hacia atrás con nostalgia.


  Por fin llegó la lluvia que todos ansiábamos. Era de noche y me despertó una violenta ráfaga de viento caliente y polvoriento. El viento cesó y durante unos minutos no sucedió nada. Excepto el silencio. No se oía la algarabía de la noche, ni el aullido de los perros, ni el susurro de los guardias. Como si aquella mano invisible se lo hubiera llevado todo consigo y solo hubiera dejado las cosas inertes, mudas, y sus sombras pegadas sólidamente al suelo. Y entonces empezó. Primero fue un goteo intermitente y grueso que sacudía las hojas de palmera del techo y la lona de la entrada de la choza. Luego se fue convirtiendo en una cadencia cada vez más rápida y audaz, que a los pocos minutos se hizo ensordecedora. El agua caía de los agujeros en el techo y corría bajo la lona encharcando el suelo de tierra batida. El cielo brillaba con resplandores de colores lilas, azules, blancos y crujía con una violencia enorme, como si chocaran dos enormes buques en la niebla. El aroma de la tierra empapada se elevó con todos sus matices, flores, hierba, excrementos, basura, árboles, pieles, plumas, piedras y ciénagas. Las ráfagas de lluvia eran de tal virulencia que podaba sin compasión árboles y plantas, arrancando de cuajo las flores, diseminando sus pétalos en erráticos torbellinos.


  Me dejé arrastrar por un arrebato furioso, me despojé de la ropa y corrí como un loco bajo la lluvia. Limpiarme. Quería limpiar la mugre de mi cuerpo, que se ahogasen los parásitos que habitaban en mi piel… Pero sobre todo quería que esa furia arrolladora se llevase en un torrente la suciedad de dentro. Grité con toda la fuerza de mis pulmones, y había en ese grito algo ancestral y vigoroso, la humildad ante los elementos y la arrogancia de desafiarlos, lloré y reí con los ojos abiertos, los brazos extendidos y las piernas bien asentadas en el suelo. Y me sentí feliz, violenta y dolorosamente feliz. Por primera vez en mucho tiempo. Y, cuando me sentí agotado y el peso de la tormenta empezaba a derrumbarme, giré a mi alrededor y vi a muchos otros como yo, corriendo, celebrando la llegada de aquel agua purificadora, y a otros tumbados y rebozándose en el lodo o quietos como estatuas imperturbables de cementerio, alegres o pensativos. Todos nosotros mirando al cielo.


  Y, batido por la lluvia, apareció Christian MF con el torso desnudo y una botella en la mano, tambaleándose. Abrió la boca para beber del cielo. Luego sacudió la cabeza y me señaló.


  —Ha llegado la hora de la verdad. Mañana me demostrarás que mereces mi respeto.


  —¿Qué sucederá mañana?


  Volví a sentir el miedo frío que inspiraban sus ojos.


  —Mañana vamos a cazar espíritus de la selva.


  Y supe que el espejismo de los días anteriores se acababa de esfumar.
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    Kampala


    Días 11 y 12 del regreso de Isaías Yoweri a Uganda, febrero de 2016

  


  Desde la esquina podía vigilar la entrada del edificio. Era un bloque de ocho plantas con la fecha de construcción (1901) grabada en la fachada y bautizado con el rimbombante nombre de Rey Eduardo VII. En la guía indicaba que formaba parte del patrimonio histórico de la ciudad y que allí habían pasado algún tiempo, entre otros, Rudyard Kipling y lord Lansdowne, pero ese antiguo esplendor no concordaba con su aspecto desangelado actual en un callejón de Kololo Hill.


  Vi a unos hombres jugando al Omweso, una variante del juego de tres en raya, sobre el capó calcinado de un coche. Se reían y bromeaban como chiquillos a pesar de su aspecto fiero. Un poco más lejos, dos muchachos lavaban con mimo una vieja motocicleta y una hermosa mujer peinaba a su hija en el escalón del portal. Dos perros se perseguían, y la algarabía de ladridos atrajo la atención de un grupo de chiquillos que se pusieron a su vez a perseguir a los perros.


  El padre James me había asegurado que allí vivía un hombre que podía ayudarme. Pero a mí no me parecía que allí fuera a encontrar ayuda. Más bien temía una emboscada.


  Pasados otros cinco minutos decidí dejar de esperar. Cruzaría la calle y entraría por mi cuenta y riesgo en aquel edificio. Apenas salí de mi parapeto en la esquina, me interceptaron dos hombres. No los había visto aparecer. Intenté retroceder pero uno de ellos me agarró por la manga de la chaqueta.


  —¿Es usted Isaías Yoweri?


  El que me sujetaba llevaba una camiseta de tirantes de los Celtics. El otro me enseñó una credencial. Lo hizo tan rápido como un parpadeo, de modo que no hubo manera de comprobar si era verdadera o falsa.


  —Somos de la policía. Tiene que acompañarnos.


  El corazón me dio un vuelco.


  —¿La policía? ¿Por qué no lo han dicho antes? ¿Tienen noticias sobre mi mujer?


  El forzudo sonrió de un modo extraño. No me dieron ninguna respuesta. Me empujaron hacia un coche gris y sucio donde esperaban otros dos. Me metieron dentro y me obligaron a sentarme entre ellos. Olía a cigarrillos y en la radio se escuchaba a Bob Marley.


  —Odio a Bob Marley —bufó uno de ellos.


  —Oigan, todo esto no es necesario. Soy amigo de Enmanuel K, yo les he pedido ayuda.


  —Guarde silencio —me ordenó el policía que me había mostrado la credencial. Tenía cercos de sudor en la camisa y apestaba a cerveza.


  —No lo entiendo… ¿A dónde vamos?


  Lo que no me esperaba fue el golpe que el tipo con la camiseta de los Celtics me dio en la nuca con el puño cerrado. Noté que se me abrían los puntos todavía recientes que me habían puesto en el hospital y la humedad de la sangre bajo la gasa.


  —Silencio o será un viaje muy largo.


  Los otros se echaron a reír cuando el que conducía subió el volumen de la radio y, para disgusto del que odiaba a Bob Marley, empezó a sonar Redemption Song.


  No sabía a dónde me llevaban, ni qué iban a hacer conmigo. Solo podía maldecirme por no seguir mi instinto, que me había advertido contra las intenciones del padre James. Estaba seguro de que me había empujado a una emboscada. Circulamos durante algo más de una hora, a ratos atrapados en el tráfico, y luego entramos en la autopista. Al cabo de unos kilómetros el vehículo aflojó la marcha y la conversación de mis acompañantes cesó. Estaban tensos. Penetramos en una zona de urbanización reciente, con edificios a medio construir. Olía a alquitrán y se escuchaban las máquinas trabajando en el asfaltado. A derecha e izquierda aparecieron lujosas mansiones con altos muros y circuitos cerrados de vigilancia. Las aceras estaban limpias, había hibiscos, palmeras y altos magnolios. Y niños con uniforme escolar acompañados por niñeras negras y asiáticas. Finalmente, el vehículo se detuvo ante una barrera con guardias armados, el conductor habló con alguien y reemprendió la marcha. Un poco más lejos volvió a detenerse, y una segunda barrera se abrió automáticamente. El vehículo avanzó muy despacio por un camino de grava hasta que aparecieron las columnas de mármol rosa de un gran porche, ostentosas y horteras, como las dos fuentes a lado y lado de la entrada con forma de ostra abierta y sendos tritones que expulsaban agua por la boca.


  —¿Dónde estamos?


  El policía que conducía bordeó una rotonda y se detuvo. Había coches de modelos deportivos aparcados cerca de la verja y chóferes que fumaban aburridos en corrillo.


  —No haga tonterías y verá cómo sale bien de esta.


  Me hicieron bajar y me custodiaron a través de un sendero entre árboles frutales. Vi una carpa junto a la piscina, donde unos niños escuchaban embobados las explicaciones de un cuentacuentos. Por encima del parterre vi las ondulaciones de terreno que descendían hacia el lago Victoria. No entramos por la puerta principal, sino por una lateral donde nos esperaba alguien del servicio. Para mi sorpresa, los policías me dejaron en la escalera y dieron media vuelta.


  El empleado me condujo por una escalera hacia una sala espaciosa. En las paredes colgaban cuadros venecianos de Walter Sickert. Los reconocí porque Sickert era uno de los pintores favoritos de Lucía. Le gustaban la ambigüedad de las figuras femeninas y la recreación del puente Rialto y su paleta de tonos oscuros y textura invernal. Una alfombra de color verdoso tapizaba la planta superior, y varias lámparas muy barrocas evocaban el aire antiguo de las villas coloniales en las que tan bien se desenvolvía mi tatarabuelo cuando servía a los intereses de la monarquía de Buganda. Un tiempo de servidumbres y arrogancia. Debajo de uno de los grandes ventanales había una mesa de billar con el tapete nuevo. Me acerqué e hice rodar la bola blanca, que se deslizó muy despacio hasta tocar la bola negra. Todo nos lleva a alguna parte. Del modo más extraño. En eso pensé.


  Conocí a un jugador de billar poco tiempo después de llegar a España, en un bar de la N-340. El bar estaba en uno de esos pueblos fantasmas que atraviesa la carretera nacional sin que nadie pare nunca. Se llamaba Cantallops, en catalán (yo no sabía pronunciarlo todavía), y solo lo frecuentábamos los jornaleros sin seguridad social ni contrato que recogíamos la uva, algunos marroquíes que trabajaban ilegalmente en la construcción y dos o tres lugareños que se pasaban el día bebiendo cerveza y viendo culebrones en la televisión. En el bar había una máquina tragaperras, una diana de dardos y un billar español. El único que jugaba era Ramiro; tenía cuarenta o cincuenta años, las uñas largas y duras como un guitarrista de flamenco y el pelo sucio y casposo. Siempre se ponía un chaleco negro y se arremangaba la camisa cuando iba a jugar. Fumaba todo el tiempo, y la ceniza se caía en el tapete del billar. Él la limpiaba con el dorso de la mano. A veces, cuando estaba muy borracho, se le derramaba la cerveza y el dueño del bar lo amenazaba con echarlo. Ramiro no se inmutaba; al principio yo no me di cuenta de que era sordo y mudo, y que él consideraba eso una ventaja. Antes de intentar cada carambola se rascaba la ceja derecha y hacía un ruido de cerilla contra el fósforo. No sé si era bueno o malo en el billar, no tenía con qué comparar, pero algunas tardes me quedaba ensimismado viendo cómo hacía una carambola tras otra, así que supongo que era bueno.


  Una tarde entraron dos mujeres jóvenes en aquel bar, estaban de paso y solo querían ir al baño. Eran extranjeras, tal vez dos inglesas camino de un pueblo de mar en la Costa Dorada. Su presencia fue una pequeña conmoción entre los parroquianos. Al salir, una de ellas, la más joven, reparó en el billar y le preguntó a Ramiro si podía intentarlo ella. Se divertía, quería algo de color local, supongo. Ramiro nos miró sin entender, pero con gestos ella se explicó y él le ofreció el taco. Ella reclinó su joven cuerpo sobre la banda y nos ofreció una amplia panorámica de sus bragas, que asomaban bajo una minifalda tejana. Falló la carambola e hizo una mueca graciosa, le devolvió el taco a Ramiro e, inusitadamente, le dio un fugaz beso en la mejilla. Ramiro la vio marcharse como si su vida entera estuviera saliendo por la puerta. Se tocó la mejilla, y la tiza azul de afinar el taco que siempre le tiznaba los dedos le ensució la cara. Estaba tan cómico que todos nos reímos. Pero él no nos oía. Él volvió a las carambolas, y poco a poco dejamos de reírnos y sentimos el peso de nuestras vidas sobre los hombros.


  ¿Por qué recordé eso al oír el contacto de las dos bolas de billar?


  Por fin se abrió la puerta y apareció un hombre. De no ser por su máscara inexpresiva, habría resultado bufonesco, con su baja estatura y vestido impecablemente de blanco de la cabeza a los pies, con un clavel rojo en el ojal de la americana, que se desabrochó con una media sonrisa.


  —Es el cumpleaños de mi hija y ha impuesto que todos los asistentes a la fiesta vistan de blanco. ¿Qué padre puede negarle un capricho a su hija de once años?


  No parecía, sin embargo, la clase de hombre que necesitara justificar sus actos. Tenía algo anómalo que solidificaba su expresión, hasta que me percaté de que era el efecto causado por la cirugía estética. Se había estirado la piel e injertado en los pómulos para realzarlos. Me fijé en el reloj de oro y en la gema de su dedo meñique.


  Aunque nunca llegué a saber su nombre real, más tarde descubriría que todo el mundo lo llamaba General. Puede que fuera militar, o un político, tal vez un empresario, un banquero, un inversor o un mafioso. Eso tampoco logré averiguarlo. En cualquier caso, era de esa clase de persona que prospera porque conoce realmente cómo funcionan las cosas y no vive en una fantasía perpetua acerca de sí mismo y de lo que el mundo o el universo le deben. Uno de esos tipos que controlan la partida y que tienen dificultades para mantener bajo control su narcisismo. No son como los ricos de verdad, los que lo llevan en la sangre y a los que les ha sido dada su fortuna. El General era de esa otra estirpe que había ascendido pisando y mordiendo, y no rehuía contar una buena historia sobre cómo alcanzó la cima desde abajo. En el fondo, creo que sentía cierta piedad por los luchadores, aunque una membrana invisible lo separaba de aquellos que, a juzgar por cómo me examinó, habían fracasado en el intento.


  Hizo rodar la bola negra sobre el tapete y luego encendió un cigarrillo. Contempló la estela de humo, pensativo.


  —Hace un rato alguien me ha dicho que acumular agravios no sirve para nada. ¿Usted qué cree?


  Respondí preguntándole a su vez quién era y qué hacía yo allí. Soltó una risita irónica.


  —No sea impaciente, Isaías. Recuerde que es ugandés, en cómo hacemos aquí las cosas. Sea civilizado.


  Miré a mi alrededor. Como si estuviera en una fantasía. Pero intuí que la paciencia de aquel personaje no era muy generosa.


  —No lo sé —improvisé—. Existen inercias que te liquidan, y el rencor es la más recurrente de ellas.


  —Habla como un buen católico. Supongo que es la herencia de su abuela paterna, ¿me equivoco, señor Yoweri? Lo he investigado a fondo.


  —¿Quién es usted? —volví a preguntar, pero él no se dio por enterado.


  —Toda esa mierda sobre la reconciliación y pasar página es una impostura. No cree una sola palabra, ¿verdad? Lo noto en sus ojos. Usted está lleno de rabia, de resentimiento.


  Sus ojos brillaban burlones. Se sentía impune e invulnerable. Jugaba conmigo.


  —¿También ha podido perdonar al padre James?, ¿o deberíamos llamarlo el Evangelista? Dígame, ¿cómo ha resuelto ese dilema? ¿Le ayudó hablar con él, ver que el buen padre hacía acto de contrición?


  Y, sin esperar mi respuesta, arrojó sobre el tapete del billar un teléfono móvil.


  —Mírelas, son de muy buena calidad, y recientes.


  En el teléfono móvil había una secuencia de fotografías. En la primera se me veía ascendiendo la escalinata de la catedral de Rubaga. En la siguientes se me veía golpeando al padre James, y había una tercera de ambos dirigiéndonos a la sacristía.


  —¿Cómo ha conseguido…? —Y entonces pensé en el cura joven, el que parecía temer la autoridad del padre James.


  Me miró con un fugaz destello de malicia, como si tener el control de la situación y mi desconcierto le divirtiera más que cualquier otra cosa.


  —Siga mirando. Se pone interesante.


  Fue como un aldabonazo. Una puerta que se cerraba con un golpe violento dejándome fuera. Había un cuerpo crucificado en el suelo, terriblemente mutilado. Le habían cercenado los genitales y tenía profundos cortes en el vientre.


  —¿Lo reconoce? Es el padre James. Lo ha encontrado la policía esta mañana en la catedral de Rubaga. Le voy a ahorrar los detalles, pero debería saber que en opinión de los forenses no ha sido una muerte rápida. Lo han torturado durante horas.


  El General me examinaba, merodeaba a mi alrededor estudiando mi reacción.


  —No parece sorprendido. Ni siquiera conmovido. ¿Dónde está ahora su caridad cristiana, Isaías? Casi diría que se alegra de que ese cura haya tenido un final tan atroz. Puede que en el fondo piense que lo merecía.


  Le devolví el teléfono.


  —No tiene nada que ver conmigo.


  —Las fotografías no dicen eso. Y si fuera necesario un testigo, el ayudante del padre James dirá que anoche usted fue a la catedral y que se encerró más de una hora con el padre en la sacristía. También dirá que oyó gritos y golpes. Sus huellas están por toda la sacristía. Le será difícil defender su inocencia frente a la policía. Esos mismos policías que le han traído amablemente hasta aquí. ¿Conoce nuestro sistema penitenciario? Lubaga o Moroto no son hoteles tan cómodos como el Sheraton.


  —Eso es… ¡absurdo! Yo no he matado a ese sacerdote.


  —Sé que no lo hizo. Lo hice yo. O, al menos, ordené que se hiciera.


  No se inmutó ante mi expresión; me miró como si no sintiera nada. Pero eso no era posible, todo ser humano siente algo, aunque sea un resquicio de sentimiento. Apenas unos minutos antes, aquel hombre me había hablado de su hija y de que había aceptado vestirse como un payaso solo para complacerla.


  —¿Le interesan mis razones? Verá, al igual que usted, yo no creo en el perdón. Pero, a diferencia de usted, yo no finjo lo contrario. No tengo una moral que me imponga qué está bien y qué está mal sentir. Soy un pragmático, ¿entiende? No dedico energía a lo que no lo necesita. El padre James, como se hacía llamar, se había convertido, además de en un traidor, en un incordio. Olvidó a quién le debía lealtad, y pensó que podía borrar el pasado con una miserable sotana y dedicándose a ayudar al gobierno a cazar a sus antiguos camaradas del LRA. Ese fue su error.


  Me miró con una profundidad odiosa.


  —¿Le sorprende que le hable del LRA?


  —Acaba de decir que es un hombre pragmático —murmuré, indeciso—. ¿Cómo puede matar a un hombre por negarse a seguir a esos fanáticos?


  Enseguida estalló en una hilaridad hiriente.


  —Sigue sin entender nada, ¿verdad? Todas esas idioteces que dicen defender Kony y sus acólitos me importan una mierda. ¿Espíritus? ¿El Reino de los Cielos, los diez mandamientos? Nadie en su sano juicio puede creer semejantes patrañas. Kony es un demente peligroso… Pero útil. Este país puede dar la impresión desde fuera de ser caótico, pero dentro del caos debe haber un orden. Y pronto ese orden lo encarnaré yo. Oh, desde luego, no será mi cara la que aparecerá en los medios. Habrá otros, figurantes del poder, como los hubo siempre. Les dejaremos las pompas y los desfiles, los alimentaremos bien, dejaremos que engorden en sus poltronas… Pero seré yo. Piénselo cuando en los meses próximos oiga las noticias: detrás de sus caras absurdas, de sus discursos ridículos será a mí a quien vea.


  De modo que era cierto lo que me había dicho el padre James. El plan para dar un golpe de Estado con la ayuda de los antiguos líderes del LRA. Por eso lo habían matado, porque sabía y hablaba demasiado. Porque ya no era de fiar. Y la mano oculta en la sombra que lo manejaba todo estaba frente a mí.


  Hizo una pausa para examinarme más de cerca. No me miró a los ojos, sino a las orillas. Buscaba mis grietas.


  —No entiendo por qué me cuenta esto, ni por qué esos policías me han traído aquí.


  Sonrió y me apretó afectuosamente el antebrazo.


  —Lo entiende perfectamente. Pero no quiere entenderlo; todavía no. MF me ha prevenido: ¡el Cazador! Parece ser que entre esos energúmenos del LRA sigue siendo usted una leyenda.


  —¿Conoce a MF?


  Vio en mis ojos que había ganado.


  —Por supuesto. Es mi enlace con Kony. No sé lo que le hizo a ese gigante para ganarse su odio. Está obsesionado con usted, aunque, sinceramente, a mí no me parece usted una gran amenaza.


  Se quedó callado, examinándome de arriba abajo. Calibrando si realmente yo era ese del que tanto hablaban los veteranos del LRA. Chasqueó los labios. Seguramente estaba decepcionado. Solo veía a un pobre expatriado, un tipo que reparaba y vendía bicicletas de segunda mano que no sabía cómo había caído en medio de aquel avispero.


  —Pero nada de eso le importa realmente; lo que usted quiere saber es dónde está su esposa, ¿verdad? Y la respuesta es obvia: la tengo yo. No aquí, por supuesto. Está en buenas condiciones, un médico me ha asegurado que la gestación del bebé sigue su curso sin problemas. Tiene usted una esposa tan hermosa como tozuda. Mis hombres temen ponerse al alcance de sus uñas y de sus dientes. De modo que no me ha quedado más remedio que acceder a la petición de MF y dejar que sea él quien la custodie. Me he asegurado de que no se atreva a tocarla, pero con ese Sueco loco nunca se sabe. Usted mejor que nadie sabe cómo es.


  ¿Qué haces cuando el miedo te paraliza, cuando tus peores pesadillas se materializan delante de ti sin que puedas impedirlo? El General me había enseñado lo que era capaz de hacer con total impunidad para que no me quedaran dudas. De qué me habría servido saltar sobre él y machacarlo a golpes; estaba seguro de que tras las puertas de roble había hombres armados; me habrían acribillado antes de dar un paso. Y tampoco servía de nada suplicar.


  Él asintió, satisfecho al comprobar el modo en que me derrumbaba.


  —Le voy a proponer un trato ventajoso, Isaías: le aseguro que puedo hacer que su mujer vuelva con usted y que desaparezcan las pruebas incriminatorias por el asesinato del padre James. Antes de que se dé cuenta todo esto habrá pasado y ustedes dos estarán volando a Barcelona con un billete de primera clase y la gratitud de este país. A cambio, solo necesito de usted un favor.


  ¿Qué le dirías al diablo si te ofreciera un vaso de agua en medio del desierto?


  —¿Qué quiere que haga?


  


  Desde la ventana de mi habitación de hotel se veía un árbol alto y de tronco esbelto cuyas ramas se alzaban por encima de la altura de un muro. Había un niño sentado frente al árbol sin hacer nada más que mirarlo. Ya lo había visto otras veces. Se quedaba ahí unos minutos con la cartera escolar entre las rodillas, concentrado. Luego se levantaba de un salto y se marchaba.


  Lucía me había contado que de niña era muy callada. No tenía amigos pero sí un árbol con el que hablar. Ese árbol le enseñó a no sentirse sola y a no tener miedo, ni siquiera cuando su madre la pellizcaba con saña por debajo de la mesa cuando se comportaba inadecuadamente en presencia de extraños y le dejaba marcas moradas en los brazos. Lucía no se quejaba, no dejaba escapar ni una lágrima ni un gemido. Aprendió a rebelarse de otro modo: Por la noche se metía en la cama, se quitaba las bragas y se orinaba en las sábanas. Dormía mojada toda la noche, esperando el momento en el que su madre la encontrara en las sábanas manchadas. Y entonces Lucía se ponía a llorar, mortificada por la culpa, y la abrazaba con los brazos amoratados y una mirada de profunda decepción.


  La imaginaba sentada frente a la vigilancia atenta de MF. Pelando una manzana con un cuchillo, esperando que él se descuidara para clavárselo en un ojo. O negándose a devolverlo, empuñándolo con fuerza cuando él le ordenaba entregárselo. Y rezaba para que no lo hiciera, resistirse o enfrentarse a él. Rezaba para que desde su ventana tuviera un árbol con el que hablar y esperar.


  Aquella noche hubo una gran tormenta. El cielo resplandecía entre los barrotes de la ventana, y la copa del árbol del muro se sacudía y bramaba como un gigante asustado que no tenía dónde esconderse. Con cada destello, las hojas se iluminaban y volvían a apagarse. No podía dormir. Veía una y otra vez la fotografía del Evangelista crucificado en la sacristía. Y, aunque intentaba sentir compasión —al menos concederle algo parecido al perdón—, no lo lograba. El General tenía razón. Solo me negaba a aceptar la naturalidad de mi odio. Entonces hice algo extraño. Me quité el pijama y me tumbé de bruces en el suelo, abierto de brazos y piernas.


  —Soy un hombre. No soy un niño —dije en voz baja. Y lo volví a repetir, una y otra vez, alzando cada vez más la voz. Hasta que me quedé callado, sentí el frío helador y me recogí sobre mí mismo como un feto.


  Unas cicatrices duelen más que otras, hay que esforzarse más para dejarlas atrás. El hombre y el niño se acercan para resistir juntos lo que está pasando. Ya no había nadie sujetándome las muñecas, nadie me obligaba a mantener las nalgas separadas. Pero era ahora, más que nunca, cuando el hombre y el niño debían unirse más, porque esa guerra interior no la podían perder. El precio de la derrota habría sido devastador. Así que el hombre y el niño permanecieron juntos el resto de la noche, soportando la tormenta en un rincón, hecho una piedra. Y juntos soportaron los truenos, los recuerdos y los presagios.
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    Kitgum, al noreste del río Pager


    1992

  


  —¿Cuándo descansaremos? —me preguntó Joel. Christian MF y los otros dos guerrilleros caminaban al frente a un ritmo decidido sin volverse a comprobar si los seguíamos. El miedo a descolgarnos y perdernos en medio de la selva era suficiente aliciente para no perderles de vista.


  —Pronto… Anda, dame eso —contesté cogiendo su mochila y cargándola con la mía.


  En realidad no tenía ni idea de cuándo nos detendríamos. Llevábamos seis días de largas marchas a través de un terreno difícil con barrancos y ciénagas que se habían desbordado tras días y noches de lluvia torrencial. Cuando alcanzábamos una altura se distinguía el curso del río Pager, pero no nos atrevíamos a descender. Los retenes del ejército eran cada vez más numerosos y estaban mejor pertrechados a medida que nos acercábamos a la frontera con Sudán. Ello nos obligaba a cruzar zonas de vegetación muy densa, donde nos hundíamos en el barro hasta las rodillas. Avanzar un solo kilómetro nos dejaba exhaustos. MF tenía prisa por llegar a alguna parte marcada en el mapa que de vez en cuando consultaba con sus lugartenientes. Estaba nervioso e impaciente, y su estado de ánimo se trasladaba a sus ayudantes, que nos azuzaban como bestias para acelerar el ritmo de marcha.


  Por las noches no levantábamos campamento, nos desperdigábamos entre la maleza alta y nos dejábamos caer en cualquier parte. Nos quedábamos dormidos con el equipo a cuestas. Algunas de esas noches, Christian MF se llevaba a un aparte a Joel y charlaba largo rato con él junto a una pequeña hoguera. Yo no podía escuchar lo que decían pero de vez en cuando la risa del mercenario se elevaba y veía su rostro a través de las llamas.


  —¿De qué hablabais? —le preguntaba después a Joel. Él se hacía el misterioso.


  —De nada.


  Cuando MF andaba cerca o lo llamaba, mi hermano se ponía rígido y procuraba alzarse sobre los talones para parecer más alto. Eso me irritaba, aunque lo que me molestaba realmente era quedar excluido de aquellas conversaciones y el secretismo del que se valía Joel para dárselas de mayor.


  El resto del tiempo, la voz de Christian —e incluso su presencia— era algo lejano, no solo físicamente; se concentraba en el terreno mientras avanzaba y se adhería tanto a la selva que parecía salir de ella en lugar de penetrarla. Como un gigante blanco y misterioso, una criatura a la que había que temer pero a la que resultaba imposible no admirar. Yo sentía todo el tiempo la peligrosa necesidad de hacerme visible, de llamar su atención. Intentaba caminar a su lado y le preguntaba cualquier tontería. Él me miraba como si yo fuera un hollejo recién escupido y apretaba el paso dejándome atrás. ¿Por qué me sentía tan desvalido cuando me hacía eso? Igual que cuando mi padre estaba reparando el motor de la vieja Toyota y me acercaba para preguntarle si podía ayudar y él cerraba el capó sin dirigirme la palabra.


  


  —Quiere verte —me dijo uno de los guerrilleros que Christian había escogido para aquella expedición de la que no sabíamos nada, excepto que íbamos a la caza de los espíritus de la selva.


  Habíamos acampado en un claro, cerca de la ribera derecha del río, que discurría mansamente con el color del barro, llevándose consigo la última luz de la tarde. Cerca de allí habíamos sorprendido abrevando a una cría de pocas semanas de gacela de Mongalla. Estaba herida en una pata y, después de una breve y excitante persecución, le dimos caza. Con una alegría casi infantil, Christian había decidido asarla. Joel y los dos guerrilleros fueron a recoger leña para la fogata. Todo pasaba suavemente siguiendo el murmullo del río y el declinar del sol tras las montañas.


  MF se había tumbado en un extremo del claro. Estaba leyendo un libro con la cabeza reclinada sobre su mochila. Usaba gafas para leer, y el efecto que producían era raro, como si las lentes domaran sus ojos volviéndolos más humanos. Dejó el libro abierto sobre su pecho y permaneció unos segundos murmurando, perdido todavía en sus páginas:


  —«… La vida es algo gracioso, un arreglo misterioso de lógica despiadada para un propósito fútil. Lo más que podemos esperar de ella es un poco de conocimiento que llega demasiado tarde; una cosecha de pesares inextinguibles».


  Se quitó las gafas, todavía sin alzarse. Dobló cuidadosamente las patillas y las guardó en el bolsillo de la guerrera.


  —Conrad comprendió mejor que muchos hombres lo que se esconde detrás de la falsa bondad de los hombres civilizados. Ten, léelo. Te ayudará a arrancarte del corazón cualquier esperanza.


  Me arrojó el libro del mismo modo que podría haberlo lanzado al fuego una vez cumplido su propósito. Lo recogí y leí fugazmente unas palabras de la página que se había roto: «La verdad propia permanece oculta. Pero yo la sentía de todos modos, esa quietud que me contemplaba, mis artimañas de simio».


  Todavía tumbado, MF sacó un puro habano del bolsillo y lo olió, deleitándose antes de encenderlo con dos vigorosas bocanadas. El humo que desprendía era dulzón, incongruente con el resto de olores de la selva y su ciclo de muerte, putrefacción y renacimiento.


  —Me han contado que una vez viste a uno de esos espíritus de la selva.


  Inmediatamente desvié la mirada hacia mi hermano, que preparaba el fuego a bastante distancia mientras los otros dos hombres destripaban la cría de gacela. Después de todo, había incumplido mi promesa de guardar el secreto de aquel encuentro con el viajero albino y se lo había contado a Joel. Ahora me sentía traicionado.


  —¿Tuviste miedo?


  Dije que no, y él asintió, mirando en dirección al río como hacía Marlow en la novela de Conrad. Tal vez acongojado por el color oscuro del silencio.


  —Según tu cultura son seres malignos de los que hay que huir. Pero tú no tuviste miedo, ¿por qué?


  —Era un buen hombre —dije con ingenuidad, sin pensar. Hubo un instante revelador entonces: vi en Christian una zozobra inesperada, los labios le temblaron. Se dio cuenta y aplacó el temblor dando una bocanada del puro.


  —¿Y qué es, según tú, lo que lo hacía un buen hombre?


  —Me encontró en la selva y me curó. Luego me llevó a casa. Si no hubiera sido por él, seguramente me habría muerto allí.


  MF soltó una risita cínica.


  —Confías poco en el destino. Y en tus posibilidades. Apuesto a que habrías encontrado la manera de sobrevivir. Eres un superviviente, lo veo en tus ojos.


  —Puede que él fuera mi destino, que tuviera que encontrarme.


  Esta vez la risita se convirtió en una carcajada hiriente.


  —¿Entonces tu destino era ser salvado por un sucio albino? ¿Sientes simpatía por esas aberraciones?


  Me acobardé y negué hundiendo la barbilla en el pecho. Christian tenía otra vez aquella mirada que traía un huracán consigo:


  —Tú deberías haber muerto cuando me desafiaste y te negaste a matar a Enmanuel K, pero yo te salvé la vida, así que también soy un buen hombre, ¿es eso lo que dices?


  —Me marcaste con el látigo…


  —Eso es verdad —reconoció, como si de repente recordase algo que en su mente era ya remoto. En sus dedos brillaba la pavesa del puro latiendo como el corazón de un dragón adormecido—. Puede que los buenos hombres también hagan malas cosas. Aunque lo más probable es que yo no sea más que un gran hijo de puta. La cuestión entonces es: si soy un mal hombre, por qué estás deseoso de demostrarme que puedo confiar en ti, ansioso por ganarte mi cariño.


  Se puso en pie lentamente y su presencia se impuso al río, a la fogata que ya crepitaba y a las montañas que oscurecían, y sentí un sentimiento indecible. Tenía razón. Aquel hombre blanco de ojos terribles era cuanto yo deseaba, me atraía hacia él y yo quería estar cerca suyo aunque me consumiera.


  —Deja que te diga algo, Isaías. En esta vida no hay nada absoluto, en la luz hay sombras y en la oscuridad hay destellos. Y uno debe abrazar lo que es.


  De repente pareció muy cansado, como si quisiera estar en otra parte. Me dio la espalda con los brazos cruzados y el puro en los dedos, contemplando a la noche comiéndose el cauce del río.


  —Lárgate.


  Yo escondía una bolsita con pequeños granos de mi vida anterior, mis tesoros más queridos: unas semillas de narciso del jardín de la abuela, uno de los pendientes que escondía celosamente Rebeca, un cristal dorado que encontré con Lawino en el apeadero y el brazalete de capitán del equipo de fútbol de Joel. También guardaba, arrugada, la tarjeta que Gloria, la novia española de mi hermano Ernest, me dio antes de que se marcharan. Puse la tarjeta entre las páginas de El corazón de las tinieblas y guardé el libro en la bolsa de los recuerdos que siempre llevaría conmigo.


  Salimos al alba, dejando atrás la hoguera humeante y los restos de la gacela. Caminamos hacia el este, adentrándonos en una zona frondosa que se alejaba del río.


  Tres horas después, Christian alzó la mano y se acuclilló con los codos sobre las rodillas, observando algo en el mantillo de hojas y ramas. Era un cuenco de barro con flores pintadas. Recuerdo que era bonito.


  —Hemos llegado —murmuró. Se quitó la mochila y desenfundó el machete. Se volvió hacia nosotros con el rostro tenso—. Está aquí. La quiero viva; a los demás podéis matarlos. —Hablaba para todos, pero me miraba a mí.


  —¿Qué buscamos?


  —Ya te lo he dicho. Espíritus de la selva.


  Dejamos las mochilas en el suelo y nos arrastramos hasta el borde del claro. Cincuenta metros más abajo, por un declive, se veían dos tiendas de campaña, una roulotte y un perro atado con una cuerda que mordisqueaba algo. El perro alzó el morro en nuestra dirección, olfateando nuestra presencia. Erizó el lomo y se puso a gruñir enseñando los dientes. Cuando nos vio salir, empezó a ladrar histéricamente.


  Nadie me dijo lo que tenía que hacer pero lo supe. Me lancé por el declive a toda velocidad, esquivé la dentellada del chucho y le partí el espinazo con mi machete.


  Los demás se repartieron entre las dos tiendas de campaña y la roulotte. Escuché gritos y golpes. Todo fue muy rápido, como si no estuviese pasando. Vi salir a un hombre tambaleándose de una de las tiendas, estaba sangrando. Intentó huir pero perdió una sandalia. No lo vi a él, vi la sandalia huérfana, y al segundo siguiente el hombre estaba en el suelo y Joel le clavaba el machete en la espalda.


  Un hombre y un perro muertos. Pero no era eso lo que habíamos venido a hacer. Christian revolvía furioso las tiendas y la roulotte.


  —¡Tiene que estar aquí! Esa puta albina tiene que esconderse en alguna parte. ¡Encontradla!


  Entré en una de las tiendas. El fogoncillo en la tierra estaba todavía caliente; vi un libro abierto, una guía del norte del país repleta de anotaciones. Nos habrían visto llegar y habían huido. El muerto se había rezagado y esa había sido su desgracia. Entonces me fijé en la esterilla bajo mis pies. Estaba torcida, como si la hubieran echado rápidamente para ocultar algo. Mi abuela me contó que cuando era niña todavía existía la costumbre de enterrar a los muertos en un agujero dentro de la casa. Me asustaba esa imagen del suelo de las casas llenas de agujeros donde se consumían los muertos. Aparté la punta de la esterilla con el pie y vi una trampilla de madera. Ahí estaban sus zapatos. Descalza no podía ir muy lejos.


  Salí al exterior, miré a la derecha y vi un declive, como una especie de trinchera cubierta de matojos espinosos. Algunas espinas tenían sangre. Levanté el mantillo excitado. Ahí estaba, acurrucada y manchada de barro entre raíces muertas. Todavía con el pijama puesto y una camiseta de tirantes.


  Era ella, Cécile. Era tu hermana Constance, aunque yo no podía saber su nombre. Podría habérselo preguntado. «¿Cómo te llamas?». También podría haber dejado caer la cubierta de espinos y marcharme. Pero no lo hice.


  —¡Está aquí! —grité exaltado. Eufórico.


  ¿Por qué lo hice? Porque no era capaz de verla, como no veía al hombre tumbado de bruces ni al perro muerto. No era capaz de verlos a ellos ni de ver tampoco las consecuencia de su muerte, el hecho inapelable de que ya no existirían para nadie más. Tenía doce años y la garganta me hervía de orgullo. Deseaba en aquel momento más que cualquier otra cosa dejar atrás la niñez y adentrarme de una vez por todas en el territorio de Christian MF, conseguir su aprobación. La sonrisa de aquel monstruo que me estaba doblegando el cuerpo y el alma posada sobre mí. No veía a Constance retrocediendo aterrada hasta hacerse minúscula en esa madriguera. Ese anhelo de recompensa me cegaba.


  


  Al caer la noche esa sensación eufórica había desaparecido. En su lugar me invadía un pesado sopor causado por las drogas que habíamos fumado para celebrar el éxito de nuestra cacería entre las risas de los demás, incluida la de Joel, que estaba tan drogado como yo. Seguíamos en el campamento pero yo no quería volver a entrar en la chabola donde tenían a la mujer. Y, al mismo tiempo, era incapaz de alejarme, merodeando alrededor como un facóquero en busca de basura humana. Me tapaba los oídos para no oír los gritos que salían de la chabola pero los gritos ya estaban en mi cabeza, entraban entre los dedos y me aplastaban.


  Y, por fin, en algún momento, llegó el silencio. Desperté tumbado en el suelo húmedo. Estaba solo. Me dolía la cabeza y vomité sin levantarme. No sé cuánto tiempo había estado así, mi cabeza daba vueltas y más vueltas. En la chabola había luz y las sombras se movían suavemente ante mis ojos. La mujer ya no gritaba. Ahora ya sabía quién era yo. De qué estaba hecho.


  Pero tenía que verlo con mis propios ojos.


  Me puse de pie con esfuerzo y me acerqué al cuadro de luz que salía de la puerta entornada. El interior estaba cargado con una neblina de humo, olor a cigarrillos y a sudor humano. En el suelo había servilletas de papel arrugadas y preservativos usados. Eran de color lila, lo recuerdo bien. Orugas lilas entre la hierba pisoteada. Los guardias dormitaban completamente desnudos.


  Joel estaba en una silla con la mirada todavía perdida. Babeaba con la boca entreabierta moviendo la cabeza en medio de un delirio o de un trance. No sabía lo que había tomado después de que yo me marchase. Anfetaminas, ácidos, heroína, hachís, Dilantin mezclado con cola… El arsenal de escapatorias era amplio y estaba bien surtido. Lo sacudí por los hombros.


  —¿Qué has hecho, Joel?


  Sus ojos remontaron mi cuerpo y se posaron en mi cara con absoluta indiferencia. Intentó escupir pero la saliva se quedó colgando del labio inferior. No dijo una palabra.


  Al fondo de la chabola había una lona que separaba un pequeño habitáculo del resto. Tras ella apareció Christian MF, desnudo. En la mano derecha sostenía una botella de Jim Beam. Se llevó la mano izquierda a la frente y cerró los ojos. Estaba completamente drogado y le costaba mantener la verticalidad. Sus ojos se movieron perezosos como los de una tortuga hasta que se detuvieron en mí. Le hizo una seña con la cabeza a Joel para que saliera. Mi hermano pasó junto a mí sin rozarme, y tuve la sensación de que no era él, sino un fantasma, uno de los espíritus de Kony que se había apropiado de su cuerpo. MF me hizo entonces un gesto blando para que me acercara. Avancé hasta quedar al alcance de su brazo y entonces tiró de mí bruscamente.


  —El tiempo que no estás vivo estás muerto —farfulló, escupiéndome saliva en la cara al tiempo que retiraba la lona y me empujaba dentro.


  No había modo de negar lo que estaba viendo. Estaba en el horror y el horror estaba en mí. Como el señor Kurtz de Conrad. Retrocedí asustado pero MF me clavó los dedos en la clavícula.


  —¿Todavía piensas que soy un buen hombre? ¿Crees que tú lo eres?


  Constance estaba viva, todo su sufrimiento lo estaba. Sus dedos se movían como lombrices más allá de las sogas que la anudaban al catre. Su vida se adivinaba bajo el párpado amoratado. Nunca había visto a una mujer tan desnuda, tan despojada de todo.


  —Ahora te toca a ti.


  Otras veces me había parecido que la mirada del Sueco era inflexible y despiadada, pero aquella noche no. Solo parecía harto de sí mismo. Ese hartazgo de los suicidas que se vuelve peligroso para los que andan cerca.


  —Quiero irme, por favor.


  Me separó con cuidado, como si yo saliera de su piel y me sostuvo por los hombros.


  —Tú la has traído, Isaías. No puedes negar tu responsabilidad.


  —¡Yo no le he hecho nada de esto! —sollocé—. ¡Yo no soy así!


  Le costaba mantener fija la pupila.


  —¿Y cómo eres? Tendrás que decidirte pronto, muchacho. Joel ya lo ha hecho.


  Cogió un cuenco con agua y un trozo de tela. Miró de reojo a la mujer albina atada en el camastro. Negó con la cabeza, la alzó e inspiró cerrando los ojos.


  —Todo es una puta mierda —murmuró—. Pero es mi mierda. Límpiala o fóllatela, no importa. Hagas lo que hagas, estás bien jodido, Isaías Yoweri. Ya estás muerto. Todos lo estamos.


  Me dio una bofetada, no demasiado fuerte, que me impactó en la oreja. Salió dando trompicones y me dejó solo con aquella mujer. Con tu hermana.


  Tocar a alguien es empezar a conocerlo. Tocar la cara, apenas un roce, o posar la palma abierta en su mejilla. Es el modo de sentir a alguien cerca, real. Es un gesto demasiado íntimo. Toqué con timidez la piel de Constance. Parecía una criatura de seda rota, y pude sentir en la palma de mi mano toda su vida bajo su estremecimiento. Mis dedos le decían la verdad. Empezó a llorar sin sonidos. Solo una lágrima gruesa abriendo un surco entre la mugre. Cubrí su intimidad con la sábana sucia y la desaté y me senté a su lado con el trapo chorreando agua. Ella murmuraba algo, una oración, tal vez una nana o una canción que yo no comprendía pero que nos mecía a ambos, desconocidos y perdidos en medio de la oscuridad. Cantaba en francés. Pensé en el pequeño arcón de mi hermana Rebeca y en su olor a cedro mojado, en la furgoneta de mi padre y en el olor a neumático viejo, en mi abuela y en sus manos, en las que se quedaba impreso el aroma de la turba.


  —Lo siento mucho. —Fue lo único que pude decirle. Y era cierto. Pero, de todas las cosas terribles que hice y descubrí aquel día… ¿qué era realmente lo que sentía tanto?


  


  Todavía no había amanecido cuando sentí en los riñones el puntapié de MF. Me castañeteaban los dientes y sentía la humedad en los calcetines mojados dentro de las botas. Una densa bruma lo envolvía todo y a través de ella pude escuchar algunas voces y ver las siluetas de los que se preparaban para la marcha.


  Joel apareció con la mujer albina atada. Mi hermano y yo intercambiamos una mirada dolorosa y luego nos ignoramos. Nos pusimos en marcha y caminamos durante todo el día. De vez en cuando, MF alzaba la cabeza y me observaba mucho rato en silencio. Luego llamaba a mi hermano y se adelantaba con él.


  Nos desviamos a lo largo de un sendero que el mercenario parecía conocer bien. Solo se oía el viento y, de vez en cuando, el sonido de animales ocultándose de nosotros en la maleza. Era agradable, aquel silencio, con el tintineo de la cantimplora en el ceñidor y el roce de la suela de la bota en el fango. MF iba en cabeza. Joel iba en medio, tirando de la soga que ataba a la mujer albina por el cuello. Ella estaba débil y se cayó un par de veces. Joel la levantó sin contemplaciones. Me hubiera gustado hablar con ella un poco más, pero no me atreví.


  El cielo estaba cargado de nubarrones bajos y no vimos el sol, pero la humedad empapaba la ropa y la pegaba al cuerpo. Las moscas se volvían más y más atrevidas, se metían en la boca, zumbaban alrededor, cada vez en mayor número a medida que nos acercábamos a una zona de pantanal que olía a podrido. Una casa vieja descollaba en lo alto de una pequeña loma. Alrededor de ella no había nada, solo pasto quemado y una alambrada de espino con latas colgando que el viento hacía sonar. Junto a la casa había una furgoneta con abolladuras y los faros rotos. Alguna vez había sido de color rojo pero el óxido se había comido la pintura.


  De la casa salió un silbido y Christian MF ordenó detenerse. Nos señaló a Joel y a mí y traspasamos la alambrada con la mujer albina.


  Supe que algo malo iba a pasar, estaba en el aire muerto de aquel lugar. Ella también lo notó. Temblaba y sus pasos se hacían más cortos, pese al empeño de Joel en hacerla avanzar hacia la casa. Cuando vimos al hombre que nos esperaba junto a la puerta, la mujer se encogió lanzando un gemido.


  Nunca había visto a un hombre con el pelo tan largo. De color ceniza, le llegaba hasta la cintura, y una rasta le caía de la frente hasta la barbilla dividiendo su rostro por la mitad. Tampoco había visto nunca a alguien tan alto. Mi hermano Ernest era el más alto de la familia, y probablemente lo era más que cualquier otro hombre que yo hubiera conocido, pero al lado de aquel hombre hubiera parecido poco más que un enano. Vestía una camisa de algodón muy raída que le venía corta de manga y un pantalón de colores al que le faltaban varios centímetros de pernera. Calzaba unas playeras viejas que dejaban a la vista las uñas largas y duras de los dedos de los pies. Tenía las manos muy grandes y en cada dedo, incluso en los pulgares, llevaba un anillo. Al mover las manos, los anillos brillaban como si llevara puestos unos guantes metálicos. No sé qué edad tenía. Pero era muy viejo, como un gran dinosaurio. Nos miró lentamente con unos ojos pequeños y enterrados en párpados abultados, saludó con un gesto breve a MF (¿el Sueco estaba también asustado?) y su dura expresión se concentró en la mujer. Con una mano le levantó el mentón, le giró la cabeza a izquierda y derecha con aire crítico y asintió.


  —Servirá para cumplir la voluntad de Dios.


  En su boca, «Dios» sonó como un ser tenebroso y maligno. Se llamaba Binoga, uno de los brujos más importantes que operaban en el norte del país. Era una leyenda entre los brujos más jóvenes, había iniciado a cientos de ellos, y se decía de él que había sacrificado a su propio hijo de diez años por orden de los espíritus. «Como el propio Abraham estuvo dispuesto a hacer por mandato de Dios». Además de sanguinario, también era rico y dirigía una banda de cazadores y brujos que se dedicaba al tráfico y al sacrificio de albinos.


  Nos invitó a entrar en la casa y seguimos sus largas zancadas hasta el interior con prevención.


  —Poneos cómodos.


  No había modo de hacer tal cosa. Era imposible sentirse cómodo en aquella especie de cueva maloliente. Las ventanas estaban rotas y la puerta de un armario viejo se mecía con un lamento quejumbroso. En los estantes había calabazas de distintos tamaños, caparazones huecos y una piel de cachorro de guepardo seca. Por todas partes colgaban amuletos de hueso. Apestaba a gato y, efectivamente, había uno. Sus grandes ojos verdes se veían detrás de los flecos del sofá, y me hizo pensar en esas fotografías de mujeres árabes detrás de las celosías. En la cocina de leña había un cazo con café muy negro. El brujo le ofreció una taza a MF y él se sirvió otra. A mí y a mi hermano nos ignoraron mientras lo tomaban de pie. MF sacó del bolsillo la cajetilla de cigarrillos y ambos fumaron en silencio.


  La mujer albina se mecía en medio de la estancia sujetada por Joel. Apoyaba el peso en un pie y en el otro como si siguiera el mismo ritmo que la puerta abierta del armario empujada por el viento. Cuando terminaron el café y el cigarrillo el brujo abrió un cajón y le entregó al mercenario varios fajos con billetes de dólar. Christian MF los contó y, cuando hubo terminado, los guardó en el bolsillo. No parecía muy satisfecho.


  —Los niños se pagan a mejor precio. Ya lo sabes —se justificó el viejo.


  —Los niños son difíciles de encontrar. En Tanzania era más sencillo.


  El viejo Binoga entornó los ojos con añoranza.


  —Allí me inicié con mi maestro Nsaba hace treinta años. Él me enseñó a ver la pureza de los niños y cómo deben ser tratados para que no se escape su poder durante el ritual. Si no se hace bien, no sirve de nada. Su sangre y sus órganos se contaminan y no alimentarán a los espíritus que traen la prosperidad. Por eso son tan preciados.


  El brujo nos miró alternativamente. Por alguna razón, su atención se centró en mí. Se acercó para observarme más de cerca. No parecía un hombre, tal vez no lo fuera. Su mano siguió el contorno de mi cara sin tocarla, como si la dibujara en el aire.


  —Tú lo tienes… —susurró, asombrado—. Tú eres un verdadero cazador.


  Retrocedí asustado. Binoga se enderezó y, aunque siguió mirándome, lo hizo con menor intensidad.


  —Ahora debéis marcharos —dijo, dirigiendo una mirada maligna a la mujer—. Tengo cosas que hacer. Y recuerda —añadió hablándole a Christian MF—, la próxima vez, que sea un niño. Sin marcas, cicatrices ni aretes. Si no es así, no me sirve.


  


  Hicimos el camino de regreso sumidos en un silencio raro. Noté que todos me miraban de un modo diferente, incluso Joel. Un poco más adelante, bordeamos una charca. Las algas del fondo le daban un tono verdoso a la superficie y en la orilla se mecía un bote, medio hundido. Una enorme cigüeña pico de zapato nos observaba, inmóvil sobre la quilla. Fingí que me abrochaba una bota y esperé a que pasaran los demás. Cuando Joel me alcanzó, lo cogí por el brazo.


  —¿Qué te pasa? Me miras como si no me conocieras.


  Joel se rascó la rodilla. Tenía las piernas llenas de picaduras de mosquito. Sus ojos alcanzaron el bote de la charca en el momento que la cigüeña pico de zapato desplegaba las alas. En otro tiempo no muy lejano hubiéramos intentado atraparla con piedras y palos y Joel hubiera sido el que habría puesto más empeño de los dos. Pero ahora se limitó a verla partir con melancolía. Le acaricié la cabeza y me dije, en un arrebato de ternura, que le hacía falta un corte de pelo. Lo tenía recio y rizado como nuestro padre. Hizo ademán de alejarse pero lo retuve.


  —Habla conmigo, Joel.


  —No me pasa nada.


  Hasta entonces no me había dado cuenta de lo mucho que echaba de menos su cháchara inacabable. Su parloteo de cotorra y su curiosidad me recordaba siempre que la vida estaba llena de misterios de los que solo él parecía darse cuenta: ¿Por qué el sol quema y la lluvia moja, Isaías? ¿Cómo pueden crecer flores en el desierto? ¿Es verdad que los ciegos pueden ver? Pero ahora sentía que éramos dos extraños.


  —Dime algo —le supliqué de nuevo.


  Sus ojos temblaron al borde de las lágrimas.


  —Yo no quería hacerlo, pero ellos me obligaron. Me pusieron encima de la mujer, pero yo tenía miedo. No supe…


  Lo agarré por el hombro en el que llevaba enrollada la soga con la que había arrastrado a la mujer albina.


  —Tú eres mi hermano y yo cuidaré de ti, pero tienes que olvidar todo esto, ¿me entiendes?


  Se frotó los ojos con el antebrazo y asintió. Lo apreté contra mi pecho para no perderlo y él se dejó llevar como antes. Estuvimos así unos segundos. Luego se separó de mí.


  —Dicen que el brujo te ha señalado.


  —Eso es una tontería. Solo es un viejo loco.


  —¿Te ha maldecido o te ha bendecido?


  La cigüeña había vuelto. Agarré una piedra y se la lancé con todas mis fuerzas. Apenas tuvo que moverse unos centímetros para esquivarla. Se quedó mirándome con insolencia.


  —Nadie te puede maldecir o bendecir. Eso son estupideces y supersticiones. Son solo palabras.


  —Pero ¿qué significan? Ha dicho que tú lo tienes.


  «Si no quieres saber no preguntes», me dijo mi madre una vez. Habíamos viajado en la parte trasera de la vieja Toyota de mi padre hasta una remota aldea del este para visitar a una tía abuela que estaba muy enferma. Era una aldea más miserable que la nuestra. No había escuela ni edificio municipal, solo unos pocos barracones viejos como los que utilizaban los trabajadores de las minas. Apenas había gente por la calle, y los pocos con los que nos cruzamos corrieron a ocultarse. Al poco tiempo me di cuenta de que casi todos los niños de mi edad (entonces yo tenía siete años) tenían alguna cicatriz en el cuerpo o alguna parte amputada. Una oreja, un dedo, un trozo de nariz. Le pregunté a mi madre: «Se lo hacen sus familiares para protegerlos». «¿Protegerlos de quién?», insistí. «De los lugbara que caminan por la noche con los hijos de la diosa Adroa. Ellos sirven a Arube y O’duu, los gemelos. Son caprichosos y, a veces, exigen sacrificios». Le pregunté si a nosotros también nos cortarían un pedazo del cuerpo para protegernos de los gemelos de la diosa. Estábamos acostados en la misma cama. Mi madre me abrazó y me besó los párpados: «Duérmete y no hagas más preguntas».


  Las nubes de tormenta filtraban la luz y, al llegar al suelo, era dorada, sin horas. El canto de los pájaros era adormecedor, y a la derecha vi un campo de abundante pasto verde, una mancha que reflejaba el paso de las nubes.


  —Tengo hambre y estoy cansado.


  Regresamos al sendero y al cabo de un kilómetro nos adentramos a través del cauce de un arroyo muerto. Entre las piedras y el verdín había tesoros que brillaban tentando mi atención, una botella de sifón, una silla rota, una maleta vieja, un casco agujereado de minero con letras chinas, una bota reseca. Me acordé de Lawino y de nuestras incursiones en el apeadero en busca de tesoros como aquellos. Un azor gris volaba en círculos sobre nuestras cabezas y acariciaba el aire con sus alas; algo en su vuelo me entristeció.


  MF me observaba a cierta distancia. Percibí que había un matiz nuevo en su mirada. Era codicia.
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    Kampala


    Días 14 y 15 del regreso de Isaías Yoweri a Uganda, marzo de 2016

  


  Estuve esperando durante más de una hora hasta que lo vi aparecer calle abajo y entrar en el edificio Rey Enrique VII. Llevaba bolsas de la compra en las manos y caminaba con los hombros echados hacia delante.


  Crucé la calle y lo seguí. Los ojos levantiscos de un mendigo me observaron calculando posibilidades. Algo en mi apariencia le hizo desistir y se hundió en su covacha de cartones y plásticos.


  El vestíbulo del edificio era angosto y en el techo chisporroteaban dos cables eléctricos al rozarse. La única bombilla vacilaba sin apagarse ni encenderse del todo. Una mujer negra muy corpulenta dormitaba en el escalón apoyada en los barrotes de la baranda en forma de espiral de la escalera hacia los pisos superiores. Sus párpados de tortuga se abrieron lentamente mientras se rascaba una herida en la parte interior del antebrazo derecho que parecía una picadura de mosquito infectada pero que no lo era. Levantó el bajo del vestido por encima de las rodillas deformadas y entreabrió las piernas. No llevaba bragas.


  —Dólares, euros, libras, chelines… —balbuceó completamente ida.


  Aparté la mirada de ese triángulo carnoso y oscuro y la sorteé como pude. Más arriba se escuchaban gritos detrás de una puerta, un golpe sordo y el llanto de un niño pequeño. Un perro ladraba histéricamente y alguien había decidido hacerse estallar los tímpanos con los decibelios de Kantingation. En la tercera planta encontré a una muchacha joven sentada con la mirada fijada en la claraboya del techo. Tenía el cabello aceitoso y mecía entre los brazos un muñeco de trapo.


  —¿Tienes algo para mi bebé? Necesita leche —me preguntó en swahili con una risa sin dientes que me hizo estremecer. Aquel lugar era un auténtico manicomio. Rebusqué en mis bolsillos y le di un billete de cinco dólares que casi me arrancó de las manos.


  La puerta estaba en la última planta. Llamé al timbre y escuché unos pasos acercándose. El rostro que apareció tras la puerta entreabierta no parecía el de un héroe. En nuestro imaginario, los héroes no llevan gafas redondas de montura metálica ni se esconden detrás de un cerrojo.


  —¿Puedo ayudarlo?


  —Soy Isaías Yoweri. Me envía el padre James.


  Me estudió atentamente.


  —Se equivoca, no conozco a ningún padre James ni lo conozco a usted. —Hizo ademán de cerrar la puerta pero interpuse el pie.


  —El padre James dijo que podía ayudarme. Por favor.


  Lanzó una mirada alrededor.


  —He venido solo. Nadie me ha seguido.


  —Aparte el pie, por favor.


  Cerró la puerta. Pensé que no iba a abrirme pero entonces escuché caer la cadena y la puerta se abrió de nuevo.


  No sé muy bien cómo describir a SW. Podría recrearme en una descripción minuciosa pero eso no nos haría estar más cerca de él. Un hombre corriente, sin nada destacable. La clase de hombre que puede cambiar el mundo sin que nadie se dé cuenta. Tenía una bondad innata —diría que a su pesar—, trataba siempre de causar buena impresión, tenía la sonrisa llena de dientes bien cuidados y las encías rosadas; pero podría decirse también que utilizaba la amabilidad como armadura y que gastaba una cortesía formal que probablemente aprendió en un college británico para mantenerse a una distancia segura. Su apartamento olía a tabaco y había restos de ceniza entre los cojines granates del sofá. El salón era estrecho y caluroso pese a las persianas bajadas y las cortinas echadas. En el techo giraba perezosamente un ventilador que solo movía el aire caliente y que emitía un zumbido cortante. Las aspas tenían una capa de polvo del grosor de un dedo y las paredes tenían manchas de humedad. Una alfombra raída disimulaba los agujeros y las quemaduras en la madera del suelo.


  A mi derecha había una mesita con varias fotografías. Una de ellas era de SW en su época como oficial de policía. En otra aparecía posando junto a Nelson Mandela. Estaba firmada por el propio Mandela en 1998: «A mi amigo SW». Otro habría puesto esa fotografía en primer plano. Pero él la había colocado detrás de otros marcos con retratos de dos chicos y una mujer.


  —Estaba preparando té. ¿Le apetece? —me preguntó. Entonces me fijé en que le faltaban tres dedos de la mano derecha.


  Sirvió como un anfitrión bastante satisfecho de sí mismo, a pesar de las limitaciones. Durante unos segundos solo se escuchó el sonido de la cucharilla rozando la loza descascarillada de la taza de té. Ambos esquivamos nuestras miradas con recelo. Incómodos.


  Me decidí a hablar.


  —Debe saber que el padre James ha muerto.


  Apenas dejó de girar la cucharilla en su taza, pero no dijo nada. Seguí hablando:


  —Antes de morir, el padre James me dijo que iba a ocurrir algo terrible.


  Empujó sus gafas hacia el puente de la nariz con lo que le quedaba de una de las falanges.


  —Esto es Uganda. Aquí pasamos el tiempo esperando que algo pase, con la percepción de que, efectivamente, algo va a suceder; y cuando sucede, es siempre algo malo —replicó, moviendo la cabeza con una sonrisa apesadumbrada.


  De nuevo emergió la compostura y la sonrisa civilizada, la armadura bruñida que lo protegía. Movió un poco la cabeza con un gesto taciturno y observó los resquicios de luz que penetraban a través de las persianas entornadas. Inspiró y me miró, serio y fiable, como el soldado en medio de una carnicería que no pierde la fe en el ser humano.


  —El padre James era un buen hombre. No lo fue en el pasado, pero logró encontrar un camino para volver.


  Sus palabras me produjeron un vacío en el estómago.


  —¿No le dijo que lo conocí en el LRA?


  —Sé quién es usted. Escuché su conferencia. Y no debería estar aquí.


  —No lo haría si no fuera del todo necesario, créame. Necesito que haga algo por mí.


  Me examinó como si de repente se diera cuenta de que había dejado entrar en su casa a un extraño del que no conocía nada. Trató de mantener la compostura, pero es sencillo violentar a las personas empeñadas en agradar y en hacer lo correcto.


  —Lo lamento. Pero no sé cómo ayudarlo.


  —Usted no puede, pero Samuel Abu sí. Tengo que verlo.


  Su espalda se enderezó como si le hubieran puesto un corsé. Bajo sus modestas gafas de hombre venido a menos vi algo feroz. La mirada de un luchador.


  —No sé de quién me habla. Y ahora, tendrá que marcharse.


  —No soy un confidente de la policía.


  —No he dicho tal cosa, pero está en mi casa, tomando mi té y pidiendo cosas de mí que yo no puedo darle. No sé lo que le dijo el padre James, pero se equivocaba. Solo soy un expolicía jubilado.


  —Usted no lo entiende. Han secuestrado a mi esposa. La única persona que puede ayudarme a recuperarla es Samuel Abu.


  SW tenía la mirada fijada en la taza de té. Como si leyera los posos y viera el presagio de una catástrofe.


  —Lamento lo de su esposa. Pero ya le he dicho que no conozco a ningún Samuel Abu.


  —No quiero problemas —imploré.


  SW se puso en pie y me invitó a marcharme.


  —Nadie los quiere pero siempre llegan. Mi consejo, si no se fía de las autoridades, es que acuda al consulado. Tal vez allí puedan hacer algo… Y ahora, si me disculpa…


  —Dígale a Samuel que me lo debe. Me debe esto —dije, ya en la puerta.


  SW me dedicó su mejor sonrisa y me dio con la puerta en las narices.


  


  La impotencia me corroía por dentro. Vagaba por las calles viendo a la gente vivir su vida y solo podía pensar en que Lucía estaba en peligro. ¿Y si moría? ¿Y si moría mi hijo antes de nacer?


  Pensaba en cosas absurdas y dañinas; que no debería haberme dejado convencer para que me acompañase, que no la había querido suficiente, que jamás se lo puse fácil. Se me ocurrió que no sabía por qué me amaba, nunca lo supe. A lo mejor era porque la enseñé a montar en bicicleta de tándem, o porque la Navidad pasada saqué a bailar a su madre y la hice reír. Esa imagen grabada como en plomo fundido: Lucía en el sofá sonriendo feliz y yo bailando en el salón con su madre un bolero de Luis Miguel. Al principio puso cara de espanto cuando se lo ofrecí, se negó rotundamente, dijo que bailar era cosa del pasado. La arrastré hasta el centro del salón y la entallé por su gruesa cintura, notaba las costuras del vestido y el perfume confundido con el maquillaje. Al final del baile reía y apretaba su cadera contra mí ante la mirada perpleja de su esposo. Cuando terminamos estaba sudorosa pero le brillaba la mirada. Me dio un beso en la mejilla y Lucía y yo intercambiamos una mirada de complicidad. ¿Qué les diría a sus padres, a sus hermanos? Tendría que darles la razón, aceptar que nunca la merecí ni supe cuidarla.


  Y por fin sonó el teléfono.


  La voz de SW sonó remota. Fría.


  —Tendrá que viajar. Anote estas coordenadas: 3º25’56.5”N 30º56’56.9”E


  —¿Samuel Abu estará allí?


  —Dentro de tres días.


  Había colgado. Lancé el teléfono al suelo irritado. Asqueado. Me arrodillé y recogí el teléfono como se recoge la evidencia de la derrota, con humillación.


  A continuación llamé al número que me había ordenado el General.


  —Bien hecho, Isaías. Ahora siga nuestras instrucciones y Lucía no sufrirá ningún daño. Prepare un equipaje ligero. Dentro de una hora uno de mis hombres llamará a la puerta de su habitación. Haga lo que le diga… Todo acabará pronto, se lo prometo.


  Apreté el teléfono hasta hacerme daño. Me costaba respirar.


  La ropa de Lucía seguía en el armario. Todavía guardaba su olor. En la mesita estaban dobladas sus bragas y sus sujetadores, en la estantería del baño estaba su maquillaje. El pintalabios rojo que tanto me gustaba. Sus besos me pintaban los labios y ella pasaba el pulgar por mi boca con una sonrisa y decía que mis besos eran como una aspiradora. Me repetí a mí mismo las excusas que tantos hombres se han dicho a lo largo de la historia delante de un espejo antes de cometer un acto abominable: que el amor es más fuerte que los principios, que no podía hacer nada contra fuerzas que me superaban.


  Me vestí parsimoniosamente, preparé una pequeña maleta y me senté a esperar.


  Llamaron a la puerta.


  Era Enmanuel K. Pero parecía otro muy distinto, alguien que no se me había mostrado antes. Me miró con una media sonrisa al detenerse en mi cara.


  —¿Tú?


  Enmanuel K me dirigió una mirada vacía, como si mis palabras no conectaran con su pensamiento.


  —Yo. Y tú. Nuestros destinos, juntos otra vez —me respondió con una seguridad impropia de él.


  Entró en la habitación y se sentó en una esquina de la cama, frente al televisor.


  —¿Has visto las noticias?


  Encendió el televisor. El plan del que me había hablado el padre James se había puesto en marcha. Por toda la ciudad se estaban produciendo revueltas que aparentemente eran espontáneas. Una comisaría había ardido, saqueos en un barrio, militares protestando en una base de artillería por el retraso en sus nóminas… Aparecían cadáveres salvajemente mutilados en todos los suburbios.


  —El miedo es el mejor pegamento para unir a la gente en torno a un líder. Ambos lo sabemos por experiencia, ¿verdad? Las viejas fórmulas siguen dando resultado.


  Hablaba como un autómata, como si las palabras no se vincularan con las imágenes que ofrecía la televisión.


  —Lo sabías. Sabías lo que iba a pasar desde el principio, ¿verdad? Cuando viniste a Barcelona para convencerme, formaba parte de un plan para utilizarme. Y has puesto en peligro a mi esposa.


  Asintió mirándome fijamente.


  —Hace años que buscamos a Samuel Abu, y se me ocurrió que sería buena idea intentarlo contigo. En cuanto a tu mujer, no estaba previsto. Fue cosa tuya traerla aquí.


  Lo miré asombrado. Ni siquiera tenía fuerzas para saltar sobre él y arrancarle aquella mirada indiferente.


  —Te salvé la vida, Enmanuel. ¿Por qué me has hecho esto? ¿No podías dejarme en paz?


  Sacó una pitillera del bolsillo y encendió un cigarrillo. Acarició la superficie de la pitillera con la yema del pulgar y pensé en la atracción de los cuervos por todo lo que brilla.


  —Siempre te admiré, Isaías, a ti más que a tu hermano Joel. A pesar de tus desprecios y de tu indiferencia conmigo siempre quise ser tu amigo. A veces creo que sobreviví al LRA solo para demostrarte que era merecedor de tu respeto. Pero tú me ignoraste… ¿Recuerdas cuando te pedí que me llevaras contigo y con Lawino? Me prometiste que me ayudarías a escapar, pero incumpliste tu promesa… Y los que nos quedamos pagamos con creces la furia de Christian MF y de Kony.


  Comprendí que no sabía nada de aquel hombre, de sus verdaderos pensamientos, de la naturaleza de su ambición.


  —¿Me estás diciendo que haces todo esto por un absurdo deseo de venganza?


  —No lo hago, solo te digo lo que no pudiste ver.


  —Si te hicieron tanto daño, ¿por qué los ayudas? Van a dar un golpe de Estado.


  Se puso en pie y se acercó al armario entreabierto. Acarició la manga de una camisa de Lucía.


  —Dinero, poder, supervivencia… Pon la razón que mejor te parezca. No he venido aquí para darte explicaciones, sino instrucciones. No tienes mucho tiempo para encontrar a Samuel Abu. Las cosas se van a poner cada vez más difíciles, y cuanto antes te lleves a tu esposa de aquí, mejor.


  —¿Para qué me necesitáis? El señor SW puede llevarte hasta Samuel Abu si lo presionas.


  Negó con la cabeza.


  —¿Te fijaste en los dedos de su mano derecha? Los hombres del General se los amputaron. Lo tuvieron encerrado semanas enteras, lo machacaron. Y no dijo una palabra. Tampoco sirvió el soborno ni la extorsión. Es un hombre leal a Samuel Abu. Lo será hasta la muerte.


  —¿Por qué?


  —SW es un buen hombre. Tiene principios y se aferra a ellos por encima de cualquier otra certeza. Cree de verdad que lo que hacen Samuel y su tropa de fantasmas es justo y necesario. Perseguir y aniquilar a los excombatientes del LRA y dar caza a los brujos que siguen alimentando la superchería de que los órganos y los huesos de los albinos tienen poderes curativos y mágicos.


  —Creía que esas necedades eran cosa del pasado.


  Me miró como si yo fuera un idiota.


  —¿Has visto a todos esos tipos que se pasean por la recepción? Banqueros, hombres de negocios, políticos ambiciosos. Son inmensamente ricos y tienen, además, algo más en común: el miedo a perder lo que tienen, la paranoia del que ya no puede llegar más alto y se siente solo y rodeado de enemigos. Además, todos creen en los atajos. Te sorprendería saber que muchos de ellos tienen en la vitrina de trofeos de sus despachos en Hong Kong, Shanghái o Nairobi un fémur, una mano o una oreja de personas albinas. Sus amuletos de la suerte, y pagan fortunas a los brujos por sus rituales. ¿Sabías que el General esconde en su caja fuerte un frasco con los testículos de un hombre? Dice que le ayuda a mantener su virilidad.


  —Es una locura.


  Me miró con crueldad.


  —También lo era cuando tú eras el Cazador, ¿no es cierto? ¿A cuántos entregaste? ¿Diez, veinte, treinta?


  Nos quedamos callados. Enmanuel apuró sin prisa su cigarrillo lanzando miradas de reojo a la cama sin hacer.


  —Hay otra razón por la que SW jamás entregaría a Samuel Abu. Uno de sus hijos, el mayor, está en sus filas. Su novia era albina, y el LRA la secuestró. Su cuerpo apareció en una zanja tres días después. Todavía estaba viva pero le habían amputado las manos y los pies. Acabó muriendo camino del hospital, desangrada. SW jamás lo pondría en peligro por propia voluntad.


  Y, sin embargo, yo tenía anotadas las coordenadas del escondite de Samuel Abu (si era eso lo que tenía).


  —¿Por qué es tan importante para el General cazar a Samuel Abu?


  Enmanuel K miró su reloj con aire preocupado.


  —Al General le da igual Samuel Abu. Para él no es más que otro despojo escondido en las selvas del norte. Pero Kony ha pedido, entre otras cosas, su cabeza y la de sus soldados para ofrecerle el apoyo del LRA. Kony está obsesionado con él desde que tú lo ayudaste a escapar. Nunca han dejado de intentar matarse el uno al otro. Al General le parece un precio justo.


  Miré a Enmanuel con intensidad, buscando un resquicio de dignidad en su cinismo distante.


  —¿Y a ti qué te parece, Enmanuel?


  Me devolvió la mirada sin prisa. Limpió el labio superior con la punta de la lengua, sin dejar de observarme.


  —Crees que lo sabes todo pero no sabes nada, Isaías. Tus ojos te engañan, tus oídos te mienten. Yo solo hago lo que debe hacerse.


  Le entregué el papel con las coordenadas que me había dictado SW. Las leyó y las introdujo en su teléfono móvil.


  —Esto está cerca de Koboko, muy al norte. Termina con tu equipaje. Tu cuenta ya está saldada en el hotel, saldremos discretamente por la parte de atrás.
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    Norte de Uganda


    1993

  


  Tras entregarle a Constance al brujo Binoga, nada volvió a ser lo mismo.


  No tardó en correrse la voz de que me había señalado, y los veteranos me rehuían, mientras que los nuevos reclutas me observaban como una acequia de agua podrida de la que no se puede beber. Resultó que Binoga estaba en lo cierto, yo lo tenía, un don especial, un olfato de sabueso para encontrar lo que buscábamos. Se me daba muy bien encontrar las madrigueras. Así llamábamos a los escondites de los albinos. Podía distinguir el signo de su presencia con exactitud, las ramas rotas que tronchaban en su precipitada huida cuando nos acercábamos, los excrementos calientes en medio de la maleza, el jirón de una camiseta, la huella en el barro de un hombre corriendo con su hijo colgado del cuello, la mentira de un campesino que negaba saber dónde se escondían. Los llegué a conocer, comprendí sus costumbres de topos ciegos, estudié su singularidad y tuve muchas ocasiones de aprender, decenas de ellas.


  A veces no los necesitábamos vivos. Solo un brazo, una pierna, los testículos. Un hombre puede vivir sin esas partes de su anatomía, puede sanar las heridas y volver a esconderse en la madriguera para que no le roben nada más. En los meses que siguieron mis ojos no veían lo que miraban, mis oídos no escuchaban lo que oían. Yo no estaba allí, solo observaba los detalles. La sangre, tan oscura como la nuestra, las mismas vísceras. No tenían negro el corazón como el diablo ni debajo del estómago como aseguraban las leyendas. Un corazón como cualquier otro, que cabía en la mano de un niño. Llegué a odiarlos para no odiarme a mí mismo. También eran taimados como cualquier otro hombre, se defendían, nos emboscaban, se delataban unos a otros, trataban de comprarme si los descubría, me ofrecían violar a sus hijas, a sus mujeres, se ofrecían ellas mismas a cambio de sus vidas, me daban su comida, cualquier cosa de valor que yo tendría de todos modos sin su permiso. Entonces imploraban, rogaban a Dios, apelaban a mi misericordia. Yo no sonreía. Solo los miraba en silencio y luego me daba la vuelta y me marchaba para delatarlos. No me importaba aquel negocio con el que el Christian MF se lucraba, me ofrecía voluntario para ir de avanzada, espiar las aldeas que íbamos a atacar, descubrir los escondites de armas o provisiones, o dónde ocultaban los padres a sus niños cuando nos veían llegar. Marcaba el terreno y me retiraba para que otros como mi hermano Joel hiciesen el trabajo de la horda.


  Los años felices ya no existían, nunca habían existido. Solo la corriente que me arrastraba y un vacío cada vez más profundo y oscuro. Cuando Joel y yo nos encontrábamos, ese pasado que fingíamos haber olvidado afloraba a veces a la superficie y nos sentíamos heridos en una parte muy profunda. Por eso procurábamos evitarnos; por eso y porque nos habíamos convertido en dos desconocidos hostiles. Él era un verdadero guerrero, la mano derecha de Christian MF. Joel había cumplido los nueve años y ya se estaba convirtiendo en una leyenda sin haber cumplido los diez años. Llegaban a mis oídos las cosas que hacía y cómo los demás celebraban sus actos como hazañas a emular. Yo cumplí los trece años y me esforzaba para que la capa de hielo que revestía mi interior fuese cada vez más gruesa.


  El resto del tiempo rezaba y estudiaba la Biblia con el Evangelista. Y le chupaba la verga todas las noches. Y después le tendía el cinturón para que, arrodillado frente a su santo negro, se impusiera la penitencia.


  Nunca llegué a saber realmente cómo era la mente del Evangelista. Decía y hacía las cosas más terribles con aquella sonrisa de niño. Era un hombre de fe, y su fe era desvariada, enfermiza y dañina pero, al mismo tiempo, obstinada e inquebrantable. Soportaba un enorme desequilibrio mental, era un degenerado que se fustigaba con la culpa y que volvía a recaer con fuerza redomada, cruel y piadoso, inocente y malvado, torturador y víctima de otros que le robaron lo que era antes de ser un lugarteniente de Kony. Llegué a comprender por qué nunca aceptaba contingencia alguna que pusiera en entredicho la bondad del líder y la certeza de su mensaje. Él solo era un muchacho corriente e insignificante hasta que Kony y el LRA le dieron otra dimensión a su existencia, una identidad poderosa y un objetivo claro. Los hombres como él solo necesitaban eso: una meta y un camino. Su carácter, cada vez más taciturno con el paso de los meses, se tornaba perverso con el alcohol. Por suerte, no tardaba en quedarse dormido, y yo hacía lo que hacía siempre. Le quitaba las botas, guardaba la Biblia, que había quedado en el suelo, recogía los restos de la cena, fregaba los platos y apagaba el hornillo de su tienda. Luego salía y paseaba hasta la base de un tronco, me protegía del frío nocturno con una manta y encendía un canuto mientras contemplaba la luna llena y escuchaba los sonidos nocturnos de la espesura. A veces leía El corazón de las tinieblas que me había regalado Christian MF. Pensaba en la soledad y en la locura de Kurtz y en el desánimo negligente de cuantos lo rodeaban. Y lo entendía. Entendía esa clase de oscuridad que penetra en el interior y se expande hasta que te devora y desapareces en ella sin importarle a nadie.


  Era una lucha sin cuartel entre la crueldad y la piedad, y las transiciones se sucedían con una aspereza pasmosa sin tiempo para asimilarlas. Mataba hombres y al instante siguiente acunaba mariposas en el cuenco de la mano. Teníamos entre nosotros el acuerdo tácito de no hablar de lo que pasaba en nuestro interior, de lo que me ocurría de vez en cuando en la tienda del Evangelista, de las misiones que nos encargaba MF, pero en ocasiones el muro entre ambos mundos se resquebrajaba y lo que había en un lado traspasaba la barrera y se esparcía por el otro.


  Como la noche en la que vi a aquella mujer muerta entre la hierba alta.


  En algún momento me quedé dormido apoyado en el tronco de un árbol. La manta con la que me protegía estaba rígida y tenía los pies helados. Tenía que hacer mis necesidades y me alejé, adentrándome un poco entre los arbustos altos y soplándome en las manos para entrar en calor. El cielo estaba despejado y había una cantidad inmensa de estrellas. En cuclillas y con los pantalones por la pantorrilla también se puede admirar la obra de Dios, pero lo único que pensé fue que helaría al amanecer y que debería buscarme un refugio a cubierto, aunque fuera a los pies de la litera del Evangelista. También pensé en hacer fuego para calentarme pero deseché la idea, estaba prohibido. Y me di cuenta de que no había cogido un mísero pedazo de papel para limpiarme. Maldije mi suerte mientras tanteaba el suelo buscando una piedra o un manojo de hierba y, de repente, mi mano se posó sobre algo blando, algo que tenía rostro. Salté hacia atrás con los pantalones por las rodillas, trastabillé y caí al suelo con el culo sucio y al aire.


  La mujer no parecía muerta, sino dormida con los ojos abiertos. Eran unos ojos muy oscuros que reflejaban el paso de la luna llena, y su piel parecía blanca con aquella luz nocturna. Acaricié con la yema del índice sus largas y puntiagudas pestañas, que temblaron como las hojas a punto de caerse. Luego le cerré los ojos y algo en mi interior, una voz que se parecía mucho a la de la abuela Ng’o, me dijo que tenía que darle sepultura.


  Cuando terminé estaba amaneciendo. Me senté junto al montículo, cogí un puñado de tierra seca y limpié mis manos. Y entonces me puse a llorar.


  Me acordé de aquella vieja locomotora abandonada en el apeadero, de las vías inacabables que llevaban hacia adelante. Yo también necesitaba inventarme un futuro en el que ser y estar. Sin saber exactamente cómo, pensé en mi hermano Ernest y en su novia española, Gloria, y en la tarjeta con su número que hacía de punto de libro entre las páginas de El corazón de las tinieblas.


  —Iré a España y seré un hombre de negocios importante —le dije, un poco atolondradamente, a aquella mujer que había enterrado.


  España era el final de esa vía, cuyos raíles se fundían al final de mi mirada. Podría haber sido cualquier otro sitio. Uno hacia el que ir. Era cuanto necesitaba.


  Yo no podía imaginar que dos meses antes de aquel momento, en una fábrica del norte de España, dos operarios con el rostro cansado habían encendido las luces fluorescentes de un gran nave y habían puesto en marcha la troqueladora de metal. Mientras hablaban de sus cosas, de hijos y familia, le daban forma a una pequeña pieza que formaría parte de un engranaje mayor que se ensamblaba al final de la cadena de montaje, donde otros operarios con el mismo mono de trabajo cumplían su parte. Al final del proceso esa pieza completa tuvo forma de platillo chato y acabó almacenada en una caja cubierta con almohadillas aislantes. Esa caja viajó en un camión junto a otros cientos de cajas idénticas hasta un aeropuerto y allí, tras un exhaustivo examen de documentación, emprendió vuelo hacia Uganda. En Entebbe fue descargada por soldados bajo la supervisión de un coronel y, en un camión con una lona verde, viajó hasta un cuartel de artillería en el norte del país. Tres hombres, adiestrados previamente, eran los únicos que podían manipular su contenido.


  Aquella mina de fabricación española estaba enterrada en un sendero que iba a la aldea de una chica que, al oír acercarse a la guerrilla, había corrido a avisar a sus vecinos. Casi no le dio tiempo a darse cuenta de que había pisado algo que hizo un breve sonido, apenas un clic casi inaudible, antes de hacerla volar en pedazos que yo encontraría días después mientras cagaba entre unos arbustos.


  


  Volví con ferocidad a la guerra, de la que no sé nada a pesar de haber estado inmerso en una durante tres años. Nunca he sabido cómo contarla. Admiro a esos reporteros que buscan un plano de edificio derruido y humeante o que se sitúan frente a un carro de combate calcinado para emitir su crónica. A veces se oyen explosiones o detonaciones a sus espaldas pero ellos no se inmutan, más allá de un leve encogimiento. Tienen sentido del ritmo cuando hablan, esos reporteros, imprimen la dosis justa de emoción sin ser del todo cruentos y parecen estar absolutamente seguros de quién dispara contra quién y por qué, de las posiciones de unos y otros, de los avances y retrocesos estratégicos. En boca de los reporteros la guerra parece una cosa clara, donde todo el mundo sabe lo que tiene que hacer y acaba ganando el que lo hace de manera más eficiente.


  Cuando pienso en la guerra, yo veo un rostro de hombre con la cara tiznada que quiere matarme, mi lucha para escabullirme, el traqueteo característico de las balas de 7,6 mm de calibre disparadas con el fusil obsoleto de fabricación rusa que utilizaba el ejército. El sonido de un AK-47 es más grosero que el de los fusiles de asalto americanos, suena a lata vieja cuando se dispara en ráfagas. El hedor de las cosas que arden en la retirada. La guerra es humo. Humo negro que huele a gasolina, a goma y a carne ardiendo, humo que te dificulta la respiración y que te ciega. La guerra es griterío infernal, tú mismo gritas cuando disparas, cuando te hieren, cuando quieres que todo pase y te escondes en un agujero y te tapas los oídos y sigues gritando, aunque no sabes lo que gritas. Gritan los hombres que atacan, los que mueren, chillan las cabras, los perros, el asno que patea enloquecido para escapar, los monos gritan casi como humanos cuando los árboles se incendian con las bombas, gritan las ratas de campo. La guerra es avanzar, retroceder, gatear, reptar, correr, quedarse quieto mientras todo gira como un torbellino alrededor. Pelear contra hombres más grandes y fuertes que tú, esquivar los tajos de la bayoneta que quiere cercenarte el cuello, morder, arañar, sacar los ojos, aplastarles con una piedra el cráneo.


  Llorar. Llorar todo el tiempo.


  Y todo eso sucede a la vez. Parece que no va a acabar, pero si resistes, acaba.


  Nadie te dice que tu muerte no le importa ni a unos ni a otros. Pérdida inútil y sacrificio estéril. Una enorme y trágica ridiculez. Si ganan los de tu bando pondrán una bandera sobre tu ataúd y tal vez una placa con tu nombre en una pequeña plaza de pueblo, si ganan los contrarios echarán tu cuerpo sobre un montón de cadáveres hasta formar una buena montaña y después una excavadora te arrojará en una zanja que cubrirán con dos metros de tierra anónima. Unos y otros te olvidarán, pasarás a ser un número en una estadística en los libros de historia en el mejor de los casos; en el peor, serás un cráneo y un fémur que un tractor descubrirá arando la tierra, meterán tus restos en un saco negro de basura sin que nadie te reclame ni pueda identificarte. Tu vida y tus logros quedarán en antiguos recuerdos familiares, y también esos ecos terminarán por extinguirse.


  


  Por entonces me rondaba la idea un tanto difusa de escribir, sobre nada concreto, solo garabatear palabras. En un cuaderno de cuadrículas describí la trampa que una araña había trenzado entre dos ramas. La araña esperaba y, cuando una mosca cayó en la red, no lo pensó. Con una velocidad increíble se abalanzó sobre la mosca. La lucha duró muy poco y, laboriosamente, la araña envolvió a la mosca hasta convertirla en un fardo y la arrastró hasta su nido para trocearla. Escribí también que los pájaros despertaban y, tras ellos, multitud de sonidos que se extendían a lo largo y ancho de mi mirada como un eco. Ya no hacía tanto frío como las noches pasadas, y al asomarse el sol por encima de las lejanas montañas la tierra empezó a respirar —o mejor, a hervir—, evaporando la humedad. Una humareda brumosa parecida al principio de un fuego sobre leña mojada se elevaba de las hierbas altas y de los árboles y se quedaba suspendida a media altura, por debajo de donde yo estaba. Era la hora en que los primeros animales se acercaban con precaución a abrevar en los arroyos y los depredadores nocturnos se retiraban a sus madrigueras. Era la hora en la que los hombres no teníamos ninguna importancia. Había un valle profundo y se veían chozas diseminadas en la ladera, se escuchaba el ladrido de un perro y, como puntos muy diminutos, un rebaño de cabras y un par de niños pastores. No sabían que yo los estaba observando. Habrían corrido a esconderse.


  Entonces escuché pasos a mi espalda y escondí el cuaderno.


  —Tu hermano Joel me ha dicho que te escapas aquí cuando quieres estar solo.


  Una mujer me sonreía, remisa, como si los dos hubiéramos sido arrastrados a este extraño rencuentro sin desearlo. Un torbellino de palabras brotó al mismo tiempo en mi mente pero solo pude formular una, asombrada e incrédula.


  —¿Lawino…? ¿Eres tú?


  Habían pasado dos años desde que Lawino y su padre se habían marchado de la aldea. Dos años pueden convertirse en dos siglos. Recorrí su rostro, lleno de asombro, cada pequeña arruga prematura debajo de los párpados y en la comisura de los labios, sus dientes fuertes y hermosos, su mentón y los pómulos, más afilados de lo que recordaba. Era ella y, sin embargo, no lo era. Yo también había cambiado mucho, lo vi en su mirada. Pero, de todos modos, intentamos reconocernos. Todavía me quería, ahí abajo, en el fondo de su mirada un poco triste y expectante. Eso es lo que vi y me empujó a levantarme y acoger el abrazo que me ofrecía después de tanto tiempo. Y me quedé ahí un rato, perplejo, en el cobijo de aquel hueco donde oía latir su corazón tan rápido como debía de sonar el mío.


  Cuando por fin nos separamos, quise preguntarle muchas cosas a la vez.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Estás con el LRA? ¿Qué ha sido de ti todo este tiempo?


  Lawino calmó mi impaciencia con un gesto.


  —Te lo contaré todo más tarde, pero ahora tienes que prepararte. Él quiere conocerte.


  —¿Él?


  —Joseph Kony. Te has hecho muy famoso, Isaías Yoweri.


  


  Había oído tantas historias y leyendas sobre Kony que no supe qué pensar al descubrir que ante mí tenía a solo un hombre. Tal vez no uno cualquiera, pero hecho de carne y huesos como cualquier otro. No había nada horrible en su apariencia, no era el diablo. Sin cuernos, sin colmillos, sin echar fuego por la nariz y la boca. Su rostro anodino tenía una textura de cemento liso a causa del polvo del viaje, no era más alto que la mayoría, delgado, un poco desmañado al andar, ni joven ni viejo (debía de tener entonces poco más de treinta años), vestía una sencilla guerrera de color caqui y un pañuelo alrededor del cuello al modo de los paracaidistas franceses. Sonreía como lo haría un monje tímido que sale de la clausura y ve el mundo por primera vez. Rodeado de decenas de niños, sus hijos, y de mujeres muy jóvenes (entre ellas Lawino), parecía un padre bondadoso y un poco atribulado por graves responsabilidades.


  Pero en aquel primer encuentro sentí su poder. Un poder real y absoluto, algo terrible, sí, pero irresistible al mismo tiempo. La atracción inconfesable de querer presenciar una ejecución hasta el final. Esa clase de fascinación que vive en el fondo de ciertas personas (¿acaso no en todas las personas?), oculta y disimulada bajo capas y más capas de buenos sentimientos, autocensura y milenios de civilización. Sí, la fascinación llena de remordimiento hacia quien se ha liberado de todas las ataduras y muestra de manera cruda y sin paliativos en lo que se convierte el germen del mal cuando lo dejamos crecer. Y, al mismo tiempo, el alivio de vivir aplastados bajo ese influjo, que es también exculpatorio: el premio a la lealtad genuflexa que exigía era olvidar la responsabilidad individual y entregarse a la obediencia colectiva. Sí, qué terapéutico y tranquilizador era doblar la rodilla ante ese poder y decir «amén». Eran los otros, aquellos que narraban lo que habían visto y los que repetían lo que habían oído, quienes extendían su leyenda como una alfombra a su paso. Él solo mantenía la cabeza alta y guardaba silencio.


  Curiosamente, la docena de guardaespaldas que formaban a su alrededor un círculo demostraban otra verdad: Kony tenía miedo y razones para tenerlo. Acababa de empezar el declive de su poder, aunque ninguno de nosotros podía saberlo, solo él y sus más allegados alcanzaban a vislumbrar un futuro nada halagüeño. Acababa de ser declarado un criminal de guerra y era buscado por los servicios de inteligencia de medio centenar de países, con la CIA en cabeza. La ofensiva de 1993 había sido un desastre en todos los frentes para el LRA, muchos milicianos veteranos estaban desertando y otros estaban dispuestos a traicionarlo. El presidente Museveni había puesto precio a su cabeza y ya había sufrido varias tentativas de asesinato. Las aldeas del norte estaban prevenidas contra sus secuestros, ya no era tan fácil como años atrás llevarse a los niños para enrolarlos a la fuerza. En cuanto a sus aliados cristianos de Sudán del Sur, tenían sus propios problemas.


  Yo no sabía nada de todo eso el día que lo vi aparecer. Como los demás, esperaba guardando un reverente silencio. Lawino le susurró algo al oído y se acercó a mí, despacio, consciente de que solo él existía y de que los demás solo estábamos allí para que así fuera. Se hizo un gran espacio a mi alrededor y me sentí desnudo.


  —Así que tú eres el famoso rastreador. Al que señaló el brujo Binoga.


  Asentí con los ojos clavados en la punta de los pies, ofreciendo mi nuca. Entonces levantó mi cara con el índice derecho y posó su mano en mi mejilla con suavidad. Fue como si me frotara con la superficie rugosa y helada de una piedra.


  —Yo también tengo un don; sé ver en el corazón de los hombres. Encuentro las almas que habitan en la confusión y que quieren claridad. Soy un pastor que reúne a sus ovejas.


  Kony encontraba infaliblemente a los débiles y les ofrecía una razón para ser valiosos, y ellos acudían a él ciegos de agradecimiento. Pero de repente vi el estupor en sus ojos, el temblor involuntario de su labio. ¿Qué había visto dentro de mi alma? ¿La incredulidad, la falta de fe, el desengaño?


  Se hizo a un lado, como si pensara, aunque no pensaba en nada. Se paró un instante frente a Lawino y la llamó. Ella se acercó sumisa y él la besó en los labios. Quería enseñarme que era él, y solo él, quien la poseía. Quien nos poseía a todos nosotros.


  Volvió a mirarme, con una extraña malicia en los ojos.


  —Necesitaremos jóvenes como tú que recorran el país para evangelizarlo y que lleven la buena nueva cuando llegue la paz del Reino. Porque tú sabes que llegará, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Nada de señor. Eres mi hijo, soy tu padre. Todos vosotros lo sois.


  Se separó de mí con gesto grave y, mirando a la turba que se arremolinaba alrededor, alzó los brazos y gritó:


  —¡Todos sois mis hijos!


  Y la turbia excitación que había estado acumulándose en espera de algo que iba a suceder de un instante a otro estalló en un alarido loco y desaforado y en una nube de puños y machetes alzados. Todos querían acercarse a él, que les tocase la cabeza, la mejilla. Los que lo lograban se rozaban luego la piel y se miraban los dedos como si algo de Joseph Kony hubiera quedado en ellos, una brizna de divinidad.


  Me empujaron y fui expulsado fuera de aquella locura colectiva.


  Entre el tumulto, vi que Lawino giraba el cuello y me buscaba.
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    Entre Kampala y Koboko, norte de Uganda


    Días 16 al 18 del regreso de Isaías Yoweri a Uganda, marzo de 2016

  


  Incluso en los momentos más dramáticos, de vez en cuando los acontecimientos se toman un respiro y se burlan de nuestras prisas y nuestras angustias. La vida tiene un extraño sentido del humor. El mundo estaba a punto de derrumbarse, mi esposa estaba en manos de un psicópata, de nosotros dependían muchas cosas y el tiempo apremiaba, pero no para aquella gente que rodeaba el todo terreno con el capó abierto donde Enmanuel K tenía metida la cabeza. Ellos no tenían ninguna prisa ni les interesaba mucho el destino de nuestro viaje.


  —Es la bomba del refrigerador —dijo Enmanuel, arremangado y con la camisa manchada de grasa.


  —¿Dónde estamos?


  —A unas tres horas de Koboko. Si podemos reparar el todoterreno llegaremos, con suerte, antes de que anochezca. A partir de ahí empezará la parte difícil del viaje. Puede que otro día más de marcha a pie.


  Observé la esfera plateada del sol en su punto más álgido, hacía más de seis horas que habíamos salido de Kampala y tenía el cuerpo descoyuntado. Pensar que lo peor estaba por llegar no me animaba mucho.


  —¿No puedes llamar a Kampala y que nos envíen otro vehículo?


  Enmanuel se encogió de hombros.


  —Estamos en medio de la nada. Aquí no hay teléfonos, cobertura ni internet.


  —¿Podrán repararlo?


  —Esto es África, si algo tiene arreglo se encuentra la manera de arreglarlo. Alguien irá hasta el pueblo más cercano y dará con un mecánico que con suerte podrá reparar la avería o conseguirnos otro medio de transporte.


  —No pareces muy preocupado. SW dijo que solo tenía tres días. Si no llego a tiempo, Samuel Abu volverá a esfumarse.


  Enmanuel sonrió.


  —Eso suponiendo que se presente. No puedo sacarme un vehículo de la manga, así que será mejor que te relajes.


  Un grupo de críos irrumpió en la explanada de tierra roja levantando con sus juegos una pesada nube de polvo. Perseguían en tropel un balón de fútbol. Una patada trajo el balón hasta mi pie y un chiquillo se detuvo sudoroso, sin atreverse a acercarse. Se limpió los mocos con el antebrazo y me miró con sus grandes ojos. En ese instante vi a mi hermano Joel. Sonreí por primera vez en todo el viaje y le devolví el balón. El crío me dio las gracias con un saludo y volvieron al tumultuoso juego.


  ¿Será verdad que vivimos muchas vidas a la vez? En alguna parte tal vez somos niños de manera perpetua.


  Un poco más arriba encontramos un aserradero abandonado. Dos hombres fumaban con aire indolente sentados en un tronco podrido. Al lado había una especie de barraca que hacía las veces de cantina, estafeta de correos y tienda. El techo de chapa retenía el calor en el interior y solo había un ventilador de mano encima de la barra (un tablón y tres barriles). Estaba vacío, y esperamos hasta que apareció una chica joven con los dientes muy separados y unos grandes aretes. Nos echó un vistazo aprensivo.


  Pedimos cerveza. La chica dudó un instante, me miró a mí como si estuviera loco o fuera sospechoso de algo.


  —¿No has oído, chica? —preguntó Enmanuel K, malhumorado—. El tono la animó a moverse con parsimonia. Abrió un refrigerador portátil y nos sirvió dos botellines que parecían estar allí desde las guerras de Shaka Zulú. Después se adueñó del ventilador pegando la cara a las aspas que giraban con una lentitud exasperante. Enmanuel limpió la boca de la botella antes de beber.


  —A veces te envidio. Yo también querría largarme de este país y dejar que se hunda en la mierda.


  Negué con la cabeza. Cada palabra que salía de su boca me parecía un sarcasmo.


  —¿Cómo lo consigues? ¿Nunca te cansas de ser un cínico?


  No dio muestras de ofenderse.


  —Me canso, desde luego. Hubo un tiempo en que andaba en una pelea tras otra, contra todo aquel que se atreviera a meterse conmigo o con mi familia. Luego las cosas cambiaron. Comprendí que eran demasiados para vencerlos a todos yo solo y descubrí que el cinismo es una coraza bastante más segura que la ira.


  Se quedó callado, observando el botellín, perdido en algún pensamiento que le hizo esbozar una media sonrisa.


  —Voy a mostrarle algo.


  Sacó la cartera del bolsillo y me enseñó una fotografía de su hija. Debía de tener unos trece años y vestía uniforme escolar a la europea, camisa larga abrochada hasta el cuello y un peto con falda de cuadros negros sobre fondo rojo, zapatos de hebilla negros y calcetines blancos altos que apenas destacan sobre la piel de las piernas. Llevaba puesta una gorra de Nueva York.


  —Te presento a mi patria. Se llama Nis, tiene catorce años y es mi orgullo, mi pasión; representa todo lo que he levantado con esfuerzo. Fue la que me hizo cambiar. Uganda es ella, y por ella me arrastraré hasta donde haga falta. —Bebió un sorbo de cerveza y apareció una leve rojez en su cuello—. Como haces tú ahora por Lucía y tu futuro hijo. No somos tan distintos, Isaías.


  Había una desesperación contenida en su mirada. Quería, de verdad, convencerse de que había algo decente en tanta indecencia.


  Desvié la mirada hacia la chica que acaparaba celosamente el ventilador. Juzgamos todo el tiempo, nos posicionamos sin elementos, sin pensar ni valorar el significado real de nuestro juicio. Somos así. Opinamos y preguntamos con la dejadez del que pasa un dedo sobre la capa de polvo de un viejo cuadro, somos crueles instando a los demás a desvelar retratos que duermen en la bodega solo para satisfacer nuestra moderada curiosidad, con una ligereza sin consideración. Pero, una vez hecha la pregunta, no sabemos qué hacer con la respuesta, excepto guardar silencio. Del mismo modo que una vez lanzado nuestro juicio, nos cuesta reconocer nuestro error.


  —Lawino me advirtió de que no me fiara de ti.


  Durante unos segundos fijó la mirada en la etiqueta sucia de su botellín.


  —Supongo que no servirá de nada que te diga que es de ella de la que no debes fiarte.


  Me miró de lado, señalando en mi dirección con la cerveza.


  —Pasaron muchas cosas cuando te marchaste a España, y esas cosas nos hicieron cambiar a todos. A Samuel Abu, a mí, y también a Lawino. Entiendo que te aferres a su recuerdo pero ella ya no es la persona que conociste. Es peligrosa.


  —¿Peligrosa?


  —Estuviste en su casa. Viste en lo que se ha convertido.


  —¿Cómo sabes que estuve en su casa?


  Sonrió, arrancando un pedazo de la etiqueta. Parecía cansado. Como si le agotara explicar lo que era obvio.


  —Cada paso tuyo desde que pisaste este país ha estado vigilado o dirigido. Sabía que irías a verla, que conocerías a su hijo Tom. Con lo que no contaba era con que volverías una segunda vez. Querías respuestas. Pero ella y su hijo ya habían desaparecido, ¿verdad?


  —¿Qué habéis hecho con ella y con su hijo?


  Enmanuel inspiró con mucha fuerza. Estaba perdiendo la paciencia.


  —Te recordaba como un muchacho más listo. Los años te han abotargado. Vives demasiado bien ahí arriba, en Europa.


  En aquel momento entró un muchacho para avisarnos de que ya teníamos medio de transporte. Un viejo jeep del ejército con la chapa oxidada pero con los neumáticos en perfecto estado. Además, llevaba dos garrafas de gasolina.


  —¿De dónde ha salido esto? —pregunté con extrañeza.


  Enmanuel apuró lo que le quedaba de cerveza de un trago y me miró con malicia.


  —El padre James habría dicho que en África todavía existen los milagros. Pero ni tú ni yo lo creemos, ¿verdad?


  


  El paisaje pasaba demasiado deprisa de la sabana a la selva para retener los detalles hasta que vimos un panel en la carretera que advertía del desvío hacia el parque natural del monte Stanley.


  —¿Habías estado alguna vez en esta parte del país? —me preguntó Enmanuel, a su manera, poco invasiva, fingidamente trivial.


  Entrecerré los ojos y asentí.


  —Hace mucho tiempo. Camino del Ruwenzori con mi abuelo.


  Las montañas de Ruwenzori seguían siendo simplemente las montañas y el monte Stanley seguía siendo Ngaliema. Así era como los llamaba mi abuelo, y al pronunciar sus nombres mi mente se llenaba de posibilidades, a cada cual más fantasiosa: los dioses vivían allí servidos por los espíritus, y los animales eran enormes y mágicos, y los hombres que habitaban las praderas altas eran gigantes de un solo ojo que arrancaban la riqueza de las profundidades de la tierra con sus propias manos.


  —Recuerdo que en el paso del río había una caseta de troncos donde se refugiaban los guardas del parque. Podías pasar sin problemas.


  Yo debía de tener seis o siete años, y eso significa que el padre de mi padre, mi abuelo, tenía al menos setenta y cinco y estaba a punto de morir. Quizá lo sospechaba o tal vez ya lo sabía cuando insistió para que hiciéramos aquel viaje, los dos solos. Para mí fue una pequeña victoria que aquel viejo seco como un leño y que apenas me mostró cariño en vida quisiera que yo lo acompañara en su último viaje.


  Tengo la imagen de mi abuelo sentado en el escalón de madera de la cabaña de los guardas compartiendo conmigo una cerveza y cacahuetes. La cerveza era buena, negra y amarga, él soltó una carcajada al ver mi reacción: «Negra y amarga. Como nuestra naturaleza». Los cacahuetes estaban demasiado salados pero me gustó compartirlos con él; parecíamos dos viejos colegas reponiendo fuerzas antes de emprender una cacería. Mi abuelo bebía despacio y solo masticaba con el lado derecho de la boca. Me contó que cuando era niño vio a su padre cortarle la mano a un cazador furtivo. Luego le colgó la mano al cuello y lo hizo regresar a la aldea de la que había salido, a modo de aviso para los otros cazadores que merodeaban alrededor de las montañas. «Esta es nuestra tierra y todo lo que hay aquí es sagrado. ¿Lo entiendes?». Le dije que sí y me prometió que a la mañana siguiente remontaríamos las primeras laderas de la montaña. Cumplió su promesa. Me despertó cuando todavía no había salido el sol. Olía a café recién hecho y a chaqueta de pana. Sin lavarme siquiera la cara, y cargado con una pequeña mochila, emprendimos la ascensión bajo la luna de última hora con la raya del alba apuntando en el horizonte. Recuerdo el efecto vigorizante del frío y la silueta de mi abuelo moviéndose unos pasos por delante con su pesada mochila a la espalda y el cazo que tintineaba colgado en la trabilla. Nuestros pasos acompasados y el sonido de una lechuza. «Aquí no hay lechuzas. Eso es una musaraña albina». Tal vez se lo inventó. Tal vez era verdad. Silbaba; mi abuelo silbaba. Yo nunca lo había oído hacerlo y me pareció impresionante. A media ascensión se detuvo. Sudaba mucho y el sol ni siquiera había alcanzado el cenit. Se sacudió una hormiga de cabeza roja de la mano y me ofreció un poco de agua antes de beber él mismo. Me pareció un hombre milenario, lleno de arrugas y de secretos, apoyado en el palo que le servía de cayado. Le pregunté si veríamos gorilas. «Probablemente no, pero no te preocupes; ellos sí nos verán a nosotros». Caminaba delante de mí y me decía que me fijara en las huellas que él dejaba en el barro y que pisara en ellas para facilitarme la ascensión. En algunos tramos el repecho era tan pronunciado que para subirlo había que ponerse de rodillas y agarrarse a las ramas. El ascenso cada vez era más difícil y, de repente, surgida de la nada, apareció una nube de mariposas de colores llamativos en un bosque de helechos. Mi abuelo me hizo detenerme para no alterar aquella danza de seda flotando y moviéndose en oleadas repentinas. Era algo tan hermoso de ver. «Solo pasa en esta parte del mundo y en el Tíbet. Esta clase de mariposa ha elegido vivir y procrearse donde ninguna otra puede hacerlo, a más de dos mil metros de altitud».


  El nombre me vino a la cabeza:


  —Brachodes flagellatus, así se llama esa especie de mariposa —dije en voz alta.


  —¿Cómo dices? —me preguntó Enmanuel K, que ahora conducía más despacio porque nos acercábamos a un control de carretera.


  —Nada, cosas mías —respondí, atento a los soldados que desde lejos nos ordenaban detenernos junto a la barrera que formaban dos camiones.


  Brachodes flagellatus. Había miles de ellas rodeándome de repente, casi hasta impedirme ver más allá de mis dedos. Su zumbido de éxtasis, sus colores múltiples y sedosos, por todas partes, en mi cabeza, en mis párpados, en mi boca. «Podrían alzarme entre todas si quisieran», eso pensé. Mi abuelo sentado en el margen del bosque de los helechos reía. «Podrían llevarte a China y traerte de vuelta, si quisieran». Eso me habría encantado. Mi abuelo me contó que en las montañas podían encontrarse todas aquellas hierbas que necesitaban los curanderos de los espíritus. Pues, igual que existían los espíritus bondadosos, también los había malignos. Había todo tipo de remedios, me contaba: contra el mal de ojo, contra la viruela, contra la picadura de serpiente, contra un mal parto, contra la esterilidad… A veces, las hierbas no bastaban y la gente moría. «¿Y qué pasa si alguien muere?», le pregunté, sin darme cuenta de lo dolorosa que debía de resultarle aquella pregunta cuando ya estaba tan enfermo. Me miró con escepticismo. «El que queda vivo llora pero se resigna, porque así es la vida. De los muertos no tengo noticias». Aquel viaje rebasó mi comprensión durante mucho tiempo. Tal vez no fue más que un viaje de despedida en el que mi abuelo quiso transmitirme la memoria familiar, nuestras costumbres y nuestra manera de entender la vida y la muerte. Lo que somos. Recuerdo con viveza la sensación de alcanzar la cumbre de la montaña al atardecer y la intensidad de la luz, la fragancia de la tierra, la densidad azulada del cielo. Y después de eso llegó el descenso silencioso, el regreso monótono a la aldea, los días en los que él estuvo postrado en la cama atendido por mi abuela. Luego, su muerte, el entierro. Mi olvido.


  —Tú no digas nada. Déjame hablar a mí —me ordenó Enmanuel K a medida que nos acercábamos al control. Un oficial nos pidió con malas maneras que bajáramos del coche. Enmanuel se separó para hablar con el oficial mientras dos reclutas me apuntaban con fusiles de la época de la guerra con Tanzania. Recordé lo que MF me contó sobre la manera en que murieron su madre y su hermano y recé para que Enmanuel no fuera tan estúpido. Entonces ocurrió algo singular. Enmanuel y el oficial compartieron un cigarrillo, distendidamente, y se alejaron un poco más charlando amistosamente. Enmanuel sacó un teléfono del bolsillo y se lo pasó al oficial, que habló durante unos minutos. Al cabo de un rato ambos volvieron junto al jeep.


  —Sube al coche —me ordenó Enmanuel sonriendo entre dientes. La barrera se movió y seguimos el viaje. Enmanuel no dejó de mirar por el retrovisor hasta que perdimos a los soldados de vista. Entonces aceleró.


  —¿Qué ha pasado ahí?


  —No ha pasado nada.


  Estaba oscureciendo y ya no podríamos llegar a nuestro destino antes de acabar la jornada. Hicimos noche en una pensión limpia con una cama que, pese a su estrechez, me acogió con blandura. Para cenar había pollo con arroz, que nos sirvió una mujer china de rostro amable y callada. También bebimos vino sudafricano.


  —Gentileza del General —brindó Enmanuel.


  Esperé a que bebiera varias copas para volver sobre una cuestión que no había dejado de darme vueltas en la cabeza durante la segunda parte del viaje.


  —Dijiste que Lawino es peligrosa… ¿Para quién?


  —Para cualquiera que se interponga en su misión. Lo único que le importa más que su misión es su hijo. Ese muchacho es lo único que la ata al mundo.


  —¿Su misión?


  Hizo un gesto en el aire:


  —Salvar al mundo, limpiarlo de malos espíritus. Acabar con la vida del peor de todos ellos, la encarnación del mal: Samuel Abu. Cree que Dios le ha ordenado hacerlo.


  Me quedé callado mientras él apuraba otra copa de vino. No quería hacer la pregunta porque no quería oír la respuesta.


  —El padre de su hijo, Tom… Me dijo que la violaron en un campo de refugiados.


  —¿Eso te dijo? No sé cómo podría haber sido así, porque después de que tú la abandonaras en la frontera…


  —¡Yo no la abandoné!


  Me miró con una media sonrisa, los ojos vidriosos y la mandíbula floja.


  —Claro que lo hiciste, nos dejaste a todos tirados: a tu hermano, a Samuel, a mí y a Lawino. Te estorbábamos. Pero a quién le importa eso ya… Lawino te ha mentido. Nunca fue a ningún campo de refugiados, simplemente regresó junto a Kony. No es que se lo puedas reprochar. Era el único lugar al que volver.


  —Entonces, su hijo…


  —Aunque no hay modo de saberlo a ciencia cierta, todo el mundo cree que Kony es el padre de Tom. Desde luego, y, por lo que yo sé, la gente del LRA siempre se ha encargado de protegerlo discretamente. Y te daré otro dato para tu colección… ¿Adivinas quién es su principal valedor en la organización? Bingo: nuestro gigante Christian MF. Él lo ha entrenado durante todos estos años, lo ha estado preparando para lo que se avecina. Dicen que Kony tiene muchas esperanzas puestas en él.


  Sentí ganas de vomitar. Enmanuel soltó una risotada de borracho, a pesar de que no estaba tan ebrio como pretendía hacerme creer:


  —¿Te ha sentado mal el pollo?


  


  A la mañana siguiente nos pusimos en marcha muy temprano. A medida que nos acercábamos a las estribaciones de Koboko, la tirantez de Enmanuel K era cada vez más evidente. Un par de veces se desvió de la ruta principal sin previo aviso, de modo bastante brusco, y siguió conduciendo alerta. Apenas habló en todo el trayecto. A media mañana alcanzamos una especie de zoológico (en realidad solo era un cercado con dos jirafas llenas de parásitos y con algunas gacelas en estado deplorable) para turistas con un surtidor de gasolina y un pequeño bar. Enmanuel detuvo el jeep. Señaló un minibús donde unos turistas alemanes hacían cola.


  —Ahora sube a ese autobús. Es mejor que el último tramo lo hagas solo.


  Algo iba mal, lo noté.


  —¿No seguimos juntos?


  Enmanuel negó con la cabeza. La tirantez de su sonrisa me pareció más perceptible.


  —No pueden verte llegar conmigo. Y seguro que habrá gente vigilando desde aquí en adelante.


  —¿Y qué hago si encuentro a Samuel Abu? ¿Cómo voy a contactar contigo?


  —Yo lo haré. Confía en mí. Haz lo que se te ha pedido y pronto estarás abrazando a Lucía.


  —Si algo sale mal, si le pasa algo a ella, te juro que te buscaré y te mataré —le advertí.


  Sé que se tomó muy en serio mi amenaza.


  Renuente, obedecí y me sumé a los turistas alemanes. En el interior del minibús había dos guardias forestales sin armas y una guía del parque. Al cabo de unos minutos nos pusimos en marcha. Cuando miré por la ventanilla, el jeep de Enmanuel había desaparecido.


  El recorrido duró algo más de una hora y media, adentrándose por un sendero en una zona forestal donde a veces se divisaban algún herbívoro, unas cuantas aves acuáticas, monos. La guía contaba verdades y mentiras que fascinaban a los turistas, que, a su vez, disparaban sus cámaras a cualquier cosa que se moviera. Hubo una parada para comer, otro paseo al atardecer y, por fin, nos dirigimos hacia Koboko, final de la excursión.


  Agradecí dejar atrás aquel bullicio infantil y el interior del minibús con el aire acondicionado estropeado. Estábamos a casi cuarenta grados, a pesar de que el sol ya había desaparecido. Recorrí la calle principal de Koboko y, siguiendo las coordenadas que me había dado SW, entré en un albergue abarrotado de jóvenes estudiantes chinos con sus botas de montaña sin estrenar y las mochilas de vivac con las etiquetas todavía colgando de las cremalleras. Logré abrirme paso hasta la pequeña cafetería.


  Había llegado a mi destino y no podía hacer más que esperar.


  Durante una hora no sucedió nada. La televisión encendida retransmitía un partido de futbol de la liga inglesa. En las mesas contiguas cenaban algunos excursionistas. Se habían encendido unas bujías que daban al lugar un aspecto cálido e íntimo. Pedí una carta.


  —Pida el arroz con patatas. Podemos acompañarlo con ñame —me dijo un joven, de unos veinticinco años, que se inclinó hacia la silla para retirarla y sentarse.


  —¿Eres tú a quien espero? Pensaba que me ibais a abandonar aquí —dije.


  Él me observó con frialdad.


  —¿Por qué iba a hacer algo así?


  —Porque no te fías de mí.


  —¿Y por qué no iba a fiarme de usted?


  —SW cree que voy a entregar a Samuel Abu.


  El joven encogió los hombros y suspiró muy profundamente, poniendo ambas manos de canto en el borde de la mesa. Tenía unos puños poderosos.


  —¿Y no es lo que va a hacer? Hay un hombre del gobierno que le ha traído hasta aquí desde Kampala. ¿Creía que no nos daríamos cuenta solo porque ha cogido ese autobús de turistas para entrar en Koboko? Usted es el cebo y Samuel es la presa.


  —¿Y qué vas a hacer al respecto? —le pregunté con una calma fría, vacía.


  El rostro del joven no dejó entrever emoción alguna. Lo único que se movió fue su mano derecha, que se contrajo, arañando suavemente el mantel que cubría la mesa. Al hacerlo, vi una pistola en una cartuchera que ocultaba bajo la camisa abierta.


  —He considerado todas las opciones. Usted parece un buen hombre y entendemos sus motivaciones; sabemos que el LRA ha secuestrado a su esposa. SW nos ha puesto en antecedentes. Aun así, creo que debería deshacerme de usted; lo más sensato sería matarlo aquí y ahora, señor Yoweri.


  Su rostro era impermeable, aunque creo que lo cubría una fina capa de empatía, incluso de afecto. Observé su cuerpo y sus manos, y no dudé de que era muy capaz de apañárselas para cumplir su amenaza. Entendí que si no lo había hecho ya era porque alguien se lo impedía, y que esa contradicción entre su voluntad y la obediencia era la que se estaba dirimiendo.


  —Dicen que cuando era muchacho tenía un talento especial para dar con nosotros. Dígame, ¿cómo funcionaba?


  Era algo que venía con el viento. Lo olfateaba y traía consigo el latido de corazones asustados y el susurro de voces asustadas. Así funcionaba, y no había otro modo de explicarlo, así que no contesté.


  —¿Alguna vez ha contado a cuántos de nosotros mató en aquellos años?


  —Jamás maté a ninguno.


  —No con sus manos, desde luego. Pero sí con su eficiente indiferencia.


  No me dio la sensación de que pretendiera torturarme con la culpa, tampoco que su juicio dictase una sentencia o que él pretendiera cumplir una venganza que en retrospectiva no le serviría de nada. Solo quería dejar a las claras que sabía quién era yo antes de proseguir con aquella farsa en la que se veía forzado a participar contra su voluntad. Acataba solo porque era un soldado disciplinado.


  —He hecho llegar mi opinión y mis recelos a la organización, he propuesto una medida drástica, pero mis ruegos han caído en saco roto. Samuel insiste en que cumpla su deseo, señor Yoweri. Él no ha olvidado lo que hizo para salvarle la vida y se siente en deuda; en realidad, creo que está incluso feliz ante la perspectiva de un reencuentro. Le considera a usted su hermano, más que su amigo, y confía en el poder de ese afecto para que usted no lo traicione. Pero algo me dice que usted no experimenta los mismos sentimientos hacia él y que ese afecto, si es que alguna vez existió por su parte, ha desaparecido. Creo que está dispuesto a cumplir su parte del trato y a entregar a Samuel. Él está dispuesto a asumir el riesgo, pero yo no lo estoy. Y los demás, tampoco.


  —¿Los demás?


  —Hay muchas personas, familias enteras, que dependen de él. Las ha protegido y, lo que es más importante, les ha devuelto la dignidad, el sentido de pertenencia y el orgullo. Samuel es demasiado importante para nosotros, ya no tiene derecho a ponerse en peligro por razones exclusivamente personales. No lo permitiremos, y si debemos protegerlo, incluso en contra de su voluntad, lo haremos. Le digo todo esto porque quiero que lo entienda, señor Yoweri: no dejaré de vigilarlo y, llegado el momento, no dudaré en cumplir mi obligación de acabar con usted. Mi consejo es que dé media vuelta y se marche, ahora que todavía está a tiempo.


  Los estudiantes chinos se fotografiaban por turnos junto a una réplica en cartón de un gorila de alta montaña. Imitaban estúpidamente su gesto de golpearse el pecho y su boca abierta con grandes colmillos. Los humanos vistos desde fuera podemos resultar perturbadoramente imbéciles. Un camarero nos trajo el arroz con patatas.


  —No estoy a tiempo. Ya no puedo dar marcha atrás. No permitiré que maten a mi mujer —dije, de repente, sin mirarlo a los ojos.


  El joven asintió. Cogió el tenedor.


  —Puede que al final todo acabe bien. De verdad que me gustaría. Ahora, comamos; le aseguro que este arroz es buenísimo.


  Aquella noche no pude dormir. Pasé la noche sentado en la cama vigilando la puerta de mi pequeño bungaló, esperando que el joven apareciera con un machete o con un arma de fuego. No ocurrió nada y, al apuntar el alba y llenar esta la habitación con una luz de tonos anaranjados, llamaron a mi puerta.


  —Tenemos una larga jornada por delante. ¿Está listo?


  


  El joven caminaba rápido, doblando el cuerpo hacia delante y dando largas zancadas. Llevábamos andando una hora y media y no se había vuelto a mirarme ni una sola vez. Tampoco se había detenido a descansar ni a beber a pesar del calor que hacía. No daba muestras de fatiga, de modo que tuve que ser yo quien pidiera una pausa. Estaba a punto de reventar.


  —¡Necesito descansar!


  Me dio la impresión de que estábamos en las cercanías del parque, al noroeste, pero no estaba seguro. Hacía rato que me había desorientado. Él, en cambio, parecía guiarse bien fuera de los senderos marcados mientras nos adentrábamos más y más en la espesura. Me senté en un tronco y le ofrecí un poco de agua. La rechazó y sacó un cigarrillo del calcetín.


  —¿Tienes un nombre?


  —No debería saber el nombre de la persona que seguramente acabe matándolo.


  —Aun así…


  —Me llamo William.


  Su rostro adoptó una profunda expresión de melancolía. De pronto, sus mejillas parecían hundidas, me fijé en su ropa gastada, en sus botas con la suela gastada, en las pequeñas heridas de sus codos. En su triste manera de sujetar el cigarrillo y fumar.


  —¿Vio a SW en persona? —me preguntó sin mirarme.


  —Así es.


  —¿Cómo estaba?


  —Parecía cansado. Viejo.


  Entornó los párpados y su cuello se irguió ligeramente.


  Y entonces supe que William era su hijo, y que echaba de menos a su padre.


  Y me sentí un miserable.
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  No fue sencillo acercarme a Lawino, pese a volver a tenerla tan cerca. Era una de las preferidas de Kony, y pasaba la mayor parte del tiempo en su harén, vigilada todo el tiempo por los pretorianos. Cuando me cruzaba con ella intentaba llamar su atención pero ella fingía no verme, me rehuía o me saludaba con una sonrisa indiferente. Las pocas ocasiones en las que pudimos hablar nos limitamos a intercambiar frases comunes sin la vieja complicidad, como dos desconocidos.


  Pero yo no desistía. Como elegido del brujo Binoga y discípulo aventajado del Evangelista, yo tenía ciertos privilegios; podía moverme libremente por el campamento y a nadie le extrañaba verme merodeando cerca de la tienda de Kony. Aun así, hicieron falta muchas semanas de aproximación, paciencia y cautela para que nadie sospechara de mis intenciones. Poco a poco pude introducirme en el círculo de Lawino, los guardias que la protegían, las esposas de Kony con las que ella tenía amistad, los niños que cuidaba… Y, finalmente, el día que cumplí catorce años, se presentó en la tienda del Evangelista por sorpresa.


  El lugarteniente de MF había salido con el mercenario y con otros hombres de expedición. Yo estaba ordenando los libros y poniendo un poco de orden cuando escuché su voz. Estaba enfadada.


  —No puedes hacer esto. Nos pones en peligro a los dos, Isaías.


  Me volví como si no supiera de lo que me hablaba:


  —¿Qué estoy haciendo?


  —Preguntas. Muchas preguntas; demasiadas.


  —Solo quiero saber qué pasó contigo desde que nos separamos en la aldea.


  Me miró como si yo le diera miedo, o tal vez lo que la asustaba era ver en mí una puerta al pasado que ella ya había cerrado y tapiado.


  —Déjalo, Isaías. En serio.


  Y, sin embargo, tres días después, se las apañó para dejar encima de mi camastro, oculto bajo las mantas, un pequeño cuaderno de notas. Ella, como yo y como muchos otros, había encontrado una salida en las palabras escritas. Una especie de consuelo, una posibilidad de orden en el caos. Lo leí con fruición.


  Tras marcharse de la aldea, Lawino y su padre se habían instalado en un suburbio de Arua, en casa de unos familiares. Era un lugar de una fealdad descorazonadora cuando se comparaba con los pastos y las extensiones abiertas al horizonte de nuestra aldea. A juzgar por lo escrito, Lawino lo echaba todo de menos, el sabor de la comida, los olores, el color de las cosas, el aire y el cielo. Ajeno a la melancolía de su hija, el padre de Lawino era feliz: le habían ofrecido un empleo por horas en un periódico local de filiación de izquierdas, y él disfrutaba escribiendo columnas cada vez más beligerantes contra la corrupción, la delincuencia organizada, la miseria de los suburbios (algunos recortes de esos artículos estaban pegados en el cuaderno de Lawino. Intenté leer alguno pero no entendí gran cosa). Su padre escribía a todas horas, frenéticamente, en una máquina de escribir de segunda mano, con una cerveza y una cajetilla de cigarrillos. No ganaba casi nada, pero Lawino confiaba en que su suerte mejoraría pronto. Estaba convencida de que tarde o temprano su padre recibiría la oferta de algún periódico occidental importante para ser su corresponsal en Uganda. Entonces las cosas cambiarían. Pero la situación no hacía sino empeorar. Su padre llegaba cada noche con noticias de muertos, pillajes, el avance del LRA, la represión extrajudicial del ejército. Las barbaridades de un bando y otro rivalizaban en crueldad. A pesar de los riesgos, decidió que debía escribir sobre eso, contar la verdad. Fue inútil que la familia que les acogía en su casa tratara de impedírselo, como lo fue la resistencia del director del periódico, asustado por la vehemencia de sus artículos. Pronto empezó a recibir amenazas anónimas, pero eso tampoco lo detuvo.


  El relato se detenía varias semanas. La siguiente anotación tenía un tono telegráfico.


  Un día su padre fue invitado a dar una conferencia a un grupo de estudiantes universitarios. Fue todo un éxito de público y recibió múltiples muestras de apoyo. Se sentía eufórico e imparable. Tres días después fue detenido. Se lo llevaron a la cárcel de Moroto, casi en el otro extremo del país. Dos semanas después dijeron que se había suicidado en la celda, mientras esperaba fecha para su juicio. Lawino escribió que intentó varias veces que la dejaran ver el cadáver sin éxito.


  A partir de ahí la periodicidad de sus escritos se hacía dispersa.


  Lawino recorrió todas las comisarías, los juzgados, los despachos exigiendo que se investigara a fondo la muerte de su padre. Recurrió a las redacciones extranjeras y algunas se hicieron eco de lo sucedido. El periódico en el que su padre trabajaba se negó a secundar la campaña. Tenían miedo y sus propios problemas. Pero Lawino no desistió, incluso consiguió llamar la atención de una importante ONG internacional. Se hicieron preguntas oficiales y se recibieron respuestas oficiales, que, oficialmente, fueron aceptadas. Y dicha versión rezaba que el padre de Lawino era un agente agitador del LRA que, ante el cúmulo de pruebas y la previsible condena por rebelión y asesinato, se suicidó ahorcándose en su celda.


  Al menos la campaña de Lawino logró que exhumaran el cuerpo de su padre y que lo examinara un equipo forense. Los expertos certificaron que tenía el cuello roto y que esas lesiones eran compatibles con el ahorcamiento. Pero no se mencionaron los múltiples huesos rotos, las erosiones en la zona genital, la marca inconfundible de quemaduras en las axilas.


  Todo su esfuerzo no había servido para nada. Excepto para una cosa. Una mañana, un joven se acercó a Lawino mientras esperaba el autobús. El muchacho quizá tenía la edad de Lawino o era un poco mayor; parecía agradable, sonrió y, sin intermedio, le clavó un cuchillo en el vientre. Luego se dio la vuelta y se marchó tranquilamente. Nadie la ayudó mientras se desangraba. No querían involucrarse. Excepto un hombre con una cruz en el cuello. Ese hombre la cogió en brazos y obligó a un conductor a llevarla al hospital. Tuvo que apuntarlo con una pistola para que accediera.


  La herida estuvo a punto de matarla pero logró recuperarse. Sin embargo, Lawino recordaba los días siguientes en el hospital como una pesadilla. Tumbada en la cama no dormía, no era capaz de hacer nada. Pasaba el tiempo acurrucada en la cama pendiente de la puerta. Cualquier ruido la sobresaltaba. Pensaba que los enemigos de su padre volverían a acabar lo que habían empezado.


  Y, entonces, aquel hombre que la había salvado volvió a visitarla. Le contó que sabía quién era, que había leído los artículos de su padre, y se ofreció a ayudarla: «Me prometió que si iba con él nadie volvería a hacerme daño nunca. Y yo le creí porque no tenía nada más en lo que creer».


  Las dos primeras semanas tras su salida del hospital las pasó en una especie de piso franco, encerrada. Vivía en un estado de alerta permanente. La luz del exterior le parecía amenazante, de modo que cubrió las ventanas con maderas. Si se desplazaba por la casa, lo hacía en silencio y descalza para que nadie supiera que estaba allí escondida. Cada dos días, aquel hombre venía a traerle comida, pero algo ocurrió y él dejó de visitarla. Al final, la comida se terminó, incluso las sobras del cubo de la basura. Lawino tenía que salir, no le quedaba más remedio si no quería morirse de inanición. Empezó a hacerlo por la noche, a altas horas de la madrugada. Primero se cercioraba de que no hubiera nadie merodeando y entonces recorría las calles buscando en los montones de basura algo comestible. Encontró una verdadera mina en la parte trasera de un restaurante hindú. En los cubos encontraba restos de pollo, manzanas medio mordidas, incluso tomates y legumbres. «Fue una de esas noches, mientras revolvía en los cubos de basura, cuando me volví y lo vi observándome en medio del callejón. “Soy Joseph Kony. Y sé que me has estado llamando en sueños”».


  El hombre que le salvó la vida era del LRA, un espía de Kony. El escándalo que Lawino había organizado en torno a la muerte de su padre no había llegado solo a oídos del gobierno. También a los de la guerrilla. Y que Kony se hubiera aventurado a ir en su busca, siendo uno de los hombres más buscados del país, hablaba de lo importante que era Lawino para él y su causa.


  A la mañana siguiente viajaron al noreste. En circunstancias normales deberían haber recorrido la distancia en un día, pero nada era ya normal. Lawino tuvo que acostumbrarse deprisa a la clandestinidad. El viaje se ralentizó y eso le permitió ver lo que ocurría a su alrededor. Cuanto más se alejaba de Arua más evidente era la huella de aquella guerra sin declarar, sin campos de batalla definidos, sin un objetivo claro, sin héroes. Solo víctimas en las cunetas, familias desplazadas, el despoblamiento paulatino de las aldeas más alejadas, la desconfianza ante los extraños, la violencia a flor de piel que se adivinaba en los gestos, en las miradas: «En una aldea vi a una muchacha mirando desde la ventana de su casa, quise acercarme para hablar con ella y descubrí que tenía la piel traslúcida y que bajo esa frágil pátina se transparentaban los huesos de la cara; hacía días que estaba muerta y probablemente había muerto esperando obediente a que sus padres volvieran a por ella, como le habían dicho que hiciera».


  Pero incluso en aquella tragedia latía una emoción que se liberaba lentamente, en diminutos detalles que le devolvían algo de júbilo. Como la tarde que ella y Kony entraron en un zaguán reconvertido en una especie de taberna. Había tanta gente alrededor del televisor que no se cabía en el interior y un grupo numeroso se arremolinaba junto a la puerta. Nadie reparó en el líder del LRA. De pronto se oyeron vítores y los brazos se alzaron al aire con el signo de la victoria. La gente cantaba y bailaba con la alegría que solo los africanos conocen. Lawino se acercó a ver y vio que en la televisión emitían la inauguración de los juegos olímpicos de Barcelona. Ahí estaba la delegación de Uganda con sus ocho deportistas desfilando orgullosos y, portando la bandera nacional, el boxeador de los pesos gallo Fred Mutuweta. Lawino se fijó en la única mujer de la delegación, la atleta de 800 m Edith Nakiyingi, su heroína. Todo el mundo sintió un fervor patriótico del que incluso ella se contagió. Aquella noche cenaron caliente y durmieron en una buena cama. Kony quiso tener sexo y ella aceptó sin remordimientos. Él fue amable, la trató con respeto, casi con timidez, fingiendo no ser un canalla por aprovecharse de la desgracia de una chiquilla. Por la mañana dejó que Lawino durmiera en la habitación alquilada y se marchó sin hacer ruido. Cuando ella despertó, tenía dinero encima de la mesa y un buen desayuno preparado, junto a una nota que le daba indicaciones de cómo seguir camino hasta una de las bases del LRA.


  «Aquel era un salvoconducto en las zonas que controlaba el LRA. Cuando volví a reunirme con Kony, tres meses después, ya era una más de su ejército. Los espíritus le habían hablado en sueños, anunciándole mi llegada. Los espíritus querían que me tomara como esposa y que yo engendrara hijos suyos. Él me ha enseñado que tengo una misión más importante que yo misma: engendramos una nueva raza, nuevos hombres y mujeres que nacen y son educados sin mancha. Kony dice que soy distinta a las otras esposas. Tengo un don del que ellas carecen; un don escaso y preciado: puedo hablar con los espíritus. Soy su intermediario. Yo no sabía que lo tenía, pero Joseph me hizo verlo, lo comprendió en cuanto me tuvo delante».


  


  Cuando terminé de leer el cuaderno no supe qué pensar. ¿De verdad creía lo que había escrito? ¿Que su papel era engendrar los hijos de Kony y ser intermediaria entre él y ciertos espíritus que se comunicaban solo a través de ella? La Lawino que yo conocía no hubiera aceptado eso, pero parecía feliz con su situación. Afirmaba haber comprendido que su función en la vida rebasaba las aspiraciones que tenía antes; ¿ya no le interesaba estudiar una carrera en la universidad, tener independencia económica y no depender de ningún hombre? Si me fiaba de su cuaderno, esos anhelos le parecían de pronto estúpidos e inmaduros. Ahora se sentía imprescindible, era una figura original, una rareza que inspiraba a partes iguales temor y reverencia. Y le gustaba ese poder.


  «Él me salvó. No solo mi vida, también mi alma». Era su última anotación. Como si la hubiera escrito para que yo la leyera. Parecía convincente, pero tenía la sensación de que el fervor de Lawino era aprendido, una teatralización. Me convencí de que la única razón por la que había escrito esa frase era porque no se fiaba de mí. Me estaba poniendo a prueba.


  Y quise demostrarme a mí mismo que así era.


  ¿Por qué me negaba a ver lo que tenía delante y en cambio lo fiaba todo a una imagen ilusoria? Porque ella fue mi primer gran amor, y un sentimiento como aquel en medio de lo que nos tocaba vivir era absolutamente paradójico. Amarla me devolvía algo de lo perdido durante aquellos dos años en manos del LRA, pero también me ofrecía lo nunca experimentado: la adolescencia, la inquietud ingenua, las noches en vela, la importancia de cada cosa que hacía o decía cuando estaba cerca de ella, mi torpeza y mi vergüenza —de la que ella se percataba—, mi deseo sexual, mi urgencia. Y pensé estúpidamente que ella se daba cuenta y que aceptaba jugar porque necesitaba aquel sentimiento tanto como yo.


  Fue esa clase de ingenuidad sacada de una película o de cualquier libro la que me empujó a pedirle con timidez que me diera algo suyo, algo que estuviera siempre en contacto con su piel. Seguro que no fueron estas las palabras que utilicé, debieron de ser farfulladas con timidez y dichas apresuradamente, muerto de vergüenza. La Lawino de dos años atrás se habría reído o me habría lanzado una mirada cargada de ironía, según su estado de ánimo. Probablemente habría ignorado mi petición por ridícula. Imagino que me habría dicho algo de corte directo y punzante al estilo de «somos amigos y los amigos no se traicionan con estas cosas». Pero no se mofó de lo que le pedí. Hizo algo totalmente inesperado. Primero cortó un mechón de su cabello oscuro, después sacó del bolsillo una diminuta pieza de azabache muy liso. Me lo mostró en la palma de la mano, colocado sobre el lecho de su cabello.


  —Préstame tu encendedor.


  Lo hice y ella le prendió fuego al mechón, que se consumió en un breve chisporroteo. Lawino cerró la mano durante un segundo y murmuró algo en lengua acholi. Luego cortó un pedazo de tela del bajo de su vestido, envolvió la piedra y me la entregó.


  —Allá a donde vayas, Isaías Yoweri, estarás protegido. Ningún daño podrá tocarte, serás feliz y tendrás una vida plena. Algún día tendrás hijos y recordarás este momento. Y yo siempre estaré contigo.


  Entonces me besó en los labios.


  Un beso posado en la superficie sin voluntad de llegar más adentro. Una promesa a la que seguir aferrado.


  Guardé celosamente aquel amuleto en mi bolsa de tesoros, junto al libro de Conrad y a la tarjeta con el número de Gloria, la novia española de Ernest. Y cada vez que sonaban los tambores de la batalla me lo colgaba en el cuello y lo apretaba con fuerza.


  


  Al parecer, estábamos perdiendo la guerra.


  El ejército había iniciado una ofensiva a gran escala y pretendía alejarnos de nuestra retaguardia en Sudán. Nos estaban encerrando en una bolsa gigantesca antes de aplastarnos. Kony y sus lugartenientes decidieron pasar al contraataque y eligieron la región de Karamoja para romper el cerco. Nuestro objetivo era el distrito de Kotido y su capital.


  Avanzábamos deprisa en largas marchas atravesando las áridas planicies y la sabana. Era difícil encontrar vegetación, los pocos bosques que quedaban acumulaban años de talas y la deforestación había dejado un paisaje de hierbas altas y matorrales espinosos. En el horizonte se veían las montañas periféricas, con las cimas de los montes Napak y Kadam —cubiertas permanentemente de nieves—, que rara vez traían hasta nosotros la lluvia. Era una región triste y desolada, y las pocas aldeas que encontrábamos eran muy pobres y estaban pobladas en su mayoría por tribus karamojong y pokot, cuyas lenguas apenas comprendíamos y cuyas costumbres eran las mismas que las tribus de la frontera con Kenia y las tribus de las montañas.


  Los pokot eran especialmente hostiles; antiguos agricultores, las sequías recurrentes habían terminado causando hambrunas y un cambio de costumbres favorecido por su movilidad a lo largo de la frontera. Algunos habían optado por la minería de basalto, un trabajo duro y muy mal pagado que los obligaba a vivir como topos bajo tierra; los niños y las mujeres pequeñas eran muy buscados para este tipo de trabajo en cuevas y grutas. Pero los hombres jóvenes preferían dedicarse al tráfico de armas aprovechando la cercanía de Sudán del Sur con su guerra civil. No era nada raro encontrar a pastores de cabras armados con un fusil, a mujeres y ancianos que hacían sus labores con un arma entre las piernas.


  La mayoría de las veces, los lugareños rehuían el enfrentamiento directo con nosotros. Cuando nos veían llegar las mujeres corrían haciendo sonar cacerolas para dar la alarma y huían con sus familias y sus animales a esconderse en el dédalo de cuevas y grutas de las minas, muchas de ellas abandonadas. Ellos conocían mejor esos laberintos y no nos atrevíamos a perseguirlos hasta allí, nos contentábamos con saquear lo que abandonaban en su huida, atrapábamos a los rezagados y ocupábamos durante unos días las chozas para descansar y reorganizarnos. Pero a medida que nos acercábamos a Kotido la resistencia era más fuerte y estaba mejor organizada. Los potok luchaban bien, estaban bien entrenados por los señores de la guerra para los que trabajaban transportando armas, estaban bien pertrechados y los rumores que se extendían sobre lo que le hacíamos a las mujeres y a los niños que cogíamos vivos redoblaban su coraje y su determinación. Perdimos a muchos de los nuestros en aquellas escaramuzas, y no pocas veces nos obligaron a retroceder. Aun así, seguimos avanzando y, a mediados de enero, alcanzamos los suburbios de Kotido.


  Fue nuestro Waterloo.


  Por primera vez tuvimos que luchar de un modo distinto, en un entorno urbano, calle por calle, casa por casa, acosados por francotiradores en las azoteas y las ventanas, recibiendo fuego de mortero y de armas automáticas. Luchamos durante una semana y apenas conseguimos consolidar nuestra posición en unas pocas casas de la periferia. Teníamos muchas bajas y heridos pero MF ordenó que nadie se retirase. Todos aceptamos la orden con resignación, no teníamos a dónde hacerlo. Solo nos quedaba avanzar o morir. La exaltación de los primeros días de marcha había dado paso a una realidad apesadumbrada. Nos habían dicho que éramos el ejército de los elegidos, que íbamos a salvar a nuestro líder y a sacrificarnos por la victoria final. Que el Reino de los Cielos llegaba y nosotros éramos sus heraldos. Antes de cada asalto nos repartían toda clase de drogas estimulantes y el Evangelista nos cubría con agua bendita y hacía conjuros que nos blindaban contra el enemigo. Yo lo ayudaba en aquellas ceremonias que se celebraban al amanecer ante una gran hoguera pero solo confiaba en la invulnerabilidad que me otorgaba el amuleto de Lawino.


  Sin embargo, ningún exorcismo ni amuleto nos libraba del efecto de una bazuca soviética o de una granada de fabricación china. Atacábamos frontalmente a un enemigo que se diluía en cuanto nos veía aparecer, se volvía invisible y nos emboscaba, nos atacaba y se retiraba, diezmándonos. Era como ser acosado día y noche por la picadura de millones de mosquitos. Nos estaban matando uno a uno.


  Mi única preocupación era mantener a salvo a Joel. Y no solo de las balas o los cuchillos enemigos. Tenía que salvarlo de sí mismo. Había cumplido diez años pero parecía un guerrero temible, y las garras de Christian MF cada vez se clavaban más hondo en su corazón.


  A diario había deserciones, y muchos eran ejecutados por los lugartenientes de Kony cuando se quedaban paralizados por el pánico y se negaban a lanzarse al ataque. Hubo en aquellos días muchos actos de suicidio y desesperación disfrazados de heroísmo, reyertas entre nosotros que terminaban a menudo en muerte, llegó el hambre y el salvajismo con los muertos.


  La férrea disciplina impuesta por Christian MF se estaba descomponiendo pero él no parecía demasiado interesado en atajar la situación. Pasaba la mayor parte del tiempo en su tienda encerrado y deprimido, borracho o drogado, hasta que de repente parecía recuperar el vigor, nos hacía formar a todos y nos soltaba uno de sus discursos, que ya nadie escuchaba. Al ver nuestras caras, se enfurecía, elegía a alguien al azar y lo golpeaba hasta quedarse exhausto. Solo confiaba en mi hermano.


  En uno de nuestros ataques, Christian MF se había hecho con un todoterreno del ejército. Pasaba horas reparándolo con la ayuda de Joel, y nos obligaba a incursiones que nos ponían en constante peligro para conseguirle recambios, bujías, ejes, palancas. Algunas tardes los veíamos desaparecer montados en el jeep y regresar al cabo de horas entre risas y gestos de camaradería. Christian se prodigaba en gestos cariñosos hacia mi hermano, como permitirle conducir su jeep, mostrando así públicamente que era su preferido. Otras veces, en cambio, lo castigaba cruelmente ante todos por cualquier nimiedad o lo obligaba a formar en la vanguardia de las patrullas de exploración de las que yo formaba parte, y que raramente regresaban al anochecer sin ninguna baja. Cuando eso ocurría, trataba de mantener a Joel cerca de mí, intentaba protegerlo, pero él se enfurecía al darse cuenta y se lanzaba temerariamente al combate. Eso nos exponía a ambos y era cuestión de tiempo que uno de los dos, o los dos a la vez, acabásemos muertos.


  Lo que más me enfurecía era que, a pesar de todo, Joel seguía idolatrando a MF. En mi caso, la necesidad de cariño por parte del mercenario había mutado hacia un odio terco, silencioso y feroz.


  —¿No te das cuenta de lo que hace? Te utiliza como su mascota, no le importas nada. Solo conseguirás que nos maten.


  Pero Joel se negaba a aceptar la evidencia.


  —¡Tú tienes envidia de mí! ¡Estás celoso!


  Tardé en darme cuenta de cómo funciona el juego de la crueldad y el afecto: aniquila cualquier posibilidad de resistencia. Nunca sabes a qué atenerte, nunca sabes qué esperar, qué sucederá. ¿Será el palo o la zanahoria esta vez? Al final te entregas sin esperar más que lo que quieran ofrecerte, y lo que llega, sean golpes o caricias, lo aceptas con naturalidad. El amor se convierte en una perversión. Pero yo no pensaba desistir. Vigilaba a mi hermano y cuidaba de él sin que se diera cuenta.


  Tal vez Joel no se percataba de mi presencia, pero Christian MF, sí.


  —Haces a tu hermano más débil con tus chucherías emocionales. Le llenas la cabeza de pájaros, y por tu culpa un día alguien se la llenará de plomo.


  Estaba muy borracho, tal vez drogado, y blandía el machete lanzando tajadas bajas al aire. Yo miraba a mi alrededor previendo una escapatoria.


  —Debí matarte a latigazos aquella vez y no lo hice. No dices nada, no te rebelas, no me provocas, haces lo que se te ordena, pero a mí no puedes engañarme. Sé lo que piensas, oigo tus jodidos pensamientos. —Me cogió por el cuello con una mano y acercó la punta del machete hasta mi ojo—: Quieres matarme, hundir este machete en mi cabeza… Pero no tienes lo que hay que tener.


  Yo no respondía a aquellas provocaciones y terminaba dejándome en paz. A fin de cuentas, era una propiedad valiosa para Kony. Yo era el mejor explorador que tenía, el señalado por el brujo Binoga.


  Sin duda, resulta asombroso afirmar que, en determinadas situaciones, el Sueco me causaba lástima. Pero así era. Era absolutamente cierto que yo estaba a su merced, podía vaciarme un ojo, arrancarme la piel a tiras con un látigo, humillarme, arrebatarme a mi hermano o enviarme una y otra vez en avanzadillas suicidas. Y sin embargo, a pesar de su poder omnipresente, estaba ante mí, preguntándome qué hacer conmigo, como un padre furioso que ya no sabe cómo reconducir a su hijo díscolo, al que secretamente desea atraer y no castigar. A lo largo de mi vida vería a otros hombres y mujeres como él, personas que se agotan en la ira y que terminan siendo un odre vacío que imploran lo que siempre desearon: ser comprendidos, ser aceptados. Ser reconocidos. Pero en ninguno de ellos encontré la resonancia de ese vacío de un modo tan patético como en el interior de Christian MF. Un vacío que se manifestaba en su verdadera dimensión cuando algunas noches nos obligaba a ir a su tienda a Joel y a mí y cocinaba para nosotros mientras hablaba sin cesar de los recuerdos de su madre friendo albóndigas. O cuando nos contaba entre carcajadas etílicas que estuvo enamorado de una vecina que bamboleaba debajo del vestido aquellas grandes tetas, o las historias de su triste padre, que fumaba y dejaba el cigarrillo encendido en el limpiamanos mientras se cepillaba los dientes… Toda la ira que albergaba se evaporaba por arte de magia. Pero tarde o temprano regresaba. Siempre lo hacía. Esa era su contradicción. Quería de mí respeto, no miedo ni obediencia. No sé la razón por la que me eligió para esa clase de desafío, pero lo que me pedían sus ojos azules era incomprensible: me pedían amor «y toda esa sarta de disparates» de las que había renegado a lo largo de su vida. No lo pedía con palabras porque, aunque se esforzara, no las habría encontrado. En cambio su mirada no necesitaba adjetivos.


  


  Una vez, durante una de aquellas patrullas de exploración, Joel y yo nos separamos del resto. Fue a finales de enero. Era de noche, y por todas partes se veían incendios y se escuchaban descargas de armas automáticas a lo lejos. Nos perdimos en un dédalo de calles y decidimos refugiarnos en una casa hasta que amaneciera. Era una casa grande, de estilo colonial. Debía de pertenecer a alguien importante, quizá un empresario de minas o un político local. La puerta estaba abierta y las ventanas de la planta inferior estaban rotas. Había muebles quemados, sábanas y cortinas por el suelo y vajilla tirada por todas partes. En las paredes estaba marcado el rastro de varias lenguas de fuego. Recorrimos las estancias en busca de algo que valiera la pena pero solo encontramos libros deshojados, fotografías familiares y ropa que no nos era de utilidad. En el dormitorio encontramos muertos a los que debían de ser los dueños. Estaban tumbados en la cama, vestidos con unos bonitos pijamas a conjunto. Ella estaba vuelta sobre él con el brazo sobre su cintura. Joel hizo algo extraño, cogió la colcha del suelo y los tapó. Le pregunté por qué lo había hecho. Se encogió de hombros.


  —Esta noche hace frío.


  En la cocina hicimos un gran descubrimiento. Encontramos una lata de alubias y una botella de vino tinto sin abrir. Era un buen vino, español. Duro y con cuerpo. Probé a encender el fogón y, para nuestra alegría, funcionaba. Calentamos las alubias y las servimos en sendos platos, nos sentamos a la mesa y abrimos el vino. Aquella noche cenamos en la mesa con cubiertos y a la luz de una vela. Apenas hablamos, nos sentíamos en un paraíso. Luego seguimos explorando la casa.


  —La luz eléctrica funciona —dijo Joel, encendiendo y apagando el interruptor de una lámpara con la forma del globo terráqueo. Cada vez que la encendía se iluminaban los continentes y un punto rojo señalaba dónde estaban las capitales del mundo. Hizo girar el globo hasta dar con Uganda.


  Recorrimos el pasillo estrecho hasta un baño grande y espacioso. Estaba alicatado hasta el techo con bonitos azulejos azules. Extrañamente, permanecía intacto: en el estante había perfumes, y los olimos y jugamos a rociarnos con ellos; también había espuma de afeitar, una brocha y una navaja, un peine, unas tijeras, papel higiénico. Joel utilizó el váter y se limpió con un deleite que me hizo reír. Nuestra sorpresa fue que al utilizar la cisterna el agua circuló como si nada. Había una bañera con el esmalte descascarillado. Parecía una de esas bañeras del Oeste americano con cuatro patas en forma de cabeza de león y un grifo de latón antiguo. Joel y yo nos miramos pensando lo mismo. Abrí la llave del agua caliente. ¡Fluía casi hirviendo! Nos quedamos asombrados contemplando la vaharada de vapor que se elevaba hacia el techo. Nos desnudamos apresuradamente mientras se llenaba la bañera. No encontramos champú ni gel pero metimos dentro todo lo que se nos ocurrió, vaciamos los perfumes, vertimos sobre nuestras cabezas la espuma de afeitar entre risas, usamos una pastilla de jabón que olía a lavanda. Nos sumergimos en el agua caliente uno a cada lado, entrelazando nuestras piernas. Era pequeña, así que casi tenía los pies de Joel en la cara, pero no nos importó. Jamás habíamos disfrutado de un lujo como aquel. Tuve la sensación física de que se desprendían de mí capas y capas de piel.


  Nos quedamos dormidos en la bañera y solo nos despertamos cuando una explosión de mortero cercana hizo temblar la casa entera. El agua estaba fría y Joel tenía la planta de los pies arrugada. Nos miramos con tristeza y, sin pronunciar una palabra, nos vestimos.


  Fue en ese preciso momento cuando verbalicé lo que llevaba tiempo pensando.


  —Podemos escapar de todo esto. Si lo planificamos bien, sabré llegar a la frontera con el Congo, he oído que hay un campo de refugiados de la Cruz Roja. Llevaremos con nosotros a Lawino.


  Mi hermano me miró de un modo extraño, como si no me conociera.


  —Yo no me voy a ninguna parte. No soy un traidor ni un cobarde —se limitó a decir.


  Lo retuve por el codo pero se desembarazó de mí con un manotazo. Su mirada hervía de rabia.


  —¡Christian MF tiene razón! Hay que vigilarte, no eres de fiar. Y tampoco me fío de esa zorra de Lawino.


  Sentí una piedra que me quemaba en el estómago. Sin darme cuenta de lo que hacía, lo abofeteé con toda mi fuerza. Jamás le había puesto la mano encima antes, y retrocedí asombrado al ver mi mano manchada con la sangre de su nariz.


  Joel escupió en el suelo mirándome con rencor. Intenté disculparme pero se quedó ahí quieto, sin decir nada, temblando. Luego se dio media vuelta y le oí bajar la escalera saltando los escalones.
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    Koboko


    Día 18 desde la llegada de Isaías Yoweri a Uganda, marzo de 2016

  


  Mi guía, William, era un hombre interesante. Y, a pesar de su voluntad de matarme en cuanto tuviera ocasión, también era un hombre conmovedor. Porque la lealtad en un hombre es conmovedora. No era la suya una lealtad perruna, ni tenía ese componente de egoísmo y cinismo puro que yo he visto en otros hombres que abrazan una causa porque se sienten vacíos. William no era un fanático, y tampoco lo movían el rencor o el deseo de venganza por la brutal muerte de su novia albina, no necesitaba atrincherarse detrás de ese recuerdo. Y, a diferencia de Enmanuel K, su inteligencia le impedía ser un simple peón o dejarse utilizar como tal. No. Lo más conmovedor de William era su idealismo nada ingenuo. Su humanidad profundamente realista y su fe a prueba de decepciones en sus congéneres. Me confesó que Samuel Abu ejercía sobre sus hombres un influjo mágico, una fuerza magnética que atraía a los demás sin dudas, era querido y respetado entre los suyos pero no negaba que tuviera defectos; a veces dudaba, no siempre tenía respuestas y en ciertos momentos su voluntad flaqueaba. Pero, a ojos de William, eso no debilitaba a Samuel Abu; al contrario, lo hacía humano y más fuerte.


  —Solo alguien realmente fuerte no teme mostrar su fragilidad.


  William creía de verdad en lo que hacían. Pelear por un futuro mejor, erradicar la superstición y la brujería, acabar con los verdugos que durante décadas habían sumido al país en la oscuridad y el terror.


  —Hemos dejado de ser víctimas pasivas. Y gracias a Samuel Abu hemos descubierto que juntos somos fuertes y que podemos devolver los golpes. Ahora son ellos los que corren delante nuestro. Por primera vez veo a alguien capaz de hacernos cambiar.


  No eran los comentarios de un loco furioso, ni de un tonto que no entendía cómo funciona el mundo. William no quería vivir siempre con un fusil en el hombro, ni escondido en una selva insalubre. No necesitaba la guerra para vivir en paz. Algún día, me confesó, esperaba retomar los estudios de Derecho, viajar tal vez a Estados Unidos e instalarse allí. También esperaba, con el tiempo, volver a encontrar a alguien, casarse, tener hijos, pagar su hipoteca y envejecer sin mayores sobresaltos.


  —¿Por qué no lo haces ahora? ¿Por qué no abandonas esta vida de fugitivo? No creo que debas demostrar nada.


  Habíamos andado toda la jornada, y el crepúsculo se hundía violentamente y lo teñía todo de color violeta. La sensación de soledad y aislamiento se hacía más intensa en esa hora que oscilaba entre la luz y las tinieblas. Todo corría a esconderse. Las sombras se agrandaban y los ruidos que venían de lo más profundo de la espesura tenían un eco tenebroso.


  —Porque todavía no hemos terminado nuestro trabajo. Y no soy de los que deja una tarea a medio hacer, ni de los que abandona cuando las cosas se ponen difíciles —dijo, deteniéndose en la periferia de un claro que se abría ante nosotros. En uno de los extremos había una cabaña. En tiempos debió de ser un puesto de observación de los guardas forestales. Desde allí veíamos el valle y, al fondo, una lengua oscura de agua que se deslizaba lentamente hasta perderse en una curva a lo lejos.


  William estudió el terreno con precaución antes de hacerme un gesto con la mano para que avanzara.


  —Es aquí. Hemos llegado.


  Entramos en la cabaña. Estaba abandonada. Había mapas rotos en el suelo, restos de hogueras y latas vacías. Imaginé que era un punto de parada habitual para los hombres de Samuel Abu. Dejé mi mochila en un rincón y me senté con la espalda apoyada en la pared. William salió y volvió al cabo de unos minutos con una fajada de leña.


  Encender una hoguera es el rito más ancestral del hombre. Nos devuelve a nuestros orígenes titubeantes, cuando todo nos asustaba. El fuego pronto proyectó una luz acogedora, y el sonido de las cortezas estallando y lanzando al aire virutas candentes creaba una sensación de recogimiento. William calentó una lata de alubias y me la pasó. Comimos en silencio, absortos en la danza de la lumbre.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Esperar.


  —¿Cuánto?


  —El tiempo necesario.


  Más tarde observé a William dormir. Grande y fuerte. Su piel oscura parecía bruñida por las llamas. Un animal poderoso que podía ser violento, sin duda. Alguien capaz de matar y que probablemente ya lo había hecho antes.


  Yo también fui esa clase de animal. Tardé mucho tiempo en dejar de serlo.


  Cuando llegué a España desde la frontera del Congo, tras un periplo del que no quiero hablar, había cumplido los diecisiete años. No conocía la lengua, ni el país, ni las costumbres. Estaba solo, y me sentí perdido. Anduve de una ciudad a otra y todas me resultaban igualmente hostiles, carreteras solitarias con campos de cebada a un lado y otro, pueblos con altos campanarios, caminos húmedos, caminos secos, las estaciones en los árboles, la primavera, el verano, la dureza del invierno. De mi boca brotaban escasas frases, unas pocas palabras aprendidas, siempre demasiado breves, demasiado secas y agresivas. Comida, agua, trabajo, dinero. Hasta que llegué a aquel pequeño pueblo con una cantina al borde de la carretera N-340 no muy lejos de Vilafranca del Penedès. Allí conseguí que un propietario me contratara como jornalero. Trabajaba todo el día y regresaba al anochecer al cuartucho donde nos alojábamos una panoplia de naciones que no siempre sabía avenirse; incluso en la miseria hay aspiraciones, divisiones sociales y rechazo. Los marroquíes no se relacionaban con los negros, los negros no nos relacionábamos con los rumanos, los rumanos no querían saber nada de los ecuatorianos. Convivíamos, nos soportábamos, eso era todo. Yo estaba tan agotado al final de cada jornada que caía como un plomo en mi camastro, con las manos cubiertas de ampollas y tan exhausto que el sueño era una especie de muerte de la que me costaba regresar al despuntar el alba. El desayuno silencioso, aquella leche espesa y el pan de hogaza, el olor del café recién hecho y el primer cigarrillo fumado con el aire frío del campo en la cara. Al menos eso era bueno.


  Los domingos no se trabajaba. Algunos se arreglaban un poco, se ponían sus mejores ropas y se marchaban a la ciudad. Cada cual en busca de su quimera. Yo prefería quedarme tumbado en la cama mirando el revoque agrietado del techo sin hacer nada, fumando con los ojos entreabiertos, o dar un largo paseo por las viñas tranquilas, seguido por un perro de la casa al que tomé cariño. A ratos estudiaba mi diccionario de español y practicaba con mi sombra cuando nadie podía verme.


  Hasta que llegó aquel nigeriano de ojos avispados con sus amigos ruandeses y se sentaron a la mesa. Al principio todo iba como cabía esperar: las músicas de nuestras tierras, los recuerdos más o menos inventados, beber y fumar un poco de cannabis, reír porque no había mejor tirita para curarnos. Solo hacia el final de la velada aquel nigeriano se acercó a mí bamboleándose medio borracho y me dijo que había sido mercenario en muchas guerras. «Podría matarte con mis manos desnudas», dijo con una sonrisa maliciosa, simulando con el pulgar un tajo en mi garganta mientras sus amigos le reían la gracia.


  No sé lo que me pasó. Le aplasté la cara contra la mesa y le rompí el brazo sin parpadear. En su gesto de dolor y en sus alaridos latía una verdad espontánea: que yo podía hacerle daño a cualquiera. Vi el horror en la mirada de sus amigos y presentí el poder inmenso que el odio y la rabia contenida me habían otorgado. Me asusté tanto que a la mañana siguiente me despedí y prometí no volver a dejar salir nunca más a aquel animal que llevaba dentro.


  


  Desperté muy temprano, pero William todavía había madrugado más. Estaba apoyado en el umbral de la cabaña, mirando hacia la espesura con la puerta abierta y un tazón de café en la mano. La estampa de un granjero que admira su cosecha o que piensa en el trabajo que le queda por delante. Al oírme, ladeó el cuello.


  —Tiene café recién hecho. Será mejor que se lo beba pronto, antes de que se enfríe.


  Le hice caso. Era un buen café. El resto de la mañana mantuvimos una tensa cordialidad, como si no existiera el revólver que él llevaba en el cinturón y pudiéramos sostener aquella situación dentro de unos límites razonables. Pero era evidente que algo había cambiado respecto a la noche anterior.


  Encendió un cigarrillo y la primera calada le arrancó una tos cavernosa. Inspiró con fuerza y se puso de pie.


  —¿Puedo preguntarle algo personal?


  Reconozco que el carácter de William era especial en ese sentido, como el de su padre, SW: lograba que valorase sus formas educadas por encima de todo, y yo trataba de estar a su altura. Nos comportábamos igual que esos antiguos espadachines de folletín que dirimían los asuntos a vida o muerte con honor y una caballerosidad ridícula y enternecedora, teniendo en cuenta que seguramente yo iba a morir. Él solo esperaba la orden.


  —No sé si hay algo más personal que tener mi vida en tus manos… Adelante, pregunta.


  —Tengo entendido que es amigo de la bruja Lawino, ¿es cierto?


  —¿La bruja Lawino? ¿Así la llamáis?


  Me observó con un brillo de desprecio.


  —¿Cómo la llamaría usted? Por aquí el único nombre que inspira más odio que el de Kony es el de su primera esposa. Es una digna sucesora del brujo Binoga. Y el hijo, Tom… dicen que es tan bueno cazándonos como lo era usted en sus tiempos.


  —No es tan sencillo como crees.


  —¿Y cómo es, entonces?


  Qué sencillo resulta juzgar lo que no se ha vivido sin haber estado allí sumido en el caos, el terror de cientos de personas que pelean con uñas y dientes por lo mismo que tú, que lo merecen igual o tal vez más. ¿Cómo puede explicarse a quien no lo ha experimentado el desgarro de una mano que quiere atrapar otra mano pero que se aleja separada por una marea humana? Qué fácil suplantar la culpa con la acusación. Y, sin embargo, no tenía sentido decir nada. Porque William tenía razón.


  —Lawino y yo fuimos amigos muchos años. Nos criamos juntos, antes de que la guerrilla me secuestrara. Ella fue mi primer amor y luego, cuando volví a encontrarla en el campamento del LRA dos años más tarde, ese amor mío volvió a surgir. Entonces ella no era como ahora; intenté rescatarla de las garras de Kony. Supongo que Samuel Abu te ha contado esa parte de la historia. Pero no lo conseguí. Fracasé y la perdí para siempre.


  William no parecía sorprendido por mi declaración ni conmovido por mi voz enronquecida. Más bien parecía echar cuentas:


  —Samuel Abu me ha contado esa parte. La parte en la que usted los llevó hasta la frontera del Congo y los abandonó. A él y a Lawino, su supuesto amor de la adolescencia. Es una paradoja que ellos dos huyeran con usted, el destino tan distinto que podrían haber tenido de cruzar juntos esa alambrada que solo sorteó usted. ¿Se lo imagina? Samuel y Lawino se odian a muerte, han jurado acabar la una con el otro o viceversa pero, de haber sido su camino diferente, tal vez serían amigos inseparables, se reunirían en familia para rememorar el pasado juntos. A veces todo depende de un simple detalle.


  William se agachó y movió las ascuas de la lumbre con una rama.


  —Supongo que hacer esa clase de especulaciones ya no sirve de nada.


  Oímos un ruido fuera y William alzó la vista por encima de mi hombro en dirección a la entrada de la cabaña. Me volví y me topé con la imagen grotesca de un hombre pequeño, casi enano, que llevaba la cabeza cubierta con un sombrero de paja, el cuello cargado de quincalla y una guerrera mal abotonada. Me apuntaba con un fusil ruso sin decir palabra. Sus ojos pequeños y oblicuos me escrutaban, más que observarme. Se diría que no sabía a qué distancia estaba de la bocacha de su fusil.


  —Quédese aquí. Y no haga ninguna tontería —me aconsejó William, levantándose despacio.


  —¿Ese es Isaías? —preguntó el hombre del fusil con una voz extrañamente recia en su pequeño cuerpo.


  William asintió.


  —Debería dispararle. Ha traído detrás de él a los del LRA.


  William me miró con una pregunta.


  —Eso no es posible. He tenido mucho cuidado —replicó.


  —Pues están acercándose. Y nos van a rodear si no nos vamos ya.


  William se volvió hacia mí y empuñó el revólver.


  —Ya le advertí de que no permitiría que nos pusiera en peligro.


  Alzó el revólver y me apuntó a la cara.


  —¡Espera! —ordenó alguien desde la puerta.


  Era una figura corpulenta, cubierta con una gorra de los marines y un pañuelo de camuflaje en la cara. Se quitó las gafas de sol y me mostró su rostro con una media sonrisa. Avanzó hasta William y le tocó el hombro para que bajara el brazo.


  —Hola, Isaías. Me han dicho que me estabas buscando. Ha pasado mucho tiempo.


  Era él. Samuel Abu.
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    Región minera de Karamoja, noroeste de Uganda


    Marzo - julio de 1994

  


  Tras la debacle del LRA en Kotido, el ejército tomó la iniciativa. Escapamos en desbandada, diezmados y sin ninguna organización en la retirada. Acosados por las tropas gubernamentales, los que quedábamos conseguimos reagruparnos tras semanas de huida en Karamoja.


  Mientras Kony y sus lugartenientes se lamían las heridas asegurando que pronto pasaríamos a la contraofensiva, decidieron darnos una utilidad. Nos alquilaban como mano de obra esclava a algunos capataces locales en turnos de catorce horas, vigilados de cerca por hombres armados y bajo amenaza de muerte si intentábamos huir. Cada mañana, al alba, subíamos a las minas y no descendíamos hasta que oscurecía.


  La minería artesanal y a pequeña escala es peligrosa. Se usa mercurio en la extracción del oro para separar el metal del mineral. Es un proceso relativamente sencillo: el mercurio se adhiere al oro que hay en la roca, formando una amalgama que facilita su separación. Se extrae esa amalgama y se calienta para que se evapore el mercurio y quede el oro. El vapor liberado afecta especialmente a las mujeres en edad de procrear y a los niños y, sin embargo, eran ellos los que se empleaban mayormente como mano de obra. La otra opción, utilizar el cianuro, no es mucho mejor. Los mineros conocían esos efectos perniciosos pero la alternativa era mucho peor. Morirse de hambre y ver morir a sus familias. Una sola onza tenía un valor de doscientos veinte dólares en 1994, mucho más de lo que la mayoría de ellos verían jamás. Los que cobraban un sueldo no llegaba al medio chelín. En cuanto a nosotros, teníamos derecho al pescado que caía en las redes de la laguna contaminada por el mercurio.


  Christian MF había intentado evitar que Joel subiera a la mina, pero el ambiente era muy tenso entre los lugartenientes y no quiso arriesgarse a ser acusado de favoritismos por Kony. Aun así, se las apañó para ponernos en la misma cuadrilla y se aseguró de que trabajase en el exterior, donde el riesgo era algo menor. Yo arrancaba la amalgama y la colocaba en un cazo de metal que él quemaba directamente sobre el fuego. A pesar de protegernos la boca y la nariz con trapos y de emplear un recipiente a modo de retorta casera, inhalábamos continuamente una densa nube de vapor que irritaba los ojos y la garganta. Había visto las quemaduras en la piel y en las manos de otros y se lo conté a MF. Una mañana, antes de salir, se acercó y me tendió discretamente dos pares de guantes. Nunca me dijo por qué tuvo ese gesto conmigo.


  Los que llevaban expuestos más tiempo (algunos de ellos, años, sobre todo los niños más pequeños) tenían temblores involuntarios y se rascaban las manos y las piernas continuamente. Cuando regresábamos al anochecer al campamento algunos vomitaban y tenían fuertes diarreas. Otros sufrían dolores de cabeza. Yo temía por Joel.


  —¿Cómo te encuentras? —le pregunté, tras darme cuenta de que al cabo de un mes en la mina le habían salido unas quemaduras alrededor de la boca. Como de costumbre, se encogió de hombros sin dirigirme la palabra y se marchó lejos de mí. Seguía enfadado conmigo desde que le hablé de mi plan (que todavía no existía más que como una intención) para escaparnos, y yo no contribuía a mejorar las cosas con mi insistencia. Tampoco había olvidado mi bofetada.


  —Estás loco. Yo no pienso ir a ninguna parte, y tú tampoco. ¿Sabes lo que te harán si se enteran de lo que estás pensando? —me replicaba.


  —Y si lo hago, ¿me delatarás?


  Joel se había convertido en un personaje insólito. En un viejo jovencísimo al que todo el mundo temía. Su sonrisa enmarcada en el rostro negro, que antaño calentaba los corazones, ahora los congelaba. Era un signo de sarcasmo y dureza. En el bolsillo de la guerrera guardaba una postal que había encontrado en una casa abandonada: la imagen antigua de un niño soldado negro de la guerra franco-prusiana. El niño vestía el uniforme colonial francés y un quepí, en una mano sostenía las baquetas del tambor, que caía sobre su cadera con una cinta de cuero alrededor del pecho con el estandarte de su regimiento. Joel la miraba a menudo y acariciaba con sus dedos el contorno de aquel tamborilero desconocido. Se diría que había encontrado en él a un amigo con el que hablar en silencio. Un día me dijo que ya no quería ser futbolista. Quería aprender a tocar el tambor. Detrás de la postal Joel anotaba cada cierto tiempo algo. Pequeñas líneas verticales en grupos de cinco que tachaba con una cruz en diagonal. Eran sus víctimas, contaba las personas que mataba.


  De nada sirvió evocar nuestro pasado, la vida en la aldea, las excursiones al apeadero, la escuela, los juegos, nuestro pequeño cuarto separado del de Rebeca por una simple cortina. Le hablé de nuestros padres, de la abuela, de la gente del pueblo, que confiaba en que él sería una estrella del fútbol y algún día el capitán de la victoriosa selección de Uganda. Mis palabras ya no lograban franquear el muro de su indiferencia.


  —Tú no lo entiendes. Esto me gusta.


  Todavía no había cumplido los once años pero parecía haber conquistado el derecho a participar en las reuniones de los lugartenientes y en sus juergas nocturnas, a sentarse junto a Christian MF y observar mientras se debatían las estrategias militares. Incluso formaba parte de aquellos a los que Joseph Kony llamaba los más fieles. Estaba encantado y ciego, y por mucho que yo intentara abrirle los ojos, empecé a intuir con amargura que no lograría sacarlo de aquel espejismo. Pero todavía no estaba dispuesto a arrojar la toalla.


  Mi otro centro de atención durante aquellos meses en Karamoja era Lawino. Llevaba siempre colgado al cuello el amuleto que me había regalado, me hacía sentir fuerte y seguro. La seguía cuando iba a la tienda de Kony o la espiaba bañándose en el río, de lejos, entre la maleza. A veces intercambiábamos una mirada y eso me bastaba durante días, hasta que lográbamos encontrar un momento para dar un corto paseo o tener una breve conversación.


  En una de aquellas ocasiones, decidí contarle mis planes de fuga. No fue una decisión premeditada. Una tormenta pasajera nos sorprendió y encontramos refugio bajo el voladizo de una casa derruida. A los dos nos gustaban aquellas tormentas repentinas que se desataban con la misma intensidad y rapidez con la que desaparecían, dejando el aire limpio y fresco. La lluvia chorreaba por el tejado y caía sobre el suelo formando un gran charco. Encendí un cigarrillo y lo fumamos en silencio; yo no podía dejar de mirarla, la manera de llevar el pitillo a la boca, el temblor de los labios y las gotas de agua que le resbalaban desde el lóbulo de la oreja y descendían por el cuello. Se abrazaba el cuerpo pero entre los brazos cruzados yo adivinaba la curva de sus pechos pegados a la ropa mojada.


  Ella pertenecía a Kony, tenía que aceptarlo, pero se me revolvía el estómago.


  —Quiero que vengas conmigo.


  Dejó de tiritar y se apartó el pelo mojado de la cara.


  —Ir contigo, ¿a dónde?


  Por fin había elaborado un plan. Se lo conté con profusión de detalles, quería demostrarle que lo había pensado y calculado todo, que no era ninguna locura. Necesitaba que me creyera porque si ella decidía no acompañarme yo no podría irme. Era ya incapaz de abandonarla.


  Su rostro se transfiguró por momentos y, cuando terminé, no respondió a mi mirada ansiosa. Sus ojos miraban a través de la lluvia.


  —Estás loco. Te crucificarán como han hecho con los otros que han intentado huir.


  —Eso es lo que dice Joel.


  —Pues escúchalo. Parece que, aunque sea el pequeño, tiene más sentido común que tú.


  Sin esperar mi réplica, abandonó el cobijo del tejado con paso furibundo. Avanzó unos metros, se detuvo y volvió la cabeza. Dijo algo, pero la lluvia hacía que su voz resultara inaudible. Tuve que salir a su encuentro y ponerme a la intemperie también.


  —Si haces que te maten, no te lo perdonaré.


  Dos semanas después de aquella conversación ocurrió algo que me convenció definitivamente de que no había marcha atrás. El Evangelista había acabado de cenar y yo recogía los platos mientras él fumaba kif de pie, apoyado en el quicio de la puerta. Tenía la mirada perdida en el paisaje gris y árido que se extendía hasta donde su vista alcanzaba.


  —Algún día, si mantenemos la fe intacta, esto será un vergel. ¿Me crees, Isaías? ¿Mantienes tu fe intacta? —La droga enronquecía su voz y ralentizaba su lengua. Conocía aquel tono melancólico y aquella culpabilidad anticipada. Aunque en los últimos meses había encontrado otras diversiones y ya casi nunca me reclamaba en su catre.


  —Mantengo mi fe intacta. —Repetí la fórmula, como era preceptivo. Se dio la vuelta como si yo le hubiese herido en su amor propio.


  —¿Por eso no me has cortado el cuello mientras dormía borracho o drogado? Has tenido decenas de oportunidades y sé que solo finges respeto y devoción. Me odias, odias a todo el mundo aquí. El odio se te sale por los ojos aunque intentes disimular. Alguna vez fingí dormir para provocarte, te vi acariciando el machete, sopesando esa posibilidad, pero nunca lo has hecho. Me pregunto si es porque tu fe está intacta o porque no eres más que un cobarde. Esa es la teoría de MF, y no solo la suya. ¿Sabes que tu hermano se burla de ti cuando está con sus camaradas?


  No esperó mi respuesta, volvió a darme la espalda y siguió fumando. Una ráfaga de viento se precipitó dentro de la tienda pero no trajo ningún frescor, solo arena, polvo y un calor que mordía como la lija.


  —Debemos mantener la fe —murmuró—. Pero a veces me pregunto qué diablos nos ha traído a este rincón infecto del mundo.


  Terminé mis tareas, ordené sus cosas y me senté a esperar. A veces la espera podía ser larga antes de que él decidiera qué hacer conmigo. En ocasiones me decía que me marchase; otras, que leyera un párrafo de la Biblia. A menudo solo me miraba y yo sabía qué debía hacerle. Finalmente, escupió la arena que había tragado.


  —Tienes suerte. Tu trabajo en la mina se ha acabado.


  No supe si debía alegrarme o preocuparme. Cuando volvió a mirarme sus ojos estaban enrojecidos.


  —Kony quiere verte en su tienda, ahora.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  El Evangelista me contempló de arriba abajo con dureza.


  —Para cortarte la garganta, tal vez. Quién sabe. Te daré un consejo: ten cuidado con lo que le dices y con lo que le ocultas. Él no es benévolo con los traidores ni con los embusteros. Y tampoco tolera a los cobardes.


  Nunca olvidaré aquellos cincuenta metros escasos que separaban la tienda del Evangelista de la de Joseph Kony. Fueron mi calvario, lo recorrí como si cargara un peso enorme sobre mis hombros, como si supiera que caminaba hacia mi crucifixión. Y lo que más me atormentaba era la posibilidad de que Joel o Lawino me hubiesen delatado. Tenía la sensación de que aquellos con los que me cruzaba se apartaban de mí como si llevara mi funesto destino grabado en la frente, notaba sus miradas de desprecio o de compasión. Pero también sucedió en aquel corto trayecto que el espejismo desveló su verdadera naturaleza: aquellos muchachos y muchachas ya no eran una horda, solo eran mendigos desarrapados que peleaban por la comida, que se abandonaban a una lenta desintegración sin capacidad para rebelarse. ¿Qué iba a ser de cada uno de ellos cuando Joseph Kony y Christian MF se rindieran o huyeran abandonándolos a su suerte? ¿Cómo serían capaces de rehacer sus vidas, de dejar atrás sus adicciones, sus miedos, sus remordimientos, sus pesadillas? Ya no eran niños ni eran hombres, solo eran fantasmas sin un lugar en el que posarse.


  Joseph Kony estaba tumbado en su cama. Tenía los ojos abiertos y Lawino le masajeaba los pies descalzos. Eran pies largos de dedos delgados y uñas bien cortadas. No tenía ampollas ni heridas. En un aparato de música portátil sonaba música religiosa, canto gregoriano. El coro de monjes era hermoso. Monótono, rítmico y adormecedor. Sus voces imprimían una vibración ordenada alrededor, una belleza recogida donde el caos no podía penetrar. Entraba dentro y te calmaba. Kony decía que esa música lo ayudaba a entrar en trance y conectarse con los espíritus. Al parecer acababa de recibir una revelación importante, en presencia de Christian MF y de los otros lugartenientes militares.


  Joel también estaba allí, junto a los elegidos. Me di cuenta de que mi hermano evitaba mirarme.


  Todos y cada uno juraba haber visto cómo Joseph Kony había entrado en un estado paroxístico —temblores, parpadeos involuntarios y ojos en blanco— antes de que una voz que no era la suya pero que salía de su interior hablase alto y claro. Esa voz le había dicho lo que debía hacerse. Después Kony se había desmayado, agotado por el esfuerzo. Ahora recuperaba la conciencia lentamente.


  MF se inclinó sobre el oído de Kony y le susurró algo mientras me miraba. Kony asintió y se sentó en la cama. Lawino le calzó los pies, y ese gesto me llenó de celos.


  —Acércate, quiero verte mejor —me ordenó Kony.


  Aquella presencia era como una serpiente que me enroscaba y me aplastaba con sus anillos. ¿Por qué tenía ese magnetismo destructivo? ¿De dónde salía esa energía que te atraía como un imán? A lo largo de mi vida he tratado de comprender por qué en ciertos momentos los seres humanos abandonan colectivamente la razón y se entregan en manos de un mesías. Qué clase de influjo tienen esos seres individuales que emergen como un faro salvador e hipnótico en medio de la oscuridad, a menudo para conducirnos a otra oscuridad todavía más profunda.


  Joseph Kony me observó con curiosidad somnolienta, como un hombre sencillo que se recuperaba de una dolencia, sin nada importante que decir. Y sin embargo, se hallaba, de hecho, en un paréntesis fulgurante entre la lucidez y el desvarío: por una parte, su mirada me abrazaba, es más, me acunaba como haría una cortina ondeando tras una ventana abierta, una mirada clara que me invitaba a abandonarme a su dulzura con una promesa de paz. Por otra, sentí físicamente el poder turbador de su determinación, como si a través de las órbitas me permitiera penetrar en el agujero caótico donde residía su voluntad colérica, su visión destructora. Cristales opacos donde remolineaban mariposas de ceniza y fuego.


  —He tenido una visión. En ella apareces tú. Y voy a encargarte la misión más importante de tu vida, Isaías Yoweri. Cumplirás la voluntad de los espíritus, y del éxito de tu empeño dependerá la victoria definitiva sobre el mal. Pero primero necesito saber que tu fe es inquebrantable, que no desfallecerás ni cejarás hasta cumplir el cometido que te encargo.


  De modo que no me había convocado para ejecutarme, sino para encargarme una misión dictada por los espíritus. Asentí con timidez, sin saber siquiera qué esperaba que hiciera.


  —Mi fe es inquebrantable.


  Me acarició la mejilla como la primera vez que me vio, aunque ni siquiera me recordaba, y con el pulgar untado en aceite y ceniza trazó sobre mi frente la señal de la cruz.


  Lo que Kony quería de mí era que rastreara y diera con el escondite de un niño albino sin marcas ni heridas, inmaculado. Su valor para el brujo Binoga era incalculable. Si Kony y MF pensaban hacerse ricos vendiéndolo antes de abandonarnos o querían al niño para un sacrificio ritual que calmara a los espíritus que nos habían dado la espalda, yo no lo sabía, ni MF me lo dijo cuando me llevó a su tienda para darme los detalles:


  —En esta zona de aquí —dijo señalando en el mapa unas coordenadas—, hay varias minas abandonadas. La montaña está perforada por infinidad de galerías, cuevas y pozos que nadie ha explorado en su totalidad. Sería imposible examinarlas una por una. Los rumores dicen que ese niño se esconde en alguna parte de esas montañas. Es tierra de nadie, pero a menudo se ven patrullas militares, así que ten cuidado si no quieres que te atrapen. Te moverás por la noche, sin acercarte a ninguna aldea y evitando que te vea alguien. Tienes varias horas por delante de marcha. Coge lo necesario.


  —¿Iré solo?


  —Te acompañarán dos de mis hombres. No necesitas más, así te moverás más rápido y pasarás desapercibido.


  —Quiero a Joel. Es de quien más me fío.


  Me sonrió con sorna.


  —¿Para que podáis escapar juntos? ¿No quieres llevarte también a Lawino?


  Así que era verdad. Mi hermano me había delatado. Y MF quería que lo supiera. Que pensara en ello mientras decidía si cumplía con la misión o huía dejando a Joel atrás.


  —Si regresas, morirás. Si no lo haces, perderás a tu hermano para siempre. La decisión es tuya. Las consecuencias, no.


  


  Antes creía que ni el bien ni el mal son gratuitos, que existe una explicación para que unas personas sean buenas y otras malas, incluso que en aquellas que son ambas cosas hay una razón para que termine imponiéndose una sobre la otra. Ahora ya no estoy tan seguro, al menos en casos como el de MF. Estoy dispuesto a sostener que el mal absoluto existe y que en ciertos sujetos esa maldad es totalmente gratuita. Con esa clase de personas de nada sirve apelar a la piedad, a la compasión o a la empatía, no hay justificación posible para tanto sufrimiento inútil. Y, por tanto, no es posible perdonarlas.


  No cejo en mi pregunta: ¿Qué consiguen los adultos que roban infancias? ¿Qué clase de agujero pretenden tapar? Despojar a un niño de toda fe y toda esperanza es como arrancar de raíz un retoño que todavía no es fuerte para defenderse, algo que morirá solo. Y todo eso… ¿para arrojarlo al montón de leña baldía? Y no me refiero solo a las palizas y los malos tratos físicos o verbales (los niños encuentran el modo de sobrevivir a todo eso). Me refiero a otra cosa, a ese quedarte a medio hacer —inacabado, por decirlo de alguna manera—, viviendo en la epidermis de las emociones, siempre a la deriva, buscando en los ojos de los demás algo que no se puede recuperar. Me refiero también a la desconfianza y al recelo con el que a partir de ese momento analizarás cada gesto o palabra de cariño que venga de los otros.


  Me refiero a la terrible paradoja de que, buscando amor, no serás capaz de darlo a los demás a menos que logres vencer a ese ladrón que, en la mayoría de los casos, ya no existe o simplemente te ha olvidado.


  


  Salimos una hora después. Me acompañaban dos muchachos taciturnos que, más que protegerme, estaban allí para vigilarme. Avanzamos deprisa la mayor parte del tiempo, sin hablar y sin apenas detenernos. A medida que nos acercábamos a las viejas minas abandonadas donde esperábamos encontrar al niño albino, nuestro ritmo se ralentizaba. Tal vez aquel niño no estuviera solo y, si era parte de un grupo más numeroso, había que extremar las precauciones. A media tarde divisamos una patrulla militar. Fumaban y reían despreocupadamente en la caja de un camión aparcado junto a la cuneta. Retrocedimos, dimos un largo rodeo y, antes de que anocheciera, divisamos la montaña, agujereada como la fachada de un edificio calizo. Había docenas de entradas que explorar y no llegaríamos antes de que oscureciera, así que decidimos acampar en la entrada de una de las cuevas y esperar al alba.


  No hicimos fuego, nos protegimos con nuestras mantas y tratamos de dormir, pero yo no podía dejar de observar la blancura nocturna de las paredes calcáreas, que resaltaba como un enorme animal de piedra con mil ojos y mil bocas. Mi tatarabuelo había trabajado en la extracción de metales para los británicos cuando era niño, y aquella montaña silenciosa y abandonada me hablaba de un tiempo distinto al que a mí me tocaba vivir. Imaginé cadenas, picos y palas, explosiones de barrenos, un polvo insalubre, las largas hileras de esclavos ante el barril para beber un poco de sopa con un pedazo de maíz o de pan, los soldados armados vigilando en las alturas, los capataces con sus látigos a punto.


  Me pregunté qué había cambiado en estos siglos para nosotros. Los ingleses ya no estaban, eso era cierto; los explotadores blancos se habían ido, nuestra riqueza nos pertenecía y Uganda era un país rico. Ya no existían acholi, buganda, luo, madis… éramos todos ugandeses y, aunque habláramos más de cuarenta lenguas, todos aceptábamos el luganda y el inglés. No había norte o sur, solo un país. Aceptaba nuestro mundo plácido y regido por la familia, la costumbre y la oralidad. Comíamos cuando teníamos hambre y dormíamos cuando teníamos sueño, cantábamos cuando estábamos alegres y callábamos cuando estábamos tristes, teníamos las mismas ilusiones y los mismos desengaños que cualquier persona en cualquier parte del planeta. Entonces ¿por qué seguíamos encadenados? ¿Qué nos impedía liberarnos de esta tragedia que parecía perseguirnos desde los siglos en que los negreros árabes nos vendían en los mercados de Túnez? ¿Quién tenía la culpa de que nos importase tan poco la vida a pesar de ser tan vitales? Desconocía las respuestas, pero aquella montaña bañada por la luz espectral de la luna me gritaba que éramos nuestro infierno y nuestro paraíso.


  A la mañana siguiente contemplamos la montaña, esta vez teñida con el rojizo sol que despuntaba. Me embargó la impotencia al ver de cerca el número de cuevas. ¿Cómo encontrar nada ahí dentro?


  —Empezaremos por las de arriba. Nos dividiremos.


  Una tras otra, las galerías presentaban el mismo aspecto, había que avanzar lentamente, a veces a tientas y de rodillas, bajo una sensación de agobio permanente. La luz se perdía pronto y entonces tenía que seguir con una linterna; en ocasiones el paso era tan estrecho que tenía que reptar y luego retroceder ayudándome con los codos. De vez en cuando los tablones podridos de la galería crujían y me caía encima una pequeña nube de arena. Encontré vagonetas calcinadas y restos de un ascensor manual despanzurrado, más vagonetas volcadas, otras todavía con una carga de piedras, enmohecidas, traviesas de vía dobladas hacia arriba como los colmillos de un mamut petrificado, herramientas herrumbrosas, esqueletos de pequeños animales y un magma pestilente por todas partes, formado por los excrementos de los murciélagos; escuchaba su silbido en la oscuridad, cómo se removían inquietos al notar mi presencia. En una de las galerías vi una placa de madera clavada en la pared. Todavía podía leerse la relación de trabajadores y las tareas asignadas: Osvald, acarreador; Martin, dinamitero; Winston, manivelas… y así un centenar largo de nombres. Se me ocurrió que cuando aquellas minas estaban a pleno rendimiento debía de haber allí miles de personas, obreros, ingenieros, artificieros con sus familias. Una auténtica ciudad.


  ¡Una ciudad! Todas aquellas personas dormían en alguna parte, necesitaban avituallamiento, hospital, acantonamiento de policía… y no lejos de allí debía de haber una estación de tren. En la base de la montaña había visto viejos raíles cubiertos por la vegetación. No debería de ser difícil seguir su trazado hasta aquel lugar.


  Corrí montaña abajo llamando a los demás a gritos. Tenía una intuición.


  —¿Qué ocurre?


  Aquellas cuevas eran un refugio bastante seguro en caso de peligro inminente, pero la zona estaba desierta y nadie elegiría vivir ahí dentro si podía hacerlo en algún lugar más confortable, siempre y cuando tuviera las cuevas cerca para esconderse en su interior en caso necesario.


  —Creo que ya sé dónde se esconde el albino.


  Tal y como sospechaba, el asentamiento minero estaba a menos de dos kilómetros. No era más que un pueblo fantasma formado por viejas chozas de madera y bosta que habían acabado sucumbiendo al paso del tiempo. También había un par de edificios bajos más sólidos que debían de haber sido el almacén y el cuartel de la policía. Envié a los otros dos a inspeccionar uno de los edificios tras comprobar que en las chozas no había rastro de presencia humana, y yo me encargué del que quedaba más alejado, el que suponía había sido almacén.


  Las paredes eran de cemento sin rebozar, no quedaba nada, ni marcos en los umbrales, ni cerramientos en las ventanas; incluso los tablones de madera del suelo habían sido en buena parte arrancados. Leña, pensé. En la planta baja quedaba un mostrador de piedra y unas pocas latas abiertas en los estantes de obra. El viento había traído montañas de polvo que lo sepultaban todo. Olía a excrementos humanos.


  Blandí mi machete y el corazón se me aceleró. Estaba cerca, sabía que allí había alguien, o que al menos alguien había pernoctado no hacía mucho. Vi unas huellas pequeñas en el polvo asentado en los escalones que iban a la planta superior. Subí tratando de no hacer ruido pero los escalones medio podridos me delataron.


  Oí algo arriba moverse y corrí en esa dirección.


  La entrada del piso superior estaba trabada con maderas y un colchón viejo que no me costó desplazar. Dentro apestaba a suciedad. En los rincones había manchas de mierda líquida, y en medio de la planta vi un roedor medio despellejado junto a un cazo con agua. En una pared se acumulaban trozos de madera y algunas ramas secas, así como una pila de libros colocados en una balda clavada en la pared. Descubrí unas gafas de montura delgada y gruesos cristales y una cajita con lápices de colores, una goma y una regla inglesa.


  Y entonces lo oí moverse detrás de mí, unas décimas de segundo antes de que me golpeara.


  Apenas tuve tiempo de esquivarlo. Embistió de nuevo lanzando un grito, me hice a un lado y le golpeé la espalda. Cayó pero se puso en pie de nuevo como si tuviera un resorte en las piernas. Gruñía como un perro, pero esta vez no atacó de manera precipitada; me estudiaba moviéndose a mi alrededor con cautela. Era pequeño y blandía un palo. Causaba más curiosidad que miedo: su ropa estaba hecha jirones y olía a mil demonios, tenía el cabello sucio, de color gris, como su cara, cubierta de mugre. Bajo la capa de porquería estaba la piel, blanca, transparente, como esos ojos que me miraban con fiereza. Recordé lo que había dicho Christian MF: «sin heridas ni marcas». Bajé el machete y le hice una señal para que se calmara.


  —No voy a hacerte daño.


  No cedió, y algo en su fiereza desesperada e inútil caló en mí. Solo era un niño asustado y acorralado. Sus labios descoloridos temblaban y tenía los nudillos despellejados. Di un paso hacia él y retrocedió estirando el cuello para parecer más alto. Ese gesto de dignidad me confundió, y recordé a la mujer albina que Joel y yo habíamos entregado al brujo Binoga. Constance. Me acordé de sus ojos mientras la lavaba en la tienda de Christian MF después de que la violaran. La mirada de aquel niño me pedía lo mismo. ¿Sabía que yo era un cazador y él mi presa? Probablemente no era la primera vez que alguien trataba de hacerle daño. De pronto me vi en aquel cuarto en ruinas, los dos frente a frente en medio de la nada, y me resultó inadmisible nuestra soledad.


  —No tengas miedo, ¿cómo te llamas?


  La pregunta le provocó perplejidad, como si nadie antes le hubiera preguntado algo así. Lo vi dudar al tiempo que la tensión de sus brazos se relajaba un poco. Intenté acercarme un poco más y volvió a ponerse en guardia.


  —Yo me llamo Isaías. ¿Tienes un nombre? —insistí. Llamarnos por el nombre nos hace reales, nos acerca a los demás.


  Murmuró algo que no logré entender. Su voz era débil. Traté de sonreír, pero estoy seguro de que solo me asomó una arruga en la boca, un amago de compasión y de culpabilidad.


  —¿Tienes hambre? Traigo comida.


  Con sumo cuidado, me quité la mochila y la dejé en el suelo. Tendí la mano hasta la punta de su bastón y se lo arrebaté sin violencia. Él solo miraba ahora la mochila con los ojos implorantes.


  —Sentémonos, ¿quieres? —Le di mis provisiones. Y mientras lo observaba comer con fruición pensé que aquel niño era invisible, un pedazo de humanidad desechable perdida en un rincón del mundo que a nadie le importaba. Y yo era como él, igual de invisible.


  Negué con la cabeza, tratando de convencerme de lo contrario. Yo tenía a Lawino y a Joel, o al menos conservaba la ilusión de tenerlos, aunque también ese espejismo acabaría desvaneciéndose como se desvanecían los rostros de mis padres, de mi abuela y de mi hermana. Y sin embargo, viendo a aquel chiquillo devorar mi comida, me dije que todavía era capaz de sentir las cosas de antes, la ternura, la esperanza, la vida. Eso significaba que mi corazón no se había muerto, no del todo, al menos. Y me aferré a eso con todas mis fuerzas.


  —¿Cómo te llamas? —volví a preguntarle.


  —Samuel Abu —dijo con la boca llena.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Nueve… creo.


  Los otros no tardarían en aparecer, y entonces la decisión de hacer algo ya no sería mía.


  —Escucha, aquí ya no estás seguro. Tienes que ir a las cuevas y esconderte allí.


  Samuel Abu dejó de masticar y me miró con desaliento. Debía de llevar mucho tiempo huyendo y ocultándose a la vista de los demás, arrastrando su cuerpo maldito de agujero en agujero y reduciéndose al máximo para no existir. Seguramente aquel asentamiento minero era el último refugio que le quedaba.


  —No quiero estar solo. Está oscuro allí y hay ratas y murciélagos. Me muerden.


  Aquellas palabras me preguntaban qué había hecho de malo para merecer esta clase de suerte. Yo no podía darle respuesta, me dije que no era culpa mía. ¿No lo era? ¿Cuándo empieza y acaba la responsabilidad individual en el sufrimiento de los demás? Tuve que sacarme esos pensamientos de la cabeza porque no me llevaban a ninguna parte y el tiempo apremiaba. Me puse en pie. En la calle oía las voces de los otros, que me reclamaban.


  —Tengo que marcharme.


  Samuel Abu apretó contra su regazo lo que quedaba de comida. Le dije que podía quedarse con la mochila. Él no dijo nada. Asintió abatido.


  Me dirigí hacia la salida y entonces le oí dar las gracias. Me detuve y volví la cabeza.


  —¿Gracias?


  Él sonreía. ¡Sonreía! Y eso me convertía a mí en alguien que había sido vencido. Una palabra que no levantaba polvo, «gracias», acababa de sumirme en la impotencia. Desanduve mis pasos y me incliné y acaricié su cara transparente. Me costaba respirar. Tal vez porque necesitaba que alguien me perdonara.


  —No dejes que te atrapen, ¿de acuerdo? Tienes que prometérmelo.


  Asintió, convencido. Y algo me dijo que cumpliría su promesa.
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    En alguna parte de Koboko


    Días 19 al 22 del regreso de Isaías Yoweri a Uganda, marzo de 2016

  


  No dejábamos de movernos. A primera hora la niebla era tan espesa que el sol apenas se veía. El eco de sonidos invisibles se trasladaba de barranco en barranco, y el grito de un mono (tan parecido al chillido de una criatura humana) imponía un silencio temeroso. Apenas me había cruzado con Samuel Abu, lo veía ir de arriba abajo de la columna (eran unos quince, entre hombres, mujeres y algunos niños), y estoy seguro de que evitaba encontrarse a solas conmigo. Pasaba velozmente junto a mí, me lanzaba miradas esquivas. Creo que le disgustaba verme avanzar con dificultad, atado como un perro con una soga al cuello, pero no se atrevía a contrariar a su propia hueste. Y ellos no se fiaban de mí.


  Samuel era un buen líder, según pude observar. Se movía con soltura entre aquellos guerreros espectrales y les hablaba con confianza, palmeaba hombros y hacía bromas para levantarles el ánimo cuando la marcha se volvía más dura. Pero, al quedarse solo, la fachada jovial se venía abajo y revelaba un profundo abatimiento. Tal vez les había ofrecido a los suyos lo que todos anhelamos, incluso sin saberlo: la posibilidad de ser cualquier cosa, convertirlos en protagonistas de grandes hazañas, liberarlos del miedo a ser libres. Quizá había pecado de ingenuidad o de arrogancia al hacerles creer que su destino recaía exclusivamente sobre sus hombros; debía de ser una carga muy pesada, porque ahora sospecho que no tenía ya verdaderas esperanzas, y que, incluso si las tenía, era capaz de ver que estarían vestidas de luto; el mundo es más pequeño y mezquino que el corazón de algunas personas. Y no iban a dejarlos en paz, nunca. No mientras él viviera. Llevaba toda su vida embarcado en aquella cacería, años batiéndose en esta selva y llamando a gritos a la muerte, permitiendo que los demás se engañasen confundiendo desesperación con heroísmo. ¿A cuántos había matado para mantener esa ficción? ¿A cuántos había visto morir por ella? Creo que cada una de aquellas muertes pesaba sobre sus hombros y que sus piernas flaqueaban. Pero no caería sin luchar, de eso estaba seguro. Era un gigante que había doblado la rodilla pero que se negaba a desplomarse.


  Por fin llegamos a una especie de base o de asentamiento. Estaba en medio de un claro en la vegetación, rodeado por las púas de un bosque de chumberas. Era un campamento pobre pero estable: había cabañas, letrinas y una empalizada que no resultaba muy convincente como defensa si alguien decidía atacar con suficiente determinación.


  Me arrojaron sin contemplaciones en un pozo cavado en el suelo a modo de celda subterránea. Y echaron sobre la boca una reja de cañas. Allí pasé la primera noche, contemplando entre el entramado de cañas el paso de las horas, sin saber qué iban a hacer conmigo. Y, sin previo aviso, a la mañana siguiente, la trampilla se abrió.


  Nadie me dijo que podía salir pero tampoco nadie me lo impidió.


  A partir de ese momento me convertí en prisionero de un modo extraño. No tenía escolta, nadie me impedía moverme, me alimentaban y nadie se mostraba violento, pero me sentía vigilado permanentemente. Allá a donde iba, hiciera lo que hiciera, media docena de ojos me observaban con desconfianza. Nadie me hablaba, nadie me daba una explicación del porqué de aquel cambio de actitud.


  La choza que ocupaba Samuel Abu estaba en un extremo del campamento, junto a la empalizada de troncos. Se sabía cuándo estaba dentro porque la rodeaban media docena de albinos armados que examinaban con fiereza a cualquiera que se acercase a menos de cinco metros. Traté de acercarme un par de veces y pedí hablar con él, pero los guardianes me observaron impasibles. Grité tras la muralla de sus cuerpos para que Samuel Abu me oyera:


  —Sé que estás ahí. ¡Quiero hablar contigo!


  Un guardia joven y delgado me apuntó con un viejo revólver a la cara. En su media sonrisa adiviné que no dudaría en dispararme si se lo ordenaban. Frustrado, volví sobre mis pasos seguido de cerca por las miradas y los murmullos. No necesitaba escucharlos para saber lo que pensaban. Me consideraban una amenaza y esperaban pacientemente que Samuel Abu decidiera qué hacer conmigo.


  La tercera noche, William vino a buscarme. No lo había vuelto a ver desde que nos separamos en la cabaña. Traté de hablar con él pero me ignoró. Con gestos imperativos, me hizo acompañarlo hasta el centro del campamento.


  Entonces presencié un espectáculo alucinógeno.


  Hombres y mujeres bailaban alrededor de una hoguera. Muchos estaban ebrios y poseídos por un trance colectivo que contorsionaba sus cuerpos como si las llamas los abrasaran en una especie de aquelarre de brujas y espantos. Las mujeres del grupo cantaban en torno al fuego; su cántico no celebraba nada, era un lamento. Del mismo modo que sus movimientos no resultaban liberadores, sino que parecían invocar algo profundo y oscuro. Sus ojos en blanco y sus manos crispadas contenían algo salvaje que luchaba por aflorar. Samuel Abu estaba al otro lado de las llamas, podía entrever su rostro contraído y el torso desnudo, la cabeza desmayada sobre el hombro izquierdo.


  Aquello duró hasta bien entrada la madrugada. Poco a poco, el grupo se dispersó. Algunos se durmieron en el borde mismo de la hoguera que languidecía, y sus cuerpos me parecieron cuencas de nácar diseminadas entre la hierba; algunas parejas se refugiaron en la oscuridad y escuché sus gemidos de placer, sus risas ahogadas, los estertores del placer sin vergüenza y, luego, su silencio satisfecho.


  Algo mareado por el brebaje de hierbas mezcladas con aceite de ajenjo que me obligaron a beber, me tumbé en el suelo, boca arriba. Todo se movía a mi alrededor, clavé los dedos en la tierra fría y apreté con los talones y las nalgas para sujetarme al mundo consciente. En la espesura de mis pensamientos distorsionados aparecía Lucía sentada en la terraza de un bar en Barcelona, cruzando las piernas y abrazando una rodilla. Sentí como si fuera real el leve tintineo de sus pendientes de madera, el suave oleaje de su respiración bajo la camiseta de tirantes, el profundo pliegue entre las cejas mientras me contemplaba con el fuego que la abrasaba cada vez que discutíamos. Estaba ofendida, en la boca le aparecía esa mueca, como un arcabuz que iba a lanzarme una andanada: «Te equivocas. No soy de las que se enamoran solo de los comienzos. Si fuera de esas, enseguida me cansaría y abandonaría». «Entonces ¿no vas a dejarme cuando sepas cómo soy?». «Ya sé cómo eres, Isaías. Lo he sabido desde la primera vez. Pero si vuelves a hacerme algo así, te arrepentirás». ¿Qué le hice? No lograba acordarme… La imagen se desvaneció poco a poco sin que pudiera hacer nada para retenerla.


  Abrí los ojos al notar una presencia. Erguida ante mí se alzaba una mujer que me observaba con órbitas saltonas. Una fina pelusa gris le perfilaba el labio superior. Fumaba con los brazos cruzados, y el humo del cigarrillo la hacía parpadear. Finalmente, apartó la vista, como si tras su escrutinio hubiera llegado a la conclusión de que yo era algo insustancial.


  —Él quiere verte ahora.


  La seguí hasta un nogal grande, y ahí estaba Samuel Abu, resbalando como una fría luz sobre la corteza. Alzó la cabeza despacio. Tenía unas grandes bolsas azuladas bajo los párpados y el labio inferior le caía un poco, mostrando las encías sonrosadas y los dientes separados. Su mirada era inexpresiva, y casi agradecí su desdén cuando se puso en pie y me dijo que lo acompañase.


  —Quiero que veas una cosa.


  Cruzamos el campo en silencio y salimos de la empalizada, adentrándonos en la selva. No se veía nada pero él parecía seguro de sus pasos. A los pocos metros escuché el sonido de una cascada. Seguimos por un sendero entre altos árboles y llegamos a una gruta. Samuel Abu sacó una linterna pequeña del bolsillo y alumbró la entrada estrecha, por la que un hombre de complexión ancha solo podía entrar de lado y con dificultades.


  —Ya no le tengo miedo a la oscuridad ni a las ratas —dijo cuando penetramos en una cavidad alta y estrecha, la antesala de una caverna más grande que se abría más allá del haz de luz que proyectaba la linterna. Se escuchaba el chillido de las ratas. Debía de haber cientos de ellas ahí abajo.


  —¿Qué hacemos aquí?


  —Ten cuidado al bajar, el suelo está resbaladizo.


  Con la pared de la gruta como soporte y referencia, descendimos varios metros. Entre las piernas sentía la presencia de las ratas y el roce de sus uñas. Una me cayó sobre el hombro y saltó al suelo con un chillido. Solté un par de patadas, asqueado, y estuve a punto de caer, pero Samuel me sostuvo a tiempo.


  —Ya queda poco.


  —¿Qué es este olor? Es repugnante. —Olía a podrido. Samuel Abu no dijo nada. Saltamos sobre un escalón natural y desembocamos en una galería espaciosa, donde podía caber al menos una docena de hombres y moverse con desahogo. El hedor era muy intenso ahora, y el remolino de las ratas empezaba a ser pavoroso.


  —Hemos llegado. Espera aquí.


  Vi su espalda perderse con la linterna y, durante unos segundos interminables, la oscuridad me rodeó. Y entonces, como pequeños y milagrosos faros, fueron encendiéndose una vela tras otra espantando las sombras y mostrando algo parecido a una estancia con aire pretendidamente hogareño.


  —Bienvenido a mi refugio de topo.


  Vi una mesa vieja con tajaduras de machete en el borde, una silla, unos pocos libros en una caja, una cómoda coja con un espejo resquebrajado, un colchón… Me pregunté cómo había sido capaz de bajar aquellas cosas hasta allí.


  —¿Vives aquí?


  —No. Solo me escondo aquí de vez en cuando. Todos los hombres necesitamos un refugio cuando queremos desaparecer.


  Pensé en mi taller de bicicletas, en la calma y el silencio de la madrugada cuando todos dormían y yo reparaba una bicicleta sumido en mis pensamientos. Supongo que Samuel tenía razón. Pero aquella cueva era infecta, apenas se podía respirar, por no hablar del frío, la humedad y las ratas. Sin embargo, nada de eso parecía afectarle. Después de todo, me dije, Samuel había crecido en lugares como aquel, minas abandonadas, cuevas, siempre ocultándose de los demás.


  —Me miras con miedo. Como si no me conocieras.


  —¿Y te conozco? He oído cosas sobre ti. Al parecer, eres un terrorista.


  Samuel Abu se inclinó hacia delante, acercando su cara tanto a la mía que pude descifrar la geografía de los años esculpida en las arrugas de sus párpados y de la boca. Era más joven que yo y, sin embargo, parecía que acumulaba eones de existencia.


  —La mitad de lo que has oído es mentira y la otra mitad no es verdad.


  Transmitía una intensidad tranquila, persistente y determinada. Era un hombre feroz pero no se dejaba arrastrar por los arrebatos.


  —… Pero he aprendido que inspirar miedo es una buena estrategia para enmascarar nuestra debilidad. También los corderos tienen dientes y son capaces de morder. Nos defendemos. ¿No es eso lo que hace cualquier animal que se siente acorralado?


  Durante unos segundos sus ojos brillaron con la expresividad que tenían de niño pero la impresión solo duró un instante. Su rostro se transformó en una máscara de yeso. Ahora pertenecía a una raza mineral, como si fuera un desierto deshabitado en el que no puede crecer nada, un gigante pálido envuelto en un manto negro. Me lanzó una mirada críptica donde se adivinaba una locura de horizontes envueltos en llamas y gritos.


  —Cuando nos domina la locura colectiva, las primeras voces que se sacrifican son las de los hombres sensatos, ¿no te parece? Yo solo quería vivir en paz, pero no me dieron esa opción. De modo que dejé de huir y empecé a atacar.


  Los ojos de Samuel Abu se estrecharon y su mirada penetró como una punta de acero en mi frente.


  —Yo no quería esto. Tenía mis sueños, una vida fuera de aquí. Una vida larga, que valiera la pena, sin llagas en el cuerpo, sin ceguera, estar en alguna parte donde no tener miedo de que mis hijos salgan a jugar entre las hierbas altas por si regresan con un brazo amputado o con los ojos vacíos.


  Dio unos pasos con las manos en los bolsillos. Escarbó con la puntera de la bota en la tierra negra, cogió un papel doblado del suelo y fijó la atención más allá de mí, hacia la oscuridad de la gruta, allá donde no penetraba la luz de las velas. Me dedicó una mirada cargada de melancolía.


  —¿Te gusta la ópera? —me preguntó.


  —No estoy seguro —titubeé, sorprendido.


  —¿No lo sabes?


  Solo había estado en la ópera en una ocasión. La representación era Pagliacci, de Leoncavallo, en el Liceo de Barcelona. Lucía había insistido tanto en la historia del payaso Canio que no pude resistirme a acompañarla. Recuerdo cómo me desconcertó mi escasa emoción cuando el tenor encaraba el final del aria más famosa, Vesti la giubba, mientras Lucía se llevaba el dorso de la mano a los labios con los ojos brillantes. Al salir del Liceo ella lloraba y yo quise consolarla pero no supe cómo hacerlo, así que nos quedamos abrazados entre los transeúntes de las Ramblas.


  —Ella se llamaba Jane —dijo Samuel Abu, evocando un recuerdo en voz alta sin mirarme—. Era tanzana, tenía voz de mezzosoprano y acudía a clases de canto. Sus profesores decían que los tonos de su voz recordaban a Cecilia Bartoli. Estábamos enamorados y pensábamos recorrer el mundo de concierto en concierto, conocer países y gentes, sus músicas, sus culturas. Pensábamos casarnos y tener muchos hijos. Pero alguien decidió que esa voz en boca de una mujer albina era maléfica y fruto del diablo. Una noche, al acabar su clase, intentaron secuestrarla y trataron de cortarle la lengua. No lo lograron, pero le destrozaron el labio. Jane nunca volvió a cantar. Su voz se había secado para siempre. Un día se cortó las venas y su sangre se vació mientras sonaba a sus pies el Julio César de Händel.


  Samuel Abu se quedó suspendido un instante en esa imagen, doblándola cuidadosamente antes de volver a guardarla en el fondo de la memoria.


  —Ya no pienso mucho en ella, no como al principio. Aparece un momento ante mí y desaparece entre la niebla.


  Una enorme rata apareció desde la oscuridad, olisqueó la pierna de Samuel y este se quedó mirándola con un gesto de repugnancia, sin alejarla. Fue como si en ese momento el presente hubiera irrumpido bruscamente entre nosotros.


  —Es lo malo de los sueños, que hay que despertar y aceptar lo que nos toca vivir con los ojos abiertos. Esta cueva, la oscuridad, las ratas y la humedad.


  Se adueñó de mí un malestar creciente. Contemplé la oscuridad, más allá de las velas, donde acechaba algún movimiento. El hedor venía de aquella dirección y, pese a que Samuel no parecía notarlo, era realmente asfixiante.


  —¿Qué hay ahí?


  Se acercó con paso agigantado a esa boca negra de donde había salido la rata gigante. Cogió una vela y la alzó para mostrármelo.


  —Carne. La carne pudriéndose. La carne y la culpa.


  Había un hombre. Y estaba vivo. Sus párpados se movían espasmódicos, y un leve murmullo, casi como un silbido, salía de su boca. Estaba clavado de manos y pies a dos troncos en forma de equis. Las ratas se estaban comiendo lo que quedaba de su pierna derecha. Retrocedí espantado, tropecé con la mesa y me caí al suelo. Samuel Abu me observaba impávido. Creo que el cuerpo crucificado se movió, o tal vez solo fue el efecto de mi imaginación. Lancé un grito de terror y, acto seguido, me tapé la boca pero no pude contener el vómito.


  —Es uno de los espías de Kony. Lo hemos atrapado merodeando cerca del campamento. Nunca sabremos a cuántos niños, hombres y mujeres albinos compró, capturó, abrió por dentro y vendió por partes.


  Se inclinó hacia delante y le abrió el párpado con el pulgar.


  —Hay que reconocer que son tipos duros. Dice que no sabe dónde está Kony. Pero yo sé que está cerca. En sus visiones yo soy único, el mayor trofeo que se puede ofrecer a los espíritus para saciar su sed. Durante años envió una y otra vez gente en mi busca, y cada vez que fracasaba redoblaba su obsesión conmigo. Y ahora, tú has ido dejando miguitas que lo traerán junto a mí.


  Samuel Abu me miraba, bajé la cabeza y la aparté de aquella llamada de auxilio.


  —Si tuviera todavía lengua, este espía nos contaría algunas cosas interesantes. Cosas que te atañen directamente; nos hablaría de un tipo de traje claro al que llaman el General, y de tu antiguo compañero en el LRA, Enmanuel K. También nos diría quién mató al padre James o dónde se esconde MF con tu esposa. Puede que, apretándole un poco más las tuercas, me dijera incluso dónde me espera Lawino para arrancarme el corazón. Pero ya no tiene lengua.


  Negué con violencia, buscando al mismo tiempo la salida de aquella cámara de los horrores. Sin vacilar, Samuel Abu me golpeó con el puño en el pecho y me derrumbó.


  —Todo es posible. Incluso que tu mejor amigo, aquel al que tanto le debo, vuelva después de tantos años para entregarme a mis enemigos, confiando en que no haré nada para defenderme solo porque él me lo pide, para que él pueda regresar a su vida con su mujer y ese bebé no nacido. Todo es posible, Isaías… Mira a ese hombre, lo que queda de él. Míralo, vamos, ¡míralo! —Me aprisionó la mandíbula forzándome a mirar aquel amasijo de carne cuyas terminaciones nerviosas estaban ya tan saturadas de dolor que apenas reaccionaba a las mordeduras de las ratas.


  —¡Por Dios, Samuel, para!


  Sollocé sin vergüenza, le supliqué que no me torturase con aquello. Por fin me soltó, incorporándose y ayudándome a levantarme. En su interior ya se había fraguado una decisión. Sacó de la parte trasera del cinturón una pistola.


  —Me salvaste la vida, Isaías. No tenías por qué hacerlo, pero lo hiciste. Pagaste un precio muy alto por ese gesto y sé que te has arrepentido cada día desde entonces. Entiendo que me odies, que no te importe que viva o muera si con ello salvas a tu esposa y a tu futuro hijo. Ninguno de los dos quería volver a verse en esta clase de elección, ya pasamos por eso. Pero aquí estamos, como entonces. Obligados a decidir entre lo malo y lo peor.


  Negué desesperado, sin apartar la mirada de la pistola.


  —No tiene que ser así. Puedes dejar que me marche. Ahora ya no es cosa mía; me devolverán a Lucía y desapareceré para siempre.


  Levantó el brazo y me apuntó a la cabeza. Cerré los ojos y apreté los dientes.


  Escuché las detonaciones. Pero no sentí nada. Ningún dolor, ninguna explosión dentro. Cuando abrí los ojos, Samuel Abu me daba la espalda. Todavía sostenía la pistola. Le había volado la tapa de los sesos al espía del LRA.


  —Ya no es cosa tuya… Tienes razón. Ellos vendrán y, con suerte, vendrá Kony. Y tu labor estará terminada. Traerá a su primera esposa, a su bruja, Lawino, para cumplir el ritual que llevan años esperando. Yo soy el diablo, el mal… Pero, para sacrificarme, su jauría tendrá que asesinar a todos los hombres, mujeres y niños a los que has visto bailar, beber y amar esta noche. Ellos no lo saben; no imaginan lo cerca que están de su fin. Ya están todos muertos mientras duermen, sueñan o follan. Sus tumbas se cavaron hace tiempo y es hora de llenarlas. Y todas y cada una de esas muertes recaerá sobre tu conciencia. Cien vidas para salvar dos… Pero ya no es cosa tuya.


  Bajó el arma. Abatido. Tenía las venas de las sienes hinchadas. Con la pistola todavía en la mano, se sentó en el suelo, apretándose la cabeza.


  —¿Cuál es la decisión cuando quieres hacer el bien? ¿Cómo sabes que no te equivocas?


  Sentí un entumecimiento interior mientras los segundos pasaban, despacio, y yo seguía observando el cuerpo colgado de los clavos en las muñecas, con la cabeza ladeada, como si la hubiese apartado en el último instante para esquivar la bala.


  —Nunca lo sabes —respondí—. Solo actúas y sigues adelante.


  La llama de las velas osciló de repente, como si hubiera entrado en la cueva una corriente de aire. Era raro observar su cara transparente surcada por las sombras. Buscar al niño en el hombre. Él solo tenía nueve años cuando mató a mi hermano Joel. Y yo cargué sobre sus hombros toda la culpa para poder seguir con mi vida. Odiarlo me había permitido soportar la vergüenza, los remordimientos y la culpa.


  —Si sabías que todo esto iba a pasar, ¿por qué has accedido a verme?


  —Para decirte que te vi, Isaías. Aquella noche, antes de que Joel muriera y tú nos abandonaras a Lawino y a mí. La noche que lo cambió todo.


  —¿Qué quieres decir?


  —No puedes haberlo olvidado. No del todo. Busca ahí abajo —dijo, llevándose un dedo a la sien—. Está ahí, queriendo salir desde hace años, pero tú no lo permites.


  ¿Cuántos momentos memorables en la vida de una persona sobreviven intactos al paso del tiempo? Pocos, aquellos que marcan una frontera entre el antes y el después.


  —Yo os vi a los dos; a ti y a la bruja. Os oí. Supe lo que planeabas, incluso antes de que esa idea, abandonarnos, estuviera en tu cabeza.


  


  Samuel Abu estaba en lo cierto. La noche de la que hablaba, la noche en la que murió mi hermano pequeño, está intacta dentro de mí, guardada celosamente con todos sus detalles. Mucho más cerca de la superficie de lo que él imaginaba. Solo tenía que dejarla salir, que sus imágenes se elevaran como el humo. Cada detalle preciso.


  Era la última noche de nuestra fuga. Yo sabía que al otro lado de la colina estaba el campamento de la Cruz Roja. Nuestra salvación. Pero no podíamos arriesgarnos a llegar en la oscuridad. Esperaríamos al alba. Lawino descansaba con la cabeza inclinada y bebía un poco de agua de una botella que le acerqué. Estaba agotada tras días huyendo, con MF y los suyos pisándonos los talones. Y la pierna se le había inflamado mucho. Al menos ya no sangraba. «No lo conseguiremos», dijo. Era la primera vez que la oía rendirse y me rebelé contra lo que parecía una evidencia. Le prometí con una vehemencia desesperada que llegaríamos a la frontera y que la protegería. Ella fingió superar ese momento de debilidad y asintió, devolviéndome la botella. Propuse hacer un fuego para calentarnos y exploré los alrededores. Habíamos encontrado refugio en una casa en ruinas, la hiedra salvaje cubría la única parte de la fachada que quedaba en pie, trepaba por encima del techo hundido y caía del otro lado como una cascada. Logré abrirme paso entre las zarzas y la vegetación que había colonizado lo que fue el interior de la casa buscando pequeñas ramas.


  Y en aquel momento supe que me estaba mintiendo. No saldríamos de allí, jamás escaparíamos de Kony. La vida que me esperaba al otro lado estaba al alcance de mis dedos pero nunca la tocaría. Regresé con el hatillo de leña dispuesto a ocultarle esa certeza a Lawino. Ella tenía que creerme hasta el final.


  Ella dormía acurrucada bajo mi chaqueta. Me pareció el ser más bello de la tierra, su rostro relajado rozaba la hierba y unas hojas muertas descansaban sobre la chaqueta; las aparté despacio y me di cuenta de que nunca había tocado de verdad aquel cuerpo. Y entonces mi mano se detuvo en su hombro desnudo con la intención de cubrirla mejor con la chaqueta pero, en realidad, con el deseo de experimentar la sensación de tocar su piel. Contemplé su cuello, firme y elegante, que se perdía en las ramificaciones del cabello, detrás de la oreja. Me tumbé a su lado, amoldándome a la forma de su cuerpo. Solo pretendía quedarme cerca de ella, mirándola.


  Entonces Lawino se dio la vuelta, situando su rostro frente al mío, sin abrir los ojos. Me ofrecía el espectáculo de sus pestañas, como aquellas mariposas que vi por miles con mi abuelo en nuestra excursión a las montañas del Ruwenzori, capaces de llevarme a China. «¿Has estado ya con una mujer?», me preguntó; en ese instante me miró de un modo distinto, como si hubiese quedado atrás el Isaías niño, el muchacho, y de repente fuese un hombre y ella una mujer y estuviéramos solos en el mundo primigenio. Tomó mi mano y la llevó a su pecho sin dejar de mirarme de aquel modo. Luego sentí sus dedos descendiendo hasta mi cintura y desabrocharme el pantalón para acariciar mi pene erecto.


  Nada de lo sabido o de lo desconocido me acerca a aquella primera sensación, a aquel descubrimiento. Estaba asustado de mi propio deseo, de que mi excitación lo estropease todo, de no saber qué hacer. Supongo que es así como suceden los desvelamientos, romper esa membrana que nos aleja definitivamente de un mundo para adentrarnos en otro con paso titubeante. Todo ocurrió como ha venido ocurriendo desde el principio de los tiempos y, de alguna manera, yo fui consciente de que se estaba operando un milagro, algo maravilloso, que probablemente no se repetiría jamás, porque solo hay una primera vez. Creo que Lawino tenía esa sabiduría y quiso compartirla conmigo con cierta nostalgia de su propia inocencia, consciente del regalo que me hacía. Mis ojos quisieron llenarse de ella en aquellos momentos, mi mente y mi cuerpo se abrieron de un modo inaudito y, tras el éxtasis, sentí algo que pocas veces se confiesa: un profundo vacío, una sensación de pérdida irreparable que se acentuó cuando ella me acarició la mejilla y se dio media vuelta para dormirse. ¿La oí llorar? ¿Comprendió antes que yo que iba a dejarla allí? Tal vez vislumbró mis vidas futuras, donde habría otras noches, otros éxtasis y, tal vez, el mismo vacío. Pero sin ella.


  Entonces me volví y vi a Samuel Abu. Observándome fijamente. Como si él también hubiera leído en mi corazón. Había estado ahí todo el tiempo, entre los matorrales.


  Por la mañana me había ido.


  


  Allí estábamos. Samuel Abu y yo. Más de veinte años después de aquella noche. En otra noche igualmente cargado de malos presagios.


  —¿Qué va a pasar ahora?


  En aquel momento se escuchó un zumbido lejano y la tierra tembló. Samuel Abu alzó sus ojos inquietos.


  —Ya está pasando.


  Otro zumbido, esta vez más cercano, sacudió la cueva. Reconocí esa música. Eran morteros.


  Salimos y abrí mucho la boca. El campamento estaba ardiendo. El cielo se rajaba con la estela de balas trazadoras y los árboles ardían como antorchas rabiosas. Se oían descargas de armas automáticas y muchos gritos.


  Lejos de lo que debería haber ocurrido, Samuel Abu contemplaba el incendio sin traslucir emoción alguna, con una especie de ausencia en los ojos que me hizo comprender por qué había querido llevarme a la gruta y alejarme del campamento.


  —¿Sabías que iban a atacar esta noche?


  —Esta noche o cualquier otra, no importa. —Puede que ya estuviera demasiado loco para darle valor real al significado de las llamas, los gritos y los disparos. Se volvió hacia mí con una dignidad cargada de firmeza pero sin heroísmo—. Recuerda que todo lo que veas esta noche habrá pasado por tu culpa. En este mundo la inocencia no es una armadura… Ahora, tienes que entregarme.


  Se arrodilló y extendió los brazos en cruz para después entrecruzar los dedos tras la nuca.


  En apenas unos minutos vi aparecer las siluetas de los mercenarios del LRA. Enmanuel K avanzaba entre ellos, también armado. Nunca me pareció formar parte de una imagen tan infernal. Los primeros hombres nos alcanzaron entre gritos de júbilo. Muchos tenían la cara y las manos manchadas de sangre que no era suya. Entre alaridos salvajes, el primero en llegar hasta nosotros asestó un terrible golpe en la cara de Samuel Abu con la culata de su fusil. Enseguida se sumaron los otros en una orgía de golpes e insultos.


  Enmanuel K y yo nos miramos sin hacer ni decir nada.


  


  Me he repetido a mí mismo muchas veces que lo que hice no fue un acto de traición ni de cobardía. Tomé la elección de sacrificar a Samuel Abu y a todos aquellos hombres, mujeres y niños que lo acompañaban y que fueron masacrados por el LRA para proteger a Lucía y a nuestro bebé. Me obligaron a hacerlo. He negado todo este tiempo cualquier otra razón. Pero lo cierto es que lo odiaba. Lo veía hundiendo el cuchillo en el pecho de Joel y no podía reprimir la furia. No encuentro otro motivo para mi reacción cuando se abalanzaron sobre él. Lo vi bajo ese montón de piernas y brazos que lo golpeaban, sumiso como un muñeco de trapo. Mirándome, vacío por dentro.


  —¡No me mires! —le grité, antes de hundir mi bota en su cara. Una y otra vez.


  Una y otra vez.
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    Región minera de Karamoja, noroeste de Uganda,


    agosto de 1994

  


  Mi fracaso en la misión de encontrar al niño albino que Kony había visto en sus visiones sumió al campamento en el pesar y la frustración, y aumentó la impresión de derrota final que desde hacía semanas se masticaba en el aire. El poder presencial de Kony y su habilidad para hablar, convencer y aterrorizar a partes iguales había causado una cierta reactivación de las esperanzas, pero mi fracaso laminaba su autoridad y le quitaba legitimidad a ojos de todos; los espíritus nunca se equivocaban, de modo que la única conclusión posible era que él no había sabido interpretar sus órdenes.


  O que yo no había sabido cumplirlas. Y eso me convertía en un chivo expiatorio.


  MF no necesitaba interpretar la voluntad de los espíritus. No se fiaba de mí. Me envió de vuelta a las minas con directrices claras para el capataz.


  —Que sufra.


  Y sufrí, ya lo creo. Me convertí en parte de esa legión de cuervos que picoteaba la tierra para arrancar miserables micras de oro a un coste enorme. Me reservaron las tareas más penosas: acarrear piedras, tabicar galerías, cargar las vagonetas… Estaba obligado a cumplir el trabajo de dos hombres adultos y fuertes, pero no me quejaba. Apretaba los dientes y resistía.


  MF me vigilaba sin impacientarse, esperaba el momento de quebrar mi voluntad, así que día tras día se desarrollaba ese silencioso duelo entre ambos, cuyo desenlace no podía ser bueno para mí. Me pregunté muchas veces por qué no me mataba con sus propias manos si sabía que planeaba desertar. Llegué a la conclusión de que mi destino no le pertenecía a él sino a Joseph Kony; lo único que me mantenía con vida era que Kony no había decidido todavía qué hacer conmigo. Pero tarde o temprano tomaría una decisión.


  Al menos Joel no había vuelto a trabajar en la mina. A veces lo veía a lo lejos acompañando a MF en sus inspecciones, procuraba evitarme y, si nos encontrábamos, aparentaba desentenderse por completo de mi situación. Curiosamente, era él quien parecía más indefenso y necesitado de protección, como cuando era pequeño y compartíamos cuarto y tenía pesadillas. Lo más perturbador no era estar seguro de que mi hermano me había traicionado contándole mis planes a MF, por más que esa certeza me amargase, sino su manera de mirarme desde lejos mordiéndose el labio inferior, igual que hacía cuando se avecinaba un castigo de nuestro padre.


  Hubo un accidente en la mina. Una galería mal apuntalada se vino abajo y murieron varios muchachos. Yo logré salir en el último segundo, con unos rasguños y los ojos inyectados de sangre, medio asfixiado por la nube de polvo que se levantó alrededor, pero vivo. El trabajo apenas se interrumpió el tiempo necesario para cavar tumbas y enterrar los cuerpos, alineados unos junto a otros en un prado de hierba amarilla. Me llamó vivamente la atención un chico al que había visto a menudo, cuyo nombre desconocía. Tenía diez o doce años, aunque tumbado boca arriba con los ojos cerrados y la mandíbula rígida parecía mayor. Le limpié el polvo de la cara con un trapo húmedo y lo enterré yo mismo. Y al soltar la última palada de tierra supe que el próximo montículo en la pradera sería para mí. El tiempo se me acababa. Ya no podía esperar más para escapar.


  Durante las semanas siguientes acumulé todo lo que podía serme de utilidad: velas, cerillas, algunas latas de conservas y un viejo mapa de carreteras. También logré robar un revólver y algunos cartuchos y un machete. Cavé un agujero en un lugar que me pareció seguro y lo guardé todo junto a mi caja de los tesoros: el libro de Conrad que me regaló MF, y por el que sentía un apego enfermizo, la tarjeta con el número de Gloria y el amuleto de Lawino.


  Solo tenía que esperar el momento.


  De todas maneras, aunque consiguiera salvar la vigilancia, no sería fácil. Estaba muy débil, al llegar la noche arrastraba mi cuerpo hasta el cubo del agua y a duras penas lograba quitarme la suciedad de encima, hundía mis manos en el cubo para calmar el escozor de las llagas y me cambiaba las vendas con los dedos entumecidos. Muchas veces no cenaba, estaba tan cansado que el estómago se negaba a trabajar, así que guardaba en mi caja de los tesoros, bien escondida, mi ración de pan o alguna pieza de fruta que pudiera comer más tarde. Permanecía tumbado con los ojos abiertos, mirando la débil luz de la luna, que iluminaba el chamizo donde dormían los demás. Una especie de asombro emocionante me dominaba al percatarme de que pronto abandonaría aquel lugar y aquella vida. «Libre…», repetía lentamente y en voz alta. La palabra sonaba extraña en mis labios. El estremecimiento ante la idea era tan intenso que me entraba miedo de que alguien hubiese descubierto mi escondite, y me levantaba sin hacer ruido e iba a comprobar que todo estaba bien. Le robaba horas al sueño contando y recontando las provisiones, examinaba una y otra vez la ruta que había trazado para recorrer los mil kilómetros hasta el campamento de refugiados en Butembo en la República Democrática del Congo. En aquella época del año la carretera hacia el oeste estaba intransitable, pero incluso con buen tiempo era un viaje agotador y peligroso. Debería tener en cuenta múltiples factores: la presencia de patrullas del ejército y los salteadores, dificultades para encontrar comida, encontrar la manera de sortear el puesto fronterizo, las partidas de caza que sin duda enviaría el LRA para dar conmigo… Pero nada de eso me frenaba. Por inconcebible que pareciera, iba a hacerlo: me iba a largar. Solo necesitaba encontrar la manera de llevar conmigo, aunque fuera en contra de su voluntad, a mi hermano Joel.


  A Lawino esperaba convencerla para que me acompañase pese a mis intentos fallidos anteriores.


  Después de repasar celosamente la lista de mis tesoros, algunas noches rescataba El corazón de las tinieblas y me quedaba dormido meciéndome en las palabras de Marlow, y la silueta del señor Kurtz se colaba en mis sueños, adoptando unas veces la identidad de MF y otras la del Evangelista o la de Kony. Eran sueños tan reales que seguían colgando en mis párpados al despertar. Tenía que sacudir la cabeza y repetirme que la mano de Kurtz saliendo de la oscuridad para estrangularme no era real.


  Fue una de esas pesadillas la que me hizo despertar aquella noche. Todo estaba en calma. Me vestí con torpeza, todavía adormecido, y salí sin hacer ruido con el libro bajo el brazo en busca de mi caja de los tesoros. Me arrodillé en el escondrijo, un agujero cavado en la base de un árbol, y al principio no percibí nada extraño, estaba oscuro y yo somnoliento; de otro modo me habría dado cuenta de que la tierra que tapaba el agujero estaba removida y que las ramas que lo disimulaban no estaban en su sitio. Abrí la caja y descubrí que el contenido estaba revuelto y que, además de una cajetilla de cigarrillos y unas piedras de colores, me faltaba la comida. ¡Toda la comida! Alguien me había robado.


  En los días siguientes seguí guardando la comida allí y esperé, vigilando de cerca. Y por fin, una noche, apareció el culpable deslizándose de la espesura y cavando con ambas manos, mirando a derecha e izquierda como un zorro asustado. Esperé a que llenase su zurrón con mi comida para abalanzarme sobre él. Estaba dispuesto a aplastarle los dientes a puñetazos pero me quedé perplejo al verle la cara.


  —¿Tú?


  Era el niño albino de la mina. Me miró ceñudo, como un animalillo salvaje, y se liberó de mí con un manotazo, sin ser consciente del enorme riesgo que corría al aventurarse en nuestro campamento. Pensé que saldría corriendo pero se quedó quieto, como dudando en qué dirección ir.


  —¿Estás loco? ¿Qué haces aquí?


  —Tengo hambre.


  Era un argumento irrebatible. En la oscuridad, con la luz de la luna sobre nosotros, pude entrever su rostro desfigurado por un espasmo de dolor y de cansancio.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  Me había seguido desde la mina abandonada y hacía días que me observaba desde la selva, aventurándose a salir solo por la noche. Había estado alimentándose de los desechos que quedaban en los platos y las ollas. Luego me había visto guardar mi ración y pensó que eso era mejor que pelearse con las ratas por las sobras.


  —No puedes quedarte aquí. Es muy peligroso.


  —Tengo un buen escondite. Nadie me descubrirá.


  Traté de convencerlo de que debía marcharse. Le dije que podía quedarse la comida y añadí una linterna, y le enseñé la linde que bordeaba el dormitorio colectivo.


  —Ahora tienes que irte. Y no vuelvas, ¿me entiendes?


  Pero a la noche siguiente allí estaban sus ojos, entre los matorrales, acechando mis movimientos con una sonrisa al verse descubierto.


  —No quiero estar solo. Quiero estar contigo.


  Reconozco que tuve serias dudas. La presencia de Samuel me ofrecía la insospechada oportunidad de enmendar la decisión de no entregarlo cuando lo descubrí en la mina abandonada. Ahora podía hacerlo, llevarlo hasta MF y Kony en presencia de todo el mundo, ofrecerles su sacrificio para liberarme del tormento al que me sometía el Sueco. Podía volver a ganarme su confianza, incluso su respeto, y lo más importante: podía recuperar a mi hermano Joel. Ya no necesitaría planes de fuga, ni angustiosas noches en vela temiendo ser descubierto. No necesitaría pensar en lo que pasaría mañana.


  ¿Por qué decidí entonces arriesgar mi vida por aquel niño al que no conocía? ¿Qué tenía él para despertar aquel súbito sentimiento de compasión? No se me ocurre más razón que el desamparo que vi en sus ojos y que nos encadenaba a un destino parecido. Esa conexión se hizo evidente cuando de modo insospechado alargó los dedos de la mano derecha y me rozó la mejilla. Fue un gesto tan inesperado que me asusté y eché la cabeza hacia atrás, pero él insistió; como un niño ciego, sus dedos recorrieron mis pómulos, mi nariz y mi boca. Y mi mano, movida por un impulso de curiosidad, tocó del mismo modo su cara albina, un tabú, para descubrir asombrado que su piel era cálida y suave y su carne tan densa como la de cualquier otro niño. Como la mía. Se me encendieron las mejillas y sentí un temblor que empezó en los pies y recorrió la columna vertebral hasta alcanzar la punta de los dedos posados en su frente. Fue una especie de seísmo interior.


  Por muy lejos que huyera, aun en el caso remoto de que lograse llegar a la frontera y contactar con mi hermano Ernest y con su novia española, aunque ellos lograran sacarme de Uganda, el agujero que tenía dentro era ya demasiado grande. Pero podía salvar a otros; Samuel Abu… si lo salvaba a él, tal vez las voces y los rostros que me atormentaban por las noches se diluyeran un poco.


  


  Por aquellos días veía poco a Lawino. Corría el rumor de que Kony había recluido a sus mujeres, impidiéndoles alejarse de su choza, tras un altercado algo confuso con su segunda esposa, una sudanesa llamada Mara. Yo no conocía mucho a esa tal Mara. Apenas la había visto cuando bajaba al río o en las ceremonias públicas de Kony, y la impresión que me causó fue la de que se trataba de una mujer de belleza altiva, con la mirada tiránica y gestos orgullosos. Acercarse a ella y hablarle requería mucho valor porque todo el mundo sabía que era una de las posesiones que Kony protegía más celosamente. Al parecer, alguien había reunido valor suficiente para hacer algo mucho más grave que dirigirle la palabra sin que ella diera permiso. Mara había sido violada durante una ausencia de Kony. Según su testimonio, todo pasó muy rápido, cerca del lugar donde se acumulaba la leña y la munición. Era un lugar apartado y no muy recomendable, sobre todo al caer la noche, porque algunos jóvenes soldados que custodiaban el arsenal se reunían allí a fumar heroína y a practicar juegos macabros entre ellos como la ruleta rusa o pasarse una granada de mano en mano sin la anilla de seguridad.


  Uno de los hijos varones de Mara sentía al parecer fascinación por esa clase de juegos, en especial por el choking game. La modalidad era sencilla: provocar la propia asfixia por ahorcamiento el tiempo suficiente para que el cerebro dejase de recibir oxígeno causando el desmayo. Entonces los compañeros debían reanimar al jugador y la irrupción del oxígeno en los pulmones causaba un considerable efecto alucinógeno. Cuanto más tiempo durase el ahorcamiento, mayor el efecto. Era fácil distinguir a los que practicaban esa modalidad tan peligrosa por las marcas de la soga en el cuello. De algún modo, Mara supo que su hijo (de mi edad, más o menos, unos catorce años) iba a participar en esa peligrosa práctica y se enfureció. Fue hasta el depósito sin decírselo a los guardias que protegían a la familia de Kony, convencida de que su presencia era suficientemente intimidatoria. Y en circunstancias normales lo habría sido, pero no cuando debía enfrentarse a una docena de muchachos totalmente embrutecidos y drogados que ya no tenían disciplina ni creían en la infalibilidad de su líder. Mara llegó justo a tiempo de ver cómo uno de aquellos soldados empujaba el barril que sostenía los pies de su hijo, que quedó colgando en el aire de una viga, pateando furiosamente mientras los demás lo jaleaban. La sudanesa se aferró a sus rodillas intentando sostenerlo en vilo pero nadie la ayudó.


  Puede que en un primer momento su presencia impactara a los jóvenes, tal vez se asustaron al intuir las consecuencias que aquello iba a acarrearles. Alguien debió de dar el primer paso, romper el tabú. Abofetear a Mara para apartarla del cuerpo de su hijo (que se estaba orinando encima), ella debió de revolverse prisionera de su carácter y alguien le marcó la cara, tal vez con la culata de un fusil. En ese momento se debió de parar el mundo para ellos: el chico dejó de balancearse en la soga, que crujió tensando el esparto, y nadie se dio cuenta. Todos miraban a Mara, la sangre brotando de su mejilla y su mirada encendida por el odio y la promesa de una terrible venganza. Y el miedo hizo el resto.


  Basta el primer mordisco para que el resto de la jauría secunde el ataque, descubra su terrible poder y se embriague con él durante unos minutos de pesadilla. Luego queda la perplejidad, el miedo atroz y la desbandada. Para cuando Mara pudo señalar a los culpables muchos de ellos habían huido, otros se mataron entre sí, algunos se denunciaron mutuamente. Los pocos a los que lograron atrapar pidieron clemencia inútilmente. El castigo fue aplicado por la propia Mara con el cuerpo sin vida de su hijo presente. Y fue un castigo muy prolongado y terrible.


  Después de aquel episodio había quedado claro que nadie estaba ya a salvo en el campamento, ni siquiera las mujeres de Kony, pese a la crueldad draconiana que se impuso a los violadores de Mara. Todo estaba a punto de estallar y las esposas apenas se dejaban ver solas.


  Necesitaba acercarme a Lawino pero parecía imposible conseguirlo. Sin embargo, la oportunidad me llegó del modo más inesperado.


  Era una mañana tan dura como cualquier otra en la mina. Yo estaba cargando una vagoneta con tablones y material necesario para reabrir la galería que días atrás se había desplomado. Paré un momento a descansar, y enseguida noté la presencia del capataz detrás de mí, como solía suceder, para no concederme una tregua. Sin embargo, no vino a recriminarme o a golpearme por mi supuesta laxitud.


  —Deja eso y ven conmigo.


  Lo seguí hasta uno de los meandros del río. Allí se formaba una pequeña playa pedregosa donde a veces quedaban varados los peces. Era triste verlos boquear tan cerca del agua, ahogándose, sin hacer nada por ellos. Llegaban a la orilla muertos o moribundos, traían un condón o una bolsa de plástico entre las agallas, o un anzuelo clavado en un ojo, su aspecto no era saludable pero eran comestibles. Yo solía ir allí, limpiaba los que encontraba y, una vez ensartados en un palo y puestos a la brasa, no tenían tan mal aspecto. Bastaba con no olerlos ni ser escrupuloso con el sabor. A veces había suerte y podía atrapar alguno de los que se acercaban a la orilla poco profunda. Era cuestión de paciencia: me introducía en el agua hasta las rodillas y esperaba agachado con las manos abiertas en forma de cepo hasta que aparecieran los alevines de perca. Si era rápido, una de cada diez veces tenía éxito, pero valía la pena.


  No entendí por qué el capataz me llevó hasta allí hasta que vi acuclillado en la orilla al Evangelista contemplando con aire absorto la lenta corriente y los suaves remolinos. Ladeó la cabeza al acercarme y el capataz me dio un leve empujón.


  —Aquí lo tienes, ahora es cosa tuya —dijo desentendiéndose de mí, como si cumpliera una orden desagradable y se sintiera aliviado al poder alejarse.


  El Evangelista asintió, incorporándose despacio hasta quedar totalmente erguido. Había perdido mucho peso y en su rostro demacrado estaban impresas las huellas del cansancio. Sus ojos enrojecidos me examinaron con una calma inquietante.


  —¿Pensabas que me había olvidado de ti?


  Durante los últimos meses, la locura en ciernes que siempre merodeó cerca de él se había desatado. Su sintaxis, ya incomprensible desde el principio, había alcanzado un nivel críptico que nadie entendía, cultivaba metáforas cada vez más barrocas y terribles para poner el énfasis en lo que él llamaba nuestros errores, nuestros pecados, nuestra falta de fe, nuestra ceguera como únicas causantes de la desesperada situación del LRA. Atacaba con la misma saña a todos, incluidos MF y el resto de lugartenientes, y al único que salvaba en sus diatribas dantescas era a Kony, quien continuaba siendo infalible y el único modelo a seguir. Con una fe demencial, seguía creyendo y predicando que aún veríamos sorprendentes logros de nuestro líder, que resurgiría de las cenizas más fuerte y sabio que antes. A menudo se dispersaba en sus prédicas y perdía el hilo de lo que decía; se quedaba entonces callado, como interrumpido por una brusca fatalidad, con los ojos muy abiertos. Corría entonces a esconderse, a veces durante días, en su cripta personal. Por las noches podía escucharse el flagelo del látigo y sus gritos de penitente, hasta que de repente reaparecía con energía redoblada, dispuesto a seguir siendo nuestro azote. Los momentos de consciencia e inconsciencia se sucedían cada vez más rápido, sin pausas ni aviso previo, y esos contrastes habían mermado su físico y su espíritu.


  —Estoy desapareciendo —me dijo. Y era verdad que su presencia era sólida y líquida al instante siguiente. Rotunda y ridícula. Eso lo hacía impredecible. Y aunque nadie quería estar cerca de él, tampoco rechazaban su presencia por una suerte de superstición, de modo que el Evangelista se había convertido en una isla solitaria y maldita desgajada del resto.


  —Sí… Me desvanezco… Todo se desvanece —insistió, trazando un giro de vuelo femenino con la mano. Un aspaviento teatral que me espantó cuando su mano aterrizó en mi hombro y los recuerdos sacudieron mi cuerpo.


  Me miraba con tal intensidad que parecía querer entrar dentro de mí por mis ojos, trepar por ellos y derramarse en mi interior como un ácido. Sus labios temblaban y la saliva se condensaba en las comisuras como el espumarajo de un perro rabioso. Ni siquiera parecía darse cuenta del estado de ánimo que me causaba su cercanía.


  —Tenía tantas esperanzas puestas en ti… Creía que tu corazón podía entender la misión a la que estabas llamado.


  Sus palabras brotaban como una llama que no calentaba ni quemaba, que no iluminaba nada. Solo formaban parte de él, del aire turbio que respiraba y de sus pensamientos caóticos, podridos y laberínticos, a los que pretendía arrastrarme. Conocía esa sensación: cuando él trataba de hundirme en su oscuridad y hacerme partícipe de su culpa, lo único que podía hacer para evitarlo era aislarme, intentar verme a mí mismo fuera de la escena. Como cuando me violaba y mis uñas arañaban las paredes sin nadie que viniera a salvarme. Tenía que hacerlo solo, y aprendí a verme tumbado como un despojo, sangrando y manchado, como un náufrago arrojado, no como un niño al que un monstruo le metía la mano en el pecho para comerle el corazón. Había aprendido que todo es soportable si se aísla, que yo era muchos a la vez y que podía pasar de una habitación a otra a placer, dejar aquella prisión sin ventanas ni luz donde decidí enterrar a esa parte de mí. El pavor, el asco, la vergüenza no nacían de mí, no era yo. Y él ya no era dueño de mí, no era dueño de nada. Solo era un pedazo de nada, algo estéril como un pedazo de tierra sembrada de espinas. Alguien que no podía robarme más de lo que ya me había robado.


  —Tenía que castigarte, Isaías. Castigarte para enseñarte.


  Desvié la mirada hacia unas sandalias petrificadas entre los guijarros. El sol entraba por la rendija de los árboles iluminando oblicuamente el cauce tranquilo del río. Alcé la mirada y vi la nuca negra del Evangelista, que me daba la espalda, acercándose y alejándose del agua como si no se decidiera a lanzarse. Me concentré en las gotas que resbalaban por el cuero cabelludo y que se perdían bajo el cuello desgastado de su camisa. Ese hombre me había robado la alegría, el porvenir y la inocencia. Cada vez que hundió su pene en mi carne yo vi la blanca fachada de los años felices deslizándose como sombras hacia el crepúsculo, cada vez que me golpeó fui perdiendo un poco de mi madre, de mi padre, de mis abuelos y de mis hermanos. Se fueron los juegos en la escuela antes de tiempo, se olvidó el rostro paciente del profesor Nelson y el sonido de la tiza en la pizarra, el olor de los libros viejos, la textura del pupitre donde grabé mi nombre con una navaja. ¡Qué difícil sería no morir para todo sentimiento futuro! ¡Qué despacio tendría que remontar el camino perdido, reconquistar la libertad, el deseo, la felicidad! ¡Cómo lucharía por siempre ya contra esa pulsión autodestructiva, sin tregua, avanzando un paso y retrocediendo diez, volviendo a empezar una y otra vez!


  Y aunque aquel día junto al río ni siquiera podía imaginar lo titánico del esfuerzo que me esperaba, supe que un día lograría vencerlo, aunque necesitara toda la vida. Yo, Isaías Yoweri, vencería a todos los ladrones de infancias.


  —¿Qué quieres de mí?


  Me miró sin entenderme, como si el sonido de mi voz lo transportase a alguna parte que no se encontraba allí. La línea oscura del párpado derecho se curvó cuando parpadeó, como deslumbrado.


  —He venido a despedirme.


  —¿Te marchas?


  —Nos vamos de aquí, solo los elegidos. Buscaremos un nuevo principio sin almas corrompidas por la cobardía para hacer realidad la sociedad que Joseph Kony ha visto y en la que yo creo.


  El corazón de algunos hombres es una montaña que no puede escalarse ni rodearse. Permanece erguido como una piedra en medio del pecho y los ríos que fluyen son de sangre oscura y sin remordimientos. Nada puede quebrantarlos ni conmoverlos. Eligen una verdad y no importa si dejan de creer en ella. Les basta con ser fieles a su elección hasta las últimas consecuencias.


  —Quiero que sepas que he intentado convencerlos de que te permitan venir con nosotros, les he dicho que todavía hay algo en ti que podemos salvar. Lawino también ha intercedido a tu favor con mucha vehemencia. Pero ha sido en vano.


  Qué insoportable me resultó la intensidad de su pesar, la lástima terrosa que sentía por mí. Imaginé lo que eso significaba y se me hizo un nudo en la garganta. Huían, se marchaban dejando atrás lo prescindible. Y lo prescindible éramos nosotros, la cincuentena escasa de soldados que habíamos sobrevivido a casi tres años de guerra desde que el LRA nos secuestró. Los niños que nunca seríamos más que hombres amputados. Demasiadas bocas que alimentar y demasiados secretos que enterrar. No podían cortarnos la lengua a todos, ni sacarnos los ojos, ni perforarnos los tímpanos con un punzón candente. Habíamos visto, hecho y escuchado demasiado para correr el riesgo de dejarnos caer en manos del enemigo. Iba a haber una matanza, y sobre nuestros cadáveres quedaría un enorme túmulo de tierra negra.


  Pero a mí me reservaban una crueldad más generosa, según me reveló el Evangelista.


  —Para que Joel entre en el círculo de los elegidos deberá hacer un sacrificio. Uno que demuestre su lealtad. Y, por sugerencia de MF, Lawino deberá ayudarlo.


  Esas palabras me sonaron amargas, pues comprendía lo que encerraban.


  —¿Cuándo pasará?


  Sonrió enigmáticamente. La fijación de aquella sonrisa me hacía daño, era como un pañuelo diciendo adiós desde un barco que zarpaba dejándome en tierra.


  —Tal vez esta misma noche.


  —¿Por qué has venido a advertirme?


  Borró su sonrisa de la cara y levantó la cabeza con gravedad:


  —Porque algunas personas pueden soportar la verdad. Y tú eres una de ellas.


  La verdad que debía soportar era que, para sobrevivir, mi hermano debería arrancarme el corazón en un altar y que Lawino debería ayudarlo.


  


  Aquella noche permanecí alerta, atento a cualquier sonido, con un cuchillo a mano bajo la almohada. Sentado en la cama recorrí con la mirada una y otra vez los cuerpos que dormían apiñados en el chamizo, sumidos en su propia miseria sin sospechar lo que les esperaba. Era cuestión de tiempo (horas, minutos) que fueran masacrados, tal vez mientras soñaban con una vida mejor. Podría haberlos avisado, ponerme a gritar que despertasen y advertirlos de lo que se avecinaba. Nada habría cambiado, pero al menos les habría dado la oportunidad de tomar una decisión, de morir defendiéndose. ¿Por qué no lo hice? Tuve miedo de que supieran lo que yo sabía, del pánico y los gritos, de la agitación que terminaría haciendo dar la voz de alarma sin darme tiempo a aprovechar la ventaja y ponerme a salvo. El egoísmo es una estrategia desesperada de supervivencia. Decidí en segundos que la suerte de aquellas personas no me incumbía, yo no era ningún líder, no tenía interés en encabezar la resistencia (¿qué resistencia? ¿Íbamos, acaso, a parapetarnos en el chamizo detrás de nuestras camas armados con palos?) ni en ser su guía en la huida.


  He aprendido a no juzgar a aquel Isaías asustado, ni hombre ni niño a los catorce años, desde mi mirada de adulto, y aunque sospecho que el hombre que soy ahora habría tomado la misma decisión (lo que no habla demasiado bien de mi altruismo), es inevitable que aquel silencio me culpabilice y me acompañe como una losa desde entonces. Una más.


  Sin pensar demasiado, a la desesperada, salté de la cama armado con el cuchillo. Salí del chamizo y desenterré mis pertenencias, lo cargué todo en la mochila, que llevaba días a punto, y me adentré en la selva. Nadie me lo impidió. Todos dormían, y los que pudieron verme fingieron hacerlo.


  ¿Así de fácil? Debería haber sospechado, pero tenía demasiadas ganas de creer en mi buena suerte. Tal vez podría tener unas horas de ventaja antes de que descubrieran mi huida. Caminé con paso firme por la selva durante buena parte de la noche; estaba oscuro y no me atreví a usar la linterna pero, aunque avanzase completamente a oscuras, sabía en qué dirección iba. Dos o tres veces creí escuchar algo y me detuve a observar tras mis pasos. Tenía la sensación de que me estaban siguiendo, así que di un largo rodeo antes de volver a la senda inicial, me agaché en la espesura y esperé pacientemente. Al cabo de veinte minutos me convencí aliviado de que mis supuestos perseguidores eran fruto de mi ansiedad.


  Con las luces del alba me sorprendió el rumor de la lluvia. Poco después distinguí la ladera roja que buscaba. Descendía en una caída bastante vertical hacia un barranco. La lluvia desprendía terrones enteros que caían ladera abajo chapoteando. Vigilé los alrededores buscando señales de peligro pero todo parecía estar en calma. Salí de la selva y corrí, me dejé arrastrar ladera abajo frenando el descenso con los talones y las manos y, empapado por el lodo, llegué al fondo. Recuperé el aliento y miré arriba. Me costaría volver a subir con aquella lluvia que deshacía la tierra. Con el barro tragándose mis pies por encima de la caña de las botas, avancé pesadamente hasta un paso estrecho, cubierto de ramas y troncos caídos.


  Silbé.


  Tuve que hacerlo con fuerza para hacerme oír, hasta que las ramas que disimulaban una pequeña gruta se movieron y apareció Samuel Abu. Igual que un cachorro, corrió hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja, pero de repente se detuvo como si hubiese topado con un muro invisible. Vi que su mirada se cubría de miedo.


  Estaban por todas partes, bajaban por la ladera y nos rodeaban. MF venía en cabeza con una enorme sonrisa de triunfo en la cara. Detrás de él, con largas zancadas, descendía mi hermano Joel.


  En lo alto, distinguí al Evangelista invocando algo con los brazos abiertos a la lluvia.


  Todo había sido una trampa para atrapar a Samuel Abu.
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    Koboko


    Día 23 del regreso de Isaías Yoweri a Uganda, marzo de 2016

  


  La luz del exterior ya dibujaba el perfil de la ventana cuando la puerta de la cabaña se abrió. La oscuridad retrocedió un poco, pero todavía me encubría, incluso cuando me erguí, abatido y con los nervios deshechos tras la noche en vela. Frente a mí estaba Enmanuel K, y su silueta, vestido de uniforme y armado, se me antojó irreal.


  —Ahí fuera ha sido una locura.


  Su voz me resultó convencional, como si relatase un día rutinario en la oficina. Se miró las manos como si las hubiese perdido o no supiera qué hacer con ellas tras una noche de machetes y matanza a destajo. Quizá le avergonzó el rastro de sangre bajo las uñas y optó por ocultarlas en los bolsillos del pantalón de camuflaje.


  —He cumplido. Ya tenéis a Samuel Abu. ¿Dónde está Lucía? —Me di cuenta de que mi voz no parecía mía. Sonó ronca y sin aire, las sílabas me rasgaron la garganta con una mezcla de súplica temerosa y amenaza.


  Enmanuel irguió los hombros para agrandarse aún más, y entreví un ínfimo arrebato de orgullo, el poder que le confería saber algo que yo desconocía. Incluso a él debió de resultarle mezquina la tentación de hacer uso de ese poder, porque la reprimió inmediatamente.


  —Pronto podrás verla, tienes mi palabra —dijo, en tono conciliador.


  Su palabra no valía nada para mí. Pronto no era ahora. Ese no era el trato.


  —¡He cumplido mi parte! El General prometió liberarla.


  Me miró como al otro lado de un espejo, desde muy lejos.


  —No es tan sencillo, Isaías. El plan no ha salido exactamente como estaba previsto.


  Sentí subir la bilis por mi garganta al contemplar a aquel hombre, a quien consideraba el culpable de todo lo que me había sucedido desde que apareció en mi taller de bicicletas.


  Enmanuel K avanzó hasta que nos envolvió la misma oscuridad, ahora penumbra. ¿Fue una repentina fraternidad la luz que vi asomar en sus ojos? Bajó ostensiblemente el volumen de la voz para que los guardias de la puerta no pudieran escucharlo.


  —Escúchame atentamente. Estoy intentando salvarte la vida y salvar la de Lucía. Los miembros del LRA han tomado el control y todo se ha descontrolado.


  El rostro de Enmanuel K se crispó. Miró de reojo hacia la puerta.


  —Está bien. Ven conmigo y no hagas preguntas.


  Enmanuel me condujo a toda velocidad a través de lo que quedaba en pie del campamento. A la luz del día, los estragos del ataque resultaban desoladores. Todavía humeaban algunos incendios, había restos de sangre por todas partes, impactos de obuses de mortero, y se escuchaban algunos disparos aislados. Muchos hombres descansaban sentados en el suelo con el fusil entre las piernas, otros limpiaban con esmero sus pistolas y sus machetes. Flotaba en todos ellos un aire de conformidad tras una larga y dura jornada de trabajo. Algunos hombres me miraron con desconfianza, eran veteranos del LRA, los fieles a MF, y sin duda conocían nuestro pasado común.


  —No te detengas —me dijo Enmanuel, muy pegado a mí. Me apretaba con tanta fuerza el brazo que me hacía daño y ni siquiera se daba cuenta.


  Se detuvo junto a una cabaña, que había sido el centro de mando de Samuel Abu, y mantuvo un breve intercambio de palabras con un mercenario larguirucho y de mirada nerviosa que mantenía guardia en la entrada. Enmanuel K le entregó discretamente un fajo de billetes, que el mercenario guardó en el bolsillo observando alrededor con recelo.


  —Dos minutos.


  Enmanuel K y yo entramos en la cabaña, que se iluminó un instante al apartar la lona y volvió a quedar a oscuras con nosotros dentro, excepto por el pequeño círculo luminoso que formaban unas velas encendidas al fondo.


  Había una camilla de hierro y lona con una manta sucia. Samuel Abu estaba tumbado sobre ella, atado con grilletes a los soportes metálicos por los tobillos y las muñecas. Su respiración era regular y profunda, como si estuviera durmiendo. Pero no dormía.


  —¿Ya ha llegado la caballería? —preguntó con despreocupación fingida, ocultando que estaba al límite de la paciencia.


  Enmanuel K se acercó y le tocó amistosamente el hombro. Samuel Abu emitió un gemido.


  —Todavía no, pero llegarán a tiempo. Tranquilo.


  Contemplé la escena sin comprender lo que veían mis ojos. No estaba seguro de leer lo que estaba pasando.


  —Vosotros…


  Samuel Abu asintió cerrando los ojos. Tenía la ropa rasgada y manchada de sangre y un hematoma muy abultado en el ojo derecho. Y entonces Enmanuel sacó una llave del bolsillo y liberó los grilletes de Samuel Abu.


  —No tenemos mucho tiempo.


  —¿Ya ha llegado? ¿Kony está aquí?


  Enmanuel negó con fatalismo. Los dos hombres intercambiaron una mirada significativa.


  —Nada de esto tendrá sentido si no aparece.


  —Aparecerá —dijo Enmanuel en lo que parecía más un deseo que una convicción.


  Me molestó que hablaran como si no estuviera presente.


  Ambos se me quedaron mirando como si fuese un niño pequeño que no era capaz de comprender la gravedad de los asuntos de los adultos.


  —Debajo de ese arcón —dijo Samuel Abu, dejando caer la cabeza en la camilla.


  Ayudé a Enmanuel a mover un arcón que ocultaba una trampilla de madera. Enmanuel se agachó y la levantó, dejando a la vista un agujero de apenas tres palmos de ancho por otro tanto de profundo. Sacó una bolsa de plástico con documentos y una pistola Glock con sus cargadores. También había un teléfono móvil de última generación y una batería junto a un geolocalizador TK GSM/GPRS.


  —¿Qué significa todo esto?


  Enmanuel K abrió la bolsa y extrajo el teléfono marcando unas coordenadas.


  —Significa exactamente lo que sospechas.


  —¿Eres policía?


  —Es mucho más que eso —respondió Samuel Abu incorporándose y masajeando las muñecas.


  —No entiendo…


  —Ahora no hay tiempo para explicaciones. Tenemos que salir de aquí antes de que alguien nos descubra.


  Samuel Abu se negó.


  —No hasta que aparezca Kony. Si no lo detenemos, toda esta mierda no habrá servido para nada. —Se acercó a la camilla—. Aguanta un poco más. Estamos cerca.


  Enmanuel consultó la pantalla del geolocalizador.


  —Tres horas. Es el tiempo que tenemos.


  Samuel Abu intentó sonreír, pero no lo logró.


  —Vuelve a esposarme.


  Enmanuel dudó. Sudaba mucho y estaba nervioso. Finalmente hizo lo que le pidió Samuel.


  —Aguanta un poco. Solo un poco más.


  Samuel Abu me miró sin decir nada. Asintió mientras Enmanuel volvía a esposarlo al camastro. Nunca olvidaré esa mirada en medio de su cara descompuesta por los golpes.


  —Siento haberte metido en todo esto, Isaías. Lo lamento de verdad.


  Su voz era tranquila. Y sincera.


  Enmanuel me llevó hasta la carcasa de un autobús escolar. Resultaba imposible saber cómo había llegado hasta aquella región remota de las montañas, qué había sucedido ni cuándo (la carrocería estaba acribillada con balazos de gran calibre y no quedaba ninguna ventanilla con cristal), ni qué suerte habían corrido sus ocupantes. Debió de ocurrir mucho tiempo atrás a juzgar por el avance de la vegetación en el interior y por el óxido que se comía el hierro de los asientos.


  Enmanuel escondió el teléfono y el geolocalizador. Había armas y una radio de alto alcance vía satélite. Vi sensores térmicos y gafas de visión nocturna. Aquel material parecía demasiado sofisticado para un policía ugandés.


  —Soy coronel del escuadrón Flying.


  Una unidad de investigación de élite, que tenía fama de no hacer prisioneros en sus misiones, que estaba bajo la supervisión directa del presidente Museveni.


  —¿Eres un espía del gobierno?


  —Ya te he dicho que no es tan sencillo. No es una operación ordinaria. Esto afecta e implica a mucha gente y a varios gobiernos, no solo al nuestro, y llevamos preparándola desde hace varios años. El objetivo no era cazar a Samuel Abu. Es atraer a Kony.


  A lo largo de veinticinco años, se calculaba que el LRA de Joseph Kony había asesinado a más de quince mil personas. Además, había arrasado vastas extensiones de territorio del norte de Uganda, llegando a contar con un ejército de cerca de treinta mil soldados, la inmensa mayoría de ellos niños secuestrados. Se creía que durante esos años había acumulado una inmensa fortuna obtenida del tráfico de marfil, oro, diamantes y personas. Sus cuentas, a nombre de hombres de paja y empresas ficticias, se repartían por todos los paraísos fiscales del mundo. Durante años, más de cien hombres y varias agencias del mundo habían tratado de detenerlo sin resultado. Los países de la Unión Africana decidieron que Kony era una amenaza para toda la región y se emplearon en darle caza. Pero, sobre el terreno, es prácticamente inviable peinar la selva ecuatorial para dar con él. De modo que se elaboraron diferentes planes alternativos.


  —Yo dirigí algunos. Logramos infiltrar a alguien en su círculo de seguridad para que tratara de detenerlo o, si eso no era posible, asesinarlo. Nuestro hombre fracasó y fue degollado. En 2008 logré contactar con algunos de sus guardaespaldas, les ofrecí garantías en nombre del gobierno y una recompensa. Durante el año siguiente se tramó un complot para acabar con él pero también fracasó. Los confabulados tuvieron que escapar a la República Centroafricana. Kony parecía inalcanzable.


  Todo cambió en el año 2012. Una ONG estadounidense, Invisible Children, elaboró un vídeo que se hizo viral en las redes denunciando la pasividad de las autoridades internacionales, y el gobierno reaccionó. Barack Obama envió un batallón de expertos en inteligencia militar, se ofreció una recompensa de cinco millones de dólares, incluso famosas del cine como Angelina Jolie se ofrecieron a colaborar. La operación no logró el objetivo final, pero diezmó sus tropas y se detuvo a Dominic Ongwen, uno de sus lugartenientes más importantes.


  —Ongwen fue un niño secuestrado como tú y como yo. Pero, a diferencia de nosotros, no quiso o no pudo escapar, y acabó convertido en un criminal de guerra… Violaciones, secuestros, extorsión, robos. Hecho a imagen y semejanza de Kony, se ofreció a colaborar a cambio de rebajar su condena. Como subjefe de operaciones de la sección del escuadrón Flying creada para ese único objetivo, me entrevisté con él varias veces en la cárcel y me ofreció datos muy valiosos: Kony, que en aquella época rondaba los sesenta años, seguía siendo capaz de desplazarse cuarenta kilómetros en pocos días, variaba sus rutas y se estaba preparando para volver a la acción. Pero sobre todo me dio dos datos muy importantes: el primero es que había contactado con personas muy importantes de la élite económica del país, gente descontenta con el presidente Museveni porque se sentían perjudicados en las concesiones de contratos millonarios con las empresas de infraestructuras chinas (Museveni favorece a su familia y allegados).


  —Te refieres al General.


  —En realidad se llama TH, pero él solo es la cabeza visible de muchos otros que hay detrás. Esas personas estaban dispuestas a financiar una guerra civil a gran escala para derrocar al gobierno, y querían utilizar al LRA, entre otras fuerzas. Pero sobre todo querían contar con su líder y con el ascendente que Kony tiene sobre amplios sectores de la población del norte, los acholi. Kony se mostró dispuesto a colaborar y a poner al servicio de esos hombres sus redes de tráfico ilegal para conseguir armas y blanquear capitales. Pero puso algunas condiciones. Una de ellas, según me contó su lugarteniente Ongwen, no era negociable: Quería que se le entregase personalmente a Samuel Abu.


  Samuel Abu se había convertido en una leyenda entre los albinos del norte y su fama había trascendido las fronteras. Cada semana se unía a su ejército de fantasmas gente venida de Tanzania, de Ruanda, de República Centroafricana. Se había hecho famoso por sus incursiones y ataques a bases del LRA, que igualaban en crueldad a la de los hombres de Kony. Aunque ilegales, el gobierno hacía la vista gorda con sus actividades porque le facilitaban el trabajo. Además, el gobierno tenía sospechas de que la guerrilla de Samuel Abu recibía financiación y ayuda logística de ciertas potencias occidentales. Sus guerreros estaban fuera de la ley y, por tanto, podían emplearse a fondo sin dar explicaciones. El odio entre Kony y Samuel Abu, la obsesión de uno hacia el otro, podía ser de gran utilidad.


  —Decidí que era el momento de cambiar de estrategia. Así que pusimos en marcha una tapadera: un congreso internacional en Kampala en favor de la reconciliación y en favor de los niños soldados. Utilizando el paraguas del congreso obtuve permiso para, primero, infiltrarme en el círculo de uno de los hombres de negocios que financian a Kony, el General, y, segundo, reclutar a Samuel Abu. No fue difícil convencerlo. Una amnistía para él y para sus hombres, la promesa de una ley en el Parlamento que protegiera específicamente los derechos de los albinos… En realidad creo que habría aceptado a cambio de nada. Solo quería recursos y libertad de movimientos para acabar su trabajo. Él tenía más ganas que nadie de atrapar a Kony personalmente.


  Todo lo que Enmanuel K me contó en aquel autobús destartalado me resultaba desalentador. Era un plan descabellado al que podían ponérsele mil objeciones.


  —¿Cómo se te pudo ocurrir algo así? ¿Acaso soy el único que se ha dado cuenta de que Samuel Abu está completamente loco? ¿Has visto lo que le hizo a ese hombre en la cueva? ¿Proteger a sus hombres? ¡No ha dudado en sacrificarlos a todos!


  Los ojos de Enmanuel centellearon a modo de advertencia: por muy desalentador que fuera el panorama, no quedaba más remedio que afrontarlo. Quejarse ahora no iba a servir de nada.


  —No estaba previsto que las cosas salieran así. Todavía podemos tener éxito: en cuanto detengamos a Kony y a sus hombres, caerán los demás. Tú, yo, Samuel, incluso el propio Kony… solo somos peones. El verdadero objetivo es acabar con los hombres que han preparado el golpe de Estado en la sombra.


  Me costaba entender los entresijos de aquella operación que, evidentemente, me desbordaba. Dinero, poder, traiciones. Nadie mencionaba la justicia, nadie hablaba de reparación, del dolor del pasado y de la necesidad de restañar esas heridas.


  —¿Para qué me necesitabais? ¿Qué pinto yo en todo esto?


  —La idea de traerte a Uganda no fue mía, como crees. Fue de Samuel Abu. Quería utilizarte como cebo. Teníamos que hacerle creer a Kony que había un modo de atrapar a Samuel Abu, y sabíamos que si hablabas en el congreso atraerías la atención del LRA y que Kony intentaría utilizarte para llegar a él. Nuestros informes decían que uno de sus lugartenientes, Christian MF, estaría en Kampala. Solo tuvimos que vigilarlo de cerca y esperar para que todo se pusiera en marcha. No sabíamos cómo ocurriría pero, cuando fuiste a ver al padre James, supimos que Christian MF había picado el anzuelo.


  Una revelación abyecta me golpeó con fuerza.


  —¿Permitiste que Christian MF asesinara al padre James?


  Enmanuel K miró con dureza.


  —Te recuerdo que el padre James era el Evangelista. Y que no fuiste el único niño al que violó en aquellos años.


  Había algo tenso y provocador en sus palabras. Aun así, negó con la cabeza.


  —Durante un tiempo, nos sirvió como informador. Suponemos que le arrancaron información antes de matarlo, así que decidimos acelerar las cosas… Tienes que entenderlo, Isaías: aquí arriesgamos la vida todos, también yo. ¿Sabes lo que me harían si descubren quién soy?


  Y de repente, como si se abriera una ventana y la luz iluminara una habitación que había permanecido a oscuras, lo comprendí todo.


  —¿Dejaste que MF secuestrara a mi esposa?


  Enmanuel irguió los hombros y tensó los músculos.


  —Decidimos utilizar el secuestro en nuestro favor para motivarte. Pero hemos estado vigilando todo este tiempo a MF. Hay una unidad especial esperando para intervenir en cuanto dé la orden.


  Observé las armas a mi alcance. ¿Qué me impedía alargar la mano, coger una automática y reventarle la tapa de los sesos a Enmanuel?


  Cogí la radio.


  —Hazlo. Ordena que la liberen.


  —No puedo hacerlo. Todavía no. Hay hombres del LRA custodiándola y, si hacemos saltar la alarma antes de detener a todos los implicados, muchos escaparán. Incluido el General, y él es nuestra pieza clave.


  No le di tiempo a decir más. Salté sobre él, rodamos por el suelo y un asiento se partió por el respaldo golpeándome la espalda. Logré ponerme encima, le puse una rodilla en la garganta y apreté con fuerza. Enmanuel logró espacio para lanzar su pierna contra mis testículos y darme un golpe seco y doloroso. Con una rapidez inusitada, me dio la vuelta y, desenfundando una pistola, me apuntó sin titubear.


  —¡Escúchame, idiota! Esto no tiene que ver contigo o conmigo. Es mucho más grande que nosotros.


  Me hizo decir que me tranquilizaría si me soltaba. Nos quedamos sentados recuperando el resuello.


  —Tengo a alguien infiltrado en el grupo de MF, alguien que tiene órdenes expresas de protegerla a toda costa si las cosas se complican.


  —¿Y te fías de un esbirro?


  Enmanuel K guardó la pistola en el cinturón y se puso en pie, alisándose la guerrera del uniforme. Me lanzó una mirada lacónica:


  —No es un esbirro. Es Tom.


  —¿El hijo de Lawino?


  —El mismo. Y créeme, no es ningún esbirro. Fue él quien pidió esa misión expresamente.


  —¿También es del escuadrón Flying?


  —No lo es. Sus razones son estrictamente personales.


  Con un gran esfuerzo, me puse en pie y respiré hondo. Los testículos me dolían como si tuviera mil agujas dentro.


  —¿Y qué razón es tan personal como para traicionar a los tuyos y jugarte la vida por una desconocida?


  Enmanuel K se agachó y buscó algo en la bolsa. Me tendió un revólver del 38.


  —Tendrás que averiguarlo tú, si salimos de esta con vida. Los hombres que custodian tu cabaña trabajan para mí, pero no me fío de su lealtad. Si todo se va a la mierda tendrás que defenderte tú mismo.


  Aquella noche permanecí tumbado boca arriba con el revólver sobre el pecho, escuchando las risas y los sonidos de los hombres acampados cerca.


  Una idea me estaba taladrando el cerebro y, aunque no quería darle cabida a esa conjetura, se agrandaba más y más con el paso de las horas.


  —No puede ser. Es una estupidez… —me repetía—. Y sin embargo no me la quitaba de encima.


  


  Me despertaron los gritos. Eran gritos de alborozo, aullidos tribales, cantos de bienvenida y ráfagas de armas automáticas disparadas al aire. Se escuchaba el rugido de un motor a poca distancia. Me acerqué a la puerta y, entre los resquicios de la madera, vi una multitud que se estaba congregando en el sendero. Los guardias de la entrada que me debían proteger habían desaparecido. Salí al exterior.


  En aquel momento apareció en el sendero un vehículo todoterreno dejando una estela de polvo a su paso. Los gritos de la multitud arreciaron y se pusieron a corear un nombre. Tuve que prestar atención para entender lo que decían pero no lo comprendí hasta que distinguí a los dos hombres que iban en la parte trasera. Uno de ellos se esforzaba por mantenerse erguido y saludaba con un gesto indiferente. Era Joseph Kony.


  —¡Qué hijo de puta! —grité, seguro de que nadie iba a oírme.


  De modo que el plan de Enmanuel K había tenido resultado. Ni siquiera alguien tan precavido como el Brujo del Nilo (así llamaban ahora a Kony) había podido resistirse a la tentación de arrancarle el corazón a Samuel Abu con sus propias manos.


  Detrás del todoterreno viajaba otro vehículo. Al pasar, los hombres le abrían paso pero, a diferencia de la vez anterior, lo hacían con un reverencial silencio, incluso con temor. Oí a uno de los hombres gritar «¡Oleu!», que en lengua lugbara significa «brujo», y su grito se extendió como el zumbido de una nube de moscas entre los presentes. La mujer que viajaba en ese segundo todoterreno sonrió complacida con esa muestra de respetuoso temor. Era Lawino.
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    Región minera de Karamoja, noroeste de Uganda


    Septiembre de 1994

  


  Dicen que cada ser humano tiene un momento de revelación que le muestra su verdadera naturaleza. Los hay que carecen de vocación para la violencia o que, por el contrario, poseen un talento especial para la crueldad. También existen los infelices vocacionales, capaces de arrastrar consigo a cualquiera que se acerque demasiado a su espiral autodestructiva. En ocasiones esa revelación llega demasiado tarde para cambiar y, en otros casos, como el mío, demasiado pronto para comprenderla. Sin embargo, ahí estaba yo, a los catorce años recién cumplidos, a punto de descubrir de qué pasta estaba hecho.


  —¿Por qué no dices nada? —me preguntó Christian MF en el corto intervalo entre golpe y golpe.


  Se tomaba su tiempo. El primer puñetazo me arrancó un diente. El segundo me rompió la nariz. Golpeaba duro con el puño americano pero no se ensañaba. Era metódico, dejaba que el impacto tensara el cuerpo, que mis nervios asimilaran el golpe y que volvieran al estado de alerta esperando el siguiente. Estoy casi convencido de que no disfrutaba haciéndolo. La lógica que dicta el odio, la rabia o la venganza no era la que él me aplicaba. Él no me odiaba más de lo que se odiaba a sí mismo. Más bien me estaba demoliendo como hace esa clase de persona que daña para hacerse daño.


  —¿Pensabas que lograrías escapar con el albino? ¿De verdad creías que lo conseguirías? —me preguntaba con una mirada tenebrosa.


  No hablé, no pedí piedad (sabía que no la obtendría) ni me quejé (eso solo iba a enfurecerlo más). Estaba convencido de que allí se acababa todo y de que mis esfuerzos por mantenerme con vida y proteger a Joel durante aquellos casi tres años terminarían así, atado a una silla rodeado de extraños y muerto a golpes en un lugar remoto de la selva. Lo único que me quedaba era demostrarles que, aunque me destruyeran, no podrían derrotarme. Jamás podrían doblegarme. Sentía las miradas del Evangelista, de MF, de Kony, de Enmanuel K y de los demás, silenciosos, expectantes ante cada asalto del mercenario, esperando mi derrumbe definitivo.


  Joel y Lawino estaban allí, en primera fila, y MF pretendía que aquello fuera un último símbolo de resistencia para ellos, especialmente para mi hermano pequeño. Tal vez él tendría porvenir, y deseaba que me recordase así, como yo recordaba a nuestro padre. Joel se mordía los labios y apartaba la cara cada vez que yo recibía un golpe pero MF lo obligaba a mirar. Traté de transmitirle valentía mientras me fue posible. Incluso llegué a sonreír desafiante, escupiendo sangre y saliva para demostrarle que no le guardaba rencor por haberme delatado (estaba convencido de que había sido él). Lawino temblaba con cada golpe como si ella pudiera sentir el crujido de los huesos en carne propia pero no apartaba de mí la mirada, me la tendía como el cabo de una soga a la que aferrarme.


  A medida que se acumulaba el castigo fui perdiendo la noción del tiempo. Ni siquiera sentía ya el dolor en toda su extensión, y eso no era necesariamente bueno. Necesitaba sentirlo para no rendirme. Me estaba muriendo lentamente atado a una silla que se balanceaba atrás y adelante con cada golpe, hasta que finalmente perdió el equilibrio y caí del costado derecho. Noté el flujo caliente de mi orina abandonándose. Christian MF ordenó que me levantaran con la silla. Se aprestó a golpearme una vez más pero, de repente, contuvo el puño en el aire. Se acercó a mí y, tirando del pelo hacia atrás, me examinó muy de cerca.


  Me soltó la cabeza y se quitó el puño americano.


  —Llevároslo de aquí.


  ¿Por qué se detuvo? ¿Se dio cuenta de que iba a derrumbarme y quiso concederme al menos el consuelo de mantener la dignidad ante mi hermano? Más probable parece que se diera cuenta de lo que yo pretendía demostrar y no quisiera regalarme esa última victoria.


  Me arrojaron en un agujero cavado en la tierra. Desde arriba, uno de los guardias meó encima de mí coreado por las risas de sus compañeros. Me arrastré hasta un rincón y me quedé allí hecho un ovillo mientras tapaban el agujero con una trampilla de troncos. Estaba sumido en la oscuridad y rodeado de silencio. A salvo durante unas horas. Por la mañana, cuando saliera el sol, el brujo Binoga vendría a sacrificar a Samuel Abu en presencia de Kony. Y a mí me obligarían a presenciar la ceremonia antes de matarme. El Evangelista me lo había susurrado cuando nos detuvieron en nuestro intento de fuga. Me explicó lo que iba a ver con una prodigalidad de detalles enfermiza: después de hacer sus abluciones, el brujo Binoga en persona lavaría con agua limpia y una esponja a Samuel Abu hasta que no quedara rastro de suciedad en su cuerpo, a continuación lo vestiría con un sayal blanco que le cubriría desde el cuello a los pies. Entonces lo tumbaría sobre una sábana de algodón que no hubiera sido utilizada antes y separaría sus extremidades, atándolo en forma de cruz de san Andrés por las muñecas y los tobillos. Untaría a continuación con aceite aromático el rostro, las manos y la planta de los pies del niño. Solo en ese momento, y en presencia de Kony y de los testigos, Binoga invocaría a los espíritus para que devolvieran su favor al líder del LRA. Con un cuchillo de doce centímetros de hoja curva, abriría a Samuel en canal —desde la base de la nuez hasta los testículos, en línea recta—. Era importante para el éxito del conjuro que el niño se mantuviera con vida en esa fase del sacrificio, pues su sangre debía brotar limpia y enérgica. Kony sería ungido con esa sangre, y después podría procederse al vaciado de los órganos, dejando para el final el corazón. El cuerpo sería desmembrado y decapitado. La cabeza sería enterrada en un lugar secreto previamente sacralizado por el brujo.


  Después llegaría mi turno. Pensar en lo que le esperaba a ese niño no me consolaba de mi propia suerte, los espíritus exigían ser especialmente cruel al dar muerte a un traidor, y yo lo era. El peor de todos, pues había sido señalado por Binoga. Aun así, sentí una profunda compasión por Samuel y me pregunté si era capaz de imaginar lo que le aguardaba en cuanto saliera el sol. Deseé que su mente de niño encontrara un refugio en aquellas horas de vigilia y yo traté de hacer otro tanto, buscando con ahínco los recuerdos de los años felices. Intenté despojarme de mi cuerpo machacado, de lo que había hecho y me habían hecho, porque vindicarme ya no servía de nada.


  Era la única manera de salir de aquel agujero, y me entregué a las imágenes anteriores a los años terribles, multipliqué las instantáneas en las que fui feliz hasta hacer irreal el presente. Busqué en la oscuridad los memorables ojos de mi madre, que me inspiraban seguridad y ternura, me aferré a la bondad indiferente de mi abuela, sonreí con el bullicioso mal humor de mi hermana Rebeca, recordé al profesor Nelson, el olor de los pupitres, el sonido de la tiza en la pizarra, los gritos de Joel cuando marcaba un gol. Pensé en mi padre arremangado sobre el capó de la vieja Toyota, ceñudo, concentrado y me acordé de algo que tal vez ocurrió o tal vez solo soñé que ocurrió.


  Mi padre nunca hablaba de la guerra que libró en Tanzania ni de lo que allí se vio obligado a hacer, pero aquel día había bebido algo más de la cuenta y, cuando lo vi sentado en el jardín de la abuela mirando al horizonte con una botella de cerveza, intuí que era un hombre distinto al que yo creía conocer y temer. Me miró y me invitó a sentarme a su lado. Encendió un pitillo con aire ausente y, mientras expulsaba el humo por la nariz, me pasó el brazo por encima del hombro. «Morir por una idea es más fácil que vivir para verla cumplida», dijo como si recitara. «Por eso hay muchos que eligen el martirio pero yo elegí cuidar de mi familia». Él, dijo, no tenía derecho a olvidar las cosas que había hecho, tenía que vivir cada día con ese peso encima: «Un acto es menos que todas las horas de un hombre, no lo olvides cuando te llamen a la gloria y al heroísmo». Entonces yo no sospechaba que mi padre hubiera leído a Borges y que fuera capaz de citarlo. Lo descubrí cuando, repitiendo sus palabras en la escuela (impresas en mi memoria con esa fijación de la que solo son capaces los niños), el profesor Nelson se me quedó mirando con extrañeza y me preguntó de dónde las había sacado. Ahora me doy cuenta de que, desde que volvió de la guerra, mi padre vivió su vida como una penitencia; y que solo encontró redención al final, poniendo a salvo a mi hermano Ernest y al padre de Lawino frente al alguacil. Aquellas últimas palabras suyas, las que me dijo antes de que lo asesinaran, «cuida de Joel», fueron, a pesar de su tristeza por dejarnos solos, palabras de liberación.


  «Mi carne puede tener miedo; yo no».


  Apenas hube pronunciado aquellas palabras, dejé escapar una risa nerviosa al darme cuenta de la absurda impostura que encerraban.


  Oí pisadas sobre mi cabeza y alcé la mirada. La trampilla del agujero se estaba abriendo. Me encogí desesperado en mi rincón. Habían dicho que vendrían al amanecer y todavía era noche cerrada: me habían prometido unas horas, unos minutos de prórroga, y ahora iban a arrebatármelos. Al menos pude ver la luna derramando una claridad tibia y reconfortante. Era bueno que el mundo siguiera empeñado en su inmutabilidad.


  —Soy Lawino. Voy a sacarte de ahí.


  —¿De verdad eres tú?


  Desapareció, y pensé que había sido un espejismo fruto de mi desesperación. Pero entonces escuché el murmullo de voces y el corazón se me aceleró. Me puse en pie y me situé bajo la boca del agujero. La luna estaba ahí arriba, intacta.


  —¿Hola? ¿Hay alguien ahí?


  Una soga se deslizó a modo de respuesta.


  —Agárrate. Te subiremos.


  No tengo idea de lo que pesaba entonces; no mucho pero, aun así, demasiado para que ella pudiera izarme sola. Alguien estaba ayudándola y, a pesar de ello, fueron necesarias varias tentativas hasta que finalmente conseguí clavar los dedos en el borde terroso del agujero. Dos pares de brazos tiraron de mí con fuerza y me sacaron. Tenía el cuerpo dolorido y probablemente alguna costilla rota. Me costaba respirar y, durante unos segundos, permanecí tumbado boca arriba.


  —No tenemos tiempo para descansar.


  Me incorporé y vi a Lawino y a Enmanuel K recoger la soga con la que me habían ayudado a salir. Me extrañó aquella alianza pero no le di más vueltas, estaba demasiado excitado ante la posibilidad de escapar.


  Lawino se acercó y me abrazó como si yo fuera un jarrón delicado. Estaba sudando y tenía las manos manchadas de tierra, igual que su bonito gomesi ceremonial.


  —¿Por qué vas vestida para una boda?


  Enmanuel K intervino:


  —¿No lo sabes? Antes del sacrificio, Lawino va a convertirse en una de las esposas de Kony. Será dentro de una hora, antes de que despunte el alba. Él ha elegido el gomesi y le ha ordenado ponérselo.


  —¡Cállate, estúpido! —dijo Lawino, revolviéndose furiosa.


  —¿Es cierto?


  Lawino desvió brevísimamente la mirada y creí ver algo parecido a la abnegación. Se recompuso muy rápido y se movió con gestos nerviosos alcanzándome una mochila (había recuperado mis cosas).


  —No tenemos tiempo para esto. Tienes que irte ahora mismo. Binoga ya ha llegado para el ritual.


  —No lo hagas, Lawino. No te cases con ese monstruo.


  Se detuvo un momento y me observó con ferocidad herida.


  —¿Acaso tengo derecho a escoger? ¿Lo tenemos alguno de nosotros?


  —Puedes venir conmigo. Ahora mismo.


  Por enésima vez volví a pedirle que escapara conmigo y ella volvió a negarse. Sus razones eran tan atropelladas y confusas que sonaban a excusas. Y fue entonces cuando me di cuenta con pesar de que el mismo veneno que había enfermado a Joel la había contagiado a ella. El único motivo para no escapar era que no quería hacerlo; se sentía contradictoriamente atraída hacia Kony por las mismas oscuras razones por las que Marlow se siente ligado a Kurtz en El corazón de las tinieblas. Admiración y repulsión como anverso y reverso de la misma moneda, miedo y excitación al estar cerca de una potencia de la naturaleza que la había abrasado, cegándola.


  El gomesi de colores intensos que llevaba puesto no era solo una condena. También era una elección.


  —No me iré sin mi hermano —declaré en un arrebato de rabia, como si solo con esa decisión pudiera desafiar a los que me arrebataban lo que más quería.


  —Joel no quiere ir contigo. ¿Qué vas a hacer, llevártelo a la fuerza?


  —Si es necesario. Y también me llevaré al albino.


  —Eso es imposible, mírate. La paliza que te ha dado MF casi no te deja sostenerte en pie. Y en cuanto al niño albino, ni siquiera lograrás acercarte a ese engendro. Además, ¿por qué te importa tanto? Solo es un tomate podrido que la madre Meme expulsó de su seno.


  Conocía aquellas expresiones. Yo mismo las había utilizado a menudo al referirme a los albinos. Pero fue chocante oírlas en boca de Lawino; ella había sido tan pragmática siempre… su padre la había educado al modo occidental, alejándola de esa clase de supersticiones, y ahora hablaba como un acólito del mismísimo Binoga.


  —Yo sé dónde lo retienen —intervino Enmanuel K, que hasta ese momento se había mantenido al margen, merodeando a nuestro alrededor como una hiena asustadiza. Le lancé una rápida mirada de repulsa. Seguía sin entender por qué estaba ayudándome pero no tenía muchas opciones, de modo que le dije que me guiara. Lawino protestó enérgicamente, renegó y me insultó pero nos acompañó.


  Guiados por Enmanuel K rodeamos el campamento, que todavía dormía preparándose para un día fuerte de emociones: una boda, un sacrificio ritual y una ejecución. Lo que necesitaban aquellas almas alicaídas.


  —Estás loco, Isaías Yoweri —oía refunfuñar a Lawino detrás de mí. Tal vez lo estaba, o solo era un inconsciente que ya no tenía nada que perder. De otra manera, si me hubiese quedado un resquicio de esperanza, no habría hecho lo que hice cuando avistamos la tienda de MF. En la puerta había tres hombres armados que charlaban fumando sentados en el suelo. A la derecha había otros dos durmiendo en el suelo con sus fusiles de asalto entre las piernas. Dentro de la tienda se veía luz y, de vez en cuando, una sombra que se agrandaba al moverse. Se escuchaba música clásica, y me asaltó una añoranza amarga al pensar en las veces que yo había escuchado ese disco y que había sido confidente de Christian MF. La misma sensación con la que un exadicto ve pasar a su antiguo proveedor silbando.


  —Enmanuel, tienes que distraerlos.


  Me miró con espanto.


  —¿Y cómo lo hago?


  —No lo sé. Improvisa. Yo rodearé la tienda y entraré por detrás. Hay un parche en la lona que puedo cortar para colarme.


  —¿Y qué vas a hacer cuando estés dentro?


  Me sudaban las manos. No podía pensar con claridad y no tenía ningún plan. Excepto ir hacia aquella tienda. No esperé. Me puse en pie y me oculté entre los árboles. Enmanuel se quedó parado, pensé que no sería capaz de hacerlo pero de improviso dio un salto y apareció en el claro que rodeaba la tienda, a la vista de los guardias, que no tardaron en darse cuenta de su presencia. Enseguida lo rodearon, amenazantes.


  —¡Quédate aquí! —le ordené a Lawino antes de correr agazapado hacia la derecha protegiéndome con los árboles. Los últimos metros debía ponerme al descubierto y, para lograrlo sin que me vieran, era fundamental que Enmanuel consiguiera que ninguno de los guardias mirase en mi dirección. Esperé el momento pero, de repente, uno de los guardias le dio un bofetón a Enmanuel. Los otros rieron y el guardia empezó a caminar en mi dirección. Me tumbé en el suelo y retrocedí con las rodillas buscando los matorrales más altos pero el guardia avanzaba más rápido que yo y no iba a tardar en descubrirme. Entonces oí la voz de Lawino llamándolo. Había salido de la oscuridad y fingía gritarle algo a Enmanuel K. El guardia, desconcertado, corrió a reunirse con ellos. Aproveché para salir corriendo y me tumbé junto a las piquetas de la parte trasera de la tienda. Me costaba respirar con las costillas rotas. Me dolía mucho el tabique nasal roto y la hemorragia de la boca, que se había detenido, volvió a aparecer y empecé a tragar sangre y saliva. ¿Qué iba a hacer? Ni siquiera tenía un arma, ni un miserable cuchillo para rajar la lona y colarme en el interior.


  Oí la voz de MF, que se había asomado a la entrada al escuchar el bullicio. Tenía que colarme dentro como fuera. Repté por el lateral y ahí estaba, esperándome. El machete de Christian MF con sus iniciales grabadas en el mango clavado en un tronco. Lo utilicé para hacerle un siete al toldo y meterme dentro.


  La tienda de Christian MF era grande y estaba compartimentada. Había cajas de munición y armas. Pistolas semiautomáticas, rifles de asalto, granadas.


  A la derecha vi a Samuel Abu sentado en el suelo. Parecía estar bien, solo tenía los ojos enrojecidos por el sueño. Vi a su lado una botella de ginebra vacía. Por el modo en el que cabeceaba, me di cuenta de que MF lo había hecho beber hasta emborracharlo. Él mismo lo estaba. Podía verlo de espaldas hablando con los guardias y con Enmanuel y Lawino. Estaba casi desnudo, solo llevaba puestos los calzoncillos y los calcetines y le costaba articular algo comprensible y mantener el equilibrio.


  Me arriesgué a susurrar tratando de atraer la atención de Samuel Abu. Él apenas alzó la cabeza y sonrió como un bobalicón antes de dejarse caer de costado.


  MF gritaba, malhumorado y ebrio.


  —Fuera de aquí todos, hijos de puta. Llevaros a este desgraciado y dadle una buena paliza. En cuanto a ti, Lawino, será mejor que Kony no se entere de que andas merodeando de madrugada vestida con el gomesi de compromiso. Mañana será un día largo. Vete a descansar. Ya me ocuparé del guardia que debería estar vigilándote.


  Los guardias obedecieron y, aunque escuché los gritos de Enmanuel, no me encogí. Tenía otras cosas de las que preocuparme.


  MF se había dado la vuelta de repente y me había descubierto.


  Lo lógico habría sido que llamara a los guardias, que todavía no se habían alejado bastante. Pero no hizo eso, sus cejas dibujaron un leve arco de sorpresa y una sonrisa extraña le cruzó la boca. Detrás vi el rostro alarmado de Lawino. Christian entró pesadamente en la tienda.


  —Bien por ti, muchacho. Peleando hasta el fin, como debe ser.


  Le costaba mantener fijada la mirada y, aunque sus músculos no transmitían tensión, sino una relajación confiada, me costaría zafarme en cuanto decidiera dejar de jugar. Derribarlo o embestirlo no era una posibilidad realista. Yo era un mosquito en la grupa del elefante.


  Y entonces recordé que iba armado. Con su machete en mi mano derecha. El pulgar y el índice sobre la M y la F.


  Logró esquivar el primer tajo con un simple quiebro de cintura y lanzó su puño contra mi cara. Salí propulsado y me estrellé contra una caja.


  —¡Basta! —gritó Lawino agarrándolo por el brazo, pero Christian se desembarazó de ella sin problema con un simple manotazo.


  El Sueco se echó sobre mi cuello con ambas manos.


  Y de repente la cara se me llenó de salpicaduras de sangre y carne. Las manos de Christian aflojaron la presión y se quedaron apoyadas en el cuello como una caricia inacabada. Sus ojos parpadearon como si quisieran darse la vuelta en la órbita y mirar en su nuca. Y, como una montaña poderosa, empezó a derrumbarse sobre mí. Tuve que usar las manos y las rodillas para quitármelo de encima. Tenía un profundo tajo en la base del cráneo.


  Alcé la vista y vi a Lawino embadurnada de sangre con el machete de Christian firmemente sujeto con ambas manos.


  —Me he manchado mi gomesi… —dijo, aturdida, cuando logré que aflojara las manos para quitarle el machete.


  —Tenemos que irnos. Ya no hay excusas, Lawino. Te matarán si no vienes conmigo.


  Ella negaba mecánicamente.


  —No me implicarán. Voy a ser una de las esposas de Kony.


  —Los guardias te han visto.


  Me acerqué a ver cómo estaba Samuel Abu. Apestaba a ginebra pero logré que reaccionase.


  —¿Puedes correr?


  Dijo que sí. El plan era coger las llaves del todoterreno de Christian, cargar mi mochila con las armas que pudiese acarrear y correr hasta la explanada en la que estaba el vehículo. Cincuenta metros. Después, apretar el acelerador y no mirar atrás. Me acerqué a Lawino, que estaba observando a Christian MF tendido en un charco de sangre.


  —¿Está muerto? ¿Lo he matado?


  La sujeté por el codo y traté de hacerla reaccionar.


  —Eso ya no importa. Tenemos que irnos, Lawino.


  Aun así, no pude evitar conmoverme al ver la cabeza abierta del Sueco. Eso me contrariaba, porque debería haberme alegrado de verlo así, tenía que odiarlo. Pero no lo conseguía.


  Salimos los tres de la tienda. Samuel Abu apenas se sostenía en pie y balbuceaba frases inconexas pero Lawino se negó a ayudarme. Samuel alargó el brazo para tocarla y ella se apartó con un gesto de asco. Tuve que cargar yo solo con él.


  Apenas habíamos recorrido unos pocos metros cuando los vimos aparecer. Eran algunos de los guardias que se habían llevado a Enmanuel K, reconocí al que me había meado encima.


  Me paralizó ver entre ellos a mi hermano Joel. Él fue el primero en vernos. Se quedó quieto, con el ceño fruncido. Sin comprender. Fue una fracción de segundo. Su mente compuso rápido la secuencia de lo que estaba sucediendo y lanzó un grito de alarma, señalándonos. ¡Cómo me dolió aquel grito delator!


  —¡Corred! —grité a mi vez.


  La escena se reactivó bruscamente. Nosotros corrimos hacia el todoterreno y ellos corrieron hacia nosotros.


  Oí un disparo.


  —¡Sin mácula ni herida! —reprendió Joel a quien había disparado. El ritual no tendría éxito si Samuel llegaba al sacrificio herido, había dicho Binoga.


  Tal vez fuera eso lo que nos salvó la vida, aunque yo siempre he preferido creer que Joel detuvo las balas para ayudarme a escapar. Las evidencias no importan cuando uno decide reinventar los recuerdos.


  Salté al todoterreno empujando conmigo a Samuel Abu. Lawino entró por la parte de atrás lanzándose literalmente cuando los perseguidores estaban a punto de darle alcance. El vestido ceremonial se rasgó dejando un pedazo de tela verdosa y azul en el barro.


  —¡Arranca!


  Pisé el acelerador al tiempo que notaba un arañazo en el hombro. Di un giro violento que arrojó lejos al soldado que había logrado encaramarse en el estribo y embestí al hombre que se había plantado ante los faros armado con un machete y el rostro fiero. Reconocí al tipo que me había orinado encima y, cuando intentó esquivarme, maniobré para atropellarlo.


  —¡Isaías!


  Era el grito de mi hermano. Lo vi, por el retrovisor, corriendo detrás del todoterreno hasta que se fue quedando atrás engullido por el polvo.


  Me limpié las lágrimas con el antebrazo. No eran lágrimas de alegría.
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    Koboko


    Día 25 del regreso de Isaías Yoweri a Uganda, marzo de 2016

  


  Los mercenarios, aquellos hombres hechos para la guerra y la destrucción, comprados con el dinero del General y reclutados por Kony para sembrar otra vez el caos y el terror, adoraban a Lawino. Y era alucinante ver cómo esa turba feroz se tornaba mansa como un riachuelo a su paso. La rodearon cuando bajó del vehículo, y ella les repartió una especie de bendición. Hay algo en ese arcano, principio de los tiempos, que empuja a los hombres a adorar la oscuridad.


  Intenté acercarme a ella, grité su nombre y alcé los brazos. Ella miró un momento en mi dirección pero pareció no verme.


  Sin embargo, apenas veinte minutos después, vino a buscarme un guardia desdentado. Parecía un viejo con su dentadura devastada pero apenas debía de tener dieciocho años. Una canana con proyectiles cruzaba su pecho desnudo.


  —Tienes que venir conmigo. Te reclaman.


  Me consoló el contacto sólido del revólver que me había dado Enmanuel y que escondía bajo la camisa. Ya no era un niño indefenso. Si venían a por mí sabría defenderme. Seis balas son seis muertos si sabes templar los nervios.


  —¿Quién quiere verme?


  —Él quiere verte antes de la ceremonia.


  —¿Ceremonia?


  —El sacrificio del demonio albino —me informó el guardia con un tono lascivo, como si la promesa del martirio de Samuel lo excitara.


  Me armé de valor y salí. Si iban a cazarme, prefería luchar en un espacio abierto. Esperé en tensión pero nadie reparó aparentemente en mí, no me dispararon ni sentí el golpe traicionero de un machete por la espalda. A mi alrededor reinaba una excitación propia de enjambre, todos sabían lo que iba a pasar y no querían perdérselo. Me recordó en cierto modo a mi época en el LRA aunque no reconocí a nadie de mi etapa allí. La mayoría de los que yo conocí estaban muertos, habían desertado o estaban en cárceles de toda África oriental. Calculé que no eran más de un centenar de hombres, muchos de ellos de edad avanzada, había pocos niños y ninguna niña. Iban bien armados, aunque me dio la sensación de que su disciplina era más bien relajada. Si el ejército atacaba no sería difícil reducirlos o acabar con ellos. Miré al cielo y deseé que Enmanuel hubiera podido contactar con sus hombres y que los helicópteros aparecieran antes del anochecer, o sería demasiado tarde para Samuel y para mí.


  —¿Recordando viejos tiempos?


  Me sobresaltó aquella voz tan cercana. La mirada de Kony se derramaba sobre mí como agua muy fría.


  Eran evidentes los estragos del tiempo en sus rasgos: había perdido tono muscular y ahora lucía una perilla blanca. La piel de los pómulos estaba agrietada y el uniforme militar que lucía no le hacía más gallardo sino más ridículo; apenas era capaz de contener la barriga debajo del ceñidor. Aun así, seguía teniendo una presencia temible que no emanaba de su físico sino de su interior, de la ausencia pavorosa de sentimientos.


  —¿No dices nada? —sonrió, rodeado por un nutrido grupo de guardaespaldas—: He oído que te has convertido en un hombre de negocios. Pasaporte español, mujer española… Has progresado. Apenas reconozco al niño que recluté.


  Tragué saliva. Reclutar era un eufemismo que me removió las entrañas. Resultó doloroso, aunque no sorprendente, constatar que no había un ápice de cinismo en sus palabras. Para él nunca existió el secuestro de unos niños, no tenía nada que censurarse y sí mucho que reprocharme. Todavía, más de veinte años después, se sentía traicionado por mí.


  —Ya tenéis lo que queríais. ¿Dónde está mi mujer?


  Hizo una pausa para dejarme claro que yo no podía pedirle nada. Era él el que estaba allí para juzgarme y pedirme explicaciones.


  —Pensé que Enmanuel no lograría convencerte para que traicionaras a tu amigo.


  ¿Por qué todo el mundo se empeñaba en decir o pensar que Samuel Abu y yo éramos amigos?


  —Por favor… Dime dónde está mi mujer. Nos iremos de aquí, nunca volverás a verme.


  Kony me dedicó una mirada casi de afecto. Encendió un cigarrillo después de quitarle la boquilla y contempló con aire plácido el campamento. Parecía contento de haber vuelto a ser el que era. Aquel era su lugar y fuera de allí, lo supe más tarde, había errado como un hombre sin destino, apagándose lentamente. Pero ahora había vuelto a la acción y reverdecía con un vigor sorprendente en un árbol viejo.


  —Los hombres que hacen lo que se espera de ellos son despreciados una vez amansados. En cambio, los hombres que se rebelan son admirados una vez abatidos. Así ha funcionado siempre el mundo, entre héroes y villanos. Es una verdad simple y compleja al mismo tiempo. Como el amor… ¿Estás enamorado de esa mujer? ¿Enamorado hasta las últimas consecuencias? ¿Dispuesto a hacer lo que se te pide, a borrarte, humillarte, incluso a morir por ella?


  Disfrutaba jugando conmigo. Y era un jugador excepcional. Había desmontado a muchos como yo, pieza a pieza, para reconstruirlos luego según su capricho.


  —¿Qué harías si te dijera que tu mujer está muerta, Isaías? Si te dijera que ordené a MF que la matara en cuanto estuviera en su poder. Ella y tu pequeño bastardo, los dos muertos. Si eso fuera así, todo lo que has hecho desde ese momento habría sido inútil, ¿verdad? Y toda la culpa habría sido tuya, por haberla conocido, por haberte enamorado de ella, por traerla a Uganda… Piénsalo: ¿Y si al conocer a tu mujer te convertiste en su sentencia de muerte?


  Sus palabras venían vestidas con una sonrisa cortés, amable. Eso fue lo que me engañó durante una décima de segundo, lo que impidió que aquellas palabras y lo terrible que encerraban llegaran a la zona de mi cerebro adecuada. Su significado quedó un instante en el borde del oído como un moscardón.


  —No es verdad —musité, atento a su boca, esperando la carcajada que me confirmara que todo era una broma macabra.


  Yo solo veía que su boca se abría y se cerraba como la del muñeco de un ventrílocuo: lo que decía no brotaba de esa boca, no tenía sentido. No era verdad. El humo del cigarrillo salía entre los huecos de los dientes y se quedaba sobre las encías sucias como una neblina que se evaporaba con la siguiente succión. Una gota de algo parduzco, tal vez café, se había quedado atrapada en la entretela de su perilla. Podría haberla limpiado con la punta de la lengua. ¿Por qué no lo hacía? ¿Por qué permitía que aquella suciedad estuviera allí, visible y desagradable?


  —¿Qué vas a hacer al respecto si es cierto lo que te digo? Aunque tal vez solo esté jugando un poco. Ya sabes, me gusta jugar. Puede que ella esté viva todavía, y que espere para matarla después de hacer lo que hay que hacer contigo.


  Eché mano al revólver y creo que le sorprendió, no esperaba que yo fuera armado. De todas maneras, los guardaespaldas reaccionaron con rapidez. Ni siquiera llegué a apretar el gatillo. Me hicieron una torsión y noté un crujido en la muñeca al romperse los huesos. Uno no comprende lo compleja que es la muñeca hasta que necesitas que te la recompongan pieza a pieza. Nada menos que diez huesos que funcionan sincrónicamente y que al fallar convierten la mano en un pulpo muerto. El revólver cayó al suelo sin haber efectuado un solo disparo. La mano de un guardia me aprisionó la garganta por debajo de la nuez y me obligó a mirar a Kony.


  —Tenías una misión sagrada, Isaías. El brujo Binoga posó su mano sobre ti y te otorgó un don que tú traicionaste. La misión del Ejército del Señor. ¿Creías que iba a perdonar algo así? ¿Que jugaría a esos trucos de manos del General y de su perro, Enmanuel K? ¡Yo soy el que habla con los espíritus! ¡Yo soy el elegido del Señor!


  Me faltaba el aire y él seguía hablando.


  —Ahora los espíritus tendrán lo que llevan tanto tiempo reclamando y todo podrá volver a empezar. Nuestra sagrada misión continuará cuando se cumpla la deuda de sangre.


  


  El terror paraliza cualquier otro sentimiento. Nos vuelve animales desesperados. No podemos pensar en el amor, en la piedad, en los seres queridos. Solo queremos salir, escapar, huir de ese pánico que se avecina. A menos que aprendas a dominarlo.


  Vi lo que me iban a hacer. Supe con exactitud cuántos grados de sufrimiento tendría que alcanzar antes de mi muerte. Los cuchillos, las correas, el camastro junto al de Samuel, que apenas ladeó la cabeza al verme. Él ya había empezado su largo martirio. Un martillo con su sangre era el testigo. Y los dientes, arrancados uno tras otro, que el torturador había dejado perfectamente alineados sobre un paño de algodón. No lo dejarían morir antes de arrancarle cada partícula de resistencia. Solo al final, en un último acto de la ceremonia, entraría Lawino, la primera esposa de Kony, la heredera de Binoga, la bruja suprema, para arrancarle el corazón.


  Después llegaría mi turno.


  Mientras me anudaban al camastro, no me resistí. Quería volver a ser niño, antes del miedo, antes de que todo se volviera tan confuso y aterrador. Deseaba abrazarme otra vez a aquella alegría de los días que empezaban con todas las posibilidades abiertas, saltar de la cama con Joel sabiendo que cada hora que nos esperaba era un misterio y ofrecía un descubrimiento. Abrir los ojos y notar el aroma del café que mi madre preparaba, el canturreo de Rebeca, el motor de la vieja Toyota de mi padre fuera. Añoraba salir de casa y encontrar a mi abuela sintonizando la radio y el olor de la tierra recién regada. Cuando la muerte era cosa de los otros porque yo estaba demasiado ocupado en vivirlo todo.


  Allí, en el territorio puro e inmutable del pasado, justo antes de los años terribles, estaba a salvo, protegido por el amor de los míos, con la mirada de tierna severidad del profesor Nelson velando por mí, con el corazón asaltado por una oleada de emociones que no sabía cómo gestionar cuando veía aparecer a Lawino, lleno de risas y enfados con Joel, provocando a Rebeca con bromas tontas, escuchando a mis padres tras la puerta hablar de mi hermano mayor, Ernest. ¡Todo era tan fácil! La inocencia me ponía a salvo de mis errores, que eran perdonados sin dejar rencor, y mi mirada podía concentrarse en los detalles que lo hacían todo conocido y hermoso. Aquel niño que yo era hubiera seguido una senda bien distinta, lo sé, lo creo con fe ciega.


  ¿Dónde estaban los que me habían amado? ¿A dónde se habían ido todos? ¿Por qué no acudían a salvarme?


  Los había perdido. Uno tras otro hasta llegar a aquel momento.


  Y allí estaba, a merced de quienes me habían convertido en lo que era. Una turba enfurecida. Vi a Enmanuel K. Se mantenía al margen, apenas lograba disimular su nerviosismo. Consultaba el reloj de pulsera y miraba al cielo como si rezara. Nuestras miradas se cruzaron un momento y vi en su expresión que no podría hacer nada por mí.


  Samuel gritó. Gritó y gritó, sin honor, sin dignidad, todo dolor. Suplicó que cesaran, berreó, llamó a su madre, a su padre, a sus ancestros. Pero el verdugo no paró de arrancarle partes del cuerpo entre los alaridos histéricos de los presentes. Recé para que se desmayara, para que su corazón se rindiera de una vez y acabara con todo.


  Y, de repente, el griterío cesó y el verdugo, con las manos manchadas de sangre, se frotó la frente y retrocedió.


  Lawino acababa de hacer acto de presencia, seguida por tres muchachas muy jóvenes, visiblemente drogadas, que la rodeaban. Una llevaba un puñal de hoja curva, la otra un cuenco de cobre y la tercera una especie de estola. Lawino se adelantó y sus ojos pasaron frente a mí sin detenerse.


  Yo seguía diciéndome que no era posible. Que todo era una impostura, un teatro para ganar tiempo, para encontrar un modo de escapar. Lawino no era así, no podía serlo. Pero comprendí mi error cuando con un giro rápido cogió el puñal de manos de una de sus acólitas y, sin pronunciar una sola palabra ni inmutarse, empezó a abrir el pecho de Samuel Abu.


  —El próximo eres tú. Y no va a ser rápido —me dijo uno de los soldados que me había atado junto a Samuel.


  No me importaba. Ya no miraba, ni oía nada. Decidí que era hora de bajar al interior, a lo más profundo de mi ser y refugiarme allí, acurrucado, abrazando al niño que tenía dentro hasta que todo terminara.


  


  Kony dio un paso al frente. Su piel parecía amarillenta y húmeda, daba la impresión de estar en trance. Dijo algo en un tono casi inaudible e irguió los hombros, como si pretendiera imitarse a sí mismo en otro tiempo. Entre sus manos sujetaba el corazón de Samuel Abu.


  Se elevó un aullido de triunfo que lo envalentonó:


  —En toda la ciudad, un ejército de fieles se ha alzado contra la maldad del demonio. Por todas partes arden cuarteles y comisarías y los traidores son pasados a cuchillo sin piedad. Muy pronto, vosotros y yo marcharemos sobre Sodoma, arrasaremos los palacios del latrocinio, crucificaremos a los impíos y quemaremos a los adúlteros y lapidaremos a las rameras. ¡Ha llegado la hora de que Dios muestre su cólera, y nosotros somos su brazo!


  Ya no tartamudeaba, le temblaba la voz embargado por la emoción. Su cara, larga y huesuda, adquirió la gravedad de un general romano aclamado por sus legiones. Hizo una pausa teatral, mirando a los ojos a Lawino. La besó en la boca y le dio el corazón de Samuel Abu.


  —¡Que arda!


  Ardió. Nunca sientas el olor de un corazón humano que se quema.


  Entonces volvieron a por mí.


  —Hoy daremos a los espíritus otro regalo. El de un sacrílego —dijo señalándome.


  Complacido, Kony concedió que me abuchearan, escupieran, incluso que algunos me alcanzaran con una pedrada o una patada. Pero no permitió que me lincharan. Se acercó a Lawino y le pidió que le entregara el cuchillo con el que había cortado a Samuel.


  —Hace años, Binoga, el jefe de los brujos, te señaló como elegido de los espíritus que cazan demonios albinos. Tú traicionaste ese don, blasfemaste contra Dios y te negaste a cumplir su voluntad. Los espíritus exigen una reparación. ¡Por mi propia mano!


  Se acercó a mí y el filo del cuchillo rasgó mi camiseta. Lawino estaba a su izquierda, muy quieta. Yo la busqué con la mirada, le imploré en silencio, como si ella pudiera o quisiera hacer algo para impedir lo que se avecinaba. Y entonces parpadeó y movió los labios. Sé que los movió. Dijo: «Ella está viva».


  Volví la cabeza. Enmanuel K la miraba fijamente desde un rincón. Quizá había entendido lo mismo que yo. En sus ojos vi angustia. Y comprendí que el rescate no llegaría a tiempo. Yo estaba tan condenado a morir como Samuel Abu, y a lo único que podía aspirar era a una muerte rápida. Si quería una ejecución sumaria tenía que atacar a Kony, provocarlo para que su furia se volviera impaciente y me asestara un golpe definitivo.


  No sé de dónde saqué la fuerza. De la desesperación, tal vez. O de la certeza de que nada importaba ya.


  —Pregúntale a tu primera esposa por su hijo.


  Kony se volvió hacia ella sin comprender. Ataqué a fondo. Sin saber si lo que decía era cierto o no. Sin otra salida.


  —Tom, ese hijo al que has estado protegiendo todos estos años, el que dicen todos que tiene mi antiguo don, no es hijo de los dioses como todos tus hombres creen. Los dioses no te utilizaron como vehículo para traer su semilla al mundo. Mientes y te mienten.


  Lawino entornó la mirada y retrocedió un paso. No me mentía, Lucía estaba viva. Lo que me habían dicho sus labios tenía que ser verdad. Y lo supe. Supe que en alguna parte de aquella bruja estaba la muchacha que mató al licaón en el apeadero para salvarme, la misma que hundió el cráneo de Christian MF para impedir que el Sueco me estrangulase. Creo que la vi asentir. Que aceptaba lo que iba a pasar a continuación.


  ¿No había dicho Enmanuel K que tenía a un topo en el grupo de Christian MF? Alguien que vigilaba a Lucía. Me agarré a esa posibilidad.


  —Tom es hijo mío. Yo soy su padre. Te han engañado, Joseph. Los espíritus no quieren nada contigo, ni con tu visión demente. Todos te han traicionado.


  Todo sucedía tan deprisa y, al mismo tiempo, tan despacio que no era capaz de pensar con claridad; las opciones, dudas, preguntas se amontonaban mareantes, volátiles, aturdidoras.


  Lo que sucedió a continuación sigue siendo confuso.


  He intentado ordenar las imágenes y dotarlas de coherencia pero hay un período de vacío, como si se hubieran borrado de mi memoria los minutos siguientes. Recuerdo que los ojos de Lawino se apagaron despacio y que se miró las manos con la sangre de Samuel Abu como si no fueran suyas, como si yo no hubiera dicho aquello. Luego alzó la mirada hacia Kony con una risa brutal, enloquecida. No escuché lo que dijo. No sé si lo dijo, o quise creerlo, oírlo: que Tom era, en efecto, hijo mío, que fue concebido aquella noche en la que decidí dejarlos atrás para salvarme. La noche en la que Samuel Abu mató a mi hermano Joel.


  Y lo siguiente fue una ráfaga de sangre cayendo sobre mi rostro. La sangre de Lawino brotando de su garganta abierta de un tajo por Kony. Y aquel silencio mortuorio que siguió, un silencio de sacrilegio, antes de que los presentes empezaran a murmurar como monos nerviosos, cada vez más histéricos al ver el cuerpo de la bruja cayendo. Hasta que estalló un grito de pánico: la bruja estaba muerta. Kony la había asesinado.


  Los guardaespaldas de Kony se asustaron. Alguien disparó. Hubo un tajo de machete, más disparos. Y de repente, el caos. No puedo estar seguro, pero en el relato que he trazado de lo que sucedió veo a Enmanuel K dispararle a Kony, aunque uno de los guardaespaldas intercepta el disparo, que le impacta en el pecho. Veo la cara de terror de Kony y cómo una nube de hombres se abalanza sobre él para protegerlo y sacarlo de allí. Veo a Enmanuel acorralado, disparando, abatiendo a hombres furiosos que quieren arrancarle la vida.


  Y de repente la tierra tiembla con una terrible sacudida.


  Salí proyectado con el potro de tortura donde me habían atado hacia atrás como un pelele. Me dolía la espalda y me zumbaban los oídos con un profundo pitido. Llovía tierra y ceniza sobre mi cara. No podía ver con claridad, todo era borroso. Y tampoco podía oír bien. Los sonidos me llegaban como si estuviera bajo el agua. Ladeé el cuello hacia la derecha y vi a un hombre que reptaba ayudándose con un codo sin darse cuenta de que le faltaba la mitad del brazo. Intenté incorporarme y hubo una segunda explosión. Solo pude percibir un hongo de fuego alzándose y una ola de calor abrasador. Un hombre ardía. De su pelo emergía una llama azulada y una lengua de fuego recorría su rostro dotándolo de una vida que ya no tenía.


  Enmanuel me arrastró fuera. Sobre mi cabeza, las aspas gigantescas de un helicóptero cubrieron el cielo. Vi la compuerta del interior abierta y a un soldado en el patín disparando la ametralladora del helicóptero. Su cuerpo temblaba con cada descarga, y sobre mi cuerpo caían los cascotes calientes de la munición. No parecía real, todo se movía a cámara lenta como en un sueño pegajoso.


  Pasó el tiempo. O tal vez fue un parpadeo. Una hora o un segundo.


  Abrí los ojos. Un par de brazos tiraron de mí hacia atrás asiéndome por las axilas. Otro par de manos me levantaron por los tobillos. Me miré las piernas. Había perdido una bota pero mi pie seguía allí. «Estoy bien. Estoy entero», me dije. A mi lado (estaban llevándome en volandas) apareció Enmanuel K. Llevaba en la mano derecha una pistola y con la mano izquierda me apretaba el antebrazo. Me hablaba pero yo no entendía lo que me decía. Creo que me sonreía y que intentaba infundirme ánimo.


  Me introdujeron en un vehículo, tal vez un camión con la caja cubierta por una lona desgarrada. El suelo era de madera y estaba mojado. Había otros hombres dentro, algunos heridos. Puede que hubiera algunos muertos también. Olía a orines. El portón trasero se cerró con un golpe seco y el camión se puso en marcha con una sacudida.


  Vi pasar veloces las nubes entre los jirones de la lona. Enmanuel iba sentado a mi lado. Me puso una mano consoladora en la espalda.


  Yo cerré los ojos. Me parece que vomité.
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    Cerca de la frontera entre Uganda y la R. D. del Congo


    Septiembre - octubre de 1994

  


  Como un tuerto, el único faro que funcionaba del todoterreno que le habíamos robado a Christian MF apenas me guiaba en la oscuridad mientras yo conducía a toda velocidad, atravesando una región antigua y árida que parecía puesta allí solo para confundirme entre ramales, pistas y senderos en mal estado que no conducían a ninguna parte.


  —¿Nos hemos perdido? —me preguntó Lawino en un momento en el que me detuve en un cruce donde se bifurcaban varias sendas en direcciones opuestas. Hasta ese momento había permanecido en silencio, aferrada al asiento y con la mirada concentrada en la ruta. Volví instintivamente la cabeza hacia atrás. Samuel Abu estaba tumbado envuelto en una manta.


  —La frontera está por allí —dije señalando unas alturas rocosas en dirección al suroeste, tan lejanas como una quimera.


  Lawino asintió, poco convencida. Parecía extrañamente tranquila.


  —Es hermoso.


  Tardé unos segundos en darme cuenta de que se refería al amanecer. El paisaje se iba desvelando con colores anaranjados que ardían, celestes que trepaban por los árboles hacia sus copas, morados que dibujaban la curva del horizonte. Muy despacio, con una demora casi erótica, el sol levantaba las sombras para ofrecernos la efímera representación de cómo había sido el mundo en su origen.


  Lawino contemplaba aquel mundo abierto de par en par como si aceptara algo contra lo que había estado luchando.


  —No lo conseguiremos, ¿verdad? Jamás llegaremos a ese campo de refugiados.


  Yo también tenía dudas pero ya no podía revocar mis decisiones, de modo que debíamos seguir avanzando a cualquier precio.


  —Claro que lo conseguiremos.


  Puse en marcha el todoterreno y elegí la senda del suroeste esperando tener más suerte esta vez. Al menos, ahora el camino era visible y resultaba más sencillo sortear los enormes socavones, las rocas y los troncos caídos. Poco a poco fuimos ganando distancia y nuestro ánimo mejoró. Cada kilómetro era una victoria y cada minuto que pasaba sin rastro en el horizonte de nuestros perseguidores reforzaba nuestra convicción de que lo lograríamos.


  


  Al cabo de una semana podía sentir que la libertad estaba al alcance de la mano. Empezaba a soñar de verdad.


  Era otro nubarrón, totalmente imprevisto, el que ensombrecía el horizonte.


  Al principio no me di cuenta, pero a medida que avanzaban los días y nos aproximábamos a la frontera, la animadversión de Lawino hacia Samuel fue en aumento.


  —Está maldito. Nos traerá la desgracia.


  —¿Cómo puedes decir eso? Va en contra de todo lo que creían tu padre y el profesor Nelson. Ellos se esforzaron en enseñarnos que no podemos avanzar si seguimos anclados en las viejas supersticiones tribales. Tú misma te burlabas no hace mucho del mundo de los espíritus, de las leyendas y los brujos.


  —Entonces no sabía las cosas que ahora sé.


  —¿Y qué es lo que sabes? ¿Lo que te ha enseñado Kony estos años?


  Ella se revolvía furiosa.


  —No me trates como si fuese idiota. He visto lo que esos albinos hacen. Sé cómo son.


  —Te diré lo que sé yo, Lawino. Los he perseguido sin descanso durante más de dos años, les he dado caza sin piedad. ¿Sabes lo único que he visto? Que sus vísceras son como las nuestras, que su sangre es del mismo color y que sufren y se lamentan por las mismas cosas que tú y que yo.


  Pero mis palabras no hacían mella en ella.


  —Mantenlo alejado de mí.


  Yo me negaba a aceptar aquella actitud estúpida. Pero ella insistía.


  —Deberíamos librarnos de él. Si no está con nosotros dejarán de perseguirnos. Tú y yo no les interesamos tanto; sin él tendremos una oportunidad.


  —No haré eso —respondí tajantemente.


  —¿Por qué te importa tanto? Ni siquiera lo conoces.


  —Porque le prometí salvarlo y él confió en mí.


  Estábamos junto al fuego. Lawino atrapó una rama de mango curvo y azuzó la lumbre. Sus ojos resplandecieron cuando alzó la cabeza.


  —Como quieras.


  Samuel se daba cuenta de su hostilidad y se esforzaba por acercarse a ella. En su corta vida había desarrollado un agudo sentido de la oportunidad que le decía cuándo aparecer y cuándo desaparecer. También había hecho del disimulo una obra de arte que le permitía potenciar sus virtudes con la misma eficacia que ocultaba sus fallos. Se mostró paciente, obsequioso, divertido. Cuando eso no funcionó, trató de demostrar que estaba molesto y ofendido, pero no le funcionó ni la adulación ni la arrogancia. Una y otra vez chocaba con el frío rechazo de Lawino. Finalmente, sus recursos terminaron por agotarse y optó por apartarse completamente de ella.


  —Ella es mala. Es una bruja.


  —No es cierto. Se comporta así porque te tiene miedo, nada más.


  Eso le sorprendió de verdad. Nunca se le había ocurrido que la violencia y la crueldad que había sufrido desde que nació se debía en buena parte al miedo que inspiraba en los demás. Crucé una mirada con Lawino.


  —Será mejor que te mantengas alejado de ella hasta que lleguemos al campo de refugiados. ¿Podrás hacerlo?


  Él asintió, poco convencido pero dispuesto a obedecerme dócilmente. Se quedó un rato pensativo, y entonces volvió a acercarse:


  —¿Qué pasará cuando lleguemos a la frontera? ¿Nos separarán?


  Era algo en lo que no había pensado realmente, como si en mi subconsciente jamás hubiera existido la posibilidad de lograr llegar al campo de refugiados.


  —Hay gente que se ocupará de ti.


  La respuesta no le convenció.


  —No necesito a nadie que se ocupe de mí. Solo te necesito a ti.


  Tragué saliva y desvié la mirada para que no pudiera verla.


  —Todavía tenemos un largo camino por delante. Cuando lleguemos ya pensaremos qué hacer.


  No era así como había imaginado mi papel de salvador. Éramos tres islotes que se miraban muy de cerca pero que no se tocaban, fluíamos en la misma dirección pero queríamos cosas distintas. Hasta entonces el futuro no había sido una opción porque estábamos demasiado empeñados en el presente pero la pregunta de Samuel había abierto la puerta de la incertidumbre: ¿Qué pasaría cuando llegásemos al final de nuestro viaje?


  Durante los días siguientes procuré no mostrar ninguna vacilación. Consultaba el mapa y la brújula, decidía la siguiente etapa y seguíamos avanzando como si eso, llegar, fuese lo único que importaba. Pero ya no lo era, no exclusivamente. De pronto pensaba en otra vida; no en horas, ni en días o semanas. Pensaba en años.


  Una noche acampamos al borde de un sendero, junto a la base de un gran baobab. Decidimos hacer fuego y Samuel se marchó a una de sus incursiones de caza. Se le daba bien, y solía regresar al cabo de un par de horas con alguna pieza pequeña para la cena. Lawino se había alejado unos metros y recogía pequeñas ramas alrededor de un gigantesco y solitario baobab. Regresó y soltó las ramas con aspereza junto a la pira que yo estaba levantando. Se inclinó e hizo una bola con una hoja de papel. La introdujo sin miramientos entre el entramado de hierba seca y pequeñas ramas. Le ofrecí el cenicero y prendió el papel. El fuego cobró vida poco a poco hasta que la hierba seca prendió y atrapó a las ramas más finas. Una densa humareda nos rodeó antes de que una llama, más poderosa que las demás, se irguiera orgullosa. Lawino cruzó las piernas, atenta a las oscilaciones de aquella lengua todavía frágil.


  —Hace días que apenas me hablas —le dije.


  —Tengo cosas en las que pensar —respondió enigmáticamente.


  —¿Qué cosas?


  Me observó de reojo.


  —Pronto llegaremos a la frontera y no hemos hablado de lo que haremos cuando estemos allí.


  Noté una amargura cansada en sus palabras. A pesar de lo lejos que habíamos llegado seguía sin tomarme en serio.


  —Lo importante es llegar. Después podremos hacer con nuestra vida lo que queramos —repliqué con el orgullo magullado.


  Ella palmeó el aire para apartar el humo de la hoguera.


  —¿Lo que queramos? —Se quedó pensativa y sonrió para sí, como si aquello le pareciera chistoso—. ¿Tú crees de verdad que la gente hace lo que quiere?


  —Con la vida que nos regalen, podremos.


  —¿La vida que nos regalen? Es una manera interesante de verlo. Así que debemos plantearnos la vida como un regalo que nos hacen o nos niegan otros…


  —Deja de burlarte. Yo quiero tener una casa grande, con muchas habitaciones de colores distintos. Habrá gente todo el tiempo, mucha comida, música de ekidongo y baile. Y tendrá un jardín muy grande con jardineros que plantarán todas las variedades de flores y árboles. Se llamará el Jardín de los dos corazones de Ng’o. Por mi abuela.


  Me examinó con un brillo de sincera admiración.


  —Tengo que reconocerlo, Isaías Yoweri: tu fe en ti mismo es conmovedora.


  Los ojos de Lawino se centraron en el gran baobab. Su rostro se llenó de melancolía.


  —¿Y por qué supones que marcharme de Uganda me hará feliz?


  —Porque aquí no queda nada para nosotros. Tu familia está muerta, aquí solo hay dolor.


  Me miró con tristeza.


  —¿Solo dolor? ¿Estás seguro de eso?


  Me concentré en el viejo baobab. Era muy viejo, con más de quince metros de altura y el ancho de varios hombres adultos con los brazos extendidos. La abuela Ng’o decía que aquel era un árbol sagrado y que, igual que un camello, guardaba el agua en su giba y podía pasar decenios sin beber. Aquel baobab había vivido sequías e incendios, y allí seguía lleno de nudos del tronco hasta las ramas, con sus frutos parecidos a melones con una pulpa carnosa y ácida con la que se elabora una bebida muy gustosa y refrescante que se parece a la limonada. El baobab era considerado el ser más hermoso de la creación, y los dioses decidieron concederle la vida durante tanto tiempo como deseara. Todos los seres vivos, incluso los árboles cercanos, envidiaron ese regalo. Seguro de sí mismo y de su fortuna, el baobab se propuso crecer hasta alcanzar el cielo. Creció tanto que al pasar el tiempo su sombra era tan inmensa que negaba la luz a los demás seres, condenándolos a la oscuridad y el frío. Pero el baobab, obsesionado con llegar a los dioses, ignoró el sufrimiento que su voluntad causaba. A punto de alcanzar la morada de los dioses, estos se enfurecieron por su soberbia y lo condenaron a crecer al revés, con las flores bajo tierra y las raíces en el aire. Por eso tiene este aspecto. Durante mil años el baobab ha crecido en la oscuridad, descendiendo hasta el mismo infierno, mientras los demás árboles, aunque modestamente, han podido crecer hacia la luz.


  Me pregunté quién me contaría historias así en España. «Habrá otras historias», me dije para tranquilizarme.


  El fuego languidecía y la madrugada se hacía más fría. Arrebujado en mi manta, no lograba dormir. A escasos metros contemplaba el perfil de Lawino, que las brasas alumbraban: sus labios fruncidos como si discutiera con alguien en sueños, sus párpados de largas pestañas que titilaban como ramas mecidas por una suave brisa, las fosas nasales abriéndose con un ligero temblor. ¿Cuál era el mito fundador de aquella pasión mía, idealizada por encima de la evidencia de que yo no le interesaba en ese sentido? Es difícil saberlo al pasar los años, pero me atrevo a decir que estaba basado en una mezcla de terquedad y ceguera que me impedía ver nada que no quisiera ver. Muchos años después de aquella noche, Lucía me definiría como un romántico egocéntrico. Tal vez ya lo era a los catorce años. Mi obstinación se parece mucho a la arrogancia de un alpinista inexperto que ataca las cumbres más altas sin medir su fuerza y atacándola por la vía más corta. No sé si mi deseo, evidente para Lawino aunque fingiera no darse cuenta, la complacía, la incomodaba o le resultaba del todo indiferente. Pero a mí me corroía por dentro con una dolorosa virulencia. Sobre todo por las noches, cuando la tenía tan cerca, tan fácil de imaginar conmigo, pues su voluntad me pertenecía. La única manera de sacudir aquella angustia era levantarme y caminar como un insomne.


  Ascendí una pequeña colina desde la que se veía la planicie de varios kilómetros que deberíamos atravesar por la mañana antes de llegar a la aldea que había marcado en el mapa. Había luna llena, y la luz lechosa se derramaba sobre los montículos rocosos, que se alzaban diseminados en la llanura como negras torres de vigía. Me sentía malhumorado, me molestaban aquel silencio y aquella inmensidad indiferente.


  Y entonces la noté. Estaba de pie, detrás de mí.


  —¿Qué haces aquí?


  —No podía dormir, igual que tú. Te he visto levantarte y te he seguido.


  Ignoro qué cambio se había producido en ella, qué le hizo arrodillarse, tomarme entre sus manos y besarme.


  Sin mediar palabra, me despojó de la camisa y besó mi torso desnudo, mi cuello, mis hombros. Me sentía atravesado por una corriente eléctrica que me impedía pensar con claridad o articular palabras. Era embriagadora aquella sensación de dejarse llevar. Me costó reaccionar y separarla de mí con delicadeza. Más que un deseo, temí que se lo tomara como una misión para recuperarme.


  —No tienes que hacerlo.


  —Lo sé, pero quiero hacerlo —murmuró, obligándome a tumbarme.


  No dijo que lo deseara, pero fingí que podía conformarme con eso. Las palabras carecen de valor cuando la mujer que amas desde que tienes uso de razón desabrocha tus pantalones y libera tu verga dura para subirse encima.


  El calor intenso que sentí me nubló la vista, borró el mundo y todas sus razones. Para bien o para mal, la primera vez que haces el amor, cuando lo sientes de verdad, permanece imborrable, puedes recrearla en cada detalle, cada gemido, cada sabor. Luego, muchas veces, buscaría recrear aquella sensación de éxtasis aventurero, de nacimiento a verdades desconocidas, el mismo anhelo inexperto pero generoso, el darme y entregarme sin medida con la mente en blanco y el corazón reventando con una ola de emociones abruptas, salvajes e inocentes. Nunca volví a sentirlo hasta que conocí a Lucía, e incluso para entonces los desengaños me habían maleado robándome algo de aquello.


  Vi una vez hacer el amor a mis padres (aunque los escuché muchas otras, detrás de la cortina que hacía la vez de tabique entre su dormitorio y nuestra habitación). Debí de marcharme cuando los sorprendí, intuyendo como intuí que estaba presenciando una ceremonia que me estaba vetada, pero no pude apartar la vista de aquella escena hipnótica: estaban sentados en el suelo, ella sobre él con las piernas y los brazos enlazados alrededor de la cintura y del cuello. Mi padre sujetaba a mi madre por los riñones y la miraba con la boca entreabierta como si quisiera beber el sudor que a ella le resbalaba por la garganta. Mi madre alzaba la cabeza con los ojos cerrados y murmuraba algo con la voz entrecortada y la respiración jadeante. Parecían un único ser, la misma carne moviéndose al unísono como si hubieran ensayado cientos de veces hasta acoplarse con aquella sincronización perfecta. La imagen se esfumó repentinamente al ser descubierto por mi hermana Rebeca, que me sacó de la escena discretamente tirando con tanta fuerza de mi oreja que pensé que iba a arrancármela. Nunca olvidaré el tremendo bofetón que me propinó, ni los insultos que me dedicó. Tampoco olvidaré los perturbadores sueños que tuve durante semanas.


  Me gustaría decir que el baile con Lawino fue igualmente bello, pero mentiría. Todo terminó demasiado deprisa, no porque ella me apremiara, sino porque yo no fui capaz de contenerme.


  Durante un minuto me quedé muy quieto, sintiendo todavía los breves espasmos del pene en su vagina caliente. A horcajadas encima de mí, Lawino me dedicó una mirada de conmiseración. Me pregunto si hacerme el amor fue una tarea que se impuso para calmar mi ansiedad y enseñarme un lenguaje secreto que, si fracasábamos en nuestra huida, nunca tendría la ocasión de aprender. Y entonces hizo algo que no me esperaba. Al principio no entendí de qué se trataba.


  —No te muevas —me ordenó, cogiendo mis dedos y acercándolos a los pezones. Estaban duros y eran calientes. Empezó un movimiento rotatorio con la cadera y sus dedos se hundieron en su vello púbico. Cerró los ojos y ladeó la cabeza. No sabía cómo debía comportarme, me sentía excluido de aquel momento, de modo que me dejé llevar por sus indicaciones. Era la primera vez que veía masturbarse a una mujer. Fui perplejo y fascinado testigo de un orgasmo que le tensó todo el cuerpo, como si una mano la alzara en el aire antes de desplomarla con un estertor.


  —Mucho mejor —suspiró.


  Ella se quedó dormida. Yo no podía dormir.


  Entonces vi a Samuel, observándome fijamente. Con una mirada mucho mayor que él. En aquel momento me recordó a Joel, a su pureza salvaje y poética cuando intentaba ponerse de puntillas sobre su corta edad para parecer mayor.


  —¿Cuánto rato llevas ahí?


  Señaló hacia la derecha.


  —Ya vienen.


  Todo parecía en calma, solo se escuchaba el rumor del agua torrentera abajo. Pero algo en la oscuridad se movía. Pensé en mi mochila, abajo, junto a la hoguera. Allí tenía la pistola que le había robado a MF. Desperté a Lawino con un gesto de que no hiciera ruido.


  Entonces los vi. Eran al menos tres y se movían con rapidez. Solo podía distinguir sus siluetas en el borde luminoso que proyectaba la luna. Uno de ellos se quedó detrás cerrando la posible huida hacia la hoguera y mi mochila. Los otros dos nos flanqueaban por ambos lados. Cuando el primero de los atacantes se abalanzó sobre mí lanzando un grito no lo pensé: salté a un lado, rodé por el suelo. Mi mano topó con una piedra. Me puse en pie y esperé. Volvió a atacarme con un machete, lanzó un tajo brutal que esquivé y lo golpeé con todas mis fuerzas con la piedra. Se tambaleó y volví a golpearle la cabeza hasta que oí cómo se le partía el cráneo. Enseguida noté un agudo dolor en el hombro. Me habían disparado. La piedra se me escurrió de la mano inutilizada. Retrocedí apretando la herida.


  —No seas idiota, Isaías. Ríndete.


  Apenas podía distinguir su rostro en la oscuridad. Pero aquella voz era inconfundible.


  —¿Joel?


  El segundo atacante aprovechó mi desconcierto para lanzarse sobre mí. El tajo de su machete me alcanzó en la pantorrilla y me desplomé. Intenté levantarme pero no lo conseguí del todo; apenas conseguí ponerme de rodillas.


  Era como si me hubieran abandonado las ganas de luchar, como si no pudiera creer que mi hermano me estuviera atacando. Y entonces recibí una patada en la cara que me derrumbó.


  —Eres un estúpido hijo de puta. Te advertí de que no huyeras.


  Joel respiraba con la boca abierta, llevaba puesta una gruesa cazadora caqui y un gorro negro calado hasta las orejas.


  Intenté razonar con él.


  —Escucha, Joel. La frontera no está lejos, subiendo esa colina puede verse. Ven con nosotros, es nuestra oportunidad.


  Me observó con un desprecio absoluto, como si fuese un pedazo de carroña repugnante.


  —¿Huir? Yo no soy un traidor como tú. Soy un soldado y no abandono a mis hermanos de armas. ¿Acaso no te enseñó nada Christian?


  —Christian está muerto. ¡El puto LRA entero está muerto, Kony está acabado! Solo te utilizan, como me utilizaban a mí.


  El rostro de Joel se contrajo como si lo hubiera atravesado una espada llameante. Sus ojos eran los de un fanático fuera de sí. Con un gesto rápido, puso en mi cuello la hoja del machete.


  Oí a Lawino a mi derecha.


  —Haz caso de tu hermano. Todo esto es una locura, Isaías. Kony nos perdonará si volvemos ahora.


  Y entonces me di cuenta.


  —Fuiste tú. Tú me delataste.


  Lawino parecía aliviada de que todo acabase por fin.


  —Es lo mejor. Volvamos antes de que sea tarde.


  Les había estado dejando señales. Para que pudieran seguir nuestro rastro.


  —¿Por qué decidiste venir conmigo?


  —No lo decidí. Solo pasó, pero me di cuenta de que esto es una locura. ¿Ir a España? No puedes creerlo en serio.


  Y en aquel instante se oyeron dos detonaciones. No fueron consecutivas. Hubo un lapso de tiempo que me pareció interminable. El primer disparo impactó directamente en la cara al soldado que estaba junto a Lawino. Creo que el tiro erró el objetivo. Estoy casi seguro de que esa bala buscaba el corazón de Lawino. Después, durante unas décimas de segundo, todo se quedó muy quieto y silencioso. Y entonces sonó la segunda detonación, noté la sangre en mi cara. La sangre y el cuerpo de mi hermano Joel. No podía creerlo.


  —¡No!


  Lo vi desplomarse ante mí. Salté hacia delante y lo sacudí por los hombros. Giré su cara, que respondía a mis movimientos como un muñeco roto, le cogí las manos, todavía calientes.


  No murió enseguida. Tardó unos minutos interminables. Veía sus grandes dientes, la lengua sonrosada, los ojos con la pupila vacía, incomprensiblemente vacía. Respiraba mal. Lo llamé, lo llamé muchas veces para que volviera de ese lugar al que alguien acababa de mandarlo. Le pedí que se quedara conmigo, y entonces un hilo de sangre brotó de su oído y empezó a descender por la mejilla y el cuello. Y lo supe. Estaba muerto. De verdad, para siempre. Nunca volvería a verlo. Jamás. Y en mi corazón se abrió una falla, algo de mí se murió también entonces, mientras lo apretujaba contra mi pecho sin entender… Sin poder entender por qué.


  Entre las rocas, al pie de la colina que la luna teñía de color azul, vi emerger la silueta de Samuel con mi mochila y la pistola entre las manos. Azul también, como si fuera una de las rocas, que de repente había cobrado vida para asesinar a mi hermano.


  Y entonces creí en lo que las supersticiones decían, el miedo atávico de los míos, el recelo y el rechazo que Lawino sentía, las profecías del brujo Binoga, los sueños de Kony y la voz de los espíritus. Todos tenían razón, la habían tenido desde el principio. Esa fue la idea que me inundó de rabia y desesperación. Agarré el machete de Joel y, lanzando un aullido de dolor, de odio, de incomprensión y rabia, me lancé en tromba sobre Samuel. Desconcertado por mi reacción, el chiquillo no luchó. Se dejó arrastrar por la fuerza de un tsunami sin entender lo que estaba pasando. Lo lancé al suelo, le arrebaté la pistola y lo golpeé con furia.


  Una y otra vez.


  Creo que lo habría matado allí mismo a golpes y que Lawino no me lo hubiera impedido. Y fue esa pasividad suya, el modo en que era testigo de lo que estaba haciendo sin pretender evitarlo, el brillo frío de sus ojos animándome a seguir, lo que me detuvo. Una voz remota dentro de mí me decía que Samuel solo había salvado mi vida. Aunque yo lo odiaría el resto de mi vida por haberlo hecho.


  Lancé un grito desesperado y me puse en pie. Los nudillos me hervían. Samuel Abu no había emitido ni un solo gemido. Su silencio era demoledor.


  —Si vuelvo a verte alguna vez, juro que te mataré —le dije.


  Regresé sobre mis pasos, me agaché y acaricié la cara de mi hermano.


  Si al menos pudiera fingir que solo dormía. Lo cargué sobre mi hombro y empecé a bajar la colina.


  Lawino se acercó.


  —Isaías…


  Me sacudí con violencia.


  —No me toques.


  


  Enterré a mi hermano en Uganda. En el límite de nuestro país. Casi a punto de escapar de él. Besé las piedras que lo sepultaban. Me quedé allí mucho rato. Muerto yo también.


  Al amanecer subí al jeep y emprendí el camino hacia la frontera.


  Solo.
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    Hospital General de Kampala


    Día 28 del regreso de Isaías Yoweri a Uganda, marzo de 2016

  


  Primero la vi a través de la puerta entreabierta. Sentada en una silla de plástico con una bata de hospital, frente al televisor. Avancé un paso y me quedé muy quieto, contemplándola. Tenía el cabello enmarañado y aspecto de estar muy cansada. Me fijé en sus preciosas manos, en sus dedos con algunas uñas rotas y sucias. Iba descalza.


  Es ridículo, lo sé. Pero fue ese detalle, ver sus pies desnudos, lo que me rompió. Lo que me hizo comprender todo lo que había sufrido.


  —Lucía…


  Se volvió, despacio. Y vi el perfil de su vientre.


  —Isaías…


  Me estremecí al escuchar mi nombre en su boca. Su voz, la voz que yo necesitaba oír. Su voz, como una caricia sin miedo, siempre decidida.


  La abracé con cuidado, como si tuviera miedo de que se rompiera. Como si temiera que no fuera real. El olor de su piel, el tacto de su cabello en mi mejilla… seguía allí. Era ella.


  Conocer la sensación de la pérdida y el milagro de recuperar lo que creías perdido para siempre. ¿Cuántas veces hemos soñado algo así? Ver otra vez, tocar, oler, escuchar.


  Estuvimos mucho rato así. Abrazados con cuidado, como si nuestras pieles tuvieran que volver a conectarse, reparar los hilos que nos hacían indivisibles. Veintiocho días. Algo más de tres semanas. Una eternidad que tocaba a su fin.


  —¿Estás bien? ¿El bebé…?


  Ella no dejaba de tocarme la cara con los dedos temblorosos.


  —Estamos bien. Los dos.


  Los médicos me lo confirmaron. Le habían hecho una revisión completa. Solo estaba cansada, un poco deshidratada. Y tenía algunos moratones en las muñecas y los tobillos.


  —Los primeros días, MF me tuvo atada a una silla.


  El bebé estaba bien, la gestación avanzaba sin problemas aparentes.


  Pero dentro de ella, de Lucía, nadie podía saber lo que había pasado. Apenas logré arrancarle unas frases sueltas y lacónicas. La policía tampoco había logrado que dijera mucho más.


  —Los primeros días pasé casi todo el tiempo sola. MF no hablaba conmigo, solo me traía la comida y el agua, comprobaba las cuerdas cuando volvía a atarme y se marchaba. A veces se quedaba un rato sentado delante de mí, mirándome sin decir nada. Luego se iba. Yo escuchaba la televisión al otro lado de la puerta. Al menos sabía que estaba allí, que no me dejaría morir de hambre o de sed.


  Era suficiente para imaginarla sentada al lado de una cama individual en el sótano sin ventanas con una puerta metálica del que un grupo de operaciones especiales la había rescatado, en el suburbio de la capital, a escasos diez kilómetros del hospital en el que nos encontrábamos.


  —Y entonces apareció Tom.


  Ese nombre atravesó nuestras miradas.


  —Lo oí discutir con MF. Llegaron otros hombres y Tom se hizo cargo. MF solo aparecía de vez en cuando. Bajo la custodia de Tom las comidas se hicieron regulares, incluso me dejó fumar algún cigarrillo. La puerta permanecía abierta, se acabaron las ataduras y podía dar, cuando no estaban los otros guardias, paseos con él por un largo pasillo. Incluso una vez salimos a una especie de patio rodeado de tapias y vi que estábamos en una especie de desguace. Me quitó el cubo en el que MF me obligaba a hacer mis necesidades y me permitió ir sin pedir permiso hasta un cuarto de baño con retrete y ducha. Sin espejo, sin nada punzante a mano. Nadie me vigilaba. Un día llegó con cosas de aseo: cepillo y pasta de dientes, jabón y champú. Y un rollo de papel higiénico. Fue cuando me dijo que debía prepararme para huir si las cosas se complicaban.


  Y de repente se quedó muy callada. Y sus bonitos ojos, sus ojos increíbles parecieron perder un poco la luz. Intercambiamos una mirada de duda. Estudié sus largas pestañas y los lóbulos de las orejas. Ella cruzó las piernas y balanceó el pie desnudo, ajena a sí misma. Y por primera vez intuí que nunca me lo contaría todo. Como yo había estado haciendo con ella desde que nos conocimos. Callar para proteger, callar porque ya no se puede cambiar lo que ha pasado. Tuve miedo de lo que ese silencio pretendía enterrar.


  —¿MF te ha hecho daño?


  A través de la ventana, contempló un par de robles enormes al otro lado de la zona ajardinada. Lo demás parecía no existir, Kampala se había convertido en ninguna parte, no quedaba ni rastro de su curiosidad ingenua cuando aterrizamos.


  —Necesito dormir.


  Enmanuel me dio los detalles. Casi de manera simultánea al ataque del ejército contra el LRA para capturar a Kony, se activaron una serie de arrestos y redadas por todo el país. La mayoría de los implicados en la tentativa golpista habían sido detenidos, entre ellos el General, políticos, jueces, funcionarios y militares implicados. Pero la sincronización no había sido perfecta. Alguien había filtrado con unos minutos de antelación el operativo. Al menos dos banqueros, un industrial y varios altos mandos de la policía y del ejército habían logrado escapar.


  —MF debió de darse cuenta de lo que estaba ocurriendo antes de que al operativo de policía le diera tiempo de llegar al lugar en el que, según las informaciones que Tom nos había estado pasando, tenían a tu esposa. Él llegó antes que nosotros. De no haber sido por Tom, Lucía estaría muerta. No sé exactamente lo que pasó. Nadie quiere hablar de eso, según parece. Cuando llegaron los agentes encontraron a Tom desangrándose y a tu esposa taponándole la herida. Había sicarios del LRA muertos por todas partes, pero ninguno de ellos era Christian MF. Al parecer ha escapado.


  —¿Cómo? ¿Cómo se os ha escapado?


  —No lo sabemos. Alguien lo ha ayudado desde dentro. Pero sabemos que Tom lo hirió. Estamos vigilando los aeropuertos y los hospitales, y hemos reforzado los puestos fronterizos. El ejército y los servicios de inteligencia han movilizado a todo el mundo disponible.


  Algo en su relato me sonaba irreal. ¿Todo el aparato de seguridad se había activado para atrapar a un mercenario blanco? Enmanuel detuvo el relato y se quedó mirándome con aire abatido.


  —Kony… No sabemos cómo, pero en medio del caos del ataque ha escapado. Estamos intentando por todos los medios dar con él. Si vuelve a desaparecer tal vez no tengamos otra oportunidad nunca más.


  No había ira ni miedo en su voz, solo una ausencia que yo no sabía si respondía a la consternación, a la incredulidad o la negación.


  —Samuel, Lawino, el joven William… Todos esos hombres, mujeres y niños del campamento… Muertos. Sacrificados para nada.


  Enmanuel negó enfáticamente:


  —Se ha evitado el caos, el golpe de Estado.


  ¿Por qué no estaba enfadado? Al diablo con Kony, con Uganda, con sus excusas y sus dioses y su dolor interminable. Al diablo con todos ellos y sus luchas, sus mezquindades y sus intrigas. Solo quería subirme a un avión con Lucía y no volver jamás la vista atrás.


  —¿Tom sabe que su madre está muerta?


  Enmanuel asintió.


  —No le hemos dicho la verdad. Una explosión me ha parecido más piadosa.


  Lo miré con repulsión.


  —¿Por qué existe la gente como tú, Enmanuel?


  Él sonrió con tristeza.


  —Para que pueda existir la gente como tú.


  


  El largo pasillo que unía los dos pabellones del hospital estaba poblado de zonas muertas donde no entraba la luz, espacios vacíos y fríos que invitaban a retroceder, volver a la zona noble, a los grandes ventanales que se asomaban al jardín interior. Costaba avanzar, cruzar los vestíbulos desangelados y adentrarse en aquellas paredes mal pintadas y en aquellas puertas que chirriaban al abrirse. En el último rincón de aquel lugar inhóspito habían escondido a Tom. Como algo que se arrincona en tanto se decide qué hacer.


  En la puerta había una silla vacía, con un libro y unas gafas de lectura. Una novela de Stephen King. Al cabo de unos segundos apareció el propietario, un policía con cara de aburrimiento que pareció alegrarse de tener algo que hacer.


  —Esta zona está restringida. No puede estar aquí.


  Le mostré mi identificación y su rostro mudó. Al parecer, yo también me había convertido en una persona ilustre. Había leído el artículo del Daily Monitor («Vuelve a casa tras veinticinco años y ayuda a parar el golpe de Estado»), acompañado con una fotografía reciente que no supe cómo habían conseguido. El artículo era tendencioso y estaba lleno de inexactitudes. Pero, de repente, todas las sospechas que pendían sobre mi cabeza sobre el asesinato del padre James se habían esfumado.


  Al parecer ahora era todo un héroe ugandés. Pobre patria mía.


  La habitación donde convalecía Tom estaba impregnada de tristeza. La misma tristeza que se siente en los lugares desoladores: un descampado industrial con la herrumbre de un coche quemado, una tapia en un vertedero de escombros, una plaza de cemento vacía, un desagüe de la periferia. La cama en la que estaba postrado Tom era demasiado estrecha y corta para su estatura y los pies asomaban tras los barrotes metálicos. En el suelo podía seguirse el rastro de manchas que habían penetrado entre las juntas de las baldosas verdes. No había ventana y, a pesar de ello, una cortina inútil colgaba en la pared como una broma estrafalaria. La puerta del baño estaba entreabierta, y pude ver el pie de ducha sucio y el inodoro sin tapa en la cisterna que goteaba. Olía a toallas usadas y a limpieza superficial, como algunas pensiones que conocí en el pasado; lugares que amenazaban con hacerte desaparecer.


  —Soy Isaías —dije a modo de saludo, sin acercarme mucho. En tensión.


  —Sé quién eres.


  Se incorporó apoyándose en un codo. El tubo de la sonda que lo conectaba con la bolsa de orines quedó al descubierto y él la cubrió enseguida con la sábana. Me resultó un poco chocante aquel gesto de pudor instintivo. Fuera mi hijo o no, lo desconocía todo de él. Cómo era, qué le gustaba, qué le asustaba, qué le avergonzaba. Éramos dos perfectos desconocidos. Y yo le debía que hubiera salvado lo que más me importaba en la vida.


  —Es una herida de entrada y salida —dijo al ver que examinaba su vientre—. Me han dicho los médicos que la infección ha remitido y que no hay complicaciones en los órganos afectados.


  Nos quedamos callados. Incómodos. Al final, arrastré una silla y me senté a su lado.


  —Lucía me ha contado lo que hiciste por ella.


  Sus mejillas se hundieron un poco más y me observó como si temiera una emboscada tras mis palabras.


  —¿Tenerla secuestrada y vigilada?


  —Mantener a MF alejado de ella.


  Intenté descifrar inútilmente lo que ese nombre significaba para él. Creo que sentimientos contradictorios que no lograba armonizar. Se movió un poco más de costado y estuve tentado de ayudarlo pero me contuve; no hubiera aceptado mi ayuda.


  —Lucía es una gran mujer. Tienes suerte.


  —Sí, la tengo.


  De nuevo me estudió con expresión severa. Ambos sabíamos que la suerte nunca estaba de parte de la gente como Tom. En cualquier caso, oír el nombre de mi mujer en su boca con aquella ¿candidez? me inquietó. Después de todo, habían vivido juntos días muy duros, días en los que yo no había estado para cuidar de ella. ¿Podía reconocer que sentía algo parecido a los celos? Procuré alejar esa clase de mezquindad.


  —Tengo algo para ti —dije, buscando en mi bolsillo el amuleto que Lawino hizo para mí años atrás—. Tu madre decía que me protegería; creo que ahora le gustaría que lo tuvieras tú.


  Contempló el amuleto en la palma de su mano como una perla virgen. Me di cuenta de que luchaba para contener las lágrimas. Cerró la mano como si sellase un pacto a perpetuidad con su madre.


  —¿Sufrió? Nadie me dice nada, y esa rata de Enmanuel miente más que habla.


  Intenté mentirle pero sus ojos oscuros me desnudaban. Me enredé en eufemismos hasta que me pidió que me callara. Si no iba a decirle la verdad, mejor no decir nada.


  —Ella no me hablaba casi nunca de su vida antes de que naciera yo. No logro imaginarla antes de que todo esto empezara.


  —Escucha, no importa lo que ahora creas saber, lo que otros digan. Tu madre era una mujer extraordinaria, siempre lo fue. —Al menos ese adjetivo era suficientemente abstracto para permitirle construir cualquier imagen de ella.


  Replegó los labios sobre los dientes y sus ojos se clavaron fijamente en mí, con ironía.


  —Tampoco me hablaba de ti. Puede que seas mi padre, pero ese era un accidente del que no merecía la pena hablar.


  Encajé el golpe.


  —Nunca supe que existías. Ella no me lo dijo.


  Esbozó una sonrisa.


  —¿Y qué hubiera cambiado que lo supieras? ¿Habrías venido a buscarme? ¿Me habrías mandado dinero o regalos por mi cumpleaños? Intenta ser honesto contigo mismo; ni siquiera estás seguro de que sea realmente tu hijo, ¿no es cierto? ¿Has venido a pedir una prueba de paternidad?


  —Solo he venido a darte las gracias. Y a preguntarte si hay algo que pueda hacer por ti.


  —¿Puedes evitarme un consejo de guerra? ¿Sabes? A pesar de lo que he hecho, traicionar a MF, el hombre que me crio, a pesar de convertirme en un traidor para el LRA y de enfrentarme a las creencias de mi propia madre, incluso a pesar de haber arriesgado la vida para salvar la de tu mujer, creo que no se fían de mí. Ya sabes lo que dicen de los topos, entran por un agujero y salen por otro. No saben de qué lado estoy.


  —¿De qué lado estás, Tom? —le pregunté con dureza—. Porque yo tampoco lo sé. ¿Qué te ha hecho cambiar?


  Nos quedamos callados de nuevo, fatigados tras aquel intercambio de golpes. No sé quién salió más magullado. Me dije que lo mejor era dejarlo solo, volver con Lucía y regresar a casa de una maldita vez. Me dirigí hacia la puerta pero él me detuvo.


  —Ella dejó una carta para ti. Está en el armario.


  Abrí el armario y vi el sobre en el único estante de fórmica. No esperaba aquello y lo sostuve en la mano sin saber qué hacer.


  —La escribió la noche en que viniste a casa por primera vez. Sabía que tú y el albino seríais sacrificados pronto… Esa carta es la que me ha hecho cambiar.


  Bajé a la cafetería del hospital con el ánimo taciturno, sin estar seguro de querer leer lo que aquella carta decía. Pedí un café muy cargado y fui a sentarme junto a uno de los grandes ventanales que inundaban de luz exterior la cafetería. Lucía un día hermoso, con las nubes altas y claras y un verdor exuberante en las hojas de las palmeras que se veían fuera, suavemente mecidas por el aire. Abrí una cajetilla de cigarrillos americanos y pregunté si podía fumar. El camarero me miró como si estuviera loco. Desplegué las páginas manuscritas encima de la mesa. Ya no recordaba cómo de económica era la letra de Lawino:


  
    No sé cómo empezar. O tal vez sea mejor decir que no sé cómo acabar.


    Al pensar en nosotros, la primera imagen que acude a mi cabeza es la de tu abuela tarareando tus canciones preferidas mientras te bañaba en un barreño de plástico de color verde, en la parte trasera de la casa. Tú protestabas y llorabas y ella te frotaba con energía cantando para tranquilizarte. Cuando terminaba te envolvía en una toalla y a veces me pedía que te sostuviera en brazos mientras ella enjuagaba el barreño. Temblabas como un cordero recién nacido y olías muy bien. Un bebé que me observaba atentamente con ojos grandes, oscuros e inquietos. Yo no podía tener más de cuatro años, pero así es como lo recuerdo, con ese vínculo que siempre nos ha unido pero que no hemos interpretado de la misma manera.


    Le mentía a Tom cuando le hablaba de ti con desapego. No quería que se aferrara a tu imagen porque no existías ni existirías en su vida, o eso creía. Pero muchas veces tu recuerdo se comportaba como un gato, venía en busca de calor cuando llegaba el frío y se acurrucaba entre mis brazos para que lo acariciase. Y luego, sin dar explicaciones, saltaba de mi regazo y se marchaba durante meses. Incluso lo impronunciable tiene nombre… ¿Por qué no podemos ponérselo entonces a nuestra relación a lo largo de los años? Quizá haya que inventar una palabra nueva.


    No escribo esta carta para que me entiendas, Isaías. Tampoco para que me exculpes o me compadezcas. Ni siquiera para que me odies y así te resulte más fácil olvidarme. Tú tendrás que decidir qué hacer con las cosas que hemos vivido, como he tenido que decidir yo. El orgullo, el odio, la vehemencia y la ceguera son palancas poderosas que nos empujan al abismo sin que queramos o podamos evitarlo. Las cosas pasaron y nosotros transitamos por ellas como mejor pudimos. Ni tú ni yo hemos sido el centro de nada, siempre fuimos parte de la periferia, satélites que girábamos enloquecidamente alrededor de algo que nos superaba. No importa lo que ahora pueda pensar, si me arrepiento, si quisiera volver atrás y borrar cosas que ya no es posible borrar. Vivir también es aprender a cargar con esa parte detestable de nosotros mismos. Pedir perdón. Aceptar ser perdonado. Perdonar. Una generosidad de espíritu que llega demasiado tarde. De algo así hablaste en tu conferencia, y comprendí que tú también estás hecho añicos y que durante todos estos años has intentado construir una identidad nueva para estar en el mundo. Intenta pensar que yo he hecho lo mismo.


    Mereces saber algunas cosas y yo merezco abandonarlas: Aquella noche en la que hicimos el amor concebiste a un hijo. La misma noche que moriría Joel y que me abandonarías porque te traicioné. Ni tú ni yo podíamos saberlo, pero en el mismo lugar de la muerte se fecundó una vida. La de mi amado hijo, Tom. Acudí a tu cama sabiendo que aquel era mi regalo de despedida. Quise decírtelo entonces, pero era imposible penetrar en tu obstinación y en la seguridad que tenías en ti mismo. Finalmente, comprendí que ya no me necesitabas; no tendría que salvarte nunca más de un licaón o de un mercenario sueco que quisiera estrangularte. No tendría que protegerte más de tus propios sentimientos.


    Nunca hubo otra posibilidad que quedarme en Uganda y volver al seno del LRA, esa es la verdad. Y a medida que se acercaba el momento, me daba cuenta del error que había cometido al seguirte. Necesito que sepas que yo ya te había abandonado a ti antes de que decidieras cruzar la frontera dejándome atrás. Te abandoné de corazón cuando le conté tus secretos a Christian MF, cosa que ya sabes, pero también cuando me escapé para avisar al LRA de dónde nos escondíamos y de que el niño albino viajaba con nosotros. Tuve miedo al vacío y decidí desandar lo andado y asegurarme de que sería perdonada. Llámalo cobardía, traición, maldad. O piensa que yo pertenezco a esta tierra, ella es mi dueña, con sus tradiciones, sus costumbres, sus paisajes, sus cosas terribles y sus cosas hermosas.


    Me prometieron que tú y yo seríamos perdonados, Kony me imploró (¿puedes imaginarlo?) que regresáramos. Solo tenía que entregarles al niño albino. ¿Por qué no iba a querer hacerlo? Él no era nada para mí, no formaba parte de nuestros recuerdos, solo era una sombra pálida que te miraba con ojos de topo. ¡Me enfureció tanto que lo eligieras a él!


    Debería haber imaginado que enviarían a Joel. Nunca me perdonaré haberte arrebatado esa parte de tu corazón, como si yo misma hubiera disparado la bala que lo mató. Tu hermano era muy diferente a ti pero no se os podía explicar al uno sin el otro. Como un océano y su costa. ¿Me creerás si te digo que uno de los momentos más dolorosos de esta extraña existencia mía ha sido verte abrazado a su cuerpo inerte intentando traerlo de vuelta a la vida? Me odié pero busqué al culpable necesario para soportarlo. Me convencí de que Samuel Abu nos lo arrebató todo, como un cáncer entró en nuestras vidas para destruirlas. Y cuando vi que no lo matabas tú, me juré que lo encontraría yo misma para extirpar ese tumor del mundo. Fanática, loca, abducida por el poder de seducción de Kony. Bruja fantasiosa, bruja asesina. Así me verán muchos, y tal vez tengan razón.


    Pero si eres capaz de ponerte detrás de mis ojos solo podrás mirar y ver en silencio.


    Voy a contarle a Tom la verdad. Me diste un regalo que no querías y que yo no esperaba. Puedes decidir que no es hijo tuyo, si prefieres elige un padre entre Kony y los hombres que a lo largo de mi vida como mujer han tomado de mí lo que han querido sin pedir permiso. Pocos de esos hombres podrán darte réplica, cacé a cuantos pude encontrar y no tuvieron una muerte lenta. Mi hijo es todo lo que he sido en la vida, lo único que es de verdad mío. En él está lo mejor del pasado, mi presente y los deseos del futuro. Es testarudo, orgulloso y bueno, pero también siente la llamada oscura de esta tierra que muchos han intentado describir en libros sin llegar a entender. A lo largo de estos años el LRA ha sido su familia y Christian MF (guárdate de ese hombre, nunca dejará de perseguirte), como su padre. De algún modo, el Sueco encontró en mi hijo un sustituto de Joel, alguien a quien moldear desde el principio y lo convirtió a su imagen y semejanza. Poco a poco, Tom se fue desfigurando para no ser nada más que su sombra. Y no puedo soportarlo más.


    ¿Sabes que Tom nunca ha visto el mar? No alcanza a entender su enormidad, la fuerza y la libertad que no puede percibirse en un documental de televisión o en unas pocas metáforas. Tienes que llevar a Tom contigo, arráncalo de las garras de este lugar. Sé que lo que te pido es mucho. Tengo la esperanza de que no sea un adiós definitivo. Tal vez algún día esté preparado para volver y hacerlo sin rencor, ni odio, ni miedo. Entonces será un hombre libre. Como lo serás tú de verdad si decides dejar atrás al niño que fuiste.


    Ojalá nuestras vidas hubieran sido como nosotros deseábamos: caminos trazados como aquellas vías abandonadas junto al viejo apeadero, destinos pequeños y seguros de felicidades que estaban allí desde siempre, sin que lo supiéramos, en la aldea, en la escuela con el profesor Nelson, en el jardín de tu abuela. Como frutos silvestres que tomábamos de las ramas sin entender la grandeza de ese milagro cotidiano.


    No todo lo perdimos, al menos.


    LAWINO.

  


  Fumé un cigarrillo tras otro sentado en la base de una palmera. Sin ser capaz de volver a leer la carta. Sin poder dejar de pasear mi mirada entre sus párrafos de líneas apretadas. Sin ser capaz de quemarla o guardarla. A lo lejos, las colinas de Kampala empezaban a iluminarse y las ventanas encendidas eran como racimos de guirnaldas brillantes.


  Aquello que no podemos doblegar hay que obedecerlo. Eso es lo que te enseña esta ciudad, maravillosa cuando dejas de mirarla con temor. Una potencia siempre a punto de desbordarse, como un león en una jaula. Derrotado pero invencible.


  Marqué el número de teléfono de Enmanuel K.


  —Tenemos que vernos. Necesito un último favor de ti.
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    Paso fronterizo de Mpondwe-Kasindi


    Octubre de 1994

  


  La pista estaba en muy mal estado. Y yo conducía sin importarme vivir o morir. No lograba sacarme de la cabeza la imagen de mi hermano muerto, la traición de Lawino y el pequeño cuerpo de Samuel soportando mis golpes. Apenas había dormido durante los últimos dos días, y casi no había comido. Aun así, intenté seguir las roderas antiguas que habían quedado como surcos petrificados, pero el todoterreno iba dando bandazos y me costaba mantenerlo en la dirección de la trazada.


  Y, de repente, el neumático izquierdo delantero del todoterreno reventó.


  Perdí el control, el vehículo giró bruscamente sobre su eje, hizo un trompo y se estrelló. Sentí que mi cuerpo se zarandeaba adelante y atrás y que mi cabeza se aplastaba contra el parabrisas. También noté un dolor muy intenso en el muslo derecho. Hubo un estallido de cristales que me mordieron la cara y una última sacudida mucho más violenta. Luego todo se quedó oscuro.


  Cuando abrí los ojos, lo primero que vi fue una columna de humo negro que se alzaba sobre mi cabeza. Olía a caucho quemado y a gasolina. ¡El todoterreno estaba ardiendo! Intenté incorporarme pero la pierna derecha se me dobló sin fuerza y lancé un grito de dolor. Tenía una varilla metálica de varios centímetros clavada en el muslo. Tiré con fuerza y me la arranqué. Lancé un grito de dolor y empezó a manar mucha sangre. Como pude, comprimí la herida con un trapo alrededor del muslo.


  —No pasa nada —me tranquilicé en voz alta—. Estoy bien. Voy a conseguirlo.


  No pensaba darme por vencido. No ahora que había llegado tan lejos. El paso fronterizo de Mpondwe-Kasindi no estaba más que a unos pocos kilómetros.


  Fueron los kilómetros más largos de mi vida.


  Durante los dos días siguientes negocié con el dolor. Curiosamente, a partir del tercero dejé de sentir el dolor. En realidad, dejé de sentir nada. Puede cambiar la venda un par de veces, lavar la herida, pero ni el color verdoso ni la pestilencia desaparecían.


  Para hacer los últimos kilómetros tuve que ayudarme de una muleta improvisada.


  Y finalmente, totalmente agotado, descendí de la montaña y me adentré en Mpondwe.


  Al otro lado estaba el riachuelo que separaba Uganda de la República Democrática del Congo.


  Lo había conseguido. Pero no grité de euforia.


  


  La carretera que llevaba al paso fronterizo estaba asfaltada del lado ugandés pero se convertía en una pista polvorienta con una suave pendiente del lado congoleño. En aquellos años, con el gran éxodo de los Grandes Lagos y los conflictos a uno y otro lado, era muy difícil pasar al otro lado. Había multitud de controles militares y barreras. La carretera era un auténtico caos de autobuses, motocicletas, vehículos particulares cargados hasta los topes y familias enteras que avanzaban a pie cargando con sus enseres y sus animales. Al llegar al puesto aduanero se formaba un embudo imposible de superar. Nadie quería moverse ni perder su posición, no se avanzaba ni se retrocedía y no paraba de llegar más y más gente. Una masa ansiosa y sólida que formaba un muro humano.


  Si se lograba sortear el primer control, quedaba hasta el paso de Kasindi una ancha franja de tierra de nadie que ofrecía un panorama desolador. Por todas partes se veían las cosas que la gente había perdido o abandonado en el tránsito: una zapatilla, un colchón, una silla rota, un cachorro de perro que sus dueños habían perdido o abandonado en el tumulto y que corría de un lado a otro desconcertado… Había personas que deambulaban sin dirección, atrapadas entre las dos fronteras. Habían pagado a los soldados del lado ugandés para que los dejaran pasar pero no tenían suficiente para hacer lo propio con los militares congoleños. Esas personas mendigaban, organizaban partidas de contrabando, se buscaban la vida recogiendo aquellos restos de miseria abandonados y los vendían; cualquier cosa con tal de conseguir unos pocos dólares, la única divisa que los exigentes congoleños aceptaban de buen grado.


  No sé lo que esperaba encontrar (¿una alfombra roja?), pero aquel espectáculo ensordecedor y enloquecido me dejó abatido. Ya casi no me quedaban fuerzas y me dejaba zarandear por aquella ola humana llegada de todas partes, fugitivos todos y cada uno de nosotros de alguna cosa, cada cual con su historia y sus cargas. Ruandeses, tanzanos, ugandeses, soldados desertores, guerrilleros camuflados, delincuentes comunes, familias de ganaderos o agricultores que lo habían perdido todo… Todos parias, todos buscando pasar al otro lado solo para proseguir con nuestra huida sin saber cuándo ni dónde acabaría. En los márgenes de la carretera se habían levantado campamentos improvisados que apestaban a hacinamiento. Sus habitantes se habían acostumbrado —tras días, semanas o meses de espera— a estar allí sin hacer nada salvo esperar. Muchos olvidaban incluso qué los había llevado hasta allí, se resignaban a terminar de ese modo, bajo un toldo de plástico, rebuscando en la basura, a vivir y morir en silencio, con la mirada perdida. Contemplando el umbral que tal vez no lograrían atravesar. Durante varios días, estuve pululando entre esas sombras, durmiendo en cualquier parte, comiendo si podía comer y bebiendo si podía beber. Por las mañanas me acercaba al puesto fronterizo o vigilaba los pasos clandestinos en espera de mi oportunidad. Pero esos corredores ilegales estaban controlados por mafias que, a menudo —después de quitarte el dinero—, te entregaban a los soldados, que volvían a deportarte inmediatamente.


  Una mañana, a primera hora, se oyó el rumor de camiones y todo el campamento entró en estado febril. De repente, la gente se puso a correr en aquella dirección. Pronto quedé atrapado en medio de una muchedumbre que nos empujaba hacia delante. Acababa de llegar un convoy con el símbolo de la ONU en los toldos, protegido por un destacamento de cascos azules del contingente de India. Los oficiales lucían un bonito y llamativo turbante sij y pobladas y cuidadas barbas. Eran elegantes y marciales, y por un momento creí que serían capaces de imponer cierto orden con su mera presencia. Traían agua y víveres. Ordenaron que se formaran filas, y al principio el reparto funcionó, pero hubo un pequeño tumulto, alguien que no quiso esperar, golpes y protestas. Como una corriente, la histeria se apoderó de todo el mundo y la disciplina se rompió. La gente se abalanzó en oleadas sobre los camiones y, aunque los soldados intentaron hacerlos retroceder utilizando sin miramientos los largos bastones de bambú que usaban a modo de porras, fue imposible.


  Había tanta gente que temí ser aplastado, me costaba respirar, mover un simple brazo. Los soldados ugandeses observaban la escena a distancia sin intervenir. Parecían divertirse con los esfuerzos infructuosos de los cascos azules. Uno de los camiones fue literalmente asaltado. Los cascos azules, arrastrados por el pánico, empezaron a arrojar las provisiones sin ton ni son. Querían acabar y salir de allí cuanto antes. Una jauría hambrienta se lanzó a la caza de cualquier cosa comestible, se peleaban, forcejeaban por un saco de arroz, que se rompía derramando su contenido. Los niños pequeños reptaban entre las piernas de los adultos recogiendo los granos del suelo a riesgo de ser aplastados. Logré hacerme con una lata de melocotón en almíbar. No los había probado nunca y ni siquiera estaba seguro de que me gustasen; no tuve tiempo de comprobarlo. Alguien me mordió la mano y me arrebató la lata. Estaba tan cansado y furioso por todo lo que había pasado que me enzarcé en una reyerta por aquel botín exiguo.


  De pronto, los soldados ugandeses decidieron tomar cartas en el asunto y se pusieron a disparar. Lo hacían al aire, por encima de nuestras cabezas, pero provocaron una desbandada atroz. La gente empezó a correr sin saber en qué dirección, como carneros atrapados en una cerca a merced de un depredador. Hubo estampidas, la gente caía y se pisoteaba, chillaba enloquecida.


  Cuando todo acabó, quedaron decenas de heridos y muertos. Los cascos azules se habían marchado y un pelotón de soldados ugandeses se adueñó de las cajas de pertrechos abandonadas. Eran como buitres despojando a los moribundos tras una batalla encarnizada. Pero nadie se atrevió a plantarles cara. Lo que importaba era sobrevivir, y para ello había que agachar la cabeza una y otra vez, ser humillado y permitirlo sin rebelarse, mantenerse con la cabeza agachada a la espera de una nueva oportunidad.


  Vagué durante días por el campamento pero nadie me prestaba atención. Cada cual tenía suficiente con lo suyo. Y, de repente, oí una voz que se dirigía a mí.


  —Esa pierna tiene mal aspecto, chico. Ven aquí.


  Era un hombre joven, de unos treinta años, con un bigotito fino y unas manos de dedos largos.


  —¿Eres doctor?


  —En realidad solo soy enfermero. Pero es lo mejor que encontrarás.


  Cortó la pernera del pantalón y examinó la herida con una mano enguantada. Luego examinó las contusiones de la cara, me palpó con cuidado las costillas y el estómago. Me preguntaba si me dolía. Tocase donde tocase, la respuesta era «sí». Asintió con una sonrisa tranquilizadora.


  —Vamos a dejarte como nuevo, no te preocupes. Ahora voy a inyectarte algo para que te duermas. Estás al borde del colapso. Cuando despiertes, estarás mejor.


  No sé por qué pero le creí. Tal vez fuera porque había agotado ya toda mi capacidad de resistencia. Se llamaba Mathieu y me salvó la vida. Sin ninguna razón especial. Porque es lo que hacen las personas cuando otros necesitan su ayuda, al menos las personas que son como él.


  Desperté horas más tarde. El primer rostro que vi fue el de un anciano que acariciaba la cresta de un gallo que tenía en brazos. Detrás de él había media docena de rostros curiosos. El anciano me miraba fijamente con una ceja enarcada y eso le hacía parecer de mal humor, pero me di cuenta de que padecía una parálisis. Saber si estaba contento o enfadado era difícil.


  Al cabo de unos minutos se oyó un murmullo y los curiosos (sobre todo niños a los que oía reír) abrieron un pasillo para dejar paso al enfermero médico pero volvieron a cerrarlo procurando no perder su sitio en el espectáculo. Mathieu intercambió unas palabras con el anciano y este asintió. Se volvió hacia los espectadores y les dijo que tenían que marcharse, allí no había nada más que ver. Cuando estuvimos solos se sentó a mi lado, me tomó el pulso y puso su palma sobre mi frente.


  —No hay fiebre, es buena señal.


  —Me duele la pierna.


  —Es normal. Te he puesto doce puntos de sutura.


  Me costaba respirar. Tenía algo raro en la cara.


  —Es una férula. Tendrás que llevarla un tiempo o la nariz se deformará. Estaba rota.


  —Te quedará una cicatriz en la pierna y tal vez otra en el pómulo, y se sumarán a las muchas que ya tienes… —Dirigió la mirada hacia el costado en el que asomaba la cola cicatrizada del látigo y movió la cabeza como si le doliera algo—. No sé quién te ha hecho esto, pero sé que ha sido muy duro para ti.


  —¿Lo sabes?


  —Yo soy tutsi. Así que creo que sí, sé por lo que debes de haber pasado.


  Aquella palabra, «tutsi», desbordó mi imaginación. Todo el mundo sabía lo sucedido en Kigali los meses anteriores.


  —¿Me voy a morir?


  —Algún día. Eso es seguro.


  —¿Voy a perder la pierna?


  —Esperemos que no. Al menos no será por culpa de esta herida. Pero siempre te quedará la otra, ¿verdad? He visto gacelas cojas correr más que su depredador, y tú no tienes por qué ser menos.


  Llegué a conocer bien a Mathieu en las semanas siguientes que pasé en el campamento de refugiados. Le pregunté por qué curaba a la gente, qué razón tenía para ir con su zurrón de medicinas arriba y abajo atendiendo a gente que ni siquiera conocía.


  —Uno nunca sabe si lo que consigue es mejor que lo que deseaba. Aquí he encontrado paz, y eso ya es mucho.


  Ninguna desgracia era irreversible para él, toda mala noticia tenía su anverso; cada acontecimiento, una lectura positiva que él sabía encontrar. Me contó algunas desgracias que había sufrido a manos de los extremistas hutus en Ruanda, pero sobre todo me habló mucho de buenos momentos, de su familia, de la universidad, de los amigos. Un día le pregunté por qué alimentaba aquel optimismo a pesar de todo. Se quedó pensativo:


  —Si dejara entrar por un resquicio una sola gota de la pena que arrastro no sería capaz de recuperarme. Así que me ocupo de la gente y no pienso.


  Cuando pude moverme, Mathieu me ayudó a subir hasta una pequeña colina y señaló un punto que no podía diferenciarse del resto del paisaje.


  —Allí está la República Democrática del Congo.


  —¿Has estado alguna vez?


  —Varias. No es ni mejor ni peor que este lado del río. Hay buena y mala gente igual.


  —Pero están los europeos y los americanos. La ONU, la Cruz Roja, las ONG…


  Contemplé la lejanía, que hervía con el sol del mediodía, sin decir nada.


  —Quiero ir a España.


  La esperanza es el juego de la utopía. Inventas un destino para hacerlo posible, creas una probabilidad donde antes no había nada.


  —Es un viaje largo.


  No más largo que el que había emprendido cuando la LRA nos secuestró a Joel y a mí. Tres largos años.


  Fumamos del mismo cigarrillo, sentados en la misma piedra. Veíamos lo mismo. Pero pensábamos cosas distintas.


  —Mi hermano pequeño está muerto. Yo mismo lo he enterrado.


  No sé por qué dije eso. Me pareció más sencillo explicarle a un extraño la compleja verdad. Necesitaba sacar esa pena tremenda de dentro o me iba a matar. Y se lo conté todo. Mathieu me escuchaba, fumando. Una mosca se posaba sobre su ceja derecha y él la espantaba con un manotazo suave.


  Tres días después, Mathieu dijo que quería presentarme a alguien.


  Se llamaba Verónica, era oftalmóloga, tenía treinta y cuatro años y era de Cádiz. Ella y sus dos compañeros, un anestesista y un patólogo, dedicaban su tiempo de vacaciones a colaborar con una ONG. Sin aquella chica con un gracejo divertido, nerviosa y explosiva que no paraba de colocarse un mechón de pelo tras la oreja y que fumaba todo el tiempo, yo no estaría contando esta historia. A veces aparecen personas así en el camino. Cambian tu rumbo, te salvan, y luego desaparecen para siempre con un guiño de complicidad. Durante años, ya instalado en España, la busqué infructuosamente. Nunca más he sabido de ella.


  A diferencia de Verónica, sus amigos hablaban poco, aunque eran amables. Mathieu les había contado mi historia y querían ayudarme. Les pregunté por qué y les pareció una reacción extraña. Puede que fuera porque ya no podía más, no era capaz de soportar más peso. Pero mi historia no era muy diferente de la de las miles de personas que se agolpaban en los campos de refugiados a lo largo de la frontera. Solo había tenido un poco más de suerte: Mathieu y Verónica estaban enamorados.


  No entendía todo lo que decían. Hablaban entre ellos en español y con Mathieu en francés. Pero comprendí que el amor no es suficiente razón para saltarse todas las normas y arriesgarse a ser expulsados del país. Uno de ellos propuso tratar de localizar a mi hermano abogado o a esa novia suya, Gloria. Tal vez ellos pudieran hacer más.


  Mathieu defendía mi causa con pasión. No sé por qué se implicó tanto. Nunca me lo quiso contar. De todas maneras, me encogí de hombros. Mi destino ya no estaba en mis manos, lo había abandonado en las de otros voluntariamente.


  Durante la noche habían llegado nuevos contingentes de migrantes y empezó a correr el rumor de que la frontera iba a cerrarse de manera permanente. Los presidentes de Uganda y la República Democrática del Congo tenían ciertas desavenencias y nosotros éramos el peón a sacrificar. Eso puso muy nervioso a todo el mundo, una sensación que se agravó al ver llegar una columna de soldados fuertemente armados. El tiempo se estaba acabando. Al caer la tarde, Verónica y sus amigos no tenían buenas noticias, según me contó Mathieu.


  —Ha sido imposible localizar a Gloria. Al parecer ha dejado el organismo internacional en el que trabajaba y se ha marchado sin dejar ningún contacto. En cuanto a tu hermano mayor, Ernest, las noticias no son mejores.


  A través de un contacto con la Universidad de Kampala, los españoles habían averiguado que Ernest se había marchado a Sudáfrica en 1993, donde ejercía de abogado. Tal vez en Ciudad del Cabo, pero no era seguro. Podría estar en Australia o en la Patagonia.


  Verónica y sus amigos hicieron por mí más de lo que nadie habría hecho en aquellas circunstancias. Pero incluso ellos tiraron la toalla.


  —¿Entonces lo abandonamos? Habéis visto sus cicatrices, lo que le han hecho. Sabéis que el LRA lo está persiguiendo. Aquí lo matarán —volvió a la carga Mathieu.


  Alguien sugirió que me entregasen a las autoridades ugandesas. Ellos sabrían qué hacer conmigo.


  —Se ocupan de los niños soldados como él.


  Mathieu se puso furioso.


  —Lo tratarán como a un criminal. O lo mandarán a uno de esos horribles campos de reeducación. Vosotros no sabéis lo que pasa allí. Nadie se va a ocupar de ellos. Tras unos meses, los dejan a su suerte y acaban alcoholizados o convertidos en delincuentes, muchos se suicidan o enloquecen.


  Y entonces Verónica dijo algo que hizo enmudecer a los demás. Mathieu me dijo que lo que ella proponía era una cosa muy peligrosa.


  —Dice que pueden llevarte con ellos e introducirte en el país de manera ilegal.


  Se gritaron, les oí insultarse y señalarse. Creo que tenían miedo de perder su trabajo, de ir incluso a la cárcel si eran descubiertos. Al final, por lo que me contó Mathieu, la propuesta de Verónica fue rechazada por sus amigos.


  Lo que pasó en las horas siguientes cambió mi vida para siempre. Y, como suele suceder con las cosas transcendentales, ocurrió tan deprisa que apenas tuve tiempo para asimilarlo o pensar si era lo que debía o no debía hacer. No había tiempo para pensar. Solo para actuar.


  A las tres de la madrugada, la mano de Mathieu me despertó. Con señas me indicó que cogiera mi mochila y que lo siguiera en silencio. Lo que recuerdo de aquella noche es la ligera llovizna que empezaba a caer y la oscuridad sin luna. Con aire furtivo, nos adentramos por un sendero en la selva. Mathieu abría camino alumbrando con una linterna, a la derecha oía el murmullo del riachuelo y entreví el puente que cruzaba al otro lado. De pronto, se detuvo y apagó la linterna. Un minuto después apareció alguien y Mathieu alzó la mano. Era uno de los oficiales sij del destacamento indio. Recuerdo bien el color de su turbante, morado, y sus gruesas cejas, que se torcieron al examinarme. Movió la cabeza de un modo característico, a medio camino entre la afirmación y la negación.


  Lo acompañaba Verónica.


  El oficial me miró de arriba abajo. Probablemente se debía de estar preguntando por qué aquellos dos se arriesgaban tanto por un mocoso delgaducho y sin ninguna posibilidad. Sus dudas, de todas maneras, debían de importarle menos que el fajo de dólares americanos que Verónica le había pagado.


  —Solo tenéis tres minutos. Si os cogen, yo no quiero saber nada.


  Mathieu me puso en la mano un puñado de dólares y un teléfono móvil.


  —Es todo lo que tengo. No es mucho pero te ayudará a empezar. Cuando llegues al otro lado utiliza el teléfono. Hay un número, es de un buen amigo. Él te dirá qué hacer.


  Recuerdo sus ojos grandes y brillantes y sus pestañas, que se movieron antes de cerrarse y darme un cálido abrazo.


  —Cuando llegues a España, no te olvides de llamar.


  Asentí. Los dos sabíamos que eso no pasaría. Luego se marchó corriendo sin mirar atrás.


  El oficial de los sij refunfuñó algo que no entendí y Verónica me llevó hasta un vehículo militar. Me hizo subir a la parte trasera y me ocultó entre fardos y cajas. Luego echó la capota por encima.


  —Ni te muevas ni respires hasta que yo te lo diga, ¿entendido? —ordenó el sij.


  —Yo iré en la cabina, no te preocupes —me tranquilizó Verónica, aunque no entendí nada de lo que dijo.


  Fueron dos kilómetros eternos. El vehículo avanzaba despacio, se paraba, y yo oía la bocina abriendo paso. A mi alrededor escuchaba el zumbido de la gente acercándose como un enjambre.


  Estábamos llegando al primero de los tres controles en este lado de la frontera. A través del entramado de la capota veía el exterior, distinguía los uniformes de los soldados de guardia que saludaron al sij con familiaridad; intercambiaron cigarrillos, charlaron un momento. El vehículo volvió a ponerse en marcha escoltado por los soldados, que alzaron la barrera para dejarnos pasar. Me costaba respirar y me di cuenta de que tenía la boca muy abierta, tanto que me dolía la mandíbula. Recorrimos otros cien metros y el vehículo volvió a pararse. Alcé un poco la cabeza. A lado y lado de la carretera había gente durmiendo, niños en el regazo de sus madres, hombres que fumaban con aire ausente. Pronto amanecería y se preparaban para intentar pasar.


  Poco a poco el camión cogió velocidad, ahora que ya atravesábamos el puente. Tras de sí dejaba una estela de polvo.


  


  Crucé la frontera con la República Democrática del Congo el 18 de octubre de 1994. Todavía no había cumplido los quince años pero me sentía vacío y viejo. Cuando entré en un bar de Kasindi, usé el teléfono que me había dado Mathieu. Dos horas después apareció un hombre bastante viejo pero fuerte y nervudo. Intercambió unas palabras con Verónica mientras yo apuraba un refresco. Intercambiaron un sobre voluminoso que el hombre guardó en el bolsillo del pantalón.


  Verónica me dijo que tenía que ir con él.


  —Es un buen hombre. Cuidará de ti. Ya lo ha hecho antes.


  Ella no venía. Tenía que volver a cruzar la frontera. Tenía que ayudar a otros como yo.


  Nos abrazamos. Muy fuerte.


  Nunca volví a verla.


  Mientras iba sentado en la cabina de una vieja furgoneta, tan parecida a la de mi padre que me parecía estar viajando hacia el pasado y no hacia el futuro, aquel hombre me preguntó de dónde venía.


  ¿Qué podía decirle? Había recorrido un largo camino, miles de kilómetros, decenas de muertos.


  —De muy lejos —murmuré.


  Resultó que no era un buen hombre. Pero esa es otra historia.


  Aún tardaría otros dos años largos en llegar a las costas españolas. Baste con decir que nadie puede recorrer ocho mil seiscientos kilómetros solo. Hubo muchas Verónicas, muchos sacerdotes, muchos oficiales, muchos caminantes… Cada uno de ellos tiene un rostro y un nombre, y entre todos tejieron una red que me protegió, que fue dibujando caminos de esperanza cuando todo parecía acabarse. Y pareció acabarse muchas veces. Conocí muchas muertes y muchas vidas en aquella travesía. Las de otros y las mías, pues morí en muchas formas y renací en otras tantas. Conocí esclavistas, ladrones, desiertos púrpuras, campos de amapolas, amores al atardecer en el oscuro Níger, cárceles en Chad, visiones en medio de las dunas y bailes nocturnos cantando a las estrellas. Aprendí más, mucho más de lo que ya sabía, de heridas que arden y de cicatrices que duelen.


  Tenía diecisiete años la primera vez que entré en la catedral de la Santa Cruz sobre las Aguas de Cádiz. El Isaías Yoweri que ha protagonizado esta historia ya no existía, había quedado muy atrás, olvidado para siempre. Eso creía yo entonces. Me arrodillé en el reclinatorio y escuché cantar al coro de niños que ensayaba en la nave central. Encendí una vela y la coloqué junto a las demás. Le pedí al santo que se acordara de que, allí abajo, Verónica y sus amigos necesitaban ayuda.


  Luego di un largo paseo y desemboqué sin saberlo en la playa de la Caleta. No había mucha gente a aquella hora, el viento no era fuerte y el mar estaba tranquilo. El sol se posaba suavemente sobre las aguas. Me dejé arrullar por el sonido de las olas. Unos chiquillos corrían detrás de una pelota. Estaban llenos de energía.


  Cerré los ojos. Imaginé a mi hermano Joel corriendo por aquella playa detrás de un balón. Y entonces lo comprendí:


  Había llegado. Estaba a salvo.
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  Son extrañas las patrias con minúscula, esas que no están dibujadas en los mapas y que no tienen que ver con fronteras o tratados internacionales.


  Aquellos últimos días en Uganda frecuenté una geografía distinta, la de mis emociones. Eran ellas las que iban trazando con mayor nitidez los lugares que mi memoria había elegido para quedarse: nuestra casa y el muro del jardín de mi abuela, el camino polvoriento por el que solía aparecer la vieja Toyota de mi padre, el campo de tierra detrás de la escuela donde Joel jugaba a fútbol, la cocina donde mi madre calentaba la sopa, el tendedero donde ondeaban los bonitos vestidos de Rebeca… Mi patria era aquella infancia verde y marrón de nubes altas y blancas o cielos grises que crujían, las cigarras cantando, los saltamontes entre los hierbajos que yo removía con un palo y que saltaban a mi paso, la reverberación en los raíles de la vía abandonada. La herrumbre de la vieja locomotora en una vía muerta. Cientos y cientos de crepúsculos morados.


  ¿No fue esa suerte de patria, más cierta que sus países de origen, la que acabaron descubriendo Livingston, Burton, Speke y tantos otros que vinieron buscando lo que ya llevaban dentro? ¿Qué es, a fin de cuentas, una patria? Un lugar que nos explica mejor que cualquier otro. Que conoce los deseos de gloria y la necesidad de encontrar paz, que nos enfrenta a los temores más ocultos. Una patria acaba siendo un espacio privado y único, hecho con retales de muchas otras cosas pequeñas, que poco o nada tienen que ver con himnos, banderas o mitologías guerreras.


  Paseando uno de aquellos días con Enmanuel por los jardines que rodean el Hospital General de Kampala, me atreví a hacerle esta clase de reflexiones. Él era un hombre pragmático y calculador, un animal político, de modo que supuse que no entendería un arrebato de nostalgia semejante. Pero estaba equivocado.


  —Los lugares no son nada sin la mirada que los construye, sin los recuerdos que los hacen habitables. Existen muchas Ugandas, y yo también tengo la mía, una que solo me pertenece a mí.


  Percibí una melancolía poco habitual en él, esa clase de desengaño que se refugia en las imágenes poéticas, pero no insistí. Sumidos en nuestros propios pensamientos, compartimos un cigarrillo contemplando el despliegue de los pavos reales que campaban a sus anchas en las praderas.


  —He hecho lo que me pediste. Espero que entiendas el enorme esfuerzo que ha representado conseguirlo —me dijo sacando un sobre grueso del maletín que ahora siempre le acompañaba. Puede que aquella valija con el membrete del ministerio grabado en el cuero representara la Uganda que Enmanuel amaba. Incluso los hombres de ambición desmesurada como él creen en algo superior, un ideal al que se aferran y que justifica lo que estén dispuestos a hacer.


  —Imagino que ha sido complicado.


  —¿Seguro que quieres seguir adelante? —me preguntó antes de entregarme el sobre.


  —Estoy seguro.


  —Muy bien, allá tú. Aquí tienes la documentación que me pediste. Visado vigente, tramitación previa para solicitar asilo político y pasaporte, todo completamente limpio. Lo necesario para empezar una nueva vida. El resto tendrá que hacerlo él solo. Espero que valga la pena porque he tenido que pedir muchos favores.


  Sonreí. Comparado con el puñado de dólares y el teléfono que me había dado a mí Mathieu veinticinco años atrás, ese sobre era una auténtica fortuna. ¡Incluso había un billete de avión en primera clase!


  —Te lo agradezco, Enmanuel. Para mí es importante.


  Él asintió poco convencido.


  —¿Por qué lo haces, Isaías? Ni siquiera estás seguro de que sea hijo tuyo, ¿verdad? Podrías hacerte la prueba de paternidad, al menos.


  Guardé el sobre y negué con la cabeza. Tom era mi hijo, mi corazón lo sabía y ahora, por fin, mi mente lo aceptaba. No necesitaba ninguna prueba.


  Y Lucía estaba de acuerdo.


  Enmanuel K consultó la hora en su caro reloj de pulsera. Era un hombre ocupado, un funcionario importante con una bonita cartera de piel. Ahora distribuía las cartas, controlaba el juego, y eso le bastaba. El presidente lo esperaba. Al presidente no se le hacía esperar. Nos despedimos con un firme apretón de manos y, mientras lo veía alejarse espantando a los pavos reales como un crío, me pregunté si en el fondo de mi corazón había encontrado el modo de sentir sincero afecto por él.


  Quise volver a la catedral de Rubaga, donde murió el padre James, y le pedí a Tom que me acompañara. Sentado en el último banco, con la nave central vacía y la luz penetrando por los vitrales, sentí que en las cosas existe una explicación de algo superior a nosotros que solo podemos comprender si cerramos los ojos. No estaba dispuesto a ponerme en paz con Dios, y tampoco me creía capaz de encontrar dentro de mí la fuerza para perdonar las cosas que me hizo el Evangelista. Pero es cierto que allí sentado, con Tom al lado, sentí que podría seguir adelante, encontrar algo parecido a la calma.


  —Esto es para ti —le dije a Tom, entregándole el sobre que me había dado Enmanuel.


  —¿Qué es?


  —Una nueva vida, si la quieres.


  No sabía lo que iba a hacer. Las cosas no eran sencillas. Tom y yo empezamos a conocernos con cuidado, avanzábamos trabajosamente, como si nos abriéramos camino en un campo de minas. Preguntando y callando, y no era fácil. Los dos sabíamos que nos costaría subir aquella montaña, a menos que nos ayudáramos el uno al otro.


  —¿La querías?


  Pensé en cómo responder sin mentir pero sin herirlo.


  —Quise a la Lawino que yo conocí. Pero tu madre, para mí, era una extraña. Alguien a quien no he llegado a comprender.


  Tom se abstrajo por completo. Nos quedamos un rato callados. De repente, él se levantó y, sin decir nada, se marchó. No lo seguí ni traté de impedírselo. Igual que yo, él tendría que encontrar su propio camino.


  Al salir vi en la explanada de la catedral a los mismos vendedores de fruslerías para turistas, los aguadores y las mujeres con sus cestas de fruta. Nadie se me acercó, y me dediqué a contemplar el tráfico caótico a mis pies. Sentía el sol en la nuca, la camisa pegada a la espalda, las moscas alrededor. Ni una brizna se movía. Un día perfecto.


  Pensé en visitar a SW y hablarle de William. No sabía qué podría decirle, pero sentía que debía hacerlo.


  El piso estaba vacío. SW se había marchado y nadie sabía a dónde ni por cuánto tiempo. En el fondo, me sentí aliviado. ¿Qué podía ofrecerle? Solo son palabras; hablarle de la fe de William en su causa, de su lealtad y de su bondad digna. Podría haber elegido estas u otras, igualmente acertadas o erróneas, y seguirían siendo palabras. Las palabras no explican que tu hijo esté muerto.


  Después de hablar con los médicos, Lucía y yo habíamos decidido, pese a que los médicos nos desaconsejaron un vuelo tan largo debido a su avanzado estado de gestación, que nuestro hijo naciera en Barcelona. Los dos queríamos salir de Uganda lo antes posible. Ya teníamos los billetes, para dos días después. Lucía pasó la mayor parte de aquellas últimas horas sumida en cavilaciones; cuando se daba cuenta de que la observaba, esbozaba una sonrisa desvaída y fría y me tomaba de la mano.


  —Deja de mirarme como si fuera una porcelana china. Estoy bien.


  Yo sabía que no lo estaba. Tenía mucho que procesar y necesitaba espacio. Quería preguntarle qué había pasado en aquel sótano antes de que apareciera la policía pero no la presioné. Y entonces, aquella noche, la oí respirar en la oscuridad, sin poder dormir. Y empezó a hablar:


  —Estaba tan aterrada… Pensé que iba a morir, que mi hijo no nacería. Si no hubiera sido por Tom… Él me salvó.


  Busqué su mano por encima de la mía y la acaricié.


  —En la televisión dieron la noticia de las redadas y Tom supo lo que iba a pasar. Él me dijo que debía prepararme y me dio una pistola.


  Alzó la mano y la vi perfilada en la oscuridad, como si empuñara el arma. Luego la dejó caer. Durante un rato estuvo callada. Me volví hacia ella. Podía adivinar su perfil en la penumbra. Lloraba.


  —Entonces llegó él, MF. Estaba muy enfadado, gritaba que todo se había ido a la mierda, aunque yo no sabía de qué hablaba. Creo que había bebido o que se había fumado algo. Los ojos le hervían de rabia. Discutió con Tom. No sé qué se gritaban el uno al otro pero MF no dejaba de señalarme… Y entonces, sacó una pistola y me apuntó. Y todo pasó muy rápido.


  Tom forcejeó con MF y recibió un balazo en el vientre. Los otros guardias no sabían qué hacer, estaban desconcertados. Pero cuando Lucía utilizó el arma que Tom le había entregado y disparó contra MF (estaba segura de haberlo herido), todo se precipitó. Tom se parapetó detrás de una pared, hubo un tiroteo muy intenso, mucho caos.


  —Y entonces hubo dos o tres detonaciones, y el sótano empezó a llenarse de humo. Vi los uniformes de la policía, los guardias que se enfrentaban a ellos. Y, en medio del ruido y el humo, vi a MF escapar.


  —Ya ha pasado —intenté tranquilizarla, aunque yo estaba muy lejos de estar tranquilo.


  A la mañana siguiente llamé a Tom. Quería hablar con él antes de volver a Barcelona.


  Me citó por la noche en Kalabaga. Ggaba Road era el eje de la diversión, discotecas y bares a un lado y otro de la avenida, por la noche se escuchaba música de todo tipo saliendo de los locales cada vez que se abría o cerraba una puerta. Las aceras estaban atestadas de transeúntes, me sorprendió la mezcolanza: blancos, negros, turistas, prostitutas, funcionarios.


  Tomamos unas cervezas en un puesto callejero viendo pasar a la gente, encendió un canuto con naturalidad y me lo ofreció. Sonrió con cierto aire de superioridad cuando lo rechacé. Hablamos de la música que le gustaba, nombres que no me decían nada como Kebrada, Kokoko (tarareó una canción que se llamaba Tokoliana, que en lingala significa «nos estamos comiendo unos a otros»), sonidos punk, tecno con ribetes atlánticos. Descubrí que sabía tocar el inanga y otros instrumentos tradicionales como el yembé senegalés, el kissar o lira. Sus conocimientos eran enciclopédicos.


  También descubrí que le gustaba el billar. Ahí los ojos se me iluminaron; al menos había algo en lo que podría estar a su altura. Entramos en un local muy concurrido y ruidoso, el Capital Pub. Era amplio y al fondo había varias mesas de billar. Algunos tapetes estaban en mal estado pero al menos dos parejas de chicos sabían lo que hacían. Me quedé observando sus carambolas mientras Tom se iba al baño.


  Mientras esperaba que regresara, me acerqué a la barra ocupada por un nutrido grupo de turistas (probablemente holandeses). La música estaba muy alta y las luces violetas giraban sin cesar sobre las cabezas de la gente que bailaba en una pista lateral. No había bebido mucho pero empezaba a sentirme aturdido. Alguien se acercó y me ofreció pastillas, las rechacé con una sonrisa, pero él insistió. Era un chico joven, llevaba puesto un chaleco de cuero y una camiseta de Iron Maiden bastante descolorida. Era persistente:


  —¿Coca, chicas, chicos?


  No me di cuenta de que otro compinche suyo se había colocado a mi derecha. Tardé demasiado en reaccionar. Cuando me di cuenta de lo que estaba pasando, uno de ellos me había doblado el brazo y el otro me había dado un rodillazo en la entrepierna. Con una rapidez impresionante, me arrastraron fuera sin que casi nadie se diera cuenta.


  Lo primero que me vino a la cabeza era que se trataba de un robo. Pero, cuando vi el maletero abierto del coche, comprendí que era mucho más grave. Llegué a gritar pidiendo auxilio, pero nadie hizo nada por ayudarme. Recibí un par de golpes rápidos y me empujaron dentro.


  


  Podía escuchar el rumor intenso del tráfico y la música. Pero en algún momento el vehículo empezó a dar botes y dejó de oírse nada. Me estaban llevando a las afueras. El maletero era pequeño, y cada vez que el vehículo pisaba un bache me golpeaba con algo. Estaba muy oscuro y me angustiaba la sensación de ahogo pero al menos no les había dado tiempo de atarme las manos. Tanteé a mi alrededor, había cajas, creo que una rueda, latas que apestaban a aceite industrial, una cuerda. Palpé algo rígido y afilado… Un destornillador. No era mucho para defenderme pero era lo único que podía utilizar como arma. Lo escondí bajo la camiseta.


  Pocos minutos después el coche se detuvo. Durante unos segundos el motor permaneció en marcha. Luego oí otro coche que se acercaba. Se oyeron las portezuelas y pasos acercándose. Los ocupantes del coche que me había traído pararon el motor y bajaron también. Los oí hablar en inglés. Luego, durante unos segundos interminables, no pasó nada. Hasta que, por fin, el maletero se abrió.


  El rostro de Christian MF ocupó todo mi campo de visión. Sonreía.


  


  Me colgaron de un gancho, dejándome suspendido en el aire, y durante unos minutos se turnaron para pegarme en las costillas, piernas y pies con palos. MF lo observaba todo sentado en un sillón al que le salía la espuma. Estábamos en una nave industrial abandonada. En la oscuridad oía chillar a las ratas.


  —No es el final feliz que habías pensado, ¿verdad? —Jugueteaba con el destornillador que me había quitado.


  Volvieron a golpearme. No muy fuerte, como si se estuvieran reservando. MF se levantó. Vi la quemadura del disparo de Lucía en su cuello. Dio una vuelta a mi alrededor, deslizando el destornillador sobre las cicatrices de mi espalda. Como si pensara volver a abrirlas.


  —Apuesto a que una duda te carcome por dentro. ¿Tom te ha traicionado? ¿Te ha llevado a una emboscada?


  Volvieron a pegarme. Un poco más fuerte, con algo más de intención. Aquello podría durar tanto como MF quisiera.


  Me miró de arriba abajo.


  —Sigues sin entender, ¿verdad? ¿Por qué crees que hago esto, Isaías? ¿Por qué lo he hecho siempre? Vamos, aventura una respuesta.


  «Porque eres un loco de mierda, siempre lo fuiste. Un monstruo que no encuentra su sitio en el mundo». Lo pensé, pero no lo dije.


  Clavó el destornillador por debajo del ombligo. Grité cuando retorció la punta para sacarlo.


  —¿Recuerdas aquel libro que te regalé? El corazón de las tinieblas. ¿Qué decía el señor Kurtz? «Había amado la oscuridad, la había tomado, la había abrazado, había entrado en sus venas, había consumido su carne y había sellado su alma con las ceremonias inconcebibles de una iniciación diabólica…». ¿Sigues sin entenderlo? El horror te envuelve, hace que vivas en él, se convierte en algo conocido, concreto y muy real. Algo que te reta, que no te da cuartel, que te pregunta con voz silbante, como la serpiente: «¿Quién eres tú? ¿De qué pasta estás hecho?». No es una pregunta que puedas eludir mucho tiempo.


  Tenía razón. El horror te desafía, conoce lo que eres, lo saca a flote. Para destruirte o encumbrarte, para hacerte gusano o Dios. Solo se sobrevive al horror siendo el horror, despojándote de la moral y entregándote al instinto brutal para ser libre. Y él lo era. Era el horror. Del horror no se escapa ni se huye. Yo… yo solo era la triste y patética sombra de Marlow, atrapado entre la aceptación y la negación.


  Tensaron la soga que colgaba del gancho. Me dolían las muñecas, mis pulmones tiraban hacia arriba buscando aire. Aun así, logré decirlo:


  —Kurtz murió. Nunca fue más que un advenedizo en la selva. Nunca dejó de ser un mzungu, un blanco, como tú. Jamás pertenecerás a esta tierra ni a ninguna otra.


  Me miró asombrado, con los ojos entornados. Y de repente se echó a reír como un demente. Su risa crecía y crecía y llegaron a saltársele las lágrimas. Cesó como había empezado.


  —¡Tú eres tan blanco como yo, Isaías! No te engañes con el color de tu piel.


  Hizo una señal, y de la oscuridad emergieron dos hombres empujando a Tom. Lo habían golpeado pero erguía el cuello con fiereza. Tenía las manos atadas. Su entereza se desmoronó al verme colgado de aquella manera. Se quedó muy quieto, mirándome. Christian MF se fue acercando y dio una vuelta a nuestro alrededor como si dibujase un círculo en el suelo que nos recogía a los dos como una misma cosa.


  —Se olvida pronto lo que se aprende cuando crees que ya no lo necesitas, ¿verdad?


  La pregunta iba dirigida a Tom pero MF me miraba a mí.


  —La lealtad, el amor paternal. Te traté como a un hijo, a ambos os traté como a tales. Y al final, ¿qué saco yo? Lo mismo de ambos: abandono, traición, sentimentalismo pusilánime y decepción.


  Tom balanceó un poco el cuerpo, apretó los puños intentando romper la abrazadera que le ataba las manos. Era inútil. La voluntad no basta para ciertas cosas. Ambos se encararon. Si alguna vez había existido alguna clase de afecto entre ellos, ya no quedaba nada. Solo un frío desprecio por parte de MF.


  —Otro juguete roto.


  —Deberías estar muerto —dijo Tom.


  —Pero estoy vivo. Y supongo que querrás hacer algo para remediarlo.


  Ninguno de los dos entendimos lo que se proponía, hasta que uno de los hombres que lo acompañaban le ofreció su famoso machete. Entonces supe que iba a jugar a su juego preferido; las elecciones sin vuelta atrás:


  —Tu madre acabó traicionando todo en lo que creíamos. A ti, a mí, a Kony, a la causa… Pero eso no parece haberte afectado. Isaías te ha tirado un hueso y tú has ido a buscarlo como un perro obediente. Ya está, así de sencillo. Debo aceptarlo, apartarme, dejar que las cosas sigan su curso. Él dice que es tu padre y tú lo crees. No importa que haya sido yo quien te protegiera todos estos años, quien se ocupara de ti y de tu madre. Borrado. Todo eso borrado, de un plumazo.


  En realidad, su despecho era simple fingimiento, una excusa sin importancia que recitaba sin preocuparse de su efecto. Poco o nada le interesaba lo que pudiera decir Tom. Lo que él quería era otra cosa.


  —Puedes elegir, aquí y ahora, qué y quién eres. Puedes atravesarle el corazón a Isaías o puedes pelear conmigo. El machete es el mismo. Y tu mano lo empuña.


  Dejó el machete en el suelo, entre ambos, y le desató las manos.


  Tom dudó. MF seguía siendo un rival temible y él lo sabía (me pregunté cuántas veces habría probado en sus propias carnes la crueldad del Sueco); además, estaban los cuatro hombres que lo acompañaban.


  Tom se agachó y esgrimió el machete. Su respiración se volvió agitada. Alzó la cabeza, nuestras miradas se cruzaron y supe lo que iba a hacer. El primer golpe, seco y directo, alcanzó en el cuello al hombre que tenía más a la derecha. Sin detenerse embistió al segundo y le lanzó un tajo profundo en el pecho. Pero no le dio tiempo a esquivar a los otros dos. Se le echaron encima y cayeron al suelo. MF contemplaba la escena con gesto contrariado. Cuando por fin inmovilizaron a Tom, se acercó y empezó a propinarle patadas mientras le gritaba insultos fuera de sí. Iba a matarlo a golpes.


  Alcé la vista por encima de las muñecas. La punta del gancho era afilada y salía hacia afuera como un colmillo.


  —¡Basta ya! A quien quieres es a mí. Siempre he sido yo. Soy el único al que no has podido doblegar. Lo hiciste con Joel, con Enmanuel, con muchos… Pero no pudiste conmigo. Soy tu fracaso.


  MF se detuvo. Sudaba y respiraba como un búfalo. Seguía siendo un hombre enorme pero ya no estaba en su plenitud física. Si lograba provocarlo lo suficiente, hacer que se acercara al gancho… Pensé que lograría atraerlo. Creí que lo había hecho cuando dio el primer paso hacia mí sin precaución. Pero de repente se detuvo, miró hacia arriba y sus ojos brillaron, divertidos.


  —¿Ese es tu plan? ¿Clavarme el gancho en la frente? Joder, estás muy desesperado.


  No. Ese no era mi plan. Lo que tenía que hacer era alejarlo de Tom.


  Noté que la saliva en mi boca se espesaba hasta hacerse cemento.


  —Siempre has sido un cobarde, Christian. Mandando a otros lo que tú no eres capaz de hacer.


  Encendió un cigarrillo. Doblaba el puño mientras fumaba, apoyado en un cajón. Me sorprendía su calma.


  —Entiendo. Quieres retarme, una salida a la desesperada. Pretendes ofenderme y provocarme.


  Dejé que el aire saliera de mis pulmones por la nariz, despacio. A pesar de la indignación y la rabia, sentí que se iba abriendo en mis entrañas un agujero negro que succionaba toda la agitación hasta que sentí una calma fría. Y entonces, por primera vez desde que lo conocía, entreví lo que MF sentía. Aquel vacío donde no había nada.


  Era desolador. Insoportable. Un silencio y una oscuridad que te enloquecían.


  —Estás muerto por dentro. Ese agujero no puede cubrirse con nada.


  Nos miramos. No sé cuánto tiempo. Y entonces cortó mis ataduras.


  Sonrió con una profunda tristeza, pero también con una leve esperanza en las pupilas.


  —A lo mejor te enseñé algo de ti mismo que ahora te puede servir.


  Y supe lo que tenía que hacer. Lo que él quería que hiciera. Lo que siempre quiso.


  Cogí el machete que me arrojó uno de sus guardias y me lancé a la carga. Sería a un envite, o todo o nada. Armé toda mi rabia, junté todo mi dolor, amasé toda mi desesperación y descargué un solo mandoble que se hundió, profundamente, en su pecho.


  Me miró. Con sus ojos de hielo derritiéndose. Y siguió mirándome mientras se desplomaba a mis pies. Primero una rodilla, luego la otra. Muerto antes de tocar el suelo.


  No importa lo que le contara después a la policía, o lo que Tom creyera haber visto, ni lo que dirían los exmiembros del LRA que huyeron. Como todas las invenciones, aquella pelea entre MF y yo crecería con el paso del tiempo para convertirse en un duelo a muerte dramático, épico y terrible. Yo oiría varias versiones, y en todas me convertía otra vez en el Cazador, el hermano mayor de Joel, cruel y duro como pocos en el LRA.


  Pero yo sé lo que pasó en aquella nave industrial. Sé que MF no se defendió, que podría haber esquivado con facilidad mi golpe y que podría haberme abierto el cráneo por la mitad si lo hubiera deseado. Pero no era eso lo que quería. Quería acabar. Deseaba terminar de una vez por todas con ese agujero negro que llevaba comiéndoselo por dentro desde hacía años.


  No me preguntes por qué. No tengo respuestas. Sé lo que vi. Sé lo que pasó. Sé que MF decidió suicidarse en aquel instante y que yo, una vez más, no hice otra cosa que cumplir su voluntad.
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  El avión empezó a descender y durante varios minutos voló en paralelo al litoral. Tom pegó la cara a la ventanilla. Sus ojos se bebían lo que veían.


  —¿Esto es el mar?


  Miré abajo. El mar era una masa uniforme de tono verdoso sin relieve.


  —No. Solo es su apariencia.


  Tras aterrizar, recogimos el equipaje en la terminal y pasamos sin problemas el control de aduanas. Lucía estaba muy cansada tras el largo vuelo y la escala en Fráncfort. Yo me sentía también agotado, pero Tom insistió en ver el mar de cerca. Intenté moderar su excitación.


  —Seguirá ahí cuando despiertes. Necesitamos descansar.


  Él insistió.


  —Por favor. Quiero saber qué es.


  Lucía dijo que estaba bien. Cogería un taxi y se iría a casa. Entendía que Tom no pudiera esperar.


  Sonreí. ¿No sentí yo esa misma impaciencia la primera vez?


  No era una verdadera playa, solo un pedazo de tierra ganada al mar con escombros y espigones. Pero más allá de esa franja domesticada se adivinaba el verdadero mar, como un animal colosal que mostraba la espalda brillante. Las gaviotas giraban como buitres blancos bajo el sol.


  —Cierra los ojos y siéntelo.


  Tom lo entendió. Su nariz se inflamó con el olor del yodo, sus pulmones se llenaron con el aire salino y su piel se erizó al sentir el contacto con los primeros granos de arena.


  —¿Qué sientes?


  —Inmensidad. Es como si todo empezara y acabase aquí.


  Me pareció una buena definición.


  Caminamos un rato en silencio. Y, de repente, se puso a correr como un loco, lanzando gritos. Se quitó los zapatos y hundió los pies en el agua. Entonces extendió los brazos como si quisiera abarcarlo todo y empezó a reír. Una risa de niño feliz y libre que me llenó de congoja.


  Pensé en mi hermano Joel. Él también habría corrido detrás de las gaviotas.


  Un posible Epílogo


  A los amantes de los finales tal vez les baste con haber llegado hasta aquí y no necesiten estas últimas páginas. Leerlas no alterará lo que ya ha pasado. Porque lo que sigue, lo que nunca termina, es la vida.


  Y la vida nunca sale como estaba prevista.


  En eso pensará Isaías Yoweri muchos años después, en un tiempo que todavía no existe para el lector. Será una fría tarde de invierno, paseando con su perro cerca de un arroyo sin nombre. Para entonces, Isaías será muy viejo, tan viejo que el pasado aquí contado será como si no hubiera existido. Con paso paciente, lo veremos acercarse hasta una casa agradable con un bonito jardín que él cuida personalmente. En el pueblo en el que vivirá, cerca de la N-340, ya nadie lo conocerá como el Negro de las bicicletas ni sabrá de su pasado. Tendrá cierta fama de huraño, mejor dejarlo en paz. Algunas tardes se acercará a jugar al billar, sin aceptar compañero. Hará unas carambolas, se tomará un refresco sin hielo ni limón y volverá a la bonita casa con el muro de piedra y la fachada color caldera. Si pudiéramos asomarnos a su ventana, lo veríamos sentado ante las muchas fotografías que decoran las paredes. A veces llora.


  Isaías echará de menos a Lucía. Mucho. Y se preguntará por qué la vida tuvo tanta paciencia con él y tanta prisa por despedirla a ella. Vivieron felices, eso es cierto. El tiempo suficiente para justificar toda la existencia. Su hijo Joel creció, les dio disgustos y alegrías, se marchó a estudiar a Estados Unidos, se casó, tuvo hijos. Y de pronto, un día, Lucía dijo que iba a pasear y no regresó. La encontró el perro, sentada en una roca desde la que se veía el valle. Con una colilla entre los dedos.


  Después de la muerte de Lucía, las relaciones con Joel empeorarán mucho, hasta llegar a romperse. Ella siempre hizo de enlace entre Isaías y su hijo, dos caracteres casi irreconciliables. Isaías tendrá que apañárselas con las redes sociales para no perder el contacto con sus nietos. Y una vez al año viajará a Stanford para pasar unos días con ellos. Lo tratarán bien en esas visitas, pero nunca llegará a sentirse cómodo.


  Con Tom las cosas irán un poco mejor. Tom estudiará Económicas y convencerá a Isaías para ampliar el negocio de bicicletas. Un chico inteligente, este Tom. Y ambicioso. Discutirán mucho por el dinero y los impuestos, a veces amargamente. Pero a pesar de los negocios lograrán salvar sus diferencias y mantener contacto y afecto. Al cabo de unos años, Tom acabará dirigiendo una división de exportaciones de una multinacional con sede en Johannesburgo y, aunque será un hombre ocupado, mantendrá en pie la costumbre de visitar en Odek la tumba de Lawino. También buscará la tumba de Joel Chango, el hermano de Isaías, y al cabo de mucho tiempo dará con ella. Pero nunca conseguirá, pese a sus esfuerzos, que Isaías acceda a regresar a Uganda.


  Enmanuel morirá en extrañas circunstancias unos años después. Con un cargo importante, suficiente para aparecer al final de la sección internacional en un breve artículo. Pero eso tampoco alterará a Isaías, ya demasiado solo en un mundo del que no querrá saber nada sin Lucía. La soledad es un tormento difícil de sobrellevar.


  En un final que nunca termina, yo naceré, viviré mi vida y, siendo joven, con apenas dieciocho años, paseando por un barrio de Barcelona, entraré por casualidad en una vieja librería y encontraré este libro, Avant les années terribles, de una tal Cécile P. Con precaución, giraré la primera página y veré la foto de un niño de doce años que sonríe con la boca muy abierta y los dientes separados. Y por alguna razón, que no forma parte de esta historia, me obsesionaré con ese niño, con su historia en Uganda y buscaré sus huellas en el tiempo. Pero apenas encontraré nada. Isaías Yoweri se irá de este mundo sin dejar mucho, un puñado de recuerdos, dos hijos haciendo su vida, nietos que casi no sabían nada de él. Y una tumba. En un cementerio municipal, con una lápida sucia.


  Y yo, que todavía no existo en este tiempo, me sentaré junto a esa tumba a leer su historia. Y cuando acabe de leerla, en la última página, escribiré una certeza:


  «Nuestra memoria serán los otros; ellos construirán el relato de lo que fuimos. Luego llegará el viento y el olvido. Como si no hubiéramos existido».


  Y, sin embargo, estuvimos aquí.
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