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    Esta novela, histórica y marinera, recrea el fantástico y sórdido mundo del siglo XVII, de las cabañas a los palacios y desde el Almirantazgo británico hasta el más triste fango donde se construían los barcos. Realidades de madera tallada en las que, junto con maravillas de sensibilidad como la pintura holandesa o las obras de Velázquez, se producían terribles contiendas y se perpetraban crímenes horrendos. Crímenes que son vistos en la novela desde una nueva perspectiva, es decir, la del lugar del que procedían los piratas, su propio país, a ojos de un extranjero.


    El protagonista de Siete Robles, un desertor exilado acogido a una nueva identidad, presta ojos al lector para recrear toda una vida embruteciéndose y haciendo la vista gorda ante lo que sucede a su alrededor. La realidad es tan peculiar que diseña todo un ambiente en el que sumergirse como en una fantasía, rigurosamente histórica. En ella el personaje protagonista va narrando grandes sucesos de los que fue testigo, como el incendio de Londres de 1666, la batalla de los Cuatro Días o el asalto holandés penetrando por el estuario del Támesis hasta el corazón de la Inglaterra de Carlos II Estuardo.


    Ineludiblemente, este narrador tendrá que sufrir en propia piel la depravación de toda una sociedad creando y amparando piratas, incurriendo en el soborno y la traición; pero, al fin, llegará el castigo y el arrepentimiento como motor de su propósito de regeneración para la conciencia salvando del patíbulo a su mejor amigo. Será entonces cuando descubramos su verdadera identidad.


    Se trata, pues, de una novela histórica de aventuras, con la que, aparte del entretenimiento, se pretende trasladar al lector al complejo y desconocido mundo naval, europeo y caribeño, del siglo XVII.
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  Mediados del siglo XVII

  (una introducción)


  Europa se destroza en guerras de siete, treinta o cien años. La peste diezma a racimos a la población, segando la vida de miles de personas. Los reyes envían a morir a cientos de soldados sin escrúpulo alguno por motivos baladíes. Los barcos se construyen en el barro, en las riberas de los ríos, entre el fango y la porquería. Mientras personas llenas de talento, en Holanda y España, pintan al óleo lienzos universales, los piratas del Caribe se lanzan sobre las poblaciones centroamericanas dedicándose al saqueo, el latrocinio y al más inimaginable y sanguinario bestialismo genocida. En medio de este caos, unos hombres rezan, otros trabajan y otros combaten en el canal de La Mancha en una absurda contienda, dividida en tres partes, para Holanda e Inglaterra. Esta es la historia de un hombre —Jou Bodhal— y un barco —el Zewenwolden, Seven Oaks o Siete Robles— atrapados en esta inexorable encrucijada de la existencia.


  1

  RUINAS


  En el fango; si los hombres del polvo se hacen, y a la tierra vuelven, el marino, añadiendo agua, del fango sale, y a él como a su casa regresa, añorándolo en su ausencia. Si en los ingenuos años de la infancia y descarriados de la juventud, aún creyera poder permitirse el lujo del asco y la repugnancia hacia él, la madurez, al corromperlo, le recuerda que su lugar es el fango, y, a pesar del rechazo, acaba aceptándolo como un mal inevitable. Sólo es preciso acostumbrarse al hedor, la pegajosa insolencia, el tacto viscoso o la incertidumbre de la dura, escurridiza y repulsiva sorpresa que puede ocultarse entre lo blando. Con la vejez volvemos voluntariamente al cálido fango; nos inspira protección, ignorando, o no queriendo saber que, si nos ocultamos muy profundamente en él, tal vez, cuando queramos, ya no podamos salir, y acabemos nuestros días allí sepultados. No es mal fin, el lugar del cual salimos; las almas vacías y pretenciosas pretenden morir en las aguas, o que viertan a ellas sus restos. Mas las aguas no son nada. El lugar del ser de agua, del marino bregado al fin de sus singladuras, es el fango húmedo, fértil y protector.


  De hecho, aquí estamos de nuevo: sobre el familiar fango de los Downs. Por el momento, tan sólo las duras uñas de nuestra áncora, su cruz, y puede que hasta su áspero cepo, estén incrustados en él; de ella pende el hilo mágico, la compacta estacha de cáñamo que nos une a la frialdad y dureza pétrea de la vida. Siguiéndola, al final aparece la sombra del casco, tras la que se alza mi hermoso bosque holandés de roble, tallado por el hombre hasta darle su redondeada y maravillosa forma de enorme ánfora que nos contiene, nuestra vivienda flotante, fortaleza inconquistable, inexpugnable baluarte propiedad del Rey que es nuestro hogar. Dentro de él, hacia la parte noble de popa, instalado en el amplio camarote, escribo y rememoro, pues consignar es aferrarse al hilo de la existencia como este barco se aferra, y se amarra, al calabrote de su remota áncora de fundición. La tranquilidad es absoluta. La noche avanza sobre el agua como ésta sobre el fango en eterno juego al que la tierra, próxima, es ajena, permaneciendo como inalterable centinela de lo que sucede aquí, a flote, en el incierto mundo del perpetuo movimiento; y, de ambos, la noche, la paz, y la madrugada, emerge el sueño, que entrecruza líneas, emborrona el pliego de tinta e, inevitablemente, cierra los párpados como si gravitara sobre ellos un peso irresistible.


  —¡Dios Santo! —la voz del criado Edgard es inconfundible—. ¡Su Excelencia! ¡Oficial! ¡Señor Whitaker!


  El señor Whitaker debió llegar renuente, aún soñoliento por su guardia tempranera.


  —Debéis ayudarme, señor, con la máxima discreción. Ha habido un incendio en el camarote de su Excelencia.


  —Pero ¿qué sucede? —respondió aquél—. ¿Está herido?


  —Ha debido prender la peluca, y puede que estos papeles —replicó el criado, trasteando a mi alrededor—. Su Excelencia —preguntó, acto seguido— ¿dormís acaso?


  —No vuelve en sí. Puede que haya tragado humo. Ha debido quedarse dormido y se cayó el candil, prendiendo la peluca y los papeles de su mesa mientras escribía. Sí; mirad la pluma.


  —Entonces, sólo estará aturdido. Tratemos de hacerle despertar.


  —¡Señor Forrest! —gritó Whitaker—. Hágase cargo de la guardia.


  Una oscura sombra vacilante debió avanzar entonces hacia el puesto de guardia, mientras el rostro del señor Whitaker primero, luego el de Edgard, aparecían ante mí. Mas, incapaz inicialmente de percibir su voz, me asusté, y la expresión de ambos reflejó el estrago de la sorpresa al adivinar el pánico en mi mirada. Fue sólo un instante; al fin, supe lo que sucedía: podía oírles. Sí, estaba escuchándoles, mas mi cerebro era incapaz de traducir el significado de aquellos sonidos.


  —Señor ¿estáis bien? Contestad, por el amor de Dios. ¿Podéis hablar?


  Al incorporarme eché de menos algo sobre mi cráneo. Mi mano sólo halló allí mi calva y los cuatro cabellos irreductibles que aún permanecían, desordenados, pero al parecer decididos a luchar hasta el fin. Miré en torno y vi a Edgard ya apartado, farfullando algo con la chamuscada peluca cobriza en sus manos:


  —¡Ángeles misericordiosos! Sabe Dios lo que costará recomponerla. Tal vez haya que tirarla, o encargar otra nueva.


  Tosí estrepitosamente.


  —¿Qué ha sucedido?


  Mi voz tranquilizó a Whitaker instantáneamente para responder:


  —Su Excelencia debe haberse quedado dormido mientras redactaba el diario.


  —Y menudo peligro —añadió Edgard—. ¡Santos difuntos! Para que el Seven Oaks hubiera estallado, aquí, en los Downs, como le sucedió al flamante London cuando ascendía el Támesis a la busca del almirante Lawson. ¡Dios del cielo! Qué horror, Excelencia. Trescientas personas murieron, y nosotros podíamos haber volado como ellos; sólo se salvaron 25. Salieron por la popa, que quedó por el coronamiento fuera del agua. Entre ellos, milord, aunque no lo creáis ¡había una mujer!


  Sí, insoportable Edgard, lo creo, como también me parecía que el criado cloqueaba como una viuda, aparte de decir insensateces.


  —No fue un incendio.


  —¿Cómo? ¿Cómo dice, Excelencia?


  —Que no fue incendio lo del London, Edgard. Estalló una pieza de la cubierta principal —puntualizó el señor Whitaker.


  Entre un desatino y otro, Edgard tuvo al menos el buen sentido de traer una toalla húmeda para mí. Pude limpiarme trabajosamente; luego traté de recomponer el diario, a ver cuánto había perdido quemado. Súbitamente, me invadió una punzada de pudor e indignación: Whitaker husmeaba en mi desorientación mientras se las arreglaba para mirar lo que había escrito.


  —Edgard, maldito gruñón, trae la peluca negra.


  El criado se apresuró a cumplir la orden. Cuando la ajusté sobre mi cabeza, Whitaker retrocedió, en un respetuoso acto reflejo.


  —Señor Whitaker —le dije—, si no me equivoco, ésta es su guardia.


  —Sí. Sí señor. Discúlpeme —exclamó, al fin consciente de su indiscreción. Precipitadamente, abandonó la cámara.


  —Maldito Edgard —le maldije, entonces, aprovechando la intimidad—, cualquier día voy a troncharte los riñones a palos.


  Con motivo —pues conocía mi historial—, el pobre criado palideció, aterrado por el tono con que lo había dicho. Mi buen Edgard era útil y servicial; sin él a bordo, yo, un capitán de guerra, podía acabar vestido de andrajos y tan sucio como un rufián de sentina. Pero, si me permitía durante un solo minuto dejar de tiranizarlo, me perdería el respeto, y, entonces, como tantos otros, se convertiría en el amo de la cámara, el único dominio del Seven Oaks donde podía gozar de cierta intimidad. Antes de eso, lo mataría a palos, o lo desembarcaría para que fuera a obsequiar a un orondo terrateniente con sus estupideces. Me puse en pie; con la gruesa casaca azul sobre mis hombros, intuí que mi aspecto aún era formidable.


  —Dios, que es compasivo y misericordioso —recité casi de corrillo, como hacíamos en la vieja marina del Lord Protector— no ha permitido que suceda nada grave. Ahora, Edgard, déjame solo.


  No sin cierto temor supersticioso, encendí de nuevo el candil. Mi expresión religiosa, tan en boga en otros tiempos, ahora habrá sonado anticuada. Antiguos; el tiempo nos va desgastando, y dejándonos atrás, como a esta maravillosa cámara holandesa con ventanales de vidrios coloreados de La Haya y brocados de Ourdenade en los que chispean las luces del candil y los más lejanos quinqués. Mis pasos, ralentizados por el torpor del dolor de piernas, y el incipiente lumbago, sonaban como martillazos en el suelo de madera continental. Bajo la máscara del Seven Oaks, el Zevenwolden se identificaba a cada momento, en cada movimiento, y una leve y atenuada llama de orgullo brillaba aún con ello en mi corazón. Abrí una de las hojas del ventanal de la galería de popa; el aire tibio pasaba por los costados del buque, que, llamando del cable de fondeo, se encontraba proa al viento del sur. Pronto, de madrugada, se daría la vuelta, borneando con la marea vaciante; pero, por el momento, el castillo de Deal, erigido por el viejo, canalla, guasón y sátiro Enrique VIII sobre la costa, al borde de las colinas, alzaba su augusta sombra en la noche pletórico como un soberano, velando, cuan pétreo centinela perpetuo y protector. El almirante Myngs estaría allí con su séquito, descansando, antes de embarcar bien acompañado en el magnífico Victory, de 82 cañones, construido 46 años atrás en Deptford por William Burrell padre, y fondeado, como nosotros, unos doce cables por nuestro través de babor.


  ¡Ah! Cuán diferentes estos tiempos de aquéllos otros de la Commonwealth del Lord Protector. Sir Robert Blake, almirante entonces de la flota, dormía siempre en su barco, el viejo James, su favorito, o en el Triumph, incluso en el Essex o en el Unicorn, pero siempre solo, confiando, antes del combate, en la bondad de sus oraciones impetrando la protección del Señor mientras velaba armas en la incertidumbre de la noche. Ahora, las cosas eran muy diferentes; dicen que Myngs es íntimo del duque de York, el hermano del Rey, que nos llevó a la renombrada victoria de Lowestoff el año pasado, y ninguno de los dos, por supuesto, duerme solo. Los viejos capitanes puritanos de hace trece años hemos quedado inevitablemente desfasados; pero fue entonces, en aquellos viejos tiempos, y, precisamente en Gabbard Shoals, donde capturamos este hermoso buque que ahora tengo bajo mis pies, holandés hasta la médula pero inglés de corazón, pues son ingleses quienes lo gobiernan y tripulan.


  Tres campanadas; la madrugada, como siempre, avanza incontenible abriéndose camino a través de la negra noche. A veces estas horas son las más propicias para la evocación de fantasmas; los que pueblan cada conciencia, cada mente, cada evanescente recuerdo del pasado que se obstina, a pesar de todo, en permanecer. Inevitablemente, los míos son siempre un barco varado en el fango; o la memoria inconexa del viejo Unicorn del señor Boate, con el que hicimos la primera guerra a los holandeses. Como si fuera hoy, evoco el entusiasmo, la creencia en la victoria, la firmeza de la fe en el destino que compartíamos. ¿O puede que, acaso, fuera una ilusión? Qué más da. Ahora, con los años, también traicionamos esa causa, como antes otras que ya casi no puedo ni traer a mi mente, pues ¿quién se acuerda de ellas? Ruinas. Sólo son ruinas en la noche, en el páramo de silencio de esta serenidad pronta a ser rota por el alba.


  Empieza a hacer frío; en la oscuridad noto aún como Edgard, procurando no hacer ruido, entra en la cámara, apaga los quinqués y el candil, y cierra la cristalera de popa. No quiere despertarme, pues desconoce que las personas de avanzada edad como yo apenas duermen, salvo cuando es para siempre. Sólo descansan, obtienen mil instantes de reposo al día rebajando el ritmo, pero manteniéndose alerta, pues la traición, la muerte o el fracaso acechan a cada momento, y es ya tan largo el camino que sabe mal estropearlo y que no logre llegar a su triste final consumado por un simple despiste fisiológico, una concesión física, la ineludible necesidad de reposar, sólo concedida a los inocentes, los ingenuos, los irresponsables, los dementes, los heridos sin esperanza y los muertos.


  El amanecer nos descubre exactamente en el mismo lugar. Mas la iluminada cámara parece otra: el Seven Oaks ha borneado hacia el este con la corriente, y la luz del alba penetra a raudales por la galería. Un súbito destello de energía parece apoderarse de mí.


  —¡Edgard!


  —¿Sí, Excelencia?


  —Un bonito día ¿verdad? Llame al señor Whitaker.


  Mi atribulado y cansado primer oficial no tarda en llegar.


  —¿Está izada la enseña del almirante en el mastelero mayor del buque insignia?


  —No, señor.


  —Ni tiene abarloada la falúa.


  —No que yo haya visto, Excelencia.


  —Entonces, por el momento, el almirante no piensa embarcar. Aprovecharemos el tiempo. Llame al señor Wright.


  —¿Su Excelencia no va a desayunarse? —preguntó Edgard.


  —No. Al menos, por el momento. Antes quiero inspeccionar el barco. También quiero ver a los hombres; que Dios los bendiga.


  El jefe de carpinteros de lo blanco, el rojo y el negro, el señor Wright, era alguien importante a bordo del Seven Oaks. En un enorme bastión de combate flotante como es un navío de combate, un men–of–war, la madera, el hierro y el cobre lo son todo, y al que trata la primera, el timberman, sabe cortarla, moldearla, taponarla, repararla y reconstruirla cuando se ha hecho pedazos para que vuelva a resistir y mostrarse estanca, adquiere a bordo una desproporcionada importancia, muy por encima incluso de su rango. Pero, sobre todo, yo conocía a Jack Wright desde hacía años, cuando capturaron el Nicodemus y tuvimos que pasar largo tiempo en el astillero, antes de embarcar en el Unicorn, con el que servimos a las órdenes de Blake. En 1651, cuando el lord almirante decidió tomar las Scilly por orden del Lord Protector, aparejamos varias de las fragatas que navegaron hasta el puerto de St. Mary para expugnar de allí a los piratas y maleantes. Pero fue embarcado en el Unicorn cuando lord Blake nos bautizó como el «letrado constructor de fragatas» (attorney frigate builder) y su «maldito astillas», aun cuando creo que, dentro de su dureza e implacable tesón, acabó por tenernos cierto afecto. Por aquel entonces, Wright aún conservaba un ápice de sensatez, que hoy, por desgracia, parece haber perdido por completo. Aunque Edgard es aún peor, de la misma piel del diablo. Antes de que entre, le susurra al oído:


  —Su Excelencia se ha levantado con magnífica salud.


  A sabiendas de que esa frase tiene un completo significado, que no es otro que: «Alarma; el maldito viejo enfermo gordinflón hoy tiene ánimos para hacer lo que debería cada día, es decir, husmear por todo el barco» —y este mensaje, como un reguero de pólvora, va a extenderse por las cubiertas para sacar a todos de su sopor, desidia y dejadez, obligándoles a incorporarse, sacudirse la pereza y ponerse manos a la obra para que todo quede como no está casi nunca, es decir, bien. He, pues, de dialogar un rato con el insensato Wright, pues ¡ay del capitán que no permite respirar a su tripulación para que oculten sus pecados bajo la lona o en el rincón más próximo! Wright se acerca, genuflexo como un jorobado, mirándome con sus ojillos de pilluelo, mientras una pequeña baba se le escapa por la comisura de la boca con su sonrisa.


  —¿Cómo está esta mañana nuestro sabroso queso holandés? —le espeto.


  Wright parece recrearse antes de responder:


  —No del todo bien, capitán señor, si me permite decirlo, y que Dios le bendiga; hay dos pies de agua en la sentina, y la segunda cubierta parece no aguantar bien el paso de los medios cañones a la altura del combés. Los palmejares ceden, y las varengas se curvan. Diríase que quisieran tocar las inferiores…


  Como todo subalterno díscolo e insurrecto, Wright no pierde ocasión de recordar aquellas modificaciones que he ordenado, y que, por el motivo que sea, no fueron de su agrado. Notando la peligrosa falta de capacidad de evolución del Zevenwolden, cuando lo tomé bajo mi mando ordené a Wright preparar cureñas y troneras en la segunda cubierta de batería, para situar allí los medio cañones de bala del 7 de caza y guardatimón, además de los cuatro de la cámara. Lo idóneo habría sido desembarcar estas ocho piezas para aligerar el navío, pero, entonces, habría pasado a ser un 44 en vez de un 52 cañones, y, aunque habría conservado la cuarta categoría, el Almirantazgo, es decir, los burócratas y acólitos del señor Pepys, habrían convertido el particular en un irresoluble problema de cambio de rango. Ahora, Wright esperaba sardónico la reacción a su malintencionado puntazo, mas yo proseguí vistiéndome, la vieja casaca color caqui y sin medias, solo los zapatos, pues contaba con descalzarme. También dejé la peluca negra en su peana. Vista la nula oposición, el timberman prosiguió:


  —En fin, con este grave problema sin solucionar, he visto también que el escarpe del mayor, a la altura de la sobre, escupe astillas. Si San Pedro no se nos muestra en contra, puede que lo que suceda es que el macho se mueve…


  —¿Comprobó la jarcia?


  —¿La jarcia, capitán señor?


  —Pues claro, estúpido; si se mueve el palo macho, puede que no sea por su sujeción bajo cubierta, sino sobre ella. ¿Lo comprobó?


  Pero Wright prefiere emprender su derrota dialéctica alternativa:


  —Ya que es mencionado, Excelencia, la jarcia del barco, que no es de mi incumbencia sino de la del señor Fears, presenta, en algunos tramos…


  —No lo ha comprobado.


  —Señor, no tenemos madera —inicia ahora, al borde del pánico—. Ni un maldito tablón, un solo pie cúbico. Cedimos al Bridgewater el mes pasado las perchas de repuesto, y lo que quedaba, debo decirlo, y santo Tomás me perdone, temo que se haya quemado como leña en la cocina.


  Daban comienzo las lágrimas.


  —¿Y el timón? —opto, en desvío alternativo. Wright se puso en pie, casi lívido. Su rostro parecía sometido a tensión insoportable:


  —Su Excelencia habrá de disculpar mi lenguaje, pero jamás vi trabajo honrado que se parezca al engendro del sistema de desmultiplicación de este barco.


  —Es holandés —repliqué—. ¿Se ha preocupado usted de entenderlo?


  —¡Ni el mismo diablo que lo inventó…!


  —Vigile su lengua, maestro carpintero.


  —No hay cristiano que pueda saber algo semejante. Si me permite, volviendo a las varengas, y la madera ¡si su señoría me dejara mover esos cañones!


  —Es todo Wright. Desaparezca. Voy a girar inspección por todo el barco.


  Paso ante él sin darle tiempo a reaccionar; en su aturdimiento, está a punto de tropezar conmigo dentro del marco del umbral. Basta fulminarlo con la mirada para que se aparte. Pasando junto a la conspicua rueda del timón, llego a cubierta; es increíble: las maderas están resplandecientes. ¡Lo que puede hacer una colla de lampaceros asustados en cuestión de minutos! El señor Whitaker pasea despreocupado, pero vigilante, a lo largo de la batayola; todos esperan saber qué rumbo tomo para modificar el suyo. Sin dudar, asciendo al alcázar y la toldilla, despejándola de cuanto inoportuno o inoperante merodee por allí.


  —Pero, desde luego, señor —escucho a Wright aún a mis espaldas, paralizándome en mi trabajoso ascenso—. ¡Está mucho mejor que el pobre Wasa!


  Condenado Wright. El viejo carpintero majareta ha tenido que asustarlos a todos aquí, tranquilamente fondeados en la rada de los Downs. Ha evocado nada menos que el espectro del navío sueco Wasa, o Wasen, del capitán Sofring Hansson, hundido ahora hace 37 años en un fiordo sueco. Nunca se supo la causa del siniestro, aun cuando se dice que el agua entró a raudales por las troneras del combés. El condenado Wright lo invocó cuando le obligué a hacer las modificaciones, y no pierde ocasión de recordármelo para alterar los ánimos y llenar los espíritus simples de miedo y temor. Todo con la única y maldita pretensión de salirse con la suya, aprovechándose de lo que me conoce por el mucho tiempo que lleva conmigo. Pero, si piensa que voy a soportarlo siempre, se equivoca; cualquier día…


  —Buenos días, Excelencia —saluda el brigada de bandera Gropius, apartándose del coronamiento.


  —Buenos días, muchacho —replico como una maldición. Una mirada basta para hacerle huir al galope, mientras reniego entre dientes:


  —¿Y qué importará el maldito Wasen, o el condenado London? ¿Quién se acuerda ya de ellos? Ahora están hundidos en el fango, para siempre, y sin remedio.


  Con suerte, Gropius se encargará de distribuir el conjuro entre la tripulación; al diablo con el señor Wright. Desde esta magnífica atalaya puedo apreciar a lo lejos, sobre las arenas, el contorno, la silueta que me es tan familiar, como un sólido castillo, la fortaleza en la que se fundamentan, hundiéndose profundamente, los cimientos de nuestro orgullo y nuestros sueños. El más veterano de nuestros buques. El Prince Royal tiene más de medio siglo, mas permanece inmutable, enhiesto como una torre en lo alto de un cerro. Igual que aquella otra vez, hace ahora 26 años. Todo el fondeadero repleto de naves agitadas, como un rebaño olfateando al depredador, y el Prince aparte, la mejor creación del genio Phineas, y su peor dolor de cabeza; por tres veces, durante la construcción, tuvo que acudir a presentarse en comisiones de investigación de gastos, aun cuando gozaba del apoyo del rey Jacobo y el príncipe Henry. Pero nada debió igualar al agobio de verlo creado, e incapaz de salir de la grada: a Phineas Pett se le había olvidado que tenía que ser más ancha que la manga del barco. Su hijo Peter lo remozó y embonó en los años cuarenta, y el nieto Pett II lo reconstruyó por completo, hace dos años. No obstante, permanece lo mismo, flota igual, ciego, insensible al tiempo, majestuoso, soberbio. Parece presagiar un destino insondable, el de todos nosotros; mas la única certeza es el barro, la ruina que el fango ha de tragar antes o después.


  El señor Whitaker se ha puesto la casaca azul, y adecentado el abundante cabello:


  —Excelencia, el barco está listo para la inspección.


  —Bien. Vamos allá.


  Desciendo del alcázar. La cubierta no tiene mal aspecto, a pesar de que los lampaceros no han concluido su trabajo. En las otras cubiertas, supongo, las cosas serán peores, y no digamos en el sollado o la sentina. Si el señor Whitaker se pregunta si seré capaz de bajar allá, mi vieja casaca y la ausencia de medias ya le habrán sacado de dudas. El señor Forrest, segundo oficial, espera erguido junto al cabillero de la mayor.


  —Tripulación junta, lista y completa, Excelencia.


  «Y en paz con Dios padre misericordioso» —que se habría terminado de recitar hace sólo quince años; el tiempo pasa deprisa. ¿No es cierto? Sólo dentro del fango las cosas permanecen.


  Cubierta media, middle deck. Una fila de hombres esperan firmes y alineados junto a los cañones, semiculebrinas la mayor parte de ellos. Ya habrán aprovechado, lo sé, para motejarlos con nombres célticos, holandeses o procaces. Por el olor y las sucias cubiertas, no es difícil deducir que estaban desayunando, el horno de brasas no queda lejos. Muchas barbas reflejan aún el paso de la pitanza por sus inmediaciones. En el Seven Oaks tenemos ahora las piezas altas descargadas y dentro, como exige el manual en las cercanías del buque insignia, así que reina una sospechosa penumbra en el amplio local; está en el sorprendente orden práctico que emerge y se logra arreglando con prisas el completo caos y desorden precedente, el cual, en realidad, no es sino el inicio de un nuevo desbarajuste cuando me vaya y se dé por terminada la inspección, pues aquí vive la gente, trabaja, holgazanea en los descansos, juega, bromea, se pelean entre sí, y al fin, duermen. Me acerco a uno de los semi–cañones de 7 pulgadas y observo su nombre: Tulipán. La cosa resulta tanto más grotesca cuanto el de su lado es el Príncipe Negro. Por mi parte sólo espero que, cuando toque, destrocen a conciencia al enemigo como deben. Me asomo por la boca del Príncipe e introduzco el dedo. Sale limpio; impecable. Increíble.


  Voy más abajo. Cubierta de batería, lower deck. Un mundo similar al que tenemos arriba, aun cuando también por completo diferente. Aquí, si se cerraran las troneras, nos hallaríamos en la más completa oscuridad, por lo que, aunque los cañones están dentro, en posición de carga, a través de ellas entra una luz deslumbrante, y circula un aire que, en caso contrario, se hallaría completamente viciado. También están aquí las bombas; me apoyo en sus accionadores, y, aun con trabajo, doy media vuelta. El agua surge cerca del palo mayor, procedente de las cubiertas superiores. Cebadas y limpias; impecables. Increíble de nuevo. Las piezas de 32 ofrecen un aspecto impresionante, oscuras y silenciosas, felinos oscuros con bocas de pantera; a diferencia de las del 7, casi ninguna está bautizada. Sus servidores parecen tenerles mayor respeto. Reviso la boca de uno de ellos, y mi dedo sale estrepitosamente negro.


  —¡Señor Whitaker!


  —¡Sí, señor!


  —Dígale al señor Forrest que si vuelvo a encontrar un cañón sucio en su batería, despedazaremos al artillero responsable a latigazos sobre él.


  —Sí, Excelencia. ¡Señor Forrest! ¡Ordene inmediatamente limpiar este cañón!


  —Bien, Whitaker —continúo, mientras las aguas vuelven a su cauce y se relaja la tensión de una ronda en la que, realmente, no se ha producido nada fuera de lo esperado. Mas, para mí, la inspección continúa. Como siempre, tomo la oscura escotilla, como boca de lobo y umbral en forma de arco, que conduce al sollado y las sentinas. Allí jamás bajan almirantes aristócratas, ni comandantes ilustres, ni siquiera los oficiales poco comprometidos, pues nadie sabe lo que podría encontrar. Yo lo conozco, y lo sé. Por eso bajo, a pesar del gesto de desagrado de Whitaker, que está obligado a seguirme.


  Aquí abajo únicamente existe la lejana luz de algún candil escondido. A pesar de ello, los ojos se acostumbran rápidamente, aun cuando otros sentidos se vean en apuros: el aire está impregnado de un olor a cera, orín, madera podrida y excremento humano y de roedor. Penetramos en las salas de los despenseros y cordeleros, llenas de toneles amontonados, cajas, fardos y rollos de maroma. Todo parece estar bien; alguno de los maeses, o sus ayudantes, surgen de pronto de rincones oscuros de los que hay decenas, pudiendo esconder un regimiento. Otros, lo sé, no salen, y nos ven pasar conteniendo la respiración. Encuentro el pañol de la pólvora escrupulosamente cerrado, las cortinas protectoras recién humedecidas y chorreando. Todo el personal con el que topamos se inclina rápidamente con una reverencia, ante la voz de Whitaker, que, como un monaguillo, repite a mis espaldas:


  —¡El comandante… el comandante!


  Mientras agita su candil de mano. Repaso las cubiertas y bulárcamas, hundiendo en ellas mis uñas, al azar. Huelo. Comparo, miro y remiro. Al fin, llegamos a la trampilla inmunda, la del vertedero pútrido y pestilente del barco, la sentina. El verdadero culo de la embarcación:


  —Whitaker, si no lo desea —le digo— no tiene por qué acompañarme. Sólo serán unos minutos. Déjeme la lámpara.


  Parece aliviado.


  —¡Gracias, señor!


  Servicial, abre la trampilla mientras me descalzo. Hago a un lado mis zapatos y tomo la escala, iluminándola en la oscuridad. El olor es indescriptible, el aire, casi irrespirable. No puedo evitar una tos de rechazo.


  —¿Estáis bien, Excelencia? —pregunta Whitaker, desde arriba.


  —Sí, sí —le digo. Podéis cerrar.


  He de hacer un gran esfuerzo para habituarme; y, sin embargo, las cosas no eran así en otros tiempos. El sollado es el lugar secreto de los señoritos; la sentina, el de los marinos de ley, los seres del fango, las alimañas de la madera, que, como el teredo, la corroe y corrompe ocultándose en su entraña. Al fin, los pies quedan hundidos en un agua sucia y pastosa; noto el fondo del barco por el forro interior, una piel suave, musgosa, resbaladiza y llena de restos sospechosos que, según el nivel de agua, chocan con los tobillos o las pantorrillas. El hedor es insoportable porque el agua está corrompida; no puedo estar de pie, la altura de los baos del sollado no lo permite. Mi espalda, con el lumbago, comienza a resentirse. Avanzo chapoteando hacia la popa, saltando difíciles y curvadas partes de las cuadernas y la aparadura. Llego así al palo mayor, en busca del tintero, y las astillas, que no ha buscado Wright. Decididamente, nuestro carpintero es un exagerado; habrá que tensar el aparejo. Oigo un ruido, mas no me asusto. La oscuridad se cierne lejos del tembloroso arco que ilumina el candil; percibo, no obstante, la presencia de otros seres en estos locales. Es la visión de sentina. La del ser capaz de ver en el fango, escuchar en el pesado silencio, palpar en la oscuridad. Desde luego, otro supondría que son las ratas, o puede que algún polizón.


  —¿Estás ahí?


  Escucho primero un rumor, un gruñido, como si las entrañas del bajel regurgitaran una penosa digestión, seguido de un chapoteo constante, continuo, alguien arrastrando un bulto por el fondo de la sentina. Al fin, la cara carcomida y pecosa aparece a la luz del candil, dos enormes agujeros sin nariz, los ojos con un extraño resplandor rojizo; en la cabeza apenas le quedan pelos recios, ralos y firmes, mientras que el cuerpo, de tan contrahecho y cubierto de harapos, casi parece una bola.


  —¡Buenas noches, Excelencia!


  Mr. Heces tenía un nombre, y éste, una justificación. Si el barco es un bajel, es decir, un vessel, un vaso, y no precisamente lleno de agua —se habría hundido— sino de víveres, cañones, pertrechos, provisiones y ánforas de vino, éste deja poso y restos en el fondo, que son las heces. ¿Quién dice que estén muertas, que no tengan vida? Mr. Heces era el poso de mis bajeles, habitando allí, en las sentinas, como surgiendo de la propia sustancia del buque.


  —Ya es de día.


  —Ah, para mí, Excelencia, aquí abajo siempre es de noche.


  De mi vieja casaca extraje una cabeza de arenque, que le di para que devorara. Mientras lo hacía, golpeé su pequeña cabeza, ondulada y peluda; él se restregó como un can agradecido. Me senté sobre una cuaderna.


  —¿Cómo van las cosas aquí abajo?


  —Todo bien, todo bien, Excelencia. Tengo provisiones, ropa y mantas para todos.


  —Maldito chalado ¿cuánta gente tienes aquí?


  Se asusta y sus ojos reflejan un miedo cerval. Para tranquilizarlo, le doy otra cabeza de arenque que le oigo mascar con fruición.


  —¡Ah! Delicioso. El arenque azul es mi preferido. Sólo somos cinco, Excelencia: mi ayudante, otro muchacho, y dos hembras.


  —¿Dos muchachas?


  —Sí, Excelencia, pero son viejas; tienen más de veinte años cada una, y han parido varias veces.


  —¿Hijos de cañón?


  Mr. Heces ríe miserablemente, chasqueando labios de cuero negro.


  —Sí, señoría. El negocio va marchando últimamente; tanta inactividad da cosas en que pensar a la gente de la batería baja. Incluso alguno de la alta se ha atrevido a bajar por aquí… Pero las criaturas fallecen pronto, ya sabe, la insalubridad. El que sobrevive es invulnerable, un auténtico roble. Luego, procuro invertir juiciosamente los dividendos, en mis bajadas a tierra, ya sabéis.


  Dios santo. Verme obligado a no saber nada del submundo de mi barco en ocasiones es una dura prueba. Pero nunca llegó nadie a capitán con demasiados escrúpulos.


  —De eso venía a hablarte. ¿Has averiguado algo sobre el paradero de Prey?


  —No. Todavía no. Ya no resulta tan fácil sobornar a los criados como antes.


  —Pero lo conseguiste con De Long.


  —De Long estaba cerca, Excelencia, en el buque–prisión del Nore —replica reprimiendo un voluptuoso eructo, antes de continuar—. Pero del maldito Prey nadie sabe nada. ¿Ha vuelto a molestarle el señor del Almirantazgo?


  Un repugnante aroma a arenque ingerido predomina un instante sobre la fetidez general.


  —No. Por ahora no. Con De Long procedimos rápida y eficazmente, y Prey debe seguir en las Antillas, incluso puede que se haya metido en una asquerosa partida de piratas.


  —Tal vez haya muerto.


  —Quién sabe. Pero debemos averiguarlo. Después de lo de Bergen, el que podría estar en apuros es Ben Mulhouse.


  —¿El Essex marchó a Bergen?


  —Me temo que sí.


  —¡Dios Santo! ¡Dios Santo! ¡Qué mala suerte!


  —Tienes que ayudarle, Heces. Acuérdate de lo que hizo por nosotros.


  —Por supuesto; por supuesto, Excelencia. Vos arriba, y yo, abajo, como siempre. ¿Verdad?


  Una nueva cabeza de arenque salió de mi bolsillo. A la luz del candil, observé la deformada pierna izquierda de Mr. Heces. A pesar del tremendo trauma, parecía haber cicatrizado bien y no causarle molestias. Sentí una punzada de culpabilidad.


  —Bueno, eso es todo. En cuanto sepas algo, házmelo saber.


  El gnomo de la sentina hizo una exagerada reverencia:


  —Cuente conmigo, Excelencia.


  Y desapareció en la oscuridad. De nuevo estaba completamente solo. ¿Dónde se ocultaban él y sus pobres esbirros? Tal vez fuera mejor no saberlo.


  El regreso a la cubierta del sollado me hizo contraer los párpados ante un Whitaker aliviado, al que no agradaba nada la perspectiva de tener que bajar a buscarme.


  —¡Retira ese maldito candil! —le grité.


  —¡Oh, perdón, señoría!


  Como es lógico, el que nunca ha bajado a la sentina no comprende que todo el cuerpo, y los sentidos, han de adaptarse a ella, y deshacer esta adaptación al regreso.


  Whitaker me observa, perplejo y desalentado, mientras me recupero frotándome la espalda.


  —¿Todo bien, señoría? —pregunta al fin.


  —El maldito timberman es un condenado alarmista —diagnostico—. Un día perderé la paciencia y la daré de latigazos amarrado al enjaretado.


  Whitaker sonríe y, ocupando de nuevo su lugar a mi espalda, emprendemos el regreso:


  —¡El comandante… el comandante!


  Ascendemos a la batería principal, llena de luz, luego a la batería media, oscura pero repleta de vida. El mundo vuelve a latir para nosotros, y nos reintegramos a la claridad. Allí me abandona Whitaker, pues, atravesando la timonera, me dirijo a mi camarote. Edgard espera, ansioso, para cepillarme con la casaca puesta, arriesgándose a un manotazo destemplado.


  —Una de las gallinas, señoría, ha puesto tres huevos. Podría hacerlos con tocino para el almuerzo.


  —Mejor una tortilla, Edgard.


  —Oh, una tortilla, una tortilla. Pero ¿qué comida es ésa?


  Quedo terriblemente abatido después de comer. Es como si esta condenada quietud, y la conversación con Mr. Heces, me hubieran agotado. Apenas me restaban energías, y dormí en el sillón con un sopor irresistible. De vez en cuando, despierto, pero, al ir a incorporarme, decido que lo mejor es seguir descansando. Al fin logré despabilarme; a través de las cristaleras, un sol mortecino se aprestaba a sumergirse en el horizonte. Salí a dar un tranquilo paseo por la cubierta. Nada hay tan hermoso en un barco de vela como los hombres entregados a las tareas de un sereno atardecer. El día muere sin haber mostrado carácter, rencor, ni ira, apaciguándose como una fiera vieja y agotada, pero, sobre todo, aburrida. Sin ser conscientes de componer la parte viva de la realidad, la no universal, ni absoluta, los hombres toman asiento en cualquier lugar que no sirve para tal cosa, un cabillero, la baranda del pozo del combés, una cornamusa o el cabrestante. Nada como la reserva abnegada de un marino sentado a bordo, remendando, con aguja y rempujo, una vieja, manchada y descosida vela, o hilando un despeluznado chicote, llevando al orden sus cordones como una muchacha recoge sus trenzas. Nada como la alegre camaradería de un grupo alrededor del cabrestante, marinos con un pie adelantado apoyado indolente en un rollo de estacha. Nada como esa conversación que surge como el canto de un pájaro, tronzado por una cruel carcajada, ahuecando la brisa, mientras el olor de una pipa de las Antillas de algún veterano cuarentón fluye al aire para disiparse al siguiente instante. Prodigio de arte, digno de un borrador al carboncillo para un cuadro al óleo, es la sombra del grumete pescando, cabizbajo, tranquilo, contristado y meditabundo con media faz oculta tras su boina roja, y el hilo ante él como la senda de la vida, inmóvil, pendiendo hasta el agua.


  El señor Van de Velde ha llegado antes de la hora de la cena. Se me ha adelantado. Bosqueja, hábil y diestro, al anónimo grumete sin que éste lo sepa, sobre la línea fugada del bauprés y el botalón. Mueve la cabeza, a un lado y a otro, girando en escorzo, cuadrando en su mente la belleza y proporciones de la escena natural para aprehenderla en su resma. Y así, maravilla de las maravillas, desconoce, e ignora, lo mismo que el grumete, la imagen que él mismo compone con su rostro ancho, varonil e ingenuo, casi de pórfido, emergiendo de las mangas amplias de la camisa manchada en los bordes por su honrado trabajo, y el chaleco de cuero, que se la ciñe al cuerpo, las piernas giradas, rotando, la una en flexión, la otra, estirada.


  Ajeno a todo, de su mano surgen líneas de inspirada expresión. Su casaca reposa no lejos de su espalda, aprisionando un desordenado tomo de pergaminos arrugados, viajados, y, también, probablemente, navegados, pues la especialidad del pintor son precisamente los cuadros de buques, en navegación o fondeados. Marinas, como él las llama. Se apoya a medias sobre su vieja silla plegable de tabloncillo, girando sobre sus grandes zapatones holandeses, de los que ambos tallos de las medias emergen primorosamente blancos e inmaculados, mientras un gran sombrero negro de ala ancha reposa, invertido, sobre las gastadas tablas de mi cubierta.


  —¡Willem! ¿A qué hora vino? No le escuché llegar.


  Cuan si regresara de lejanos confines, vuelve de su tarea para saludarme precipitadamente:


  —¡Ah! Excelencia. Discúlpeme. Es por el Victory. ¿Lo veis? En el atardecer.


  En efecto, ya he visto la nave de sir Christopher en otro borrador bajo el del grumete, así que, pasando por alto su piadosa mentira, le tomo la resma de las manos y disfruto del arte de nuestro pintor oficial. Aquél que ha de dejar constancia de lo que suceda en nuestro próximo combate.


  —La belleza de lo humilde ¿no es cierto?


  —Nada más bello y perfecto, señor.


  2

  RESCOLDOS


  —¡Que me aspen! —tronó la voz áspera—. ¡Que me aspen, señor, si no es verdad! Se trata de la escuadra del almirante holandés, sir Marteen Tromp. ¡Desde la fortaleza de Dover disparan contra ellos!


  Los ojos desencajados de Mr. Fitzgerald, primer oficial del navío Unicorn, nos habían impresionado a todos, pero no más que sus argumentos, resonando en nuestros oídos por encima de los lejanos cañonazos, pues su significado era terrible: ¡Guerra! ¡La guerra! El Lord Protector, Su Excelencia sir Oliver Cronwell, tendría que hacer frente a un conflicto contra el poderoso Consejo de las Provincias Unidas, y la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, la WIC ¡Guerra! ¡Es la guerra! Pero el señor Blake, milord Almirante, permanecía impertérrito no lejos del arraigo de la mesana.


  —Ice las banderas, señor Fitzgerald —dijo al fin—. Y el pabellón de combate. Mande un hombre al mastelero de trinquete para que informe. ¡Señor Bodhal!


  Procuré mostrarme diligente en acudir; al milord almirante no le gustaba esperar. Me miró con sus ojos negros en los que parecían hervir chispas de acero al rojo.


  —Traiga al canónigo y al sacerdote. Quiero que encomiende a esta tripulación si es que hemos de combatir. Y, luego, señor, tenga en cuenta —su dedo índice me señaló como un basilisco presto al disparo— que este barco, aún de madera, ha de estar fuerte como una roca. ¿Entendido? ¡Como una roca! No regatee esfuerzos ni penalidades. No mire en gastos. No repare en estropicios. Pero no escatime recursos. Usted es hombre experimentado. Vaya, segundo oficial.


  ¿Cómo no ir? ¿Quién podría resistirse? Marchábamos ciegos, imperturbables, pero briosos —como siempre se ha ido a que te maten— en un barco de madera de 60 cañones construido en 1634 por el señor Edward Boate, hermano del comandante, en el estero de Woolwich, sobre el que ahora, y en compañía del James, el Vanguard, el Triumph y el Royal Sovereign, navegábamos a toda vela con el áspero céfiro del oeste, rumbo al estrecho de Dover, como uno más de la cuadrilla de lebreles enfurecidos.


  —¡Santísimo Cristo! Pero ¿qué es esto? ¡Nos hallamos en paz con los holandeses! —exclamó el canónigo, de nombre era Steiner, si mi memoria no falla.


  —Yo decidiré con quién estamos o no en guerra —le espetó milord Blake con voz temible y atronadora—. Entretanto, su santidad ha de pronunciar las preces, y no se entretenga: negocios urgentes nos esperan. ¡Señor Fitzgerald! Maldita sea: ¡gobierne a barlovento de esos bastardos!


  —Pero señoría —objetó el primero en hilo de voz—, el James…


  —¡Maldito insolente! Gobierne como le digo y observe dónde se dirige el Unicorn antes de que mande desollarle a latigazos.


  Si antes la tripulación ya estaba espantada, ahora, al oír hablar con palabras gruesas a Su Excelencia —cosa que pocas veces hacía; blasfemar estaba penado con presidio— corrieron como conejos, más a refugiarse a sus puestos de combate que a luchar con ardor en ellos. Siguiendo prodigiosamente al James, tal como pronosticara el almirante, a vertiginosa velocidad para las evoluciones habituales de un bajel del rey en pie de guerra, el Unicorn atravesaba las distancias reduciéndolas a una expuesta y sangrante proximidad a los pardos navíos enemigos. Enfangados en nuestros trabajos, cerrando las portas inútiles, aferrando todo lo que podía andar suelto, reforzando con maderas troneras y ventilaciones, apuntalando baos y tendiendo hamacas plegadas sobre las batayolas, agradecíamos el sudor que corría por nuestras frentes para refrescarnos los rostros, mientras notábamos todos, más los más jóvenes, cómo este sudor adquiría un olor acre especial y característico, y las facultades, los sentidos, la vista, el gusto y el oído, se acrecentaban con el pronóstico de batalla de forma casi mágica, prodigiosa; se hallaba el señor Steiner bendiciendo desde el improvisado púlpito del pozo del combés, cuando una nube de humo envolvió la cubierta entre sonido de destrozos, y lo siguiente que vimos de él fue un hábito oscuro ensangrentado.


  —¡Disparan contra un vicario de Cristo! Malditos cobardes. ¡Por Dios que han de pagar estos blasfemos protestantes! ¡Abrid fuego!


  La cubierta de batería, la inferior, que me estaba asignada, disparó con fragor monstruoso parecido al éxtasis; las piezas de 32 recularon cuan perros rabiosos, atrapados por sus bragas, y diríase que, de no poder asomar por las troneras, se habrían revuelto, ciegos de rabia, contra nosotros para mordernos también. Los hombres, domadores de estas fieras, trabajaban duramente a su alcance, detrás, a su lado, abajo, arriba, desnudos y sin miedo, iracundos y desesperados. De pronto, el techo, la cubierta superior, pareció desplomarse sobre nosotros; arriba, Fitzgerald no conseguía que sus cañones, al ritmo de salvas, lógico y cadencioso, se impusieran a los disparos anárquicos, precipitados y sin puntería.


  —Los muchachos tienen la mecha corta ¿eh, jefe? —observó, guiñándome un ojo que miraba hacia arriba, el viejo marino de boca desdentada que empaquetaba los duros terrones de pólvora. Asomé la cabeza por la tronera y vi un enorme buque holandés, magnífico, precioso, de altos costados revestidos de roblones e imaginería, rompiendo su fuego ordenadamente contra el James; en su mastelero mayor ondeaba un gigantesco pabellón rojo.


  —Su Excelencia el señor Marteen Tromp nada menos —musité entre dientes—. Ese buque debe ser el Broderode.


  —¡Listos, listos, listos! —iban llegando los partes de cada pieza—. ¡Fuego de popa a proa!


  Ahora la batería baja del Unicorn pareció estallar, pues, en el mismo momento que disparábamos, los disparos de algún barco, que ni tan siquiera podíamos ver, llegaban hasta nosotros. Pedazos de metal, sangre y astillas ocupaban el aire, extáticos y cadenciosos, como si tuvieran el propósito de no faltar al respeto a quienes tenían consigna de pelear con dureza.


  —Es una locura. Un desatino. Una insensatez… —repetía un hombre delgado y fibroso, hasta que algo que no pudimos ver le arrancó la vida deshaciéndole el tórax y empujándolo inerme a la otra banda. Sólo los que no trataban de buscar explicación, peleando con ardor generoso, parecían inmunes a cualquier daño, invulnerables a las balas y mosquetazos del enemigo. Al fin, una voz nos permitió reconocerlo:


  —Se llama San Lorenzo; es el St. Laurens —y, como si la confidencia fuera la revelación del Santo Grial, o el oráculo último del Universo, los hombres renovaron ímpetus en el duro trabajo, menospreciando cualquier daño, afrontando el peligro, pues nuestra víctima, a la que debíamos arrancar las entrañas, se llamaba San Lorenzo, y eso lo justificaba todo.


  No recuerdo finalmente cuántas veces disparamos, pero sí que ya no lo hicieron todos los cañones que hablaban desde el principio. No fueron los daños del combate; de hecho, parecía que no sufríamos mucho, aun cuando, encastillados en nuestro baluarte de madera, no éramos capaces de ver con claridad lo que sucedía fuera. Sencillamente, algunos cañones dejaban de disparar. Algo se estropeaba en ellos, o sus servidores simplemente decidían que ya habían hecho bastante, agolpándose a veces junto a otro que les parecía podrían servir mejor. Bien sabíamos los responsables de cada batería lo poco que lo podíamos evitar: si machacabas la dotación de un cañón a base de látigo, vara y rebenque, una, a tu espalda, podría hacer pronto lo mismo, e incluso solidarizarse con otras de los demás cañones, hasta quedarte con media batería inútil. Los artilleros eran hombres simples, sufridos y poco razonables; transcurrido un período de combate tenías que hacer la vista gorda, y rogar para que los de arriba no se enteraran de que uno, dos o tal vez cinco piezas de las que eras responsable habían dejado de ofender al enemigo aun cuando estuvieran en condiciones de hacerlo.


  Un fuerte golpe en el costado, seguido de la más sorprendente inmovilidad, nos confirmó que habíamos abordado al otro barco. Por las troneras veíamos sus cañones, sumisamente próximos a los nuestros, y las maldiciones que los holandeses dirigían contra nosotros. Llegaron algunos mosquetazos, y, en respuesta, disparamos varias andanadas del 32 a través de las suyas. Se oyeron toses, lamentos e insultos estentóreos; luego, la voz solemne del milord almirante llegó de los altos.


  —¡En el nombre de Dios! ¡Rindan ese barco! ¿Me oyen? Ríndanse inmediatamente, en el nombre de Dios, o acabaremos con todos.


  A continuación, lanzó un reproche carrasposo a través del pozo.


  —¡Maldita sea! Díganle al condenado señor Bodhal que deje de disparar sus cañones. Se han rendido; ¡va a hacer pedazos nuestro premio!


  Nos miramos y sonreímos cómplices, un poco como bobos; mi reata de patibularios desgreñados, renegridos por la pólvora y el humo, sudorosos, rieron felices y relajados. Habíamos vencido. Despeiné a uno, y empujé a otro de mi camino para subir al puente. Salí por la escala del pozo del combés rumbo al alcázar, mientras los marineros recogían las víctimas para tirarlas por la borda, los lampaceros limpiaban de sangre y restos humanos la cubierta, y el tercero preparaba un trozo de presa para pasar con él a hacerse cargo del barco holandés. No estaba mal el St. Laurens, me dije contemplándolo, un navío de más de treinta cañones al que habíamos destrozado con mucha fortuna. Se veían los pedazos de aparejo sobre la estrecha cubierta, las velas, hechas jirones y a telón, suavemente flameando vacías con la brisa, y el castillo, repleto de muertos, mientras a popa se alzaba elevado el alcázar típico de los buques holandeses con el espejo cuadrado, como si fuera un pequeño galeón español.


  Su costado presentaba tremendos agujeros, que las olas lamían con descaro. Los carpinteros deberían actuar deprisa para tapar los boquetes que habíamos hecho mis muchachos de la batería baja y yo, o el magnífico St. Laurens no tardaría en irse a pique como lo hizo en su día el Wasen del capitán Hansson. El carpintero del Unicorn, Mcmillan, subió seguido de un maldito bastardo que susurraba entre dientes:


  —¡Condenado señor Bodhal! Mira lo que le ha hecho a esta preciosidad. Nos darán tres mil libras menos por esos asquerosos agujeros, aparte del maldito trabajo.


  Aquel perro sarnoso se llamaba Wright, Jack Wright, y, según el señor Mcmillan, sabía hacer su trabajo, aunque bien sabía Dios que, antes de terminarlo, hasta el más paciente habría deseado sellarle aquella gran bocaza clavando en ella un tablón. Sobre la balaustrada del alcázar, el milord almirante, acompañado del capitán Philip Boate y el señor Fitzgerald, conversaban satisfechos:


  —¿Qué cree ha sucedido, Excelencia? ¿Estamos en guerra contra el Hereem?


  —Me temo que sí, señores —zanjó resuelto Blake—. Ese que ha salido huyendo es el almirante Tromp, famoso por su cadena dorada; es decir, que hemos combatido contra la escuadra oficial holandesa.


  —Dice Riddlecombe —añadió Fitzgerald no sin cierta torpeza— que ha sido por culpa del señor Young, del President. Es un maldito gallito de pelea, y se ha enredado con tres buques holandeses por una cuestión de etiqueta naval. Desde la matanza de Amboina… ¡cualquiera se fía de los tulipanes! Bourne estaba cerca, y acudió en su ayuda, sin saber que Tromp, escoltando uno de esos enormes convoyes que traen de Batavia, también rondaba por allí con casi medio centenar de barcos.


  —¡Caramba! Medio centenar…


  Los tres personajes se quedaron reflexionando un instante, puede que preocupados con la demostración de fuerza enemiga, tal vez tentados por las inmensas riquezas que debía transportar aquel inmenso convoy en sus entrañas. Milord almirante habló el primero.


  —El caso, señores, es que ya está hecho, y no tiene remedio. Agradezcamos el favor del Señor habiéndonos sido propicio en el combate, y aprestemos el premio que ha tenido a bien concedernos para volver a casa a reparar daños y reponer las bajas.


  Por último, el terrateniente que llevaba en el fondo de su ser sir Robert Blake me observó de arriba abajo, como quien mira un buen caballo recién adquirido:


  —Bravo, señor Bodhal —dijo, y sin añadir nada más se retiró a sus habitaciones del alcázar. Fue posiblemente lo más bello que me han dicho jamás a bordo de un barco de Su Majestad.


  El capitán Boate permanecía en silencio como una estatua adornado con su gran y brillante peluca oscura. A su lado, el señor Fitzgerald, aplanando las solapas de su casaca, se explicaba con desgana.


  —Verá, señor Bodhal; es un maldito asunto, pero alguien tiene que hacerlo. Alguien debe encargarse de él. La Ley —se corrigió—. Las leyes del Lord Protector, a quien Dios guarde, son muy claras al respecto, y el milord almirante, a pesar de haber trasladado su enseña al Prince Royal, dejó instrucciones expresas antes de dejarnos. Todo debe hacerse formalmente.


  —Sólo son tres malditos cobardes… —refunfuñó el capitán saliendo de su forzada inmovilidad.


  —Sí, excelencia —corroboró Fitzgerald, sumiso, para continuar—. Tres hombres que se ocultaron en la cala nada más iniciarse el combate. En realidad, no valen nada, ninguno es más que un despensero. Pero deben ser juzgados, y defendidos por un oficial de la Armada. ¿Está claro?


  —No le estamos pidiendo un favor, Bodhal —intervino ahora, incómodo, el señor Boate—. Lo que le ordenamos es que se tape la nariz, haga su papel y entregue esos hombres al juicio divino con el máximo decoro posible. ¿Entendido?


  —Excelencia, con todo el respeto, creo que el canónigo sería más indicado que un modesto servidor para tal cometido —objeté con humildad. Philip Boate rio con sarcasmo y suficiencia. Era un engreído hijo de perra.


  —¿Ha oído, Fitzgerald? ¡Tiene razón! ¡Qué demonios! Estos malditos puritanos acabarán convirtiéndonos a todos en condenados frailes.


  Pero, luego, se volvió hacia mí con desagradable expresión.


  —Señor Bodhal: haga lo que se le manda y punto. No se extralimite. Retírese inmediatamente.


  Así fue cómo, aquella misma tarde, libre de guardia, me vi en un hediondo compartimento de la sentina, con tres seres encadenados que descansaban entre sus propios excrementos y orines, ajenos a todo.


  —A ver, hijo —pregunté a uno—. Tú ¿cómo te llamas?


  —Noel; Noel Summit, señor —apenas tendría doce años.


  —Dime ¿dónde te encontrabas cuando empezó el combate?


  —¡Ah!, pero —respondió, balbuceando—… ¿Hubo un combate? Tal vez su señoría se refiere al ruido; eso debe ser. Le juro por mi alma, señor, que no me enteré de nada; escuché, eso sí, mucho ruido, sonidos monstruosos. En mi casa, el rancho de Kelsall, en Oliwine, cuando llega la tormenta nos ocultamos en el sótano. Siempre se ha hecho así, señor, y mi madre dice que es lo correcto.


  Sí, en el campo, para un campesino, refugiarse del rayo y el trueno puede ser lo correcto; pero en la Armada no lo era. Cuando el pobre muchacho compareció en cubierta ante el tribunal formado al efecto por Fitzgerald, Austin y el condestable Irvin, ni siquiera conseguí la venia para que pudiera repetir la historia. Era un campesino que sólo había respondido a sus reflejos; no había sido un cobarde. El hecho quedó tan evidente en su escueta y sencilla declaración como que el sol brillaba alto sobre el Unicorn fondeado en la rada de Portsmouth. Pero el canónigo Stewart ya había tomado al muchacho para darle el perdón por los pecados que hubiera podido cometer en su corta vida; cuando comprendió que iba a ser ajusticiado sin más ceremonia, se lo hizo todo en los pantalones. Poco después, colgaba como un pingajo de la verga mayor del buque, para vergüenza y eterna condenación de todos los que lo contemplábamos y nada hicimos por evitarlo. Era un ejemplo para los demás: una vida sacrificada en pro de la obediencia y la disciplina en el seno de la Armada.


  A su lado, Jules Cotton, en la lobreguez de la sentina, parecía un anciano. Llevaba suficiente tiempo navegando como para reconocer a un raquero en medio de la más abultada y nauseabunda acumulación de mierda, basura y desperdicios, y Cotton, aquel miserable, era uno de ellos. Pero no un cobarde. Yo sabía lo que había sucedido, y ni tan siquiera tenía que explicármelo. En la cubierta alta se despreciaba a los raqueros; en caso de naufragio, se convertían en depredadores despiadados de los náufragos, y muchos tenían amigos, hermanos, conocidos o familiares asesinados por ellos, remitidos al otro mundo para esquilmarles de lo poco o mucho que podía quedarles entre los harapos de sus ropas. Así que alguien detuvo a uno de los muchachos encargados de ir y venir al pañol de la pólvora, y le obligaron a ir a él. Cuando quiso regresar a cubierta, el combate había terminado, y fue incapaz de explicar qué hacía un hombre de su edad allí abajo, lejos de su puesto de combate.


  ¿Cómo exculpar a este pobre desgraciado? Tras mucho dar vueltas a la cabeza, llamé a testificar al ayudante del condestable Irwin; le hice jurar ante la Biblia, y acabó confesando que vio a Cotton cargando la pólvora. Incluso le había ayudado él mismo; el terror puritano le acuciaba tanto que, al final, pidió el perdón para Cotton. Mas tampoco sirvió; Irwin se levantó, y le llamó borracho, canalla y tarado mental. Su declaración fue anulada y, esa misma tarde, Cotton colgaba de la verga secándose al sol igual que lo había hecho Summit, el chiquillo, sacrificado esta vez a la sed de venganza de sus compañeros.


  El capitán Boate, acto seguido, me hizo llegar su desagrado por mi actuación en el proceso disciplinario hasta el momento a través del señor Fitzgerald. Sólo quedaba un reo, en efecto, y éste no ofrecía duda alguna: era culpable. Tan culpable como inocentes los otros dos; así que el capitán del Unicorn esperaba de mí que no pusiera más impedimentos. El pobre diablo lloraba, se justificaba continuamente, besaba los pies de cuanto individuo aparecía por las sentinas… Todo en él decía que había sido un cobarde, y no trataba de ocultarlo: sólo imploraba perdón. Sólo eso. Pero, arriba, en cubierta, el tribunal ya tenía decidido cómo hacerle pagar por su pena. La soga le aguardaba.


  El muchacho no tendría más de veinte años, pero era francamente extraño: tenía la piel blanca y pecosa, sarna en el cuero cabelludo, y la nariz apenas resaltaba sobre sus fosas nasales. De sus ojos emanaba un inquietante brillo rojizo. Nadie pudo arrancarle cómo demonios se llamaba: una mañana era Charlie, por la tarde era Peter, y, a la noche, Hal o Bobby. Cuando el despensero apuntó todos los nombres, los más empezaban por H, así que con H se quedó. En nuestro fuero interno el despensero y yo pensamos que, si apenas iba a durar otra jornada con vida, no necesitaba más de una letra.


  Yo deseaba que todo aquello acabara, pero detestaba su final. Algo velaba y se rebelaba en mi interior contra la farsa del proceso, mas era incapaz de definir su naturaleza; sólo podía percibirlo alentando en mis entrañas, como un doloroso rescoldo, y una parte de mí lo velaba y alimentaba con un extraño calor. Puede que ¡quién sabe! fuera solo el calor del fango del que los seres de agua procedemos. Habíamos sacrificado un crío al miedo de los oficiales, otro muchacho al rencor de la tripulación. ¿A quién consagraríamos esta nueva víctima propiciatoria? ¿A nuestra propia paranoia asesina? Matar al enemigo, matar a los nuestros, todo era lo mismo, sin hacer preguntas, siguiendo, como posesos enajenados, el dictado arbitrario del capitán Boate.


  El caso es que no pude soportarlo. No pude. Cuando, al día siguiente, H empezó a revolcarse, humillándose ante el tribunal, pidiendo perdón, suplicando por su vida sin valor alguno, noté, como en una náusea, que aquello salía de mí. Y salió. Tomé una de las pértigas del cabrestante, y, ciego de ira, empecé a apalearlo. Un palo, y otro, y otro, y otro. «Ten dignidad» —me decía a mí como si fuera al pobre desgraciado—. «Muere como un hombre». No sabía, pues, si se lo decía al pobre diablo, o a mí mismo. Continué pues apaleando, cada vez con más fuerza, animado por mi propia ira y sin que nadie se molestara en detenerme, ni siquiera cuando sonó a huesos destrozados y la pértiga quedó empapada en sangre. Estaba ciego, y sólo me detuvo de ser atroz mi propio agotamiento. Todos, a mi alrededor, me observaban horrorizados. Instintivamente, volví a blandir defensivamente la pértiga, y el círculo en torno mío se ensanchó.


  —Basta —dijo el capitán Boate. Sus ojos, que, impertérritos, habían mandado a colgar de la verga mayor a Summit y Cotton, ahora estaban vidriosos e inyectados. El miedo, un pánico cerval, parecía haberlos alcanzado. No mucho mejor parecían Fitzgerald e Irvin, que se estremecieron súbitamente cuando volví a empuñar la pértiga. Sin embargo, a la orden del capitán, la bajé de nuevo. Me rehíce y, de un súbito impulso, la arrojé por la borda. Sólo escuché un leve cuchicheo de Fitzgerald al capitán del Unicorn y, por último, el presidente del tribunal dijo con voz temblorosa:


  —La sentencia se ha cumplido. Se levanta la sesión.


  Poco después, se oyó el ruido de un cuerpo pasando sobre la borda y cayendo al agua. Por la tarde, me soplaron de buena tinta que Boate y Fitzgerald habían solicitado mi traslado. El señor Blake, finalmente, se enteró de todo, y me llevó con él al Triumph, al mes siguiente, y después al Essex, con el que combatimos en Gabbard Shoal. Decía que puede que yo fuera brutal, pero era un hombre justo, su estimado «attorney frigate builder». Después del combate de Dungeness, en diciembre de este mismo año, el propio milord almirante me asignó para defender a un capitán acusado de rehuir el combate. Pero ésta es otra extraña y desorientada historia; de momento, lo que yo deseaba recordar es que aquella misma noche, la del día que apaleé al enigmático Mr. H sobre las tablas del Unicorn, un ser monstruoso y ensangrentado se acercó a mi camastro, y, con voz ahogada y quejumbrosa, me susurró al oído:


  —Gracias por salvar mi vida. Soy vuestro para siempre.


  Se estaba organizando la leva; oigo a los hombres correr con sus pértigas al cabrestante. Whitaker irrumpe precipitadamente en la cámara.


  —Excelencia: milord almirante, duque de Albemarle, ha izado su enseña. Zarpamos inmediatamente.


  —Bien, oficial: vire el áncora.


  —La flota se ha dividido, Excelencia.


  —¿Cómo dice, oficial?


  —El señor Monck ¿lo ve? Manda el Escuadrón Rojo con el Royal Charles; el Victory forma parte de esta escuadra, y me temo señor que nosotros… también.


  —Whitaker, sé muy bien el escuadrón al que pertenecemos. Pero, dígame ¿qué sucede con el blanco?


  —El Príncipe Rupert, con el Royal James, ya ha zarpado; es audaz e indómito como su augusta madre.


  —No lo crea; es un continental. Mucho me temo que navega al encuentro de los franceses, como sugirió el otro día sir Joseph Jordan.


  En efecto, pronto vemos que un tercio de la flota, una treintena de barcos, toma el camino de las costas francesas en cuanto nos hallamos fuera de los bancos de Goodwin; el viento del suroeste sopla con fuerza, hendiendo con vigor la recia lona de las velas, que hacen gemir y despertar a los palos, obligándolos a trabajar tras el largo período de inactividad. El resto de la flota, con el enorme pabellón rojo izado en el asta de popa, seguimos al insignia de Albemarle rumbo al noreste, hacia los Países Bajos, dejando por babor el South Goodwin Sands: el fango donde toda esta comedia ha dado esta vez comienzo.


  Vamos en son de guerra, a sacar de su guarida al enemigo, inmersos como estamos en una segunda guerra naval contra los holandeses. La primera apenas duró dos años, pero fue pródiga en enfrentamientos; a inicios de diciembre de 1652, el almirante Blake nos llevó de nuevo contra los convoyes holandeses. Tras el absurdo desafío de Dover, el señor Tromp tuvo el descaro de pedir, no sin cierta gracia y por escrito, que le devolviéramos el St. Laurens, pues todo había sido un malentendido. No estuvo el almirante holandés muy acertado, pues si existía alguien para quien las zalamerías y frivolidades nada significaban, ése era Robert Blake. Lejos de rebajar la tensión accediendo a lo solicitado, milord almirante le reprochó considerar un malentendido suceso donde había habido muertos, sobre todo, después de la no esclarecida matanza de nuestros comerciantes en Amboina, que, acaso para su merced el señor Tromp ¿se había tratado de otro malentendido? Acto seguido, y sin más disputa verbal, condujo nuestra flota —un centenar de barcos— en una feroz redada a través del Mar del Norte, que dejó maltrecha la flota arenquera holandesa.


  El almirante Marteen Tromp, tratando de devolver el golpe, fue atrapado por un temporal que dejó su flota maltrecha y dispersa, por lo que hubo de volverse a casa. Este fracaso le costó ante el Consejo de las Provincias Unidas —el Hereem— la destitución de su puesto; el gobierno holandés nombró al almirante Witte de With en su lugar, pero era tan poco querido por los hombres —los marinos holandeses son también muy suyos y apegados a sus tradiciones y querencias— que se dieron numerosos casos de insubordinación y motín. Tromp hubo de reintegrarse al mando, y, aquel diciembre de 1652, de nuevo protegiendo un convoy en el difícil tránsito del canal de La Mancha, se empeñó contra nosotros con fortuna, pues nuestra flota terminó malparada por la mala actuación de muchos capitanes, los cuales o bien obraron por propia iniciativa o eludieron abiertamente el combate. Tras este nefasto —para nosotros— combate de Dungeness, Cromwell ordenó instruir proceso a los cobardes, diez de los cuales fueron encerrados en la Torre de Londres. Se perdieron dos magníficos bajeles, el Garland de 44 cañones y el Bonaventure de 36, capturados por el enemigo. Otros tres se hundieron.


  Cuando llegamos con el Triumph al fondeadero del Solent, malparados y con más de cuarenta bajas a bordo, el señor Blake estuvo toda la noche redactando el pliego de cargos contra sus subordinados. También nombró a aquéllos que habían de defender a los acusados: Benjamin Mulhouse, tercer oficial del Triumph, representaría a Charles Henderson, del Henrietta, y a mí me tocó ejercer la defensa de Steven Digby, del Newcastle. El incansable Blake no se contentó con estos procesos; a continuación, redactó e hizo aprenderse a todos sus capitanes los llamados Artículos de Guerra, que mejorarían considerablemente el control y unidad de acción de la flota.


  Los efectos de estas dos severas pero atinadas medidas no tardaron en llegar. En febrero del nuevo año, otra vez en pos de un centenar y medio de barcos que escoltaba el ubicuo señor Tromp con 75 de combate, atacamos durante tres días con nuestros setenta men of war a partir del Bill de Portland. Una pelea que recordó intensamente la verificada, 65 años atrás, por sir Francis Drake y el almirante Lord Howard contra la Armada española del duque de Medina Sidonia. Del acoso implacable, diurno y nocturno, logramos dos ventajas notables: obligar al señor Tromp a abandonar a su suerte una decena de barcos —la mitad de ellos hundidos, la otra, capturados— y empujar su flota a sotavento, de forma que no pudiera escapar de la costa francesa. Recuerdo los daños del venerable Triumph (se había construido en 1623) en aquellas jornadas extenuantes; la noche terrible, reparando averías y agujeros, largando compañeros muertos y miembros arrancados por la borda, por encima de las batayolas y a través del portalón, y los gritos de los heridos, abajo, en el local del despensero habilitado como enfermería. Al ser buque de la insignia los enemigos nos habían empleado como blanco preferente de sus cañones, que nos acribillaban por donde menos se esperaba, sin que pudiéramos responder del daño causado. Cuan aparición espectral, el señor Blake presidía este aquelarre, inmutable, impasible, observándolo todo con sus ojos de acero.


  Al amanecer llegó una desagradable sorpresa: el señor Tromp y su prolija flota habían logrado remontar el cabo Gris–Nez, barloventeando durante la noche; toda una lección de navegación que nuestros pilotos hubieron de anotar. A pesar de la victoria, el combate del Bill de Portland fue de nuevo aprovechado por el almirante Blake para sacar valiosas lecciones tácticas. Cuando regresamos al Medway para reparar, el viejo Triumph estaba tan malparado que la enseña de milord almirante pasó al Essex de 60 cañones, donde embarcamos con él, Ben Mulhouse como primer oficial y yo como segundo, bajo el mando del capitán Percy. En junio combatimos gloriosamente en Gabbard Shoal contra la escuadra de un centenar de navíos del señor Tromp, con la nuestra, casi igual de numerosa, al mando de George Monck, duque de Albemarle, y el almirante Deane. Nada menos que 21 barcos holandeses sucumbieron en aquella dichosa jornada, once de ellos capturados. Entre ellos, el Zevenwolden, que asaltamos por el castillo de proa el señor Mulhouse y yo.


  A partir de entonces, los holandeses se batieron en franca retirada, condenados a permanecer a la defensiva y salvaguardar sus convoyes. Durante el verano, aún el señor Tromp fue capaz de engatusarnos con sus fintas, pero finalmente, el 10 de agosto, cerca de Schveningen, fue derrotado y muerto por los nuestros. Logramos dividir la escuadra holandesa magistralmente y ponerles en fuga después de tomarles otros 13 barcos, entre los que para nuestra inmensa satisfacción estaban el Garland y el Bonaventure. A bordo del Essex el señor Blake resultó herido, pero la victoria permitió a Albemarle bloquear por completo las costas holandesas, haciendo imposible el tránsito marítimo.


  Al fin, los holandeses pidieron a Cromwell la paz. El tratado se firmó en Westminster en 1654, y el Lord Protector se mostró clemente; tras el pago de una indemnización de 275.000 libras esterlinas quedamos en paz con nuestros enemigos. El señor Young, desde luego, podía sentirse satisfecho.


  Ahora, en 1666, era el rey Carlos II el que emprendía los caminos andados tiempo atrás por el Lord Protector, puede que confiando en repetir la victoria. Los mandos, salvo el señor Blake, eran los mismos: George Monck y el ascendente Montagu, vizconde de Sandwich, con la adición de su augusto hermano, el príncipe James, y su primo Rupert. Toda una magnífica flota entregada a la destrucción del imperio holandés sobre los mares, con la escasamente justificable excusa del ataque a nuestras factorías de la Costa del Oro del África Occidental por parte de la escuadra bátava de Michiel de Ruyter, el cual se represaliaba de los llevados a cabo por un aventurero de mala reputación llamado Robert Holmes, íntimo del príncipe Rupert.


  No era extraño que los hombres no se sintieran dispuestos a morir por las directrices reales como en la guerra anterior lo estuvieron por las puritanas. Oliver Cromwell podía ser un demonio, pero respondía a una afrenta, mientras el rey Carlos había mandado un amiguete de su hermano para provocar el atropello del que ahora pretendía resarcirse. Aunque se quisiera ocultar, a bordo de una flota todo lo que se trata de convertir en secreto acaba siendo verdad a voces conocida hasta por el último grumete; Carlos, James y Rupert deberían haberlo sabido. Los hombres, los marinos, hasta el ser más abyecto de la Creación, necesitan un poderoso motivo para morir, aparte de ser manipulables piezas de un oscuro juego de intereses de príncipes y soberanos caprichosos. Así era, exactamente, como se sentían los hombres al marchar en esta segunda guerra contra el enemigo.


  No obstante, las cosas empezaron bien. En el combate de Lowestoff de junio de 1665 el almirante holandés Obdam había volado trágicamente por los aires con su buque insignia, el Eendracht, que recibió un impacto en el pañol de municiones. Luego, la rivalidad entre los almirantes Kortenaer, Eversten y Cornelis (hijo de Tromp) degeneró en el más completo desorden de su flota, lo que aprovechamos para atacar con brulotes incendiarios. Al final, la retirada holandesa terminó en desastre, perdiendo casi 30 barcos y tres almirantes, una completa derrota.


  El rey Carlos se congratuló y celebró la victoria, pero, dándose cuenta de los riesgos —le dejó bastante impresionado el triste fin del almirante Obdam— prohibió a su hermano James volver a exponerse en combate. Dividió la flota, y se fio de los franceses y la alianza con ellos, sabiendo, como se conoce desde antiguo, que los franceses son todo menos de fiar. Y, por último, nos remitía ahora al combate, esperando que le trajéramos un nuevo triunfo. Lo cierto era que la Restauración de la Monarquía, y la llegada de Carlos II, habían trastornado por completo los esquemas dura y difícilmente elaborados por los puritanos, a costa de muchos reveses y mucha sangre. Lo que no presagiaba nada bueno.


  3

  MENTIRAS


  Relucía como un navío engalanado y con el almirante a bordo en medio del Támesis. El palacio de Saint James era de nuevo el hogar del Rey, y éste lo celebraba agasajando a su hermano el duque de York, a su primo el Príncipe Rupert y a los almirantes, generales y gentilhombres de Inglaterra indisolublemente unidos a la causa realista que, en un rosario que parecía interminable de carruajes, iban llegando, con sus mejores galas, a los umbrales del palacio, donde los recibían los chambelanes.


  El viejo sistema, el del austero y puritano Lord Protector, había muerto con él; del temor de Dios, la aristocracia inglesa pasaba al clásico respeto católico, cuando no a la distancia, de los Estuardo. Con Carlos, en efecto, llegaba la juventud y la alegría, una fresca brisa que purificaba las estancias severamente cargadas por la implacable austeridad precedente, también simbolizada por James de York, y Rupert, nieto de Jacobo Estuardo y vástago de su hija Isabel, la cual, tras pasar largo tiempo como émula católica de la reina Isabel de Inglaterra, la bastarda, finalmente casó con Federico del Palatinado para engendrar una nueva camada de héroes.


  Por debajo de estos príncipes, la fidelidad podía ser algo más relativo: tanto Albemarle (Monck) como Sandwich (Montagu) habían servido fielmente con Blake bajo el gobierno de Cromwell, pero ahora mudaban de señor abonándose al seguro palio del poder, donde fueron bien recibidos por sus nuevos amos. Como ellos, y en segundo rango, cambiaron también de lealtad vicealmirantes y marinos como sir John Harman, George Ayscue, John Lawson, Jeremy Smith, William Berkeley e incluso Thomas Allin, grandes y poderosos gentilhombres a los que nadie se atrevería a reprochar nada.


  Otro gallo podía cantar, sin embargo, para los oficiales de mar que no procedíamos de la nobleza o la burguesía, ascendidos a flote o después de campañas en las que se cosecharon méritos como la última guerra contra los holandeses, lógicamente más fieles e identificados con la causa puritana, pues la mudanza había resultado más traumática y compleja. Pero Su Majestad, haciéndonos gracia de su infinita bondad e indulgencia, nos obsequiaba en un aparte con las espléndidas migajas de la recepción a la aristocracia, una colación en cualquier caso exquisita, puede que para endulzárnoslo, o tal vez creyendo que así tragaríamos con mayor presteza el duro e indigesto bocado de la traición.


  Inevitablemente, otros amos y señores, antes marginados, pujaban ahora por sus fueros arrastrando tras de sí una cohorte de resentidos y lacayos que, presumiendo de haber llevado la fidelidad a la realeza hasta sus últimas consecuencias, no eran menos leales que todos los presentes a la única causa verdaderamente universal, es decir, sacar para lo propio con viento favorable el mejor provecho. Entre ellos aparecía como más sórdido, ególatra y detestable el jefe de edecanes del príncipe James, Ciril Brounker, que se atrevía a hablar de tú a tú nada menos que a sir William Penn, distinguido almirante del que fuera Lord Protector. Otros, no obstante, escogían la prudencia o el disimulo como medio de pasar desapercibidos, bajo la espesura de las pelucas, los polvos de talco y las casacas color azul marino y carmesí. Marginados de todos los frentes donde se libraban incruentas aunque feroces y silenciosas escaramuzas, fuimos naturalmente arrinconados en la antigua y perdida sala de armas, donde nos mirábamos unos a otros, preguntándonos qué sería lo siguiente que podríamos esperar. Sin embargo, las vanguardias de Carlos II, es decir, sus nuevos y ascendidos funcionarios del Almirantazgo, penetraron amistosamente nuestras filas, puede que con el oculto aunque comprensible designio de separarnos en pequeños grupos que fueran más fáciles de dominar y someter.


  Al frente de toda esta atrevida estrategia distinguí al favorito de Brounker, con su audaz peluca rizada, ademanes estereotipados y perversos ojos claros. Samuel Pepys, además de pujante funcionario real, había medrado para ascender rápidamente en el Almirantazgo, pues conocía al dedillo todos los buques antes de la Commonwealth y ahora del Rey —o Armada Real— de la cofa de los masteleros al agua podrida de las sentinas, así como a los hombres que los tripulaban.


  —¡Vaya! ¿Pues no es graciosa esta fortuna? ¡Se trata del mismísimo Joseph Bodhal, el constructor de fragatas y favorito de sir Robert Blake!


  Superando la incomodidad que me produjo este desabrido trato, traté de responder con moderación.


  —Me alegro de verle con salud, joven señor Pepys —esta observación, para alguien que apenas llegaría aún a los treinta, supuse haría diana en su orgullo.


  —Ah, yo también a vos, milord capitán. ¿Cómo está ese magnífico premio, el Siete Robles, que capturasteis en Gabbard Shoal bajo el mando de Blake?


  —Procuro, excelencia, conservarlo listo para enfrentarse a nuestros enemigos con los escasos conocimientos de que dispongo.


  —Magnífico. ¡Magnífico! Es justo lo que necesitamos, y para lo que contamos con vos y los de vuestra valía —y situando el dedo índice sobre su apéndice nasal, prosiguió—: Me he enterado de la inteligente modificación que hicisteis de la artillería. Excelente. Estamos pensando hacer igual con otros buques de la flota.


  El muy pájaro me atrapaba completamente desprevenido. ¿Quién espiaba a bordo de mi barco? Pepys sabe que no hice la notificación de obras al Almirantazgo, y si no me ha denunciado, es que espera sacar algo de nosotros. Maldito miserable.


  —Era una modificación sin importancia, milord. La hice con mi dinero. No pensé que…


  —Pero querido amigo, querido amigo —dijo, cogiéndome del brazo para salir andando despacio de la sala de armas—. No os estoy reprochando nada, nada de nada, aun cuando sabéis que cualquier cambio a bordo de un barco de Su Majestad debe ser notificado a mi oficina. Pero ¡qué diablos!; hagamos pelillos a la mar. No estamos aquí hoy para reproches de fruslerías sin importancia, sino para aclamar a nuestro nuevo Rey.


  Interrumpió su monólogo abruptamente, pues Su Majestad acababa de tomar inesperadamente la palabra.


  —Quiero, queridos amigos, generales, almirantes y milords, saludaros a todos, y brindar; brindar por el fin de la más cruel, bárbara, sádica y alienante Dictadura del más perverso asesino, el finado Oliver Cromwell, autotitulado Lord Protector; cargo del que yo, aquí mismo, lo degrado, para ponerlo por debajo del último de mis servidores. ¡Caballeros! ¡Salud!


  —¡Salud! ¡Viva el rey Carlos de Inglaterra! —prorrumpimos todos a coro con la mayor presteza y el mejor de los entusiasmos y alborozo.


  —Espléndido, espléndido… –Pepys aún aplaudía, mas, cuando detectó que empezaba a alejarme, volvió a aferrar mi brazo para proseguir la conversación:


  —Tengo que informaros de una sabrosa novedad. Su Majestad ha ordenado cambiar el nombre de varios buques de la flota: el insignia Naseby lo ha escogido para sí mismo; a partir de ahora, se llamará Royal Charles. El Richard, en homenaje a nuestro Lord Almirante el duque de York, se llamará Royal James. Y el Resolution volverá a ser el Royal Prince, nuestro viejo Prince una vez más. ¿Qué os parece?


  —Que tenéis razón, milord. El Prince del señor Pett siempre será el viejo Prince.


  —En efecto. Lo mismo pienso yo. El señor Cromwell y sus acólitos dados a la beatería no lograron mudar su espíritu ¿verdad? —por un instante pensé en lo que haría el implacable Cromwell, o el almirante Blake, con un cayado en la mano y este descarado mozalbete delante o colgado del brazo, como yo lo tenía. Pero él proseguía su perorata—. Cuando uno es fiel a una causa, no la cambia fácilmente por el primer oportunista que se hace con el mando, ¿verdad?


  Su descaro es insultante, mas procuro permanecer imperturbable. Busca provocar o promover alguna reacción en mí; pero no pondré en sus manos victoria tan sencilla. No obstante, noto cómo una gota de sudor cosquillea resbalando por mi espalda. Maldito chiquillo endemoniado ¿qué se habrá creído? Debo contenerme: sus azules ojos brillan ahora con un matiz acerado, acechando algo en respuesta a su insidia, sino de mi boca, puede que de mi actitud. Resulta como una incómoda prueba de lealtad para los nuevos señores del Almirantazgo.


  —Señor —respondo al fin—, sabéis muy bien que, cuando se ejerce el mando, lo que importa verdaderamente es Inglaterra y la defensa contra sus enemigos. El viejo Prince es una de nuestras fortalezas marítimas incuestionables, una fortaleza móvil, pero sólo una más, igual que ha de ser el espíritu de los hombres que dotan nuestros barcos.


  «Buena respuesta» —dicen sus ojos.


  —Por supuesto, capitán Bodhal —replica—. Inglaterra y el Almirantazgo son lo primero siempre. Precisamente eso estaba comentando con el señor Brounker, ¿le conocéis?


  El jefe de edecanes del príncipe James aparece ante nosotros con su recia mirada y el espigado cuerpo esquelético, de tal forma que los brazos y cabeza parecen ir a escindirse del resto para caer como un carroñero sobre la presa. Este es, ahora que lo pienso, el estúpido que, años después, al principio de la segunda guerra con los holandeses, nos impedirá llevar a cabo la persecución y aniquilación del adversario en fuga en el combate de Lowestoff, por no despertar al duque de York.


  —¡Ah! Bodhal —dice con desgana—. El enigmático e iracundo señor Bodhal. Es un placer conoceros.


  —Igual os digo, milord; os presento mis respetos.


  —Veo que vais convenientemente acompañado. Escuchad al señor Pepys; debe hablaros de cosas importantes que, en el Almirantazgo, suscitan verdadera inquietud.


  La escasa habilidad con la que su protector ha planteado la cuestión parece incomodar al joven Pepys; sin duda habría preferido hacer lo mismo, pero de modo más sutil.


  —Bien, capitán Bodhal; os dejo en sus manos —termina el lacayo de los príncipes, yéndose a prestar sus servicios, con su presencia, en la cercanía de las personas reales.


  —Os ruego disculpéis al milord edecán —dice Pepys, aún embarazado—. Por nada del mundo quisiera estropearos este día pensando que sois sometido a interrogatorio o aleccionamiento.


  Esto es precisamente lo que deseabas hacer, mamón de mierda —pienso, aunque he de contestar algo diferente.


  —No tengo nada que ocultar, milord —mentira de la que no voy a tardar en arrepentirme, pues Pepys posee la insolencia y la resolución de la juventud desaforada.


  —En ese caso —repuso—, veréis de lo que se trata.


  Reemprende el andar sigiloso, sin desprenderse. Esta vez, me lleva no directo al centro de la celebración, sino a uno de los grandes balcones con airosas terrazas. Comenta entonces:


  —Hay algo que, últimamente, nos sume en la mayor de las perplejidades. ¿Recordáis la expedición del almirante Penn a Santo Domingo, hace ahora cinco años?


  En efecto, la recordaba. Tras vencer a los holandeses en la Primera Guerra, el Lord Protector, en 1654, invocando el designio del pueblo inglés con el Western Design, había organizado una expedición invasora para apropiarse la isla Hispaniola (Santo Domingo). Estaba al mando de William Penn, con el ejército del general Robert Venables a bordo: casi 60 barcos y 13.000 hombres curtidos en las campañas puritanas. Nosotros, a bordo del Essex de 60 cañones, formamos parte de la escuadra de escolta.


  —¿Y vos —me preguntaba Pepys—, pensáis, es justo que el general Venables haya cargado con toda la culpa del fracaso? ¿No creéis que Penn, favorito del Lord Protector, también fue culpable?


  —Veréis, señor —repliqué—, yo no soy juez, pero la derrota de las tropas se verificó en tierra, donde las masacraron ante el fuerte de Santo Domingo. Venables, además, si mal no recuerdo fue acusado de mantener el ejército en mal estado, aunque muchos hombres ciertamente fueron víctimas de las enfermedades tropicales, el calor y la falta de higiene, que pudre a los soldados en estas latitudes. Al señor Penn correspondía la responsabilidad de las operaciones navales; condujo la escuadra prácticamente intacta, y luego la llevó para tomar Jamaica, donde campan aún nuestras huestes. Pero ya os digo que tal vez yo no sea quién para opinar.


  —Sin embargo —repuso, situando de nuevo el dedo ante su rostro, un gesto muy propio de él—, tengo entendido que os habéis revelado como un excelente defensor. No hablo de aquel lamentable incidente a bordo del Unicorn puritano, ya olvidado, sino del proceso contra el capitán Digby, tras el combate de Dungeness.


  —El almirante Blake me ordenó que…


  —Sí; el almirante Robert Blake. Siempre el almirante Blake, al que el Señor tenga en su gloria. ¿No os parece?


  —Esperemos, milord —corroboré, rumiando mi error.


  —Tanto mejor para él —concluyó Pepys—, pues hoy, aquí, habría sido considerado traidor. Robert Blake, encarcelado en la Torre de Londres ¿podéis imaginarlo? Porque él jamás habría abjurado de Oliver Cromwell.


  No me agrada el tono que ha empleado para clavar su estoque verbal; aprovecho para deshacerme de su brazo en la solitaria terraza, no sin asestar el mío.


  —Joven, no entiendo lo que pretendéis faltando al respeto a los muertos.


  Se me acerca irritado; en sus ojos y el rostro blanco y suave vibran el pánico y la excitación:


  —Puede que al Almirantazgo le interese saber si vos habéis abjurado también de él. ¿Sabéis que su cadáver, como el del Lord Protector, será desenterrado para ir a parar a una fosa común?


  Sentí repentina repugnancia por esta horda sectaria que necesitaba profanar las tumbas de sus enemigos para afianzarse en el poder.


  —Escuchad: no se puede ser leal a los muertos. Dejad de perseguir fantasmas. La vida ha de seguir su camino. Si tenéis alguna pregunta, hacedla o dejemos este asunto; las insidias me resultan francamente desagradables.


  Dándose cuenta de que ha descubierto su juego demasiado pronto, permitiendo ponerme a buen recaudo, decide amainar velas. Su rostro flácido se distiende; pobre aprendiz de brujo, husmeando en las vidas de los demás para atrapar los secretos que han de ir, con su penitente, a la tumba en su día, a bordo del añoso y traqueteante carro de la conciencia. ¡Ay!, Sam Pepys, ¡si tú supieras!


  —Reconozco que tal vez me he dejado llevar del entusiasmo, imprudentemente. Pero es que ¡no puedo soportar a los traidores! Ahora que tenemos un tan gran rey —mira entonces a Carlos con enfervorizado celo, tanto como para hacer pensar en un escondido amor insano hacia el monarca— no hemos de permitir conspiraciones contra él como las que se perpetraron contra su augusto padre. Os ruego me disculpéis. Bien, volviendo a la expedición de Santo Domingo, hay algo que no encaja en la declaración del almirante Penn.


  —¿De qué se trata?


  —Sabéis que, al regreso, trató de atrapar la flota tesorera española, el Golden Bird de aquel año, 1655. Vos formabais parte de la escuadra. Sin embargo, no lo logró.


  —Los españoles son viejos surcadores de esas rutas; cambian las derrotas inesperadamente. Creo que escaparon por el Canal Viejo de Bahamas. Habéis de saberlo por nuestros espías en La Habana y Veracruz.


  —Lo que estos afirman es otra cosa. ¿Os encontráis bien?


  —Desde luego. Tal vez el ambiente esté aquí algo frío.


  Me observa de hito en hito antes de seguir hablando.


  —Parece que los pilotos de la flota española estaban informados. Alguien los puso sobre aviso. ¿Tenéis alguna sospecha de quién pudo ser?


  —¿Por qué habría de saber algo así?


  —¡Oh!, vamos, Bodhal. Conocéis a casi todos los marinos católicos de la flota, y a todos los no nacidos aquí ¿no es cierto?


  —Hay miles de marinos no ingleses sirviendo al Rey en nuestros barcos.


  —Sin ir más lejos —corrobora, sardónico— ahí tenéis al Príncipe Rupert, almirante de la escuadra. Vos también sois uno de ellos ¿no es cierto?


  —En efecto, soy de Dunquerque. ¿No habréis entrado en sospechas con el Príncipe?


  Ríe al fin, burlado con mi ocurrencia.


  —Pero si averiguarais algo —concluye— me lo haríais saber. Así quedaría completamente convencido de vuestra lealtad. Por nada del mundo querría veros implicado. Ahora, volved a disculparme, señor Bodhal; he de dejaros.


  Al fin se aleja el miserable chupatintas, y, por mi parte, procuro apartarme de la terraza por uno de los balcones laterales; estoy aterido de frío como en una guardia de media en alta mar. ¿O tal vez sea miedo lo que siento? El pequeño monigote rubio me ha llevado lejos del salón de armas y de mis compañeros. Intento retomar mi camino y salir del cerco de repugnantes lameculos del Lord Protector reconvertidos a servidores del rey Carlos. Si he de permanecer aquí, al menos, que sea entre los míos. Mas todo parece lleno de obstáculos: una abigarrada muchedumbre de damas llega ahora en tropel, arrollándome sin muchos miramientos. Las empalagosas fragancias artificiales de las de mayor edad, que miran despectivamente, a duras penas disimulan el tufo de sus cuerpos, mientras polvos y abanicos tratan, certeramente, de cubrir arrugas y grietas de lo que pronto será completa ruina; las más jóvenes, dulce bocado de príncipes y gentilhombres, deambulan no del todo conscientes de su encanto, rebaño de gacelas que fingen ser inconscientes de exponerse a los ojos del Rey, quien habrá de honrarles eligiendo de entre ellas a sus favoritas. Un gracioso meneo contonea las pelucas excesivas, obligadas sus propietarias a andar como patos mareados por tacones desproporcionados. Entre esta hirviente marea, que gime, chilla, parlotea y cotorrea, estoy yo, pobre marino extraviado, como un pardo y ultrajado arrecife en medio del océano. ¡Hembras! Sólo Dios sabe el tiempo que todos los de la Armada no disfrutamos de este exquisito —aunque indigesto a veces— bocado. Primero fueron los puritanos, que cubrieron a nuestras mujeres como humildes musulmanas. Ahora, los Estuardo prefieren caras y exclusivas rameras reales; nada podemos reprocharles, en realidad, todos los que hemos cambiado también de bandera y conducta, vendiendo, como ellas, lo único que poseemos al mejor postor.


  Un vozarrón llegó entonces a mis oídos, rescatándome del aislamiento y el olvido:


  —¡Por cien mil diantres! Pero ¿no es el viejo Jou de la cubierta baja? Maldito tonel de alquitrán ¿dónde vas con esa cara de conejo asustado?


  La desbordante procacidad de Ben Mulhouse me avergonzaba e irritaba una vez más; pero, sobre todo, me agradó encontrar al fin alguien conocido, y que éste fuera mi viejo compañero de armas. El maldito y recio irlandés estaba igual que cuando servíamos juntos con el milord almirante, tieso como una vara, cuadrado igual que una cureña para cañones del 12. Con su manaza estrujó la mía como si quisiera sacarle jugo antes de continuar.


  —¡Ah! El viejo Jou Bodhal. Siempre le digo a Travis que deberíamos leerle a los muchachos aquella soflama que te inventaste, la defensa del capitán Digby. ¡Menudo talento!


  —Amigo Benjamin —acerté a responder—. ¿Tienes ya el Essex a punto?


  —Al punto y reparado, querido amigo. Dos meses en Deptford con la cuadrilla de Mulligan y los cerdos proveedores y suministradores. ¡Menuda pesadilla! Por cierto, Jou: Dulcie me preguntó por ti. ¿Cuánto hace que no vas por la grada?


  Algo entrañable se tornó de pronto opaco, y duro, revolviéndose en el fango de mi ánimo.


  —¿Dulcie? ¿Cómo está?


  Ben me miró, abrió los ojos con ese gesto tan suyo y luego soltó una carcajada, una de aquéllas risas suyas capaces de animar un camposanto.


  —Pero ¿todavía tienes la caradura de…? Vamos Jou: no seas cabrón. Ella no se merece que la trates así. De todas formas, allá tú. ¿Cómo está nuestro queso holandés?


  Oír esa expresión hizo llegar a mi mente un torrente de agradables sensaciones. Nuestro sabroso queso holandés. Así conocíamos Ben y yo al Zewenwolden, el Siete Robles, desde que fue capturado en batalla. Era lo que habíamos repetido tantas veces durante la larga celebración que siguió a su captura; era el premio. The prize. Nuestro premio.


  —Bien —respondí—. Tranquilo, que lo guardo y cuido bien, como me encomendaste. Con la ayuda del joven Whitaker y el condenado astillas Wright. ¿Lo recuerdas?


  Ben volvió a reír escandaloso, ahora no sin cierto afecto.


  —¡Echemos un trago, Jou! —dijo de repente, tomándome por el hombro—. Sí, en efecto, me acuerdo de él, y de nuestro barco, pero ya sabes: el Essex es un barco moderno, de mayor prestigio, y el sueldo de capitán de bandera… Además, el viejo cascarrabias de Blake quiso favorecernos a los dos antes de marchar al otro barrio. Tal vez sospechaba lo que se venía encima —murmuró, echando un desconfiado vistazo a su alrededor—. Debió ser aquella herida tan fea en Gabbard Shoal lo que le costó la vida.


  —¿No estaba mal del hígado? —repuse.


  —Sí —reconoció— ¡quién sabe lo que tenía dentro! Al final, los malditos matasanos acabarán con todos nosotros mucho mejor que los holandeses. Así que brindemos mientras aún podamos mantenernos en pie. ¡Por el almirante Blake! ¡Qué diablos!


  —Y por el Zewenwolden.


  —¡Eso! Por el Seven Oaks.


  Saboreamos con gusto el vino de Oporto, como si fuera el último trago. Intuí en ese momento extrañas tensiones en su espíritu; parecía valorar con más intensidad las pequeñas cosas, sencillas y agradables. De pronto, se volvió hacia mí, enigmático:


  —Jou, una pregunta: ¿no nos hemos equivocado, verdad?


  —¿Qué quieres decir?


  Reflexionó un instante. No me había equivocado.


  —Todo por ser capitanes. Todo. ¿Recuerdas? Cueste lo que cueste.


  —Lo hemos conseguido —respondí—. Mira a nuestro alrededor.


  Lo hizo. No pareció disfrutar con lo que vio.


  —Sí —dijo, aparentemente desalentado—. Lo hemos conseguido.


  Pareció entonces sumido en la tristeza; a fin de sacarlo del momentáneo bache, le espeté:


  —¿Recuerdas el asalto al queso holandés?


  Sonrió antes de responder:


  —¡Ah! Cada noche, amigo. ¡Qué bello se veía a través de las troneras! ¡Y cómo disparaban, los condenados! No era un barco muy grande, pero destacaba entre los demás. Tenía un no sé qué… como una yegua blanca en medio de la manada de potros pardos y zainos. Navegando a sotavento, justo allí donde el corte de la flota lo dejaba en bandeja para nosotros. Ay, amigo: debemos reconocerle a los barcos holandeses una belleza especial, con esas redondeces y la esbeltez del alcázar; casi como si fueran una bella muchacha, de esas que nunca se llegan a alcanzar. Nuestros barcos, y los de los condenados franceses, son más sobrios, recios, cuadrados como cajas a pesar de las aletas de popa redondeadas. Cuando lo vio el capitán Percy, no dudó un instante, y eso que llevaba al almirante herido y estábamos casi sin municiones. «Muchachos —le imitaba con una fidelidad asombrosa—, la maniobra ha terminado. Ahora, vamos por nuestro premio. ¡Al abordaje!».


  —Si lo hubiera oído Blake…


  —Pienso que lo oyó, a pesar de sus heridas. Pero dejó hacer a Percy. El Essex había hecho su trabajo y cumplido con su deber. Era hora de cobrar la recompensa, y milord siempre fue un hombre justo. Al diablo con tu maldita soflama. Tú y yo abordaríamos al frente de la gente de la batería alta desde el castillo de proa ¿te acuerdas?, con aquel torpe que se cayó por la borda ¿cómo se llamaba?


  —Russel.


  —Eso es. Russel. Creo que pudo cogerse a un chinchorro. Percy se guardó la popa por derecho de capitán.


  —Casi nos caemos nosotros también.


  Reímos a carcajadas despertando la atención de grupos próximos más discretos. Un diligente camarero, atraído, procedió a rellenarnos las copas.


  —¡Es cierto! Al abordar el Essex al Zevenwolden, aferramos la popa, pero la proa se abrió y los barcos pivotaron sobre la maestra; íbamos a saltar, cuando encontramos aquel inmenso vacío ante nosotros ¿te acuerdas? Los malditos tulipanes ya habían recargado mosquetes. Alguien gritó «¡Agachaos!», y luego cayó, nunca más oportuna, la bendita verga del trinquete sobre nosotros y la amura del Seven Oaks, haciendo de puente.


  —Si no llega a ser por eso…


  —No lo hubiéramos capturado jamás. Se produjo la descarga, y, los que quedamos, pasamos a todo riesgo. Pillamos a los holandeses con los mosquetes vacíos, listos para la hoja del sable. Que gane el mejor. ¿De veras sigues creyendo que fue tu extraño muchacho el que largó el acollador de la verga?


  —Sí, Ben. Estoy seguro, aun cuando él no quiera reconocerlo. A veces es un tipo extraño Mr. Heces. Los combates le aterrorizan, y, en vez de permanecer en la sentina, se sube a los palos cuando nadie le ve. Dice que es por si se hunde la nave.


  —Maldito retrasado. Siempre me pregunto por qué sigues conservándolo. Nada le debes. ¿Te sientes culpable?


  —Bah, quién sabe. Tal vez, o puede que no. A veces lo veo cual parte nuestra que debemos recordar. Y es útil: hace bien los recados. Mejor que cualquier sirviente. Además, ni molesta ni cuesta dinero.


  —¿Sigues teniendo a ese bribón de Edgard?


  —Ese pomposo no vale ni la mitad. Todo le va mal; todo le sienta mal. Es como una condenada y maldita mujeruca amargavidas a la que no puedes llevarte a la cama.


  Ben Mulhouse rio estrepitosamente ante la ocurrencia. Tanto se había alzado, desplegándose, el velo de nuestra mutua amistad que no nos dimos cuenta de la aguda mirada de Pepys clavada en nosotros, desde muy lejos, tanto como el grupo donde se hallaban el detestable aventurero Robert Holmes y otros malditos lameculos como Frescheville Holles. Se rumoreaba que este último joven llegaría a capitán si era capaz de «cubrir la popa» de Holmes en varios asuntos sucios.


  —Ese condenado sabueso de Pepys —murmuró Ben—. ¿Has visto cómo nos mira?


  —Si sólo fuera mirar… El muy hijo de perra me ha interrogado.


  —¿Acerca de qué?


  —De nuestras lealtades. Ya sabes. No saben qué hueso poner ante nuestras narices. También de lo de Jamaica. Parece que en el Almirantazgo creen que alguien avisó al general español de la Flota de Indias. Menuda estupidez. Desde que llegamos a Santo Domingo se sabía, de Veracruz a Portobelo, que estábamos merodeando por el Caribe.


  —Es curioso. A mí también me preguntaron. Dicen que dos años después, en 1657, cuando Stayner atacó Cádiz, los españoles también estaban sobre aviso. Es una situación francamente incómoda; dudan de nuestra lealtad, evidentemente. Por cierto, Jou: yo siempre me he preguntado dónde diablos fuisteis aquel día con la pinaza, en Port of Spain, tú, tu maldito muchacho y aquellos dos marineros, Zachary Prey, y el otro… ¿Cómo se llamaba?


  —De Long. George de Long.


  —Eso es.


  —Sabes que fuimos en busca de agua y víveres frescos; había una epidemia terrible en la flota, sobre todo después de la estúpida matanza de reses que ordenó Venables.


  —No trajiste muchos suministros que yo recuerde.


  La voz de Ben se había tornado extrañamente ajena, y lejana también.


  —Tres pipas de agua y dos cochinos. Maldita sea, Ben. ¿Tú también vas a ponerte como Pepys?


  Por fin aflojó la tensión.


  —No, no; perdona, Jou. Es que estos condenados realistas me han presionado mucho. Estoy preocupado. Ya sabes, ha sido un largo camino llegar a comandante del Essex; no me gustaría perderlo por una habladuría.


  —Ben, tú no puedes tener nada que temer.


  —No, pero me molestaría cargar con pecados de otros. En estos tiempos…


  —Escucha, cabezota: yo no estuve en Cádiz. ¿Qué diablos te ronda la imaginación?


  Parece al fin convencido.


  —¡Maldita sea! ¡Nada! Me temo que ese perro de Pepys trata de indisponernos a unos contra otros; que sospeche yo de ti, y tú de mí, a ver qué sacan él y sus inquisidores de todo este lío.


  —Es probable, pero ¿sabes lo que significa?


  Benjamin quedó perplejo. Dejé un instante de suspense:


  —Que no tienen nada. Nada de nada.


  —Dime una cosa, Jou —repuso—. ¿Qué fue de George de Long?


  —Creo que murió en un buque prisión del Nore. Le arrestaron por robo, o algo así.


  Le miré de soslayo antes de preguntar:


  —¿Tú sabes algo de Zac Prey?


  —¡Ah, Prey! —dijo, recordando vagamente—. ¡Menuda pieza! Si había una moneda que ganar, ya fuera hurtándola o por cualquier otro medio, allí estaba él el primero para conseguirla.


  —Pero ¿no sabes dónde anda? —insistí.


  —La verdad es que no. Pero, pensándolo bien, debió venir a Cádiz con nosotros. Puede que sea el hombre que Pepys necesita.


  En aquel momento se reveló ella, como una fugaz aparición. No resultaba difícil verla; con la espléndida naturalidad de su cuerpo, que el leve tejido del traje no lograba disimular, y el brillo fantástico de un cabello que parecía natural sin duda posible, se señalaba sola como un faro en medio de la más lóbrega noche, en medio de aquel mar gris embravecido de afeites, artificios, pelucas, perfumes, mentiras y vanidades. De sus claros ojos emanaba una energía potente, singular, que la hacía parecer un increíble ser de otra especie en aquel denso ambiente de polvo de talco, humo de tabaco, sudor e incienso reseco. Las viejas y crueles arpías maquilladas la observaron con recelo, celos y ostensible desprecio, creyéndose dignas de poder juzgarla en razón de status y rango social, pero ciegas al hecho evidente de que aquella hermosa y no muy grande mujer, cubriendo sólo sus perfilados y relucientes hombros con un leve tul, las aventajaba a ojos vista, pues toda ella era verdad. Lo único que había de verdad, posiblemente, aquella noche en el palacio de Saint James.


  —Te has quedado mudo, Jou. Es bonita ¿verdad? —dijo Ben.


  —¿Quién es?


  —Nell Gwynn, la amante del rey Carlos. Tiene un valor increíble. Presentarse aquí, y sola, a riesgo de toparse con la Reina…


  Era una mujer valiente, en efecto, y, como todos los temerarios, estaba a punto de ser la víctima propiciatoria de aquella reunión de falsarios y delincuentes de guante blanco. Se escuchó revuelo de faldas, alborotado e indignado frufrú de hembras celosas dispuestas a saltar sin pensarlo sobre su envidiada presa.


  —Deberían echarla… —se escucharon voces como autorizados clamores de la multitud. Sin embargo, una circunstancia vino a salvar a la querida del Rey: los criados, ajenos a la circunstancia, abrieron las puertas de la sala de baile.


  —Elijan sus parejas —dijo, solemnemente, el señor Brounker.


  El Rey tomó a la Reina, el duque de York a su madrastra, Rupert a su prometida, y así, una por una, fueron incorporándose en orden a la pista de baile todas las matronas empelucadas, las mujeres altas y bajas, las jóvenes bonitas primero, y las feas también después, las morenas, las rubias, e incluso alguna pecosa pelirroja encontró su galán para iniciar la danza. Sólo Leonor Gwynn, víctima de la perversa conspiración, no encontró a nadie, porque nadie en aquella tortuosa corte se habría atrevido a ser pareja de una mujer a la que se tenía por prostituta.


  Observé, casi con detalle, el rostro de Nell; las agraciadas facciones, endurecidas ligeramente por el amargo sabor de la contrariedad, las graciosas comisuras de la boca contraída con coraje, los desdibujados hoyuelos. Se leía en su mirada la firme convicción en lo que hacía y su voluntad de persistir en ello, aun a riesgo de afrontar el más penoso ridículo. Si algo sabía yo distinguir entonces, a gran distancia, era a una persona de valor; Leonor lo era. No se arredraría ni se rendiría jamás, y bajo ningún concepto iba a permitir que el imperceptible conato de lágrima cayera, subrayando su rabia, por su mejilla, dando así el más codiciado premio a todo el hatajo de fariseos del Rey y sus cacatúas disfrazadas. Nell me inspiró una profunda ternura, muy alejada de cualquier otro tipo de sentimiento; un marino de combate ha de matar y destruir a su adversario, pero su deber, con aquella representante de quienes siempre han sido buenas con él, es dárselo todo, sin escatimar un penique. Y no permitir nunca que ninguna quede a la deriva.


  Bien, puede que no fuera el más apuesto de los hombres, pero tenía un brazo, una casaca azul marino casi nueva, los galones de capitán sobre los hombros concediéndome el estatus de gentilhombre, y, además, una hermosa peluca. Pero, sobre todo, tenía ante mí la popa del enemigo lista para el barrido.


  —¿Señorita? —aventuré con timidez. Miss Gwynn se volvió hacia mí sorprendida. Su primera reacción fue de extrañeza, pero luego, distendió la expresión; no sin orgullo creí intuir que hasta se complació de escucharme.


  —¿Desea usted bailar?


  Ahora debería ser capaz de expresar lo que vi en aquellos ojos en respuesta a la pregunta, pero permítanme que guarde para mí una de las más bellas miradas de agradecimiento que me han dirigido jamás. Su pequeña y suave mano se posó sobre la manga azul de mi casaca, y penetramos así enlazados, a todo riesgo, en la sala de baile, sin que los edecanes, visiblemente contrariados, se atrevieran a rechistar. Y, antes de iniciar la danza torpemente, y hacer los pasos ridículos que son obligados en estos casos fingiendo que se baila —en mi caso de la mano de la más bonita mujer presente aquella noche en Saint James— eludí respetuosamente la severa mirada de Carlos, guiñé un ojo en correspondencia a la burlona mirada de Ben y logré para mí solo el más bello premio que un galán puede conseguir: la lágrima de cristal de Leonor corriendo fugazmente por su mejilla de porcelana mientras bailaba feliz y desenfadada.
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  ARENAS


  —¡Ah del barco! ¡Ah del barco!


  —¿Qué quieres, condenado bastardo?


  La voz casi afónica del exhausto contramaestre casi paralizó al joven teniente del queche. No obstante, volvió a la carga.


  —¡Ah del barco! ¡Seven Oaks, presten atención!


  —¿Qué sucede, maldita sea? —se escuchó al fin a Whitaker, más angustiado aún.


  —¡Tug! El milord almirante envía por vosotros. ¡Necesitamos tugs!


  —Oh, no, Dios mío. Lo que nos faltaba.


  La desesperada exclamación de Whitaker resumió en cuatro palabras la congoja de su alma. El cómodo y largo descanso fondeados en los Downs la semana anterior había quedado sepultado en el pasado bajo meses, años, tal vez siglos de intensas vivencias posteriores, transcurridas tan sólo desde tres días atrás hasta este momento. Estábamos deshechos; deshechos, desmantelados, destrozados y deslomados. En 36 ridículas horas habíamos sido atrapados, hostilizados, ofendidos, alcanzados, tiroteados, vapuleados, empujados, codiciados y algunos abordados y trajinados como jamás supe que lo fuera buque alguno; mas aún estábamos aquí, sobre las tablas de un roto Seven Oaks que se había revelado tan noble en difíciles circunstancias como sólo puede ser montura tocada por el hálito de un ser supremo y superior. Herido en el pie izquierdo y en las corvas, bajo la espalda, ya ni tenerme derecho podía si no era con ayuda, igual que al palo de trinquete que, rendido al fin a los esfuerzos del día, flotaba lejos ahora, rotos con nosotros sus lazos, en algún desconocido paraje del mar del Norte del que habíamos conseguido escapar, con la foresail y las tops (trinquete, velacho y juanete). Sin embargo, y a pesar de tan sensible merma, el que fuera Zevenwolden gobernaba íntegro y manejable, con el mayor plantado a todo riesgo y la mizzen —la mesana— antagallada para facilitar a la rueda su tarea. Huíamos; escapábamos. Nos evadíamos como roedores de un atolladero cierto al que acudimos a buscar gloria y premios, y del que salimos con el costado de estribor acribillado a cañonazos del 28 por un maldito buque enemigo holandés llamado Zon, al que habíamos creído poder hacer pedazos pero que replicó bizarro y corajudo, tal como si se hallara rayano en la demencia. Mas, a pesar de los daños y averías, no deberíamos quejarnos; estábamos con vida casi todos, a pesar del denuedo derrochado por los bátavos para devolver el Seven Oaks a su bandera de origen en cuanto pudieron reconocerlo. Otros no habían tenido tanta suerte: no muy lejos, habíamos podido ver cómo el Swiftsure de sir William Berkeley era literalmente despedazado a cañonazos y luego abordado por el Reigersbergen y el Blauwe Reiger.


  —¿Dónde está su capitán?


  La fatiga, el miedo, el horror y la traumática experiencia de combate habían trastornado al joven Thomas Whitaker, traicionado por su insegura juventud. Se le veía torpe en comprender, y tardo en reaccionar.


  —¡Aguarde un momento! —chilló al comandante del queche. Luego, dirigiéndose a la cámara donde me hallaba, hizo una angustiosa reverencia.


  —Señoría… –dijo.


  —Lo sé —repliqué— Edgard, ayúdame.


  —Pero excelencia: habéis perdido mucha sangre.


  —¡Ayúdame, cochina rata cobarde, o el que la perderá toda serás tú!


  Utilizando al criado como muleta, al fin logré alcanzar la cubierta. El desconcierto en el rostro de Whitaker reveló lo preocupante de mi aspecto, aun cuando mi presencia con vida, como siempre sucede, tranquilizara a la tripulación.


  —¿Qué sucede, teniente?


  —Milord, con vuestra venia, debéis virar en redondo. Su excelencia el almirante está varado allí, en el bajo Galloper, con el Royal Katherine y el Royal Prince. Se dice que, por vuestro menor calado, tal vez podáis ser de ayuda para remolcarlo y sacar su barco, el Royal Charles, del atolladero de las arenas.


  Dios misericordioso; tres de nuestros mejores y más grandes y potentes barcos, con dos almirantes de flota a bordo, atrapados en las arenas de Galloper. Y el Prince Royal entre ellos ¡nuestro orgullo nacional! Los buques holandeses siempre fueron menos profundos que los británicos y franceses, así que la propuesta hubiera podido ser certera ¡si tuviéramos todos los palos, es decir, propulsión, para llevar el remolque a cabo! Pero es igual; cuando se recibe una orden superior de un almirante en gravísimos apuros, no cuenta la lógica, ni la sensatez, sino la brevedad en verificar lo encomendado. Proveerse de un buen cargamento de excusas no será suficiente defensa para librarse del más feroz castigo en un consejo de guerra. Al menos, con el señor Blake era así, y no cabe sino pensar que seguirá siendo lo mismo con los nuevos señores.


  —Caiga a estribor, señor Whitaker.


  Un sordo clamor de desesperación brotó de todas las gargantas a bordo del Seven Oaks. El desaliento desesperado, infinito, de saberse de nuevo conducido a la lucha en penosas condiciones cuando ya la huida y la fortuna nos llevaban a estar pronto a salvo; correr otra vez, por arbitraria consigna llegada de muy lejos, los inciertos riesgos del remolque a un gran barco ya prácticamente incapaz de defenderse. Era como renunciar a la llama de la vida y tornarla en oscura muerte, pasar de salvarse de la quema a arrojarse de nuevo a las llamas más candentes en estéril sacrificio de mártires sin suerte. Y todo porque el Zewenwolden tenía un metro menos de calado que los buques de cuarto rango ingleses que, ahora, cobardes, irónicos y satisfechos, escaparían rumbo a casa dejando a sus jefes en la estacada.


  —Hagámoslo más profundo —murmuraba uno—. Hundámoslo un poco. Así no nos podrán obligar a ir.


  —Cállate, imbécil. Si lo hundimos, embarrancaremos nosotros también. Bastante agua entra por los agujeros de los costados.


  —Poco costaría mandar a ese al otro mundo —decía otro pícaro perverso, refiriéndose al queche— de un cañonazo certero. ¿Quién podría acusarnos luego de no habernos enterado?


  —¡Silencio en cubierta! —gritó Whitaker con escaso convencimiento; una cubierta llena de sangre, restos e inmundicias hasta los más recónditos rincones.


  —¡Silencio de proa a popa! —bramaron los contramaestres—. ¡Atentos a la maniobra!


  —Pero —rezongué—. ¡Por las barbas de Neptuno! ¿Dónde está el maldito Wright?


  Uno de los contramaestres se aproximó solícito, con su cascada media voz.


  —Abajo, señoría, luchando con otros veinte contra las vías de agua. Si lo deseáis, le haré llamar.


  —Antes reforzad su brigada.


  La voz del teniente del queche nos distrajo de nuestros asuntos.


  —¡Seguidme, Seven Oaks! Los tenéis bajo el viento; no habéis de maniobrar para alcanzarlos —dijo, como para servirnos de ánimo, y, con envidiable agilidad, el queche cazó escotas y se situó en la proa de nuestro renqueante buque, dañado y estropeado, pero aún vivo y presumiblemente capaz, según otros, para nuevos esfuerzos.


  No parecía que estuvieran lejos, en efecto. Una maraña de navíos, grandes y pequeños parecían confundirse entre la niebla en una meleé de la que emergían las oscuras sombras de nuestros leviatanes mezclados con los holandeses. Por expresa instrucción real, Albemarle había tenido que enfrentarse al almirante holandés De Ruyter en franca inferioridad numérica, mientras el príncipe Rupert vagaba, con el resto de nuestra escuadra, al encuentro de una flota francesa que no comparecería. Después de recibir un inmisericorde castigo, Monck ahora se retiraba con sus barcos más maltrechos protegidos por el resto; pero aún restaba un obstáculo insospechado: las arenas ocultas en el fango de las profundidades marinas, que nuestros obnubilados pilotos debían haber olvidado.


  —Edgard, súbeme el sillón de mi camarote. Que te ayude un marinero.


  Whitaker pasó a relevar el criado en la difícil tarea de mantenerme en pie.


  —Excelencia, estáis ardiendo, y cubierto de sudor. Vuestros males empeorarán si permanecéis aquí.


  Tiene valor el muchacho arriesgándose a quedar solo a cargo de todo.


  —Lo sé, Whitaker. Pero no hay ahora otro lugar donde pueda ir, salvo el propio infierno. ¿Comprendéis?


  Me resultó tan absurdo e inesperado encontrar algo parecido al afecto y la admiración en el rostro de mi habitualmente indiferente primer oficial, que fui incapaz de corresponder de forma alguna.


  —Con cuidado, Edgard —dije, mientras Whitaker ayudaba al criado a depositarme sobre el sillón como si fuera porcelana china.


  —Señor Whitaker —ordené, al fin acomodado—, prepare una estacha en el cabrestante de la cubierta de batería. ¡Edgard! Trae una manta y el catalejo.


  —A la orden de su señoría.


  —Me han dicho que desea verme —la voz de Wright era en sí misma un reproche por lo que habíamos permitido que le hicieran al Zevenwolden.


  —No tiene usted buen aspecto, maestro de carpinteros.


  —Con el debido respeto, excelencia, tampoco lo tenéis vos.


  —Me hallo como mi barco; roto y haciendo agua.


  Los ojillos de Wright comparecieron sardónicos, mirando de hito en hito.


  —Al men of war aún puedo componerlo, si tengo suerte; siento no poder decir lo mismo de vos.


  —Rendid informe.


  —Cuatro pies de agua en la sentina. Muchos agujeros, y alguna cuaderna hendida.


  —Pero, decidme: ¿Todos los palos están en sus fogonaduras? ¿No apreciasteis quebranto por algún rumbo?


  Volvió a dirigirme una mirada distante.


  —Los que quedan en pie, sí. Su señoría tiene su navío con todas las piezas bien trincadas en su lugar. No temáis aún por los forros, que el mar del Norte sólo entra a bordo como polizón por los agujeros. Y, si aprovecharais para largar alguna pieza de artillería sobrante…


  —Wright, no es el momento. ¡Retiraos!


  —Sí señoría. Pero anote su excelencia las veces que se lo he recordado.


  —¡Maestro carpintero! —llamo, cuando ya se marcha.


  —¿Señoría?


  —Cuando regresemos, buscaremos esa madera que falta.


  —Sí señor. No le tomaré la palabra hasta que salgamos de ésta.


  —Wright.


  —¿Sí?


  —Buen trabajo.


  —Cuidaos mucho, señor.


  Despacio, tan rápido como podemos, que no es gran cosa, nos aproximamos al bajo Galloper; puede que nuestro calado sea escaso, mas he colocado un hombre sondando en la proa, y el oficial de derrota está en el mastelerillo del mayor. Llega una voz desde proa.


  —¡Veinte pies y seis pulgadas!


  Ya no estamos lejos de la sombra a la que nos lleva, como un lazarillo, el queche Eaglet de 8 cañones. Es un sorprendente enjambre de barcos abigarrados, con los pabellones del Escuadrón Rojo: los nuestros. Al fin una buena noticia: de entre las bardas de niebla, sacudiéndose el fango y la arena del casco, la calima del entreverado aparejo y el frío sudor de la muerte del alma, aparece el Royal Charles, llamado Naseby en los tiempos del Lord Protector. Se ha librado por poco, y se muestra ahora abriendo aguas con coraje, a impulso de las rachas de viento del Norte que comienza a arreciar. Hoy no era su día, aunque Monck, duque de Albemarle, restaurador del rey Carlos desde Escocia, y vencedor de Gabbard Shoals, Schveningen y Lowestoff, haya conocido la derrota; pero procura retirarse en orden, poniendo a salvo todos los buques averiados que puede para volver a la carga en cuanto Rupert aparezca a la vista. «Ser derrotado es suerte de guerra, pero huir es de cobardes» —les dirá a sus subordinados. De momento, el insignia navega libre del enemigo y los bajos traidores, con la escolta de dos barcos de tercer orden. Pero ¡qué demonios! ¡Silban las balas sobre nosotros!


  —¿Qué sucede? —pregunta Whitaker, espantado.


  —Tranquilo, muchacho. Nos confunden con un buque holandés.


  Así parece ser, en efecto. El Queso Holandés sigue siendo inconfundible, y eso ha desatado la agresividad de algún nervioso artillero de la escolta. No le arriendo los latigazos que le dispensará su contramaestre a instancias del jefe de batería. Con la aproximación del Eaglet a la voz, se deshace el equívoco, cesan los cañonazos y blancas manos de oficiales aparecen sobre las bordas. Quieren mostrar que nos han reconocido, no vaya a ser que, a pesar de todo, les respondamos con nuestra artillería. No haré nada semejante: el Seven Oaks no es holandés, pero ha perdido su gran pabellón rojo en la batalla, y lo parece. Es no obstante, muy desagradable recibir fuego de los nuestros, que podía haber causado muertos. Pero, por su parte, lo lamentarán, y contribuirá a incrementar su desconcierto: ya van cubiertos de oprobio por la peligrosa varada, para que ahora, en tierra, se burlen de sus artilleros por falta de sangre fría. Ahí los míos, si regresamos, no tendrán compasión: el ridículo será inmenso.


  El Royal Charles se nos cruza al fin tranquilo, de vuelta encontrada. Es un hermoso barco de tres puentes, potente, impresionante, muy bien construido y decorado con buen gusto y profusión de adornos dorados. Me desagrada, en presencia del almirante, mostrar el lamentable aspecto que tenemos, aunque sé que nadie, y menos milord —que es hombre justo— lo usará como reproche. Desde el alcázar del insignia nos señalan un nuevo rumbo, entre la niebla. El Eaglet, recibiendo órdenes, ya ha tomado hacia allí camino. Vamos poco a poco perdiendo por la popa, como una oscura sombra evanescente, el gran navío de Albemarle, que nos condujo estas tres jornadas, y, de acuerdo con las ordenanzas de Blake, logró mantener el orden de la escuadra a pesar de su inferioridad.


  Seguimos así rumbo a lo más recio del combate, allá donde se han dado las peores catástrofes. La tensión y el nerviosismo eran evidentes; tras la caída del Swiftsure, el gran Henry de sir John Harman y otros barcos sufrieron graves averías. Al trabarnos en la retaguardia del escuadrón en nuestro duelo con el Zon evitamos ser envueltos, como les sucedió a navíos ingleses que se internaron en el combate; con viento rellenándolos, mantuve los juanetes desplegados para poder dar esquinazo al enemigo cuando este se dispusiera a nuestro definitivo asalto; viramos y el Zon quedó atrás, con las ganas, gritándonos los suyos, entre otros vilipendios y como cabía esperar, el de cobardes. Mas no es de valerosos arriesgar combate poco seguro, sino de necios desprovistos de razón. Este cambio de bordo acabó por alejarnos de la batalla, tras dos agotadoras jornadas. Aprovechamos el respiro para reparar los más graves daños, largando el abatido palo de trinquete y remendando el aparejo restante para que el Seven Oaks tuviera un mínimo de maniobrabilidad; recogimos y curamos a los heridos, dimos de comer y beber a los sanos y largamos por la borda a los muertos. Volver al combate ahora, aunque podía ser nuestro deber, nos parecía un suicidio.


  En mi sillón sobre el alcázar, con el herido pie en alto y un cojín sobre la herida espalda, que no permití descubrir —pues dicen que, si escuece y no sangra mucho, todo marcha bien, y ésta escocía como si me estuvieran quemando con aceite hirviendo—, nos acercamos evidentemente al bajo Galloper.


  —Diecinueve pies bajo la roda, excelencia.


  Me pregunté cómo el piloto del Royal Charles pudo trazar su derrota pasando por aquí; con media marea, la sonda no rebasa los dieciocho pies, que es el calado de nuestros mayores bajeles, algo sabido desde hace mucho tiempo. Pero este pensamiento se vio desplazado por una de las más aterradoras visiones que he tenido que ver en la mar, desvelándose entre las brumas del alba. Por un instante, rogué al Altísimo que se tratara del Royal Katherine, del conde de Mulgrave, el que menos calaba de nuestros grandes mastodontes, por lo que se podría extraer de la arena con mayor facilidad; puede incluso que con solo alijarlo parcialmente.


  Mas no; no lo era. El buque estrepitosamente varado en las arenas del Galloper aquel día era el Prince, nuestro Royal Prince de 1610, con 56 venerables años de servicio sobre sus cuadernas, y que llevaba en su interior una parte de todos nosotros, pues cualquier viejo alquitrán le conocía, había navegado con él o a su bordo alguna vez. Ya no gozaba de escolta, lo que tenía el claro significado de que se le había dado por perdido, no contándose con poder rescatarlo. Al aproximarnos pudimos ver que escoraba pronunciadamente, es decir, se había montado en el bajo cabalgándolo, y eso nada bueno hacía presagiar. Los cañones, ya sin cubrir y como ojos perdidos, apuntaban algunos con sus bocas en diferentes direcciones, mientras otros se ocultaban en las troneras, como si esperaran del condenado interior algún refugio, por provisional que éste fuera; alguno más, con su tapa cerrada, tal vez ni siquiera hubiera entrado, enfurruñado, en combate.


  Un gran navío varado, con su batería abandonada, en completo caos y el aparejo dañado, en desorden e incapaz de prestar servicio alguno es uno de los más lamentables espectáculos que un profesional o un astillas de ribera puede contemplar. Pero allí lo teníamos, y era uno de los mejores y más queridos de los nuestros. El hecho de que no hubiera sido alijado de los cañones revelaba hasta qué punto se consideraba su estado desesperado. Del considerable murmullo y griterío en sus cubiertas podía deducirse que diferentes grupos de hombres, excitados, discutían, y los oficiales se verían en graves problemas para mantener el orden: la ley del mar, que desautoriza al capitán cuando éste lleva el buque sobre los arrecifes, comenzaba a imperar a bordo. El Eaglet se le aproximó haciendo señales, mas ni siquiera logró que le hicieran caso y se comenzara a preparar a bordo del Prince una estacha de remolque; el joven teniente que comandaba el queche amainó velas para situarse al costado. Fue entonces cuando, como de una fortaleza al borde de la rendición, surgió la voz del castellano.


  —¿Quién vive?


  Resonando su eco sobre las aquietadas olas que rompían, como en un rompeolas, sobre el costado del gran men of war al borde de la destrucción.


  Apunté hacia el portalón el ocular de mi catalejo y distinguí la figura del almirante sir George Ayscue, con el pánico pintado en el rostro desencajado. Nos vio entonces, a unos tres cables, y tal vez pensando, como los del Royal Charles, que éramos holandeses dispuestos a cobrar la presa, alzó los brazos al cielo y exclamó:


  —¡Lo volaré!


  «Lo volaré» —habían dicho sus labios. Volaré el Royal Prince, con sus más de 600 hombres, y tres baterías de 92 cañones en total, dos de trece, y una de doce, la superior. Lo volaré, con todo el talento, la habilidad y el patrimonio derrochado por sus creadores, la familia Pett, en varias fases, hasta que, perdiendo la salud y casi la vida, lograron que el Almirantazgo y sus comisiones de inspección y valoraciones lo aceptaran para la Armada del Rey. Lo volaría, y volaría su majestuosa popa acristalada, las aletas de esculturas, filigranas y orfebre como el coro de una gran catedral, y de todo ello no quedaría nada, ni de su roma, redondeada y bonita proa, ni de los cuatro enhiestos palos, tres de ellos cruzados. ¿Qué será de ellos, los que sobrevivan y más desgraciados de los hombres salidos del fango, y qué de nosotros, obligados a contemplar tan estremecedor espectáculo? ¡Lo volaré!, había prometido Ayscue, porque la arena lo sujetaba y no permitía llevarlo a buen puerto, el enemigo acecha y el fango espera por el Royal Prince tras su más de medio siglo de existencia a que acontezca su definitiva destrucción.


  —Excelencia ¿os encontráis bien?


  —Sí, Whitaker. Dios santo ¿qué son esos bultos de allá?


  Enfoqué el catalejo, y, estremecido, pude contemplar varios barcos tan parecidos al Zewenwolden que parecían hermanos mayores. Eran holandeses. Tal vez el del gran pabellón rayado fuera el Zeven Provincien del almirante De Ruyter, o el Hollandia de Cornelis Tromp, el New Eendracht del vicealmirante Aert van Nes, o el Delft de su hermano Jan. ¡Qué más daba! Eran el enemigo, nos habían puesto en fuga, y venían por su premio el Royal Prince, y, mira por dónde, la fortuna había puesto también a su alcance un apetitoso bocado de represa como propina. Enfoqué de nuevo el catalejo al portalón del Royal Prince, y casi pude apreciar cómo palidecía el demacrado rostro de sir George con la llegada de sus verdugos. Dándose al fin cuenta de quienes éramos, dirigió a nosotros su postrera soflama:


  —¡Lo volaré!


  Puede que para que la lleváramos, como testigos y si éramos capaces de ponernos a salvo, en heroico hecho para memoria de la patria. El Eaglet, haciéndose cargo de la situación, se aproximaba de nuevo.


  —¡Ah del Seven Oaks! ¡No hay nada que hacer! ¡Huyan a la máxima velocidad que sean capaces! —y, como para dar ejemplo, aquel joven impetuoso e impertinente dejó caer su barco al viento y se alejó como alma que lleva el diablo con rumbo oeste.


  —¡Whitaker! ¡Vámonos! ¡Rápido! —bramé, temblando de rabia. Nos dejaban, averiados, en la estacada. El viejo timonel que guiaba la caña del Seven Oaks, sin esperar orden del oficial de derrota, giró las cabillas, y el noble navío de roble cayó también a sotavento. Mas era evidente, tristemente evidente, que así averiados no lo conseguiríamos. Como apercibiéndose de ello, un veloz y pletórico bajel holandés se destacó del resto, mientras los otros, como buitres hambrientos, iniciaban su danza macabra en torno al festín del Royal Prince.


  —¡Estamos perdidos! —se escuchó en la cubierta baja.


  —¡Silencio! —rugió un contramaestre.


  «Lo volaré» —pensé, a la vez que un pinchazo me recordaba el daño de la espalda. Ante aquello a lo que nos enfrentábamos, no tenía importancia alguna. Procuré parecer sereno:


  —¡Whitaker!


  —¿Señor?


  —Llévenos hacia aquellas bardas de niebla. Arríe algún trapo.


  —Pero —replicó muy excitado—. ¡Demorará nuestra huida!


  —Escúcheme y no sea imbécil.


  Paso entonces a desgranar, en tono muy claro, las instrucciones para que el joven me entienda. Por fortuna, lo hace. Veo cómo su rostro se distiende y ve la luz de una posible salida.


  —¡A la orden! —dice al fin, convencido—. Inmediatamente. ¡Oh, Dios, señoría, que Dios le bendiga!


  —Si salimos con bien de ésta. Ponga manos a la obra.


  Lo hacen todos, con una diligencia inusitada en el Seven Oaks. Los muchachos comenzaron a trabajar, febriles, apilando en el combés, alrededor del gran pozo de acceso a la cubierta inferior, las astillas, trozos de madera de la batayola, leña del fogón, y, sobre todo, viejas velas rotas impregnadas de alquitrán ligero. En la batería alta ya se había derramado una fina capa de pólvora junto a las troneras.


  —Ya están aquí —dice Whitaker, sobreexcitado—. Deben creer que nos han atrapado.


  En efecto, así debe ser. Es un hermoso navío, algo mayor que el Seven Oaks y posiblemente más moderno, que no ha entrado en combate y llega en busca de gloria y un premio fácil que llevarse a casa. Se le ve soberbio, majestuoso, con todo su trapo tendido al viento, implacable.


  —¡Amainen velas! ¡Vamos a esperarle!


  —Servirá —dijo el viejo marino al timón, llevando la proa a barlovento.


  «Y si no, lo volaré» —pensé.


  Una extraña perplejidad pareció apoderarse de nuestro perseguidor cuando vio nuestro cambio de actitud. ¿No huíamos a la desbandada? ¿O tal vez pretendíamos combatir hasta el último hombre con un barco averiado y desarbolado? Si era así, mejor darnos alcance cuanto antes. Oímos los pitos de los contramaestres llamando a zafarrancho de combate, gritos de los mosqueteros para formar en las bordas, y casi el rumor del rodar de los cañones sobre las cureñas, saliendo cargados por las troneras.


  —Prenda las hogueras, Whitaker.


  De pronto, el Seven Oaks pareció entrar en erupción. De su cubierta brotaron largas llamas que, por fortuna, no alcanzaron la amainada vela mayor, mientras, en la batería superior, una nube de chispas, astillas y brasas candentes se dispersaron por las troneras, cayendo borboteantes por los costados. El Zewenwolden se había transformado en un infierno flotante.


  —Ahora, timonel. ¡Póngale la proa a ese maldito barco holandés!


  Casi pudimos mascar la contrariedad de nuestro enemigo. ¡Ah! ¿Así que éste era el truco? El barco holandés medio destrozado, esperando junto al malherido leviatán, era en realidad una trampa, un brulote incendiario a la espera del primer codicioso enemigo que tratara de apoderarse del Royal Prince, que, antes de su pérdida definitiva, daría aún al enemigo una desagradable sorpresa que llevarse abrazada y en llamas hasta el mismo infierno. ¡Condenados ingleses! Pero, por otra parte, estuve seguro de que los holandeses, que eran prácticos en el uso de brulotes hasta casi llevarlos inscritos en su memoria ancestral, nos reconocían la habilidad de la celada.


  Habíamos penetrado su perversa capacidad mental de generar cualquier trampa para convencerles de lo que no éramos y que optaran, finalmente, por abandonarnos.


  En un instante navegábamos, achicharrándonos, velozmente rumbo a su amurada. Hasta que ésta, inevitablemente, y como la cabeza de un ciervo asustado, cambió de dirección, virando por redondo con rumbo a su escuadra. Un brulote incendiario carecía de valor, y, al fin y al cabo, ya no teníamos salvación.


  —Mantenga el curso hacia la niebla, Whitaker —ordené. El dolor en la espalda era ya casi insoportable. El sudor me empapaba el rostro, nublando el ocular del catalejo. Una oscura humareda señoreaba la cubierta. Pero, poco a poco, íbamos llegando a lo más espeso de la niebla.


  —Señor, en nombre mío y de la tripulación, quería expresarle mis más efusivas…


  —¡Vaya y apague ese maldito incendio! ¡Rápido o nos consumirán las llamas! —dije, tosiendo.


  Los hombres, aliviados, corrieron presurosos a los incendios, que amenazaban prender incontenibles. Situando el navío viento en popa, el viejo timonel logró evitar que se avivaran las llamas, pero abajo, en las cubiertas de batería, la pólvora había prendido, y si se propagaba el incendio hasta la santabárbara, estaríamos acabados.


  —¡Apaguen el incendio! ¡Apáguenlo, o volaremos por los aires! —chilló Whitaker.


  «Lo volaré» —recordé por última vez, entre tinieblas tal vez constituidas por algo más que la capa algodonosa en la que nos habíamos internado. La niebla de mis recuerdos, que viajaba mucho más atrás que las siniestras palabras de sir George. Sin embargo, también fue así, o parecido, la primera vez que el fango nos atrapó. Mis recuerdos, después de treinta años, no son tan buenos, pero lo que dijo el señor Somalo fue «Tendré que volarlo», o «Me veré en la obligación de volarlo con todos nosotros dentro», dicho de un modo extraño, como si nos rogara que nos rebeláramos contra él para impedirlo. Cuando un comandante decide volar un bajel a fin de que no caiga en manos del enemigo, no tiene por qué contar con la aprobación de su gente; sin embargo, si ésta no lo aprueba, es bastante probable que el buque no vuele. El Royal Prince, lo supimos después, no voló por los aires; no lo hizo, a pesar de sir George, pues los suyos no quisieron. Quedó así pasto de un fin ignominioso, las llamas, a cargo del enemigo. Tampoco quisimos nosotros la otra vez, sobre las arenas de Goodwin. Al fin y al cabo, no éramos los únicos; veíamos al menos media docena en nuestra misma situación. Así que volar ¿con qué? si ya se habían terminado las municiones. Me pregunto, antes de hundirme en el brumoso fragor de la inconsciencia, si no será ahora, precisamente cuando nadie lo desea, el momento en que el Seven Oaks volará por los aires, para hundirse y terminar en el fango. El fango, no la arena; otra vez lodo y fango. Toda la vida huyendo de ellos, para acabar envueltos por él.


  La voz del señor Pepys había variado desde la última ocasión que le vi, seis años atrás. Su tono era más alto y grave, y articulaba lento, redondeando el final de cada frase, como parecía entender que debía hacer un secretario de Actas y miembro del Consejo del Almirantazgo:


  —Capitán Bodhal: ¿estáis ya repuesto de vuestras heridas?


  —Eso espero, milord.


  —¡Ah!, y nosotros, nosotros también, señor. Me refiero a nuestra común amiga la señorita Gwynn —en su tono había un cierto regusto de rebosante y aventajada satisfacción, un velado anuncio de que ya había ingresado, él también, en la ilustre cofradía de personajes que tenían libre acceso a la más codiciada cama de la corte; ni un rastro del debido respeto a su esposa, o la mínima vergüenza de abiertamente confesarse adúltero—. Ella se preocupa mucho por vos, como si fuerais su bendito tío abuelo.


  —Tal vez se trate de una mujer con buen corazón.


  Me miró por un instante fijamente, por si hubiera un doble sentido, o tal vez triple, en mi frase. Mas mis palabras, a diferencia de las suyas, eran simples y desprovistas de cualquier presunción. No encontraría otra cosa que el ajado aburrimiento de mi viejo rostro, descubriendo algo de Leonor Gwynn en lo que ninguno de los demás había reparado.


  —Así es; así es. Otro más que añadir a sus múltiples encantos. Por mi parte, tiempo ha que deseaba llamaros a mi presencia, pues las últimas noticias lo hacían indispensable. He sabido que habíais llegado con vuestro desmantelado barco al depósito de Deptford, y que estabais herido, después de la derrota que sufrió Albemarle. Por eso decidí hablar con vos lo antes posible.


  La debilidad y ansiedad me traicionaron.


  —¿Será autorizada la reparación del Seven Oaks?


  Su rostro aún pálido, pero más atezado y hermético que en la juventud cuando le conocí, se contrajo al comprobar que disponía de un gran poder sobre mi ánimo. Decidió aprovecharlo para hacerse de rogar.


  —En realidad, capitán, parece que lo más indicado sería no hacerlo —transcurrió un tiempo deliberadamente largo—… Pero, dada nuestra necesidad de navíos de alto bordo para continuar la guerra (especialmente tras las últimas pérdidas) tendremos que hacer un esfuerzo.


  Increíble. Era la derrota de los Cuatro Días lo que prolongaba la vida del Zevenwolden.


  —En ese caso ¿puedo llevar mi lista al señor Mulligan?


  —No —replicó, tras reflexionar enigmático—. Hablaréis con nuestro nuevo proveedor y abastecedor, el señor Dayton.


  —Pero milord —repuse—. Dayton no es más que un mercader. Su mercancía suele costar el doble que la de Mulligan, proveedor habitual y experimentado.


  —Desconozco esos términos, Bodhal; Dayton presentó la mejor oferta, y es el nuevo proveedor principal de Deptford. ¿Qué sucede?


  —Disculpadme, pero, en ocasiones, no comprendo nuestra administración. Para la Hacienda y el bolsillo del rey sería mejor…


  Pepys me observó con desaprobación antes de interrumpirme.


  —¡Oh! ¡Señor Bodhal! No me digáis que con vuestra vasta experiencia aún pensáis en la administración como la bondadosa mano de Su Majestad al servicio de sus súbditos. La Hacienda ha de ser lo más eficaz posible para el designio político y la ejecutoria real, pero también ha de afrontar prioridades; a veces, mantener el control es más importante que la eficiencia. Si hay que renunciar a esta última para evitar el caos, no se debe dudar jamás. Decidme: ¿dónde iríamos a parar si los funcionarios del Almirantazgo siguiéramos a pies juntillas las peticiones de cada almirante y cada capitán de la Armada Real?


  —Tal vez, si se procede con sentido común…


  —¡Sentido común! ¿Sabéis? A veces, los comandantes de nuestras naves parecéis, con vuestras peticiones, niños pequeños; infantes buenos, sí, muchos valientes y leales, pero egoístas, caprichosos, rebeldes e insubordinados. Unos desean víveres y otros no; otros piden tripulantes con inmejorables cualidades sin importar ni hacerse cargo de las levas. Algunos incluso se atreven a pedir permiso para embarcar irregulares, sí ¿os sorprende? Pero lo peor, podéis figurároslo, son las finanzas. Cada uno de vosotros —dijo, apuntándome con su pluma de ganso— hacéis vuestra solicitud como si mi oficina fuera un pozo sin fondo.


  —Comprendo que vuestros desvelos deben ser más que notables —digo, concediéndole parte de razón.


  —¡Desvelos! Señor, esta oficina, a veces, es un auténtico galimatías. Ha de imponerse el orden y la disciplina. Del mismo modo que el almirante Blake exigió de sus subordinados la obediencia ciega con sus manuales, el gobierno necesita de la Armada lealtad absoluta para materializar su estrategia. Sin embargo, los capitanes de bajeles men–of–war tienden a seguir instrucciones de sus almirantes, marginando las del Almirantazgo. ¿Qué os parece esta actitud?


  —Puede —dije, con absoluta sinceridad— que el motivo sea la diferencia entre los medios que entran en el Almirantazgo y los que salen de éste con destino a los buques.


  Nada más pronunciarlas me arrepentí de mis palabras.


  —Pero ¡maldito seáis! —repuso Pepys, enojado—. ¿Quién diablos os habéis creído…? —Mas, domeñándose inmediatamente, prosiguió—. ¡Sois de una simplicidad asombrosa! ¿Creéis que la Armada solo se compone de barcos?


  Le miré, inquisitivo. Haciendo un afectado gesto con el brazo, que casi tira el tintero sobre la mesa, prosiguió:


  —¿Y la organización? Los almacenes, acopios, astilleros, constructores, escuelas para la enseñanza, maestranzas de artillería, diseñadores de nuevos barcos, ingenieros que los construyen e inspectores para supervisar las obras. ¿Quién paga todo esto, señor?


  —Debéis disculpar mi ignorancia, señor. Sin duda que los costes son altos, pero ¿sabéis cuántas vías de agua hay en la organización de la Armada?


  —¿A qué os referís?


  —A los libramientos que no paran en la Armada ni en los servicios a los que os habéis referido.


  El señor Pepys parecía cansado y molesto.


  —Seguro que habláis de las pequeñas gabelas. ¿No es cierto? Todas aquellas corruptelas que los capitanes sois los primeros en practicar. Pues bien, señor, no me haré el puritano —dijo, con evidente mala intención—, aquí, en la administración, también las hay. Toda machina precisa un cierto engrase, como el sebo en los polipastos de vuestros barcos. Algunas personas de la organización no están bien recompensadas por sus esfuerzos; no tienen acceso a la gloria ensangrentada de las cubiertas de vuestras naves, pero rinden esfuerzos de forma ingente. Si no nos aprovecháramos de ello, otro lo haría. Incluso el enemigo.


  —Ya, pero ¿podríais decir en qué proporción? Si mi barco sufriera demasiadas vías de agua, acabaría por irse a pique.


  —Señor capitán, sois de una tozudez desalentadora. Vayamos por el asunto que os traje: ¿Sabéis lo ocurrido con el Essex?


  Una negra sombra se abatió sobre mí. El Essex era el barco de Ben Mulhouse, y aún no había recabado información sobre él.


  —Hemos perdido ese barco, como el Royal Prince, el Swiftsure, el Resolution y el Colchester. Ayscue ha sido hecho prisionero, y sir Christopher Myngs murió a bordo del Victory. Un perfecto desastre, que costará muchas libras esterlinas…


  La pregunta quemaba en mi boca, y tenía que realizar un gran esfuerzo para no pronunciarla. Mi contención se vio premiada, pues Pepys prosiguió sin esperarla.


  —El maldito Benjamin Mulhouse se nos escapó por la campana. Él era el traidor; teníamos ya confirmado lo de Santo Domingo, Cádiz y Bergen. Él fue quien avisó al enemigo.


  —Pero… ¡No es posible! —musité.


  —¡Oh, lo siento! —dijo ahora el secretario de Actas—. Tal vez penséis que algún día, hace muchos años, sospechamos de vos. Ahora, vuestra lealtad queda fuera de toda duda.


  Mi peor sospecha se confirmaba. Nunca pudimos cubrir lo de Bergen, y la presencia de Ben lo señalaba.


  —Pero ¿qué tuvo que ver Mulhouse con la Flota de Indias holandesa que protegieron los daneses?


  Pepys sonríe convencido de mi ignorancia.


  —Sabéis que, tras la victoria de Lowestoff, quisimos capturar el convoy anual holandés. Habría pagado todo nuestro esfuerzo de guerra. No obstante, aunque el rey de Dinamarca pretendiera ser neutral, el gobernador de Bergen no lo era, y protegió los barcos mercantes holandeses. Alguien le avisó, y Ben Mulhouse, como en Cádiz y Santo Domingo, estaba allí para hacerlo. Ha demostrado ser uno más de esos bastardos católicos dispuesto a poner su espada al servicio del mejor postor; incluso de los protestantes holandeses, a los que ahora se debe haber vendido. Antes de la guerra, intentó sacudirse el muerto de encima poniéndome sobre la pista de un marinero llamado Prey: Zachary Prey. Incluso mandamos un agente a Jamaica para investigar. Pero parece que este desalmado se ha unido a una de esas partidas de forajidos que asola el norte de Santo Domingo, al mando de Edward Mansvelt. Llevan años saqueando y creando dificultades con los españoles. No creo que ese Prey fuera a avisar para salvar la capital jamás.


  Desde luego, visto así, parecía un completo disparate.


  —Mi agente, Prescott —proseguía Pepys— tenía que traerme pruebas de la adscripción de Prey a esos sectarios para poder arrestar a los culpables. Pero ahora, como a veces suele suceder, las propias circunstancias se nos anticipan poniendo al verdadero culpable ante nuestros ojos, pero fuera de nuestro alcance.


  —El Essex no se entregaría así como así —objeté. Pepys espantó mi argumento con la mano, como se hace con una molesta mosca:


  —Oh, sí, claro, lucharon con valor y gran pérdida de vidas, hasta el último hombre; pero al final se rindieron. También Ayscue iba a volar el Prince Royal, pero, al final, también se rindió. Y milord Albemarle tenía intención de ganar la batalla, pero la perdió. Así pues, aquí estamos nosotros, el Almirantazgo malquerido, tratando de recomponer los pedazos para volver a enviaros de nuevo, a todos cuantos podamos, al combate.


  Hubo un largo instante de silencio tras esta cansada declaración; luego, el rostro de Pepys pareció reanimarse con una idea fresca y lúcida:


  —Un último asunto, señor Bodhal: desearía presentaros a una persona.


  El secretario de Actas hizo una seña al mayordomo, y éste fue en busca del personaje. Salió de la sombra de la estancia con una tardanza excesiva que podía haberse considerado timidez; era un hombre mucho más joven que Pepys, pero su rostro parecía completamente ajeno a la afectación de este último, permaneciendo sereno y silencioso. Mas lo que atrajo mi atención fue la satisfacción con la que el secretario de Actas lo contemplaba, como si fuera un magnífico caballo, un sirviente agradecido, e, incluso —que Dios me perdone— una buena esposa.


  —Os presento al señor Anthony Deane, ingeniero jefe del astillero de Harwich. Señor Deane, el señor Joseph Bodhal. ¿Recordáis?


  —Oh, sí —dijo Deane con admiración—, el «letrado constructor de fragatas» ¿no es cierto?


  —Comandante del Seven Oaks, joven —corregí poniéndole en su lugar.


  —Disculpadme —dijo, embarazado—, no era mi intención molestar…


  —No lo habéis hecho —irrumpió Pepys, arrogándose el privilegio de hablar por mí—. Señor Bodhal, el señor Deane es uno de nuestros más prometedores arquitectos navales. En el Rupert ha introducido numerosas innovaciones, una ráfaga de aire fresco sobre nuestras viejas construcciones. Deseo que lo frecuentéis y mantengáis largas conversaciones con él, en la medida de lo posible.


  —Perdón, comandante, según creo vos habéis participado en la construcción de las fragatas flamencas del astillero de Flandes —explicó Deane, muy interesado.


  Mirando al protegido, le contesté con sinceridad:


  —En efecto, señor, pero eso fue hace mucho tiempo, cuando navegaba para los corsarios de Dunquerque.


  —Pero señor, vuestra experiencia ¡sería tan valiosa para mí…!


  Tenía que confesar, no sin cierta molestia, que me agradaba el nuevo protegido del señor Pepys. ¿Cómo era posible que alma tan perversa y mezquina cobijara personas con talento y amor hacia las embarcaciones? Pero lo cierto —la vida es así— es que tenía el hecho ante mis ojos. Tal vez Pepys sólo pretendiera aprovecharse del joven ingenuo, y éste de mí mediante sus frases melifluas y almibaradas. Salimos de la Audiencia conversando naturalmente y, por iniciativa del señor Deane, fuimos a almorzar juntos. La conversación me resultaba tanto más agradable cuanto más me internaba en ella con el ingeniero jefe de Harwich. Lejos de tratar de sonsacarme, me habló del Rupert, de su creación, con verdaderas ansias de enamorado, aunque aún temía, y dudaba, haberse equivocado en algunas cosas… Yo le hablé de mi amor, el Seven Oaks, tal vez con una delectación no exenta de apasionada locuacidad por el excelente vino. En fin, acabamos por reconocer el uno en el otro la identidad de una pequeña porción de nuestra alma. Puede que, en el momento más inspirado, permitiera que una frase fatua saliera de mis labios.


  —¿Conocéis las obras del señor Van de Welde?


  —Claro que sí —replicó Deane—, creo que sólo él sabe interpretar verdaderamente el espíritu de una embarcación.


  —Para mí, querido amigo —le dije—, no hace falta el cuadro. El propio barco es la obra de arte, que la mano del hombre instruido ha de hacer realidad sin dejarse influir por políticas ni injerencias financieras.


  —Vos y yo, caballero —confesó al fin—, conocemos el peso de este arte. Pero no esperéis que nadie más lo reconozca, ni por lo más sagrado.


  5

  ASTILLAS


  «Estimadas señorías: magistrados, milores e ilustres caballeros. Me veo por superior e impuesta obligación, dada mi baja categoría, en la necesidad de esforzarme no poco por mis escasos alcances para tratar de llevar a buen término empresa formidable como es ejercer la defensa del señor Steven Digby, capitán del navío de tercer rango de Su Majestad Newcastle, el cual, habiéndonos frente al enemigo en el combate de Dungeness, abandonó la normal y prescrita línea de combate para abordar el bajel holandés Nieuw Batavier, de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales. Después de examinar los datos, interrogar a numerosos testigos y resumir el alegato del mencionado señor encausado, he de decir que, por lo que respecta a la primera acusación, no podemos presentar atenuante alguno, de donde convendremos con la acusación que el señor Digby, hijo del honorable sir Kenelm Digby, vencedor de los franco–venecianos en Scanderoon, es culpable. La defensa estima, no obstante, que la causa que provocó el reprobable abandono de línea fue el abordaje de un buque enemigo; y si nadie reprochó a Robert Reneger su asalto a un buque español el año de gracia de 1545, ni a Monson y Leveson cuando capturaron, abordándola, la carraca de Cezimbra, ni mucho menos a su excelencia el conde de Cumberland la toma de las naos Madre de Dios y Cinco Chagas, de las que resultó un fabuloso tesoro, y si se aplaudió a sir Francis Drake cuando, tras asaltar Vigo, Sagres, Santo Domingo, Cartagena de Indias, San Agustín de la Florida y Riohacha, capturó la nao Concepción frente a Guayaquil, de lo que fue premiado por la propia reina Isabel I, se respaldó el asalto a la flota mercante del ilustre Charles Howard en Cádiz, y Parker en Portobelo; y si todo el país se entusiasmó con la captura, por parte de Cavendish, del galeón de Manila Santa Ana, decidme con sinceridad, señorías, al señor Digby ¿qué le podemos reprochar? Pertenece a una generación de marinos educados por sus predecesores en la rendición y abordaje del buque enemigo como medio de paliar y enjugar todas las cuantiosas pérdidas que la vida, el servicio de mar y el combate impone; llevamos décadas aleccionando a nuestros marineros, oficiales y gente de mar con este proceder que les alienta y provee del necesario entusiasmo para jugarse la vida por la patria y el rey, cuando estas dos últimas motivaciones, que Dios me perdone, no alcanzan, por el motivo que sea, para proveerles del necesario ardor con el que superar al temible adversario. Incluso nuestros almirantes han soportado estoicamente las duras penalidades de la vida marítima y las campañas navales con temporales, accidentes, disensiones, naufragios, epidemias, muertes y catástrofes con la esperanza puesta en que la bondad divina tenga a bien colocar un premio abordable en su camino. ¿Hemos pues de reprochar a nuestros capitanes veteranos que, cuando éste último se les presenta, se precipiten lanzándose a por él? En mi opinión, esta es la única culpa que puede cargarse al capitán Digby: no su mala fe, sino su precipitación. Responder antes a principios inculcados durante generaciones, conculcando así los rígidos estatutos de las nuevas Instrucciones. Conviene no olvidar, caballeros, que el instinto de ataque y asalto es el que, en última instancia, ha permitido sobrevivir frente al enemigo a nuestra flota. La eficacia en el abordaje, ya sea de buques neutrales o no, es consecuencia de la ambición y codicia que hemos aprobado como buena desde el tiempo de nuestros antepasados. Y el afán de lograr un premio que permita mejorar la propia posición, merecido y comprensible acicate que espoleó a los nuestros durante generaciones. Permitan pues, señorías, con generosidad e indulgencia, convertir la falta inexcusable del capitán Digby a las Instrucciones en una réproba ligereza que un correctivo aleccionador y una pena monetaria han de penalizar convenientemente para que jamás se repita; mas no prescindamos de nuestros hombres valiosos por proceder con orgullo, empuje, arrojo e iniciativa, pues sería nuestro fin. Justicia que, respetuosamente, y en el Nombre de Dios, me permito aguardar de sus excelencias».


  El viejo Mulligan remató la lectura del pliego de defensa con un chasquido de lengua y una carcajada, tal como hacía siempre. Sorbió escandaloso de su vieja pipa mientras farfullaba:


  —¿Qué me dicen? ¿Eh? ¿Qué me dicen? ¿Es ingeniosa o no la defensa que hizo de Digby mi apreciado señor Bodhal? Pero ¡esperen! ¡Esperen que aún no ha terminado! Y continuó:


  «Posdata: ni que decir tiene, señorías e ilustres magistrados, que aunque se pretendiera tamaña ligereza no se podría repetir, gracias a los Artículos de Guerra del lord almirante sir Robert Blake».


  —Díganme —insistió Mulligan—. ¿No es genial?


  —En efecto —corroboró un seco individuo que tenía aspecto de clérigo de Oxford—, el razonable reconocimiento de la pena, el recuerdo de los servicios prestados a la patria del progenitor del reo y la abrumadora lista de casos similares no sólo no condenados, sino aclamados y recompensados, habría convencido a cualquier tribunal.


  —Desde luego, señorías —razonó un viejo carpintero que ya debía estar medio borracho.


  —No sé por qué cada vez que vengo, señor Mulligan —le dije—, insiste usted en leer ese condenado pliego. Debería haberlo tirado al fogón hace años.


  —¡Oh, no, señor! —dijo él, muy ofendido, y protegiendo el viejo pedazo de resma con sus manos—. Esto es genial. Único. El único documento de la Armada, en años, que puedo leer con satisfacción, y no esas malditas y continuas exigencias del señor Pepys. No puedo comprender cómo no se publicó en La Gaceta. ¡Malditos chupatintas envidiosos! Escúcheme —añadió de su cosecha personal—, ahora podría usted añadir a la lista exculpatoria al señor Montagu, el vizconde de Sandwich: cuando capturó aquellos dos mercantes holandeses antes de la guerra, desembarcó el grueso de las mercancías en sus almacenes, antes de entregar las naves a la Junta de Rescates. ¿Qué le parece?


  —Tal vez por eso ahora Montagu ejerce como embajador en España —murmuró el clérigo, no muy convencido.


  —Pero nunca me ha preguntado qué pasó con el capitán Digby —observé, para atenuar el entusiasmo. Los ojos de Mulligan quedaron de pronto detenidos en el espacio, como si a todo él le hubiera dado una apoplejía:


  —Se libró ¿no es cierto?


  —No. Estuvo tres años preso en la Torre.


  Un murmullo de decepción se escapó de todos los presentes en el local de Mulligan. No se puede evitar —pensé— pues cuando muy lejos subimos, de más alto hemos de caer.


  Pero el viejo Mulligan no acababa de darse por vencido; se había puesto de lado, incondicionalmente, del Jou Bodhal que escribió el pliego, y visceralmente en contra de la misma persona que tenía ante sí. Tal vez pensara que le estaba tomando el pelo. Se quedó allí, refunfuñando en su barracón renegrido; era uno de los tipos más embusteros que jamás me haya echado a la cara. Mentía sobre lo que había en sus acopios, sobre su valor, sobre las órdenes que recibía del Almirantazgo, sobre los barcos que había reparado, sobre los contratos que decía haber firmado, sobre las personas que había conocido y otras que inventaba, sobre sus empleados, su familia e incluso sobre sí mismo. Mentira sobre mentira, finalmente generaba tal embrollo y confusión que debía sorprenderle gratamente encontrar un atisbo de verdad en algo. Como a todos los mentirosos sin remedio, le deslumbraba lo solemne, la grandilocuencia y la fatuidad. Estaba dispuesto a creer a pies juntillas a todo aquel capaz de engañarle, y desconfiaba sañudamente de las personas sinceras. Era un pobre diablo de colmillo muy retorcido que se había hecho fuerte en su guarida cubierta de astillas de la ribera de Deptford, sin salir jamás de ella pues, como un caracol sin su cáscara, habría muerto rápidamente expuesto a los rapaces de fuera.


  —Lo que no le perdono, Bodhal, es que se haya ido con Dayton.


  —Las órdenes vienen de arriba y vos lo sabéis bien.


  —El bonito niño rubio —dijo irónicamente, componiendo un escéptico rictus con el rostro—. Menudo tragaperras. Debe sentirse a la baja desde la partida de su protector, milord Montagu, pues trata de sacar provecho hasta debajo de las piedras. Otro corrupto sin remedio; vuecencia ganaría más si obliga a Dayton a aceptar material de mis acopios, y que puede serle muy útil…


  —Vamos, Mulligan —reproché—, la situación es demasiado grave para que usted la complique más. Río abajo, en Chatam, están trabajando día y noche para reparar los barcos tras la batalla de los Cuatro Días; los holandeses pueden aparecer en cualquier momento por la boca del Támesis. Todo el que no cabe allí está aquí tapando sus agujeros.


  —Ya lo creo, amigo; no sabe la rapidez con la que todo desaparece. Un ritmo increíble ¿no es cierto? Se repara un barco casi en tres días…


  Las gradas de las riberas de nuestros ríos trabajaban, en efecto, a ritmo febril. Los aserraderos sobre las lomas recibían día y noche fresca madera —a veces, demasiado fresca— de los cercanos bosques de New Forest y la convertían en tablones, un mar de astillas que rellenaba las irregularidades del terreno, pudriéndose al aire libre con una peste insoportable los días de calor del verano, y una nube de serrín que acababa por cubrirlo todo con un manto de polvo blanco y picajoso. Las aguas aparecían negras y sucias, saturadas de porquería de las fábricas, deshechos de los animales y excrementos humanos, trasformando el río en una hedionda alcantarilla donde todo, fuera bueno o malo, valioso o desechable, iba a parar. Entre aquellas masas de estiércol de astillero se deslizaban las cuadrillas de carpinteros rumbo a los bajeles que, desarmados para que su calado disminuyera y poder ascender por el río, y con el aparejo retirado a los pañoles y sólo los palos machos enhiestos, flotaban en el lago de mierda como una reata de patos ciegos. Las mentiras de Mulligan a veces resultaban cargantes; se trabajaba deprisa, pero un barco cada tres días era un plazo ciertamente excesivo.


  Por fin, saltando cuidadosamente entre las rodadas de los carros arrastrados por bueyes en las que mis botas se hundían hasta la mitad, llegué al hato donde se alzaba, bien alto, el Seven Oaks. Se veía una buena faja de la trenzada obra viva, y había de suponerse su aparadura firmemente asentada en el fango, bajo el negro líquido, pues se hallaba reducido a la más completa inmovilidad. En un tiempo sorprendente, los carpinteros de Dayton habían construido un intrincado andamio por la banda averiada, pero la gabarra de las trócolas no había llegado aún para hacerse cargo de los pesos mayores. Completamente alijado, vacío y en el instante crítico de sus importantes reparaciones, la importante fábrica de madera que era el vaso del Seven Oaks parecía algo inofensivo, mugriento y descuidado, como un viejo granero o un depósito de agua que, por sus pérdidas recalcitrantes, hiciera años que no se utiliza. Pero, pronto, cuando los trabajos terminaran y el men–of–war recibiera de nuevo sus armas, perchas, palos y pertrechos, volvería a la vida y las cicatrices de las heridas que nos hizo el Zon quedarían olvidadas. Habría que pensar entonces en alistar de nuevo la tripulación, y sustituir los abundantes desertores por los convictos de la cárcel de Tillburn que Whitaker pudiera negociar a buen precio con el alcaide y sus corruptos sabuesos. Quitar la pereza, y volver al combate, ¡maldita fuera!


  —¡Excelencia…!


  Mr. Heces, con su habitual media sonrisa en el rostro, venía satisfecho, al parecer, de los frutos de sus variopintas actividades. En su extraño atuendo, una especie de capa llena de lamparones que todo le cubría, quedaban restos aún de algunas de ellas, como restos de pitanza no lejos del cuello. Para el duende del Seven Oaks los períodos de reparaciones, calafateos o grandes carenas de la obra viva eran los mejores, pues le permitían disfrutar de nuevo de la luz del día, el aire libre e, incluso en contadas ocasiones, la luz del sol. Se movía por las abigarradas y hediondas riberas, almacenes, acopios y aserraderos como pez en el agua.


  —¿Cómo os encontráis? —preguntó, amable, interesándose por mi salud.


  —Algo mejor. Las cicatrices ya cerraron, pero la espalda, el lumbago, con la humedad… a veces no puedo ni moverme. ¿Qué has averiguado?


  Movió la redonda cabezota a un lado y otro.


  —Hay buenas y malas noticias.


  —Primero las buenas.


  —Prey está en el Caribe, como se podía sospechar. Se ha unido a una de esas bandas de forajidos de la isla de La Tortuga, en concreto a la de un malnacido medio holandés llamado Mansvelt. Su gente aquí ha recibido algún dinero, al parecer, procedente de un asalto perpetrado en La Española, y otro en Campeche, Yucatán. El año pasado se atrevieron a internarse en lo que los españoles llaman Tierra Firme…


  —Menudos canallas.


  —Así es, señoría —dijo, observándome circunspecto—. Un completo hijo de perra. Ahí va la mala: a Prescott, el enviado del señor Secretario de Actas, se le supone en La Tortuga. Es posible que se haga pasar por uno de ellos.


  Tuve la sensación de que una mano imaginaria apretaba mis entrañas.


  —Pero si el maldito Pepys me dijo que…


  —Con todo respeto ¿no querría que os confiarais?


  —¡Maldita sea! Puede que sí. Me dijo que todo acabó con la fuga de Ben.


  Como un gnomo, el pequeño diablejo movía ahora el cráneo arriba y abajo.


  —Esa es la otra buena noticia: parece que está con vida. Cayó prisionero con el Essex.


  —Me alegro por el bueno de Ben.


  —Pues esperad la siguiente: ha renegado. Desde luego, era extraño un irlandés fiel a la causa puritana después de las purgas católicas que hizo el Lord Protector, pero, ahora, con los realistas…


  «Los caminos del señor son impenetrables», vino a mi cabeza antes de coger de la solapa al miserable roedor de cala del Seven Oaks; su hedor me alcanzó como una serpiente que se enrosca a los sentidos por encima de la insoportable peste circundante, a la que ya estaba habituado:


  —Ben Mulhouse es un buen oficial —le digo—. Un tipo íntegro. No un traidor.


  —Oh, sí, sí, sí excelencia. Lo que vos digáis.


  Mas, mientras esto afirmo, me veo a mí mismo enfrentado al espejo donde deposité mis lealtades. A nuestra edad, ¿queda algún altar ante el que sacrificar algo?


  —Pequeña y apestosa cucaracha de sentina —dije a Mr. Heces, repentinamente irritado—, no hagas que desee que hubieras caído con el mastelero de trinquete.


  —En eso tuve suerte —repuso él, dejándose sacudir—. Cuando lo peor del combate, ascendí a la cofa de mesana. Espero que no os disguste.


  —Ve y sigue buscando, maldito haragán. Es preciso saber más de Prey a través de sus conocidos. También de Prescott; y entérate de dónde se halla Ben Mulhouse. El mar del Norte nunca fue bastante separación para evitar el paso de los rumores entre la chusma que lo cruza diariamente. Haz cuanto puedas.


  El diminuto personaje se sumergió de nuevo en la confusión, desapareciendo de la vista. Por mi parte, había tenido suficiente ración de astillas y podredumbre por el momento; me sentía cansado y ansioso de un lugar donde reposaran mis viejos huesos. El Seven Oaks estaba impracticable, así que tomé una carreta que iba a Chatham. Me llevó al característico trote melancólico capaz de devolver algo de paz a mi ánimo. En los arrabales del astillero sólo se tenían que recorrer un par de embarradas callejuelas antes de llegar a la casita de Dulcie. Dulcie Ames, la más encantadora de las mujeres que he conocido, aun cuando, al hacerlo, para el común de los mortales no fuera gran cosa, pues formaba parte de la horda horrible, hambrienta y terriblemente marginada de la que nadie en los palacios, ni las grandes casas de Londres, quería saber, pero tan real como la vida misma. Mendigos, desarrapados, ladrones y forajidos mezclados con gente sencilla que, de un día para otro, por las enfermedades, quiebras de empresas o caprichosas coyunturas administrativas, habían quedado sin un techo que habitar o un oficio que les permitiera ganar un trozo de pan que llevarse a la boca. Gentes que, cuando se acercaban a Southwark o los muelles del Támesis corrían serio peligro de ser detenidos por los alguaciles del lord mayor sir Thomas Bludworth, o los soldados del alcaide de la Torre, a los que gustaba decorar cada tarde las horcas de la ribera norte y los muelles de Coldharbour con media docena de aquellos infelices.


  Dulcie no era mal parecida, pero sí pobre; no tenía padres, hermanos, marido ni hermanos que velaran por ella, y sus protectores más próximos, unos tíos lejanos, habían muerto con los desastres de la guerra de la Commonwealth. Su destino inevitable estaba señalado en algún infecto burdel de Southwark cuando no de polizona en cualquier buque para satisfacción de la gente de la cubierta baja, de no haber un alma caritativa que se apiadara de ella para llevársela de tabernera a un tugurio de Thames Street donde poder explotarla a placer, trabajando y en otros servicios complementarios. Como muchos otros seres dejados de la mano de Dios, Dulcie no tuvo suerte hasta que la tuvo toda de un golpe, el día que llegó al astillero prendida por el cuello, como un perro, de la mano de un carpintero de lo blanco llamado Bomers, un miserable del astillero al que gustaba comprar mujeres y niños hambrientos como si fueran esclavos. En aquella época, Wright y yo pasábamos tiempo construyendo buques similares a las fragatas flamencas de Dunquerque que tan bien conocíamos; éramos, pues, un grupo de constructores tan rudo como los demás. A veces bebíamos bastante y los jueves por la tarde nos enzarzábamos en peleas con cuadrillas de carpinteros rivales. La vida del astillero es dura como la que más, y había que procurar atizar duro antes de que te rompieran la cabeza a ti. Así fue cómo Bomers y los suyos recibieron aquel día una tremenda paliza en las obras del Winsby —luego Happy Return— y, por derecho de vencedores, nos apoderamos de algunas de sus propiedades. Unos prefirieron quedarse con herramientas, otros se guardaron maderas exóticas de diferentes acopios, y a mí me correspondió aquella mujer envuelta en harapos a la que nadie quería, pues decían que las sucias manos de Bomers ya debían haberla contaminado.


  La pobre muchacha se comportaba como una alimaña acorralada. Cuando la liberé de sus ataduras se protegió la cabeza compulsivamente, mostrando sin lugar a dudas la forma que tuvo su anterior dueño de contaminarla. Me la llevé casi a rastras a los barracones de Chatham, y, como no tenía quien me ayudara, la lavé personalmente y curé sus heridas, sin importarme demasiado la resistencia que pudo oponer. Cuando la desperté, al día siguiente, su aspecto había cambiado por completo; ya no era un despojo miserable reducido a la indigencia, sino un ser humano capaz de mirar, hablar y sentir emociones. La observé y supe que deseaba quedarme con ella igual que había hecho Bomers, pero de diferente manera; me agradaba que Dulcie hablara, contara sus impresiones, y, sobre todo, que me hiciera compañía. Era un lujo del que yo no había disfrutado hasta entonces, y lo gozaba tanto que cuando Bomers, con la cabeza vendada, se presentó en el umbral, no dudé en pagarle un precio muy cercano al que pidió por ella. Como no deseaba compartirla, Dulcie no podía quedarse en los barracones. Adquirí un pequeño solar tras los talleres de cordelería, y en pocos meses construí una agradable casa de madera, hacia la que ahora me dirigía.


  En veinte años, Dulcie había transformado aquel modestísimo erial en un pequeño y acogedor jardín. Las plantas trepadoras habían cubierto casi la fachada principal, tapando los errores que Wright y yo, expertos constructores de barcos pero legos edificadores de viviendas, cometimos en su ejecución. Flores y césped bien cuidados decoraban el camino que llegaba a la puerta principal, flanqueada por el recto leño que, cual vara de Jesucristo, presidía la entrada, y que no era otra cosa que la garrota que yo solía usar entonces y que quedó finalmente en aquel lugar como aviso para todo aquel que deseara repetir las hazañas de Bomers u otras peores. Como siempre, llamé a la puerta igual que un extraño visitante, y ella abrió dedicándome una serena sonrisa; di gracias a Dios de que la peste del año anterior no la hubiera alcanzado a ella ni a su hija, una rapazuela bastante feúcha que solía mirarme con desconfianza. La encontré algo más gordita, pero agradable de ver, el cabello ya anunciando canas, recogido con la modosa redecilla que tornaba su rostro tan distinto… Tomó mi sombrero y, cuando ya estuve sentado, con mayor confianza hizo igual con la peluca. Siguieron mis pesadas botas de boscaf, la casaca, y pronto me vi placenteramente acogido ante la pequeña chimenea donde chisporroteaban varios leños vigorosos. Dulcie y la pequeña trabajaban incansables en las fábricas de cordelería para nuestros barcos; pero el salario miserable nunca les alcanzaba. Deposité, como siempre, unas cuantas guineas sobre la mesa y encendí una pipa. Apenas charlamos nada en aquella ocasión. Dulcie cosía acercándose mucho la pieza al rostro, como si se estuviera quedando corta de vista. Sentí un profundo afecto por ella, reviviendo tantos recuerdos como los cálidos rescoldos que brillaban en el hogar de la chimenea. Mirando las llamas, teniéndola cerca, vi en sus ojos la felicidad que nunca fui capaz de darle, para adentrarme en el fango de mi promoción como oficial de Marina.


  Nuestro ascenso a comandantes. Y, ahora, dime, Ben ¿mereció la pena?


  Puedo presumir, desde mis primeros tiempos como simple bracero de cubierta, haber visto zarpar tantas flotas como cualquier otro viejo oficial de mar. Recuerdo aquella heterogénea y multitudinaria, zarpando en mi juventud de un remoto puerto norteño y con el presagio del trágico destino inscrito en su porvenir; tristeza reiterada de unos barcos, las naos, huecos maderos rellenos de carne humana, pólvora y mierda perdidos en el horizonte para no regresar jamás. También la alegría, casi salvaje, a flor de piel, de las partidas piráticas del Canal, lebreles de caza con rumbo al siempre incierto Estrecho de Dover. Aquella otra partida con destino a las Sorlingas, a bordo de alegres y ágiles fragatas al mando de un recio hombre de campo, mirada de acero, llamado por el destino y cuyo nombre era Robert Blake. La primera guerra contra los holandeses, a bordo de los sólidos bajeles del Lord Protector, que tendían sus velas al viento de la mañana para zarpar con la marea tremolando los inacabables pendones en lo alto de los masteleros, prestos a vender cara la piel frente al soberbio holandés que osaba desafiarnos en nuestras propias costas. Mas ninguna como esta salida del estuario del Támesis de todos los barcos que, semanas atrás, habían regresado maltrechos y destrozados del infortunado combate de los Cuatro Días; aquí estaban de nuevo, orgullosos y potentes, restañadas las heridas, humillados pero dispuestos a la revancha, bajando con la corriente por las oscuras aguas del Medway, las mismas que, río arriba, conducen a la mayor fábrica de seres de roble jamás vista en isla alguna, el vientre fértil, obseso y atareado que, incansable, ha de verter a las aguas periódicamente, a no mucho tardar, su escuadrón de soldaditos de madera y lona que mantienen viva la ilusión del orgullo, nuestra soberbia de marinos, y, con ambas, el poder del Rey, el Niño Negro que se viera forzado a ocultarse entre las ramas precisamente de un roble salvador para que los secuaces de Cromwell no acabaran con su vida igual que hicieron con la de su padre, culminando, así, el afán de dominio sobre la mar. De nuevo apretamos filas rellenando los huecos de los ausentes con los formidables presentes que aún somos capaces de poner a flote para batallar; héroes que, como gladiadores, caminan sobre el sendero lacustre de plata del Medway al brillo del claro de luna, dispuestos, al día siguiente, a entregar vida, fama, honor y hacienda en un juego tan aparentemente estéril como el de los verdaderos luchadores en la arena, pero del que hoy depende un trono que pretende señorear la ruta desde nuestros puertos y arrabales hasta los más lejanos horizontes preñados de riquezas ayer sólo soñadas, pero, hoy, al alcance de la mano.


  Se hace difícil describir la emoción que nos embargó cuando, con nuestro bajel de cuarto rango, nos incorporamos a aquella fila de valientes que salía del estuario por nuestra banda de babor. Como pivotando alrededor de los barcos–prisión fondeados en el Nore, a resguardo del fuerte de Sheerness y la isla Sheppey, la armada del duque de Albemarle y el príncipe Rupert formaban de nuevo para marchar al encuentro del enemigo una línea compacta y unida, casi noventa men–of–war en pie de guerra entrando el cálido verano. Una vez más, nos comandan los poderosos Royal Charles, Royal James y Henry, en cuya estela, uno a uno, nos movemos. Ante mí, sobre la bitácora, figuran las Instrucciones para el Mejor Ordenamiento de la Flota en Combate del señor Blake, y el reciente Manual de Señales Diurnas y Nocturnas de los señores Deane y Monck; con ambos volúmenes, el catalejo, mi moderado entendimiento y la colaboración del señor Forrest, sustituto del inexperto Whitaker, hemos de ocupar nuestro puesto asignado por la popa del Salisbury, llevando de matalote al Garland. Whitaker logró los méritos para los que su protector le envió a bordo, y ahora debe estar en el puente o la batería del Loyal London, puede que intimidado, y estremecido, en este nuevo escenario, con diferentes jefes y desafíos. El gran y fuerte navío se vio reforzado, y el viejo, pequeño y remendado Seven Oaks abandonado a su suerte, como siempre los menores en beneficio de los más grandes y aristócratas; privilegios y favores que siempre han funcionado en la Armada.


  Pues si Whitaker estaba aún verde, el pobre Forrest se halla aun saliendo del capullo. No obstante, hay en los ojos del muchacho un destello de talento natural, habilidad reprimida y picardía que hacen esperar de él buenas cosas si se le sabe guiar adecuadamente. Whitaker jamás lo intentaría, pero Forrest parece contar con la iniciativa suficiente para hacer lo posible, aun cuando, al final, le resulte grande. Por desgracia, lo que viene va a ser grande, muy grande para él. Tendré que dirigir el Seven Oaks en este nuevo desafío sin apenas otra ayuda que el viejo piloto Strachan, más digno ya del cuidado de los nietos y no tan preciso a veces como me gustaría. Como entrada al ejercicio, maniobramos el navío al compás del Salisbury precedente, sin permitir que la proa del Garland nos intimide pero vigilándola de forma permanente. Dispongo entonces los puestos de combate:


  —El contramaestre Dirk quedará a cargo de la batería superior cuando entremos en combate. Forrest, permanecerá usted en el puente con el Señor Strachan: es muy importante que aprenda a mantener, a cualquier precio, el barco sobre la línea.


  El viejo timonel afirma silencioso, reaccionando pronto; incluso juraría que antes de que se le hagan indicaciones. Reclama así su papel de tercer auxiliar, de lo que me congratulo. El Seven Oaks comparece holgadamente a los requerimientos del Henry de sir Robert Holmes, a la cabeza de nuestro escuadrón. Ninguna de las señales de su verga se refiere a nosotros, lo que quiere decir que formamos sin destacarnos parte de la línea con mansa disciplina y moderación. No existe otra manera de hacerlo que de través al viento, pues, si orzáramos hacia él nos detendríamos, apelotonándonos lamentablemente, y, si nos dejáramos caer a su lecho, nos desventaríamos unos a otros deshaciendo la formación al tener que esquivarnos para evitar abordajes. No obstante, los matices de navegar a la cuadra ocupan un sinfín de rumbos, como matices, desde el descuartelar al largo. Si el barco que nos precede navega algo más orzado, el timonel puede encontrárselo de sopetón, y, si se permite arribar a rienda suelta, aumentará su velocidad dejando a los demás atrás y abriendo así un peligroso hueco por donde podría penetrar el enemigo.


  El arte de navegar en línea requiere pues de experiencia; pero, resumidamente, una escuadra puede practicarlo de dos maneras: con el buque guía en cabeza, o en el centro de la línea. En el primer caso, es sencillo, el primero marca el rumbo y los demás le siguen en fila india, adaptando la velocidad de los unos a los otros con el timón o dando y quitando trapo. El problema es que ocupa a mucha gente de labor en las vergas y las brazas, es decir, maniobrando el velamen, sobre todo si el viento arrecia, de forma que no podremos mantener la batería en zafarrancho de combate a no ser que llevemos una tripulación tan numerosa como la del Arca de Noé. Por tanto, se trata más bien de un dispositivo de marcha para franquear la distancia que nos separa del enemigo si ésta no es muy grande, o para huir de él manteniendo el orden, es decir, la línea. Pero, si vamos a combatir, lo mejor es que guíe el navío almirante desde el centro de la flota, con toda la batería, superior e inferior, cubierta y lista para el disparo. La maniobra queda restringida a pilotos y timoneles al navegar en zafarrancho; lo complicado es que, lejos de avanzar todos los barcos igual, navegando de través como dóciles ovejas, el primero ha de dejarse caer braceando escotas para no perder rumbo ni velocidad, el segundo lo hará algo menos, y así, sucesivamente, hasta el buque de la insignia, cuarenta barcos después, cuyo piloto ha de mantenerse exactamente a la cuadra, para que, a partir de él, los otros cuarenta barcos punteen al descuartelar enérgicamente, evitando así que la media escuadra de proa se destaque y los deje atrás, momento en el que cada uno ha de abatirse ligeramente para conservar su puesto.


  Complicado arte, pues, y de difícil dominio mantener entre todos la línea de batalla, que los pilotos y capitanes están obligados a practicar con precisión ¡orza! ¡arriba! ¡caza escotas! ¡larga! Algunos contramaestres, con habilidad ladina, lascan con diferente ángulo las velas tendidas en cada palo, de forma que cada pieza le otorgue un punto diferente de control o velocidad. Los barcos más pequeños, de menor rango, solemos ser algo más veloces que los pesados mastodontes de tres cubiertas con las brisas de verano, razón por la que se nos coloca normalmente en la segunda mitad de la flota; no así cuando el viento arrecia. En este último caso, los grandes resultan más rápidos, y han de amainar velas para esperarnos, mientras nosotros hemos de conservar trapo izado afanándonos para mantener la línea y no quedar atrás; escoramos en exceso, por lo que debemos mantener cerradas las portas de la batería baja con los cañones más potentes, que resultan así inútiles para el combate. A veces, los dilemas a los que se ven enfrentados los almirantes y capitanes son tan complejos y enrevesados que, de no mediar honor y orgullo, éstos tal vez prefirieran reconocerse perdedores antes que verse obligados a justificarse con una interminable retahíla de explicaciones incomprensibles para profanos que jamás en su vida han pisado la cubierta de un bajel de combate a vela.


  Pero es mediante todas estas complicadas operaciones y prolegómenos, que seremos al fin capaces de presentarnos de nuevo ante el enemigo en son de combate. ¡Ya están allí! Sí. Ya están, puntuales a la cita, no lejos del Southend–on–Sea, sobre la oscura superficie del mar del Norte, lo mismo que una hueste con picas alzadas y blancos pendones, aunque, realmente, sean el bosque de mástiles y velas de los navíos holandeses, avanzando hacia el Estuario confiados en obtener un nuevo triunfo. Venían a dar batalla en las mismas puertas de Londres, a redondear la victoria absoluta que no llegó a consumarse en los Cuatro Días por estrecho margen. Todo un reflejo de su espíritu, mostrar al zaherido adversario que, si fuera necesario, no dudarían en desafiarnos río arriba, e incluso a sacarnos de lo más profundo de la madriguera en la que nos quisiéramos ocultar.


  No hay, pues, dónde esconderse. Rupert y Albemarle no dudaron en llevar el curso de los nuestros firmemente hacia ellos. Parecían seguros acerca de nuestras posibilidades, deseosos de hacer probar el temple de los men–of–war al atrevido enemigo. Un ganador, y un perdedor: sólo eso aceptaría cada uno de los contendientes. Mas, por el momento, el viento era demasiado fuerte, y la jornada se iba desgranando entre la llegada, formación y encuentro de ambas flotas; los holandeses, con parecida impresión —llegaban desde sus costas para una difícil recalada en las de Essex— mostraron con su actitud que mejor se combatiría mañana, con lo que nuestros mandos parecieron estar de acuerdo. Así que la matanza demoraría un día más. La noche transcurrió tranquila, y, a la mañana siguiente, ambas formaciones se habían relajado y descompuesto, pues el tiempo achubascado impedía cerrar las líneas.


  Denodadamente, el príncipe Rupert y sir George Monck se esforzaron en mantenernos unidos para llevarnos a una ventajosa posición sobre los barcos del almirante De Ruyter; pero éste, hábil y astuto como un tejón, lo impedía, virando hacia el viento con cada intentona. Tampoco a los holandeses les resultaba fácil mantenerse en orden; la prórroga se amplió, y seguiría ampliándose al arreciar el viento y arrastrarnos como frágiles corchos de un lado a otro de la mar mientras algunos de los nuestros sufrían averías que les obligaron a volver a puerto. Imposibilitados de formar línea, de nuevo el combate quedó aplazado.


  Por fin, al tercer día, la mar se aquietó y el viento permitió maniobrar en conjunto primero, y sobre la flota adversaria después. Este largo baile previo a la batalla puso a dura prueba nuestros nervios; los almirantes, para destruirse unos a otros, tenían que avenirse antes sobre la forma en que lo harían; es decir, para matarnos ferozmente, primero teníamos que ponernos de acuerdo. Si posible era alcanzar este consenso ¿por qué no llegar a otro que evitara tantas muertes?; imposible, nos decíamos, sin ser llamados cobardes, traidores y convertir el honor de la Armada en la boñiga de todas las fuerzas que protegían nuestras costas. Orgullo, sí, orgullo pendenciero. Ya lo había dicho sir George Monck: «Ser derrotados es suerte de guerra, pero huir es de cobardes».


  Así nuestro almirante llegó al fin al sendero de coincidencia con el holandés para aniquilarse salvaguardando el honor, colmando el orgullo y saciando las iras del rey y del consejo de las Siete Provincias Unidas. En la batalla de los Cuatro Días, el último desastre, nuestros barcos no habían podido sacar la artillería gruesa por el exceso de viento y escora de las naves; Monck no permitió que esto volviera a suceder. Llevó con destreza nuestras naves a sotavento de la línea holandesa con el viento del norte, y las vanguardias ¡al fin! tomaron contacto. Era la media mañana del 25 de julio de 1666, día de San Jacobo, patrón de nuestro gran almirante ausente, el duque de York. Nuestros más pesados cañones, ayudados por la ligera escora a babor, apuntaron a la panza de los magníficos buques holandeses para celebrar la efemérides. Como en el Desafío de Dover con el Unicorn, he reservado esta batería principal para mí; es derecho de capitán que pocas veces puede tomarse.


  —¡Señor Forrest! Me haré cargo de la batería baja; tendrá que mantener el barco en línea con ayuda de Strachan. No se salga bajo ningún concepto. ¿Me ha oído? Por ningún condenado motivo, o cenaré con sus tripas.


  El muchacho, sin impresionarse, responde afirmativamente, adoptando un decidido gesto que me agrada. Ya truenan los cañones en vanguardia, no hay minuto que perder, pero tampoco deseo bajar atropelladamente por el pozo del combés, acuciado por las circunstancias. Dejo a Edgard mi peluca y la casaca y desciendo tan majestuosamente como puedo; el silencio en la batería alta es sepulcral. Los hombres aguardan, dispuestos y expectantes. Alguno, con ansia, atisba a través de las troneras la parte que nos tocará de la línea enemiga. Más de uno no verá el día de mañana, tal vez decenas, puede que más, y lo saben. No se entra en combate a cuerpo limpio sin pagar un precio. Llego pronto a la batería inferior; allí están todos, por un lado, mis ceñudos cañones listos para disparar, por el otro, mis bárbaros artilleros, que me saludan, procaces, enseñando sus negros dientes de mascar tabaco. Conozco sus vicios y los consiento, para que ahora se muestren tan feroces e implacables como puedan; cómplices, parecen dispuestos. Reviso concienzudamente las piezas: las bragas han de estar bien tensas, los aparejos de orientación cazados. Cuan centinelas del purgatorio, los artilleros presentan armas: tres lanzas con las que operan dentro del ánima del cañón en riguroso orden, tornillo, cucharón y atacador. También la espiga, y el atacador flexible. Cada jefe de pieza tiene el cuerno de pólvora, la barrena, el pincho y la mecha con el botafuego. A su alrededor, en las chilleras de lona, negras balas, redondas y cilíndricas, para destripar al enemigo, y los saquetes de pólvora que las lanzarán al vacío; estamos listos para remitir a los holandeses al infierno.


  Es exactamente a lo que vamos a dedicar esta hacendosa mañana. Destrozaremos, mataremos, desahogando nuestra ira contenida, agotándonos hasta caer exhaustos, a conciencia, mientras ambas formaciones, ajenas a puntuales esfuerzos, convergen sin apresurarse, situando cada barco ante su enemigo a su debido tiempo para ser sometido al examen letal del combate sin cuartel, y lo venza, o sea por el otro condenado a la vergüenza y la destrucción. El absolutamente ordenado y sincronizado, pero a la vez caótico, sanguinario y cruel combate del día de San Jacobo se antoja absurdo y lejano, pero no por ello deja de llevarse a cabo; el Seven Oaks entra en combate después del Henry, que pelea con valor, estremeciéndose al disparar o recibir impactos. El frío hálito de la muerte se aproxima, y cuando pasa ante mi rostro —una bala enorme, holandesa que, sin levantar una astilla, penetra por la tronera de estribor, cruza toda la manga y sale limpia, sin tocar nada ni a nadie, por una tronera de la otra banda— me sorprendo pues apenas soy capaz de conmoverme. Ha pasado en un instante, pero todos sabemos que la guadaña de la siniestra figura ha atravesado el Zevenwolden sin atreverse a dañarlo. ¿Signo de buena suerte? Todos los viejos marinos, y, cuanto más viejos, peor, son algo supersticiosos: reímos de la muerte que no pudo o no quiso acertarnos, al menos, en esta ocasión. Cobramos así bríos para pelear con el margen y la confianza que nos faltó contra el Zon; casi podemos palpar cómo, esta vez, son nuestras balas las que penetran en las entrañas del adversario, haciéndole escupir borbotones de astillas, desmontando sus cañones, rompiendo sus aparejos y cubriéndole de un fino sudario, como un encarnado velo, de sangre. Hay quien disfruta con ello; bestias irredentas como mis hombres y yo que, salidos del fango, tan sólo nos dejamos llevar por el tráfago irresistible del combate. Hacemos fuego. Recargamos. Recibimos el fuego enemigo, reímos, y volvemos a disparar. Cumplimos con el embarrado deber cada vez más empapados de la sed de sangre, seguros de que, sin duda, sangre, lodo o sudor, acabaremos cubiertos hasta la cabeza.


  Acaba el combate; tan sólo han sido unas horas. Los holandeses, finalmente, huyen, protegiendo en su vanguardia al destrozado buque insignia Zeven Provincien, tal como nosotros protegimos los nuestros en los Cuatro Días. Ahora sí, una salvaje fiebre de alegría se apodera de nosotros; hemos vencido, devolviéndoles el daño; así sufrimos todos. No serán hoy nuestros barcos los que se pierdan cerca de las bocas del Támesis. Golpeamos orgullosos, como si capaces fueran de sentirlo, las bocas de nuestros negros y orgullosos cañones, corceles de fuego, pues son ellos los que, imponiéndose a los del enemigo, golpeando más fuerte y contundente, nos han entregado la victoria. Ayer perdimos, hoy hemos ganado, y, mañana, proseguirá este juego que nos hunde, embarranca y empantana alegremente cada vez más.


  Se levanta el zafarrancho de combate. Los hombres, exhaustos, van a beber a la barrica de agua, o a mear por las bordas y troneras. Están satisfechos, como lebreles de caza bien comidos tras una productiva cacería, apreciando la sabrosa recompensa. Hoy la suerte ha sonreído al Seven Oaks. Wright y su brigada, aliviados, salen del sollado; los contramaestres bajan con algunos grupos para mover las bombas, pero no es mucho lo que ha entrado por los escasos agujeros en la lumbre del agua. Una oscura sombra, como un soplo de brisa, se desliza al pozo del combés para enterrarse luego bajo el escotillón de las sentinas. Varios muchachos recogen cuidadosamente los saquetes de pólvora que han sobrado para volverlos a almacenar en el pañol.


  Violentado por tener que rebajarse a descender a esta cubierta, y tan ajeno a la batalla como al resultado de la misma, Edgard trae la casaca y la peluca.


  —El señor Forrest dice que el almirante ha izado bandera de persecución; ruega encarecidamente la presencia de su excelencia en cubierta.


  Me dispongo a hacerlo cuando un grito estentóreo rompe el denso ambiente del amplio local.


  —¡Tres hurras por el Siete Robles!


  Entonces, hasta el alma misma del buque, los troncos de los Países Bajos que conforman su numen íntimo, vibran orgullosos con las aclamaciones que salen de las gargantas de estos bravos; pero, como siempre, son unos condenados granujas: los artilleros siempre abusan de la permisividad inevitable del mando cuando se logra un gran triunfo. Más de la mitad, lo sé, estarán borrachos antes de que llegue la noche; y, si hubiera un burdel cerca, también arruinados. Son marinos auténticos, gente de brega de verdad; aquí no hay trampas, mentiras ni frivolidades. No se miente en la cubierta baja para adular a quien envidias o quieres perjudicar. Directamente, descubres tu cuchillo y arreglas las cosas remitiéndolo al otro mundo. Pero, cuando se halaga, se hace por admiración; puede que mañana te abandonemos, pero, hoy, te adoramos. Es por eso que algo conmueve asimismo mis entrañas cuando oigo que, poco a poco, los hurras van cambiando el Seven por Old. Aclaman al Viejo Roble; creo saber de quién se trata.
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  DESASTRES


  Como Londres, ardía en pompa, mas no ante mis angustiadas pupilas, como la ciudad, sino en mis recuerdos; era una hermosa nave, un galeón animado de vida, viento y el firme propósito de un imperio latiendo en lo más profundo de su corazón; un buque insignia capitán de capitanes, nombre del santoral, jefe de jefes para lograr abrirse paso, igual que en los Cuatro Días, a través del recio, hosco y compacto adversario holandés. En este obstinado propósito había terminado por abrazarse a un gran brulote incendiario, quedando con él prendido inextricablemente, y prendiéndose, no dejó de combatir mientras ardía desesperadamente. El fuego no purifica, como dicen los padres santos; créanme que lo he visto devorar a dentelladas, con un dolor y padecimiento sin límites, a sus víctimas. Sólo purifica el agua y alivia redimiendo el fango a cambio de ingerirnos sin compasión. El fuego es furia ciega que, sin motivo ni provocación alguna, salvo ser combustible, la emprende a zarpazos y desnuda implacable, sin remedio ni remisión, la carne y lo que bajo ella hubiere, hasta dejar el blanco hueso mondo, su víctima reducida a un carbón de mucho menor tamaño, grotesco muñeco hueco cuyo espíritu se hubiera marchado, como el humo, en alas del viento tras padecimiento sin igual que deja la expresión dolor reducida a la nada, el sufrimiento desbordado por todos sus límites, la agonía superada hasta el culmen del paroxismo y el frenesí.


  Aquel galeón ardía componiendo imagen al mismo tiempo gloriosa y horrorosa, admirable y espantosa, heroica y deslumbrante pero también oscura, lejana y a la vez aparentemente próxima, pues la luz en la oscuridad muda las distancias, y parece que el calor, consecuencia de la hoguera, fuera capaz de arrimarse y alcanzar a todo el que lo contemplare. Era el mismo centro de la batalla adelantándose a sí mismo, hurtándole el Almirante protagonismo al General, con la destrucción imponiéndose a la organización y el concierto convirtiéndose, a través de agonía sin límites, en luz que trasciende a la materia palpable antes de enhebrarse al otro mundo. Cayó el Almirante sin que nadie lo viera caer, pues, enhiesto, se prendió fuego mientras ordenaba, bravo y valiente hasta el fin, cuan figura demencial, mantener el fuego al precio que fuera, cuando ya, por suficiente, manteníalo prendido a él. Visión espeluznante; espejismo de la noche que debíamos, aunque no quisiéramos, mirar hasta la consumación.


  Sí; eso es lo que éramos: el desastre como objeto y finalidad última. Nosotros enfrentados al mundo, y el mundo vertiéndose grávido sobre nosotros para sepultarnos con todo su peso. Patéticos héroes de opereta, caballeros andantes de lanzas de palo y alma de orfebres, mascarones de leones de garras de arcilla y madera hueca; capitanes de mares océanos y responsabilidades sin límites pero de medios escatimados por el remitente y alcances cercenados por el implacable enemigo que era todo el de fuera de nos. Así que, inevitablemente, alguno acababa embarrancado en la arena, o ardiendo, como le había sucedido al Royal Prince. Ardió también este barco como ahora ardía Londres, y, en especial, la City, desde la Torre hasta los muelles del puente sobre el Támesis con una furia enloquecedora, que, inevitablemente, no hacía sino traer a mi memoria aquel otro incendio en el que, como un aterrador demonio, surgió el Almirante luchando cuando ya prendían en él las llamas. La City sucumbía sin innecesarios heroísmos, claudicando ante el abrasador enemigo, el supremo fuego eterno. Desde la ribera sur, los wharfs y Southwark, podía verse el aterrador monstruo amarillo y transparente avivado por la brisa del noreste procedente de Moorfields, que parecía envalentonado para circular por la calle Thames abriéndose camino para rodear la colina de Ludgate, donde se alza la catedral de San Pablo. En los cantiles, sobre los que se reflejaban las llamas, se alzaban, silenciosas y expectantes, las horcas y picotas hoy vacías, puede que satisfechas de verse relevadas en su tarea de castigo a la urbe capaz de abastecerlas, a diario, con decenas de desgraciados y delincuentes con prisa por marchar al otro mundo. El fuego tomaba hoy el relevo, imponiendo penitencia a los pecadores sobre sus mismos hogares, y el cambio de condena no parecía ser en absoluto piadoso.


  Era la madrugada del 3 de septiembre de 1666; no habían pasado ni dos meses desde la victoria de San Jacobo, cuando ya, en una mueca desairada del cruel destino, nos veíamos obligados a aceptar de nuevo algo lamentable. Como una serpiente lenta y andrajosa, una inmensa procesión de refugiados salía de la City, del mismo rojo núcleo de las llamas, para atravesar los más afortunados el puente y ponerse a salvo en los suburbios; otros, se dirigían sin esperanzas hacia los muros de la Torre, y, los más, trataban de embarcar con sus escasas pertenencias liadas en lienzo en uno de los lanchones del río, convertido de pronto, y por obra de las llamas, de alcantarilla inmunda en vía de salvación. Algunos, sencillamente, caían al agua, aparentemente prendidos en llamas como el Almirante, pero, en realidad, sólo cegados por el pánico; morían así ahogados para no achicharrarse, pues únicamente sabiendo nadar habrían podido mantenerse con vida. La horda intentaba esto último de todas las formas posibles y otras menos posibles, como internarse hasta Coldharbour camino de las llamas; todo, menos mantenerse quietos, serenos y tratando de hallar la mejor forma de proceder.


  Casi tan estremecedor como el sordo chisporroteo de las llamas, emergía de la muchedumbre el cántico del desventurado, los gritos y el lamento. Se rumoreaba que saboteadores holandeses podían estar en el origen de todo aquel desastre, pero otras voces lo negaban, señalando al ancestral y detestable enemigo del otro lado del canal, el francés. Algún grupo huyendo comentaba haber visto al Lord Almirante, sir William Penn, estableciendo cortafuegos; doctas madames en fuga aseguraban que todo se había iniciado la noche anterior en los hornos de la repostería real, perteneciente a maese Farunor, y muchos decían haber visto al lord mayor —alcalde—, sir Thomas Bludworth, protestando pusilánime que nadie le obedeciera. Avanzada la tarde se vio, con toda claridad y expectación, la falúa real, avanzando hacia el muelle de Queenhithe con el Rey, el duque de York y el condenado Samuel Pepys a bordo; luego, éste último había sido visto de nuevo con su mujer y unos amigos, de nuevo en barca. Pero lo que contempló el niño rubio debió desolarle tanto que rompió a llorar, y, sin perder un instante, corrió a su residencia en la cercana Seething Lane para largar todos los muebles y enseres por la ventana; finalmente, el inútil ejercicio debió devolverle la razón, pues, tomando todos los libros y cuadernos de la Armada, los trasladó a las oficinas del Almirantazgo.


  Ahora, desde Southwark, con la impotencia del cataclismo consumándose, resultaba difícil reprimir las apremiantes evocaciones del pasado. La imagen de la desierta horca sobre el fondo del incendio resplandecía como aquella otra que quedara grabada en mis retinas de niño, solo que con un cuerpo humano colgando de ella; aquel guiñapo había sido antes un hombre, un hombre bueno, diciéndonos desde el patíbulo.


  —No nos traiciones; no nos traiciones o te traicionarás a ti mismo.


  No era extraño que aquel recuerdo, obsesivo y que me había perseguido durante años, reapareciera en el momento presente, a pesar de lo lejos que la fortuna me llevara luego, allende las tierras, y también los mares. Conocí hombres de valor muriendo de un disparo, fulminados por la enfermedad o abatidos incomprensible e inesperadamente por la muerte, pero nunca colgados por lo que no habían hecho. Con el paso de los años, el recuerdo, de ser fuente de pesadillas infantiles, había cambiado como una cuenta pendiente, una más, en el listado interminable de afrentas que se guardan con la cólera indómita de la juventud, para después, con la madurez, verlas cada vez más difuminadas, envolviéndose en el lodo de justificaciones, disculpas y sinrazones aún peores que, imprevisiblemente, nos hemos visto obligados a adoptar. Ahora, un paso aún más lejos, el recuerdo carecía de poder para abrirse paso a través de los sentimientos, abotargados por el momento presente, y un solo pensamiento.


  —Dulcie…


  No obstante, permanecía allí, tozudo, imborrable, para surgir con pulsión extrema en cuanto la tragedia se desataba en torno a los dos maderos cruzados de las horcas del río, constatando, tal vez, que siempre estuvo ahí, primero en forma de miedo y horror, después odio, antes del deseo ardiente de venganza, y, por último, fría y simple indiferencia, llegando a formar parte, como un mal crónico, de nuestras vidas. El recuerdo llega a ser parte de nosotros mismos, de lo que somos y existimos, probando nuestra incapacidad para cambiar la atrocidad del mundo, y dejándonos solos y a la deriva cuando nos abandona. Sin él, no somos nada; acariciamos, pues, los horrendos recuerdos, y es que de odio y asco hacia la existencia también se puede vivir.


  Una vieja desdentada, viendo mi casaca de marino, se separó un instante del cortejo de refugiados para decirme:


  —Vosotros tenéis la culpa. ¿Veis? Por lo que hicisteis en el pueblo holandés.


  Se refería la anciana, sin duda, al maldito Robert Holmes. Cuando, tras el combate de San Jacobo, llegamos hasta las costas holandesas y nuestros enemigos, luego de perder una veintena de barcos, no mostraron disposición alguna para seguir combatiendo. Entonces, Holmes, con el Fanfan, un pequeño y magnífico jacht que sir Anthony Deane había construido para el príncipe Rupert, y en compañía de dos fragatas, penetró a todo riesgo en el fondeadero de Terschelling. Todos sabíamos lo que iba a hacer Holmes, porque conocíamos su calaña, pero nadie, ni Rupert, ni tan siquiera Albemarle, trataron de impedirlo. Los holandeses ya estaban derrotados, era innecesario hacer leña del árbol caído, y jugar a las represalias es faena peligrosa que puede volverse contra ti; pero sir Robert, comandante de nuestra división, no sólo hizo un buen montón de leña, sino que, luego, le prendió fuego. Ardieron al menos un centenar de buques mercantes holandeses y con ellos la fortuna de sus propietarios, además del pueblo de Westerschelling, canallada que quedó inscrita, a buen seguro, en los anales de la posteridad, para orgullo de la Royal Navy y recuerdo del enemigo. Ahora, en las llamas de Londres, muchos veían o creían ver, la devolución de la moneda, o un castigo para quien no se mostró suficientemente satisfecho con la victoria. Cuando fondeamos en Portsmouth, a los pocos días, nadie nos vitoreó; sabían lo que habíamos hecho, y nos reprochaban en silencio lo de la costa holandesa. ¿Cuánto tardaría el enemigo en hacer lo mismo con cualquier pueblo de la costa oriental inglesa?


  Había llegado a Londres el día anterior, con la ciudad vieja en llamas. No se podía pasar y, con la desorientación y la impotencia del momento, sin poder hacer nada por paliar o evitar la catástrofe, tuvimos que acabar por unirnos a la caravana de refugiados. Ahora, la ansiedad me asaltaba con un solo nombre.


  —Dulcie…


  Y me sentí urgido a regresar a Chatham. Era un largo viaje en carro pasando por Dartford y Gravesend. El Seven Oaks estaba no mucho más allá, en el estero del Medway. Mr. Heces, por primera vez silencioso e impresionado en mucho tiempo, se acurrucaba contra mi casaca como si quisiera privar de su presencia a este mundo. Su descaro, tan habitual cuando desembarcaba y se sabía fuera de mi completa autoridad, hacía largo rato que se había extinguido. Como siempre, me contó las últimas nuevas: el Rey había sido visto cerca del incendio, uniéndose a los trabajadores con un cubo de agua para extinguirlo; se decía que los daños superarían con creces los diez millones de libras. La iglesia de St. Lawrence Poultney había caído con las llamas, y se temía por la más lejana catedral de San Pablo. Maldito Robert Holmes. Espero que Dios te envíe pronto al abismo.


  —Escucha —dije a Mr. Heces— voy a tomar el carro a Chatham. Tu permanece por aquí, por si aparece Dulcie… o la niña. Sé que el lunes suelen acudir al mercado.


  El cochero apenas pestañeó con la media guinea que pronto desapareció en su levita sucia y polvorienta. Me acomodé en el pescante y procuré esforzarme por no decir una palabra; sin embargo, deseaba urgentemente confesarme, rendir mis pecados ante el primer ser humano que tuviera cerca. Es tan grande el impacto que las emociones fuertes nos pueden proporcionar… Mas yo tan sólo tenía un objeto: Dulcie y la pequeña. Abrigaba también un mal presagio, en el que me negaba rotundamente a creer, esperando con ello, por algún oscuro motivo, poder mutar la realidad que desagrada. A fuerza de latigazos, el imperturbable cochero se abría paso entre la multitud de refugiados, y deseé, aunque sólo fuera por un momento, un látigo para poder hacer lo mismo con el alud incontenible de mis recuerdos. De pronto, cuando se aclaró el camino, y el carro estableció una buena marcha hacia el este, el viento sobre mi rostro los mostró claros y vívidos, literalmente como si me hubiera trasladado a ellos. Vi el rostro de Dulcie desprovisto de la edad y las arrugas, sonriendo con una ternura infinita, profunda y enigmática. Casi pude evocar el cálido calor de su cuerpo, su contacto contra el mío, la tórrida incursión del uno a través del otro, la falta de propiedad antes del éxtasis de la unión, el atardecer, descansar juntos, verla coser y vigilarme cuando cree que no me entero. De pronto, todo lo que pudo ser y nunca hice se apareció ante mí como un extraño suspiro, para desaparecer y extinguirse como etéreas bardas de niebla alrededor del camino.


  —Dulcie… —murmuré, y el cochero me estudió levemente con un desprecio en los ojos.


  —Han muerto muchos, señoría; dicen que más de cinco mil, y morirán muchos más —pronunció, con indiscutible certeza.


  En Dartford ya se sabía todo, pero mi cochero, a pesar de ello y la elevada tarifa, no dudó en detenerse en la posta para echarse una buena pinta al coleto; le esperé inmóvil sobre el pescante, como una estatua de sal.


  —Señoría ¿os encontráis bien? —preguntó al regresar.


  —Maldito perro sediento —le maldije, iracundo—. ¿Cuándo terminarás este viaje?


  Impresionado por el rudo tono marinero saltó al pescante y ya no dijo más hasta las inmediaciones de Gravesend. Aquí todavía no habían llegado las últimas noticias; varios paisanos, y algún detestable figurón, se nos echaron encima en su busca. Cuando conseguimos desprendernos de ellos y su repugnante olor a sudor y pescado putrefacto, llegó hasta nosotros el del fango, el gran lodazal del Medway en el que se crían, arman y guardan nuestros barcos cuando están fuera de uso; la niebla se cernía como un sudario sobre el estero interminable de afluentes del Támesis que, escondiéndose en ella, parecen querer ocultar el gran secreto, es decir, que por mucho que críen en el fango, y lleven agua dando vueltas y revueltas en interminables meandros, todo su contenido y sedimentos, su completa riqueza, acaba vertida estéril y por completo a la mar.


  No mucho tiempo después acabó de revelarse la naturaleza absolutamente mezquina del cochero; enterado en Gravesend de que los precios de evacuación habían ascendido de las veinte o treinta libras del primer día a más de cien en la actualidad, no veía el momento de darse la vuelta para volver a la urbe en llamas; ante mis secas negativas, rezongaba ininteligibles maldiciones, ocultando su grasienta cabeza en el cuello mugriento de su abrigo. Sin duda, planeaba alguna abyecta estratagema con la que librarse de mí; decidí, pues, asumir la iniciativa para no darle lugar a ello. Cuando ya se veían los tejados de Chatham entre los bosquecillos de enebros, así las riendas, detuve precipitadamente el carro y bajé, propinándole a continuación tal manotazo al animal de tiro, que éste, completamente desbocado, partió camino abajo por un terraplén sin que su dueño lograra gobernarlo, aunque sí apostrofarme grosero:


  —¡Maldito marino loco! ¡Que el demonio te lleve más abajo de los infiernos!


  Recuerdo cuán oportuna me pareció la maldición, pues, en efecto, mi ánimo se preparaba para hacer frente a algo parecido. A pie pude allegarme a casa de Dulcie; los postigos y las ventanas estaban cerrados, y, ante la apariencia desierta de la vivienda, mi espíritu estuvo a punto de sucumbir. Forcé la puerta sin que los vecinos rechistaran, pues conocían mi identidad y mi aspecto más que sobradamente, y, aunque no lo era, se me consideraba un vecino más del humilde barrio. La casa estaba impecable, limpia, y tan vacía como mi propio corazón. A pesar del calor del verano, me pareció que una fría mano atenazaba mi alma. Traté de captar el olor inconfundible, dulce y almizclado de la vivienda, el calor residual de un rescoldo apagado hacía una eternidad; muy poco de ello era capaz de percibir, pero en mi interior me sentía ansioso de hacerlo. No sabía qué línea de acción tomar; estaba perdido, desorientado, tanto como puede estar un niño travieso cuando se hace de noche en la espesura más honda del bosque. Ni siquiera hallaba consuelo en lamentarme, o en llorar; de cualquier forma, era incapaz de recordar la última vez que lo había hecho; la última vez que había rezado, ni cuándo había rogado a Dios Todopoderoso por alguien que no fuera yo mismo. Lo merecía pues, me dije; era acreedor a tanto castigo como el Supremo Hacedor quisiera enviarme.


  No sé cuánto tiempo pasé en tan deprimente situación. Cuando Mr. Heces llegó me descubrió así, sentado en la butaca en la que solía fumar mi pipa, mirando al vacío con la puerta abierta y la casa aún a oscuras. Venía agotado y sudoroso, apestando a humo y pavesas, pero triunfante: traía a la pequeña. Como un animal, la niña saltó sobre mí y se arrebujó salvajemente contra mi casaca, hasta hacerme daño; luego quedó allí, paralizada, apretando con sus bracitos sucios y sin decir palabra. Su contacto me impresionó por primera vez en mi vida. Nunca la había visto como carne de mi carne, pero el hecho, y la realidad, acaban por abrirse paso en situaciones dramáticas en las que la habitual hipocresía y el disimulo se vienen abajo como la tramoya de un viejo teatro en ruinas. El teatro de la gran inmundicia, la perversidad, y la corrupción que era Londres había caído presa de las llamas, y, ahora, cada cual debía hacer frente a la realidad de sus pecados.


  Mr. Heces contaba cosas terribles mientras abría las ventanas, encendía alguna vela y preparaba agua caliente en el hogar: la City estaba entregada al saqueo; la gente había abandonado Londres en masa, y como no pudieron usar ya el puente sobre el río, presa de las llamas, escaparon hacia las colinas del nordeste, Moorfields y Finsbury, que se transformaron en un inmenso campamento de refugiados. El Rey en persona, a caballo, los había visitado allí; también su hermano James, duque de York, estuvo presente, después de dejar patente su gallardía salvando un panadero holandés de ser linchado por la multitud. Pero lo peor era el balance de la destrucción: casi 14.000 casas habían desaparecido entre las llamas. Asimismo el castillo de Baynard, Guildhall, sede del Ayuntamiento, y, para espanto de todos, la catedral de San Pablo, víctima de un rescoldo que el viento avivó en las tablas del tejado. El fuego había hecho presa en las decenas de libros almacenados por los bibliotecarios en su cripta, la iglesia de la Santa Fe, los cuales, al prenderse, actuaron como horno para generar el inmenso calor que derribó las cristaleras, y, luego, los muros. Sin embargo, algunos edificios, milagrosamente, se habían salvado: la iglesia de San Dunstan, y Leadenhall, sede de la Compañía de las Indias Orientales, ambas por la oportuna acción de piquetes improvisados.


  —Vuestro cochero —añadió Mr. Heces— debía ser un miserable embustero, un hampón de vía estrecha. Apenas se cuenta una decena de víctimas, de lo que se congratula hasta el propio Rey, que dirigió a partir del martes las operaciones de extinción y establecimiento de cortafuegos. En realidad —culminó el muchacho— todo empezó a ser dominado cuando cesó el maldito viento del noreste.


  Tal vez podría decir que, entonces, un débil rayo de esperanza iluminó mi alma; mas no fue así. Me había ajustado tanto a mi febril penitencia, y me parecía tan lógica y oportuna, que ya no esperaba nada de un giro de la fortuna tal como el gnomo del Siete Robles pronosticaba. Allí, abrazado aún a la niña, sufría compadeciéndome de mí mismo con tal intensidad y tesón que hasta me pareció acogedora. Desvariaba. Me aferraba a todo lo que pudiera rodearme para no caer en el inmenso vacío de mi alrededor. Consciente de ello, Mr. Heces me trataba como se habitúa con un convaleciente; acercó una sopa a mis labios. Preparó algo para la pequeña que ella ingirió con fruición y sin arrumacos antes de regresar a su perentoria postura sobre mi regazo. No hice la menor mención de Dulcie, ni tampoco le pedí explicaciones de cómo encontró a la niña; los métodos de Mr. Heces podían ser tan execrables como para excitar el más absoluto desprecio, pero eran eficaces, como podía probar el ser vivo que apretaba contra mí su rostro, no lejos de mi corazón.


  A pesar de mi añeja confesión puritana, no confiaba en la indulgencia divina; tal vez porque, cumplida cierta edad, uno acaba dándose cuenta de que, de existir aquélla, el buen Creador, al contemplar el estropicio de su acto, habrá de emplear toda la que hubiere sobre sí mismo, restando pocas y miserables migajas para sus hijos. Por lo tanto, no quedaba sino afrontar el castigo, con el convencimiento absoluto de que el amargo destino no dudaría en privarnos de las personas que más habíamos querido y menos apreciado. Ni por un momento pude llegar a pensar que estuviera profundamente equivocado; igual que los londinenses eran castigados sin apenas daños personales, pero con todo su patrimonio, riquezas y vanidades destruidas —como demostraban las pudientes familias reducidas a la mendicidad en las colinas de Moorfields— había en efecto condena prevista sobre mí, mas no de índole personal. Apuntaba, lógica aunque aún insospechadamente, sobre mi patrimonio profesional, es decir: el Siete Robles. Pero será mejor que no adelante acontecimientos. Mr. Heces, devorando alguna sabrosa y grasienta pitanza que había torrado al fuego, continuaba.


  —Al cesar el viento, excelencia, al fin tuvieron utilidad los cortafuegos. Dios sea loado; detuvieron las llamas en Fleet Street y la Gran Torre sin que se volvieran a pasar de un alero a otro, como sucedió el lunes y el martes. Aún así, se han quemado cinco sextas partes de la ciudad intramuros. Tendríais que haber visto al señor Pepys ¡hizo el más espantoso ridículo! Presa del pánico, trasladó sus muebles a Deptford pagando una fortuna a los cocheros, y su fortuna personal al arsenal de la Armada en Woolwich. Pero su casa de Seething Lane ¡no se quemó! Deberíais oír cómo se reían de él los alguaciles y jefes de los piquetes.


  Pero ni siquiera las desgracias del vacuo niño rubio conseguían sacarme de mi estado de languidez y ensimismamiento. A la vista de ello, Mr. Heces cesó en su ya extensa conversación y quedó largo tiempo callado, chupando el largo palito donde había trinchado, con los ojos perdidos en las musarañas del techo. Planeaba. Su fértil cerebro se hallaría inmerso ahora en sus propios asuntos, a saber, cómo podría aprovechar, a despecho de la ingente cantidad de carroñeros que ahora se precipitarían sobre él, el inmenso cadáver incinerado en el que Londres había quedado convertido. Un desastre estremecedor, digno de un Egipto bíblico impío y negado a las justas demandas del implacable Moisés. Aún a pesar de mi enajenamiento contemplé, fascinado y abrazando a la pequeña, los arabescos, rasgos y contrastes que el resplandor de las llamas formaba caprichosamente sobre su rostro deforme, componiendo siniestras sombras chinescas de las que emergía, exultante, húmeda y retorciéndose como una serpiente, la lengua para localizar cualquier resto.


  —Bien, señoría —dijo, finalmente, arrojando el mondado palo al fuego—, si ya no me necesitáis más…


  Después de su magnífico servicio, el soberano de las entrañas del Siete Robles deseaba marchar en busca de nuevos y más productivos mercados. Afirmé mecánicamente con la testuz, y, antes de un suspiro, la niña y yo habíamos quedado solos, a resguardo del hogar y a buen recaudo de la catástrofe que a otros asolaba. La pequeña dormía profundamente, cesando en su presión; contagiándome al oírla respirar, y seducido por la paz y calor del hogar, también yo fui entregándome al sueño tras unas jornadas extenuantes y enloquecedoras. Soñé. Puede que más de lo que hubiera querido. En una de las pausas, incómodas duermevelas, sentí una extraña presencia a mi lado, y unos labios acariciando con suavidad mi mejilla. No tuvo por qué ser algo sobrenatural; como cabía esperar, no sin cierta lógica desprovista de pánico y estupor, Dulcie no pudo cruzar a la ribera sur del río, y tuvo que dirigirse, con los demás refugiados, a Moorfields. Desde allí, a pie, logró ganar de nuevo el Támesis, y cruzar con los barqueros no lejos de Dogs Island. Una vez en la ribera correcta, era cuestión de su propio esfuerzo —o caridad de algún carretero— pero, en definitiva, de tiempo, que llegara a Chatham. Lo consiguió para inmensa felicidad mía, y, sobre todo, de la pequeña, perdida en los primeros momentos del incendio.


  Dulcie no nos abandonaría en aquella catástrofe, como un ser fatuo precisado de una atención excesiva que sólo logra ser dichoso con un final espectacular. Nos dejó en otoño, durante una epidemia de pulmonía tras una inusual concatenación de lluvia y frío, mientras yo trataba de recuperarme después del trauma del Medway; y lo hizo como sólo suelen hacer las personas que, de veras, han sentido alguna vez afecto por nosotros: sin molestar.
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  El incendio acabó por desatar lo que ya se barruntaba: Carlos y, con él, toda Inglaterra, estaban arruinados. Proseguir con el toma y daca diario de la guerra contra Holanda, que obligaba a un combate naval un mes sí y otro no, era un gasto ingente y agotador. La mala administración, la ligereza, bravuconería, necia galantería medieval y frivolidad mundana de la que se había hecho gala declarando guerras que pagaban sus financieros, pero en las que luego morían otros, llegaban por propio pie al punto de arribada. Ahora se ponían de manifiesto los efectos de todos aquellos desatinos practicados por un rey valiente, pero pésimo administrador, amante de su pueblo pero sólo consciente de su bienestar a corto plazo, dado a las aventuras mundanas y guerreras pero no a medir sus riesgos y consecuencias. Por el incondicional cariño de su pueblo, Carlos Estuardo podría gobernar durante largos años, pero sus muchas carencias difícilmente evitarían que acabara por condenarlo a la ruina. Los pacientes católicos estaban dispuestos a aceptar este estado de cosas; los mercaderes y hombres de negocio protestantes, no.


  Entre otros desarreglos había de contar, por mucho que desagradara escucharlo al señor Pepys, con la falta de pagos a la Armada. Los sueldos partían del Tesoro Real pero no llegaban a manos de los marineros, desapareciendo por el camino. A bordo de los barcos fondeados en los Downs, y en el estuario del Támesis, sobre las boyas del Nore, se palpaba el descontento, rumoreándose que el Almirantazgo trataba de ocultar la completa bancarrota. En este sórdido ambiente llegó la sorprendente noticia de que el Rey había decidido enviar plenipotenciarios de paz a la ciudad de Breda. Hubo orden general de desarmar navíos y desembarcar y licenciar a las tripulaciones; en un principio, los hombres se negaron, pues sabían que, si difícil era recibir las soldadas a bordo, en tierra podían despedirse de ellas, cayendo, con sus familias, en la indigencia y marginalidad. Al Seven Oaks se le ordenó trasladarse al meandro del Medway, lo que no presagiaba nada bueno, pues ya estaba parcheado y aparejado, es decir, listo para zarpar, y al arsenal río arriba sólo se marchaba para reparar o desarmar los barcos.


  Los medros y ultrajes, en efecto, no tardarían en llegar. Nada más tocar la aparadura el fango del meandro de Rochester hubo que desembarcar la dotación de la cubierta baja, la batería principal, para completar la dotación de artilleros de Upnor Castle, según el condenado sargento de milicias que se los llevó. Dos semanas después desembarcaron varias brigadas de marineros para ayudar en los trabajos de desmovilización de otros buques mayores, los Loyal London, Royal James y Royal Oak, fondeados en aquel mismo estero. Ni que decir tiene, todos los desembarcados, más de la mitad de la dotación, no volvieron a aparecer; se esfumaron entre las bardas matinales de niebla del Medway como si se los hubiera tragado el fango. Edgard se frotaba las manos como si quisiera desollárselas, inquieto.


  —Milord, deberíais buscar una residencia o una pensión; con el navío en tan deficiente estado de fuerza ya no os encontráis seguro.


  —Edgard —repliqué—, ¿me hablas de seguridad o de comodidad?


  —Pues, ya que lo citáis, señoría, permitidme decir que en sitio tan remoto y miserable no recibiremos suministro alguno. La desatención de la Armada y sus trenes de suministros es absoluta. Dentro de poco, milord, aquí no podréis vivir.


  —En ese caso, aprovechemos lo que queda antes de que se estropee; sube una caja de Oporto de la bodega.


  Pobre Edgard, está ansioso por salir del barco inmóvil camino de otro servicio más holgado en tierra. Pero mi parecer es diferente; al fin y al cabo, Chatham queda cerca, y, mientras alguien esté a bordo, el alma del Seven Oaks alentará una llama de vida. Pero necesitamos que las municiones, los cañones y los víveres no perecederos se mantengan a bordo. Será una lucha, ahora lo comprendo, desesperada; obedecer una orden real, y, a la vez, contradecirla con tus actos, es un doble juego que no puede sino acabar mal. Pero mientras Mr. Heces y su pequeña tribu permanezcan a bordo, fuera del alcance de la Armada, el Zevenwolden será su hogar y su existencia estará justificada. Nos aferraremos, pues, al roble y al Oporto como último reducto, pues, más allá, se abre el abismo de la nada. El vacío absoluto, hacia el que parecemos marchar inevitablemente impelidos por el caprichoso impulso del azar.


  Puede, en efecto, que estemos apartados, pero no solos. Casi la cuarta parte de nuestra flota se halla, en diferentes estados de alistamiento o desarme, dentro del Medway. En el fondeadero de Sheerness, al abrigo de la isla de Sheppey, están el nuevo Mary, el Hilversum y el Welcome. Río arriba, en el gran estero de Gillingham, fondean el Henry, el magnífico Royal Charles, el St. Patrick y el St. Marie. Protegidos bajo las baterías de Upnor Castle —es decir, de mis propios artilleros—, se hallan desarmados y abandonados los Royal James, Loyal London y Royal Oak. Más arriba aún, en el meandro, vara el Seven Oaks con otros barcos de cuarta clase; el puente de Rochester impide proseguir a flote a cualquier buque que sea más grande que un lanchón; así que decido ir a ver al viejo, casi anciano teniente de milicias que está a su cargo para tratar de que incorpore mi buque a sus defensas. Será forma segura de que no me quiten los artilleros de la batería alta, los únicos que me restan a bordo.


  Es marea baja; como un absurdo castillo sometido a la caprichosa enajenación de los suelos, del mismo modo que la torre de Pisa, el baluarte que es el alcázar del Seven Oaks se alza en la noche torcido caprichosamente según la escora del buque; el Zevenwolden aparece escorado, pero aún orgulloso, sobre un fango fresco capaz de tragárselo si fuera capaz de desmantelarlo; como no lo es, espera pacientemente a que alguien haga por él este trabajo. Solo es cuestión de tiempo, se dice la bestia arcaica, incapaz de ingerir tan gran presa de un solo bocado. Las tablas que ha instalado el contramaestre desde el portalón conducen a la ribera. De allí hay solo un paseo a los barracones de la milicia, pero el viejo me espera sobre el puente; corren las monedas y degustamos el Oporto.


  —Así que su excelencia —me dice— desea que halemos de su bonito buque hasta el puente para proteger el estribo norte.


  —Esto es —confirmo—. Ya sabéis que la Unity vigila la cadena tendida en la isla de Sheppey, que cierra el río, y hay varios barcos holandeses capturados completando la obstrucción. También los pecios del Huis Te Zwieten, el Vergulde Phenix y el ahora llamado Revenge se usan para guardar el fondeadero de Gillingham. Del mismo modo, podemos utilizar el Seven Oaks para defender el puente de Rochester. ¿No os parece?


  —Lo que creo —dice el viejo, rascándose ferozmente la barbilla— es que no he recibido orden alguna al respecto. Los buques que citáis, señoría, están abandonados y hundidos casi todos, mientras que el Seven Oaks comparece aún con su comandante, en buen estado y casi media dotación a bordo. Comprenderéis que todo esto se me hace extraño; decidme: ¿por qué no abandonáis vuestro buque como los demás?


  El guardián del puente de Rochester es más sagaz de lo que me había figurado.


  —Señor, en momentos como los actuales, sólo ha de pesar el servicio a la patria. ¿Entendéis que lo que os propongo es algo lógico y completaría las defensas del sector que tenéis asignado? En ese caso, no deberíamos discutir más, sino proceder como nuestro honor y el Lord Protector esperan de nosotros.


  Dándose cuenta de mi error, abre los ojos intensamente, antes de afianzarse de nuevo en su talante desconfiado.


  —He querido decir el Rey, desde luego —aclaro.


  —¿Habéis servido para los puritanos, excelencia?


  —Estuve a las órdenes de sir Robert Blake.


  Su rostro se distiende al fin, francamente.


  —Entonces, que Dios os bendiga. Yo estuve en Naseby, ¡qué tiempos!, y en Santo Domingo con Venables. No consigo comprender por qué hacéis lo que hacéis, pero os ayudaré. En cualquier caso, dudo mucho que el enemigo se atreva a aventurarse hasta aquí, pues significaría hacerlo hasta el mismo corazón de la campiña, nuestras gradas y astilleros. Pero, si deseáis proteger vuestro barco, o vuestro nombre, tenéis derecho a ello. Claro que costará algunas monedas… mis hombres, ya sabéis; no piensan todos del mismo modo.


  —Lo comprendo —digo, al fin, profundamente aliviado.


  Así, increíblemente, un día iba siguiendo al otro y trampeábamos para engañar a la existencia; ahora lo comprendo. Transcurrió el invierno y también la primavera. El gran incendio de Londres quedó atrás como un oscuro recuerdo. Nos fuimos habituando a esta singular situación provisional de habitantes del fango, por la fuerza de los hechos; tal vez fuera presagio de otra definitiva, o, en todo caso, indefinida. Pero las fortunas iban menguando, y la tripulación sufría las acometidas del abandono, la falta de pagos e incluso el hambre. A bordo, sin embargo, podían encontrar un lugar seguro donde acogerse y encontrar compañeros en las mismas o parecidas miserables condiciones. Edgard, el señor Forrest y el condenado Wright dejaron el Seven Oaks por distintos motivos y en diferentes momentos, mostrando a las claras la nueva fisonomía que iba adquiriendo el buque y su gente, no a flote sobre el agua, sino en el barro, y habiendo renunciado a la movilidad que es, de una nave, rasgo intrínseco y característico. Metamorfoseado el Siete Robles en baluarte de madera, sólida protección del puente de Rochester, hacíamos lo posible por sobrevivir pasando una jornada más no sin cierto disimulo y clandestinidad respecto a las autoridades, ocupadas en temas de mayor enjundia. Gobernaba el navío a base de contramaestres a sueldo, cuyas soldadas consumían alarmantemente mi escaso patrimonio. Cuando un organismo se arrima a tierra, y permanece así, inevitablemente se espesan y fortalecen los lazos con ella, y así sucedía en el Seven Oaks: los tripulantes iban y venían, algunos comerciantes y mujerzuelas también, y los negocios de Mr. Heces, si no boyantes, al menos podía decirse que, a diferencia del buque que era su sede, marchaban notablemente con el viento en popa.


  En cuanto a mí, y rematado el Oporto, pasaba las horas en la cámara consolándome con caldos peores. De vez en cuando, hastiado, tras comprobar que todo estaba tranquilo, podía marchar a casa de Dulcie, a Chatham, para pasar la noche. Entonces, la gente de la grada, el estuario y el río comentaba:


  —El Crazy Oak dormirá hoy en casa de la costurera.


  Y, luego, seguían imperturbables con sus ocupaciones. Pero ¿qué motivo tendrá el viejo capitán Bodhal —se preguntarían algunos— para permanecer en el pecio del Seven Oaks? Por mi parte, sólo quedaba preguntarme cómo explicárselo en caso de haberlo necesitado. El amor a un barco no es como el amor a un hijo o a una mujer; ni siquiera como el amor a Dios. Tiene, eso sí, del primero el venir impuesto por el ser amado; y, del segundo, la incondicional veneración, y también el acabar incurriendo en la indignidad, y tal vez en la esclavitud, por la falta de capacidad de renuncia. Del último, sólo se parece en ser a su vez cuestión de fe. Sin embargo, aún es capaz de ir más allá: te ata febrilmente sin entregar nada a cambio. Es capaz de convertir en fanático al ser más cuerdo. Y, si cuando se corteja a una dama uno ha de estar dispuesto a padecer las mayores indignidades, cuando se ama un barco éste ha de saber que cuenta con la completa renuncia personal a su favor, renuncia a todo, aunque no sea necesario. Se ha de estar presto a extinguirse con él, además de cubrir todas sus necesidades; has, en suma, de convertirte a una extraña y paradójica religión, arcano del segundo oficio más viejo del mundo, según la cual no hay alma sin cuerpo ni marino sin embarcación. Comprenderlo, entenderlo hasta su más íntimo significado, es servir a la liturgia; actuar según ella, transformarte en loco. Y permitirse, desde fuera, juzgarlo con suficiencia, convierte en perro inmundo, asqueroso saboteador, intruso infame. Nadie puede interponerse jamás entre un hombre que ama y su barco; es placer reservado tan sólo para el dios de dioses, es decir, la fría mar, húmeda e indiferente.


  Tantos esfuerzos, riesgos y privaciones, para acabar así, empantanados en el fango…


  Amigo Ben ¿mereció la pena? Ahora quedaba tan lejos que su figura se difuminaba en una etérea memoria teñida de añil, como un cuadro nostálgico de Van de Velde. Tal vez fuera el momento de dar cuenta de una de las pocas botellas que restaban intactas…


  Seguíamos sin saber que lo peor aún estaba por llegar. El veterano teniente de milicias se presentó en la abandonada cubierta del Seven Oaks; tenía los ojos desencajados, la barba descompuesta y un rictus estremecedor sobre el viejo rostro surcado de arrugas. Del agujero de su boca brotó un exabrupto, y, luego, proclamó:


  —¡Han entrado!


  —¿Quién ha entrado? —le dije—. ¿Dónde?


  —Maldita sea; maldita sea —rezongó, con la boca pastosa, antes de proponerse de veras contestar—. ¿Quién quiere que sea? ¡El diablo le lleve! ¡El diablo nos lleve a todos!


  —Los holandeses —murmuraron, casi a coro, los dos contramaestres presentes.


  —¡El enemigo! ¡Los enemigos! —farfullaba, perdido el dominio de sí, aquel pobre viejo veterano de Naseby.


  ¡Nuestros enemigos en el Támesis! ¿Cómo podía ser? ¿Quién habría podido prever tanta audacia? Justo en el momento en que comprobamos la irresistible fuerza del adversario resulta nuestra total comprensión de hasta dónde hemos sido capaces de subestimarlo. Nuestros plenipotenciarios en Breda se habían demorado demasiado, negándose a iniciar conversaciones de paz hasta dejar resueltas mil y una minucias, pequeñeces, requerimientos, trámites y prolegómenos. Quien quiso justificarlos alegó luego en su defensa cuestión de orgullo, pero no faltó quien los acusara de incompetencia administrativa; se mostraron inflexibles en que el procedimiento se verificara por los cauces habituales, dependientes de un superior que no se encontraba disponible, y, por lo tanto, se debería esperar o solicitar el correspondiente permiso. Así, de una mañana a la siguiente, los holandeses, hirviendo de indignación por la «hoguera de sir Robert», y sospechando abierta y franca mala fe donde nada más que hubo llana y pura incompetencia de un aparato elefantiásico cuya única pretensión era la que siempre ha sido, es decir, el control y la recaudación, mas incapaz de gobernarse a sí mismo, comenzaron a fraguar un plan que permitiera no sólo forzar las negociaciones, sino también llevarlas a cabo en condiciones de ventaja absoluta, colocándonos a su dictado; lo que debíamos agradecer a los colegas del señor Pepys en su vertiente diplomática.


  Los holandeses no habían tenido tanta prisa como nosotros en desarmar sus barcos y licenciar tripulaciones; así que, entrado el mes, pusieron de nuevo rumbo hacia las costas inglesas, sabedores de que, en esta ocasión, no habría Armada Real para cortarles el paso. Penetraron sin oposición por la desembocadura del Támesis, y ahora amenazaban el corazón del reino, pues Carlos, a pesar de deberle la vida a un roble, nos había dejado sin flota, como antes propició el desastre de los Cuatro Días con sus desaciertos. Carentes pues de Royal Navy, sólo quedaba recurrir al remedo de sistema defensivo montado tiempo atrás en el Támesis, al que el tiempo había condenado a la práctica inutilidad, pues todos los proyectos, con la promesa de paz y la penuria económica, jamás fueron llevados a cabo.


  Albemarle no nos abandonó en tan crítico momento. Personado a toda prisa en el Medway, trató de hacer recuento de lo que disponía. La primera orden fue cerrar y guarecer la cadena que clausuraba el río. Los grandes barcos fondeados en Gillingham debían subir más arriba, hasta el puente de Rochester donde nos encontrábamos, así que tuve que ceder la gente que me restaba en la batería, apenas un centenar de hombres, y los dos contramaestres para mandar las lanchas de remolque. A cambio de ello, por la tarde pude ver, no sin satisfacción, cómo el robusto Henry, veterano de tantas batallas, llegaba río arriba, remolcado por tres chalupas medio vacías. Pero el Royal Charles, nuestro buque insignia, atoado del mismo modo, se negó a moverse del lodo; habría que esperar a que la marea penetrara en el río para poderlo sacar.


  En la desierta cubierta del Seven Oaks, con la única compañía de una botella para ahogar las penas, esperé lo que fuera a suceder a continuación, mientras los lugartenientes de sir George organizaban las brigadas de defensa del puente. Con éste como sólida posición defensiva, y los barcos apoyándole, estaríamos en condiciones de hacer frente al enemigo si se atrevía a llegar hasta aquí. Consideré la posibilidad de irme a Chatham, y añadir a las preocupaciones de Dulcie la presencia de un estorbo inútil y medio borracho; decidí quedarme a bordo, mas no vino nadie de regreso. Durante un buen rato, envidié la suerte ajena de tener un lugar dónde ir; yo me había negado a mí mismo algo parecido. Compartiría la suerte de mi barco de un modo confuso, absurdo y fanático; entonces, volvió a surgir la pregunta:


  Ben. ¿Mereció la pena?


  Fue con la amanecida cuando se iniciaron mis preocupaciones. El Seven Oaks se movía, sí; mas lo hacía a tirones, estrechonazos y golpes, cuan si alguien deseara desmantelarlo a mandarriazos. A duras penas logré salir de la cámara para verlo rodeado de lanchas y chalupas cuyos hombres gritaban y se maldecían ansiosamente. Reconocí en una de ellas al contramaestre Walsh.


  —Pero ¡malditos seáis! ¿Qué demonios sucede?


  —Son órdenes, señoría —repuso el joven, azorado—. Tenemos instrucciones de llevar el navío a Gillingham para obstruir el meandro.


  ¡El Seven Oaks convertido en una simple obstrucción!


  —¡No! —exclamé, antes de perder el equilibrio con el siguiente balanceo, cayendo ruidosamente sobre cubierta. No había solución, me dijo el muchacho que mandó Walsh en mi ayuda; Albemarle había ordenado sacrificar los buques capturados a los holandeses para salvar los propios. Ante mí, por encima de la batayola, mientras el Seven Oaks se movía ya francamente río abajo, pude ver al hermoso Loyal London varado cerca del puente, por cuya vida se entregaba la del Seven Oaks.


  —¡Nooo! —grité, desesperado, deshaciéndome de la ayuda—. ¡Largad los remolques! ¡Largadlos!


  Pero era inútil. En un buque abandonado nadie hace el menor caso de su capitán. Avanzábamos río abajo, rumbo al enemigo, y la destrucción, si antes no barrenaban el navío nuestros propios hombres. Debía ser el día 20 ¿fue el día 20? Sí, puesto que aún era capaz de encontrar mi peluca y cargar una pistola. Los holandeses, fondeados en la boya del Nore, parecieron reunir al fin valor para atacarnos. Los remeros de las lanchas fueron perdiendo bríos cuando pasó un hombre en un chinchorro diciendo a grandes voces que el enemigo había tomado el fuerte de Sheernes; si rebasábamos el meandro, podíamos ser víctimas de una emboscada. Fue el momento que decidí aprovechar para abrir fuego, y ordenar la retirada; la estratagema, si cabe calificar de tal aquella locura, dio un resultado parcial. En la embarcación de marineros extraños al Seven Oaks consideraron que su hoja de servicios estaba más que colmada, replegándose hacia el puente mientras la nuestra, al mando de Walsh, permanecía al costado.


  —¡Contramaestre! —le grité—. ¡Maldita sea! ¡Largue inmediatamente ese remolque!


  —Pero señoría —replicó—. ¡Tenemos orden de hundirlo a la entrada del meandro!


  —¡Condenado Walsh! ¿Ya no eres capaz de reconocer a tu comandante? Pero yo te enseñaré —concluí, desafiante, yendo a la cámara para recargar el arma.


  Esta vez pareció definitivo. A mi espalda escuché comentarios como «Está loco» o «Debe estar borracho» sin disimulo alguno, dichos por unos hombres que poco antes me temían como a una aparición, pues habían estado a mis órdenes; el muchacho enviado por el contramaestre, viendo el cariz que tomaba el asunto, regresó al bote cruzando la borda como una exhalación. Walsh, no cabía esperar mucho más de él, largó el remolque, y, lejos de volver en orden a Rochester, varó en la playa y su gente, y él mismo, se dispersaron como alma que lleva el diablo. Cobardes. Entretanto, el Seven Oaks quedó a su suerte, flotando, abandonado a una marea que comenzaba a cambiar, reflujo que nos conduciría de vuelta río arriba, a la vez que permitiría al enemigo invadirnos.


  No obstante, sin gobierno, ni posibilidad de fondear, el navío de cuarto rango no podía ir muy lejos; vararía en una de las riberas del meandro por el que nos habían trasladado. Allí quedé, pues, sobre el alcázar, inmóvil y ensimismado mascarón de proa o apóstol del castillo, capitán, único tripulante y expuesto testigo de lo que iba a suceder con un buque que acababa de escapar del desastre inmediato para enfrentarse a otro próximo, sin que ninguna de ambas indulgencias le libraran finalmente de una previsible destrucción. En silencio absoluto, como aislado del estridente murmullo de la guerra y el pánico que le rodeaba, el Seven Oaks, tan elegante como solo saben hacer los barcos en momentos trascendentales, se reviró dentro del cauce y, librando la orilla opuesta, acabó por quedar de nuevo varado en la ribera izquierda del meandro. En aquel momento, los esfuerzos en el resto del río, inexplicablemente, habían cesado, en especial, en el fondeadero de Gillingham, donde se abandonó el Royal Charles; por la mañana, los holandeses se lanzaron sobre la cadena y el Unity, destrozando los dos. Es sabido que una cadena, como obstrucción, no resulta gran cosa a no ser que haya alguien bien dispuesto a defenderla.


  Tampoco los buques holandeses hundidos sirvieron de mucho; cinco grandes naves holandesas de quinto y sexto rango, audaces y orgullosas de flamear sus pendones de las Siete Provincias dentro del cubil enemigo, pasaron maniobrando entre ellos con la marea a favor. El enorme, brillante y vacío Royal Charles fue su premio; al orgulloso buque que ordenara construir el Lord Protector lo asaltó una pequeña lancha, sin que hubiera nadie a bordo para ofrecer resistencia. ¿Dónde estaban todos aquellos figurones y cortesanos que se daban de empujones y codazos para embarcar cuando en él izaba su enseña el duque de York, el príncipe Rupert o el lord almirante Albemarle? No, amigo Ben; aquel día nadie movió un solo dedo por el desierto y abandonado Royal Charles.


  Llegados a este punto, el cansancio, la tensión y la bebida hacían que ya casi no pudiera tenerme en pie. Encontré refugio en la timonera, envuelto en mi vieja casaca gris; mas no pude encontrar la maldita peluca. Me sorprendió escuchar voces a bordo. ¿Sería mi vieja tripulación, que regresaba? No. En situaciones de inmensa desgracia los males, lejos de diluirse, se superponen: una partida de desvalijadores —por supuesto, ingleses— debieron preguntarse qué hacía aquel buque abandonado a medio trecho del meandro, lejos del fondeadero de Gillingham o del puente de Rochester, y decidieron abordarlo. No tardaron en llegar a la cámara de popa del Zevenwolden, uno de los primeros lugares que allanaron. En principio les costó franquear el umbral, temerosos de aquel inesperado fantasma con el que acababan de tropezar; supongo que si me hubiera levantado para tronar una sublime maldición, o señalarles con la pistola, aún descargada, habrían desaparecido por la borda a mucha mayor velocidad de la que habían traído. Pero me dije que, en ambos casos, mi lamentable estado se habría puesto inmediatamente de manifiesto, y todo sería peor si me hacían objeto de sus burlas y ultrajes.


  Así que permanecí allí, impertérrito, como una estatua de sal, y aunque la proximidad del arma debió evitar que se me acercaran, poco a poco fueron tornándose más audaces, penetraron en la cámara y la saquearon no sin cierto respeto y circunspección, pero también a conciencia y sin consideraciones al patrimonio del buque. Su propia torpeza les llevó a producir el estallido de una de las cristaleras del coronamiento, ruido que acabó por espantarlos y echarlos del alcázar. El resto del buque, de la quilla a la perilla de los palos, debió sufrir de igual modo; luego, el Zevenwolden volvió a quedar a solas con sus pecados y su capitán. Nada nos defendía, y, desprovistos del ajuar de valor, éramos un deshecho más que, a diferencia de otros abandonados congéneres, emergía en aquel lugar perdido como avanzada de una muralla que hubiera sobrepasado, hace mucho tiempo, el implacable enemigo, y, por tanto, sin guarnecer. Solo era cuestión de tiempo que sus verdaderos dueños, los holandeses, alcanzaran el barco.


  Llegaron, en efecto, tomándose su tiempo; tanto, que, inmerso en las brumas etílicas, casi llegué e desear que lo hicieran antes. Sus naves componían una especie de lúgubre y estremecedora procesión de las ánimas camino del camposanto; en medio de la oscuridad, el avance de los brulotes incendiarios, cada uno presa de su propia mecha y con los botafuegos ya iniciados mientras punteaban cautelosamente al impulso de la marea que los llevaba al más íntimo territorio del Medway, parecían más una fila de penitentes y arrepentidos nazarenos que la implacable brigada de verdugos vengativos que realmente eran. Penetraban, no obstante, en las entrañas de nuestro sagrado astillero con infinito cuidado, como si no pudieran ellos mismos creer lo que estaban haciendo, y esperaran, en cualquier momento, ser sorprendidos y verse envueltos en una intrincada emboscada de la que no pudieran escapar hasta que aquéllos a los que ultrajaban se vengaran a su vez convirtiéndolos en víctimas de un sangriento aquelarre que sólo se calmaría dando cuenta de ellos hasta los huesos. Pero, en realidad, lo único que temían era el único enemigo que podía detenerlos: el fango. El fango del fondo del cauce en el que reposábamos cómodamente podía detenerlos a ellos, e impedirles que se retiraran con la bajada de la marea. Pero, de momento, su objetivo no era otro que los tres grandes mastodontes indefensos que, intuyéndose presas señaladas del depredador, se apretaban para cobijarse en algún perdido estero del río, no lejos de la sombra del castillo de Upnor que los míos habrían debido defender.


  En tierra de nadie, el Zevenwolden apenas llamó la atención, oscurecido, silencioso, abandonado, presumiblemente vacío y muerto; mudo testigo del paso y la presencia de los matarifes que venían a liquidar lo que restaba en el Medway de nuestra escuadra. Los orgullosos barcos del rey Carlos, el duque de York y sir George Monck, nuestro almirante. No sin cierta ironía, vino a mi mente la patética imagen de sir George Ayscue en los Cuatro Días:


  —¡Lo volaré!


  Y me di cuenta, con claridad prodigiosa, de hasta qué punto habíamos caído bajo para que fuera imposible, siquiera, plantear algo semejante. Estremecido, tuve que ver cómo, con fría eficacia militar, los brulotes incendiarios eran prendidos, ardiendo en pompa, para marchar contra el James y el Royal Oak, que, poco después, eran una brasa inmensa que iluminaba con su poderosa luz el meandro junto al castillo, pira en la que se inmolaban no sólo dos de nuestros mejores barcos, sino cualquier atisbo que le quedara a nadie de que pudimos haber ganado esta guerra. Ningún almirante surgió esta vez, heroico, de las llamas: perdíamos estrepitosamente sin derrochar muertos. Londres había perdido, ahora era el turno de la Royal Navy y su astillero, y los que aún reteníamos vanos jirones no tardaríamos en perderlos.


  Al amanecer, de la hoguera de Upnor Castle sólo quedaban negras y esqueléticas pavesas, las cuadernas otrora poderosas de nuestros barcos apuntando al cielo. Los bátavos, sin prisas, aún se hallaban en el río; luego me enteré que, del mismo modo, dieron buena cuenta del Loyal London. Hacían aprestos para marcharse, llevando consigo su mejor y más grande premio, el Royal Charles, que, con la marea baja, de nuevo había vuelto a quedar varado, como si se resistiera a marcharse. Inevitablemente, no sé en qué momento, posaron sus ojos en el Seven Oaks; el Zevenwolden, como ellos lo llamaban. ¿Fue su apariencia holandesa lo que les hizo reparar en él, o el hecho de que, a diferencia de sus otros barcos, aún flotara y pudiera salvarse? A conciencia, habían ido destruyendo todo resto de embarcación útil que pudiera quedar en el río; pero, de repente me di cuenta, al Zevenwolden podía salvarlo su origen de la destrucción. Casi les amé por ello, olvidando por completo que lo único que estorbaba en aquel momento de recuperación, acto supremo en el que por voluntad del destino cada cual volvía a ser propietario de lo suyo, lo único que estorbaba allí era yo.


  Llegaron y subieron al buque; no puedo precisar cuántos eran, pero sí lo mucho que afearon, desde que cruzaron el portalón, el estado de abandono, suciedad y saqueo en el que se hallaba el buque. Aparte de sus bárbaras actitudes guerreras, no muy diferentes de las nuestras, comprendí entonces que los holandeses eran gente que entendía de barcos, los amaba y mantenía con esmero y dedicación. Por ello, en mis últimos instantes como comandante del buque, me sentí avergonzado y reprendido como hacía tiempo no recordaba. Merecía un castigo, sí, que mis enemigos no tardarían en administrar. Escuché sus pasos hacia la cámara como lúgubres tañidos que anunciasen el cumplimiento de una sentencia largamente demorada. Se abrió la puerta, y sólo recuerdo el brillo de sus ojos; en ellos no existía sino crueldad.


  —¿Wie is hij? —preguntó uno de ellos.


  —¿Wie?


  —Het kwade.


  —¡Ah! Maar…nain gewaarlijk.


  —¡Ombregen!


  —¡Nain! ¡Nain!


  Ni tan siquiera podía incorporarme. Sufrí rudamente cuando varios brazos, recios, duros e implacables, me levantaron e hicieron bajar por el pozo del combés. ¿Pretenderían colgarme de la verga mayor? Alguien me quitó la casaca, y, luego, me empujaron hacia el portalón. No había pasarela. Más allá, sólo el vacío, al que fui empujado con la vana esperanza de morir antes de recibir el golpe. ¿Qué duele más al caracol, cuando le arrancan su concha o cuando cae al ser arrojado como un desperdicio? Por encima del dolor, el animal ha de comprender que, sin aquélla, la vida ya no tiene sentido; le será imposible sobrevivir sin su protección, la dura cáscara que contiene sus órganos, instinto, y su futuro.


  No pensé en nada. Sin embargo, la dolorosa caída brindó una última sorpresa; caí, exánime, en el blando fango del río Medway. Mi concha, y los restos de mi dignidad, habían quedado a bordo, a manos de los bandidos holandeses que, ahora, se burlaban de mí. Todo era ya lo mismo, y, en el fondo, en fango resultaba cálido y acogedor: mi hogar. Me dejé hundir en él, esperando un rápido final. Vino a mi mente, como una seductora imagen, el Wasa del capitán Hansson. Rogué para que no prendieran fuego al barco, y, con secreta satisfacción, creí ver que se iniciaban los preparativos para llevárselo con la marea; mi viejo compañero, pues, volvería a la vida, y, a diferencia de mí, encontraría de nuevo días felices en los que poder navegar. Adiós, Zevenwolden, o como quiera que te llames; es bueno que los barcos sobrevivan a los hombres, pues, sin duda alguna, son criaturas mucho más honradas.


  Sólo recuerdo que perdí el sentido, y, al recobrarlo pesadamente, era de noche. El Zevenwolden ya no estaba. Esperaba la muerte, pero no acudió su rostro a verme, sino otro bien conocido:


  —¡Excelencia! —gruñó Mr. Heces—. ¡Despertad! Tenéis que salir de este condenado barrizal.


  —¿Por qué? —pregunté, creyéndome poseedor de la mayor de las lógicas.


  —Hay un lugar donde os esperan. La costurera y vuestra hija. ¿Es que ya no lo recordáis?


  Era cierto. Dulcie tiraba de mí hacia la existencia.


  —Está bien —le dije— ayúdame. Pero no maldigas al fango.


  8

  VILEZAS


  Prescott lo describió vívida y exactamente, y es algo que, por mucho que manche nuestras conciencias, siempre habremos de agradecerle. Nadie podría creer que existiera algo semejante; pero existió. Lo hubo para nuestra eterna vergüenza y condenación.


  Como casi siempre, las aguas del lago estaban en calma. Una calma serena, hierática, pero tensa; agua y cielo parecían estar esperando que algo se desencadenara, el viento liberara sus iras, las nubes tendieran un denso telón opaco sobre la noche o la lluvia se precipitara ocupando el aire hasta impedir la respiración. Había algo así como una siniestra expectativa en la naturaleza, el lago y sus riberas: un sordo presentimiento, la profunda certeza de algo sórdido que había sucedido, o estaba por suceder. Circunspectas, las aguas del lago emitían brillos vivaces, cansinos, entre caprichosas líneas de corrientes dibujadas lacerando al azar la lámina lacustre. La calma, carente de brío, parecía reservarse para el momento en que hubiera de sobra; sólo olas menores, como hojaldres líquidos, alcanzaban las orillas con un susurro cuyo único propósito parecía ser arrullar el espectro siniestro que gravitaba sobre el lago.


  En la sombra proyectada sobre las aguas apenas podía verse alguna agitación; era una sombra humana, oscura y ahusada, extrañamente deforme en su vértice. Donde el espejo del lago hubiera debido reflejar la cabeza, veíanse dos palos cruzados, ondulados en su longitud por las olas: se trataba de una cruz. Y quien la portaba, cargándola sobre su espalda y abatido por el peso, la tristeza, el sufrimiento y una completa desolación, se internaba en el lago, hasta llegarle el agua a la cintura; entonces, hincó la sencilla cruz en el lecho, y pronunció un lamento:


  —Ah, Maracaibo ¡qué tristes fueron tus días!


  Tiempo después, en Jamaica, lo contaba con gesto torvo, rictus de pesar y pecho encogido; sí, él tampoco habría podido creerlo. Incluso habiéndolo visto, como era el caso, siendo como fue inequívoco testigo, le costaba admitirlo para que su atormentada mente lo asumiera con convicción. Era lo único que había podido hacer; un pequeño homenaje, cuando los demás no miraban —por haberse marchado, haber huido o estar muertos— a las dos enormes barcazas, llenas de muertos, echadas en aquel mismo lugar a pique dos días atrás. Cuerpos insultados, hombres, mujeres, niños y ancianos, ultrajados, violentados hasta la extenuación antes de ser vil y cruelmente asesinados. Todo debía tener un límite, se había dicho Prescott, como un demente, antes de volver su macilenta faz hacia el antes alegre caserío de Gibraltar. Solo que, esta vez, no lo había tenido; la población se rendía al fuego como antes tuvieron que capitular sus habitantes a la tortura y vileza de los forajidos, que decretaron su fin entre las llamas tras el saqueo. Toda resistencia había sido inútil; y los ojos de Prescott se llenaron de lágrimas.


  —Dios perdone tanta crueldad.


  Especificó más tarde que aquellas palabras brotaron, naturalmente, de lo más profundo de su alma; o eso quiso creer mientras salía de las aguas, quedando en la orilla, abatido y sin saber qué camino o conducta tomar. Sólo la oración parecía servirle de consuelo.


  —El Señor les perdone su feroz avaricia. Dios nos perdone por no ser dignos siquiera de su misericordia. Que Él nos conceda la gracia de un castigo tan monstruoso como el que se ha infligido a tantos inocentes para poder obtener el perdón llegado el fin de nuestros días.


  Pero luego, confesaba, un súbito arrebato de ira se había apoderado de él; y, desafiando a los cielos mientras se dirigía a embarcar de nuevo, no pudo evitar que aflorara la blasfemia a sus labios:


  —Maldito sea Dios y el soberano que esto permite. Malditos seamos nosotros que no lo impedimos. Alguien, alguna vez, habrá de castigar tanta iniquidad sobre seres indefensos. ¡Dios Santo! ¿En qué nos hemos convertido?


  Pérdida. El exceso de pérdidas nos deja abotargados por la brutalidad del destino, insensibles al dolor. Después de las pérdidas, terribles e irreparables, me convertí en una especie de viudo, profesional y personalmente hablando. Un jubilado inútil, trasto siempre estorbando y al que nadie quiere. Por ello, la amabilidad de la señorita Gwynn me resultaba muy desconcertante:


  —Venga y siéntese aquí, capitán Bodhal. Aquí —dijo, tomándome del brazo—, ¿se encuentra cómodo?


  —Muy cómodo, gracias —repliqué apurado. Leonor Gwynn estaba bellísima; la amante del rey le había dado ya dos hijos, y se decía que tenía gran ascendiente sobre él. Además, parecía gozar de excelente salud, y disfrutarla con generosidad.


  —Pero ¡si no tiene importancia! —reprochó sincera. Luego, me contempló largamente con ojos de esmeralda antes de decir—: Veo que va mejorando; tiene mejor aspecto, pero aún se le ve agotado.


  —Le mimas demasiado —afirmó un Samuel Pepys ligeramente celoso por la ostensible ternura de Nell hacia otro que no fueran el rey, o él.


  —Oh, Sam ¿cómo puedes decir eso? El capitán ha sufrido una dolorosa pérdida. ¿No es cierto? Ahora hemos de cuidarlo para que se recupere. No se preocupe, señor: lo haremos. Después de la cena, le traerán una taza de té caliente; luego, Wilbur le llevará a acostarse. No tendrá que mover ni un dedo.


  En tan rica casa, y ante la distinguida compañía, no puedo menos que sentirme conmovido con el trato que me prodiga Nell Gwynn, atenta como mi propia hija. Sin embargo, me hace sentir cálidamente acogido y confortado; es una agradable sensación, que apunta a que me hago viejo, sin duda. Leonor sonríe finalmente cuando me ve instalado.


  —Me trata usted como a un príncipe —le digo, tal vez con no demasiada fortuna; pero ella continúa sonriendo.


  —Vamos, vamos; no sea modesto. Para mí es un honor tenerle como invitado. A usted y al señor Newton, además del señor Secretario, naturalmente —pronuncia esto último con un leve tono de desdén. Los dos aludidos se sintieron al fin libres para acudir a la mesa y acomodarse sin faltar a la anfitriona. Al señor Pepys ya lo conozco; Newton es un joven de inteligente expresión, que presenta sus respetos con un gesto. Me recuerda a alguien que conocí hace tiempo: el señor Anthony Deane. Es Pepys quien inicia la conversación:


  —Debe usted saber, Newton, que el capitán Bodhal fue de los pocos capitanes que estaban a bordo de su barco cuando lo del Medway; lo perdió, lamentablemente.


  Leonor se disponía a replicar contundente cuando un leve roce de mi dedo contra el canto de su mano la paralizó momentáneamente.


  —El señor Pepys tiene razón —reconozco—. De hecho, yo no debía encontrarme a bordo de mi barco, pues habíamos sido desmovilizados. La defensa era imposible, como la de muchos buques mejores.


  —Sí, lamentablemente —corrobora Newton—. Un día para olvidar; ¿les parece que cambiemos de tema?


  —Desde luego, querido Isaac —contesta Nell, aliviada—, pero, antes, permitid que os presente: el capitán Bodhal estuvo con el almirante Blake, luchó heroicamente en los Cuatro Días, y en San Jacobo bajo el mando de Albemarle.


  —Por Dios, señorita Gwynn —replico—, me abruma. Seguro que al señor Newton no le interesa lo más mínimo.


  —Nada de eso —dice ella, desenvuelta—. Por su parte, el señor Newton es un eminente y prometedor científico.


  —Físico —precisa él, reconocido, con un leve rubor en las mejillas.


  —Bien —interrumpe Pepys, un punto contrariado—. ¿Podemos empezar a cenar?


  —Claro, querido.


  Leonor, imperturbable, hizo una señal al mayordomo.


  —¿Conoce al señor Deane, señor Newton? —pregunté con curiosidad mientas nos servían la sopa.


  —Desde luego, capitán; si me permite, he oído que es un gran matemático.


  —No sé en qué pueden incumbir las matemáticas a un diseñador naval más de lo que obsesionan a un administrador, o a un contable —señaló Pepys, deseando al parecer que el tema de conversación recayera sobre él.


  —Bueno, señor, tal vez eso se deba a que, en su mandato y profesión, es usted ajeno al cálculo infinitesimal. Capitán: ¿sabe que es posible describir las formas y gálibos de un navío con fórmulas matemáticas?


  Quedé admirado; hasta ahora, siempre había contemplado a los físicos como unos seres excéntricos, empeñados en reducir a papel lo que era totalmente evidente; pero el señor Newton decía tener la fórmula capaz de sustituir la mano del escultor y el carpintero de ribera, es decir, el instinto ancestral del artista, por complejas fórmulas matemáticas; me pareció arte de magia.


  —Fascinante… —alcancé a pronunciar.


  —El señor Deane —continuó Newton— debe estar trabajando intensamente en este campo. Le felicito.


  —¿Por qué? —cuestionó Pepys.


  —Oh, señor Secretario, con todos los respetos ¡no se puede figurar las posibilidades que se abren ante él! Conociendo el secreto intrínseco de cada forma, es decir, su fórmula, y experimentándola en las sucesivas series de navíos que se van construyendo, permitirán una inmensa mejora de todas sus cualidades.


  Leonor Gwynn y Samuel Pepys parecieron quedar perplejos. Por mi parte, sólo alcanzaba a intuir lo que decía Newton, pero, por algún motivo, me interesaba.


  —Señor Newton —confesé—, mi escuela es la experiencia, y temo no alcanzar a comprender lo que afirma.


  El físico pareció entusiasmado por la oportunidad de explicarse.


  —Verá señor: no me cabe duda de que usted es un veterano que ha asimilado grandes conocimientos en largos años de servicio; pero puedo afirmar que, mediante los principios de la física, un lego completo en la materia como yo es capaz de trazar principios de construcción naval que usted tan bien conoce.


  —No puedo creerlo —dijo Nell, entornando los ojos desafiante.


  —Demuéstrelo, si es tan amable —alentó Pepys.


  —Pues bien, señor Bodhal —afirmó Newton mientras alzaba la cuchara como una varita—, ¿no es cierto que un buque resulta más estable cuanto más ancho y profundo es?


  —En efecto; sin embargo, tuve un barco magnífico que era estrecho y calaba muy poco…


  La encantadora Nell pareció atragantarse ligeramente con la cuchara para ocultar la sonrisa.


  —También favorece la estabilidad suprimir los pesos altos, es decir, el castillo y el alcázar; o reducir la altura de los palos.


  —Así debe ser, señor; sin embargo, a los marinos nos gustan los largos alcázares de nuestros barcos, que parecen elevarse al cielo. Y en unos palos altos podemos poner más velas…


  —Pero, si usted aligera el peso, y todos esos adornos innecesarios de la proa y la popa, las esculturas, el barco ha de maniobrar mucho mejor, al tener sus extremos menor momento de inercia.


  —Pues —repliqué— no le digo que no, pero son tan bellos… Además, le garantizo que ni un solo marinero se embarcará en un navío sin mascarón de proa: pensará que está maldito, o carece de protección.


  Sam Pepys y Nell Gwynn soltaron una carcajada, mientras Newton me contemplaba entrañablemente; luego dijo:


  —Señor Bodhal, ¡no es esto lo que le estoy contando! Pero, ante sus argumentos, he de rendirme humildemente. Sin duda amaba usted su barco ¿cuál era?


  —Se llamaba Zewenwolden, Seven Oaks en nuestra flota. Estaba construido con roble de los Países Bajos.


  —Conmovedor —observó Pepys, escéptico.


  —Sam, te la estás ganando —advirtió Leonor, ceñuda.


  Por fin se terminó la sopa y pasamos el segundo plato. La conversación se distendió con nuevos temas que el señor Newton abordaba sólo al verse interrogado, mientras el secretario de la Armada trataba de iniciar largos monólogos interrumpidos invariablemente por Leonor. Por fin, llegamos, para alivio de todos, a los postres, y la anfitriona se limpió los labios delicadamente antes de decir:


  —Y bien, señor Secretario: ¿ha tenido tiempo de ocuparse de lo que le dije?


  —Claro que sí, querida —contestó Pepys, extrañamente seguro.


  —Cuéntenos —le animó ella.


  —Será un gran cambio, querida. Un gran cambio, pero creo que el señor Bodhal lo apreciará.


  —¿A qué te refieres, Sam? —inquirió Nell, impaciente.


  Pepys me miró con sus falsos e intensos ojos azules.


  —Querido capitán, lleva usted muchos años navegando en flota de combate, pero ¿qué le parecería un mando autónomo?


  —¿Perdón? —alcancé a responder, sorprendido.


  Conseguido el efecto esperado, el Secretario se volvió satisfecho hacia la dama:


  —Se trata de una fragata, querida. Su nombre es Oxford. Se está aparejando en el arsenal de Chatham, y su misión es partir para las Indias Occidentales en cuanto quede lista.


  Nellie me miró con ojos chispeantes; estaba encantadora.


  —¿No es maravilloso, señor Bodhal? Volverá a navegar, que es lo que le hace más feliz.


  En el sobrio edificio del Almirantazgo, inasequible al incendio, la actitud del señor Pepys hacia mí resultaba mucho más seca y severa que en casa de la amante del rey. Samuel Pepys peroraba rutinariamente, con leves inflexiones de aburrimiento; deduje de ello que todo lo que pasara en las Indias Occidentales, y, en concreto, el Apostadero de Jamaica, al que íbamos destinados, ofrecía un interés muy secundario para todos los que habitaban y trataban de medrar entre aquellas cuatro paredes. Esa había sido, pues, la baza jugada por el avispado Secretario: mostrar como un destino de primera ante Nell Gwynn lo que sólo era una lejana consigna de escasa importancia para los intereses del reino. Pero a mí no me importaba; era un barco y mar para navegar. Meses antes, algo así no habría podido ni soñarlo.


  —En fin, ya lo véis, Bodhal. La Oxford puede no ser tan grande como vuestro antiguo men–of–war de cuarto rango, pero es un hermoso barco donde los haya: 36 cañones, 24 de ellos en batería. No obstante, habréis de tener en cuenta que ya no sois uno más de la flota; en el Caribe, ejerceréis un mando independiente. Allí, las cosas son muy diferentes: no hay príncipe Rupert ni Albemarle para ejercer de caballeros, ni armada holandesa de las Siete Provincias que nos desafíe para acordar el campo en el que nos batiremos la próxima ocasión. Los nuestros luchan en aquel puesto contra la naturaleza, muy lejos de Inglaterra, y con escasos auxilios y bases de apoyo. El proyecto, bien lo sabéis, es fundar productivas colonias al otro lado del océano gigantesco; era el mismo sueño del Lord Protector ¿lo recordáis?, el Western Design. El duque de York, Jacobo, envió hace cuatro años (en 1664) a su lugarteniente Nichols para tomarle Nueva Amsterdam a los holandeses, asentamiento al que, en honor del patrocinador, se ha puesto el nombre de Nueva York; la colonia ha quedado segura tras la Paz de Breda, renunciando los bátavos a cualquier pretensión sobre ella. El rey ha puesto toda su fe, y grandes esperanzas, en esta ciudad fundada por su hermano. Vuestro objeto, sin embargo, queda más al sur; otras factorías prosperan en la tierra de Mary —Maryland— y Virginia. Pero en la Florida, y el Caribe, están aún los españoles, creyendo aún que todo el continente es suyo. Los nuestros se encargan de quitarles estas ilusiones de la cabeza por la fuerza de las armas; comprenderéis que, en semejantes condiciones, las fuerzas irregulares resultan muy útiles para su debilitamiento sin que sufra bajas nuestro ejército regular. Así lo asegura el gobernador Modyford, de Jamaica…


  —Perdón, señoría —interrumpí—: ¿a qué os referís con fuerzas irregulares?


  Pepys incorporóse del mullido sillón sobre el que, imperceptiblemente, se había ido repantingando, antes de contestar.


  —Me refiero, señor Bodhal, a milicias extraoficiales, que no cuestan una libra el erario real. Lo que, en los tiempos que corren, creed que no es poco.


  Bien, os decía…


  —Pero, señor Secretario ¿no os referiréis a las partidas de forajidos y bandoleros que campan a su libre albedrío por aquellas aguas?


  Pepys me observó, entre irritado y curioso.


  —¿No me digáis que tras casi cuarenta años de servicios para la Armada seguís conservando algún escrúpulo?


  —Creed que no son escrúpulos, milord —repliqué envarado—, sino precisamente el saber que brinda la experiencia. La actuación de fuerzas de ese tipo, es decir, de delincuentes, a nuestro favor, es de resultado imprevisible. Son gente ingobernable, sin disciplina, que no aceptan mando ni gobierno más que el suyo propio. Imposible planear acciones ni tácticas militares con ellos; imprevisibles en el trato al enemigo. Si actuamos como cómplices suyos, hemos de caer en la absoluta indignidad.


  —Bueno, después de la racha que llevamos, y en especial los dos últimos años —contestó el Secretario con fingida aflicción, y cinismo insultante— no parece que nuestra dignidad haya quedado en muy alto lugar, y en especial… la vuestra.


  Ante semejante estocada, únicamente cabe el desafío, o la humillación. Permitir que la ira guíe nuestros actos resulta un salto al vacío de final imprevisible. El caso, amigo Ben, es que por algún motivo yo no parecía estar preparado para hacer lo que debería haber hecho, es decir, mandar al diablo al engreído niño rubio, arrojarle la fragata Oxford al rostro sin haberla visto siquiera, y salir de aquellas oficinas con la cabeza si no alta, al menos, libre de cargas. Mas no fui capaz; tal vez pensé en el disgusto que se llevaría la señorita Gwynn si hacía algo semejante, o me repugnó demasiado perder aquel mando maravilloso al que ya me había aferrado. Quién sabe; el alma humana es tan insondable como para ocultarnos los verdaderos ángulos y matices de nuestra propia debilidad. Y, sobre todo, cuando incurrimos en un error somos lo suficientemente ciegos como para no ver que las consecuencias del mismo han de ser, necesariamente, mucho peores que las de la propia renuncia que tan difícil se nos hace.


  Como otros miserables que he conocido, a Pepys le gustaba ver en el rostro de los subordinados a los que extorsionaba cómo iban cediendo a la fuerza de los intereses creados, cómo los doblegaba y era capaz de pervertirlos y sobornarlos para hacerles trasegar el sapo más inmundo. Seguro al fin de que había tragado, continuó, ya con toda tranquilidad, su tarea.


  —¿Cuáles son mis instrucciones? —pregunté finalmente.


  —Cuando lleguéis a Port Royal —dijo, con sardónica expresión en el rostro— os pondréis a las órdenes del gobernador Modyford. Comprenderéis que es la autoridad sobre el terreno la que sabe lo que debe hacerse. Sois su refuerzo y quedaréis a sus órdenes.


  —Entendido. Si no tenéis más para mí…


  —Buena suerte, Bodhal —concluyó— y tenga cuidado con la Oxford. Le presentaré sus respetos a la señorita Gwynn.


  Tras la desaparición de Dulcie, la casita de Chatham se hubiera convertido en una ruina de no tomarla Mr. Heces y la desdichada gente que fue capaz de encontrar, muchos de los cuales se estarían preparando para ocupar las calas de la Oxford; las noticias corren rápido a lo largo de las riberas fangosas, llenas de maderos cortados y serrín. Entre ellos había algunos hábiles desheredados, y una desafortunada joven, de nombre Devotion, a la que llamaban Debbie, que pudo hacerse cargo de la niña; su pericia con la pequeña resultaba tan admirable que, a pesar de su dudosa procedencia, no dudé en confiársela con la condición de mantenerla viviendo en la que fue casa de la madre; si lo hacía bien, le reportaría algunas ganancias. Sin embargo, las cosas habían cambiado, y tuve que recurrir de nuevo al auxilio de la señorita Gwynn para garantizar la tutela de la niña durante mi ausencia; sin tener obligación alguna ni deuda conmigo, se comprometió no sólo a lo que le pedí, sino que, reprochándome mi escasa preocupación por su educación y apariencia, asumió abnegadamente todo ello sin hacer reproches. Nunca podría agradecérselo bastante.


  Presté entonces atención a mi nuevo barco; se trataba, desde luego, de una hermosa embarcación, mucho más esbelta que el Zevenwolden, pero no tanto como las fragatas flamencas de Dunquerque con las que había lidiado en mi juventud. No obstante, competía desahogadamente con ellas, pues sus escantillones eran de navío de alta mar, y su aparejo, aunque no demasiado alto, sí robusto y bien desarrollado. Tal vez no pudiera entablarse con ella pugna por alcanzar barlovento, pero en los trade winds o vientos alisios soportaría muchos pies cuadrados de trapo, lo que significaría largas singladuras y, por lo tanto, velocidad. Su proa era alta y muy cerrada, buena para penetrar el profundo oleaje oceánico, y apenas remarcaba el castillo de proa, aunque tenía, como un men–of–war, un elegante belfrí esculpido para darle acceso. El pozo del combés era estrecho y alargado, capaz sólo de una chalupa sobre él.


  Pero, por encima de su carácter ágil y marinero, la Oxford no podía evitar una apariencia excesiva, un rango por encima del que le correspondía que su asentador y el astillero quisieron imprimirle, o no fueron capaces de evitar. La fragata, en efecto, parecía más de lo que era en realidad, y éste hecho sólo podía descubrirlo el experto ojo marinero de un veterano que ha visto a lo largo de su carrera decenas de naves de todo tipo. Era un momento difícil, el primer vistazo que echa sobre su nuevo barco aquél que lo ha de mandar; el marino ha de mirar la mar, pero el barco mira, desde su fondeo o atraque, a su comandante, y en este instante decisivo uno y otro adivinan, averiguan, intuyen o yerran completamente acerca de lo que está por venir. Tal vez tan sólo fuera que jirones del Zevenwolden aún quedaran ocupando apartados rincones de mi mente; el caso es que la Oxford, sin serme desagradable, me pareció ligeramente altiva sin motivo ni justificación, y puede que a causa de ello me esforzara, a partir de entonces, en bajarle los humos para que asimilara su verdadero lugar. Pero se trataba de un navío orgulloso al que no gustaría lo que su nuevo capitán tenía que decirle. Tampoco me agradó demasiado la tripulación, una muchedumbre de individuos escasamente amarinados y menos disciplinados al supuesto mando de un individuo corpulento y taciturno llamado Peacock, muy distinto de los jóvenes inexpertos procedentes de familias adineradas que tuve a bordo del Zevenwolden. Al menos, en el interior, pude escuchar los familiares martillazos del señor Wright y sus muchachos, estibando la carga, acuñando mamparos o estancando insidiosas vías de agua a son de mar. La semana anterior, con las orejas gachas, había aparecido en el muelle de Woolwich.


  —¡Excelencia! Bendito seáis y los que os favorecen y mantienen con tan buena fortuna. Ya que tan bello barco os han entregado, pues sin duda os lo merecéis, ¿no os hará falta un viejo, conocido y fiel astillas, antes que improvisar reclutando jóvenes lenguaraces que, prometiendo destrezas, acaben por daros pesares con su bisoñez?


  Confieso que, en aquel momento, si Wright me hubiera quedado de espaldas en vez de cara a cara como estaba, habría recibido tal patada en el trasero que hubiera atravesado la completa manga de la Oxford y caído al Támesis por el otro costado. Pero, entrando en consideración de que si disponíamos de una cuña insidiosa, el único capaz de convertirla en espiche, cegar un rumbo de agua o, en fin, encajarla en lugar complejo y escondido, es decir, en su correspondiente sitio, era este maldito carpintero canalla y traidor, le admití a bordo no sin que un rosario de reproches, y luego apóstrofes, le humillaran para dejarle bien cierto que no había olvidado aún su temprana traición con su fuga del Zevenwolden. También Edgard surgió, como un gusano, de bajo las piedras, ocupando su antiguo puesto antes que estar a merced del hambre a la que estaba abocado por la paz y la licencia masiva de la flota, no sin recibir, este sí, un varetazo de advertencia en los costales que le hizo caminar con más calado a proa que a popa durante un par de días. Así entenderían mis queridos viejos que su añejo comandante no se desapiadaba de ellos, mas tampoco era tonto ni olvidadizo.


  Por fin, con todo atado y bien atado, repuesto en el mando por la Divina Providencia e intercesión de la bondadosa mano de mi adorada Leonor Gwynn, favorita real, quedó este nuestro nuevo barco listo para hacerse a la vela, una vez que se completó aguada, cargaron los suministros perdurables, bastimentos y, por último, los víveres perecederos, ganado y volatería de la que nos surtiríamos durante el viaje. Mr. Heces, por último, y como siempre de forma subrepticia, pasó a bordo con la gente que quiso, haciendo de la Oxford su bendito hogar. Zarpamos, con la ayuda de Dios, rumbo a las Indias Occidentales a primeros de noviembre del año del Señor de 1668, dejando por la aleta de estribor las bocas del Támesis y las Arenas de Goodwin, para cruzar el estrecho de Dover y dar proa a los islotes de Ushant, desde los que la Oxford buscaría enfilar el consecutivo hito de Finisterre, sobre la costa española.


  Compareció el tiempo atmosférico durante estos primeros días con una marcada y enojosa variabilidad que provocaba tan pronto vientos de proa, nada propicios para la Oxford, como que padeciéramos chubascos desfogando y turbonadas que obligaban a continuas maniobras de amainado de velamen inservibles en el momento de culminarse, pues las condiciones habían variado, de nuevo, para entonces. Al fin, corridos ya a la vela sobre el largo portugués, la vida a bordo comenzó a adquirir cierta rutina y normalidad. Llegó así el momento de invitar a comer a los oficiales en la cámara; se había revelado Callaghan, el primer oficial, como persona seria y cumplidora hasta el momento, mientras que el señor Peacock, el segundo, resultaba figura desagradable, tanto por su presencia como en la conversación. Maston, el oficial de derrota, era aún joven, mostrándose incómodo y circunspecto, mientras el cirujano Gail sólo parecía interesado por las posibilidades del destino, algo que compartían otros componentes de la tripulación. Peacock no tardó en descubrir sus anhelos.


  —Milord, si me permitís, es de todos conocido que en las Indias Occidentales existen ciudades que guardan copiosos tesoros, y circulan flotas prácticamente indefensas trasladándolos. ¿Creéis que se nos asignará la misión de confiscar alguno de ellos?


  El desgraciado pronunció estas palabras presa de la ansiedad, mientras de sus labios se derramaba algo del vino que acababa de trasegar.


  —Cualquier tripulante de proa, señor, grumete ingenuo o burdo marinero ha escuchado decenas de veces cosas semejantes. Pero, creedme, yo estuve presente en la conquista de Jamaica, y allí de la tierra no mana leche y miel; las Indias son tierra dura que el hombre honrado ha de trabajar para ganarse el sustento. Nuestro objeto no puede ser otro que proteger las colonias caribeñas del rey Carlos de forajidos e indeseables, y hacer valer el imperio de la ley a las órdenes del señor Gobernador.


  Observé entonces en los ojos del señor Peacock el falso y contenido silencio de aquél que, discrepando completamente con lo que ha oído, conoce que no es el momento de manifestarlo. La mala fe de quien, escuchando un argumento razonable, lo desecha con vileza y deslealtad; la maldad del que, viéndose sujeto a la invisible correa de la disciplina naval, no desea otra cosa que ponérsela por montera. Ni tan siquiera pudo contenerse.


  —Sin embargo, he oído que la Corona no sólo es tolerante con determinados aventureros, sino que les alienta para mantener a raya y debilitar a los conspicuos españoles, permitiéndoles de vez en cuando alguna expedición de fortuna como recompensa…


  —¡Peacock! —intervino Callaghan—. Me resulta difícil creer lo que estoy escuchando. Sabed que un oficial del Rey ha de distinguir entre su honor y su interés, la operación de guerra y la simple delincuencia. Inglaterra se halla en paz con España, país que recientemente quedó sin monarca, ocupando el trono la regente doña Mariana de Austria en nombre del rey–niño Carlos II. La Reina deposita toda la confianza en su confesor jesuita, mientras que un bastardo del finado rey Felipe IV, Juan José, trata de disputarle el trono. ¿Os parece digno de caballero aprovechar semejante situación de indefensión para con toda villanía perpetrar hurtos, atracos o felonías contra lo que pertenece a esta corona? ¿Qué pensaríais si se cometieran actos así contra el rey Carlos y sus propiedades? Si esta fragata fuera comisionada para algo semejante, nuestros descendientes se sentirían avergonzados de tan nefasto proceder, y los españoles jamás nos perdonarían. Como dice su señoría, el comandante, la finalidad de esta fragata no puede ser otra que proteger a nuestros ciudadanos y la prosperidad de nuestros enclaves, nunca atacar los de otros, en especial, si no pueden defenderse. Me extraña que lo mencionéis siquiera.


  Peacock no parecía avergonzado; todo lo más, ligeramente azorado por la reacción tan enérgica que había provocado en el primer oficial. Mas su expresión cínica y escéptica permanecía aún, si cabe, más intensa, crispando su rostro. Decidió manifestarse definitivamente.


  —En lo que a mí respecta, señor, los españoles no son otra cosa que perversos papistas degenerados que han ocupado nuestras islas y tomado represalias sobre nuestras propiedades sin declaración de guerra ni aviso previo alguno. Ahorcan a los hijos de Inglaterra sin hacerles pasar por otro tribunal que el diabólico de la Inquisición. ¿No habrá de ser buena cosa aprovechar su postración para tomarles los tesoros que ellos roban a los buenos nativos inocentes de la Tierra Firme, algunos tan civilizados y brillantes como nosotros mismos, y que nuestros soldados y marineros, tras haber padecido dos guerras catastróficas contra los holandeses, se resarzan de su mala fortuna, incumplimientos e impagos?


  La paciencia de la que estaba haciendo gala acabó por encontrar límite.


  —Segundo oficial: me pregunto con qué soberbia, desvergüenza y falta de dignidad os permitís decidir sobre los delitos que, ahora lo veo claro, algunos como vos han decidido perpetrar en las Indias contra los demás. Vuestro viaje allí no debe tener otro objeto que el latrocinio, y vuestra esperanza, veros algún día convertido en un cruel forajido. No merecéis sentaros a esta mesa, sino marchar a la sentina con los de vuestra calaña. ¡Largo!


  Se marchó, mas no lo hizo rápido, avergonzado ni como alma que lleva el diablo, sino como un gran saurio, arrastrándose lentamente una vez comprendido que la presa de su objeto ya no se iba a poder saborear. Volvió del mismo modo la espalda, enseñándonos su infame perfil, y cuando, al fin, la cámara vióse ajena de tan desagradable presencia, noté en los comensales restantes una palpable tensión. Puede que creyéndose en uso de sus atribuciones, el señor Gail decidiera insistir en el asunto.


  —De cualquier forma, señoría, admitiréis que os diga que no todo el mundo comparte vuestra opinión.


  —¿Acaso sugerís, señor —troné, incorporándome—, que en la cubierta baja y el sollado los marineros preferirían dedicarse al robo y los crímenes antes que servir a las honestas órdenes del rey?


  —No, no, señoría; eso sólo lo decís vos. Lo que intento deciros es que tal vez las autoridades caribeñas tengan intenciones distintas de las que vos presumís.


  —Pero ¿cómo os atrevéis a mencionar algo semejante? —reaccionó Callaghan; pero yo había entendido el rumbo que Gail deseaba seguir.


  —Señor cirujano: vos ¿también creéis que la corrupción nos ha alcanzado hasta un grado semejante?


  —Sólo sé, señor —replicó Gail, con cordura—, que deberíais estar preparado para ello. Cuando la madera de un árbol se pudre, nunca se sabe hasta qué punto, puesto que, por fuera, nada podemos ver.


  Las palabras de Peacock y el cirujano de la Oxford dejaron un regusto amargo que de ninguna manera podíamos ignorar o esperar que se extinguiera. En un anochecer insultantemente bello decidí tomar unas alturas de estrellas, cuando el señor Wright se me acercó mientras comprobaba las lecturas:


  —Milord ¿puedo hablaros?


  —¿Qué queréis, Jack?


  —He oído que durante el almuerzo ha habido momentos desagradables con el señor Peacock.


  —Las noticias corren rápido a bordo de un buque tan pequeño, por lo que veo —repliqué, incómodo.


  —Pero, si me permitís, la fortuna está de vuestro lado: os están avisando —afirmó el viejo astillas.


  —Avisarnos ¿de qué?


  —Señoría, escuchad: a bordo de este barco navega el peor hatajo de rufianes y ganapanes que he visto en mis muchos años en la Armada. Murmuran contra el Rey y contra vos, maldicen al señor Callaghan, y cantan y se cuentan unos a otros como Las Mil y Una Noches las hazañas de los forajidos del Caribe.


  —Dios nos auxilie. ¿Creen los cuentos de Mansafar?


  —Bueno, a ese tipo, que no sé si será real, lo conocen por Edward Mansvelt, aunque no es de los nuestros. Se habla también de la isla Tortuga, de donde proceden otros dos granujas que han hecho fortuna y sabrosos botines.


  —¿Quiénes son esos?


  —Pues uno es francés, y el otro, que Dios le perdone, es galés. El francés procede de las bandas de cazadores y comedores de bucan de la isla Española, entre los que ha destacado por horripilantes crímenes; le llaman El Olonés. Del galés dicen que es lugarteniente de Mansvelt, y pertenece a un clan de bandoleros emigrados.


  —Hemos de conocerles; tenemos que saber de ellos, pues, tal vez, el gobernador nos envíe en su contra si no ha podido detenerles. Puede que no sea otra nuestra misión.


  Pero en la mirada escéptica de Wright vi que su opinión era bien distinta. Su mensaje había sido dicho, y, pasara lo que pasase, nadie podría acusarle de deslealtad; adoptó una extraña expresión, y, sin más que decir, añadió:


  —Sed muy prudente, y tened cuidado, señoría.


  —Señor Wright —le detuve.


  —¿Sí? —respondió, agachando la testuz.


  —¿Cuál es el nombre del galés?


  —Morgan. Henry Morgan, señor. Podría tratarse de un nombre falso; mas no lo creo.


  Ambos avisos, el de Gail y el de Wright, y la desafección de Peacock, venían a confirmar mis sospechas: alguien, a bordo de la Oxford, podía estar concibiendo la demencial locura de apoderarse del barco para dedicarse con él a la piratería y el saqueo en aguas del Caribe. Resuelto a impedirlo a toda costa, me confié al señor Callaghan, tomando ambos una serie de medidas: Edgard tendría que controlar rigurosamente la comida y lo que aprovisionara el despensero para nuestro consumo, evitando envenenamientos; también retiramos las picas y alfanjes del armero de cubierta, almacenando todo en la cámara. Trasladamos los botafuegos del pañol de municiones, y sellamos luego las dos puertas laterales del alcázar de forma que únicamente pudiera accederse a él por la popa, quedando así como baluarte en el que hacernos fuertes en caso necesario. Por último, con cualquier excusa se trajeron a la cámara varios toneles de agua dulce, por si hubiera que afrontar largo asedio. Mr. Heces quedó a cargo y enterado de los movimientos en la sentina, en especial los que se hicieran con la pólvora, de la que debía separar suficiente cantidad para aprovisionarnos y repeler una posible rebelión. Su sitio, al margen, era el más expuesto, pero el hecho no parecía preocupar al pequeño bribón; con tanto desalmado y canalla a bordo, sus negocios debían marchar viento en popa, pero si se descubría su inquebrantable fidelidad hacia mi persona podía costarle caro; sin embargo, sólo parecía ocuparse de otro asunto, sobre el que pensaba existían las mejores perspectivas.


  —¿No es providencial, excelencia? Navegamos en pos de maese Zachary Prey, que no sabe que el destino nos envía a pedirle cuentas. Algunos de los marineros le conocen, y esperan encontrarlo en Jamaica o en la isla de Vaca, en La Española.


  Dicho lo cual, el gnomo depravado reía sordamente mientras un largo hilo de saliva pendía de su pequeña quijada. Zachary Prey: casi lo había olvidado. Pero era cierto: navegábamos hacia él como atraídos por un ignoto designio cuya finalidad última se nos ocultaba.


  Entretanto, y una vez rebasadas las islas Canarias y Cabo Verde, pusimos rumbo al oeste para recalar en Barbados, al otro lado del gran océano. Gozábamos de buenas condiciones atmosféricas, como sucede a menudo cuando un terrible temporal amenaza desfogar a bordo. Ningún otro barco se columbraba sobre la sutil línea del horizonte, y las verdes aguas de estas latitudes tropicales bullían de vida; la Oxford se deslizaba sin esfuerzo por una mar llena de atunes, dorados y peces voladores. Nuestras exhaustivas precauciones habían puesto sobre aviso a la tripulación, tal como cabía prever, tornándose muchos recelosos y escurridizos, mal dispuestos al trabajo y peor aún para acudir prestos a las órdenes de los contramaestres. Aunque Peacock no abandonó la camareta de oficiales, rara vez salvo en las guardias intempestivas osaba aparecer por el alcázar, pues, habiendo caído en desgracia, los demás oficiales le evitaban. Pero el hecho de que persistiera en su actitud sin tratar de redimirse, aunque fuera falsamente como hacen a menudo los oficiales desleales, era el peor de los presagios.


  La gente, en efecto, tendía a formar pequeños grupos conspirativos a nuestras espaldas, mal disimulados. Sabíamos bien lo que vendría a continuación: cuando la bala de cañón rodara de noche por la cubierta, sobre mi camarote, anunciando el descontento de la tripulación, daría comienzo el diálogo ancestral y nunca reconocido entre el comandante y una tripulación al borde del motín. Debería darme por avisado, y responder con energía o ceder a sus pretensiones, mas nunca dejarlo pasar pues la rebelión sería inmediata. Decidí proceder de forma rápida y con precisión quirúrgica, pues un error nos perdería a todos. Enterado de que el verdadero cabecilla de toda aquella morralla era un cuáquero llamado Graves, al pie del alba, aprovechando una pequeña falta en el servicio, lo tuve bien amarrado al empalletado; mandé molerlo con seis decenas de caricias del látigo de nueve colas, muy consciente de que la tripulación de la Oxford, sometida por la fuerza del hierro, ya nunca volvería a ser la misma. Estábamos, una vez más, con nuestras vidas en peligro a bordo de un barco de Su Majestad.
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  Dividir una tripulación siempre otorga un tiempo precioso, y es por ello que, mientras maltratábamos al insurrecto Graves, sus compañeros puritanos del palo de trinquete empezaron a disfrutar de algunos privilegios de los que carecía el resto de la tripulación. Descabezada la facción levantisca, se concedió algún privilegio más entre la gente del palo mayor. La bala, afortunadamente, no rodó por cubierta gracias a la confusión que ocasionaron estas medidas. No obstante, los más rebeldes seguían a bordo, aislados entre los de proa y el alcázar de popa, con la única vía de escape del pozo del combés. Estas ratas podían así buscar refugio bajo cubierta, donde era posible encerrarles contando con suficientes hombres leales para ello. Los acólitos de Graves y Peacock se sentían cercados y rodeados, imposibilitados de intentona alguna pues, en principio, estaba condenada al fracaso.


  Fue así cómo, antes de la Natividad, rendimos viaje en la isla adelantada de Barbados, perteneciente a Su Majestad. Fondeamos en la rada para dejar correo y hacer aguada, aprovechando también para desembarcar a Graves y cinco de los suyos. Los cuáqueros pudieron considerarlo un agravio, pero Callaghan me comunicó que Peacock y su gente estaban singularmente tranquilos, como esperando una oportunidad. Por si acaso, y con permiso del gobernador, embarqué una sección de infantería de marina con destino a Port Royal, en Jamaica. Zarpamos así con el año nuevo, pero el Caribe no quiso favorecernos con vientos favorables; por el contrario, la armonía a bordo, con guardia armada en el alcázar, pareció mejorar, aunque nunca resultó en la Oxford ni un asomo de lo que fuera a bordo del Seven Oaks. El menguante alisio parecía habernos abandonado, dejándonos flotar aboyados entre miríadas de sargazos flotantes bajo un firmamento plagado de estrellas.


  Nuestra tardía llegada a Port Royal resultó muy celebrada; la bahía se encontraba repleta de barcos, pero ninguno perteneciente a la Royal Navy salvo el nuestro, por lo que contemplar una nave del Rey, directamente llegada de la patria, parecía llenar de regocijo a la población. Observamos que muchos de los otros buques surtos en el puerto no eran ingleses, sino franceses o españoles, preguntándonos si teníamos tanto comercio con otras colonias y la Tierra Firme como para justificar su presencia; pronto conoceríamos cuál era realmente el motivo. El gobernador Modyford nos mandó un criado con una tarjeta en la que nos daba la bienvenida, anunciando que nos recibiría aquella misma tarde.


  Thomas Modyford era un hombre obeso, de mayor tamaño que el traje que ocupaba, al que el clima caribeño parecía hacer sudar copiosamente; lejanamente tenía cierto parecido con el jefe de edecanes del duque de York, Ciril Brounker. Sus maneras eran poco desenvueltas, parecían estorbarle las manos, también el calor, la mesa del despacho ante la que se sentaba, y, sobre todo, sus invitados; en especial, le desagradó que Callaghan y yo hubiéramos dejado la infantería de marina a bordo hasta nuestro regreso —al parecer necesitaba a aquellos hombres con urgencia—, y la pregunta que le formulamos sobre los barcos de la rada.


  —No son nuestros y no debéis preocuparos por ellos, capitán —me respondió desabrido.


  Miré a Callaghan antes de volver a preguntar.


  —Perdón, excelencia: si no son nuestros ¿de quién son?


  —Soy consciente, señor —dijo Modyford, observándome severamente— que necesitaréis un tiempo para poneros al corriente de cómo marchan por aquí las cosas. Pero procurad no ser un estorbo. Veréis: este puerto es utilizado por importantes armadores privados que extienden sus intereses por todo el ámbito del Caribe, de lo que se infiere un próspero comercio, aparte de los derechos de puerto que directamente benefician al gobierno de Su Majestad.


  Aquella pomposa respuesta era un embuste tan necio que ni por todo el oro del mundo habría dejado que pensara que nos lo habíamos tragado.


  —Tengo entendido, señor —repuse—, que abundan por la zona peligrosas bandas de aventureros y forajidos asolando otras islas próximas. ¿No estarán esos navieros de los que habláis camuflándolos entre ellos?


  He de reconocer, ahora que ha pasado tanto tiempo, que aquella pregunta fue un punto más audaz de lo que un capitán diplomático y deseoso de llevarse bien con su superior inmediato habría hecho; pero, francamente, puede que estuviera bastante irritado por nuestro viaje soportando insubordinados, y la actitud del gobernador acabara por sacarme de mis casillas. El caso es que todo esto nada bueno nos traería. Modyford pareció formarse una idea especialmente mala de mí, lo mismo que yo había formado de él.


  —A nosotros en nada nos perjudica, señor, ni a la colonia. Tampoco a los intereses de Su Majestad en las Indias Occidentales. Supongo que con esto vuestra curiosidad se verá satisfecha. ¿Tenéis algo más que añadir?


  No había dispuesto de tiempo de articular una respuesta, cuando nos despidió:


  —En ese caso, volved a vuestro buque y mandadme cuanto antes esos malditos soldados. Recibiréis mis órdenes lo antes posible. Buenas tardes.


  Salimos del pequeño y recoleto palacio del gobernador de Port Royal tan azorados y sorprendidos como cabía esperar. Lejos de disponer los recursos llegados de la patria para reprimir la evidente delincuencia, el Gobernador parecía hacer la vista gorda sobre los barcos robados que flotaban allí, en su propia rada, y en cuyas cubiertas se habrían cometido todo tipo de latrocinios y atrocidades; además, se molestaba con quien se lo recordaba. Repasé mentalmente sus palabras con Callaghan, y estuvo de acuerdo conmigo en que contenían una clara amenaza para quien viniera a alterar el orden establecido.


  —Por desgracia, señor —observó mi primer oficial—, son hábitos tan viejos como la vida misma.


  Observé a mi mano derecha en la Oxford, sobrio, enjuto, con muchos días de navegación a las espaldas y tal vez demasiada edad para ejercer como oficial. Posiblemente, no tener buenos padrinos había sido un grave obstáculo para la carrera de Callaghan en la Armada Real. La Royal Navy estaba repleta de hombres así: buenos marinos, honrados, eficientes, discretos y aburridos de esperar pagas que, cansados de ver injusticias y arbitrariedades, acababan por retirarse al amor de un buen hogar o una finca de frutales que cuidar, dejando paso para que pelafustanes como Robert Holmes medraran y consiguieran el mando de una división con el favor de un señalado miembro de la corte. Ahora, aquí, en el Caribe, nos encontrábamos con los perversos efectos de esta degeneración a más de cinco mil millas náuticas de la corte del rey Carlos; los gobernadores se sabían con gran autonomía y, carentes de fuerza militar, preferían aliarse con delincuentes que les proporcionaran ganancias a combatir contra ellos. De todo esto resultaba un estado de cosas aceptado por todos, pues sólo perjudicaba a los robados, asaltados o asesinados, es decir, a los españoles y franceses ¿a quién le importaban? Mas la pregunta para nosotros era: si aceptábamos la situación ¿dónde quedábamos y qué nos veríamos obligados a hacer?


  —Si el señor Peacock hubiera venido a la entrevista —comentó Callaghan, entristecido— ahora estaría frotándose las manos.


  Iba a darle la razón, camino de la lancha de la Oxford que esperaba en la playa, cuando un hombre desgarbadamente alto, vestido con una sencilla camisa marinera y cara de predicador se interpuso en nuestro camino.


  —Perdón, señoría ¿me hallo en presencia del comandante de la fragata Oxford de Su Majestad?


  —Así es, señor. Pero ¿quién sois vos?


  —Mi nombre es Nathaniel Prescott, y os esperaba; soy agente del secretario del Almirantazgo, milord Samuel Pepys. Aquí tenéis mis credenciales. ¿Podemos hablar en privado?


  Examiné la manoseada hoja, en la que aún se distinguía la odiosa y engolada rúbrica del señor Pepys. Hice una señal con la cabeza a Callaghan, y, luego, invité al señor Prescott a venir a bordo. Ahora pienso que si hubiera sabido lo que tenía que decirme, tal vez no lo hubiera hecho; pero era una obligación inevitable. Prescott tenía que toparse con nosotros; estaba en el Caribe desde hacía años para dar con el paradero de Zachary Prey, asunto al que aún prestaba el máximo interés.


  Fue una noche larga, tremenda, inacabable. Tal vez por lo que me afectó la narración de Prescott hube de recurrir de nuevo al Oporto de la bodega, que no probaba desde el asalto al Medway más de dos años atrás. A pesar de su insistencia, no permití a Callaghan quedarse durante la conversación. Lo hice por su bien; su integridad soportaba ya demasiado peso como para ponerla al borde de doblegarse, o quebrantar definitivamente, con el masivo alud de ignominia que Prescott se dispuso a vaciar sobre mí, para alivio de la suya. Digo esto último pues me dio la impresión de que, tras su largo relato, se encontraba mucho mejor, como descargado de un peso que se había visto obligado a arrastrar durante años. Su salud mental sobreviviría a costa de la mía, pues, anonadado, zaherido y borracho, de no ser por esto último tal vez no hubiera podido soportarlo.


  Prescott confirmó que los barcos de la bahía, en efecto, no nos pertenecían. Pero tampoco eran propiedad de ningún naviero, como había dicho el Gobernador. Se trataba de barcos robados, asaltados y abordados por las hordas de forajidos de El Olonés y Morgan, que se refugiaban, después de perpetrar sus hazañas, en Port Royal o la isla Tortuga, allá donde nadie se atrevería a alcanzarlos so pena de un conflicto diplomático con Inglaterra o Francia que, a cambio, cobraban un sustancioso peaje en efectivo a través del Gobernador. En otras palabras, nuestros gobernadores en persona eran cómplices y beneficiarios de la delincuencia y criminalidad organizada en el Caribe por estos desaprensivos. Otros muchos barcos, atacados por los más ruines ardides, saqueados y con los cadáveres de sus torturadas tripulaciones a bordo, yacían sembrando los fondos silenciosos del mar Caribe. Todo lo que se obtenía de este modo pasaba por los mercados de Jamaica directamente a las bodegas de mercantes ingleses, que lo llevaban a las colonias americanas e incluso de vuelta a la metrópoli. Pero, con ser muy grave, aquel intolerable comercio ilegal no era sino una escuálida anécdota comparado con todo lo que vendría después.


  El semblante de Prescott se tornó ceniciento antes de seguir hablando. Zachary Prey, dijo, se había convertido en un criminal y forajido de la peor especie, por lo que dudaba de que su testimonio pudiera ser de alguna utilidad al señor Pepys. Había formado parte de la partida de El Olonés cuando éste, tras salvar el pellejo a duras penas en Campeche, juró matar a cuantos españoles pudiera durante lo que le restaba de vida. No tardó en cumplir su palabra, asaltando un guardacostas que salió de Cuba en su persecución, del que decapitó, personalmente, a treinta de los indefensos supervivientes. Prey había presenciado este horrible crimen, y le gustaba revivirlo en las tabernas de Port Royal cuando estaba bebido, con espantoso deleite. Prescott aprovechó una de estas francachelas para aproximarse a él con la guardia baja; fue peor de lo que había imaginado. Para dar muestra de su auténtica «conversión» a la piratería tuvo que alistarse como uno más de la expedición de casi un millar de hombres que aquel perverso homicida preparaba para asaltar las poblaciones venezolanas del lago de Maracaibo.


  —Allí señor —continuó— vi los hechos más espeluznantes que mortal alguno pueda contemplar en vida. Vencer la resistencia de los españoles, granjeros y ganaderos, costó la vida a un centenar de piratas; pero fueron muchos más los defensores muertos que, a falta de nada mejor, se sepultaron sin ceremonia, adiós u oración alguna, como si fueran perros o alimañas, en dos grandes barcazas que se hundieron en el lago. El Olonés trataba así de que las aguas sepultaran sus crímenes horrendos, mas nunca lo consiguió, tal vez porque aun no llevándolos inscritos en su conciencia, ajena a todo, sí lo estaban en su fama, que habían de propalar, como incontinentes loros, los más idiotas de sus secuaces. Luego, durante un mes, los forajidos se dedicaron a asolar la región; cuando capturaban un gentilhombre, o un soldado, le torturaban hasta el último hilo de vida, para terminar descuartizado y troceado por El Olonés en persona, que parecía disfrutar con esta depravada conducta de poseso extraviado. Dicen, incluso, que acostumbraba a profanar cadáveres para comer la carne humana; así que, cuando se capturaba a una mujer, señor —su voz quebró ahora en un extraño sollozo—, os podréis imaginar…


  —Puedo Prescott —repliqué—, no es necesario que lo describa.


  —¡Pero yo participé en ello! ¿Qué sabréis vos? —gritó excitado, para seguir, algo más sereno—. No pude evitarlo. No pude hacer nada. Soy tan culpable como el peor de aquellos demonios, pero maldigo al sádico degenerado de El Olonés para que el Señor lo haya condenado a lo más profundo de los infiernos.


  —No podíais hacer nada, Prescott; si hubieseis interferido, ese chalado os habría administrado el mismo trato que a sus desgraciadas víctimas —afirmé, para tranquilizarlo—. Bastante será si conseguís llevar vuestro testimonio ante un tribunal que castigue a todos esos criminales. Ahora vuestra vida, en este lugar, no vale un ardite.


  —Por fortuna, señor —repuso—, al menos El Olonés ya recibió su merecido. En Maracaibo se torturó a conciencia a todos los prisioneros capturados. La finalidad era obtener información para que entregaran todas sus riquezas; o, aún más canalla, que delataran a otros de quienes sospecharan las habían escondido, y encontrar el lugar. He visto, capitán, he visto hombres y mujeres colgados desnudos, inermes, descoyuntados, llevados por la tortura al límite del sufrimiento, amputados los dedos, las extremidades, los globos oculares o los genitales, pero aún con fuerza para poder hablar y dar a estos miserables lo que les pedían, jurando por Dios dónde guardaban su padre o su madre hasta la última moneda de oro, sin que nadie se apiadara de ellos para aliviarles quitándoles la vida. Los he visto morir despacio, señor, en tremendas agonías, provocadas con saña viciosa y malsana, con crueldad insaciable, que sólo un impulso demoníaco puede engendrar. He visto la barbarie, capitán; la barbarie brutal y sádica hasta niveles que nuestra lengua, ni ninguna otra, podría describir…


  Pareció tomar aliento antes de mirarme entre sorprendido y desconsolado, para sentenciar:


  —Esto, señor, lo hacemos nosotros; gente que son o han sido de los nuestros, a bordo de nuestros barcos, que estuvieron algún día a nuestras órdenes. ¿Cuál puede ser la pócima ponzoñosa que les transforma de este modo, de personas en monstruos peores que animales? ¿Puede que las Indias, señor? ¿Las riquezas que aquí se prometen? ¿La barbarie a que les incitan sus propios jefes?


  —No lo sé, Prescott —repuse, abrumado—, tal vez de todo un poco, o que no se supo o se pudo atajar en la metrópoli allá donde el mal se irradiaba; siempre fue costumbre de nuestros monarcas, y también de otros, exportar la chusma lejos, allá donde no estorbe. Por desgracia, nuestra exportación ha resultado ser asimismo la campeona en crueldad.


  Mi insulsa respuesta nos dejó al fin en silencio durante un rato. Pero Prescott se mostraba incontenible:


  —¿Crueldad señor? —dijo al fin—. ¿Habéis escuchado alguna vez el grito de alguien que ha perdido la razón por la tortura? Es como un aullido, algo que, como el lamento de los niños, atraviesa los tímpanos, llega al cerebro, y, a diferencia de esto último, rasga el velo del horror para penetrar de lleno en nuestra conciencia…


  —Basta, Prescott; no insistáis más en ello y terminad.


  Llegado a este punto, el agente del señor Pepys pareció sorprendido por mi rechazo. Comprendió al fin que a mí, como ser humano, también me traicionaba y agotaba el exceso de emociones. Con alivio, vi en su mirada la indulgencia y el perdón. Procuraría no insistir más en ello.


  —Sí capitán —aceptó—. El Olonés debe estar ahora bien sepultado en los infiernos. Después de lo de Maracaibo, marchó a Tierra Firme, en Honduras, y, según tengo entendido, los indios acabaron con él; se lo comieron vivo, poco a poco, pedazo a pedazo, puede que para hacerle saborear a gusto su propia medicina. Para entonces, Prey había preferido irse con la banda de los ingleses, es decir, de Henry Morgan, que se había hecho con el mando tras la desaparición de Mansvelt, al parecer, asesinado.


  —Bueno es saber que bestias como El Olonés y Mansafar cayeron víctimas de sus propios excesos.


  —Pero, si me permitís, señor —observó, apesadumbrado—, aún quedan los nuestros. Tal como tenía encomendado, procuré acercarme a Prey; casi había intimado con él, y, en las frecuentes borracheras y celebraciones de los botines, esperaba haber escuchado una confesión. En una ocasión contó haber participado en la expedición de hace quince años, con el almirante sir William Penn, ya sabe, el padre de ese cuáquero fundador de las colonias del norte…


  —Entonces, vos fuisteis con Morgan.


  —Sí señor —afirmó Prescott, impresionado por mi rotunda afirmación.


  —Describidlo —pedí.


  —¿Cómo decís? —Prescott pareció no entender.


  —Que me digáis como es ese hijo de perra.


  El agente pareció reflexionar un momento, como si tuviera que discernir entre la particular visión sumisa del jefe como subordinado y la fría imagen imparcial que yo le pedía:


  —Es un hombre tortuoso y complejo, capitán. Procede con extrema crueldad y sin alardes de locura o sadismo como otros; pero permite que sus acólitos lo hagan. Calcula muy bien sus pasos; cuando no goza de quórum entre los forajidos, abandona sus planes sin empecinarse en ellos. A Prey le fascinó su plan para asaltar el puerto de La Habana, en Cuba.


  —¡La Habana nada menos! —exclamé—. ¡En tiempos de paz! Pero ¿quién se ha creído ese maldito tipo que es? Prescott. ¿qué haríamos nosotros si una partida de presidiarios españoles asaltara desde Florida el puerto de Nueva York?


  —Lo sé, señor; pero lo que aquí sucede sería increíble en Europa. Nadie nos creería. Morgan conoce muy bien la absoluta debilidad de las fuerzas españolas, y le importa un bledo nuestra diplomacia; sabe bien que con un millar de hombres puede conquistar la plaza que desee, a condición de que no esté sobre aviso. Esta, señor, es la clave de todo. Pero lo peor, capitán, es que el gobernador Modyford lo sabe y conoce por vía secreta; y no mueve un dedo al respecto.


  Recordé al bueno de Callaghan, y los argumentos que esgrimió frente a Peacock.


  —Dios misericordioso. Pero ¿no se dan cuenta que sólo la distancia a Europa impide que acaben dando con sus huesos en un calabozo? Tarde o temprano, la noticia llegará a la corte, y, entonces ¿qué será de Modyford y esta horda de delincuentes?


  —Hasta entonces, señor, ellos viven y se enriquecen. Saben que las cosas de palacio suelen ir despacio. Entretanto, no sólo temo por mi vida, sino, ahora, también por la vuestra.


  Me impresionó vivamente, en aquel instante, la gravedad de su mirada, fija sobre mi rostro; le supuse midiendo mi valor, examinándome, sopesando mi capacidad para mantenerme honrado en aquel cubil de bárbaros y ladrones.


  —Tenéis razón. Hemos de reflexionar cuidadosamente acerca de nuestros próximos movimientos.


  —No le permitirán salir de aquí, capitán. Morgan es íntimo del Gobernador, y no permitirá que un barco de la Royal Navy patrulle en contra de sus intereses.


  —Verdaderamente el mundo al revés —reflexioné—. Pero, decidme ¿fuisteis a las expediciones de Morgan?


  —Desde luego; muy a mi pesar, señor. Mas mi misión lo exigía. Al final desistió de lo de La Habana y se conformó con asaltar un pequeño pueblo, Puerto Príncipe. Entramos allí de noche, y apenas hubo resistencia. La escasa confianza que alguien pudiera tener de que Morgan sería mejor que El Olonés se desvaneció en un suspiro: el galés encerró a los habitantes del pueblo en la iglesia, y los iba sacando poco a poco, uno por uno, del más rico al menos, para torturarlos y que confesaran dónde habían escondido sus riquezas. Estuvimos así dos semanas ¡quince días, señor!, hasta que la proximidad de tropas españolas de socorro nos obligó a marcharnos con un magro botín. En ese tiempo, no se dio una gota de agua, ni comida, ni nada, a los prisioneros; murieron de colapso, o de consunción.


  —Maldito canalla sin escrúpulos.


  —Mas lo peor estaba por llegar. Como apenas logramos nada en Puerto Príncipe, Morgan promovió otro de sus «planes»: asaltar, también de noche y por sorpresa el puerto de Portobelo, en el istmo centroamericano, donde los españoles cargaban el oro y la plata procedentes del Perú en sus galeones; los hombres estaban decepcionados y ansiosos de botín, así que aceptaron. Desembarcamos lejos, con sigilo, y logramos tomarles desprevenidos; aun así, los dos fuertes de la ciudad resistieron. Morgan barrenó uno de ellos, volándolo con todos sus defensores dentro. Pero el otro resistía a toda prueba; así que no quedó otra solución que tomarlo al asalto. Entonces, Morgan tuvo una idea diabólica.


  —Por Dios, Prescott. Estoy agotado…


  Pero el agente de Pepys no parecía dispuesto a dar cuartel en esta ocasión. Por primera vez, tomó una expresión de alucinado, con los ojos mirando a las sombras.


  —Eran como fantasmas. Como las santas ánimas en procesión. Pero, al disparar los insobornables defensores del fuerte, los sudarios se teñían de rojo, y caían, caían realmente muertos por docenas. Morgan nos había ordenado traer todos los monjes y religiosos de los conventos de la ciudad, y utilizarlos, a punta de pistola, como parapetos. Los sudarios eran hábitos. Les obligaron a llevar las escalas y cuerdas contra los muros del fuerte.


  —¿Qué bestialidad nos queda por hacer aquí en Indias, Prescott? —pregunté, asqueado.


  —Ninguna, señor, al menos contra la raza humana. Ya sólo nos queda ir contra Dios para que nos fulmine y extinga de la faz de la tierra, hundiendo nuestra maldita isla con su dedo todopoderoso en lo más hondo de los infiernos. No sé quién ha sido peor: El Olonés era un sádico, pero Morgan es distinto. Maltrata, viola y masacra a los prisioneros para asustar a sus hombres, y ser temido por ellos. Tortura a conciencia con objetividad fría y calculada, con el único fin de exprimir a los prisioneros civiles, y que los próximos confiesen con mayor facilidad. No dudaría en dejarlos indemnes si así lograra el dinero, el oro y las joyas; pero, una vez entregada la recompensa, sus prisioneros carecen de valor; los entrega entonces a su gente, para que se diviertan con ellos. Es mucho más peligroso que El Olonés. El francés era un chalado; Morgan es frío y calculador, se cree invulnerable en aguas del Caribe, y no dudará en perpetrar atrocidades peores. Con este criminal suelto, toda la gente honesta y de paz, temerosa de Dios, que vive en sus orillas está en gravísimo peligro.


  —Alguien tendrá que parar esto —lamenté con impotencia.


  —Ni vos ni yo, me temo, señoría, y disculpadme. Medid nuestras fuerzas.


  Reflexioné con la máxima serenidad de que fui capaz.


  —Prescott: es importante. Debéis regresar a la metrópoli y contar en el Almirantazgo lo que sucede aquí.


  —Precisamente pensaba refugiarme en vuestro barco —replicó—. Temo que Prey haya sospechado al fin de mí. Pero vuestra subordinación al Gobernador os coloca a vos en igual o mayor peligro de aquél en que me hallo yo mismo.


  Era cierto.


  —No temáis; mañana por la mañana buscaré pasaje para vos en alguno de los mercantes que parten para Inglaterra; espero conocer a algunos capitanes. Entretanto, si os parece bien, podéis permanecer a bordo. ¡Maldita sea!: no puedo fiarme ni de los tripulantes de la chalupa que nos han traído.


  Cuando Prescott marchó a descansar, fui a la sentina en busca de Mr. Heces. Le ordené buscar un buen barco para Prescott al día siguiente; el pequeño truhan gozó con la noticia de la proximidad de Prey.


  —Al fin le hemos encontrado, excelencia; conseguí traeros hasta él. Ahora, sólo tenéis que decirme cuándo y dónde. Por favor: sólo cuándo y dónde…


  —Cada cosa a su tiempo —me había impresionado su comportamiento de perro de presa—. Cada cosa a su tiempo. Yo te daré la señal. Ahora, busca ese barco que necesitamos, uno que salga pronto para Inglaterra o las colonias del norte. No importa cuánto cueste —y deslicé en sus harapos unas monedas.


  Las circunstancias se precipitaban a velocidad insospechada. Al día siguiente, el criado del Gobernador vino a bordo con otro mensaje: Modyford exigía mi presencia en palacio de inmediato. Tomé de nuevo la chalupa y, en compañía de Callaghan, nos dirigimos donde se nos ordenaba. Pero el Gobernador no estaba. Únicamente había dejado un documento lacrado con su sello que recogí antes de volver a bordo.


  Pero, en la playa, la actitud de los hombres de la chalupa nos puso sobre aviso. En vez de remolonear y charlar tranquilamente esperándonos como hacían siempre, nos observaron expectantes, como si fuéramos actores de una función cuya trama nadie se había molestado en poner en nuestro conocimiento. Al vernos amartillar nuestras armas se disolvieron y ocuparon dóciles sus puestos en la embarcación; los presagios no podían ser peores, así que le pedí a Callaghan que me cubriera mientras subía por la escala de la fragata.


  En la Oxford, en efecto, nos esperaba una de las sorpresas más desagradables de esta aventura. Cuando pasé el portalón, encontré ante mí la figura impávida y burlona de Zachary Prey, más viejo, completamente calvo y muy demacrado por los excesos:


  —Señor Prey —le dije, manteniendo la serenidad—. ¿Qué hacéis en mi barco?


  Haciendo una exagerada y burlona reverencia, dijo:


  —Capitán, veros para mí es un placer. Su excelencia os espera en la cámara.


  —¿Su excelencia? Pero ¿de qué diablos estáis hablando?


  —Por favor —dijo Prey por toda explicación, franqueando el camino a la timonera con la mano.


  —Callaghan —dije a mi segundo—. Mantenga a este canalla encañonado con su arma.


  —Así lo haré, señor.


  Prey sonrió. Mantuve la mía en alto y el forajido no intentó impedírmelo. Cautelosamente, me dirigí a la cámara, y abrí la puerta.


  Había un tipo sentado en mi mesa. Vestía una casaca de tafetán con mangas de seda, y blusón de encaje carmesí; el traje de un chulo, un palurdo venido a más, o el arrogante dueño de un burdel. Edgard le acercaba, servil y temeroso, una taza de café. Su rostro era neutro, casi bien parecido, pero los ojos parecían glaucos, como los de un escualo, desprovistos de parpadeo; llevaba el cabello recortado y recogido en la nuca, como los marineros. Chulo, sucio pirata y letal adversario; sólo podía tratarse de una persona.


  —¿Quién sois? —le espeté—. ¿Qué hacéis en mi cámara?


  No contestó, riendo sardónicamente. Supo inmediatamente que le había identificado.


  —Bajad ese arma, señor. Bajadla y leed las instrucciones que lleváis bajo el brazo.


  Estuve en un tris de intentar mantener el control de la situación echándome sobre él; mas vi que iba armado, y debía ser doce o quince años más joven que yo. Un visceral forcejeo sólo resolvería más rápido la situación a su favor. Bajé el arma y rompí el lacre del pliego. Lo leí.


  —Lo siento, señor Morgan —le dije—. Este documento no es legal. El gobernador Modyford no dispone de autoridad para nombrar o destituir comandantes nombrados por el Almirantazgo. Además, vos sois un civil. Haced el favor de abandonar el barco, o tendré que acusaros de intento de apoderaros de una propiedad del rey.


  —Pues por mi parte pienso, señor —su voz era extrañamente serena, tranquila y educada, como si por anticipado se supiera en posesión de todos los ases—, que el nombramiento es completamente legal. Además, y exceptuando vuestro primer oficial, ¿qué podéis hacer para impedirlo?


  Le miré a la cara por primera y última vez en mi vida, y sentí la extraña impresión de estar ante un espejo; Morgan había conseguido que Modyford le nombrara comandante de la Oxford en mi lugar, y asumía con toda naturalidad su nuevo papel como comandante de un buque de la Armada. ¿Lo era? En su naturaleza creí por un momento percibir nuestras mejores virtudes y nuestros peores defectos. Educación esmerada, hipocresía y villanía. Inteligencia y capacidad para alcanzar un fin, falta absoluta de escrúpulos y amoralidad desmedida. Merecimientos sobrados para gozar de títulos y riquezas; avaricia, codicia y afán sin límites para conseguirlos cuando, olvidados del rey, nadie se los entregaba. Así era, o así lo vi yo, al señor Henry Morgan y su partida. No muy distintos de nosotros, los miembros oficiales de la Royal Navy; pero ellos habían quedado al margen, como un apéndice escindido al capricho de la sociedad. No importaba: en las Indias habría inocentes que pagarían por su rehabilitación e ingreso. Para eso estaban el latrocinio, la tortura y el asesinato. Transformados en una horda de delincuentes exilados e ignorados por el señor Pepys y el alegre Charles, de seres abominables que lograban escalar a la respetabilidad mediante el ejercicio de las peores bajezas humanas. El Rey y sus ministros, lejos de perseguirlo, lo aplaudían, promocionaban y consentían en secreto.


  —El Almirantazgo, señor —le repliqué, consciente de que para mí la Oxford estaba perdida—, ha de conocer bien a fondo este caso.


  Sonrió ligeramente, alzando la vista, consciente de que para cuando el Almirantazgo entendiera del asunto, la Oxford y él mismo ya podían estar muy lejos. Incluso en el otro mundo. Por un instante, sentí una punzada de envidia de aquél miserable: era un auténtico jugador de fortuna. No quedaba sino iniciar la retirada, pues toda la tripulación, encabezada por Peacock, estaría ya de su parte. La ira, sin embargo, me traicionó en última instancia.


  —Maldito canalla hijo de zorra —le insulté—. Lo teníais todo bien pensado.


  Su reacción fue inesperadamente violenta, como si le hubiera asustado. De un respingo empuñó su arma, con un gran cuchillo en la otra mano; estaba acostumbrado a manejar ambos, no había duda.


  —Cuidad vuestra lengua, capitán. Esta pistola, y vuestro barco, no son las últimas armas que tengo contra vos. Recordáis al señor Prey ¿verdad? Parece conoceros de cuando ambos prestabais servicio en el viejo Essex, al mando del almirante Penn. Conserva entre sus entrañables recuerdos un episodio protagonizado por vos cuando la escuadra fondeó en Santa María de la Antigua, en Port of Spain. ¿Queréis que le refresquemos la memoria ante el Gobernador?


  Tenía razón Prescott cuando dijo que Morgan era un hombre tortuoso y calculador. Toda resistencia era inútil, pues la partida estaba perdida de antemano. Sin embargo, el malvado ignora que, igual que él atesora maldades insospechadas contra sus adversarios, éstos pueden guardar alguna contra él. Yo la tenía, y se alojaba en la cala de la Oxford. Este pensamiento me consoló; no quedaba sino fingir que aceptaba la derrota.


  —Vámonos, Callaghan —dije, regresando a la timonera. Edgar se había ocupado de recoger nuestras cosas. Desembarcamos inmediatamente, entre las burlas de algunos tripulantes, que no pudieron soslayar el escarnio.


  ¿Fue esta última humillación la que me decidió? ¿O lo que había sucedido en la cámara? Quién lo sabe. Todos tenemos nuestro lado oscuro, y somos capaces de asumir lo perverso cuando nos creemos ofendidos. Recordé, una vez más, al almirante George Ayscue, asomando perplejo por el portalón del Prince Royal en los Cuatro Días:


  —Lo volaré.


  Ni el mismo diablo, me dije, en toda la tierra, merecía tanto saltar por los aires como Henry Morgan. Prescott y Wright nos esperaban en tierra; estos eran todos mis leales. O tal vez no todos. Callaghan preguntó:


  —¿Presentamos protesta en el palacio del Gobernador?


  —Olvídelo. Retirémonos de este lugar, que apesta.


  Así lo hicimos. Gracias a Mr. Heces, embarcamos todos en un mercante que se dirigía a Southampton pasando por Nueva York; dejé mis instrucciones para el pequeño gnomo antes de iniciar esta nueva peripecia, que nos llevó algunos meses. Lo agradeció con grandes aspavientos de su deforme cabeza. Insistí en que se pusiera a salvo; mas fue la última vez que le vi. Tuve que perderlo para darme cuenta de que después de Dulcie, la pequeña y mi amistad con Ben, y antes del Seven Oaks y la Oxford, era de lo mejor que tenía.


  Algún tiempo después de nuestra llegada, nos enteramos de que Morgan, al mando de la Oxford, se presentó en la isla de Vaca como líder de una flota de veinte barcos ingleses y franceses. El nuevo «proyecto» era apoderarse de una de las Flotas de Indias españolas que, pesadamente cargadas de tesoros, cruzaban el Caribe. Pero antes, para enardecerse, el exultante Morgan ofreció a bordo de la fragata una fantástica recepción a todos los cabecillas y capitanes de aquella banda de carne de horca. Dicen que, durante la noche, cuando estaban todos bebidos, alguien disparó sus armas en la cámara, y la fragata, como acudiendo puntual a una cita en el banquete del averno, prendió sus pólvoras y explotó, haciéndose mil pedazos en una terrible catástrofe en la que perecieron más de 200 piratas, Peacock, Prey y Edgard entre ellos. Si alguna vez Mr. Heces pudo pensar que era un cobarde, con su último acto en este mundo quedó redimido para toda la eternidad.
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  LLAMAS


  —No será posible.


  —Puede que, si lo intentáis…


  —Señor, creedme; no será posible.


  —Pero si queda un pequeño espacio…


  Van de Velde me pareció, llegados a este punto, ligeramente irritado. Espantó una polilla que revoloteaba su pincel con un hosco gesto; deduje que, como a otros artistas, le molestaba en grado sumo que se inmiscuyeran en su trabajo. Al fin, replicó:


  —Escuchad, señor Bodhal: no es posible. En una vista desde la mar, es imposible rodear un barco en combate de otros; quedaría una meleé demasiado abigarrada, donde no se distinguirían los contornos de cada nave sobre el fondo. La única solución sería poner cada uno de diferente color, pero entonces lo que sucede es que la luz queda falseada. ¿Qué más da que fueran dos o tres navíos los que rodearon al Royal James?


  —Que ha de quedar para la posteridad, señor, con todos los respetos. El contralmirante Jan Van Brakels nos cortó el paso con el Groot Hollandia, el Elefante Blanco de Isaac Sweers atacó por estribor, a tocapenoles, y el nuevo Eendracht de Aert Van Nes completó el cerco por babor; no podíamos movernos, y así fue, desgraciadamente, que lanzaron contra nosotros el brulote incendiario.


  El señor Van de Velde no pareció impresionado por esta última afirmación; estaba con todo su interés puesto en lograr una solución artística sobre el lienzo:


  —Veréis —dijo al fin, salomónico—, una de dos: o resaltamos los barcos que os rodeaban, o prescindimos de ellos para dar relevancia al Royal James envuelto en llamas. Me inclino por suprimir alguno de los acosadores… y eso que eran barcos de mi país —concedió indulgentemente.


  —Y ¿cuál sería? —me avine, conciliador.


  —Veamos… me temo que el Groot Hollandia.


  —¡Vaya! ¡El más importante!


  —Me temo que no hay otro remedio. ¿Veis? —bosquejó entonces a velocidad de vértigo, variando la inclinación del lápiz de carboncillo sobre la tela, y terminando con la sombra de las diferentes perspectivas de cada embarcación.


  —Puedo retrasar el Eendracht, y ocultar tras el Royal James al Witte Olifant. El efecto es magnífico ¿no creéis?


  Rasqué implacablemente mi sien.


  —Lo que creo —decidí argumentarle, al fin— es que tanto los literatos como los pintores retocáis la historia verdadera con justificaciones artísticas, y así, inevitablemente, queda falseada. Luego, cuando hayamos muerto todos, los que vean esta obra se llevarán la impresión de que el James, teniendo posibilidad de zafarse por el hueco que vos le dais —pero nos negaron vuestros compatriotas en el campo de batalla— prefirió esperar exangüe a que lo alcanzara el brulote incendiario, garantizándose así su destrucción. Todo ello, señor, con respeto para los que lucharon y en especial los vuestros de los Países Bajos, quedando en demérito nuestra Armada Real. Fueron tantas las calamidades que hubimos de soportar en la batalla de Solebay, señor, tan terribles nuestras pérdidas, y la horrible mortandad, que no puedo dejar de irritarme si dejamos un falso legado de este género…


  Van de Velde pareció apercibirse de su falta de tacto; dejó el carboncillo y puso su tiznada mano sobre mi casaca antes de plantear:


  —Cuando estemos muertos, señor ¿no os parece que detalles tan nimios nos darán lo mismo?


  —Pues no sé, querido amigo; aunque a veces poco ha faltado, no he fallecido todavía, en lo que puedo recordar. Y no por falta de ganas de los vuestros.


  El pintor rio mostrando su gran y espléndida dentadura. Consciente y seguro de su arte, me observó con curiosidad no exenta de malicia.


  —En fin, capitán —dijo—, cuando pedí vuestra colaboración no pensé que tendríamos problemas de esta clase…


  —¿Preferís que me vaya?


  —¿Os acucia mucha prisa?


  Mi expresión dubitativa debió responder por mí.


  —Esperad entonces —rogó.


  —Debo ir al despacho del juez Monroe, en Old Bailey. Pero eso será por la tarde.


  —En ese caso, acercaos a la ventana, si sois tan amable. Sentaos y relajaos.


  Dijo estas últimas palabras tomando de nuevo el carboncillo y un lienzo en blanco, mientras su mirada adquiría un rictus de avezada sagacidad. Sorprendido, me di cuenta de que se disponía a bosquejar mi retrato.


  —¿Creéis que interesará a la posteridad? —pregunto contrito, acercándome a su rostro.


  Me observa sardónico, y, luego, continúa como si no me hubiera oído:


  —No estéis tan tenso; mirad por la ventana, a la luz. Esto es. ¿Por qué no me explicáis cómo acabasteis envuelto en la batalla de Solebay?


  Procuré relajarme como me decía, contestando:


  —Bien, pues, en la primavera de 1670 acababa de regresar procedente de las Indias Occidentales y las colonias americanas después de un turbio asunto en Jamaica.


  —Espero no resultar indiscreto si os pregunto de qué se trataba.


  Suspiré. Llegados a este punto, ambos, el pintor y yo mismo, decidimos darnos un pequeño receso. Volví a acomodarme mientras él reconsideraba su boceto; Van de Velde aguardó en silencio a que superara mis recelos. Por fin, hablé, mientras él reanudaba su trabajo.


  —El Almirantazgo —era un eufemismo para denominar al señor Pepys, y creo que Van de Velde lo comprendió así— me acusó de haber perdido el barco que se me había confiado, la fragata Oxford. Pero pude demostrar sin lugar a dudas que el gobernador de Port Royal, Thomas Modyford, a cuyas órdenes debía actuar, dispuso mi relevo por un ladrón y forajido del Caribe, Henry Morgan, al que protege, y el cual lleva años cometiendo todo tipo de barbaridades en estas tierras.


  —¿Cómo pudisteis demostrar tal cosa? Las órdenes suelen ser verbales…


  —En este caso, por fortuna, no; conservé las instrucciones lacradas con la firma del gobernador. Aparte, viajó conmigo un agente del secretario del Almirantazgo que corroboró mi declaración de principio a fin, además de entregar un informe en el que detalla la absoluta corrupción de Modyford con los intereses creados por los forajidos; muy torpe ha de ser el gobierno para no ver el peligro que representa mantener, bajo la cobertura del estado inglés, criminales como Morgan, los conflictos morales y de orden público que pueden derivarse y extenderse a las colonias del norte, además del tremendo conflicto diplomático que se está generando con el reino de España, por lo que este individuo y su horda se han atrevido a hacer. ¿Estoy bien así?


  —Muy bien; pero sería mejor si olvidarais que estáis posando. Seguid con vuestra historia, pues la encuentro del mayor interés. ¿No es Morgan ese tipo que ha perpetrado la salvajada de Panamá?


  —Veo que estáis bien enterado —repliqué, no sin cierta pesadumbre—. Tanto el agente del señor Pepys como yo mismo advertimos con tiempo de sobra de lo que podía pasar si Morgan seguía campando a sus anchas sin que nadie fuera al Caribe a detenerle. Pero, desde Jamaica, Modyford respondió al gobierno que creían a Morgan muerto en la voladura de la Oxford, por lo que estaban descartados nuevos desórdenes. Increíblemente, el gobierno le creyó; como sabéis, tras el desastre del Medway cayó el gobierno de lord Clarendon, y el poder ha venido disputándose entre Clifford, Arlington, Shaftesbury y Lauderdale. Nuestros dirigentes parecen muy preocupados por sus privilegios, y poco por lo que sucede allende la mar, en las remotas colonias. Desconozco si en vuestro país…


  Van de Velde se mostró ahora enigmático:


  —En todos los países no se puede esperar gran cosa de quienes disputan el poder.


  —Así es, amigo mío. Morgan, para nuestra eterna condenación, salvó la vida de la voladura de la Oxford, así que, una vez más, las afirmaciones de Modyford resultaron papel mojado.


  —Ese canalla atacó Panamá a pesar de haber perdido la Oxford.


  —Antes siguió los pasos de El Olonés dentro del lago de Maracaibo. Se metió en esa ratonera desconociendo que una fracción de la escuadra de Indias española se había desviado para encerrarle allí. Por desgracia, los galeones más pesados no pudieron emplearse por su calado, y Morgan logró engañar al resto, tras producir muchos muertos y una protesta formal del gobierno español.


  —Es increíble que no os hayan declarado aún la guerra.


  Miré circunstancialmente al holandés.


  —¿Os gustaría que lo hicieran?


  —Confieso que sí, si eso ha de hacerles daño. Como sabéis, esos malditos papistas siempre han sido los peores enemigos de la independencia de mi país.


  Ahora, pude entornar los ojos hacia él en franco reproche.


  —Vamos, señor; desde la derrota de los viejos tercios en Rocroi y la muerte de su viejo rey de sífilis, según dicen, los españoles no han levantado cabeza. Su debilidad en todos los frentes es evidente. Por eso gentuza como Morgan puede atacarlos allí donde apenas disponen de fuerzas. Para vos, vuestro odiado enemigo no puede ahora ser otro que el francés.


  Val de Velde, viendo descubierto su juego, sonrió avergonzado. Sus trazos sobre el lienzo resultaban ahora más intensos y forzados. Finalmente, recuperó el dominio de sí para pronunciar:


  —Recordad que hablábamos de Panamá.


  —Cierto —corroboré—, aunque no es un dichoso capítulo para nuestro reino. Modyford, cabía esperarlo, acogió a Morgan tras lo de Maracaibo como a un héroe, pues trajo gran botín. El éxito sirvió como acicate para armar definitivamente el sueño de Morgan, su «proyecto» último: el asalto a Panamá. Atravesaron el istmo, vencieron a las fuerzas enviadas contra ellos y saquearon a conciencia la ciudad antes de destruirla hasta los mismos cimientos. Los rumores acerca de su comportamiento superan todo lo visto hasta el momento, y espeluznarían al mismo Satanás. Ahora, Morgan y Modyford son hombres ricos; aunque este podría ser el principio de su fin.


  —¿Y eso?


  —Pues, señor, una cosa es ser cómplice secreto de un aventurero sin correr riesgos, y otra continuar apoyando a un hombre rico y poderoso que ha perpetrado los peores crímenes. Modyford y Morgan tendrán que responder de sus actos ante nuestros tribunales; pero no ha sido la legalidad la que les traerá a ello, sino, simplemente…


  —La envidia de otros —aventuró Van de Velde.


  —Así es amigo, y éste será nuestro bochorno por los siglos de los siglos. La reina de España ha remitido una dura protesta al rey Carlos tras esta hecatombe, así que a Modyford ya no le servirá la excusa de que son bandas «incontroladas» las que llevaron a cabo la destrucción concienzuda de una ciudad entera con todos sus habitantes dentro. El saqueo, la rapiña y los crímenes tienen un límite. Morgan se ha pasado de la raya. Lamentablemente, la alianza con Francia, y la nueva guerra (creo que ya es la tercera) contra ustedes los holandeses, sitúan estos importantísimos asuntos en segundo plano, como otras veces. Todo va muy despacio.


  Lógicamente, Van de Velde reaccionó ahora como aludido:


  —¿Vos creéis que es justa esta tercera guerra?


  —No, amigo —dije con sinceridad—, no lo creo. Me parece que nos hemos unido a Francia para asfixiaros a los holandeses y que cedierais a los caprichos del rey Luis XIV, que no son otros que apoderarse de los Países Bajos. No me gustó tampoco la forma de provocarla, otra vez con ese condenado Robert Holmes atacando vuestro convoy de Smyrna frente a la isla de Wight. Por mi parte, nunca pensé que me vería envuelto en ella: podéis imaginar lo que sucede cuando se incurre en el desagrado del secretario del Almirantazgo, que me acusa de haber perdido, además de la Oxford, el Zevenwolden. Las pruebas que he podido presentar le han impedido hacer nada contra mí, pero, lógicamente, no se puede esperar que nunca jamás vuelva a darme barco alguno. Sin embargo, como nuestros astilleros trabajaban a pleno rendimiento para recuperarnos de las pérdidas que sufren los magníficos almirantes del rey, un marino experto que ha pasado años en las atarazanas como yo aún resulta útil como capitán de quilla. Me destinaron al astillero de Portsmouth por intercesión de mi amigo el señor Anthony Deane, que construía allí el soberbio Royal James que acabamos de perder en batalla. Pepys anda ahora por ahí diciendo que soy un Jonás.


  —¿Un Jonás?


  —Alguien que atrae la mala suerte en una embarcación.


  —Bueno, habéis perdido tres barcos —dijo el pintor, acusador.


  —Permitid que me defienda, querido amigo. Perdí el Zevenwolden en el Medway cuando, por mala administración e imprevisión del Almirantazgo, había sido desmovilizado y privado de toda su tripulación. Perdí la Oxford porque este mismo Almirantazgo del señor Pepys permitió a un corrupto como Modyford tener autoridad sobre mí. Y el Royal James se perdió en la batalla de Solebay al mando de Edward Montagu, vizconde de Sandwich. Me encontraba casualmente a bordo, y no tuve intervención alguna en el asunto.


  Van de Velde guardó silencio unos instantes. Parecía concentrado en su trabajo, así que imité su actitud. Me adormecía ligeramente, cuando preguntó de improviso:


  —Pero, decidme ¿cómo es que estabais a bordo de ese buque? ¿No fuisteis asignado al Henry del capitán Digby?


  —En efecto, embarqué en el Henry a requerimiento de Digby, con cuyo agradecimiento, aprecio y estima contaba desde que le representé en un conflicto legal que tuvo tras el combate de Dungeness. Desgraciadamente, ha perecido en la batalla.


  —El Henry quedó muy malparado ¿no es cierto?


  —Así fue —dije tristemente, con un súbito ataque de ira hacia el pintor que me esforcé en reprimir, pues me dije que, si le retorcía el pescuezo ahora, nuestros buques jamás pasarían a la historia—. Pero la suerte quiso protegerme, pues Digby me rogó que acudiera al buque insignia con un mensaje urgente antes de internarse en lo peor del combate. Así fue cómo, cuando atacó vuestro brulote incendiario, me encontraba a bordo del Royal James.


  Van de Velde tal vez percibiera algo en mi voz, pues su siguiente pregunta fue distendida y elogiosa:


  —Creo que Inglaterra ha hecho admirables y hermosos buques como éste tras lo del Medway.


  —Se ha procurado, señor —repliqué, orgulloso—. En muy pocos años, nuestros astilleros han hecho trabajos muy estimables de la mano de constructores como la familia Pett o sir Anthony Deane. Phineas Pett II ha creado el espléndido Prince para sustituir al Prince Royal; el nuevo London —ya es el tercero— ha sustituido al viejo Loyal, y el Charles ha venido a ocupar el lugar del Naseby, que os llevasteis del Medway —la inflexión de mi voz era ahora puro reproche— cuando se llamaba Royal Charles. Aparte, se han construido el St. Michael y el St. Andrews, dos naves magníficas, y una multitud de barcos de tercer y cuarto rango.


  —Formidable trabajo, sin duda. ¿Puedo haceros una pregunta personal?


  Me pregunté si el condenado holandés pretendería volver a Solebay. Mas no era así.


  —¿Podéis quitaros la peluca? —preguntó. Me opuse:


  —Señor, según tengo entendido, los retratos se hacen con ella puesta. Dan autoridad y sensación de fuerza. Confieren a su poseedor una indiscutible elegancia. Y, en cuanto al aspecto con la calvicie descubierta…


  —¿De qué tenéis miedo, capitán?


  —No sé —respondo al fin—. Tal vez me sintiera como desnudo sin ella.


  —Haced un esfuerzo, os lo ruego. Un pintor no sólo debe plasmar el aspecto de su modelo; también intenta captar su alma.


  —Condenado pintor —reconozco al fin—. Está bien: haced conmigo y la poca dignidad que me queda lo que queráis —digo, arrancándome la peluca y tirándola a un diván.


  Van de Velde ríe y luego calla. Parece ahora especialmente inmerso en su trabajo.


  —¿He ganado o he perdido? —pregunto, para amenizar.


  —Ganáis y perdéis.


  —¿Qué pierdo y qué gano?


  —Perdéis en soberbia y apariencia. Ganáis en sinceridad y autenticidad.


  —Tal vez es lo que deberíamos buscar a lo largo de la existencia, ¿no creéis?


  —Inmenso desafío —observa, meditabundo, para volver decepcionante donde solía—: Seguid hablando. ¿Cómo se desarrolló la batalla?


  —Oh, ahora no me apetece…


  —Pero es que temo que os durmáis. Esforzaos de nuevo.


  —Está bien —accedo, a regañadientes. Me siento mal pues creo que los cuatro pelos desordenados que restan a mi cabeza me hacen parecer ridículo. Pero prosigo:


  —En virtud de lo ocurrido en la segunda guerra, se decidió que la Armada Real no volvería a esperar a los holandeses en el Támesis, sino en fondeaderos avanzados. La bahía de Southwold, unas diez millas al sur de Lowestoff, era un lugar perfecto; nos congregamos allí a mediados de mayo de 1672, en espera de lo que hubiera por venir. Quien debía hacerlo no era sólo vuestra armada con el señor De Ruyter —al que esperábamos poder dar una calurosa bienvenida rememorando lo del Medway—, sino, también, los aliados franceses, 25 barcos del almirante D’Estreés. Con nuestro medio centenar, sumábamos 75 frente a los 62 de De Ruyter. Puede que, por eso, este último se decidiera por el ataque por sorpresa con brulotes incendiarios en Southwold Bay o Solebay, y así fue como nos reunimos todos en este lugar.


  —Pero no había viento.


  —¿Lo recordáis? En efecto, no había viento, por lo que vuestro almirante tuvo que descartar los brulotes inicialmente. Ya os habíamos descubierto, moviéndoos pesadamente entre las brumas del alba como fantasmas siniestros; así que levamos anclas y tratamos de avanzar hacia vuestros barcos de guerra. Al frente iba el veterano Royal Sovereign de sir Joseph Jordan, seguido del Royal James del vizconde de Sandwich, y nosotros, con el Henry, detrás. Por nuestra estela navegaban el St. Andrew de John Kempthorne, y el resto del Escuadrón Azul. Encabezaba la Escuadra Roja el Charles de John Harman, al que cubría las espaldas sir Robert Holmes con el St. Michaels, el Royal Katherine y el London. D’Estreés debería habérsenos incorporado detrás de esta última escuadra, pero maldito sea el infeliz que sepa qué demonios estaba pensando ese día el almirante francés.


  Van de Velde contuvo ligeramente la risa. Recobró la seriedad, y preguntó, con todo respeto:


  —Así que os dejó solos, obligándoos a combatir en inferioridad.


  —El hombre propone y Dios dispone, amigo —repliqué, meditando si recuperar la peluca para arrojársela a la cabeza—. De Ruyter debió darse cuenta, porque acometió nuestra vanguardia y centro con decisión. A causa del escaso viento, no fue posible mantener la línea como el día de San Jacobo. Montagu y el duque de York viraron con arrojo con el Royal James y el Prince hacia el enemigo, pero iban inevitablemente lentos; como no pudimos seguirles, quedaron muy malparados. Igual pasó con el Royal Katherine y nuestro incombustible Henry. Antes de caer muerto, el capitán Digby me rogó que fuera al Royal James para ver si el vizconde de Sandwich, con su barco arrasado, deseaba transbordar; habíamos visto cómo el duque de York, a nuestra derecha, se veía obligado a reemplazar el Prince malparado por el St. Michaels de Holmes, y, al recibir éste también graves daños, tuvo que ir al London.


  —¿Os quedasteis, pues, a bordo del Royal James?


  —Sí, porque, cuando quise volver, varios de vuestros malditos barcos habían asaltado el Henry y se presagiaba lo peor. Acabó rindiéndose.


  —¡Caramba! —exclamó Van de Velde, con un ligero acento que creí interpretar como de satisfacción—. Ciertamente, os jugasteis la vida.


  —Menos que James, el duque de York, vagando en chalupa por el campo de batalla para izar su enseña de un barco a otro, a riesgo de una bala perdida o haber sido hecho prisionero. Pero, en el Royal James, tampoco estábamos a salvo.


  —¿Fue De Ruyter quién os atacó?


  —No, vuestro almirante atacó el centro, al buque insignia del duque de York. Contra nosotros cerraron los tres barcos por los que antes discutimos, alguno de los cuales pretendíais ignorar; nos sitiaron por completo. En cuanto estuvimos detenidos, nos destrozaron con mucha fortuna, y, viéndonos así, decidieron emplear un brulote para acabar con el Royal James.


  —Debisteis pasarlo muy mal —observó Van de Velde.


  —Los muertos, la sangre y los destrozos indiscriminados no son nunca plato de gusto, ni siquiera para el más belicoso de los capitanes. Menos para mí; cuando no se desempeña papel alguno a bordo de un barco uno se encuentra desplazado y absurdo, completamente fuera de lugar, y, sin embargo, expuesto testigo, pues las balas y las temibles astillas pueden alcanzarte como a cualquiera. Al ser mi especialidad la artillería, pedí permiso para bajar a la segunda batería, donde tal vez fuera útil; aquel espléndido local, el mayor que viera en toda mi carrera, era aquel día la misma antesala del infierno. Morían hombres a racimos, otros quedaban heridos en grotescas posiciones profiriendo gritos espeluznantes, y los sanos ejecutaban extraños bailes y tropezones al resbalar en los charcos de sangre que empapaban las tablas por doquier. Me pareció que el ritmo de disparo era febril, incluso excepcionalmente rápido, pero recibíamos un castigo terrible; más de media dotación de la batería quedó en breve fuera de servicio. Pudo haber quedado destruida en su totalidad de no ser por la excepcional resistencia del Royal James, en cuya construcción sir Anthony introdujo varengas metálicas.


  El pintor se detuvo por primera vez para mirarme con sus oscuros ojos.


  —¿Varengas metálicas? Nunca escuché nada semejante.


  —Pues es cierto, amigo; yo mismo vi colocarlas. Podéis ir corriendo con el cuento a vuestros colegas holandeses —le azucé, notando en su rostro, no obstante, que no me había creído en absoluto. Nuestro secreto constructivo seguiría a salvo durante muchos años.


  —Si cuento con vuestro permiso, os aseguró que lo contaré —mintió para seguirme la corriente, prosiguiendo—. Así es como llegamos, capitán, al objeto de mi obra, es decir, el final del Royal James.


  —¿Qué deseáis saber?


  —El ataque del brulote incendiario. ¿Cómo se percibió a bordo del buque del vizconde de Sandwich?


  —Da la impresión de que os deleitaría escucharlo.


  —¡Oh, no, señor! No seáis tan susceptible; sólo necesito la información para terminar los bocetos.


  —Pues bien, a efectos pictóricos, creo haber dicho lo que tenía que decir: tres buques nos rodearon, y vos, por desgracia, os negáis a ponerlos todos en vuestro cuadro.


  —Capitán, por favor —dijo, algo cansado, aunque contemplando con cierta satisfacción mi retrato al carboncillo—. No volvamos al principio de la discusión.


  Mas mi disposición a colaborar se había esfumado completamente.


  —Seguro que vos solo, maldito espía enemigo amparado en vuestro arte, sois capaz de rematar una obra que no tendrá igual —dije, recuperando la peluca.


  —Si me permitís, señor Bodhal —me despidió apesadumbrado—, quien no tenéis igual sois vos.


  La batalla de Southwold o Solebay ¿resultó compendio de todos los combates librados hasta entonces? ¿Fue culmen del valor y la disciplina inglesas llevados al límite frente a la pericia y astucia holandesa? ¿O se trató del castigo final para el monarca que quiso, mediante intrusos aliados, aniquilar humillando a su enemigo? Después de Solebay, Schooneveld y Texel fueron trampas indignas, veladas tácticas y profusos e incompletos cañoneos que nada acabaron por decidir, pero bien aprovechados por De Ruyter. Todos estos fracasos acabarían por costar el puesto al duque de York, apartado del mando a solicitud de un Parlamento harto de guerras y de que la Royal Navy fuera llevada al combate por un católico.


  La legendaria batalla de Solebay; para mí, este confuso encuentro fue igual a Royal James, el magnífico navío de sir Anthony Deane al mando del vizconde de Sandwich. Lo último que me agradaba de este mundo era compartir su fin con un holandés, por muy pintor que fuera; los marinos, a requerimiento de Carlos de Inglaterra, y por necesidad de Luis de Francia, seguíamos entrando en combate y entregando nuestra vida como si a nadie le importara, ejército de muñecos de trapo aptos para embarcar y morir por centenares, pues otras madres inglesas pondrían más hijos a disposición. En el trazo de Van de Velde había podido ver la representación de los marineros saltando, huyendo de las llamas del Royal James. El artista parecía incapaz de percibir el riesgo y la emoción de aquellos seres al borde de perder la vida de una forma horrible: se limitaba a representarlos no sin ejemplar destreza, y estólida satisfacción. Pero ignoraba lo que nuestros hombres sentían y padecían para luego encontrar que no había pagas. No pude, fui incapaz de sentir más simpatía hacia él. A bordo del Henry, y el Royal James, había acudido a la batalla y percibido, por vez primera, como espectador sin propósito, un combate para el que no había sido llamado. ¿Qué hacía yo allí? ¡Cielos! La respuesta era clara, simple, y patética, como acababa de descubrir: había ido al encuentro de la masa de barcos del enemigo para ver si podía localizar entre ellos a mi viejo Seven Oaks. Saber algo de él, aún bajo el mando de otro, habría sido para mí la más completa satisfacción.


  Sin embargo, acabé en el Royal James, del que fui capitán de quilla en su día, y, ahora, testigo de su última singladura, como si hubiera deseado reunir, para la efemérides, a lo más granado de su parentela. ¿Sentirá algo un tallado bosque de robles flotando al albur sobre la mar? Puede que el Royal James, como el vizconde de Sandwich, hubiera esperado sobrevivir a la batalla, pero los hados tenían dispuesta otra cosa. Acorralado por el enemigo tras haberse internado valerosamente en la vanguardia bátava, sólo quedaba luchar o morir, mientras yo, expuesto y desvariado caballero a la busca del Santo Grial, oteaba ansioso entre los buques holandeses por si alguno fuera el Zewenwolden. Las balas pasaban aullando, sin encontrar objeto, o haciendo blanco, dispersando nubes de astillas letales, partiendo aparejos o desmontando cañones en medio de espesas nubes de humo que cegaban impidiendo respirar. Miembros de hombres, cabezas, brazos y troncos quedaban estremecedoramente repartidos por doquier, mientras un color bermellón y viscoso se apoderaba de toda la parte habitable del navío.


  En el sombrío alcázar de popa, el comandante del buque y el vizconde, tras una breve colación de emparedados a los que Montagu daría su nombre, dirigían una lucha que se tornaba cada vez más adversa. Cuando el Hollandia de Van Brakels nos sitió finalmente, me encontraba abajo y no pude ser testigo de la reacción del mando; pero en todo el barco, el magnífico Royal James, se palpó una frustración parecida a la que experimenta un ser vivo cuando se ve perdido y sin posibilidad de salvación. Por último, la consternación reemplazó a la ira: algo tremendo, ajeno y muy peligroso se aproximaba al Royal James; casi pude oír bramar, de impotencia, al impetuoso Montagu en este momento cumbre. Por un terrible instante, pensé si no habría sido el Seven Oaks el elegido para hacer de brulote contra el que fuera su capitán; mas no, no era éste el buque que se dirigía, envuelto en llamas, contra el magnífico 100 guns men–of–war del vizconde de Sandwich, sino otro, desconocido, irreconocible y pequeño bajel, avanzando implacable hacia su costado. Asombrado de la audacia de quien lo dirigía, hipnotizado por el incontrovertible hecho que, a pesar de la evidencia, nos negamos tercos a aceptar, lo miraba maravillado de la cabellera de llamas que, alcanzando las galletas de los palos, coronaba la embarcación, cuando alguien sacudió mi brazo con fuerza.


  Era el patrón de la falúa del Henry que me había traído al Royal James; las pupilas le destellaban de pánico.


  —Señoría, nada hay que hacer aquí. ¡Nada! Huyamos mientras aún haya tiempo. Tengo la falúa bajo el portalón.


  Mas yo giré de nuevo la vista a las troneras, esperando algo indefinido, y sin darme cuenta de que, tomando mi juicio por perdido, el resolutivo patrón hizo que tres de los suyos me cogieran casi en brazos arrastrándome hacia el portalón. Bien vacío que estaba, esto sí debo decirlo: ni una sola alma, salvo las ratas que no le pertenecíamos, quiso abandonar en última instancia el Royal James; al menos, antes de que se le prendiera el fuego. Caímos sobre, más que abordamos, la falúa, a riesgo de echarla a pique, y, sin perder un instante, los remos penetraban las aguas plomizas a punto de romperse por el esfuerzo. De resultas de esta fuga, el audaz brulote incendiario holandés ya no se dirigía hacia nosotros, sino hacia el inmovilizado navío que acabábamos de abandonar. Los rostros de los marineros del Henry empezaron a adquirir un semblante más aliviado.


  —Están perdidos —comentaban viendo el navío de Montagu.


  El Royal James parecía, a todas luces, sin posible escapatoria, de continuar el brulote con el acierto y resolución con la que era gobernado. Se trataba, ahora podíamos verlo con claridad, de un buque de sexto rango de al menos veinte cañones; imposible, por lo tanto, de desviar con pértigas y tangones desde las lanchas. Era demasiado grande. Su tripulación, ya segura de la eficacia del ataque —las llamas y chispas alcanzaban ya las velas del Royal James— pretendían lanzarse por la borda para ponerse a salvo en un chinchorro. El último, no obstante, se retrasó ligeramente, puede que para garantizar el tramo final del ataque, y era evidente que perdería la oportunidad. El chinchorro se alejaba del brulote, así que hubo de arrojarse a las frías aguas.


  ¡Vamos por él! —gritó el patrón de la lancha—. Pagarán buen rescate, o entregaremos al verdugo al canalla que sentenció al Royal James.


  Entretanto, en tiempo sorprendentemente breve, el alcázar del navío del vizconde de Sandwich se había convertido en una terrorífica bola de fuego, que explotaba, realimentándose, desde el centro de sí misma, para volver a estallar. De aquel infierno nadie podría haberse salvado. Tal como luego los representaría Van de Velde, la tripulación emergía, como espantadas termitas, por sobre las bordas y batayolas del castillo para tirarse al mar. Al quemarse las bragas, los cañones rodaban en el interior con espantoso estrépito, rompiendo las troneras por sotavento o quedando en las cureñas enganchados como si hubieran querido escapar también de las llamas. De las bandas, bajo una nube de chispas, goteaba la pintura derretida y el barniz mezclado con sangre. El Royal James se consumía en la caldera de su propia destrucción, emulando, involuntaria y forzosamente, los bárbaros funerales nórdicos en los que el barco se inmolaba junto con el cadáver de su patrón. Como todo glorioso buque que se precie, en la catástrofe definitiva del buque no faltaría una pléyade de prebostes que llevarse al abismo.


  Todo esto sucedió, o así lo vi. ¿Más bien lo sentí? No había dejado de sentirlo, pues, en la funesta jornada, las emociones no quisieron terminar. La falúa alcanzaba ya al fugitivo nadador, que trataba inútilmente de escapar del infierno que él mismo había creado. Culpable, canalla, asesino… nadie habríamos dado nada por aquél incendiario, y a fe que en nuestro interior barajábamos la posibilidad de asesinarlo allí mismo, estrangularlo, hasta que, del amasijo de ropa mojada, surgió una cabeza, quejándose amargamente del trato dado a su brazo por el bichero. Allí estaba, ante nosotros, nada menos que el destructor de un navío del rey Carlos de 100 cañones; habríamos debido despedazarlo con nuestra propias manos. Mas yo no podía, ni tan siquiera, odiarlo con toda intensidad, pues —oh, destino satírico y burlón— se trataba mi amigo de tantos años y renegado Ben Mulhouse.
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  SECRETOS


  Para la citación del juez Monroe comparecimos el secretario del Almirantazgo, señor Pepys, su agente y funcionario del ministerio señor Prescott, el teniente Callaghan del buque de Su Majestad Oxford, además de yo mismo. Monroe era un veterano magistrado, ducho en los asuntos de ultramar y, ciertamente, con criterio no necesariamente coincidente con los funcionarios del Estado, por muy elevados que estos fuesen. Tenía el clásico pelo cano en franca rebeldía con el cráneo, a pesar de lo cual renunciaba al uso de la peluca, que mantenía, bien ordenada, a su lado. Ojeó largamente el legajo antes de mirarme, al fin.


  —Así que usted, capitán Bodhal, abandonó el barco en Port Royal a merced de ese Morgan —acusó.


  Durante un instante tuve que reponerme de tal infundio, cuya única razón de ser habría que buscarla en la falta de información del magistrado. Pero, como toda víctima de un inmenso atropello, tropecé en un principio con la inmensa dificultad de poder exponer en orden todas mis razones. Monroe pareció comprenderlo; a través de su mirada sibilina deduje que se trataba de una simple provocación para ver cómo respondía. Procuré serenarme antes de hablar:


  —Señoría, si abandoné la Oxford en Jamaica fue por completo contra mi voluntad, y por órdenes expresas del gobernador Thomas Modyford, las cuales puedo presentar por escrito —dije, entregándole el pliego lacrado a continuación. Monroe lo examinó concienzudamente antes de dirigirse a Callaghan:


  —Señor teniente: ¿corroboráis la versión de vuestro capitán?


  —Por completo, señoría —dijo Callaghan, menos apurado que yo—. Si me permite, no tuvimos elección. Estábamos subordinados al señor gobernador, y éste nos ordenó sin paliativos, y por escrito, abandonar el barco y ceder el mando a ese tal Morgan, un civil. Pero es que, además —Callaghan se estaba mostrando tan vehemente que Pepys lo miraba con franco desagrado; su carrera en la Armada, en efecto, no prosperaría. Mas, sin temor alguno, prosiguió su argumentación—. Por si pasaba por nuestras cabezas ofrecer cualquier tipo de resistencia, Morgan ya tenía tomado el barco con su gente cuando regresamos a bordo. El señor Bodhal y yo llegamos a temer por nuestras vidas a bordo de la Oxford.


  Monroe hizo un amplio receso poniendo una significativa cara de circunstancias mientras reexaminaba los legajos. Tardamos en darnos cuenta de que estaba preparando al que había elegido como víctima, es decir, el señor secretario del Almirantazgo, cuya situación empezaba a ser francamente incómoda.


  —Señor Pepys ¿qué impresión tenéis de todo esto? —dijo, señalándonos con un abierto gesto de su mano.


  —Un lamentable asunto, sin duda alguna, señoría —replicó aquél, con estudiada aunque molesta severidad.


  —Decidme —prosiguió el magistrado—: ¿es práctica habitual de vuestro departamento poner los barcos enviados a ultramar a disposición de gobernadores como el señor Modyford?


  —El Almirantazgo, señoría —respondió el secretario— no nombra gobernadores. Era impensable que pudiera suceder algo así.


  —Pero tal vez usted mismo podría haber sido algo más prudente antes de permitir que una de vuestras mejores unidades quedara bajo el mando de un aventurero.


  —Permitid que os recuerde que no permití, ni permitiría jamás, algo semejante —afirmó Pepys, irritado—. No había motivo alguno para desconfiar de Modyford. Port Royal es una colonia próspera, y éste es el procedimiento habitual, incluso en las colonias del norte, que se emplea al remitir unidades de apostadero.


  —¿Quiere decir, señor —interrogó Monroe con una deliciosa y calculada ingenuidad— que solemos regalar nuestros barcos a extraños en cuanto llegan a las colonias?


  Un murmullo de burla, irresistible para el orgullo de Pepys, brotó del público de la sala. El irónico magistrado había logrado su objeto: ridiculizar a un alto funcionario del Almirantazgo. Samuel Pepys enrojeció de ira, mas supo contenerse.


  —Ha sido una excepción; un lamentable suceso, señoría. En cuanto obró en nuestro conocimiento, fue elevado al gobierno, y, ahora, por nuestras noticias, Modyford y Morgan navegan bajo arresto hacia Inglaterra para responder de estas acusaciones.


  Monroe recuperó la seriedad. Apartó los papeles y se sujetó al canto de la mesa con dos gruesas y venosas manos para aproximarse al señor Pepys antes de espetarle en pleno rostro:


  —Creed que me alegro; me alegro mucho, señor secretario. Porque espero que, de ahora en adelante, el Almirantazgo tenga la amabilidad de sentar en este estrado a culpables como los que traéis de viaje antes que a cabezas de turco que paguen por vuestra imprudencia en caso de que algo haya salido mal en el proceso.


  Pepys palideció; pero Monroe continuaba, más sereno:


  —Es un maldito asunto que un gobernador se haya atrevido a poner un barco del rey en manos de los mismos desalmados que hicieron lo de Panamá. No cabe mayor irresponsabilidad: el conflicto diplomático con España podría degenerar en una guerra, desbordando los peores pronósticos.


  —En fin, señoría —replicó Pepys—, todo el mundo sabe que España…


  Monroe miró al secretario de modo tal que me recordó a Nell Gwynn cuando su querido Sam aún no había tenido bastante.


  —¿Qué sucede con España, señor Pepys? Si no me equivoco, aunque en América bandidos ingleses maten a miles de españoles y arrasen sus ciudades, es un país con el que Inglaterra no se halla en guerra, pues estamos ciertamente ocupados con los holandeses. Nunca ha sido inteligente abrir segundos frentes, aunque ese parezca ser el objeto del Almirantazgo o de la desidia de algunos de sus funcionarios.


  Llegados a este punto, el señor secretario parecía echar chispas de humillación; había, ciertamente, encontrado la horma de su zapato. Aún así trató de justificarse:


  —Los españoles, señor, son el enemigo ancestral. Aún peores que los franceses. No es reprochable que, aprovechando su debilidad, se permita que alguien les cause daño para evitar que prosperen excesivamente en tierras americanas.


  Monroe contempló a Pepys con interesada fijación, afirmando lentamente con la testuz:


  —Así pues, señor Pepys, no ve usted ningún mal en fomentar el crimen en las colonias para que actúe contra alguien desagradable de quien se tiene certeza que no podrá responder. Eso tiene un nombre, señor.


  Las palabras de «cobarde amoral» no brotaron de labios del magistrado, pero flotaban en la sala como una clara acusación. El secretario tuvo que batirse en retirada.


  —No quería decir tal cosa, señoría. Sólo que son nuestros enemigos de siempre, y que han de importar muy poco en todo este asunto. Aquí hemos venido a escuchar el veredicto por la cesión irregular de la Oxford, un barco de la Armada, por parte de sus mandos, sin haber librado combate ni sufrir éstos un rasguño en la ignominiosa entrega.


  El juez debió decidir que ya tenía suficiente.


  —Estimo, señor secretario, que el Almirantazgo ha actuado en este caso con liviandad propiciatoria del hecho impropia de un organismo de su importancia. Temo que no pueden ustedes escapar a la responsabilidad por la pérdida de la Oxford con su tripulación completa.


  —Afortunadamente, señoría —apostilló Pepys, con no demasiado acierto—, la fragata resultó destruida y nunca podrá utilizarse para el crimen.


  Monroe apoyó ahora el codo en la mesa, guiñó el ojo derecho y no defraudó al respetable con su observación:


  —No será por los esfuerzos derrochados por ustedes por evitarlo.


  El secretario tuvo que abrirse paso con la voz entre las risas y murmullos para alegar:


  —De todas formas, el Almirantazgo es el principal perjudicado. Todos los daños han sido para nosotros.


  Monroe nos miró a Callaghan y a mí, no sin cierta conmiseración:


  —No todos, señor Pepys, no todos.


  Puede que le hubiera gustado continuar: «Aquí tenemos dos oficiales útiles y honrados, echados a perder para la Armada y el rey». En cualquier caso, tanto Callaghan como yo mismo lo consideramos como dicho a nuestro favor.


  —Veremos, señor —dijo el juez, finalmente—, si alguien pide algún tipo de responsabilidad por el uso que se ha hecho de la propiedad del rey. Lo veremos —repitió, como si supiera que jamás se pediría—. En cualquier caso, usted y el señor Callaghan pueden retirarse. Muchas gracias.


  Cuando al fin quedamos en el estrado sólo Prescott y yo, el juez cambió de legajo. Nos miró de soslayo antes de estudiar los nuevos papeles; pero no pudo contener una pregunta referente al caso anterior:


  —Decidme, Bodhal: ¿cómo pudo ser Modyford tan estúpido de daros una orden semejante por escrito?


  —Si me permitís, señoría —fue Prescott quien intervino—, me gustaría contestar, aunque sólo sea una especulación: creo que Modyford pensó que, tras ser desalojados de la Oxford, iríamos derechos a su residencia para presentar una queja formal, y allí podría detenernos y apoderarse del documento. La previsión del señor Bodhal evacuándonos a cuantos estábamos con peligro de nuestras vidas en Port Royal desbarató estos planes.


  Monroe meditó la respuesta antes de proseguir:


  —De esta sala, señores, no saldréis con solución a vuestros problemas ni respuesta a las afrentas que se han cometido; pero, al menos, se tratará de impartir justicia en lo que se nos ha planteado. Anote, señor secretario del juzgado, que doy el caso de la Oxford como listo para su instrucción. Por lo que respecta a lo de Panamá, señores, lamento decir que incumbe a otra sala. Sin embargo, a ésta también corresponde otro caso en el que está usted involucrado, señor Bodhal, el del desertor irlandés que usted mismo hizo prisionero, Benjamin Mulhouse. ¿Sabemos quién ejercerá la defensa?


  —Lo desconozco, señoría. Pero tal vez pueda alegar algo en su favor.


  —Le escucho.


  —Estoy en condiciones de demostrar que el primero de los cargos de los que se acusa al señor Mulhouse es falso.


  —Continúe.


  —Parece que se da por sentado que el señor Mulhouse fue quien puso sobre aviso a la ciudad de Santo Domingo antes del fracasado ataque del almirante Penn y el general Venables en 1655.


  —No sé si tal cosa tendrá alguna relevancia, señor Bodhal. En ese momento, Mulhouse no habría traicionado al gobierno actual, sino al régimen del Lord Protector; puede que nuestro monarca actual hubiera aplaudido su actitud, en vez de pedirle cuentas por ella.


  Quise hablar, pero el juez me detuvo con la mano.


  —Sin embargo, los otros cargos sí ofenden a la Corona: inducir el comportamiento del gobernador de Bergen protegiendo a los holandeses en 1665; pero, sobre todo, ser artífice de la destrucción, por medio de brulote incendiario, del buque de su majestad Royal James y la muerte del vizconde de Sandwich en Solebay. Temo, capitán Bodhal, que el reo no encontrará perdón por sus actos: es un traidor.


  —Señoría, es irlandés. Cayó prisionero en la batalla de los Cuatro Días, en la segunda guerra, y, en la tercera, ha puesto su espada al servicio de los holandeses. Muchos otros caballeros han cambiado de bandera…


  —Desgraciadamente —repuso Monroe—, no se trata de un noble de sangre azul, con conflictos de lealtades para ambos bandos. Es un católico que colaboró fielmente con la causa puritana, y, sin embargo, ha traicionado a los realistas aliándose con los holandeses, a los que nada le unía. Por su mano acabó con sir Edward Montagu. Será casi imposible salvarlo. Lo lamento, porque veo que, a pesar de ser vos quien lo entregó a la justicia, le tenéis en aprecio evidente; pero mi mano no ha de temblar para enviarle al patíbulo, señor.


  Con lo que el magistrado dio por terminada la vista preliminar. Salimos del despacho abatidos por la terrible suerte que parecía esperar a Ben, además de la evidente indefinición en que quedaban las tropelías practicadas por el gobernador Modyford y el señor Morgan.


  —Es el proceder de funcionarios como el señor Pepys el que crea agua para que naden tiburones como Morgan —dijo Prescott—. La actitud de Modyford los alienta y mantiene con vida; y pueden existir puesto que el Almirantazgo jamás enviará nuestros barcos contra ellos.


  Reflexioné sobre estas palabras y lo sucedido:


  —Los tres procesos pendientes serán decisivos. Ben Mulhouse debe quedar libre, Thomas Modyford ser encerrado en la Torre y Henry Morgan colgar de la horca.


  —Nada de eso sucederá, y vos lo sabéis. Vuestro amigo será ajusticiado, y habrá que ver el diferente grado de indulgencia que se aplica con los otros dos. Tened en cuenta que la Justicia, lo quiera o no, ha de plegarse a los intereses del monarca; como los franceses han perdido esta tercera guerra, su rey Luis no estará muy complacido con los servicios de la Armada de Carlos, que prometió pagar. Nuestro rey, pues, necesitará dinero, y sólo dos de los tres acusados se lo pueden proporcionar.


  El señor Callaghan nos esperaba en las puertas del juzgado.


  —Pepys echaba chispas —dijo, casi divertido. Pensaba que le habíamos derrotado.


  —¿Os dijo algo? —le pregunté.


  —Solo un mensaje para vos: aseguró que posiblemente os hayáis librado, pero que ni por los más dulces ruegos de la señorita Nell Gwynn os asignarán otro barco. También, y lo siento, señor, está convencido del final de vuestra carrera, y de que Ben Mulhouse será ahorcado.


  Presiento que ha llegado la hora de la verdad; mas no la del sacrificio, ni la del sacrilegio, ni la de la ofensa ajena, sino la hora de algo mucho más difícil: la confesión. Mi mente, tal vez adivinando lo que espera, procura tomar fuerzas con el sueño. Es allí donde aparecen recuerdos, pecados e imágenes de aquéllos que nunca volverán, pues, si trato de verlos fuera del mundo onírico, solo habré de lograrlo reuniéndome con ellos en la eternidad. Veo, de pronto, y para mi sorpresa, al Zewenwolden navegando con vigor, impulsado por el viento. La gruesa lona de las velas, abombada en cóncavas bolsas que han de esforzarse y estirar en forzados pliegues llegados a los puños, llama de los cabos, perezosos cordones de cáñamo y trenza, obligándolos a trabajar al unísono y trabados entre ellos como dos reptiles haciendo el amor. Los palos, hechos en realidad de muchas piezas embastadas, trabajan igualmente todos a una poniendo a dura prueba la fibra de la madera, las cofas inclínanse y siéntense próximas ante el lecho del viento y las vergas, abandonando la horizontalidad, señalan ahora al cielo con sus penoles acusadores e irreverentes.


  Navega bien el Zevenwolden, como sólo ha de poder hacerlo un sueño; el aire, relleno de humeante viento y la mar, de azul terciopelo, le son propicios y permiten a su grueso y basto casco de roble, curvado y duro como una concha, orlarse de finas y húmedas hebras blancas translúcidas como el cristal, abriéndose paso y camino sin parecer que en ello derrochara esfuerzo; antes bien, sería que las aguas se ahusaran, contrayéndose, para ahormarle absorbiéndolo en su seno. Escépticos y severos aguardan los cañones dentro, presos de las baterías, encerrados por las troneras, conscientes tal vez de ser peso inútil para navegar, alto, grávido, y, lo que es peor, peligrosamente móvil sin control de faltar sus trincas. Arriba, en la cubierta, el alma del buque y fuerza de trabajo lo son su gente, carne presa del vicio y pasión, sangre para verter en ardor guerrero, pasto del látigo de nueve colas, opuestos sin atreverse a mencionarlo de las órdenes impuestas, víctimas, y peones, de un rey que exige vidas mas, por su parte, en hacienda y pagas se permite el retraso, tal vez el incumplimiento. Obra muerta es así desfallecida la que el destino acaba por conformar, cada día, y cada noche, completando singladuras que conducen al infierno. Resignación excesiva; mucho adorno y decoración para tapar las vergüenzas. Soñar con la gloria, inspirar aquí poemas es no ser, haber perdido razón, o estar ya muerto.


  ¿Quién pensara que navegas? Sólo le importa a tus robles; puede que, consintiendo el bosque ser arrancado por amputación brutal, no creyera que, tumbado y ya sin ramas, abatido y sin vida, emprendería camino hacia el lugar donde se flota y se pudre, se sierra, encaja y se modela hasta formar tal invento. Zewenwolden, tu madera habla por ti; mérito tuyo es tenerla y hacer obras vivas y muertas. Nave de guerra de 52 cañones y cuarto rango alumbrando el destino de batalla donde se habrá de abatir al infamante enemigo, o por él ser muerto. Así es navío de vela, que tu suerte es morir en el empeño. Fortuna de guerra, pues mucho peor sería ver que, aun no queriéndolo, siendo para un triste fin es mejor que para nada, que no existir en mundo yermo. La soberbia de un rey, el insano instinto de ambición de un pueblo te crearon, y ahora sólo queda ver qué o quién te destruirá, si la guerra, tu propia gente o el tiempo. Sueño con el Siete Robles, y, al final, me despierto. Triste remedio es estar desahuciado, perseguido, y no quedar sino soñar al albur del inconsciente. Bajo mis pies la piedra es dura, y está gélida; no posee la calidez del fango. Es piedra de hombres, piedra de leyes, hecha para protegerse y proteger, termina apresando a su creador cuando cree mandar y tú no, ser él bueno y tú el malo, pues te capturo y te encierro.


  La cárcel de Newgate no acoge, somete; no absorbe, tritura; no asiente, golpea y destroza después. Siente hambre de cuerpos a los que arrebatar vida y almas en nombre del rey, pues es malo el reo y el poderoso bueno, mientras los carceleros con mano de piedra fustigan los huesos. Los seres de fango aquí no son bienvenidos, pues el barro, entre gente de piedra, sólo es materia sórdida, porquería, excremento. Tal vez porque nunca quienes reinan aquí miraron para ver lo que llevaban dentro. Celdas inmundas, disciplina hermética, cuarteles pétreos; aquí Ben Mulhouse es pobre rehén del alcaide de este averno. ¿Se habrá dado ya por muerto? Quién sabe hasta dónde puja el instinto de humana conservación frente a la realidad de los hechos.


  Le encuentro y su mirada es lánguida, un rollo de páginas escritas al viento. Perdido, extraviado, un palmo más lejos que aquel que habita aún este mundo, se aferra al comer y beber, dormir, palpar, ver y sentir, notar hambre y tener sueño. Ha pensado en la muerte; lo lleva escrito en el rostro, alejándole al ir cediendo los amarres que le atracan aún al muelle de la vida, el cable a la estacha del fondeo. Es preciso afianzarlo, me digo, y volverlo al cieno; que piense con odio, venganza y veneno; que sienta la tierra y olvide lo pétreo. Mas no es fácil hablar con quién para sí mismo habla, escuchando ya sólo las voces de muertos.


  —Realmente, Jou —me pregunta, jadeante—, ¿mereció la pena trabajo, riesgos, actuar sólo al dictado del que piensa en propios éxitos, para echarse a la conciencia decenas, miles de muertos, de torturas, de tormentos? ¿Lo mereció realmente? ¿No será, Jou, que nosotros siempre en el agua, sobre nuestros entrañables robles, mientras a flote aguanten y de fuego no se prendan nos neguemos siempre a ver que nuestros señores son el estiércol del Orbe, privilegiados que infestan la tierra y que la impiden rendir, malogrando las cosechas o guardándolas para ellos? Tras las almenas y baluartes que son lacayos y siervos, nos miran con absoluto y total desprecio. Dentro todo se perdona y justifica; fuera, aquí —aprieta mi mano al decir esto— hace frío; el honrado es pecador, objeto a batir, bolsa de la que aprovecharse, alma para corromper. Los sumisos y esbirros son cohorte del escarabajo, gran mandamás pelotero sobre su bola de mierda que toda la corte rodea, con las panzas bien llenas de manjares y medros; aquí tú y yo, amigo, no tenemos ni dónde caernos muertos.


  —Escucha Ben —replico—, tu juicio no es juicio justo. Presentan cargos no de seguro ciertos, o prescritos por ser contra el régimen puritano del Lord Protector. Pero eso no te salvará; te condenarán pues te señalan traidor, por el incendio del Royal James del vizconde de Sandwich con él dentro. Sólo hay una forma de salvarte, de escapar de toda esta farsa que tiende sus redes sin otro propósito que sepultarte en el infierno: di que estás arrepentido. Que has reflexionado y deseas abjurar del catolicismo; eso les impresionará. Encontrarán en ti ejemplo: una lealtad ganada al contrario vale más que la de mil propios siervos. Perderás el cargo y sueldo, y te echarán de la Armada, te exiliarán del país; pero conservarás la vida, amigo.


  Me mira con una expresión de horror que estremece:


  —¿Y eres tú quién eso me dice, Jou? ¿Pretendes que renuncie a mí mismo? Es lo único que tengo. No me quiero envilecer, pues, si no resulta, habré renegado de quien espero indulgencia cierta.


  Debí suponerlo; se ha entregado al fatalismo. ¿He de darle por perdido? Pues él se ha consagrado mártir, y, si es así, ya está muerto. Mas no puedo dejarlo; he de seguir maquinando, febrilmente, pues algo dentro de mí me impele como aquel día en que tomé la estaca para apalear al cobarde que fue mi mejor siervo:


  —Escucha, amigo. ¿Quieres que te hable de honor, de quimeras y de sueños? Yo también fui joven como tú ¿lo recuerdas? Pero puede que empezara por un rumbo diferente. Lo primero que vieron mis ojos fueron unos hombres buenos colgados de la picota para pagar cuentas de otros. Se habían perdido unos barcos, los bajeles del tesoro, como siempre se perdían por culpa de los holandeses. Contra éstos, yo, mi amigo, juré un odio eterno; no había de levantarme un día sin respirar animosidad o hacer algo en su contra. Mi sangre lo reclamaba; entre ellos estaba el hermano de mi madre. Lo he cumplido.


  —¿Ajusticiaron a tu tío? ¿Quién?


  —Escucha bien, pues veo que te estás quedando sordo. O es que en el fondo estás ciego. Me embarqué en otra armada, de esas que se perdían por quebrantada y mal hecha; nos mandaba un gentilhombre que era fraile de provecho. A nuestro mayor general se le tenía por almirante bueno, podríamos contra los bátavos. Él sólo pudo, sí; mas no los nuestros. En el estero de Goodwin dimos con todos los huesos.


  —Oh, Jou —protesta Ben. Veo que empieza a comprender.


  —¿Sabes ahora quién soy? ¿Entiendes cómo llegué a Dunquerque? Allí éramos tierra de nadie; quien marinero, era bueno. Por la mañana franceses, por la tarde españoles, al atardecer ingleses. ¿Qué más daba? Allí habíamos llegado. Acabamos todos deshechos. Sólo el comandante y unos pocos se libraron combatiendo. Pero tuvimos suerte: con la marea, el galeón quedó a flote. Navegamos, pues, a Flandes. Mi señor, desprovisto de naves, no daría buena cuenta del holandés desafecto. Sólo quedaba un remedio: si la Armada de mi rey no podía con ellos, proseguiría mi lucha con otro señor diferente. Aprendí flamenco, inglés y francés; durante un tiempo hice el corso. Pero sólo atacábamos mercantes y pesqueros. Necesitaba un verdadero señor para hacer daño al flamenco.


  —El inglés.


  —Eso es. Nada menos que un Lord Protector cruel, mesiánico y despiadado, un loco venido de los mismos hornos del infierno. Vehículo inmejorable para todo el odio que entonces llevaba yo dentro. Mi espada y experiencia puse a su servicio; el señor Blake me aceptó. Había recibido encargo de construir navíos pequeños, similares a las fragatas flamencas, pero al otro lado del estrecho de Dover; yo era capaz de hacerlos. Los construí para ellos. Habían capturado dos, la Nicodemus y la Swan of Flushing, que sirvieron de modelos. Allí, Ben, mis manos tallaron los robles, y quedé prendado de ellos; a oler el árbol caído; a extraer de él mejor pieza. Pero mis pies tocaban el fango, en el que quedé sumergido.


  —Entonces aparecí yo —recordó.


  —El señor Blake nos llevó contra los piratas y bandidos de las Sorlingas. ¡Qué hazaña! Corsarios contra piratas, madera de la propia veta al final es el mejor ungüento. Vencimos y corrió el vino, la fama, las recompensas. Oliver Cromwell, decía Blake, recompensaría todos nuestros servicios a la causa puritana. ¡Puritanos nosotros! ¿Recuerdas las zorras de Portsmouth?


  Ben rio incontrolable y un poco histérico. Tosió al final. Es la humedad de este antro al que le dicen celda y es calabozo.


  —No nos fue del todo mal en la primera guerra. Durante la segunda, obtuve el mando de mi bonito bajel holandés. ¿Sabes en qué había quedado mi odio entonces? Comprendí que toda mi vida, la existencia, había estado equivocada. Los holandeses podían ser —y eran— unos canallas, pero en realidad fueron los míos propios quienes hicieron de la horca su instrumento. Cegado por el odio, sólo había logrado colocarme al servicio de nuevos, ruines y ambiciosos señores sobre toda posible ponderación. Ya no había marcha atrás; también me volví codicioso. Por eso jamás te lo dije; al mando de mi hermosa nave me tenía por fuerte y poderoso. La amaba más que a mi honor, incluso mi propia vida. ¿Mereció la pena, Ben? Ahora sé que no. En el roble de mi nave, en el fondo, sólo me amaba a mí mismo; la nave, sólo producto menor de nuestro más encarnizado enemigo.


  —Nos destrozaron —lamentó.


  —Nos hicieron aprender. A mí, al menos, al quitarme todo, mi tripulación, mi nave, el honor y la dignidad, entre los barros del Medway. Debió ser justo castigo, o yo así lo quise ver, a todo lo mal que habíamos hecho equivocado. No pudo ser sinsentido. A ti, te cogieron, y sólo tú conoces la que fue tu peripecia. Ni se ayudó al Essex, ni se pagó rescate por ti. No eres inglés. Tampoco protestante. Era normal que cambiaras de lealtades; pero mucho antes, amigo mío, mucho antes tanto tú como yo hacía tiempo que habíamos renunciado a nosotros mismos. A nuestra integridad.


  —¿Cuándo? Dime cuándo fue eso. ¿Con mi captura? ¿En el fondo del cauce del Medway?


  —No amigo; cuando aceptamos su soborno. Cuando vendimos el alma al diablo. Cuando cogimos el mando a sabiendas de lo que nos costaría. Pero hoy —digo, sincero— tengo algo mejor: un buen amigo. Y no voy a perderlo aunque tenga que decir un montón de malditas mentiras.


  —Viejo Jou. Viejo y maldito Jou —el abrazo de Ben sabe a suciedad de prisión, a carne podrida en tortura, a aliento agrio, y a gloria.


  —Pero olvidas la última; todo lo que ha pasado en la tercera y horrorosa guerra —me dice, apesadumbrado—. He fallado a mis señores. He perdido mi barco. He destruido uno de ellos, un intocable. Jamás me lo perdonarán.


  —¿Qué demonios estás diciendo?


  Su rostro adoptó un gesto de entrega y resignación:


  —No puedo permitirme perder también a Dios. Soy un criminal, Jou.


  —¿Un criminal? ¿Por qué? Lo del Royal James fue un acto de guerra.


  —No, no lo fue.


  —Lo busqué expresamente —confiesa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quería destruir a Sandwich.


  —¿Por qué?


  —No lo sé; por venganza, tal vez. Montagu encarnaba todo aquello que hacía hervir la sangre de rabia en mis venas: el servilismo al nuevo poder establecido; el desprecio hacia todo lo que no fuera pura aristocracia; el favoritismo y la arbitrariedad. En suma, el desprecio hacia los que, como nosotros, Jou, alcanzamos nuestros méritos duramente, desde abajo, llenando de sacrificios y renuncias nuestra hoja de servicios. Amigo, temo haber sido un proyectil de odio ciego lanzado contra el más llamativo y presuntuoso estandarte enemigo.


  Guardamos un largo silencio. Ben se situaba por voluntad propia en el mismo lugar del que yo había venido. Hablé al fin:


  —Tratándose de venganzas ¿quieres que te hable de una?


  Se mostró perplejo y silencioso, como alejándose de allí.


  —¿Recuerdas Santo Domingo?


  Había despertado su interés. Continué:


  —¡Qué cruelmente se burla el destino de nosotros! Ahora lo puedes comprender; al aceptar un nuevo señor con el que hostilizar a los holandeses, la paradoja surgió ante mí: el nuevo bando, al que ya pertenecía, se rebelaba contra mi propio origen. ¿Qué podía hacer? ¿Olvidarme del pasado, de aquellos a quienes mi sangre se debía? Las largas noches de guardia en el puente del Essex, trasponiendo el océano Atlántico, resultaban doblemente largas, como una pesadilla. ¿A quién confiarme? A nadie. Pero, en cada alboreada, horcas rojizas parecían representárseme sobre el horizonte, por levante, reprochando traición. ¿Qué podía yo hacer? Oh, Dios misericordioso. Formaba parte de una armada extensa y despiadada que, al mando del almirante Penn y el general Venables, se disponía a asestar cruel estocada sobre todo lo que yo había sido. Al fin, una mañana, supe la respuesta; nuestro avance implacable hacía menguar el tiempo para mí. Mas me negaba a ver cómo, una vez más, se masacraba al indefenso por sorpresa para salirse el vil y ruin con la suya.


  —¡Lo hiciste! ¡Fuiste capaz! —dijo Ben con tono acusador.


  —Sí, amigo. Lo hice. Aunque tuve razón de peso, soy reo de traición.


  —Pero ¡cuántos de los nuestros quedaron allí sobre el terreno! Amigos, colegas dignos al menos de lealtad. Cayeron por centenares. ¡Tú les habías traicionado!


  Por un momento sentí miedo del efecto de mis propias palabras. Mas también gocé del alivio que la confesión, después de tantos años, me producía. Mi amigo Ben podía insultarme y entregarme; al fin y al cabo, mi pretensión no era otra que sacarlo de la postración y la resignación a la que parecía entregado.


  —Ya ves —afirmo cínico— que no eres el único que merece pudrirse en este calabozo. Si tú atacaste la fatuidad de Carlos en Montagu, yo me interpuse a los férreos designios de Cromwell. Él nunca lo supo.


  —Supongo que fue durante aquellos días de aguada en Antigua.


  —Casi tanto sabes tú como yo. Pero ignoras que una noche puse una barrica de ron en la pinaza, y me atraje a los dos primeros simples, incautos y borrachos que estaban a mano: se llamaban Prey y De Long. Puede que no fuera un acierto, pero necesitaba gente de boga, pues la ruta era larga durante toda la noche. Bebieron y remaron, hasta no enterarse de qué se trataba. Mr. Heces y yo íbamos armados hasta los dientes, mas no hizo falta emplearlo contra ellos; a veces, nos alarmó percibir un brillo de sagacidad en la abotargada mirada de Prey. Pero pronto se extinguía. Recorrimos así casi doscientas millas, hasta la isla de Puerto Rico, siempre escondiéndonos de una a otra, a sotavento del corredor del viento, dejando Nevis y St. Kitts por estribor, Santa Cruz por babor.


  —Resulta sorprendente que no te apresaran allí.


  —Tuvimos suerte. No fuimos a San Juan, sino a una pequeña aldea de pescadores. Un joven clérigo me prestó atención; los misioneros de Indias suelen ser prácticos y bien dispuestos. Lo necesitan. Prestó oídos y prometió proceder según su conciencia. No pude hacer mucho más; actué según la mía también.


  —Y, sin embargo, fue más que suficiente —su tono sigue siendo acusador.


  —Estaban avisados con tiempo, sí. Anulada la sorpresa, aquel puñado de bravos elegido para el sacrificio plantó cara, y Santo Domingo se defendió con fortuna. Y deja que te diga una cosa: no serás capaz de negar que hasta tú mismo sentiste rechazo y repugnancia de la forma cobarde y aviesa, del absoluto abuso y desproporción, con el que iba a asaltarse Santo Domingo.


  —En una operación militar, la sorpresa garantiza el éxito.


  —¿Contra civiles también? No seas hipócrita. Denúnciame si quieres, estoy en tus manos. Pero no me vengas con frías valoraciones profesionales cuando te estás autocondenando a la horca. ¿Lo has olvidado? Y, respecto a las lealtades con los nuestros, tú sabes que en aquella expedición hubo muchos más muertos por las enfermedades, o la pestilencia de los cadáveres posteriormente, en Jamaica, a causa de las ineptitudes de Penn y Venables. Prey y De Long escaparon con vida; no tuve valor para disponer de ellas. Olvidé que con ello comprometía la mía. Mr. Heces cayó en ello, y los persiguió largo tiempo, como buen sabueso. La Armada, al fin y al cabo, no es otra cosa que un gran y abierto patio de vecindad.


  Ben Mulhouse se levantó y paseó a duras penas, para estirar las piernas. Tras la larga confesión me encontraba exánime, con la espalda contra el muro. Acomodando sus cadenas, se enfrentó para decirme:


  —Dios mío, Jou: tus pecados son peores que los míos.


  Sonreí irónico.


  —Siempre pensamos que somos únicos en la creación, que nuestros actos no tienen rival, son sublimes o abyectos contra toda ponderación. Pero alguien siempre nos supera, para bien, o para mal, y no poco. Es nuestra soberbia tan sólo lo que nos impide verlo.


  —Ahora te comprendo: pretendes que me ría de haberme creído el centro del mundo. Que olvide mis culpas. Que me niegue a cargar como un estúpido y soberbio mártir con las de otros.


  —Ni tú ni yo somos nada, amigo. Otros mueven los hilos. Son los culpables. Nuestra única propiedad es nuestra propia vida; no merece la pena perderla por esos bastardos.


  Sonrió cómplice.


  —Eso parece. Entiendo.


  Dejo entonces que transcurra un largo instante de reflexión. Estoy agotado, y el fin del acto me brinda una extraña sensación de placidez. Creo que lo he conseguido, he salvado a Ben de sí mismo, aunque puede que también lo haya utilizado para purificar mi alma. Conoce mis crímenes, lo que me hace sentir más liviano.


  —Espero entonces, amigo, que permitas que te ayude.


  —¿Ayudarme?


  —Cuando encuentres esa maldita puerta abierta, ¿harás el favor de escapar por ella?


  —Por los cielos, Jou ¿a quién vas a comprar ahora? ¿al juez?


  —Ojalá se pudiera. Pero nos tocó un hueso duro.


  —Se habla de otros que han tenido mejor suerte. A ese criminal de Morgan y al corrupto gobernador Modyford les ha tocado George Jeffreys, favorito de la duquesa de Portsmouth. Dicen que es un galante petimetre al que le gusta mortificar jovencitas.


  —Pero es el amo de Old Baily. No es nuestro problema. Dime, ¿lo harás?


  Aún necesita pensarlo, el muy tozudo.


  —De acuerdo Jou. Lo haré —responde al fin.


  —Júramelo. No estaré aquí para verlo.


  —¿En qué diablos piensas?


  —Jura.


  —Está bien. Te lo juro.


  —Una última pregunta, Ben; te parecerá una simpleza.


  —Adelante.


  —En la flota holandesa ¿sabes qué ha sido del Zewenwolden?
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  PERDÓN


  Todo puede comprarse con dinero. O casi todo. La carrera de un viejo oficial de Marina, por ejemplo, que, cargando con la culpa de las pérdidas de varios barcos, ha sido desahuciado por el mando, objeto del repudio de un Almirantazgo cuyo secretario le profesa profunda aversión. También arrumbado por una flota ya no necesitada de marinos, pues hay de sobra para los barcos que quedan, y olvidado por un gobierno que no desea la guerra naval como instrumento. ¿Cómo sobrevivir? Soy demasiado viejo y estoy demasiado deteriorado para la marina mercante; mis casi sesenta años me convierten en un anciano. Estoy indefenso ante enemigos que ni siquiera necesitan destruirme por considerarlo un inútil desperdicio de energías. Arruinado por la vida, privado de amigos, condenados o muertos, rechazado hasta por la propia muerte ¿qué otra cosa queda, sino venderse? El dinero no sólo es vil metal, sino lo único cuando no queda nada más; el símbolo palpable de que aún queda algo por lo que alguien está dispuesto a pagar. Sobre la faz de la Tierra, pues, ser alguien es poder vender algo a otro que la habite; comercio sin mercancía sólo es armario inútil.


  El comprador llega convencido, con un aire de soberbia irresistible. En sus ojos vacuos flota el fulgor de la maldad, el morbo de tener a su alcance el último bastión enemigo, por muy ruinoso estado en que se halle. No es poco bocado para una vanidad tan henchida en su propia plenitud que ni siquiera sabe, o conoce, donde están sus límites. No es la primera vez que abate fortalezas, trasponiendo valladares, sobrepasando trincheras y derruyendo inconquistables baluartes; pero, en esta ocasión, aparte del triunfo personal, cree lograr la más codiciada conquista del estrategos: el espíritu enemigo, que, barrido, viene a rendirse con admiración, sumiso y a pesar de las pérdidas, ante la absoluta superioridad del contrario, incapacitado para la reacción, o la simple y atávica revancha. Entregado el espíritu (aunque haya que venderlo), el enemigo deja de existir, convertido en el más abyecto de nuestros lacayos dispuesto a servirnos. Esta es la tarea del adquirido: servir. Servir como muchos otros a cambio de unas monedas que fueron último objeto en la vida. Logrado esto, el mundo queda en otras manos. Aunque la expresión parece condescendiente, su tono es despectivo.


  —¿Lo tenéis?


  —Sí —concedo, entregándole el pliego.


  Como todos los crecidos, lee a grandes rasgos, sin captar la profundidad de lo escrito ni sus implicaciones, sólo el sentido, aguzado para la trampa, no para la intensidad. Las palabras deben ser ahora para él simples garabatos, sonidos, las frases rosarios convulsos de hombres débiles con corazón. Las entrañas son Talón de Aquiles y horror del ser humano, pero él, que las posee, cree que podría vivir sin ellas. El gran Henry Morgan, en efecto, tal vez fuera capaz de seguir alentando con un tajo sanguinolento en el abdomen, completamente eviscerado. Ríe divertido.


  —Verdaderamente, sois brillante —halaga—. Tal como Mulligan pronosticó.


  —Me apreciáis en más de lo que soy.


  —No es cierto —replica, divertido—. Conozco exactamente vuestro valor.


  No se trata de un dardo sobre mi honra, ya pisoteada descaradamente sin pudor ni rubor alguno tal como lo hizo con la suya; puede que para sus inexistentes escrúpulos sólo se trate de un molesto trámite. Termina la lectura en breve plazo, y dobla el pliego.


  —Habéis de firmar el ejemplar para el tribunal —recuerdo.


  Lo hace sin mayores dificultades, y observa:


  —No os creí capaz de un servicio así después de lo de Port Royal.


  Le miro por un instante y por primera vez retrocede un ápice. No es poco mérito el que me anoto; le replico:


  —Port Royal… ¿dónde queda eso?


  —La Oxford… —insiste.


  —Ah, sí. No os aprovechó gran cosa ¿no es cierto?


  Un frío destello de fatal sagacidad ilumina su oscura expresión. No le ha agradado lo último, y me alegro. Al fin y al cabo, adivino en su pensamiento, sólo se trata de un viejo y rencoroso capitán acabado, incluso se justifica:


  —Sólo eran una banda de malditos franceses chalados. Dispararon sobre el pañol de municiones cuando estaban borrachos. Nadie es perfecto.


  Su rostro se contrae en mueca humorística, rasgando el velo de su inhumana frialdad. Hasta los asesinos pueden ser simpáticos.


  —Me dijeron que erais brillante redactando pliegos exculpatorios; he de reconocer que éste lo es. Os lo agradezco, pues voy a necesitarlo. Mis abogados saben defender la causa, pero para alegatos hace falta un verdadero experto; alguien que comprenda y se sitúe en ambos lados, como vos habéis hecho. No os entretendré más.


  Saca la bolsa, y dice:


  —Supongo que esto es lo convenido ¿verdad?


  Me apodero de ella tan miserablemente como soy capaz de hacerlo. Cuento con ansia las guineas que hay dentro. Él mira complacido mi despliegue de avaricia, y trago este amargo cáliz como otros que ya trasegué antes; mas la actuación ha de volverse completa para ser creíble. Por fin, embebido en su desprecio, el señor Morgan vuelve la espalda, y se marcha.


  Vuelvo a contar las monedas, esta vez con preocupación. ¿Serán suficientes para lo que pretendo? Han de serlo para salvar dos vidas. En cuanto a ti, Morgan de espaldas, miro sin compasión: estás muerto.


  Es agradable pasear bajo los árboles con las últimas flores de otoño llevando del brazo a Nell Gwyn; igual que se agostó el Zevenwolden en la debacle del Medway, y vi incinerarse mi carrera naval con la pérdida definitiva de Sandwich y el Royal James, ahora ella, tras haber sido puesta en cuerpo y alma al servicio del Rey y sus servidores degenerados, ha visto cómo su belleza se marchitaba en partos y abortos, transformándose en mujer madura y gastada de apenas treinta años. Pienso que, también, a causa de las amarguras: ¿es posible que alguna vez, durante un solo instante, en el éxtasis generoso y sublime del acto de amor, pensara que algo más de una remota fracción del alma de Carlos le amaba? Estéril entrega absoluta, sin duda alguna, o engaño autoinducido, que al final el destino ha premiado con el bello fruto de estos amores, dos espléndidos príncipes sanos como gañanes, Carlos y James, su apuesta para el futuro y que, muy probablemente, por la generosidad de su progenitor recibirán un título de nobleza que ha de colmar la ambición de su decidida madre. Su celo está, pues, colmado, su destino y el resto de su vida, garantizado; sólo le amarga, y en ello se extiende en largos soliloquios, la vulgaridad de la nueva amante de Carlos, y la falta de felicidad que cree percibir en sus ojos las escasas veces que le ve. Pienso para mis adentros cuan justo es el porvenir castigando al Rey con el acompañamiento de los peores y apartando a quien le quiso de verdad. También, mirando el gesto aún decidido y adusto de Leonor, reflexiono sobre su destino, y le deseo nunca llegue a recibir, de estos bastardos retoños reales que adora, el máximo desprecio de un aristócrata hacia el que no lo es, avergonzándose de su propia madre. Tan cruel es el destino que invocándolo trato de exorcizar este peligro, y espero lo conseguiré. No podrá haber jamás, para Carlos y James, perdón si incurren en tan nefando pecado.


  Humildes seguimos siendo mi pequeña hija, criada en tan elevada guardería, y un servidor. Al final la chica de Dulcie, al cuidado de la amable Nell, ha florecido a su debido tiempo, despertando el interés de los muchachos que se han criado con ella; la vida se realimenta y prosigue implacable su ritmo para crear una nueva generación. Leonor y sus sirvientas han debido perder la cabeza para ordenar aquella casa sin presencia masculina y con el añadido de algún descarriado, pero lo hicieron bien, sin duda, porque Leonor es alguien excepcional. Exigía, eso sí, de vez en cuando, del viejo gordinflón servidor en la Marina la periódica visita a su hija, para sacarla a pasear también. Así transcurría mi plácido retiro, paseando bellas mujeres, maduras o incipientes, por las orillas del Támesis, antes de que llegara la noche y hubiera de tomar el carro de postas para la sencilla casita de Chatham, donde me había instalado.


  Los días soleados, esos en los que la estrella incandescente horada entre la vegetación y las ramas de los árboles, llevaba a pasear a la niña a los bosques; tengo en la mente grabados, con toda su pureza, los días en que caminábamos tras una lluvia luminosa que despierta y fertiliza el humus del suelo. Aprovechábamos estos instantes de ensueño para repasar viejos cuentos, el más famoso, ya pasado de moda, el del Viejo Roble en el que salvó la vida Carlos cuando huía de los puritanos. Aquel árbol socorrido, con el tiempo, llegó a Roble Real. Son característicos tales troncos por prestarse a esconder otras cosas, y no precisamente reales. Le conté el cuento del roble en el que un mago mandó buscar a un príncipe, regresando éste desilusionado pues no había encontrado en él sino el hueco.


  —¿Con qué buscaste? —le interrogó el mago—. ¿Sólo con tus ojos?


  Y al responder a príncipe con su aquiescencia, le contestó:


  —Puede que, de buscar con el corazón, te habrías dado cuenta de que el tronco había florecido, con la única pretensión de hacer tu felicidad.


  —Y ¿cuál es la lección? —preguntó ella.


  —Bueno —le dije—, tal vez que muchas veces, cuando esperamos algo de los demás, debemos pararnos a considerar qué es lo que ellos han hecho antes por nosotros.


  —Ah —respondió ella, sin mucho entusiasmo; sin duda, otros asuntos llenaban su linda cabecita.


  Volví a intentarlo:


  —Sé también otro viejo cuento: un príncipe, cazando en el bosque, descubrió un ciervo grande y hermoso que le miraba con sus grandes ojos. Llevado de sus ansias cinegéticas, el príncipe tensó su arco, disparó una flecha y lo mató. Resultó que el ciervo era un hada, a la que el príncipe, por su precipitación, había dado muerte. Ahora tenía que pagar por su pecado, o lo haría el reino con todos sus súbditos.


  Mantuve un largo silencio para sondear su interés.


  —¿Qué sucedió? —dijo al fin.


  —En príncipe pidió ser convertido en un roble, un viejo roble, para florecer en el bosque y atraer a los pájaros mientras purgaba su pena. El hada aceptó.


  —¿Así que cualquier roble puede ser un príncipe encantado?


  —Eso es —respondí, contento de haber estimulado su imaginación. A partir de hoy ella, en los robles, verá un príncipe de ensueño como aquéllos entre los que se ha criado. Por mi parte, en los robles sólo puedo ver barcos, como mi querido Zevenwolden.


  El cuento había surtido su efecto; la joven, impresionada, miraba a su alrededor buscando un roble esbelto y espigado digno de su rango real.


  —Mas no acabó ahí la cosa.


  —¿Ah, no? —dijo ella.


  —Llegó el día en que la condena se cumplió; el hada llegó para liberar al príncipe y retornarlo a su condición humana. Pero el roble le pidió que no lo hiciera: se había acostumbrado demasiado a recibir el sol, que la savia corriera por sus venas, que en sus brazos, cada primavera, florecieran nuevos brotes. Deseaba ser roble, y atraer a los pájaros, ya viejos amigos, para cantar felices a la vida en cada amanecer.


  —Y ¿prefirió ser árbol a ser príncipe?


  —Así fue —reconocí, añadiendo tras unos instantes de suspense—: Mas no acabó ahí la cosa.


  —Oh, padre —dijo, sacudiéndome del brazo—, decidme de una vez qué sucedió.


  —Pues verás —agregué, tratando de parecer interesante—, el hada accedió a los deseos del príncipe dejándolo ser un árbol del bosque. Pero, un día, llegaron los taladores; dolorosamente, amputaron al príncipe de su raíz, y, tumbado, lo echaron al río. De allí, la corriente lo llevó con otros hasta un astillero, donde, después de una nueva y traumática experiencia de sierra, tala y tallado, el príncipe pasó a ser parte integrante de un barco. Entonces llegó lo mejor…


  —¿Qué fue…?


  —¡Oh! ¿No eres capaz de imaginarlo? Vivió aventuras increíbles que, siendo un simple príncipe, no habría vivido jamás: alcanzó costas inhóspitas y desconocidas; habló con ballenas azules y blancas, se codeó con los sesudos cachalotes, silbó a los delfines… Saludó también a las lindas muchachas de las Indias Orientales y también el Caribe. Pero todo acabó un día: el capitán se durmió y el buque varó en una playa. El hada acudió entonces y preguntó al príncipe si deseaba regresar a su estado original. «Oh, no» —respondió éste. «Sólo quiero que me convirtáis en un árbol de estas costas, y el azar pondrá el resto»— replicó el príncipe. Y así fue.


  Me respondió con una de sus más bellas sonrisas:


  —¿De veras creéis que la vida ha de ser así; que no se debe ser impaciente, pues, tarde o temprano, algo llegará que la transforme por completo?


  —Lo creo, hija. De veras lo creo.


  «Estimados señores y señorías: milores y caballeros. Comparezco ante esta corte acusado de graves cargos y crímenes de los que soy inocente por completo, y es por ello que me veo obligado a presentar la siguiente declaración preliminar, con la que espero demostrar la falsedad de las acusaciones y lograr la absolución del tribunal que incoó este proceso.


  »Procedo, señorías, de una familia de hacendados galeses, explotadores de la tierra y la industria aneja durante generaciones, administrando con justicia y equidad tanto las personas como los medios a nuestra disposición en nuestros predios, propiedades, almacenes e inversiones. Conozco bien, por lo tanto, por completa proximidad, el valor del trabajo humano, el precio del sudor y el peso que el salario ejerce sobre la conciencia del hombre honrado. Menciono todo ello para que sus señorías tengan a bien considerar si no resulta absurdo tildar de ladrón, pirata o filibustero a quien, lejos de pertenecer al rastrero mundo del hampa, o haber caído en la marginalidad a causa de la indigencia, desciende de honorables antepasados a los que honra, y que, si no ricos, al menos fueron pudientes y capaces por sus propios medios de una posición desahogada. Mi única relación con el mundo de la piratería proviene de los negocios que mi familia, encabezada por mi buen y leal tío, emprendiera en las Indias Occidentales, y, en concreto, en la isla de Jamaica, con un tal señor Edward Mansvelt de dudosa reputación. Advertido de ello a tiempo por el docto gobernador real de la isla, Mr. Thomas Modyford, pude enmendar a tiempo este yerro, que podría haberme acarreado, como ahora es de ver, singulares preocupaciones y quebraderos de cabeza.


  »La naturaleza de nuestros negocios consistía en la importación y exportación; asociados con otros emprendedores armadores, solíamos dirigirnos a otras colonias ribereñas del Caribe para intercambiar mercancías por metales preciosos, oro y plata, o bien las vendíamos directamente al justiprecio que nos quisieran dar. La expedición a la isla de Cuba nos proporcionó cuantiosos dividendos —adjunto balances y el libro contable—, por lo que decidimos dirigirnos a las costas de Venezuela, viaje éste obstaculizado por todo tipo de incidentes. El navío de escolta asignado por el gobernador Modyford naufragó, como es sabido, tras una explosión en la santabárbara, y, llegados al lago de Maracaibo, un gobernador local, procedente de las guerras de Flandes, opuso todo tipo de riesgos, trabas y dificultades para impedirnos el inicio del comercio con la población. Lógicamente ofendidos por este trato que lastimaba el derecho al libre comercio de todo buque inglés, presentamos nota de protesta al gobernador español en nombre de Mr. Modyford, a lo que respondieron los españoles bloqueando la salida del lago con una escuadrilla de buques de guerra. No restó, pues, otro medio, para recuperar el abierto acceso al mar que acometer esta armadilla con los nuestros en defensa de vidas y bienes del rey inglés, logrando, con gran mérito y el auxilio de Dios nuestro Señor, destruir a nuestros enemigos causándoles grave quebranto antes de abrirnos camino a mar abierto. Inevitablemente, se produjo entre nuestros adversarios gran número de víctimas, más por su propia torpeza y falta de pericia en la conducción del combate que por el daño que nuestra escasa fuerza pudiera causar. Por nuestra parte cayeron también amigos y compañeros, en contienda tan injusta como falta de sentido y provocada por los españoles, siempre celosos del comercio en sus territorios.


  »El tercer y más grave cargo que se formula en mi contra es haber tomado y destruido la ciudad de Panamá, en el istmo de Darién. Permítanme ante todo remarcar a sus señorías que, tal como el propio gobernador Modyford puede corroborar, se trataba de una expedición de castigo contra el Río de Hacha, en Yucatán, y la isla de Santa Catalina; llevadas a cabo ambas acciones con éxito, los señores Edward Collier, Joseph Bradley, Nathan Lewis y Albert Van Nes, al mando de sus respectivos batallones, asaltaron el castillo de Chagres para tomarlo, cruzando luego el istmo hasta la ciudad de Panamá, que resultó devastada hasta los cimientos como es sabido. Nada de lo realizado por estos incontrolados ajenos a toda ley y orden tiene que ver con mi persona, como es fácil demostrar, pues, por mi parte, una vez realizada la misión que me fue encomendada me limité a regresar con mis barcos a Jamaica como el gobernador había ordenado, mientras aquellas columnas amotinadas y desmandadas, después de perpetrar robos, crímenes y atropellos, se perdieron en la jungla o pusieron rumbo a la isla Tortuga, al norte de La Hispaniola. La dicha isla, como es sabido, constituye el peor nido de piratas de todo el mar Caribe e Indias Occidentales; impetro, pues, a vuestra bondad, poder y justicia para que sea cursada, con la máxima celeridad, orden de captura sobre todos estos abyectos delincuentes pasados al bando de la ilegalidad, para que nuestras fuerzas y las de nuestros aliados procedan a al asalto y expugnación del cubil de La Tortuga, con lo que se terminará con los asaltos y latrocinios citados. Con toda sinceridad y la máxima fidelidad a mi rey me ofrezco para tal comisión que significaría la desaparición de la delincuencia y disolución de la llamada Cofradía de los Hermanos de la Costa, para bien y paz de nuestras colonias y prosperidad de los demás territorios del Caribe. A su juicio y disposición, queda con todo respeto el señor que suscribe, Henry Morgan».


  —¿Es ésta su firma? —pregunta el señor Prescott, crispando las manos sobre el pliego.


  —Lo es —reconozco.


  —Pero ¡no lo entiendo! —lamenta Prescott—. Si el juez Jeffreys atiende todas estas falsedades, ese criminal atroz quedará libre.


  —Querido amigo —le digo—, el señor Morgan ha quedado libre desde el momento en que se asignó a su caso un juez corrupto como Jeffreys. Es indiferente el alegato que se haga.


  —Pero ¡vos lo habéis redactado! —dice, alarmado.


  —En efecto. Ahora, vos y vuestra declaración jurada es lo único que se opone a ese designio. Eliminándoos, Morgan carece de mayores estorbos. ¿Sois consciente del peligro que corréis?


  Un sudor frío corre por su frente.


  —No os entiendo, señor. ¿Qué es lo que he de hacer?


  —Prescott —respondo—, es un hecho que jamás llegaréis a declarar ante el juez Jeffreys. No tiene sentido sacrificaros inútilmente. Este alegato no tiene valor alguno en Inglaterra, pero ¿qué me decís en La Tortuga?


  Al fin empieza a comprender.


  —Con él bajo el brazo —añado— y la firma autógrafa de Morgan delatando ante la Ley a todos sus secuaces, estará acabado. Definitivamente. No podrá volver a pisar por aquellas tierras, ni ejercer como jefe de piratas y bandidos. Habréis terminado con sus andanzas, y, por lo tanto, quedáis en cierto modo convertido en su verdugo. No obstante, debéis proceder con rapidez.


  La determinación aparece en su rostro. Es un espíritu honrado que sólo aspira a que le asignen una misión digna de su entereza.


  —Volved a Jamaica —sugiero—, puedo proporcionaros medios para ello. Modyford ya no manda allí, así que no correréis peligro alguno. Además, os conocen, y se fiarán de vos. Id con este documento, y que todo el mundo vea el verdadero rostro de Henry Morgan; así salvaréis vuestra vida, y le haréis tanto daño como es posible. A partir de entonces, no tendrá otro lugar que el lado de la ley, la ley falsa y corrupta de Jeffreys y sus secuaces; si vuelve a las Indias, su vida corre peligro por traidor, así que no tiene otra que eliminar a tantos de sus antiguos compañeros como pueda, rindiendo así un magnífico servicio. ¿Os dais cuenta del beneficio que podéis prestar a vuestra patria, y a toda la Humanidad?


  El juez Monroe no aceptaría soborno alguno, pero la prisión de Newgate era famosa por el cobro de «comisiones». De hecho, puede que pocas veces se pagara una cifra tan elevada como la que percibí por el alegato de Morgan, cuya consecuencia inmediata fue que, una noche sin luna, la cancela del calabozo de Ben Mulhouse apareció misteriosamente abierta; ni que decir tiene que del condenado capitán irlandés nunca más se supo. En estos días, los luego grandes marinos Jean Bart, Claude Forbin o René Duguay–Trouin se fugaban de las cárceles inglesas donde habían sido confinados por piratería, para encontrar cualquier pequeña embarcación en el curso del Támesis y perderse con dirección al estuario en la noche, hacia el canal de La Mancha. Ben Mulhouse debió seguir un itinerario parecido. Por mi parte, tomé el paquebote de Calais hasta Bretaña, para hacer noche en una posada. Mi objetivo se hallaba en un tramo de costa no lejos de Cherburgo, litoral de playas y acantilados desiertos donde la mar lleva rompiendo en monótono y sordo diálogo desde los albores de la creación. Agua, piedra y roca, como la tierra donde nací, donde los bosques se elevan mirando la mar, intuyendo tal vez que, algún día, su numen de madera habrá de verse impelido a surcar las olas. Luego, en eterno ciclo, regresan. Eso es lo que parece, al menos, el bosque de muertas figuras, desnudas cuadernas de roble sobre la playa: troncos mudos, estéril bosque seco purificado por el salitre y el viento ardiente.


  Los extremos de las cuadernas del Zewenwolden asoman de la playa donde el navío vino a morir. La quilla y los restos de la aparadura ni siquiera son visibles, sepultados bajo la arena. No hubo sucio fango acogedor para mi viejo amigo, sino fría, enojosa y estéril arena sobre la que desintegrarse, cediendo a los embates del viento y la mar hasta fundirse con ellos. Sentí que mi alma vacía yacía dentro del vaso roto de la nave en aquél su último tránsito; el que conduce a la definitiva destrucción.


  Al final, la vida se ríe de nosotros; prosperar es dejar de ser fiel a los principios, traicionar evitando el pánico. Podemos forrarnos de más grueso roble, como el Wasa del capitán Hansson, para creernos a salvo de cualquier cosa, pero el enemigo estaba dentro, la impericia constructiva, y también fuera, la racha de viento que dio al traste con todo. La obra de roble cuidadosamente tejida da la vuelta y se hunde estrepitosa, para prolongar indefinidamente la vida, envueltos en fango, desafiando al tiempo. Por mi parte, no deseo nada semejante: he alcanzado el perdón, el de mí mismo. No hay otro que pueda comparársele. Fui así bendecido hasta el fin de mis días, y, si Dios existe, estoy seguro de que su corazón es de roble.
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    Víctor San Juan (Madrid, 1963) es escritor, ingeniero y capitán de yate. Cursó estudios de Ingeniero Técnico de Obras Públicas en la Universidad Politécnica de Madrid. Es, asimismo, uno de los pocos navegantes españoles que cuenta con victorias en regatas de barcos de vela en circuito y pruebas costeras, de media distancia y raids oceánicos de larga duración. Tiene casi una veintena de escritos literarios, y nueve obras publicadas, en las que combina las novelas históricas y de ficción con los estudios de investigación de tema marítimo. Ha ganado en dos ocasiones el premio Nostromo de Literatura Náutica con su primera novela Pequeño escota (2001) y con Indiamen (2011). La carrera del té (2010), se sitúa en pleno apogeo de las regatas transoceánicas de clíperes que iban a China para cargar con el preciado producto. Barcos desaparecidos y su misterio (2012) es su última obra publicada.


    Con ocasión del Bicentenario de la Batalla de Trafalgar (2005) recibió la Medalla de la Fundación Letras de la Mar por el estudio Trafalgar, tres armadas en combate (2005) y la novela Memorias de Trafalgar (2005). Asimismo, publica con asiduidad artículos y colaboraciones en periódicos y revistas como la Revista General de Marina, Revista de Humanidades, suplemento náutico del diario El Mundo, etc.


    Víctor San Juan es un admirador de escritores como Galdós, Conrad, Pla, Melville y Kipling. En sus novelas quiere transmitir lo que el mar y los barcos le evocan.
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