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    1. Un resto de escuadra


    


    Sabe el cielo que marinos duros y aguerridos necesito si a buen término he de llevar la empresa que el mando a bien ha tenido asignarme. Mas, por el momento, los horizontes parecen oponerse a ello; no son duros ni recios, pero sí arriscados y en contra de nuestro rumbo. El barco, nuestro barco, remonta con tanta dificultad las olas grises que a veces parece negado al avance, cual si la mar, entreteniéndolo, tratara de engañar haciendo parecer que remonta. Mas únicamente puede asegurarse cómo el navío las salva o negocia. Miro las velas, tres gavias ceñidas braceadas a rabiar, tensas como muro sólido, planas como pizarra y rugientes como león enjaulado; más allá, precediéndolas, el remoto petifoque, clavado por el puño de amura sobre el desafiante bauprés escoltado de barbiquejos y suspenso del palo trinquete sobre el estay abombado, y las cercanas entrepalos, que propulsan y no escoran. Por último, sobre nosotros, la cangreja anillada fuerza el pico hasta retorcerla por su borde —o baluma— helicoide, la misma que, llegada la hora, usaremos para la rueda auxiliar.


    Así ciñe este navío al navegar de bolina, y toda su fuerza, potencia e ímpetu no es sino reflejo de la que aún le resta, oculta, y tantas veces esquilmada, a la que fuera Real Armada y hoy con sus muros, otrora fuertes, batidos y desmoronados. Así ciñe, y me penetra, contagiando de entusiasmo, el que San Leandro fuera, hoy resto de escuadra deshaciéndose para quedar libre del golfo de Cádiz y los placeres de Rota montando el San Vicente, con rumbo suroeste cuarta al sur; al encuentro no de la gloria, ni del enemigo —en otros días a la espera por estos lares—, sino de la segura ignominia, tal vez también del fracaso que consuma, en sí, la huida. Huir, pues, en los tiempos que corren de mil ochocientos y diez años, no otra queda: entrose el enemigo en casa, la península señorea, y el otro enemigo, al que disputamos los mares que en Trafalgar quedaron de su hacienda, dejolos libres para entrarnos también en tierra por La Coruña (que los británicos conocen por El Boyne) con intención de sorprender el avance de Bonaparte hacia Andalucía. A su mando vino, ahora aliado, John Moore, el hermano del Felón, gran cobarde y enemigo al que en su día en vano juré matar: Graham Moore. Este, en efecto, era comodoro y no general de tierra como aquel, al que, maldito fuera, Bonaparte, no dejándose engañar como el gato por el ratón, decidió cortar él mismo el paso para impedirle el regreso a sus bases.


    Corto y algo ingenuo, aunque valeroso, fue el inglés. Mas, como todos los de su celo, si su hermano Graham fue rápido corriendo para perseguirnos en el hoy no muy lejano cabo de Santa María, John no fue menos veloz para salir corriendo de espantada. Al final todo terminó mal, logró John Moore llegar al Boyne pero perdió la vida en su defensa, y hoy los boynerenses de La Coruña venéranlo sobre la urna en un parque como en la Marina quisiéramos ver a Graham colgando de un guindo. Mientras, los otrora aliados y hoy a muerte enemigos, es decir, los gabachos, se pasean de arriba abajo por las sendas y trochas de la piel de toro, tranquilos, impávidos y fanfarrones mas no sin un precio como el que Castaños y Reding le hicieron pagar al soberbio Dupont en las estribaciones de Despeñaperros, camino de Andújar, donde grabaron con letras de oro el nombre de Bailén. Buena recibisteis, franceses, en esta que no fue Roncesvalles.


    Mas, por desgracia, pues pudo no haberlo sido, Bailén fue solo un vaivén. Las juntas y junteros, perdidos en sus mezquindades, olvidaron que una victoria no es nada si no se la explota, y prefirieron reventarse entre ellos, unos a otros, los propósitos, mientras, decirlo huelga, Bonaparte y sus lugartenientes no perdían el tiempo, repasaban la ruta y, vuelto Castaños a sus campamentos de invierno acreedor en su vanidad senil a medallas y gloria, trasponían veloces hasta Córdoba y Sevilla; y como, más allá, la ruta ya no vigilábala el godo Rodrigo, plantáronse ante las murallas de Cádiz, donde entre gritos, desórdenes, algaradas y pleitos se gesta ese gran invento que creo que llamarán la Pepa. Al abrigo de estas murallas, y ahora en el cerco, cobíjanse no solo los restos del ejército victorioso de Alburquerque, sino tumulto de junteros y politiquería, restos y retales de instituciones borbónicas, gentilhombres y hombres ricos, y también pobres, soldados, guerreros, truhanes, malhechores, bandidos, señoras, duquesas, marquesas, putas y ladronas, caballeros de ley y damas de alcurnia, todo en mezcla y enmarañamiento tal que, si se pretendiera volver a moldear con ellos una sombra de lo que fuera la corte de El Escorial o de los reales sitios de La Granja, solo saldría un buñuelo.


    Otros cobijábanse también, y eran piezas fundamentales, del asedio de Cádiz: quedábanle aún algunos buques a la Real Armada de España; supervivientes que, por su sola existencia, permitían por la mar acceso y evitaban el copo completo del francés. De la funesta jornada de Trafalgar habían vuelto dos magníficos navíos reales, el Santa Ana y el Príncipe de Asturias, que, rápidamente parcheados, marcharon pronto a La Habana para su completo recorrido y reconstrucción. Solo otros tres navíos españoles, los San Justo, Montañés y San Leandro, salvaron también pellejo de tan difícil y azarosa batalla, así como otros cinco franceses —que en realidad no lo eran tanto—, los Algésiras, Pluton, Héros, Neptune y Argonaute. Estos últimos, finalmente al mando de Rosilly, fueron muy finamente asaltados y tomados por el resto de la escuadra y tropas al mando de don Juan Ruiz de Apodaca cuando los aliados se tornaron enemigos.


    En 1808, cuando llegó el mayor general Villavicencio con el real Concepción y los San Ramón, Castilla y Asia, reuniose en Cádiz una hermosa escuadra española de doce navíos de combate que, pese a no hallarse todos en perfecto estado y ni mucho menos en situación de acudir a la contienda por falta de tripulaciones y bastimentos, despertó pronto las suspicacias del ahora aliado inglés, y, sobre todo, celos del dios Neptuno, que bien pronto, viéndolos rehechos a gusto y no contento con el mucho perjuicio que había causado hasta ahora, no tuvo compasión en desatar sobre ellos todo tipo de calamidades. Entrando marzo del presente año llegó sobre la bahía el más pérfido, brutal y tenebroso temporal que la intemperancia del hades pudiera desatar, y de resultas de sus tremendos efectos, aguajes desproporcionados, mareas traicioneras, ventadas irresistibles y turbiones fugados, dieron con la aparadura en tierra los navíos Concepción, de la insignia; el magnífico Montañés (que en estos tristes sucesos, como el real, vería el fin de sus días), el San Ramón, al que hubo que volar para que no lo saquearan los sitiadores franceses, y el Castilla, que, convertido en buque prisión, daría lugar a una fiera batalla en el episodio que concluiría con su destrucción.


    Como resultado de estos luctuosos sucesos, la escuadra, ahora reducida a tan solo ocho buques, daba a los almirantes y mandos mucho que pensar acerca de si debía esperarse un nuevo desastre o hacer algo con aquel valioso remanente naval. Ya en 1809, la rehabilitación del Algésiras pujaba en este último sentido; el navío que fuera francés e insignia del almirante Magon en Trafalgar fue reparado, y renombrado Algeciras —por el victorioso combate en el que se capturó el inglés Hannibal— se puso al mando de don Miguel María Gastón de Uriarte, que trajera con bien el San Justo de Trafalgar, y ya antes, mucho antes, había demostrado su pericia y valor mandando la fragata Matilde en el represamiento que ella y otros tres buques (Perla, Ceres y Príncipe de Asturias) hicieron de la Sabina de don Jacobo Stuart, cuando se la llevaban para Gibraltar la Blanche y la Minerve, esta última al mando nada menos que de Hardy, comandante del Victory en Trafalgar, y que, en aquella como en esta ocasión, llevaba la insignia del entonces comodoro Nelson, espero que de todos conocido. Al mando del redivivo Algeciras, don Miguel puso rumbo a Spithead, en Portsmouth, Inglaterra (también conocido como Pompey), donde recibió municiones y pertrechos, para luego navegar de allí a Veracruz y La Habana, y regresar cargado de caudales para atender el esfuerzo de guerra.


    El éxito del Algeciras en esta eficiente y discreta misión fue causa no solo de que volviera a ser remitido, sino también de que se hablara, por la intercesión del almirante Purvis, al ancla con su escuadra también en Cádiz, de activar para este u otros servicios alguno de los buques que quedaban. Pero como Villavicencio alegara, para el caso, no disponer de comandantes ni tripulaciones, el inglés ofreció los suyos propios, en concreto, al teniente de navío Cook, que fue puesto al mando del viejo navío francés Argonaute, exceptuando el Algeciras, uno de los que mejor se conservaban. En realidad, no era otro que el viejo Vencedor español, construido con gálibos de don Jorge Juan en 1759 y que, a fines del pasado siglo, fue mandado por el bizarro brigadier Churruca, para acabar cedido ignominiosamente a Francia tras la Paz de Amiens. La primera misión asignada a Cook fue el transporte de tropas a Cartagena; en este cometido, fuera por la mala suerte, desconocimiento o manifiesta mala voluntad (de la que estos señores nunca anduvieron faltos), el teniente Cook perdió el Vencedor por embarrancada en las costas de Cerdeña.


    Este estropicio causó la peor impresión en el seno de la Regencia del Gobierno español, que ya en su día tuvo reticencias a la propuesta del almirante Purvis y que decretaba ahora que ninguno de los seis buques restantes volviera a entregarse bajo mando inglés. El San Leandro se encontraba por entonces bastante avanzado, y, al ser un buque de menor porte y gemelo del San Fulgencio, que realizara famoso transporte de caudales en 1798, se confiaba en poder utilizarlo para este cometido. Un hecho casual, sin embargo, permitió concebir jugada de mayor alcance, pues, por medio de subordinados, tuvo noticias de la existencia en el arsenal del Ferrol de otro San Leandro construido en La Habana en 1776, es decir, trece años antes que el presente en Cádiz y de que lo fuera en el Ferrol; en las listas de la Armada abundaba aún un tercer San Leandro, jabeque de treinta y seis cañones construido en Mahón. La disposición de dos buques del mismo nombre, algo inconcebible para la racional mentalidad anglosajona, permitía materializar una jugada imposible de otro modo, a saber: que el San Leandro quedara en Cádiz a los ojos de los británicos y otro, haciéndose pasar por él, zarpara para los virreinatos de Indias, donde se lo esperaría tras aviso por conducto secreto, de forma y manera que los caudales que trajera no tuvieran que repartirse con los aliados, como sucedió con los del Algeciras. La Regencia, de la que formaba parte el mayor general don Antonio de Escaño, se hallaba tan escasa de recursos que no dudó en apoyar la iniciativa, pues, si de los franceses había que recelar por términos de guerra, los ingleses nunca fueron buenos ni nobles aliados, y, al fin y al cabo, una cosa es compartir trinchera y otra reducir la bolsa a la mitad.


    Mas ¿cómo poner en práctica tan hábil estratagema? Nada más sencillo si se proveía de la oportuna inteligencia e imprescindible discreción. El arsenal del Ferrol recibiría consigna secreta de habilitar su San Leandro para campaña en la mar. Aun cuando apenas se disponía de tripulaciones, el navío, en un descuido de las fragatas inglesas que patrullaban frente a Doniños, desplazose a Vigo para cargar agua, víveres y todo tipo de pertrechos. Como no había habido piezas de 24 libras para dotar su batería, recibió cañones de a 18 procedentes de los acopios para las fragatas Prueba y Venganza; grave inconveniente en caso de hallarse ante el compromiso de combatir, pero menos para un barco que, como este, alistose para transportar caudales y huir de cuanto rival encontrara. Por suerte la carena, siguiendo la ordenanza de 1802, había sido revestida con planchas de cobre y evitado así, o limitado, el avance del alga y el escaramujo. Por su parte, el San Leandro gaditano, imposibilitado de conseguir víveres dada su escasez en una ciudad sitiada como Cádiz, había visto su batería principal medio desmantelada para dotar con ella a los fuertes de Torregorda, Puntales y la Cortadura. Para zarpar, a pesar de todo, necesitaría aún una completa tripulación que poder ceder a su álter ego.


    


    


    Aquí, comprenderá el lector, es donde un servidor entra en esta historia, aun cuando, motu proprio, habría preferido tener licencia para muy lejos de esta conspiración quedar. Hallábame, en concreto, en la cómoda, aunque abandonada, pobre y asolada finca solariega de mi familia situada a doce leguas de Antequera, donde me recuperaba aún, mal que bien, de los daños sufridos seis años atrás en la batalla; pues, en efecto, resulté único oficial superviviente de la desgraciada fragata Nuestra Señora de las Mercedes de don Juan Manuel Goicoa, que era su comandante cuando la potente flota de sir Graham Moore interceptó la de don José de Bustamante mientras Inglaterra y España se encontraban aún en paz, y, a cañonazos, sir Graham forzara la dicha paz convirtiéndola en hostilidades mediante el sacrificio de doscientos cincuenta muertos —muchos de ellos pasajeros— perdidos en la voladura de la Mercedes, y un saldo de tres millones de pesos duros en caudales procedentes de Río de La Plata robados así al rey de España para llevarlos al soberano inglés. Nada quedó a la pobre y humillada España, en aquel entonces como ahora, salvo ponerse en brazos de Bonaparte para una nueva derrota; y aunque a mí mismo —y creo que a otros verdaderos españoles— hiérveme la sangre cuando pienso en aquella aviesa, traidora y criminal afrenta, quedé por su causa tan estropeado que, lejos de poder buscar una revancha, en los momentos de tristeza y depresión lo único que queda es el olvido, el alivio por abandono o puede que incluso la muerte.


    Pero, aun herido en pierna y brazo, que no en ojo, por respeto a dos gigantes como fueron Blas de Lezo y Horacio Nelson, la vida se aferra aún a este cuerpo batido y vencido por los avatares de la fortuna, como España por la fatalidad de un mal gobierno, y nuestra Real Armada a pesar de los rudos golpes que recibe. Incapacitado, negábame a reintegrarme al servicio, e incluso cuando los invasores franceses se allegaron a la hacienda, después de llevarse víveres, acopios agrícolas y ganadería, tuvieron a bien respetar al tullido en combate que nada podía oponerles ni significar. No pude sin embargo evadirme, pocos días después, cuando don Tomás de Ramery, segundo que fuera del gran cartógrafo cuando el heroico Bahama se batiera en Trafalgar, apareció con su calesa y se apeó bajo la umbría de los soportales.


    —Don Pedro —dijo delante de mí y del serio semblante de mi padre—, la patria le reclama una vez más y no por capricho baldío o poco afortunado. Nos faltan dotaciones, señores, y no contamos con oficialidad alguna que haya figurado en el transporte de caudales desde Indias como vos. La Regencia niega tripular bajeles con ingleses. Hemos de recurrir a las reservas, aun las más desesperadas, para exhortaros a que salgáis de la ordenada vida que tenéis más que ganada y os pongáis de nuevo al servicio del nuevo rey nuestro señor don FernandoVII. Creedme que, en otro caso, no me hallaríais aquí en vuestra presencia sabiendo lo mucho de vuestro padecimiento y los grandes, inmensos, servicios prestados. Mas vuestra vida está sana, y la patria os necesita. Seguidme —concluyó.


    Mi padre, sin torcer un músculo, dijo:


    —Síguele, hijo.


    Y lo seguí, pues era lo único que podía. Llegados a Sanlúcar tras mil peripecias, y no sin lo que me pareció consentimiento del francés (que tampoco hace ascos al soborno cuando pasa hambre o sed), pasamos a una tartana que, sin contratiempo alguno, nos trasladó al puerto de Cádiz. Allí quedé absolutamente estupefacto de la barahúnda, el desorden, el caos y la barragana indisciplina en que parecía ir a cundir y fructificarse la Pepa. «Dios nos ampare», repetía, en mi espíritu y mi corazón, al ver en tal estado de cosas prólogo y epitafio de la patria que un día un servidor y mis antepasados amaron. Acomodada la Regencia en el Palacio de la Aduana, veíase impotente para contener las ínfulas de las con propiedad llamadas Cortes, o bien con claras reminiscencias de la Revolución franchute, Congreso Nacional, cuyas sesiones se celebraban en cualquier teatro con gran pompa y señalada celebración; lejos estos señores, como aquellos, de articular leyes de emergencia, decretos de necesidad y medidas que aunaran esfuerzos para salvar el país de un trance tan grave como el que se hallaba, invadido y en peligro de perder su territorio y su Imperio, las sesiones eran un guirigay en el que, junto con discursos políticos memorables pero fuera de lugar, podía escucharse a utópicos demagogos, parlamentarios locuaces pero vacuos, mesiánicos iluminados que todo pretendían enmendarlo con la diplomacia o con la cruz donde las bayonetas fracasaron y auténticos locos, chalados perdidos, cuyos estentóreos gritos escuchaba la plebe desde las tribunas para solaz y esparcimiento de las gentes sin cultura que allí se hallaban. Lejos de extinguirse, lo peor de España hiberna en épocas dichosas para surgir y emerger con plenitud y promiscuidad cuando las cosas vienen mal dadas.


    Así corrían los días, o me pareció a mí que corrían, en esta Cádiz desesperada que, acogiendo los restos de una monarquía en descomposición, no tenía empacho en alentar al mismo tiempo ideas propias del Directorio de la Revolución francesa. Por desgracia o fortuna, no tuve mucho tiempo de empaparme de este estado de caos, pues mi destino, de la mano del comandante De Ramery, estaba determinado por las disposiciones del mayor general Escaño. Perdido en aquel galimatías, don Antonio parecía conservar la mente clara, aun cuando era notable su humillación por la jura a la que fue forzado días atrás, y que negó al Congreso el obispo de Orense. Sin mayor pérdida de tiempo nos remitió a mí y a otros tres oficiales al arsenal de La Carraca, donde se ultimaba el San Leandro reforzado en su escasez de tripulación con contingentes que procedían del extinto Concepción. Para el resto, es decir, la mano de obra, no hubo otro método que el consabido, esto es: teniendo en cuenta la abundancia de personal de todos los tipos, géneros, escalas y empleos en la ciudad de Cádiz, remitir un batallón de infantería de marina a los figones cercanos a la Puerta de Tierra, donde, a lo largo de casi una semana no mal aprovechada, reclutaron voluntariamente, por la fuerza y a empujones, a más de un centenar de golfos, pillos, truhanes, haraganes, vagos y borrachines que, si eran gente de tierra, ahora se acostumbran y se hacen en mi San Leandro gente de mar, aunque sus estómagos aún se amotinen por la ola de proa que nos afecta y los obligue a alimentar gaviotas y peces que nos siguen por la estela.


    Mi tripulación, finalmente, quedó formada por mí mismo, Pedro Afán, habilitado como comandante de fragata; los oficiales Abreu, Idígoras y Sainz López, procedentes los dos últimos del Concepción como numerosos suboficiales y gente de mar veterana, y la chusma del Figón del Podenco, a las puertas de la ciudad de Cádiz. Recibí de don Antonio instrucciones secretas para pasar a Indias, en concreto a Cartagena, y traer de allí, vía La Habana, cargamento de caudales inventariado y lacrado por cuenta del Gobierno español de don FernandoVII, y solo atrevime a preguntar qué haría en caso de encontrar la Venezuela en manos de la secesión; no sin cierta incomodidad, se me respondió que procediera entonces directamente a Veracruz. También inquirí bajo qué bandera o pabellón debía navegar, y cómo habría de conducirme en caso de tropezar con buques de patrulla ingleses o franceses. Don Antonio, componiendo un rictus fúnebre, me respondió que un buque español debe izar siempre la bandera roja y gualda de las ordenanzas de CarlosIII; pero, añadió a continuación, si esto obstaculizara el correcto cumplimiento de la misión, un comandante inteligente optaría por no izar ninguna. En caso de tropezar con francés, «no hay duda», afirmó, pues se trata de enemigo. «Más complicado lo tenéis con el inglés —prosiguió—, al que evitaréis a cualquier precio, pues preferible es que caigáis prisionero como un buque desertor a que los británicos sepan lo que traéis entre manos.» No tuve ya hígados, lo confieso, para proseguir en mis objeciones con la forma de actuar si el virreinato de la Nueva España ya no era tal y pertenecía a los insurrectos. Considerando tan solo lo que mi padre había dicho, lo evocado por el comandante De Ramery, el recuerdo del buen comandante Goicoa y el respeto a las canas del mayor general Escaño, tomé el mando del San Leandro el ocho de septiembre del año 1810, en la inteligencia de que lo iba a perder pocos días después para trocarlo por otro San Leandro —este sí, el mío— que se suponía que bajaba ya navegando desde Ferrol a nuestro encuentro.


    La reunión entre ambos buques, coincidentes en nombre y porte pero por lo demás muy distintos para el ojo náutico experimentado, se verificó una apropiada tarde de lluvia y espesos celajes no lejos de la desembocadura del Guadiana, condiciones que, todo el mundo lo sabe, suelen ser predecesoras y heraldos, en tales parajes, de los vientos de sur y poniente como los que en el presente sufrimos. El San Leandro de factura americana venía hasta los topes de bastimentos, aguada, ganadería, volátil y pertrechos, pero prácticamente vacío de gente salvo la imprescindible para el buen marear. Trozos de la mía, chusma incluida, transbordaron rápidamente con todo lo necesario: cartografía, códigos, instrucciones, valija para el virreinato, municiones y perchas de respeto; por último, pasamos a su bordo mis oficiales y yo, mientras que el veterano teniente Arias Manzano, que fuera oficial de la Matilde, tomó el mando del San Leandro procedente de Cádiz precisamente para retornar, a la vista de todos —y especialmente de los buques del almirante Purvis— al fondeadero de esta ciudad. Entre la niebla vi, por última vez, perderse la sombra del más moderno San Leandro, el que estuvo en Trafalgar y ahora alegaría, en su regreso, sufrir averías y rumbos de agua abiertos en los fondos que impedían afrontar la travesía transatlántica. Guardándose bien, sin embargo, el secreto de haber engendrado otro San Leandro que se disponía a llevarla a cabo.


    


    


    Cuéntase, o dicen los códices, que al inicio de los viajes por la mar el nauta ha de tener bien presente el momento en que dejó de avistar tierra para saber, llegada la recalada, cuánto tiempo se estuvo ausente del mundo de los vivos que pisan sobre tierra firme. Sin embargo, entre los recuerdos de aquella partida oculta no soy capaz de fijar el de este instante. Cádiz, la isla atlante, se perdió a mi espalda sin que hubiera llegado a mirarla; y la farola de San Vicente, siempre esquiva, se escondió entre espesas nieblas cual es su costumbre. No hubo, pues, inicio ni final; nos transformamos, por así decirlo, de seres bípedos terrestres a tritones marinos en obligada metamorfosis, una condición que, por lo demás, mantendríamos durante los largos meses de marear que nos aguardaban.


    

  


  
    


    


    


    


    


    2. El arca de Noé


    


    No han llegado aún mis fuerzas, y a vuestra paciencia apelo, para describiros el delirante estado en el que, a pesar de su brío, navegaba el San Leandro. Las múltiples escaseces y paupérrimas disponibilidades tanto en Cádiz —donde no se podía contar con el arsenal de La Carraca por haber sido ocupado por los franceses el Puerto Real— como en Ferrol o Vigo habían sido causa de que una dotación normal de seiscientas almas, para este navío de sesenta y cuatro cañones, apenas rebasara ahora las trescientas cincuenta. Faltar, faltaba de todo: no había grumetes, centinelas, mayordomos ni panaderos, y, lo que es más grave, tampoco infantes de marina, por lo que, en caso de insurrección de la gente de leva, habría que dominarlo con la propia marinería. Sobrábanos, sin embargo, un notable inventario de varones de la Iglesia, frailes, sacerdotes, monjes y canónigos muchos de los cuales desconocían que era a Indias adonde nos dirigíamos. Artilleros no abundaban, por haberlos absorbido las fortificaciones de tierra, mas, con la escasez y bajo calibre de las piezas disponibles, tampoco los eché de menos, aunque sí a la marinería, corta pero diestra y muy competente, que es, a la postre, la mano de obra vital con la que se ha de mover el buque. Los suboficiales, sin embargo, se quejaban del mucho trabajo y poco personal asignado a sus imprescindibles tareas, como el condestable, el despensero, el camarero y los cocineros que hacían la diaria e imprescindible pitanza. En general, y por lo que a la gente de mar se refiere, el navío era una torre de Babel, dividida en facciones, sectores y banderías según privilegios, ideario político, opiniones acerca de la guerra o el asedio, el rey, la religión o los liberales, por no hablar de las rencillas referentes al delicado punto del lugar de procedencia de cada cual.


    Solo un grupo de contramaestres con ojo de águila, instinto de jabato, habilidad y diplomacia de arcipreste, picardía de mesonero, entereza de santo y firmeza de castellano, aparte de paciencia de Job, habríanse hecho cargo de tamaño desbarajuste. Por fortuna, lo había, y, a su mando, nada menos que maese Buena Boya, lobo de mar tuerto con aroma más de puerco que de jabato, tan sagaz como la medida de su mano izquierda, recia como un cayado —y, a decir por quien la probó, más dura— y que de pícaro y dorapíldoras tenía lo que el escultor Miguel Ángel de inveterado carretero. Respecto a su paciencia, diplomacia y entereza, la Iglesia católica hacía lustros que debía desconocer la existencia de aquel deudo en su seno, por lo que se apañaba con lo que la vida le había entendido, y a fe que era más que suficiente. Firme, lo era también, como aguerrido, mas no apuesto ni bien plantado pues para oponerse a ambas cosas se alzaba sobre su espalda una lucida joroba; a infinitas tareas, no menos trabajos e innumerables aflicciones debía Buena Boya tal apéndice del que, lejos de avergonzarse, sentíase muy orgulloso. Como otros muchos a bordo, maese Buena Boya procedía del Concepción, y aún pesaba en su ánimo la reciente pérdida de aquel, pues el buen marino se encariña con su buque, según dicen, tanto o más que con su mujer, y se considera viudo cuando la nave abandona este mundo. Maese Buena Boya era más devoto del navío de ciento dieciséis cañones que fuera suyo que de la Purísima que le diera el nombre, pues, según decía, «nunca hubo buque mejor hecho, parido, tripulado y pertrechado». El Concepción había sido construido en 1779 en Ferrol con los mismos conceptos con los que el mítico Santísima Trinidad lo fuera en La Habana; navío que, como es sabido, sucumbió, al mando de Hidalgo de Cisneros, tras la batalla de Trafalgar. Pero si en este último caso se trató de un leviatán díscolo, torpe e inestable, tormentoso y de mal soporte artillero, que hubo que modificar muchas veces —embonando incluso los costados—, el recientemente desaparecido Concepción, hecho con los gálibos de don Jorge Juan y Santacilia, se tenía por dócil y buen velero, no digamos como fragua de Vulcano cuando sus cañones escupían fuego para hacer picadillo cualquier enemigo que se pusiera a su alcance. Todo ello cinco años antes de que el ingeniero francés Gautier metiera mano en las atarazanas ferrolanas y botara el famoso Santa Ana, que se le quebrantó metro y medio, el Salvador del Mundo y el San José, que aprovechando deben de estar a los británicos pues nos los tomaron en San Vicente; o los magníficos —construidos en La Habana con maderas americanas— Mejicano, San Hermenegildo y Príncipe de Asturias. «Madera de real, si es de América, sin igual», solía susurrar Buena Boya a los carpinteros, quienes, con sorna, le respondían: «El fresno del Ferrol, si se puede, hasta en el caperol».


    Así que, para un contramaestre de su experiencia, y con tres auxiliares, el San Leandro no debía de ser más que un bergantincillo de fácil enmienda, o, como habría dicho el ilustre almirante Oquendo, «poca ropa». No obstante, en el deficiente estado de alistamiento y son de mar en que se hallaba, maese Buena Boya tuvo que echar mano de sus vastos conocimientos y mayores habilidades para que no se le cayera literalmente a trozos, o, lo que es peor, que alguien se le cayera de él.


    


    


    Como no fue posible encontrar, en Ferrol, Vigo ni Cádiz, médico o cirujano que no tuviera su profesión embargada por la contienda, al San Leandro no le cupo; lo más que se le pareció, y por tal fue tomado, fue un barbero alegre y bien dispuesto cuyo nombre era Pinto, natural de Purullena, quien, pese a no conocer en profundidad los secretos de galeno, al menos era capaz de contagiar su optimismo a cuantos le rodeaban. De esta forma, como observó mi segundo Abreu, si no podía sanar a los heridos los haría morir contentos. Era capaz, eso sí, de manejar facas, navajas y cuchillos con habilidad digna de mejor o peor causa, según se mire en tiempos de caminos y calzadas asoladas por bandoleros; así que, cuando por motivos obvios los oficiales debíamos exponer cada mañana la garganta al agudo filo de sus hojas, solo podíamos pensar que el resultado, si no compensaba el riesgo, al menos satisfacía el afeitado; dice esto quien con gran paciencia hubo de someterse multitud de veces a este acto, u optar por acabar siendo un comandante barbado e hirsuto con la dificultad que ello representa al exigir de los suyos el correspondiente estado de higiene y policía.


    Comparado con el joven y bien dispuesto Pinto, el jefe de despenseros Villarrubia parecía tan viejo como la tierra o la propia Creación. Paradójica resultaba su estrecha, y por cierto muy bien llevada, colaboración con el barbero Pinto en la inspección, manejo, sacrificio, despiece y vivisección del ganado y la volatería, por no decir de la evisceración y resección de la pesca antes de entregarla a los pinches y cocineros, ceremonias que ambos efectuaban con el mayor acuerdo y no magra destreza, al término de las cuales el anciano solía tomar la guitarra y el joven deleitaba los oídos de todos con una saeta, fandango o bulerías. Villarrubia procedía de la añeja Marina borbónica, la de los almirantes Luis de Córdoba y José de Solano, marqués este último del Buen Socorro, y había decidido reintegrarse en Cádiz al servicio tras lo que llamaba el sangrante segundo desastre de Trafalgar, pues, según él, el primer desastre no había tenido lugar en 1805, sino veinticinco años atrás, cuando sobre la División del Estrecho de don Juan de Lángara, compuesta de once navíos, cayó la escuadra volante del almirante Rodney en plena noche y a la luz de la luna, con veintiún buques de guerra. A duras penas logró don Juan oponer una digna resistencia antes de ver cómo saltaba por los aires el Santo Domingo, y su buque insignia, el magnífico Fénix de cien cañones, era capturado como el Monarca. Otros dos navíos, los Princesa y Diligente, muy estropeados, acabaron varando sobre la costa, y a duras penas escaparon de la celada inglesa los San Justo, San Agustín, San Dámaso, San Lorenzo y San Eugenio. Villarrubia, que se encontraba a bordo del San Julián, vivió una historia increíble de presa y represa que nos narraría más adelante, conforme la confianza fuera imponiéndose a los recelos iniciales lógicos con la superioridad. Puede que, entonces, con esta historia, las viejas tablas del San Leandro vibraran de emoción, pues, según los veteranos venidos a bordo desde Ferrol, nuestro navío había formado parte de la División del Estrecho, y participado en el posterior asedio de Gibraltar.


    Pinto y Villarrubia, codo con codo, destaparon el primero de los múltiples quebraderos de cabeza de los muchos que serían a bordo al fin. En sus tiempos de vida civil, el jefe de despenseros debió haber ejercido como mesonero o encargado de una venta o figón, pues, nada más llegar a bordo, inició la tarea de inspeccionar los víveres y provisiones con los que el San Leandro debería alcanzar las añiles aguas del mar Caribe. El veredicto fue como sigue:


    —Este buque, señor —afirmó en tono solemne—, debería contar con más de sesenta toneladas de provisión sólida, y trescientas de líquidos. Bien está que, siendo mitad la gente, nos podríamos conformar con treinta y ciento cincuenta, respectivamente; pero dudo que hallemos en la bodega ni lo uno ni lo otro. Si miramos lo inventariado —añadió, mientras Pinto le acercaba solícito el pliego donde lo habían ido anotando—, nuestra provisión, incluida la ganadería, no llega a las veinte toneladas, y entre los toneles de agua de la Fuente Real y los de vino crecido con agua no llegamos a los setenta.


    —Habrá, pues, que racionar —repuse, incómodo con que esta circunstancia no constara en el estado de fuerza del buque que se me había suministrado.


    —Aún peor —continuó el viejo, acercando de nuevo el rostro rugoso al pliego— es que los toneles que hemos abierto de carne ahumada están podridos, y la cecina hay que remojarla como cuero de zapato para que sea comestible. —Pinto se tapó discretamente la nariz para indicarme hasta qué punto era todo ello apetecible—. Contra el mal de consunción —prosiguió Villarrubia— o el simple escorbuto disponemos de sesenta sacos de limones y unas pocas naranjas, pero ninguna verdura de huerta, uvas o tan siquiera guisantes o galletas de mar.


    Dicho esto, dio un disimulado codazo a Pinto para que completara él la exposición con lo que era de su incumbencia.


    —Con esta dieta, señoría —apuntó discretamente este último—, será difícil el apetito, complicada la ingestión, pesada la digestión y afrentosa la evacuación.


    —Respecto a esto último, comandante, debo añadir que las fabas y garbanzos, legumbres de las que hay seis toneladas embarcadas, están duras como balas de cañón o enmohecidas, por lo que habrá que ablandarlas sumergiéndolas para hervir, de lo que derivará un gasto de leña inevitable, y las reyertas habituales producidas por la flatulencia extendida en unos espacios tan reducidos…


    —Señor despensero… —traté de atajar, pero el hombre ya estaba lanzado.


    —Lo más difícil, señor, de las provisiones será el consumo del ganado vivo.


    En efecto, ni Cádiz, ni Ferrol ni Vigo pudieron proporcionar al San Leandro porcino ni volatería, e, increíblemente, las cuadras albergaban dos bueyes, viejos caballos inservibles para el tiro o monta y algunas mulas. ¿Qué darles de comer y cómo mantenerlos con vida hasta que llegara su momento?, se preguntaba Villarrubia mientras Pinto, a su espalda, afilaba su navaja con circunspección. ¿Debía dárseles muerte ya y hacerlos chuletas? Le dije taxativamente que no; los animales comerían, como bien se sabe, la paja de las cuadras, las cáscaras de los cítricos e incluso las algas de la obra viva secas si las pudiéramos sacar.


    —Excepto de lo último, señoría, ya les hemos dado —repuso el despensero no sin cierto enojo—, y doy fe de que de todo ello a bordo del San Leandro queda ya muy poco.


    —Pues harán contrición y ayuno hasta que llegue su hora. ¿O de qué queréis que los alimente?, ¿del aire?


    Comprendiendo que al fin el viejo me había hecho enojar, terció Pinto:


    —Si me permitís, excelencia, propongo seleccionarlos según su edad, apariencia y estado de salud, consumiendo primero los más viejos, dañados y estropeados. Puede que así incluso alguna buena mula llegue a América.


    —Lo dudo —repuso Villarrubia, lanzándole una fulminante mirada—, pero, si vuecencia lo ordena, así lo haremos, esperando que antes no se devoren unos a otros.


    —Hágase —dije intentando zanjar la cuestión.


    —Pero ¿y los patos? —objetó el despensero.


    —¿Los patos?


    —Los patos de que hemos sido provistos son patos salvajes. No me extrañaría que procedieran de las marismas del Guadalquivir, pero no son gallinas. No ponen huevos con puntualidad, y su carne… ¡puaj! —rezongó el viejo contrayendo el rostro hasta convertirlo en mil arrugas.


    —Entonces empezaremos por ellos también —adujo Pinto, volviendo a afilar su navaja.


    —Ya lo ve, señor despensero; no habrá huevos en este viaje —le dije, y Villarrubia respondió con una expresión de desagrado como si el San Leandro hubiera alcanzado con ello la más repugnante degradación.


    —Mas sí pato a la naranja —soltó Pinto en un arranque que ganó mi risa y un nuevo reproche mudo del despensero.


    Despidiéronse, pues, ambos, el uno vaticinando las más terribles penalidades, hambre, desfallecimiento, indigestión e incluso envenenamiento, y el otro tarareando un nuevo son que sin duda en un rato obligaría al despensero gruñón a rasgar las cuerdas de su guitarra para aliviarse así de sus penas.


    —Triste destino el nuestro —murmuré para mí cuando se fueron.


    


    


    Los problemas de la despensa no eran, ni con mucho, los únicos del San Leandro; creo que ya mencioné que un contingente importante, casi medio centenar, de soldados de la Iglesia viajaban con nosotros, y ni yo mismo sabía decir por qué. La Junta respondiome, en su día, que el brazo eclesiástico hala de drizas y escotas lo mismo que el secular aventa el grano o recoge la molienda, pero dejando caer que en Indias se había solicitado su presencia, aparte de ejercer función de correos de las respectivas órdenes e incluso alguno, en secreto, del papado. Tengo para mí, además, que el clero, en tan difíciles momentos, era en Cádiz un estorbo para la política, más necesitada de cañones e ideales, por lo que no dudaba en aliviarse de tan elevado número de servidores del Señor y pastores de almas. A bordo, a todos les fue asignado su lugar: los jesuitas con el padre Dimas Egea en la primera batería, y franciscanos y benedictinos en el sollado, entre los que destacaba la figura del padre Neftalí Sánchez Cuerda. Ambos pastores, para nuestra desgracia, decidieron ser adversarios desde el mismo momento en que pasaron bajo el portalón del San Leandro.


    Cabe suponer que en un navío con trescientas cincuenta personas a bordo la presencia de cincuenta religiosos impondría una atmósfera de oración y recogimiento, pía oración y frugal santidad, pero nada más lejos de la realidad. Nuestros curas se caracterizaban por el escándalo, la provocación, el escarnio, el vilipendio y la escaramuza por el más nimio motivo. El padre Dimas, cristiano viejo habituado a la monarquía y que veía el absolutismo con buenos ojos, estaba muy apegado a los privilegios de su diócesis, es decir, a gabelas mundanas, aunque era rígido y fiel a los dogmas eclesiales. Fray Neftalí, monje nauta que lo fuera como el agustino Andrés de Urdaneta, pues había navegado en el Bahama de don Dionisio Alcalá Galiano (gran cartógrafo y eminente comandante de la Real Armada), resultó bromista e insidioso, mundano, crudo, realista hasta mostrarse laxo y complaciente incurriendo en el exceso. Era uno, como habría dicho el historiador, de los que habrían marchado con la Revolución francesa a refugiarse en Coblenza, mientras que el otro se habría adherido al movimiento para terminar guillotinado. Tan opuestos se los veía moral como físicamente, pues el padre Dimas era menudo, chaparro aunque robusto, y fray Neftalí, alto y desgarbado, oteando de continuo como si de sus bolsillos hubiera caído, de tanto en tanto, valiosa moneda. Desde que sentaron reales, y para agravio de la sufrida marinería, los servicios religiosos se sucedían de maitines a vísperas, mas no en orden armónico ni concierto, sino en pugna constante, corrección mutua de unas comunidades a otras, e incluso abucheos. Rosarios, misas, deberes y prédicas eran un continuo campo de batalla donde diferentes paladines, lejos de enriquecer oídos con la palabra, iban entrando en torneo para aturdir entendederas con tonos destemplados e invectivas que parecían ir a arrojarse, como dardos, unos a otros. Finalmente, y por si algo faltaba, don Dimas, una vez disciplinada estrictamente su gente, y dando por imposibles a los de Neftalí y otros religiosos refractarios, intentó extender su regla a la marinería.


    —No, señor, no permitiré la blasfemia —decía al paciente Abreu con voz atronadora—, pues no ha de haber lugar en la tierra, ni tampoco en la mar, donde los impíos puedan invocar el nombre de Dios en vano. Ni en la más completa adversidad le está permitido al cristiano, llevado de carnal indignidad, ensuciar su boca por medio del contradiós. Incluso si insoportable fuera la carga que el destino colocó sobre sus espaldas, la virtud de la templanza ha de presidir su ánimo, si no es por las buenas, por las malas, y a estacazos. Este marinero, señor Abreu —dijo a mi teniente señalando a un aturdido marinero—, merece al menos docena.


    —Le daremos con la vara y solo tres —terciaba fray Neftalí—, pues aquel al que señaláis no invocó el nombre de Dios sino el de un santo, por cierto, aún no confirmado por Roma.


    —¿Osáis vos discutirme, que debéis acatamiento a la Iglesia? ¿Dónde quedan vuestros votos? Oficial, por la fe de vuestro comandante os lo ordeno —tronó don Dimas—, ¡castigad a este desgraciado inmediatamente!


    Eligio Abreu, con buen criterio, procuraba en tales casos quitarse de en medio dejando a los curas con sus discusiones en el combés. Ascendía al alcázar y me decía:


    —¿Lo veis, señor? ¿Lo veis? Ya vuelven a empezar. Y todo el día será así. ¿Creéis que habremos de soportarlo durante toda la travesía?


    Lo mismo me preguntaba. ¿Sería este viaje guerra y conflicto, contienda de celebrantes, ordalía epistolar y virulento contraste de argumentos durante las homilías? ¡Ay, Dios! El navío resultaría un aquelarre. Y es que el pobre San Leandro, con tan peculiar dotación, su despensa y su pasaje, más que nave dieciochesca era la misma arca de Noé, en la que Yahvé, a decir del libro sagrado, ordenó a este hombre justo embarcar con su mujer e hijos Sem, Cam y Jafet, además de macho y hembra de animales impuros, y al menos setenta de los puros. El buque que le ordenó construir de madera de resina debería tener trescientos codos de largo, un tragaluz como pozo del combés y un gran portalón en un costado para dar acceso a las tres cubiertas, de lo que habremos de inferir, sin temor a equivocarnos, que se trataba de un navío de tres puentes, mientras que el San Leandro lo era únicamente de dos.


    


    


    «Voy a arrojar sobre la tierra —había dicho Yahvé a Noé— un diluvio de aguas que exterminará toda carne que bajo el cielo tiene hálito de vida.» Y, estremecedoramente, así parecía ser también para nosotros. Dejado atrás el estrecho y el cabo Espartel con grandes trabajos, el viento, si antes se mostraba opuesto, tornose ahora sobrecogedor. Tuvimos que dejar a palo seco la mesana y arrizar las gavias, pasado lo cual, para nuestro desencanto, el navío se mostró incapaz de seguir a rumbo, antes bien, parecía propenso a cernirse, por efecto del viento y la mar, sobre la aterradora costa de los piratas de Salé. Consecuentemente, Abreu e Idígoras dispusieron amarinar el buque para pasar el temporal corriéndolo con las entrepalos.


    Para entonces, como habrá podido suponerse, todo el ejército eclesial, por no hablar de la chusma del Figón del Podenco, a la que me referiré posteriormente, había sido barrido de la cubierta del navío, víctima, según Sainz López y el caritativo Buena Boya, de los males engendrados en sus organismos por la mala mar, pero, en realidad, como muchos sabíamos, aterrados y paralizados por la inclemencia meteorológica. Teníamos una grave y difícil tempestad entre las manos y, precisamente, en la situación que el manual prescribe como más indeseable, es decir, con una costa inhóspita y hostil, sin refugio posible, a sotavento. Si el buque era llevado allí se estrellaría contra las rocas y se haría mil pedazos con nuestras vidas, y, si varaba en una playa, creyéndonos afortunados no tardaríamos en caer prisioneros y ser robados, ultrajados y convertidos en esclavos para satisfacción de los indígenas de este país pobre e incivilizado. En su evitación, y como el San Leandro no podía ir contra la mar para remontarla ciñendo de bolina, tendría que intentar correr la mar ofreciéndole el costado, con gran peligro de ser sorprendido y volcado, pues si mostrábamos la popa a las olas para correr a su favor no tardaríamos en dar contra la costa y la catástrofe. Por decirlo así, huir del temporal adelantaría el instante de nuestro fin.


    En toda maniobra apenas disponía el San Leandro de tres fieles oficiales, el contramaestre Buena Boya, sus ayudantes y poco más de treinta marineros, casi todos procedentes del Concepción. Fue ejecutada, a pesar de todo, con sobriedad y circunspección; no escuché muchos gritos ni pitidos, y los valientes y honrados gavieros y juaneteros, los últimos de Cádiz y el Ferrol, y probablemente también de la Real Armada, culminaron su trabajo con eficacia y precisión. A causa de ello, una súbita tranquilidad alivió mi conturbado espíritu, mas nuevos problemas llegaron para soliviantarlo de nuevo. Desde el alcázar, donde mi capote de agua me protegía de la lluvia y mi pierna sana trataba de compensar el febril balanceo, vi a un maestro de lo blanco, un carpintero gallego llamado Vilches, acercarse y sostener una acalorada disputa con maese Buena Boya. Llamé, pues, a Sainz López, nuestro más joven oficial —carecíamos también de guardiamarinas—, natural de Cartagena, para que se allegara a enterarse de lo que sucedía. En tanto, el San Leandro, incómodo y trabajado por la mar, se revolvía como un jamelgo deseoso del calor del establo; a ojos vistas, mi instinto me dijo que, lejos de navegar de costado, con sus altos flancos, aletas y amuradas derivaba sin remedio. Al fin regresó Sainz López.


    —Con todos los respetos, señor, Buena Boya está que trina. Dice que Vilches y los suyos no conocen su trabajo.


    —Pero ¿qué sucede?


    —El martillo de Neptuno, señor. El martillo de Neptuno, según maese Buena Boya, es decir, los golpes de las olas sobre la aparadura y los pantoques están soltando las planchas de cobre.


    —Pero eso no tiene importancia —argüí.


    —Es que eso, señor, no es todo. Hay casi cinco pies de agua en la sentina, y…


    —Algo normal en los temporales —le interrumpí—. ¿Por qué han de discutir por ello? Pongan más gente a las bombas y achiquen.


    —Pero es que, señor, ni una ni otra cosa son el motivo de discordia.


    —Pues ¿cuál es el motivo? —maldije, irritado, agarrándonos el uno al otro para evitar ser arrojados sobre las batayolas.


    —El motivo, señor, es que Vilches dice que si este barco es americano él es la cuñada de la Virgen del Pilar.


    —¡Por Dios, López, que no le oiga el padre Dimas!


    —Pero es que lo dice así, mi comandante, y muy alterado. Ha hurgado y husmeado por toda la estructura, y afirma que si es de quiebrahacha, o de sabicú, que baje Dios, lo vea y el arcángel Gabriel se lo lleve para quemarlo en los hogares celestiales. Que allí, como abajo, también ha de hacer calor. Luego está lo de los forros.


    —¿Qué pasa con los forros?


    —El entablado no es de cedro, señor, sino de pino y encina. No hay caoba ni en las cuadernas ni en los baos. Es todo roble, señor, e incluso peores maderas. En resumidas cuentas, este barco no es habano aunque Leandro se llame.


    —Pero ¡no es posible! —repliqué.


    —Eso mismo dijo el contramaestre, pero de peor forma y modo; apelando a su experiencia menospreció la de Vilches y por eso ahora discuten.


    Pero ¿qué demonios?, me dije. ¿Qué genio travieso e implacable venía a inquietarnos con sospechas y descubrimientos sin trascendencia frente al trance de perder el buque o perdernos nosotros mismos? Por encima de todo, un pensamiento anegó mi mente: «Si este buque no es América, corremos grave riesgo de que el temporal lo descomponga o desmantele».


    Maese Buena Boya se acercó al alcázar presa de gran inquietud e incomedimiento.


    —Excelencia, ese astillas solo dice disparates —sentenció, mirándome sombrío bajo su recia joroba.


    —Pero podría ser cierto —respondí.


    —Resistirá al martillo de Neptuno —afirmó.


    —Pero perderá el cobre y haremos agua por todas las junturas. ¿Tenéis explicación para esto?


    Buena Boya agachó los ojos, contrito.


    —No la tengo, señor. No la tengo salvo que un barco de frailes, como lo fuera el San Pedro de Urdaneta, primera Nao de Manila, podría ser barco maldito.


    —Vamos, maestre —le reconvine—, vos sois marino experto y bragado.


    —Creo, excelencia —dijo al fin, frotándose la barbilla casi hasta hacerse sangre—, que hubo un tercer San Leandro.


    —¿Un tercero? ¡Maldita fuera! ¿Y era de dónde?


    —Pero juraría que se perdió en Cataluña, durante la campaña contra Francia. Lo construyeron en Nápoles.


    —¡En Nápoles!


    —Sí, señor —replicó Buena Boya, avergonzado.


    —¿Conocéis su historia?


    —Algo sé.


    Súbitamente concebí una revelación.


    —Pues es este.


    —¿Qué decís, mi comandante?


    —Que temo que sea este. Una maldita urca napolitana.


    Sonó entonces un pantocazo que hizo retemblar la arboladura, y juro que hasta pudieron oírse saltar las cuñas del tintero del macho de trinquete.


    —Maese Buena Boya —dije—, ¡señor Abreu!


    —¿Señor?


    —Tomad la capa inmediatamente.


    

  


  
    


    


    


    


    


    3. El Imperio hecho trizas


    


    Resulta paradójico y hasta inaudito para el marino experimentado comprobar hasta qué punto un barco que no es capaz de dar avante, corre peligro mostrando el costado al temporal y tiene prohibido correrlo por la presencia de la costa en el lecho del viento se aguanta cómodo, seguro y hasta ajeno a ciertas adversidades teniéndose a la capa como un corcho que flotara en medio de un torbellino irresistible. Así aguantó el San Leandro frente a la costa de Safi en las inabordables condiciones de navegación que los hados depararon aquella tarde otoñal de 1810. La mar había tomado un color acero espumoso, de pizarra, y humeaba lo mismo que la marmita del averno. Pero el valeroso navío, sin trapo alguno que lo estorbara salvo la lona de capa, apuntó con sus desnudos bauprés y botalón a la fuente del viento, como acusándola de aquella premiosa adversidad, mientras flotaba y cabeceaba pausadamente, retrocediendo con orden ante aquel enemigo que se mostraba tan inmensamente superior. Así, entre miserias e incómodas inhospitalidades, transcurrió una noche en la que solo el tañido de la campana del alcázar, lejos del marasmo difuso y homogéneo que se había tornado el resto, mar, cielo y viento, proseguía su ordenado transcurso para que, como un andarivel tendido sobre un mojado e incierto combés, los seres humanos pudieran aferrarse a él.


    La madrugada trajo la luz junto con la leve esperanza de amainar tan estrepitosas condiciones, aun cuando las olas que el Atlántico vertía sobre nosotros seguían siendo formidables. Hacia el este apareció la fina línea gris de una costa con la pretensión de impedir al astro rey romper sobre el horizonte, que acababa, lógicamente, por defraudar este propósito. Menos estorbados por las fugadas, los palos parecían dignos de vestir velas de nuevo, aunque fueran rizadas y con mínima exposición. Perezosamente rompió la capa el San Leandro, reemprendiendo acto seguido su ruta hacia las islas Afortunadas muy poco cargado de velamen, como un inválido que, recuperadas sus facultades, no se atreviera a ejercerlas con plenitud por temor a un traspié. Llegado el día, la crudeza del viento, y la lluvia, hacían concebir de nuevo los peores pensamientos, pero los santos varones que a bordo viajaban redoblaron con fe sus ruegos y súplicas, prometiendo exvotos y devociones, y, de resultas de todo ello, a la meridiana el meteoro pareció contener su ira desatada, conque maese Buena Boya pudo dar más vela al rumbo indicado. Todos los que viajaban como ganado en los entrepuentes del San Leandro encontraron al fin cierto alivio para lo que, hasta entonces, solo había sido una larga serie de calamidades. Previsor, el jefe de contramaestres había encendido los fogones y ordenó echar al caldero pan remojado y un barril de carne medio podrida, cuyo caldo se repartió entre los hambrientos y febriles que pudieron meterlo entre pecho y espalda; no quedó gota del resopón, que, a juicio hasta de los más hostiles y refractarios, podido habría resucitar a un muerto.


    


    


    Arrugado el hábito y descompuesto el semblante, el principal de los jesuitas, padre Dimas, ascendió malencarado al castillo para pronunciar lo siguiente:


    —Mal ha, en este viaje capaz de retorcer mis pobres huesos, si Dios Nuestro Señor no ha querido favorecernos con los tiempos en ello hemos de ver penitencia, y sentirnos dichosos pues, al decir de los expertos, más probable será encontrarlos clementes y bonanzas al final. De cualquier modo, qué bien se comprende ahora, lacerada la piel por el látigo de Neptuno, lo que debieron de padecer aquellos desgraciados padres de la orden que llevó a Italia el malhadado navío San Juan Nepomuceno.


    Nada agradó a la curtida oficialidad aquel comentario: el San Juan Nepomuceno era un veterano buque de más de cuarenta años que los ingleses tenían ahora como premio en Gibraltar, por haberlo capturado tras larga, desigual y sangrienta porfía de cuatro contra uno en la batalla de Trafalgar. Mandado en la dicha por el brigadier don Cosme Damián Churruca, natural de Motrico, sintiose impelido a la réplica el impulsivo Idígoras, vizcaíno de Bermeo, en defensa del navío y su comandante guipuzcoano que perdiera por el rey la vida en la batalla.


    —Ha de saber su santidad que el navío al que alude no solo tuvo ejemplar comportamiento en combate, sino que, remontándonos a los tiempos que cita, marchó después a la campaña de Caribe formando parte de la escuadra del marqués del Buen Socorro, acompañando y metiendo en puerto sano y salvo cuanto convoy hubo bajo su protección, además de detener y apoderarse de dos fragatas inglesas, la corsaria Clyde y otra de nombre London. También se halló en la honrosa evacuación de realistas del puerto de Tolón cuando los exterminaba la Revolución francesa, siendo uno de los principales objetivos no cobrados de la artillería revolucionaria, al frente de la cual, según se dice, estaba Napoleón Bonaparte, y, en fin, que era uno de los más veleros navíos de setenta y cuatro cañones de la Real Armada, a bordo del cual tuvo el honor de regresar a la patria el gran general don Bernardo de Gálvez, conquistador de Pensacola.


    —Y vos ¿qué decís, mi comandante? —me espetó don Dimas, tal vez como reproche por no haber acallado a tiempo la réplica de mi subordinado.


    Apoyando la maltrecha pierna sobre un tambucho de tragaluz, repliqué:


    —Sin desmerecer lo dicho, pues cierto es que el San Juan era un buque apreciado y aún más respetado tras lo que hizo en Trafalgar, no estuvo, en efecto, ajeno a ciertos episodios poco brillantes, como el transbordo de padres jesuitas que habéis mencionado, o el mismo combate de San Vicente, donde el criterio de su insignia no fue lucido y nada libró a su comandante de dos años de privación de empleo y sueldo. No es raro, en buques tan viejos y de larga historia, que se conozca suerte diversa, pues el mismo Victory de Nelson tampoco rayó en la gloria en la campaña de las colonias bajo el mando de Keppel, aunque fuera luego afortunado en San Vicente y Trafalgar.


    Cautelosamente y sin que apenas lo notáramos, el franciscano fray Neftalí habíase aproximado para apostillar de este modo:


    —Lo que está claro y se muestra es que, se trate de la historia de buques o de personas, cada cual toma de ellas lo que más le conviene. Y, si no, ahí está, sin ir más lejos, la de Nuestro Señor Jesucristo, mesías según la Iglesia, profeta para el islam y a saber qué para otros herejes.


    Don Dimas, bien repuestas ya las fuerzas como consecuencia del resopón, parecía enardecerse para entrar de lleno a esta nueva diatriba cuando Eligio Abreu, no sin cierta tristeza que nos conmovió a todos, sentenció:


    —El caso es que allí sigue el San Juan, expuesto en Gibraltar para vergüenza por los que se dicen nuestros aliados como nueva humillación que añadir a la de la propia roca. No lo llevan a su escuadra, como tampoco llevarán el Bahama, al que han hecho barco prisión en el Támesis, pues sus navíos de setenta y cuatro cañones tienen cañones de treinta y seis libras en la batería principal, a diferencia de los nuestros, que son solo de veinticuatro, por lo que no resultan fáciles de operar conjuntamente ni son homogéneos. Y digo yo, si tales premios de nada les valen, salvo al orgullo de sus almirantes, y a nosotros tan necesarios nos son para abastecer la asediada ciudad de Cádiz, ¿por qué no nos retornan, para su empleo en la causa, el San Juan Nepomuceno?


    Callamos todos ante esta atinada cuestión, que ponía en tela de juicio la pretendida urgencia de la Royal Navy al acuciarnos a nosotros para realizar esfuerzos sobrehumanos con el escaso material naval disponible mientras dejaban el suyo y sus premios tranquilamente fondeados como objetos decorativos. Así, el aliado agotaba sus recursos, y la Navy era cada vez más fuerte. Como decía don Antonio de Escaño, con aliados así puede que no perdamos, pero tampoco ganaremos ni veremos fruto de nuestros esfuerzos, pues ya estarán ellos antes dispuestos a apropiarse de cualquier beneficio.


    


    


    El primero del San Leandro había sabido zanjar una disputa antes de que se produjera para conmover nuestro ánimo con el peso de una cuestión que cualquier componente de la Real Armada sentiría como suya. Mas la discordia, todos lo sabíamos, no tardaría en volver a brotar. En tanto, viento y mar mostraban ya claros signos de amainar en sus hostilidades, aun cuando, todavía con vigor, impulsaban las maderas, telas y cordajes del navío con dirección sur. Cerca de la nueva meridiana y con no poca oportunidad salió el sol, mostrando el azul del orbe y el verde intenso de unas olas tachonadas de blancas cabrillas. Todo mejoraba ostensiblemente en los alrededores del San Leandro, anunciando el inicio de una vida marinera que ha de saberse encajar en sobria rutina. El director de tal orquesta, o, si se quiere, del son, el ritmo o la alegría con los que se toque, no puede ser otro que el comandante, en este caso, yo mismo, al que este hecho no dejaba de pesar con cierta desazón.


    En efecto, el momento de la partida de Cádiz, a principios de septiembre de 1810, habíase visto precedido de sucesos y acontecimientos que parecían, como un extraño eco, haber embarcado a bordo del San Leandro para redoblarse aquí como en caja de resonancia en las bodegas y cubiertas de batería, inflamando ánimos y confundiendo intelectos. Después de la derrota de Ocaña a manos de los franceses, la Junta Central, que ocupaba el lugar del rey Fernando —retenido en Francia por Bonaparte—, decidió refugiarse en Cádiz, lo que dio lugar al asedio napoleónico. No tardó ni un mes (enero de 1810) en disolverse y ceder sus poderes a la Regencia, cuya presidencia ejerció el vencedor de Bailén, general Castaños, con Pedro Quevedo, obispo de Orense, Saavedra, Uribe y Lardizábal, a los que luego se uniría Antonio de Escaño. Este poder, sustitutivo del Gobierno de España, era directo responsable de nuestra emisión a Indias llegado el verano tras la añagaza contra nuestros aliados que se ha narrado. Mientras tanto, la cambiante y vertiginosa situación política había llevado a convocar Cortes, cuya reunión debió verificarse unos quince días después de nuestra partida.


    Llegado este momento, el último que pudimos palpar, los políticos y confinados en Cádiz habíanse dispersado divididos en dos bandos: los llamados liberales, partidarios de transformar el viejo sistema monárquico de los Borbones por medio de la Ilustración, los derechos humanos, la libertad y la democracia; y los serviles, fervientes mantenedores de antiguos principios como la religión, la monarquía, el orden institucional y la jerarquía social. A mi juicio, ambos bandos habrían debido percatarse de que, antes de lanzarse a discutir acaloradamente qué rumbo tomar, a quién votar o qué hacer con determinados privilegios, era imprescindible solucionar un nimio detalle como la avasalladora invasión napoleónica, así como la minuta que no dudaría en pasar, cuando todo hubiera terminado, el «aliado» inglés, sin duda con sus miras puestas en el hipotecado Imperio ultramarino. Pero, lejos de ambas cosas, españoles de uno y otro bando se entregaron a una fiera contienda política en la que ambos partidos, como don Dimas y fray Neftalí, se apostrofaban con saña, personal y virulenta, hoguera voraz que consumía los escasos recursos existentes. Con estos dos personajes trasladose el doloroso cisma hispánico al San Leandro, parte, al fin y al cabo, de la patria, que se dirigía a Indias para colectar caudales, y ambos parecían decididos a convertir la travesía en conflicto permanente sobre el que ninguno daría su brazo a torcer.


    Esta había de ser, si no éramos capaces de cortarla —como había avizorado el buen Abreu—, nuestra pesadilla hasta llegar al otro lado. El San Leandro podía convertirse en una España en miniatura con ambos contendientes flanqueados por sus partidarios y una perpleja población, la gente de leva del Figón del Podenco, la cual, con el temporal, había desaparecido del mapa, pero que, llegada la mejoría, comenzaba a asomar husmeando por las cubiertas superiores. En este escenario peliagudo, los apenas cincuenta profesionales entre oficialidad y gente del Concepción podíamos quedar peligrosamente al margen o subordinados a cualquiera de los bandos en conflicto. No se podía permitir tal cosa. Descuidando, incluso, sus obligaciones de primera necesidad, urgí a Buena Boya y a sus ayudantes a ordenar y disponer a la gente de leva, a disciplinarla incluso con los más duros correctivos y a ponerla a trabajar a jornada completa en el mantenimiento del San Leandro, que lo necesitaba, y mucho, para limpiar y baldear las cubiertas, pintar y engrasar costados y motonería, sanear el lastre y la sentina, mantener saludable la bodega, acarrear velámenes y cordajes, cuidar y mantener los ganados, y un largo etcétera de funciones para las cuales este grupo de hombres nos era imprescindible; de modo que, estando bien ocupados, se mantuvieran lejos de prestar oídos a cánticos de sirena (que, en nuestro caso, portaban hábito en vez de cola de pez) y cayeran rendidos en sus yacijas a la hora del descanso sin nada abyecto en lo que ocupar su mente.


    Por otra parte, y dado que la mesa del comandante a bordo de un buque de guerra es enseguida interpretada y tenida por la tripulación como lugar de privilegio, ascendiendo en imaginario rango quien a ella acude o se ve invitado, decidí abstenerme de tal cosa, especialmente con los clérigos, y admitir solo, a la hora de consumir la pitanza y muy de vez en cuando, a alguno de mis íntimos oficiales, especialmente al señor Abreu. De forma inevitable, juntar mano dura a la marinería con aislamiento y circunspección granjean fama de comandante hermético, antipático e inflexible, muy lejos de lo que era el caso pero que, para el presente, me servía.


    


    


    El barco fue así ordenado, mas nada podía evitar que se produjeran las habituales reuniones clandestinas de clérigos y gente de leva en los sollados y el combés, cosa que los oficiales e incluso los contramaestres a duras penas lograban evitar o contener, si no formaban parte de ellas. Como otros millares de españoles por aquellos tiempos, conspiraban; los unos, contra Dios, el rey, la Regencia, el padre Dimas y el comandante; los otros, contra las Cortes, la Revolución francesa, Bonaparte, fray Neftalí y, por supuesto, el comandante también. Objeto, pues, de los dardos verbales de ambas partes, no podía sino mantener y alentar un competente servicio de escuchas entre la oficialidad y gente cercana que me permitiera conocer lo que se tramaba en cada momento y trinchera. Nueva dificultad que añadir a las ya impuestas por la propia travesía y sus difíciles circunstancias.


    Navegando hacia las islas Canarias, que no tenía intención de tocar, dejándolas por el costado de babor a la búsqueda del paralelo de los 20° de latitud norte, se reveló en estos sutiles quehaceres la habilidad de Sainz López, siempre rápido, diligente y furtivo cuando la consigna encomendada así lo requería. La primera y jugosa información la obtuvo durante una noche tibia, no lejos del palo mayor, donde una serie de personajes, casi todos clérigos, se habían arrimado con la disculpa de no poder dormir abajo, pero con la voluntad, evidente, de dar rienda suelta a las lenguas, ignorantes, como toda gente poco hecha a la mar, de que un barco ve y oye por todas partes. Sainz López solo tuvo que acudir de inspección a la segunda batería para, a través del enjaretado del pozo del combés, escuchar lo que se dijo en los términos que narro a continuación.


    Parlamentaban los reunidos, no sin buen sentido, del estado en que sería de esperar encontráramos los virreinatos, capitanías generales, puertos y apostaderos al arribar el San Leandro a ellos. De todos era conocido que Sevilla, durante las monarquías de los Habsburgos y los Borbones, vino a ser capital efectiva de las Indias hispanas, así que, cuando la ciudad cayó en manos francesas en febrero de 1810, la mayor consternación debió de hacer presa en el ánimo de los ciudadanos del Nuevo Mundo, víctimas también de rumores y medias verdades que los sumirían en la frustración e incertidumbre cuando no en el más pavoroso desánimo, pues ¿qué sería de ellos a continuación?


    —La gente del pueblo —afirmaba uno de los curas— ha seguido leal al rey y a las consignas de la Regencia, transmitidas a los alcaldes por los virreyes. Pero existe una malhadada hueste de criollos alcahuetes, niñatos biencriados y malcrecidos, muchos de ellos educados en buenas escuelas de España e incluso de Europa, que se han hecho eco de ideales tomados aquí y allá los cuales, refundidos en sus confusos intelectos, les han hecho apostar por la abominación de la independencia.


    —¡Santo cielo! ¿Dónde ha sido eso? —preguntó otro.


    —Parece ser que en Caracas. Los pronunciamientos, fallidos en diciembre del año pasado, y a primeros de abril, al fin han tenido éxito y los sublevados se han atrevido a enviar embajadores a Londres y a las antiguas colonias, ahora llamadas Estados Unidos, e incluso se dice que se convocaron elecciones este pasado verano.


    —¡Dios sea loado! —repuso un tercero—. Si se dirigen allá, entrarán en función los masones. ¿Dice usted que para nada contaron con el pueblo?


    —Mire usted, santidad —intervino el primero—. Aquí los españoles del pueblo llano creen que son alguien porque el dos de mayo, en Madrid, se levantaron para recuperar la soberanía que unos gobernantes indignos estaban dispuestos a ceder a Bonaparte. Pero en las Américas las cosas tienen forma diferente.


    —¿Ah, sí? ¿Y de qué manera son? —preguntó, levantando la voz, un exaltado que los comprometía a todos.


    —Por ejemplo, la Nueva Granada —contestaron—. Aquí la gangrena atacó por la cabeza, al propio virrey, cuya consorte dicen que desea la independencia para proclamarse reina y coronarse en Santa Fe de Bogotá. Los muy necios han allanado el camino a esos dos conspiradores criollos, Nariño y Bolívar. Tampoco en el virreinato de La Plata marchan las cosas por buen camino con el doctor Castelli y el general Belgrano; esperemos que el virrey, que no es otro que aquel que mandara el Santísima Trinidad en Trafalgar, brigadier don Baltasar Hidalgo de Cisneros, mantenga la rienda bien sujeta.


    —Mas nada como lo de México. ¿Os habéis enterado?


    Un repentino silencio se cernió sobre los conversadores, dejando prevalecer el sonido del viento sobre las velas y la mar al ser hendida por el casco del barco. Como si fueran culpables de algo, o se buscara a alguno entre ellos, solo al cabo de un buen rato uno se atrevió a musitar:


    —Pero ¿es cierto lo que dicen?


    Con mucho trabajo logró que le contestaran:


    —¿Qué habéis oído?


    —Que… ha sido un cura.


    —¡Santo Dios! —exclamaron todos, persignándose cristiana y compulsivamente. Por un instante pareció que querían disolver la reunión, mas, como atraídos por una goma invisible, retornaron a su lugar. Dijo uno, al fin:


    —Padre Sarmiento, vos ¿qué sabéis?


    Una voz de anciano, cadenciosa aunque segura, brotó ahora del grupo.


    —Le llaman el cura Hidalgo, y su nombre es Miguel Hidalgo y Costilla; aunque contemporiza con nosotros, no parece otra cosa que la reencarnación de aquel hereje apestado del siglo xii, el líder de los fraticelli, fray Dulcino de Cremona, que, al grito de “Penitentiam agite”, sembró pánico y terror. El cura Hidalgo hace lo mismo con una turbamulta de ochenta mil almas que invocan al rey y a la Virgen de Guadalupe mientras arrasan y reducen a pavesas todo solar por el que pasan.


    —¡Qué locura! ¡La Nueva España ha perdido la razón!


    —No es tan ilógico si tenemos en cuenta cómo se derrumbó en la península la autoridad real.


    —Pero ¡el Imperio está hecho trizas!


    —O en trance de hacerse; de eso no cabe duda, hermano. Vivimos tiempos de cambio, y apercibirse a tiempo puede ser diferencia entre vida o muerte. Bien mirado, amigos, la destrucción puede ser momento para reconstruir todo con la debida razón.


    La voz de fray Neftalí había destacado demasiado como para que el fino oído de Sainz López no la advirtiera. Un correligionario no tardó en formular la cuestión que a todos intrigaba:


    —¿Qué creéis que sucederá cuando lleguemos?


    —Si es que llegamos —apostilló otro, puede que guardando aún en su memoria las impresiones del reciente temporal.


    A continuación, durante un instante, todo fueron breves advocaciones pronunciadas con ansiedad, coro de encomiendas y nuevas persignaciones.


    —Si llegamos —matizó el franciscano— será a la Nueva Granada o a México. En Cartagena de Indias, pese a las veleidades del virrey o la insurrección criolla, no creo que se ataque a un buque solitario de la Real Armada. Otra cosa es que consiga su misión: embarcar caudales.


    —¿Y en la Nueva España?


    —En México todo puede ser diferente. La insurrección del cura Hidalgo es una rebelión popular, así que, si han tomado el puerto de Veracruz, lo habrán entregado al saqueo. El humo se verá desde muchas millas de distancia, y dudo que nuestro comandante se acerque si no quiere que nos asalten y den muerte; o tal vez no hagan esto último, puesto que, hermanos, varones de la Iglesia somos nosotros también como Hidalgo, y, al fin y al cabo, su divisa es la nuestra de la Virgen de Guadalupe. Puede que el navío sea respetado, pero dudo que podamos embarcar caudal alguno.


    —¿Cómo es posible —preguntó pesarosamente el exaltado— que tan gran autoridad, ley y orden se hayan desvanecido en tan poco tiempo?


    —A lo largo de la historia —murmuró, lúgubre esta vez, la voz del padre Sarmiento—, los nacidos en España, o en países gobernados por ella, han tenido a bien ignorar, o despreciar, el papel ejercido por la Iglesia católica cristianizadora. El español peninsular es nacido en tierra fronteriza, hijo de veinte padres; el de las colonias está demasiado lejano con respecto a la metrópoli. El único vínculo entre unos y otros no es el rey, ni la monarquía, sino compartir una lengua con la que se entienden, y una religión que los cristianiza, iguala los unos a los otros y los obliga a ayudarse antes de entregarse a la perpetua y perversa beligerancia como es su irremisible tendencia, desde tiempos de los godos, e incluso antes, cuando César, el Julio, se paseaba por la brava piel de toro. Iberos, cartagineses, romanos, godos, árabes, almohades, bárbaros y vándalos, decenas son, santos señores, los pueblos que han poblado nuestras tierras múltiples y versátiles que nos obstinamos en llamar España. Pero recuerden una cosa, hermanos: nada beneficia más a la voracidad, especulación y beligerancia de potencias enemigas tradicionales como Francia o Inglaterra que introducir en la común conciencia española ideales que hagan dudar o desvirtúen los católicos doctrinales. Por ahí nos destruirán, puesto que ahí es donde se hace el mayor daño, dividiéndonos para los siglos de los siglos, rompiendo nuestra cohesión, como es fruto, objeto y logro ambicionado por todo masón.


    —Pero —replicó fray Neftalí, reponiéndose del largo e impresionante soliloquio— ¿no nos deja atrás y retrasados, permanentemente desaventajados, seguir lo antiguo y anquilosado cuando ya el común racional duda de algún precepto abiertamente?


    —Si uno duda —silbó el padre Sarmiento entre dientes, como si fuera sierpe—, lo que ha de hacer es marcharse al otro bando. Cuando uno duda y permanece se convierte en el más eficaz agente enemigo, pues, a nada que pueda, actuará pensando que lo hace de buen propósito para favorecer la desintegración.


    —Pero ha de elaborarse un orden nuevo sobre el que implantar la ley de Dios.


    —Para ello —replicó la voz del anciano, casi agotada— antes ha de darse al traste con el viejo —apuntó, tosiendo estrepitosamente— y ver qué se hace con sus pedazos, de los que tal vez formemos parte vos, yo, este navío y hasta puede que su comandante.


    

  


  
    


    


    


    


    


    4. Pesadillas recurrentes


    


    Nadie podía decir que maese Buena Boya no hubiera hecho un buen trabajo. Hendido todo su ancho aparejo de lona blanca por la profundidad del viento alisio del noreste, el navío San Leandro se lanzaba audaz, pletórico y sin restricciones, embistiendo raudo como unicornio su bauprés, dedo acusador que fuera antes, cobarde, del temporal, y, ahora, valeroso, arremetiendo hacia su destino con ímpetu y brío que deseado hubiera yo para mi propio ánimo. La escena era dinámica, pletórica y enaltecedora. Todo marino de raza que la viera habría de vibrar con aquel buque que, a despecho de las desgracias mundanas, e ignorando su propio drama interior como el amnésico ignora feliz su tragedia, se entregaba a la inmensidad del Atlántico donde solo viento, mar y olas, es decir, la nada, podía esperar encontrar. Mas los navíos congraciados con los elementos dan lección a su tripulación e incluso a su propio comandante, pues, creyéndose estos meros palafrenes, acaban conquistados por montura que sin esperar premio, y aun a sabiendas de lejanos fines sobre el horizonte persuasivo, se muestra sin embargo generosa en su entrega, excelsa y consigo misma penetrada e identificada por el oscuro y misterioso designio que, cual oráculo, la obliga a perseverar en su insensata carrera con rumbo, tal vez, a ninguna parte.


    Así sentía yo a mi querido San Leandro aun cuando todavía no supiera con certeza si de este u otro buque se trataba. No había habido tiempo, entre tanta tarea, para la comprobación, ni cabía encontrar a bordo, por el momento, alguien que de esta duda nos pudiera sacar. Buena Boya, aun multiplicándose en sus tareas, sí encontró momento para, sin recibir orden alguna, acuciar a Vilches para colocar cuatro tablas horizontales cerca del coronamiento donde me pudiera sentar, aliviando así mi pierna quebrantada. Actuaba así el contramaestre con esa inquieta y muda solidaridad del lisiado para con otro de su misma condición, de manera que, aunque no pudiera verle, sentía su mirada vigilante al ocupar, de forma natural, aquella especie de pequeño trono erigido para mí sobre la cubierta del alcázar; mientras se hallara allí el comandante, nadie podía atreverse a usarlo del mismo modo. Aposentado en aquellas cuatro tablas, la coja extremidad estirada, el brazo estropeado en cuña para bien me sujetar, disfrutaba del placer sencillo y sobrio del navegar de mi barco estando bien amarinado cuando al fin vi la joroba aparecer tras los barandales del alcázar, merodeando por la cubierta del combés. Transcurrió algún tiempo hasta que, con el debido respeto que, tras largos años de servicio en la Armada ha de rendir el suboficial al superior y para el que no hacen falta palabras, el contramaestre del San Leandro se tuvo sobre el último peldaño de la escala a la espera de que Idígoras, en ese momento de guardia, acudiera a ver qué se le ofrecía. Mirome el vizcaíno y autoricé con la cabeza, tras lo cual Buena Boya avanzó por aquel lugar que él y los suyos tan bien conocían por la maniobra del mesana como si hubiera sido el altar de una iglesia.


    —¿Se tiene bien vuesa merced? —preguntó, no sin cierto doble sentido a cubierto de la referencia al asiento y a mis heridas.


    —Acercaos, señor —le dije—, pues sois oportuno. Precisamente con vos quería hablar.


    —Creo saber lo que dirá su señoría —aventuró atrevido.


    Quedé por ello un poco perplejo, pero respondí sin afectación:


    —En tal caso tendréis poderes de adivino que podrán ser requeridos para otra ocasión.


    Maese Buena Boya sonrió con picardía mostrando sus dos únicos dientes, equitativamente repartidos entre ambas encías.


    —Queréis saber si he averiguado algo de la procedencia del buque


    Su respuesta captó mi interés.


    —¿Lo habéis hecho?


    —No, señor. El navío es firme y está bien construido. Años tienen las cuadernas, está claro. Pero no es americano. En eso Vilches tiene razón.


    —¿Habré, pues, de tratarlo como a carraca napolitana?


    Buena Boya se sorprendió, e incluso intuí ligera ofensa por lo que entendió insulto injustificado hacia la embarcación.


    —No, señoría. Este barco, con vuestro permiso, de carraca no tiene nada. No me huele a San Isidoro. Los baos son gruesos, las bulárcamas, sólidas, las escuadras abundan y, si me permitís decirlo, fue concebido para disparar cañones. En cuanto los carpinteros terminen con la cala será estanco como un bote de alquitrán.


    —Tranquilizáis, pues, mi conciencia.


    —Tranquilos, si me permite su señoría, no andamos mucho por el sollado. Esta mañana los dos padres han vuelto a discutir.


    —Oh, Dios mío. ¿Y de qué se trataba?


    Buena Boya miró por sobre la borda, como si quisiera lanzar escupitajo a través de ella y con ello la contrariedad; mas no se atrevió a hacerlo en mi presencia.


    —De cuestión que os incumbe, eso es cierto. Hablaban del santoral y la fecha onomástica de este barco. El jesuita afirma que se halla próxima, pues la festividad de San Leandro, arzobispo de Sevilla y hermano de san Fulgencio, san Isidoro y santa Florentina, al decir de estos santos padres, es el trece de noviembre, pero al franciscano faltole tiempo para saltar al quite, pues dice que la celebración nos sorprenderá ya, si Dios y la Virgen del Buen Amparo nos son propicios, en veintitrés de febrero, seguramente navegando en el mar Caribe, donde otras muchas preocupaciones ocuparán los ánimos. Puede que no le falte razón.


    El contramaestre calló al fin, comprendiendo lo poco que me importaban beatas consideraciones, respetables pero que ante otros problemas aparecían como meras sandeces. Observó un instante mi gesto contrariado, respetó mi silencio, meditó mirando al cielo y las nubes juguetonas, canturreó algo en voz baja y, por fin, prosiguió:


    —Si a su señoría le merece o pesa en algo el juicio de un viejo contramaestre harto de ver mar y olas, pero tal vez con el entendimiento confundido…


    Observé a mi suboficial con agudeza no exenta de curiosidad, que él captó enseguida y lo transformó en cómplice. Una leve sonrisa asomó en sus despellejados labios; agachose en gesto reflejo, haciendo resaltar la joroba y, comprobando al fin que me acomodaba gustoso en el asiento dispuesto a escuchar, no esperó permiso o se anticipó a él, dándolo por hecho o como valga y sea a bien considerar.


    —Capellanes, clérigos y gente de mar he conocido en muchos años de servicio cuantos Dios sacó de la sal de la tierra para destinarlos al infortunio de la mar salada. Pero los nuestros, señor, no son de aquellos; no han venido aquí a redimir almas de ofuscados o pervertidos marineros. Estos varones, mi comandante, están o se creen a bordo con más altos destinos; uno, el jesuita, no duda en proclamarlo entre los suyos y a cuantos se prestan a escucharle. Evoca a fray Mariano de Sevilla, que se quedó en Cádiz; a los padres Puebla, de Granada, Rico, de Valencia, y Gil, en Sevilla; en otras palabras, próceres de nuestra Iglesia que han levantado al pueblo contra el invasor francés y luchan ahora incendiando con su palabra cada púlpito y cada altar contra el tirano Bonaparte.


    —En ese sentido, pues, podemos afirmar que el servil es a la vez un ferviente patriota antifrancés. ¿Qué me decís del otro?


    —El franciscano, señor, ¡ay!, ¡cuidado con el franciscano! Esos modales suaves, esa gentil y fraternal franqueza, ese aire de paternal condescendencia cuando pretende abrir los ojos a los ingenuos acerca de las bondades de la Ilustración, la libertad y los droits de l’omme, según sus palabras, no están exentos de una palpable admiración por principios del invasor que solo encuentran eco en las voces de los diputados de Cortes que iban a reunirse en Cádiz y que tan a mal traer llevaban a los honrados regentes.


    —¿Creéis que es afrancesado? —pregunté directamente.


    Buena Boya negó con la cabeza, enérgico, como si no hubiera sido bien entendido.


    —No me atrevo a afirmar tal cosa y menos en presencia de vuesa merced; pero, por otra parte, ved que afrancesados se han vuelto el ilustre Jovellanos y el gran almirante Mazarredo. Mas me resisto a creerlo. Pienso que el franciscano es liberal dispuesto a adherirse a la causa de las Cortes y lo que de sus reuniones salga. Y barrunto, a esto iba desde un principio, que jesuita y franciscano discuten por cualquier vulgar motivo con el fin de mantener perplejas a sus audiencias, ocupados en la escaramuza a sus íntimos colaboradores y despistados a nosotros sobre su verdadero propósito.


    Miré a mi contramaestre sagazmente.


    —Que no es otro que…


    —No puede ser otro, señoría, que interpretar el papel que van a llevar a cabo a su llegada al Nuevo Mundo desde púlpitos, misiones y monasterios de sus órdenes. Su influencia puede ser enorme. El jesuita, lógicamente, ha de llevar la consigna de la resistencia numantina, fidelidad a la Regencia y al rey FernandoVII, además del mantenimiento del Imperio al margen y oponiéndose a Napoleón Bonaparte. Pero el franciscano…


    —¿Qué sucede con él?


    —Los ideales que defiende, aun coincidentes con lo que pueden ser decretos de las Cortes de Cádiz, son peligrosamente favorables para los que fomentan allí la secesión. No digo yo que sea fraile malintencionado, pero, dicho de forma llana y sencilla, reventar semejante petardo en Indias puede echar abajo el propio orden hispano.


    Reconozco que quedé asombrado de la agudeza y capacidad de penetración del suboficial del Concepción. Pero maese Buena Boya no había concluido aún.


    —Vos, señoría, que habéis estado en Indias, debéis ponderar el peligro de difundir allá determinadas ideas.


    —Más grave sería aún que el San Leandro fuera autor insospechado de un trasvase como ese a los virreinatos.


    Buena Boya parecía ahora algo apesadumbrado.


    —Pero ¡oh, señoría! ¡Siento tanto haber añadido una preocupación más a las que ya deben ocuparos!


    —No tiene importancia, marinero —repliqué con firmeza—. Además, os lo agradezco, pues propio es del buen subordinado poner a su mando al corriente y prevenirlo de cuanto pudiera suceder a bordo del buque.


    El jefe de contramaestres parecía más tranquilo.


    —Pero son tantas las preocupaciones…


    —Lo peor no son las preocupaciones, señor, sino las pesadillas. Vos ¿no las tenéis? ¿No soñáis, a vuestro pesar, con la noche de temporal en que se perdió el magnífico Concepción?


    Buena Boya pareció ahora tocado en su punto sensible.


    —¡Oh, sí, señoría! No sabéis hasta qué punto. ¡Era tan bueno aquel navío! Tan bien construido, tan duras sus cuadernas, tan formidable su artillería. El Purísima Concepción; cuántos personajes, hombres célebres, consagrados y meritorios pasaron por sus puentes, cubiertas y sollados. ¡Oh! Solo de recordar aquellos compañeros de armas, de fortuna y, a la postre, de infortunio se me llena el alma de congoja, y las oscuras cuencas de los ojos, testigos de tantas dichas y desgracias, anéganse de lágrimas viriles. Mi único consuelo es que algunos de ellos aún están aquí, con nosotros, a bordo del San Leandro, nuestra tabla de salvación, por la que hemos de mostrarnos agradecidos.


    —Pero ¡cuántos faltarán! —dije, no pudiendo evitar el recuerdo de tantos compañeros que desaparecieron.


    Consciente de ello, Buena Boya guardó un instante de respeto antes de proseguir.


    —Puedo recordar, señor —comenzó, no sin que su rostro se iluminara de entusiasmo—, puedo recordar alguno incomparable, el cual, por decirlo así, debió ser creado en un molde que se rompió a continuación para no volver a utilizarse jamás. Veréis: del noventa y ocho a la campaña de Brest, en 1801, sirvió a bordo del Concepción un infante de marina, granadero para más señas, cuyo nombre era Martín Álvarez Galán. No tendría más edad de la de Cristo Nuestro Señor y había servido en al menos seis grandes buques de la escuadra, incluidos el Príncipe y el Santa Ana. Un tipo, señor, de una sola pieza, fuerte, generoso, modesto y trabajador. Tan era así que para nosotros, la gente de mar, era uno más de la tripulación del buque, y eso ya es mucho decir de un infante de marina. Alguien con quien un gaviero podía mirarse cara a cara, y charlar.


    »Por eso, cuando, una mañana, al paso por el cabo de San Vicente, el comandante nos mandó formar en cubierta, pensamos que era solo para rendir homenaje a los caídos aquel día infausto de 1797; cuál sería nuestra sorpresa cuando mandó adelantarse a Martín, y luego dijo: “Vean ustedes, tripulación, al señor Álvarez, granadero del rey y que lo fuera de la dotación del desgraciado navío de ochenta cañones San Nicolás, en este paraje apresado por lord Nelson de Bronte hace tres años, durante la última guerra contra Inglaterra. Puesto a la custodia del pabellón en el asta de popa por el comandante, después de ser asaltado el buque pretendió un infante inglés con burla arriar bandera, por lo que don Martín lo apercibió y, como no fuera escuchado, no dudó en traspasar a este inglés con su sable y quebrar la cabeza de otro hasta ser abatido a tiros batiéndose como un bravo y envuelto en la bandera que defendió. Pero, descubierto que no había fallecido, el propio duque de Bronte mandó curarlo, sanar y reintegrar a la patria a quien con tanto honor defendió su bandera. Por lo que aquí, señores, le homenajeamos como se merece, para premio suyo y ejemplo de quien imitarle pudiere”.


    »Recuerdo, sí, señor —prosiguió Buena Boya—, cómo se emocionó don Martín, y con qué respeto y sencillez fue tratado y se condujo el héroe, tal como antes, a partir de entonces. Incluso en el momento de su muerte por tuberculosis, en el puerto de Brest, fue sencillo don Martín, que nunca quiso abandonar ni ser tratado en forma distinta a la que prescribe el servicio.


    —Gran soldado, sin duda alguna —asentí.


    —Creo que vos —observó Buena Boya— conocisteis al brigadier Bustamante.


    —En realidad —respondí— fue un hecho casual. Nuestra división del océano Pacífico la mandaba don Tomás de Ugarte, y zarpamos del puerto de El Callao, en Perú, el mes de abril de 1804. Costó gran trabajo a las tres fragatas que la formaban, la Asunción, la Mercedes y la Clara, doblar el cabo de Hornos, y arribaron luego a Montevideo a primeros de junio. Don José de Bustamante era entonces gobernador militar de dicha plaza, habiendo hecho mérito, bien lo sabéis, como comandante de la corbeta Atrevida en el célebre viaje de exploración a través del Pacífico que emprendiera don Alejandro Malaspina, comandante de la Descubierta. Se dio en Montevideo la desgraciada circunstancia del óbito de don Tomás a poco tiempo de arribar, por lo que Bustamante decidió tomar a su cargo los buques para la difícil misión que habían de desempeñar: el traslado a la península de tres millones de pesos fuertes de los impuestos recaudados en los virreinatos. Don José dejó en Montevideo la Asunción, y añadió las modernas Medea y Fama a las más vetustas y ya viajadas Clara y Mercedes, en la que vuestro comandante actual estaba destinado en aquel entonces como oficial…


    Detuve la narración por ser innecesaria; tanto maese Buena Boya como un servidor conocíamos perfectamente lo que sucedió a continuación. Bustamante emprendió el regreso a España con gran fortuna de tiempos favorables, pero, a punto de rendir viaje en el golfo de Cádiz, y a pesar de los tiempos de paz, nuestras cuatro fragatas fueron sorprendidas por otras tantas remitidas por el Gobierno inglés, cuya finalidad era evitar que parte de aquellos caudales pudieran llegar a las arcas de Bonaparte como se rubricó en el indecente Convenio de Neutralidad. Y, si bien esta consigna hoy un patriota hubiera podido aceptarla, de ninguna manera tiene excusa el modo en que el comodoro Moore la llevó a cabo, culmen de la felonía perpetrada por criminales alevosos contra inocentes. ¡Y pensar que aún hoy habrá en España quien trate a estos asesinos británicos como héroes! Don José se negó a entregar los buques o dirigirse escoltado a Gibraltar, pero, consciente de que sus inermes fragatas, aparte de la plata del rey, trasladaban el mucho más valioso inventario de la vida de varios centenares de pasajeros civiles, mujeres y niños, se avino a fachear para recibir un bote con un emisario inglés. Nosotros, en la Mercedes, le seguíamos, y hubimos de salir de la línea para no abordar al insignia; tal maniobra nos llevó frente a una negra y siniestra fragata británica que esperaba con las troneras abiertas y negros cañones apuntándonos.


    Maese Buena Boya debió darse cuenta entonces de la dilatación de mis ojos, de las gotas de sudor que perlaban mi frente y de que no pude reprimir una frase:


    —Cuando don José izó la señal de “hay peligro”, rompieron inmediatamente el fuego. No recuerdo más. Absolutamente nada más. La Mercedes voló por los aires y murieron casi trescientas personas, entre ellas muchos civiles; luego de ser rescatado del agua supe que aquella fragata se llamaba Amphion, la reencarnación de Satanás.


    —Malditos canallas —susurró, rabioso, Buena Boya, frotándose las manos con incomodidad. Se hubiera dicho que deseaba confortarme, mas, por respeto, o por no saber cómo, había de reprimirse violentamente, no desprovisto de cierta solemnidad. Luego añadió—: Y temo que se aparece en vuestras pesadillas, ¿verdad, señor? Como yo veo las llamas a través de los portillos y troneras del embarrancado e incendiado Concepción la noche que lo abandonamos.


    Vine, al fin, en mí, y el pudor me hizo bajar la mirada. No había caso. Maese Buena Boya, como padre, colega o buen amigo, mostraba bien a las claras con su actitud que de mi parte se hallaba, y sabría mantener reserva y secreto. Para aliviar aquella absurda tensión, decidime por otro insigne personaje.


    —Pero vos, en el Concepción, llegasteis a tener de comandante al mayor general, hoy regente, don Antonio de Escaño.


    A pesar de mi enajenamiento, guardeme mucho de señalar a don Antonio como lo que en realidad era, es decir, inspirador, impulsor y patrocinador de la aventura a la que ahora nos conducía el San Leandro a la busca de caudales. De nuevo Buena Boya, incómodamente sujeto en los brandales, pareció sentirse animado a hablar. Hubiérame agradado ofrecerle asiento, pero allí, en el alcázar, esto hubiera podido interpretarse como privilegio que no correspondía, y entre los oficiales habría sembrado confusión.


    —¡Ah, sí, don Antonio! Gran marino, sin duda alguna, y mejor comandante. Por entonces, a fines del pasado siglo, un servidor estaba destinado en la batería principal, con los cañones del treinta y seis, y recuerdo lo mucho que nos hizo trabajar aquel caballero. Serio y sereno como ninguno, sí, señor. Decían de él que una vez, en pleno temporal, hubo de remontar una peligrosa restinga con su navío y, hallando tan poca resolución en la carta marina que nada pudo concluir, cuando sus oficiales le urgieron repuso: “Seguiremos navegando, señores, y tomaremos el mismo resguardo del bajo que de pereza tomaron los que la carta hicieron de este paraje”. ¡Esa sí que es buena, señoría! ¿No le parece?


    De pronto, con la última exclamación, maese Buena Boya comprendió que, aun levemente, se había extralimitado. Mi culpa era, por obligarle a hablar de un superior. Pidió excusas repentinamente y, algo más aliviado, solicitó permiso para retirarse.


    —Pero —le dije— no hemos resuelto la cuestión para la cual habéis venido.


    Bendito fuera el santo Tomás si Buena Boya se acordaba ya de cuál era esa cuestión, mas siguiome dócil la corriente. Pedí entonces a Idígoras que enviara alguien en busca del santoral. Con él en las manos y tras una breve búsqueda, pude concluir al fin:


    —Decid a los santos padres que no lo celebraremos ni el trece de noviembre, muy cercano, ni el veintitrés de febrero, demasiado lejano, como pronosticó fray Neftalí. El día de la onomástica será el ocho de diciembre.


    —Día de la Inmaculada Concepción —coreó maese Buena Boya con satisfacción evidente—. Ni el mismo rey Salomón lo habría dicho mejor, señoría, y vuestro contramaestre en persona callará a quien diga algo en contra a bordo del San Leandro.


    Y, sin añadir nada más, para alivio de Idígoras y del señor Abreu, el contramaestre desapareció renqueando en el pozo del combés.


    


    


    La jornada había avanzado, se cambió la guardia y sonaron las campanadas en el castillo de proa. El cielo, como a menudo sucede en el Atlántico, había mudado, como también la mar, en la que se apreciaban signos de empeorar las olas. Prudentemente, aunque no hubiera sido necesario, Abreu mandó cargar las juanetes para no forzar los mastelerillos; me pareció bien y nada dije, pues el comandante ha de respaldar al oficial que cuida del barco y reprender al que se despreocupa de él. La lesión del brazo me mortificaba aquellos días cruelmente, pero quise verificar la derrota antes de retirarme para el almuerzo.


    Fue un buen momento para departir con mi primer oficial; incidimos en varios aspectos profesionales: las singladuras, el rumbo y el ángulo con que deseaba que fuera nuestro buque cortando las imaginarias líneas de paralelos terrestres y meridianos extendidos a partir del que pasa por Cádiz; las velocidades y el velamen que debíamos desplegar de día y de noche, cuando solía arreciar el viento.


    Inevitablemente, llegamos al fin al capítulo de los frailes y sacerdotes que llevábamos a bordo, y cuya conducta nos inquietaba. Comuniqué al buen Abreu lo averiguado por Sainz López y las intuiciones del contramaestre. Luego añadí:


    —Puede que la gresca y algazara sea cortina de humo para ocultar otros motivos e intenciones, pero, en resumidas cuentas, lo veo de este modo: si trasladamos a Indias la lealtad al rey Fernando y la Regencia, esto sostiene los virreinatos, pero, por otra parte, es del mayor interés de nuestros aliados ingleses, que tienen allí abiertos los mercados.


    Y esta libertad la usan para apoyar a secesionistas y revolucionarios criollos, cuyas doctrinas se favorecerán si lo que desembarca allá son las disposiciones de las Cortes de Cádiz o la nueva Constitución.


    —No hay, pues, según vos, solución —repuso Abreu.


    —Creo que el germen de la desintegración está sembrado, y lo único que podría evitarlo, precisamente, sería una reacción militar francesa o de los afrancesados para apoderarse del Imperio. Cosa que nosotros, como patriotas, tendríamos que evitar.


    —Dios Santo —murmuró en voz baja mi segundo—, tal es la paradoja que, luchando por el poder legítimo, lo que hacemos es no poder evitar que todo se descomponga.


    —Tal vez —respondí— hacemos mal ocupándonos de problemas que nos exceden y en los que nadie nos ha empleado. Nuestra finalidad debe ser llegar al otro lado y hacernos con los caudales. Sabemos ya cómo responderán los curas y los profesionales del Concepción, pero tal vez hagamos mal en olvidar al resto, que son la gran mayoría.


    —Bueno, señor, el centenar de gente de leva ha sido puesta al día y llevada al orden por las acertadas medidas de maese Buena Boya, pero si se enteran de que hay un tesoro a bordo, solo con un buen regimiento de infantes de marina, del que carecemos, se los podría controlar si decidieran hacerse con el control del buque.


    —¿Y el resto?


    Eligio Abreu meditó cuidadosamente antes de responder.


    —Es demasiado heterogéneo para saber lo que harán. En cualquier caso, todos están cómodos y contentos, pues, aunque la comida no sea buena, un barco como este transporta el doble de tripulación, y ahora hay espacio para todos. Puede que unos caigan del lado de los profesionales y otros, del de la chusma; incluso puede que los curas se hagan con algún alma para la santa madre Iglesia.


    —¿Podremos luchar si es necesario?


    —Tenemos gente de artillería procedente del Castilla y otros buques, reenganchados, asimilados y alistados porque no tenían otro destino que ocupar con sueldo. Veremos si este se lo pagan. El caso es que, de los treinta y dos cañones de las baterías de cada costado, podríamos cubrir tal vez veinte, puede que veinticinco, preferiblemente las piezas menores de la batería alta y la cubierta, a seis sirvientes por pieza. Si pedimos a alguien que se desempeñe con los cañones de dieciocho libras, puede que se haga mucho daño. Luego está el estado de la pólvora, mala y escasa, y qué decir de las municiones: ninguna chillera porta más de diez balas.


    —En otras palabras, no mando buque de guerra sino otro que parece serlo. Pero si un adversario nos tienta a demostrarlo, nos pondrá con seguridad en un aprieto.


    El silencio de Abreu confirma que no ando descaminado. Era necesario hacer frente a la verdad; el día seguía avanzando camino de la tarde, y el San Leandro continuaba hendiendo rutinario la mar al oeste de la isla de La Palma, dispuesto a cortar con su quilla los 20º de latitud norte.


    Lentamente, conforme nos internábamos en el inmenso tablero azulado del océano, la confusa situación que abordamos en Cádiz, la intriga de la estratagema y la incógnita acerca de nuestros fines iban aclarándose en mi mente como se disipa la niebla.


    Los propósitos e intenciones de aquellos que nos mandaron, así como las trampas y los obstáculos de quienes debían oponerse a ellos, se clarificaban como lo hacen las reglas del juego antes de que este comience. Íbamos a emprender una tenebrosa partida, con adversarios colosales a la vista, y otros ocultos y arteros, puede que más peligrosos.


    En mi ánimo, no obstante, pesaba el hecho de que, contra todos ellos, blandiría el arma más potente que poseo: mi navío de combate.


    

  


  
    


    


    


    


    


    5. El real tránsito


    


    Anoche, aprovechando la benignidad del tiempo, hemos vuelto a largar todo el aparejo. El navío, con todo el trapo extendido, se desliza majestuoso sin apenas trazar más que una onda inquieta y oleosa por su popa. Han aparecido a bordo los primeros casos de afecciones, síntomas y malestares diversos pero de los que podría derivar el temible escorbuto; Pinto y Villarrubia lo niegan. Examinados los pacientes, concluyen que sus males vienen o tuvieron su origen en tierra. Los exhorto a que no se confíen y guarden acopio cítrico para hacer frente a una posible epidemia de encía pútrida. El viaje es largo aún, y puede restar un mes o más navegando antes de encontrar tierra y posibilidad de conseguir vitualla fresca. Por mi parte, a la tregua de atenuarse el dolor del brazo he de unir lamento por incremento de la molestia de la pierna, donde ha aparecido un bulto. Algunas veces, al incorporarme, el dolor es insoportable; siendo malo, lo peor es que todos lo notan. Siento en mí sus miradas, oficiales, suboficiales y doctores de la Iglesia; adivino en ellas, aun a medias tintas, simple lástima, abierta compasión, preocupación sincera o puede que superioridad encubierta, cuando no desprecio, aún más oculto y soterrado.


    El precio de la púrpura es alto; menos me importa. Hasta que no enferme, me abra la cabeza o caiga muerto soy yo quien rige este barco, y ay del que ose discutirlo. Vuélvome, en efecto, tal como no se puede evitar, huraño, displicente y hosco, cuando no íntimamente violento. En la profunda encalmada en la que parecemos habernos internado me recluyo en mi amplio camarote, privilegio del que estoy dispuesto a gozar, mientras la gente del sollado, a causa del calor insoportable, inunda y ocupa la gran cubierta. Junto al molinete se celebran misas, dos y hasta tres veces al día, que pueden llegar a cinco si es domingo o fiesta de guardar. También se rezan preces y circulan las cuentas del rosario. Pero yo, y Sainz López, sabemos bien lo que hacen en labora: debatir consignas, impartir doctrinas, pergeñar soflamas y redactar libelos que tal vez piensen propalar allá donde lleguen.


    Las gentes desocupadas son de gran preocupación en tiempos de poco trabajo, cuando más que nunca es cierto el dicho de que el diablo cuando se aburre ha de matar moscas con el rabo. En el San Leandro tenemos más de dos centenares de almas en este estado, aunque no todas, por ventura, predispuestas a la insumisión. Buena Boya pastorea a los peores mientras Idígoras y Abreu, a falta de guardiamarinas, debaten con los más duchos la forma de alcanzar entendimientos. La queja es siempre la misma: comen poco y pretendemos que suden mucho. De mil sutiles maneras nos hacen llegar el mensaje de que no apretemos en exceso, ni caigamos en tentación de halar un cabo frágil que pueda romperse; condicionar, en suma, la ejecución del mando para que no incurra en modos de tirano, eso sí, sin escrúpulos de obstaculizar y limitar su campo de aplicación. Responsabilidad: ninguna; nada entiende el mandado de esto, solo de ingeniarse la forma de tentar, intimidar y domeñar la voluntad del que ha de cargar con toda.


    Pienso que si cae la tarde con los mismos colores otoñales, la mar se riza y alisa como dispuesta a tomar el lecho, y el sol, sobre el horizonte, despídenos de buen color y pacificado ocultándose en un tálamo de blancas nubes, esta noche tendremos calma chicha. Todos los seres vivientes a bordo, animales incluidos, parecen detectarlo con sorda expectación que al bobo anima por la varianza, y al avispado entristece pues sabe que nadie ha de ganar con el cambio. Detenido, en medio de la mar, un navío en buen estado no es nada; perdidas, por falta de energías, las posibilidades de comparecer en deberes de singladura, la vida interior del barco, como sorda ira o muda provocación, se dispone a desatarse al longo de las cubiertas; y quien manda no hace sino rogar, careciendo como carezco de infantería de marina, que sea para bien. Sucede, también, que, a diferencia de los barcos americanos, los hechos con maderas peninsulares son, como los bosques, perennes y sensibles al paso por ellos de la mar salada, el cepillo y lampazo, la brea, el alquitrán y la mano humana que los frota cada día; con más de veinte jornadas de navegación, el San Leandro empieza a encontrarse a sí mismo, nutriéndose, como la planta lo hace del sol, de las energías comunicadas por los ordenados desvelos de su gente, hábilmente conducidos por contramaestres y oficiales. Todo, tanto esfuerzo, para que ahora falte la energía vital del viento, y quede en nada. Pues inútil se halla, a la deriva, aquel que nació, como la mar que ha de acogerlo en su seno, para el movimiento perpetuo.


    De nada sirve quejarse; el San Leandro languidece atardeciendo, como el viento, y, con los dos, su comandante. Mi ánimo se rebela, y la pierna me tortura al hincharse. Pinto y Villarrubia míranse silenciosos tras su examen: quieren sajar. Me niego. «Te doblegará la fiebre, o el sufrimiento», dicen los dos sin decir nada.


    —Su señoría —habla al fin el barbero— debería razonar que más vale instante de sufrimiento y fetidez que noche febril y desvelada. Mañana estaréis rendido, y sajar el absceso será mucho más comprometido para vos.


    Al fin consiento, y me dejo. Me abandono al filo certero de la navaja, que siento abriendo las carnes casi sin dolor, como una sierpe que cruzara rauda mis entrañas. Oh, Dios, nos has mentido; por dentro no somos espíritu, ni tripas sangrientas, sino pus, infecta y supurante que todo lo abarrota hasta hacerlo reventar. Sufro, pero me limpian, y, al fin, se me permite descansar.


    —Dormid tranquilo, mi comandante, que lo peor está pasado. Solo os queda mejorar —musita Pinto.


    Voy a agradecer su alivio, mas ya no están. Se han ido. Me encuentro solo, en la cámara de un buque suspendido de la nada en medio de un océano que duerme. Los grandes ventanales de la galería de popa, abiertos, muestran una mar sobre la que nada se mueve; desaparece pronto, confundida con el cielo en las tinieblas donde surgen titilantes luces y estrellas; misteriosas lamparitas sembradas por doquier, aquí, y allá, por mano diestra o caprichosa que no supo sostener, como un niño, la caja que las contenía. Desparramáronse así al azar y formaron el firmamento. ¿Están quietas? ¡No! Se mueven. Bien lo sabe el almanaque, que aquí tengo. Alargo hasta él la mano buscando entretenimiento.


    Ábrolo, y cae un pliego. ¿Qué es esto? De resma limpia y reciente, doblado hasta contenerlo. Lo desdoblo. Dios, qué invento. Es don Antonio de Escaño, nada menos, quien desde sus líneas me habla, estando lejos. Supo que el almanaque usaría, y en él ocultó este pliego.


    «Mi querido don Pedro: no debéis en ningún caso difundir lo que aquí aprecio. Información os remito sin la cual el porte de caudales, que se os ha encomendado, no es tarea fácil ni cierta. Debéis saber, sí lo sabéis, que la Real Armada ha guardado celosa estos secretos desde tiempos de las naos, las galeras y los tercios. Nadie, que se sepa, ha tenido que trasladar de un continente a otro tan gran cantidad de riquezas, caudales y documentos como se encomendó a nuestros marinos en este y en otros tiempos. Conocidos y olvidados son los viejos; secretos y reservados los que más próximos nos quedan; pero en unos como en otros portes púsose siempre celo militar, fidelidad al rey y lealtad a los intereses de la patria. Así fue, mi buen don Pedro, que de dos siglos a acá, barcos con el pendón de Castilla o la rojigualda de don CarlosIII surcan océanos por diversas y acuciantes razones para transportes como el que vos habéis de hacer, no sin antes ser puestos al corriente de todas sus peculiaridades.


    »Estimado señor don Pedro Afán de Rivera: se os ha puesto a cargo de una de las más nobles, hábiles e ingratas misiones realizadas jamás por marino alguno desde tiempos del rey FelipeII, cuando surcaron los mares grandes figuras como su propio hermano don Juan, don Álvaro de Bazán, terror de infieles y franceses, o don Juan Andrea Doria. El real tránsito de caudales es la empresa más desconocida, eficiente y bien organizada que haya acometido potencia naval alguna. Requiere de hombres modestos, poco codiciosos de gloria y ascenso, amantes de su trabajo y, sobre todo, leales a la Marina y al rey. Hombres que aun heridos, como vos, mantengan intacta la rectitud de conducta, claridad de mente y buen crédito de conciencia. Pues lo importante para un buen desempeño en el real tránsito no es la docta sapiencia del científico ni la agresiva impulsividad del guerrero, sino la fría serenidad del piloto sensato que con acierto sabe distinguir, entre las mil posibilidades que ofrece el cruce de un campo abierto, la que ha de ser mejor para sus propósitos.


    »Los nombres que han de inspiraros es posible que os sean tan desconocidos como para un católico romano los de los discípulos del Profeta; no obstante, cuando vuestra santa bodega quede repleta de valiosos caudales y dé comienzo el peligroso juego del gato y el ratón a través de los mares, creed que serán sus hechos, actos y sabiduría la única luz que podrá alumbraros y guiar vuestra incierta empresa. Fue el propio rey FelipeII quien, a la vista de las pérdidas y riesgos corridos por sus naves en las rutas del retorno atlántico —como un negro presagio, su padre perdió en ellas el tesoro de Moctezuma, mito que algún iluso pretende aún mantener vivo—, decidió agrupar y organizar las naos en flotas de la que se llamó Carrera de Indias; acababa de crear, pues la necesidad produce el órgano, el sistema de travesía transatlántica segura más decano y señero concebido por la humanidad, aun cuando luego no haya tenido a bien recordarlo. Las derrotas de ida, por el alisio, y vuelta, sobre la ruta de las islas Azores, quedaban protegidas por las armadas españolas, y bien pronto, en 1591, el hermano de Bazán, don Alonso, atrapaba a Howard, conde de Suffolk, merodeando por aquellas islas, y lo ahuyentaba tomándole prisionero el galeón Revenge, que fuera insignia del pirata Drake. Los galeones se acostumbraron a ir y venir protegidos y agrupados de Cádiz hasta el mar Caribe, donde se escindían en dos flotas: la de Nueva España, que marchaba al puerto de Veracruz (México), y la de Tierra Firme, cuya arribada se verificaba en Cartagena de Indias, del virreinato de la Nueva Granada (Venezuela). Grandes fastos y celebraciones tenían lugar con la llegada y partida de las diferentes flotas, las cuales, una vez repletas, se daban cita en el puerto cubano de La Habana antes de emprender viaje de retorno a la península. De esta forma, la Carrera de Indias, forma inicial que tomó el real tránsito, llevaba a Indias toda la tecnología, utillaje, materias primas, ciencia y cultura europeas, trayéndose de allí el oro, la plata, el mercurio y muchas otras riquezas, entre las cuales se incluían las procedentes del Galeón de Acapulco o Nao de Manila, que, en solitaria derrota transpacífica y procedente de las islas Marianas y Filipinas, surcaba para la corona la primera y más extensa línea de navegación a través del vasto océano que descubriera Vasco Núñez de Balboa.


    »Así gestose, como bien debéis saber, el real tránsito de caudales, que irrigaba de semilla europea las tierras americanas y las islas del Pacífico al precio de traer a cambio no solo metales preciosos, sino la porcelana china, las telas orientales, el índigo y otras muchas cosas valiosas. Empresa, como podéis ver, del mayor alcance en Europa cuando Europa no alcanzaba a ver sino un sinfín de guerras en las que se enzarzaban reyes, príncipes, electores, cardenales e incluso el papa por un palmo más de tierra. España, sí, traía de las Indias los caudales, y, a quien bien le parezca reprochárselo, que no olvide lo que hacían sus antepasados en aquellos días de guerras, miseria, ruina, peste y destrucción, cuando se asesinaba no ya por un pan, sino por simple mendrugo, o se llevaban plumas por adorno en la cabeza, que es lo mismo que estar en otro mundo.


    »Los nombres, querido don Pedro, que de aquel tránsito hicieron fama elevándolo a carrera fueron los grandes almirantes vizcaínos y guipuzcoanos, a gran honor y ley servidores de reyes como don FelipeIII y su hijo el IV. El gran don Antonio de Oquendo, como bien sabréis, realizó seis tránsitos de 1611 a 1635, además de batir al holandés en Pernambuco; don Tomás de Larraspuru, otro tanto. Don Fadrique de Toledo auspició y escoltó dicho tránsito, y derrotó al enemigo en el estrecho, el Caribe y la bahía de Todos los Santos antes de caer en afrentosa desgracia. Don Carlos de Ibarra traía la flota de Nueva España a La Habana cuando tuvo que rechazar al holandés Cornelius Jol en Pan de Cabañas. Así, estimado amigo, podría desfilar un largo elenco, personajes llevados tan solo de su prestigio, valor, honor y el ímpetu de sus naves y marinos que hubieron de arrostrar azares de la mar, huracanes, ignotos bajíos situados al azar por la ventura, crueles piratas merodeadores, eternas travesías oceánicas en precarias condiciones y un largo etcétera, además, y por supuesto, de la incomprensión y el desamparo del rey, la obstinación del valido o ministro de turno y el frío, injusto y alevoso juicio de funcionarios de la Casa de Contratación, que, desde sus cómodas butacas en el reducto del palacio sevillano, acribillaban a placer la honestidad de aquellos héroes expuestos a lo peor a pecho descubierto. Fue medio siglo de gloria, y también de suerte, en el que el vientre de España supo dar a luz hombres capaces de hacerla grande. Luego, con la decadencia, el último y postrer hálito de los monarcas Habsburgos españoles convirtió las flotas, de reinas de los mares, en fugitivas, presas de cazadores ladinos y sin escrúpulos financiados por monarcas franceses e ingleses, o mercenarios holandeses, tanto da, que se aliaban con este o aquel aunque el objeto continuaba siendo el mismo: las flotas de Indias y los caudales que portaban. Tan solo una llegó a caer víctima de saqueadores en tiempos del almirante Oquendo —la de Matanzas del general Benavides— y otra durante la decadencia (Cádiz, 1657); y téngase en cuenta que cruzaban el océano anualmente, sin que nadie supiera por dónde ni cómo navegaban; que el secreto del real tránsito, perfeccionado por el ilustre Oquendo y sus pilotos, consistía en llevar por derrotas ocultas, inusuales y poco probables lo que todos codiciaban, pero que solo los más peritos, leales y diestros eran capaces de depositar en destino.


    »Llegó nuevo siglo con nuevo rey; la renovada dinastía no trajo suerte a las flotas, pues 1702 fue el año de la gran desgracia. No pudo evitarse, o se consintió, que una de las más valiosas flotas de todos los tiempos (en realidad eran dos), la del general don Luis Velasco de Tejada, fuera puesta bajo el mando de un almirante francés que la llevó a Vigo, y allí fueron a buscarla para su destrucción total ingleses y holandeses, a los que solo el tesoro pudo unir en causa común. No importa, el real tránsito prosiguió, y lo haría aún casi por otro siglo. Pero los ingeniosos marinos que lo ponían en práctica se dieron cuenta de que no tenía objeto unir los barcos de guerra, que portaban el quinto real —la parte correspondiente a la corona— con los galeones mercantes, formando un todo uno que atraía al enemigo en enjambre para su total satisfacción. Así, se decidió, y fue ejecutado, que las flotas de Indias morirían, pues cada vez había menos comercio que traer, pero el real tránsito con el dinero de los impuestos del rey proseguiría en solitario con los mucho más ágiles barcos de la Armada.


    »Aquí llegamos nosotros, don Pedro, y me refiero a vos y a mí, pues los mencionados tiempos nos alcanzan. Las flotas de Indias, en efecto, concluyeron en 1778 tras más de dos siglos de intachables servicios; tal vez fuera casualidad, o ironía del destino, que en las mismas fechas hiciera sus primeras armas, a bordo de la fragata Júpiter, quien habría de ser líder de estas lides, entonces tan solo un guardiamarina del gran cartógrafo e ilustrado don Vicente Tofiño, elegido por el destino para actuar como maestro. Me refiero, supondréis, a don Dionisio Alcalá Galiano, que acababa de llegar, en buena hora, a nuestra escuadra. Sé que, al menos de vista, llegasteis a conocerlo, como yo lo vi en el alcázar de su Bahama, aquel navío habanero no bello mas sí robusto, encogido de proa y popa pero muy velero con vientos al largo, que le llevara en importantes cruceros a Nápoles, Argel y Túnez, y que acabó por hacerlo también a la muerte en la ominosa jornada de Trafalgar. Qué absurdas pérdidas se permite esta España derrochando hombres valiosos, cultivados, eméritos, para quedarse con mediocres, vagos y lelos.»


    Existe en el pliego, y noto, como una separación de punto y aparte, excesiva para el texto. La pluma de don Antonio, exhausta o tal vez presa de un profundo desaliento, espera a que se renueve, y cobre bríos de nuevo, el ánimo del que redacta, hendido por su propio escrito; o, tal vez, por el recuerdo del que fuera amigo, colega y profesional ya muerto. Contengo yo el aliento también y, casi sin atreverme a leer, prosigo.


    «No valdría un simple pliego para completar la extensa historia de hechos de don Dionisio. Os diré que, no satisfecho con cartografiar la costa española y la de las islas Azores, marchó gustoso a las islas Malvinas con el paquebote San Cristóbal, y al estrecho de Magallanes a bordo de la Santa María de la Cabeza. Buenos mimbres que sirvieron para formar con Malaspina como segundo oficial de la fragata Atrevida de don José de Bustamante (el mismo que dirigiera luego la flota del real tránsito de Río de La Plata de la que vos formabais parte), y de ella se separó en el Pacífico con las goletas Sutil y Mejicana para cartografiar la costa hasta Nootka, tierras en las que topó y trabó amistad con el ilustre George Vancouver. Retornó a la patria vía Acapulco y Veracruz, y recibió la Orden de Alcántara y el mando del navío Vencedor del Departamento de Cádiz como premio. Todas estas circunstancias le permitieron gozar ya de privanza y prestigio, por lo que el ministro de Marina, por entonces don Antonio Valdés, lo eligió para el discreto servicio del real tránsito. En 1798 recibió el mando de un navío muy parecido al vuestro, el San Fulgencio, que tuve el honor de aparejar y mandar personalmente en tiempos de la horrorosa Revolución francesa; después, don Cayetano Valdés alcanzó laureles con él capturando los buques enemigos Albion, Duque de Smoland, Margueri y Christine. Al mando de Alcalá Galiano, y en compañía del navío San Ildefonso y las fragatas Esmeralda, Clara y Medea —las dos últimas que tan bien conocéis—, emprendió idéntica travesía a la que vos pretendéis ejecutar en este momento, si este pliego leéis en el sitio apropiado. Prestad, pues, las máxima atención a las líneas que siguen, no tanto en memoria y admiración del marino que realmente las escribió sino por la utilidad práctica que puedan representar para vos.


    »Fijaos en que eran tiempos de cansancio y depresión para la Armada; el año anterior, 1797, de resultas del desastre del cabo de San Vicente (donde se perdieron a manos del inglés dos navíos reales y otro de ochenta cañones), la carrera de no pocos capitanes de la flota quedó en entredicho. Hubo destituciones y privaciones del mando, y la polvareda que estos hechos suscitaron aún no se había extinguido cuando otra catástrofe, la del fondeadero de Chaguaramas en las bocas del Dragón de la isla de Trinidad, significó la pérdida de cuatro buques más de la Armada: los viejos Gallardo del comandante Sorondo y Arrogante de Benazar se quemaban junto al enseña San Vicente de Mendoza, pero el San Dámaso de don José Jordán no quiso prenderse fuego y fue capturado por la escuadra de nueve navíos del almirante inglés Harvey, que venía a apoderarse de la isla. Comparecieron así otros tres capitanes ante consejo de guerra, lo que empezaba a ser un escándalo. Don Dionisio no podía ignorar tales circunstancias, la importancia de su misión ni lo que sucedería con él y su brillante carrera en caso de fracasar con los caudales.


    »No obstante los reveses, nuestra escuadra no permanecía ociosa, amilanada o inactiva. El almirante Mazarredo preparó una división en el Ferrol para unirse al francés Bruix en Brest; mientras así se desafiaba a los británicos en aguas del canal de la Mancha, otros buques, navíos y fragatas, aprovechando la distracción causada por todos estos movimientos, se dedicaban al real tránsito. Aparte de don Dionisio, calculo que en esta época, de 1797 a 1805, llevamos a cabo casi cuarenta cruces del Atlántico sin que los sagaces británicos se enteraran de nada. Alcalá Galiano no fue el único, pero puede que sí de los que más difícil lo tuvieron, pues nada más arribar a Cartagena de Indias quedó cercado por el asfixiante bloqueo naval inglés ejercido desde la isla de Jamaica. El audaz cartógrafo logró al fin eludir dicho bloqueo y pasar a Veracruz, y, tras cargar en la Nueva España casi siete millones de pesos duros, el San Fulgencio zarpó para embocar el canal de Florida con la única compañía de otras dos veteranas de la ruta, la fragata Juno —que perdimos en 1802 frente a la costa americana con tres cuartos de millón de pesos a bordo— y la Anfítrite, luego apresada por los británicos en cabo Cantín. Don Dionisio remontó la costa de la Florida, costeó el litoral norteamericano del cabo Hatteras al cabo Cod, cruzó el banco Georges de los bancos de Terranova y se acercó peligrosamente a la fantasmal isla Fagunda. Los anglosajones la llaman isla del Sable, pues tiene esta forma, es solo de arena y mide casi veinte millas. Al converger sobre ella las corrientes del Golfo y el Labrador, siempre hay niebla en sus proximidades; para el marino, pues, resulta trampa mortal, en la que han caído casi tres centenares de naves con sus capitanes que duermen allí el sueño eterno. Pero también este peligro dejó atrás Alcalá Galiano antes de arribar al este por encima del paralelo de los 40° norte, cruzando desde allí el océano Atlántico con decisión y muy por encima de las islas Azores para irrumpir en el mar Cantábrico sin ser anunciado y llegar felizmente a Santoña con el tesoro intacto. ¿Podéis imaginar la satisfacción de don Dionisio al llegar al puerto del Gibraltar del Cantábrico con más de doscientas toneladas de plata a bordo?


    »Pero el destino, y los gobernantes, se guardaron mucho de alardear el éxito; querían su repetición. La plata se embolsó, y de nuevo cargaron sobre las espaldas de Alcalá Galiano la responsabilidad de un nuevo tránsito. Esta vez le dieron un buque muy similar al San Leandro y el San Fulgencio, el conocido como segundo San Pedro de Alcántara construido en Cartagena solo dos años después de que el primer San Pedro, procedente de El Callao (Lima), se estrellara en las costas de Peniche (Portugal) por error en la estima cuando buscaba recalada en San Vicente con siete millones de pesos duros a bordo, que, por suerte, los buzos lograron recuperar casi íntegramente; no así la pérdida de vidas. Don Dionisio asumió la tarea con la habitual energía, pero, en esta ocasión, los vientos contrarios primero, las averías y, finalmente, las circunstancias políticas obligaban a la cancelación del viaje. No obstante, otros buques, como el Monarca, se habían incorporado al tránsito y los caudales continuaban llegando, mientras la escuadra afrontaba nuevos e inexplicables desastres, como las dos mil bajas de punta Carnero…».


    De pronto, sin poderlo explicar, las palabras de don Antonio resuenan en mi mente carentes de significación alguna. Entre las brumas del duermevela, asomado al precipicio fragante y seductor del sueño donde reina Morfeo sobre su trono enladrillado de absurdos despropósitos y disparates, las palabras se transforman en sonidos, ruidos brutales cuyo eco parecen devolver las paredes interiores de mi cráneo. Explosiones, sí. Sueño con terribles explosiones que traspasan mi mente como un trépano agudo e implacable. Explota la fragata Mercedes, que se desgaja en mil pedazos de madera, tela, ilusiones y trozos de cuerpos; explota el Santo Domingo a la luz de una luna blanca e inmune al dolor humano, que palidece ante el amarillo sangriento de la explosión; estalla también, como presa de incontenible y contagiosa plaga, el Achilles ante el cabo cruel de Trafalgar; y estallan, estallan en pompa, tal como si hubieran nacido solo para eso, el Real Carlos y el San Hermenegildo en punta Carnero, ajenos a su oculto enemigo, del que no harían caso ni necesidad. Estallan dos hermosos reales en la noche sin que nadie sepa cómo ni por qué, ni siquiera el estupefacto bastardo que se atribuirá su destrucción. Estalla la Real Armada, estalla en un montón de pedazos de leña dispersos con miles de víctimas de por medio, y, entretanto, don Dionisio Alcalá, sobre la carta del Caribe extendida sobre la mesa de derrota allá en la lejana Veracruz, con el San Pedro fondeado proa al islote de los sacrificios, a redoso del istmo de la isla de San Juan de Ulúa, suda, piensa y se detiene pensando en la nueva ruta que ha de abrir navegando hacia la isla Fagunda y sin saber que quien realmente le espera es el Bahama, navío nacido bajo la advocación de san Cristóbal, obispo de Antioquía y protector del buen transporte, que, como Caronte, lo llevaría en su último viaje a la paz, el sueño eterno, o profundo, para viajar lejos, puede que tal vez hasta lejanas y sinuosas estrellas…


    


    


    —Despertad, señor. Es el alba.


    Mas no despierto, pues mi cuerpo se opone y rebela a tales insinuaciones. El sueño ha prendido con demasiada fuerza como para extinguirlo de una sola cubetada; es incendio completo que, dulcemente, tras haber exigido el sacrificio de la quema, permanece en forma de ceniza, ya sin daño ni dolor, tal como el muerto o el espíritu deben contemplar, distantes, la vida.


    —Despertad, señoría. Verdaderamente, no sé si se encuentra bien.


    Es esto último, vertido a tercera persona, lo que me devuelve a la realidad. Encuentro en ella a Sainz López observándome preocupado, con Villarrubia en segundo plano. Pero, ¡ay, maldición!, el pliego secreto está extendido sobre mi mesa, a la vista del tercer oficial, que, estoy seguro, ha podido leerlo o al menos estudiarlo a grandes rasgos en mi descuido. De hecho, lo observa curioso mientras finge preocuparse por mí.


    —¡Despensero! —dice, de pronto—, el comandante ha despertado ya. No será necesaria la presencia del señor Pinto. Ahora, volved a vuestras ocupaciones.


    Con la renuencia del tripulante vulgar que se aventura, curioso, en los sacrosantos lugares del alcázar para averiguar lo que allí se cuece, el viejo suboficial saludó ceremonioso al viejo estilo y desapareció, no sin antes añadir:


    —Mandaré al camarero que os traiga café.


    Sin duda alguna, Sainz López ha debido ver los nombres de Bahama y Alcalá Galiano en el pliego de don Antonio de Escaño, pues, en cuanto quedamos solos y confidenciales, con la mayor naturalidad me dice:


    —Fray Neftalí navegó en el Bahama como segundo capellán de don Dionisio, y ha estado esta noche contando historias sobre Oriente, el turco y la expedición que hizo con el cartógrafo al mar Negro. Pero luego el tema ha derivado, y, por la leyenda del vellocino de oro, el franciscano ha terminando perorando acerca de los caudales. Tomó entonces la palabra el venerable padre Sarmiento, que habló a los suyos de los tesoros que transportaban a España desde América las diversas flotas españolas…


    Oh, bendita casualidad, me digo.


    —¿Qué contó a ese respecto? —pregunto a mi tercero.


    Sainz López se dio algo de importancia antes de responder:


    —Ha dicho que, en tiempos de los reyes Austrias, o Habsburgos, que todo era lo mismo para referirse a los borgoñones descendientes de Felipe el Hermoso, solo se transportaba oro a bordo de los galeones. Las flotas de Indias eran tesoros extraordinarios, con las bodegas llenas de doblones, escudos, ducados, oro en tortas, barras y también lingotes hasta completar fabulosas sumas que nadie ha podido precisar jamás. Se dice que cada flota del almirante Oquendo podía valer ochenta millones de pesos, imaginad, ¡dos mil quinientas toneladas de plata!, mientras que la que se perdió en Matanzas se valoró en cuatro millones de ducados. Fueron de ver, señor, y escuchar, el silencio y la expectación con que la audiencia recibió estas cifras. Parecían absortos, embelesados, o simplemente embobados; por una vez, la gracia de Dios había conseguido hacer presa en ellos, mas no por razón espiritual, sino mundana.


    —Seguid. ¿Dijeron algo más el padre Sarmiento, don Dimas o fray Neftalí?


    —Oh, sí, señor —replicó, como urgido, el joven Sainz López—. Dijeron los tres. El viejo padre contó ahora que con Felipe de Borbón y su descendencia ya siempre se habló de plata. En Vigo, los asaltantes se hicieron con cuarenta millones de pesos, aunque, para su alivio, Felipe salvó diecisiete de ellos con el quinto real, pero se dice que otros cuarenta se hundieron en la ría con los galeones quemados. Del galeón de Manila el pirata Anson robó solo un cuarto de millón de pesos, miseria comparado con lo anterior. En realidad, aseguró el padre Sarmiento, desde la última guerra con los ingleses pocos navíos o fragatas embarcaban más de ocho millones de pesos, cifra, a pesar de todo, más que considerable. En ese momento…


    —¿Sí? —pregunté, contrariado de que el joven hubiera detenido la narración.


    —Intervino el franciscano. También el padre Damián. Debo advertiros que dijeron cosas puede que no muy agradables para vos; las omitiré si así lo deseáis.


    Cansado, me incorporé en la silla que tan bien había hecho de cama durante la noche. La pierna apenas me dolía, y comenzaba a encontrarme mejor. Agradecido con la suerte y mi buena fortuna, miré a través del ventanal de popa: la brisa marina había vuelto, y el San Leandro trazaba de nuevo una brillante estela. Doblé el pliego secreto mecánicamente, tal como si no tuviera importancia, y le espeté a Sainz López:


    —No omitiréis nada. Vuestra misión es repetir aquí lo que quiera que hayáis escuchado en cubierta o en el sollado, sin juicios añadidos, adornos ni zarandajas.


    —Está bien, señor —replicó él, tranquilizándome, aunque aún hubo que esperar unos instantes por su respuesta, pues entró un joven sirviente con el café. Por fin se fue, y Sainz López continuó—: Ultimando su discurso, el padre Sarmiento habló del convoy de La Plata de 1804, del que vos formasteis parte. Aseguró que las fragatas traían poco más de tres millones de pesos, parte de los cuales se perdieron con la Mercedes.


    Volvió a detenerse, expectante.


    —Continuad —le ordené.


    —En ese momento intervino fray Neftalí diciendo que, aunque no deseaba despreciar ni minusvalorar el esfuerzo de los marinos españoles en el real tránsito, las cantidades que trajeron inevitablemente se transformaban en una magra cantidad teniendo en cuenta que, por entonces, el Gobierno español del ministro Godoy se había comprometido a pagar a Bonaparte seis millones de pesos mensuales para mantener la neutralidad.


    Un insulto ascendió a mis labios, pero pude contenerlo.


    —Ese cura; ¿me oís? Ese cura ¿trató con ello de justificar el ataque a nuestras fragatas en tiempo de paz?


    —No, señor, nada de eso. Solo dijo que le parecía injusto que nuestra armada corriera tan graves riesgos para que luego el monarca y su ministro regalaran lo transportado al emperador francés.


    —¿Nadie le replicó? —sugerí, teniendo en cuenta la animadversión en los sollados.


    —Sucedió algo curioso. Don Dimas intervino.


    —Y discrepó.


    —No, señor. Esto fue lo curioso. En vez de discutir, lo que hizo fue volver al tema de la flota de 1804. Dijo que, durante el asedio de Cádiz, había conocido a un valeroso oficial educado por los jesuitas, don Diego de Alvear, segundo en el mando después de Bustamante, que, como tal, viajaba en la Medea, conque debía hacerlo toda su familia, mujer y ocho hijos, con vos en la Mercedes.


    Oh, Dios. Don Diego. Pues claro que lo recordaba. Un ramalazo de pesadumbre llegó hasta mí al recordar a aquella familia: los pequeños juguetones, la señora elegante y respetable…


    —Dijo don Dimas que este caballero, actualmente ascendido a brigadier, perdió todo lo que tenía en la voladura de la Mercedes: esposa, hijos y riquezas. Pero que, sobreponiéndose como un titán a la adversidad y la tragedia, y dando un ejemplo de perdón, resignación y virtud cristiana, aprovechó el cautiverio para rehacer su vida estableciendo relaciones y contrayendo nupcias con una súbdita británica, que le ha dado siete hijos, y resultó finalmente desagraviado por el Gobierno inglés, cuya indemnización aceptó. Don Dimas comparó este caso maravilloso con la orden jesuita al perdonar a la dinastía borbónica por su destierro y expulsión; del mismo modo que el brigadier Alvear lucha ahora en las trincheras de Cádiz contra el invasor francés, la Orden de San Ignacio persevera para recuperar y mantener para la monarquía todo lo que se halla en peligro tanto en la península como en el vasto continente suramericano.


    —¿Podéis decirme en qué resulta ofensivo todo esto para mí? —pregunté irritado.


    —Aún no he terminado —atajó Sainz López—. A continuación intervino fray Neftalí; dijo que en Cádiz, por medio de unos educados marinos británicos, se enteró del destino del mejor de nuestros buques capturado en el cabo de Santa María, la mentada fragata Medea, armada con cañones de dieciocho libras. Se la ha rebautizado Impérieuse, y, bajo el mando de un héroe llamado lord Cochrane, ha colaborado con nuestras tropas en la costa catalana y atacado con valor en la Vendée un apostadero de naves francesas, enemistándose para ello con un almirante, lord Gambier. Al parecer, Cochrane es todo un carácter. En resumidas cuentas, el franciscano parece opinar que nuestros barcos no están mal en manos de nuestros aliados si los utilizan de este modo.


    No sin esfuerzo, me levanté incómodo de la silla y traté de pasear por la habitación para contener mi ansiedad. Pero ¿qué demonios se propondrían los malditos curas? Si tan partidarios eran de la cesión de nuestras naves al aliado, como el franciscano, o del perdón incondicional para lograr el propio a cambio, como el jesuita, no dudarían en arrojarse en brazos del primer inglés que apareciera, y, lo que es peor, con tales especies desmoralizaban a la tripulación, cuyo poder combativo mermaban. Malditos enredadores y tergiversadores que todo lo venían a complicar, pues ¿cómo cargar caudales con seguridad con ellos a bordo?


    —¿Os encontráis bien? —preguntó mi tercer oficial, ayudándome a tomar asiento de nuevo.


    Me ofreció una taza de café, tal vez para sosegarme.


    —Aún no me habéis dicho en qué me ofendieron —reproché.


    —Después de los anteriores comentarios, don Dimas y fray Neftalí parecieron encontrar un punto de acuerdo en vuestra actitud. Comentaron que vos debíais estar cegado por el odio y obsesionado tras haber sido testigo de la destrucción de la Mercedes, de la que fuisteis oficial de mayor graduación superviviente. Piensan que vuestro juicio puede estar perturbado, y vuestro ánimo, muy decaído. Os compadecen muy sinceramente, y casi todos sus correligionarios estuvieron de acuerdo con ellos.


    Perversos curas. Astuta y sutilmente, parecen interesados en desacreditarme como comandante ante toda la tripulación, pues sus frailes no tardarán en contaminar a los marineros y la chusma del Figón del Podenco con estos chismes y murmuraciones. Debo librarme de ellos como sea, pues ahora condicionan gravemente cualquier decisión importante que pueda verme obligado a tomar. Con diplomacia casi vaticana —malditos sean— fraguan un motín en toda regla en mis propias narices.


    —¿Algo más? —concluí, intentando parecer sereno.


    Tras la respuesta negativa, ordené retirarse a Sainz López. De nuevo solo, tomé el pliego secreto y me pregunté dónde guardarlo; el libro de El Comandante de Navío de las ordenanzas de la Armada de 1793 me pareció un buen sitio, pues su autor no era otro que el propio don Antonio de Escaño. Ahora ¿qué hacer?, ¿qué partido tomar?, ¿abandonar y dejarlo todo en tan ardua y compleja empresa?


    Tomé el libro en mis manos, y lo abrí. Si alguien sabía cómo debía proceder holgada y honrosamente un comandante, ese debía ser don Antonio.


    

  


  
    


    


    


    


    


    6. Fuera de lugar


    


    De las amplias regiones del océano, debemos haber puesto la quilla en una tan remota que, con toda seguridad, se intuye que estamos ya más del otro lado que del que partimos. La mar respira con un ritmo sereno, amplio y reconfortante; olas que, en otra parte del mundo, habrían rebajado el ánimo del veterano y acongojado al neófito aparecen aquí inofensivas, grandes colosos que, como tímidos cetáceos, gustaran de esconderse a la aparición del humano. El San Leandro parece deleitarse con este estado de cosas; el viento de bonancible a fresquito llena las gavias de vitalidad renovada, y el navío se solaza deslizándose satisfecho por la espalda de estas moles para luego ascender con brío en busca de la próxima cumbre, criatura náutica retozona que juguetea en su propio ambiente, a la caza de un sol poniente que siempre gana la carrera a un horizonte en el que se esconde, imperturbable, para aparecer por nuestra popa de madrugada.


    He procurado escoger el momento y, sin embargo, el alboroto y la expectación se han producido. Al salir de mi reclusión, como oso tras invierno en el que ha hibernado, la guardia de cubierta contuvo el aliento y las conversaciones cesaron. Uno no puede marchar a la proa, lugar higiénico de los marineros donde se hallan los beques, a cualquier hora del día, y menos atravesando el combés con una cojera evidente y siendo, además, el comandante. La hora del rancho, cuando los marineros están bajo cubierta dando cuenta de la pitanza, era el único instante oportuno. Conforme me acercaba a la chupeta y al pórtico de la campana que los ingleses llaman belfry iban sumándose miembros a mi compaña, encabezados, cómo no, por el siempre bien dispuesto Buena Boya y alguno de sus ayudantes, uno de los despenseros o grumetes para informar prestamente a Pinto y Villarrubia de lo que sucediera, el monje indispensable que daría parte a los santos padres, y un par o tres de merodeadores de la chusma rápidamente espantados, como moscas cojoneras, por el diligente contramaestre. Cinco o seis llegamos, finalmente, al castillo de proa; la chimenea de la cocina esparcía allí aún sus penetrantes aromas. Cuando podría haber al menos seis, solo dos pequeños cañones se acomodaban entre las arraigadas del trinquete, cuyo macho preside solemne el lugar. Algún gaviero de gesto adusto cruzose en nuestro camino, sin duda molesto y dispuesto a mostrarse insolente por la intempestiva invasión de sus dominios. Por fin, más allá, la proa con el beque, el bauprés, el botalón y la escueta cebadera amurándose cómoda bajo el alisio del noreste. Miré hacia popa, y confirmé en el alcázar la silueta del fiel Abreu a cargo del mando; luego, al fin, apoyado en la balconada, disfruté del magnífico espectáculo de la roda y las amuradas abriéndose paso entre una nube de espuma y agua pulverizada, llena de frescor y enigmáticos arcos iris. El San Leandro avanzaba raudo como un caballo veloz deslizándose por una colina, y era un verdadero placer verlo y sentirlo. A mi lado, pero a cierta y respetuosa distancia, Buena Boya movía su único ojo, ora hacia el tajamar, que gruñía satisfecho devorando con fruición la diaria singladura, ora a mi rostro, cuyo enigmático silencio parecía inquietarle.


    —Su señoría —dijo al fin—, ¿permite que le hable?


    —Diga lo que quiera —respondí, molesto.


    —Díceme mi olfato, aun cuando no sé si será cierto, que faltan menos de diez días para llegar al Caribe.


    —No anda vuesa merced descaminado —contesté, neutro.


    —En ese caso, ¿no tendríamos que racionar?


    —Racionaremos —le dije—, pues no sabemos cuánto tiempo más habremos de navegar para cruzar el Caribe.


    —Sea, pues —asumió con resignación. Luego preguntó—: ¿Sería inoportuno saber de vuestra salud?


    —Mejorando —atajé, y, de súbito impulso, añadí—: Dígale al oficial de guardia que deseo ver al superior de los franciscanos en la cámara después del almuerzo.


    La gran noticia se había producido; el monje discreto casi se trabuca escaleras abajo para comunicar la nueva. Grumetes y chusma se dispersaron en todas direcciones para converger en el sollado. Buena Boya partió también a cumplir la consigna, de tal forma que, cuando Eligio Abreu dijera a fray Neftalí que el comandante deseaba verle, no haría sino cumplir un obligado trámite, pues el franciscano conocería ya sobradamente la especie. Emprendí, pues, el regreso a mis cuarteles del alcázar del San Leandro, sin prisa, y, desde luego, con menos escolta de la que había traído. Abreu me esperaba tocándose el sombrero de dos picos a mi llegada.


    —El superior de los franciscanos ha sido citado, señor, para después del almuerzo.


    —Bien hecho —dije al primero, y le instruí—: Trátele como a pasajero cualquiera, sin permitir privilegio, ya que no se trata del capellán del barco.


    —Entendido, señor.


    


    


    Fray Neftalí Sánchez Cuerda se presenta puntual mas no apresurado, alto, media barba, desgarbado, el hábito más sobrio y serio que pueda imaginarse, la sandalia ciclópea, con la actitud reservada del que mucho habiendo elucubrado cree que con serena prestancia ha de poder ejercer, en todo momento, el control. Una vez acomodado, esperé el instante que quisiera aprovechar para iniciar su perorata y le interrumpí certeramente:


    —Deseaba hablar con vos desde hacía tiempo.


    —Ah, ¿sí? —contestó con indisimulada incredulidad.


    —Así es. Deseaba agradecer profundamente el esfuerzo que estáis realizando todos los eclesiásticos para que reine la armonía a bordo durante el viaje. Al principio, otra cosa parecía…


    —Pero, al final —afirmó satisfecho—, todo salió bien. Puede que con los días unos y otros nos hayamos ido acomodando en la mejor forma posible.


    —Algo normal, y que sucede frecuentemente con los pasajeros. Sin embargo, llegamos a un punto del viaje en el que no tengo más remedio que interrogaros acerca de vuestras intenciones.


    —¿Mis… intenciones? —replicó sorprendido.


    —He de decir, señor —añadí—, que, si no tenéis intenciones, o sobre lacrado con instrucciones de mis superiores, tendré que disponer de vos y los vuestros al llegar a puerto.


    Por fin pareció darse cuenta del asunto, y de que trataba de acorralarle sin darle tiempo a reaccionar. Replicó:


    —¿No consideráis necesaria, dada la naturaleza de vuestra misión, la presencia a bordo del auxilio espiritual de la santa madre Iglesia?


    —Señor, con el máximo respeto para aquella a la que acabáis de invocar, vos no figuráis en el rol, y ni vos ni ninguno de vuestros colegas y seguidores desempeñáis a bordo función marinera alguna; de lo que se ha de concluir que sois simples pasajeros, y precisamente por la naturaleza de nuestra misión tengo que responder de vuestra seguridad situándoos en lugar seguro, que, en este caso, supongo que son las misiones de Indias. Por eso vuelvo a preguntaros: ¿disponéis de instrucciones o intenciones escritas en otro sentido que hayan de ser puestas en mi conocimiento?


    Al fin al corriente de lo que sucede, el franciscano parece reflexionar a toda prisa. Intenta, en principio, ganar tiempo para hallar la respuesta apropiada.


    —En cuanto al padre Dimas y los jesuitas, ¿también dispondréis de ellos?


    Le observé intensamente antes de decir:


    —Con todo respeto, señor, debo haceros notar que el destino de los pasajeros de los que no sois responsable no os concierne.


    —Ya entiendo —afirmó al fin.


    —Me congratula. Entonces ¿vuestra respuesta?


    Pero no hubo respuesta, sino alegato.


    —Es evidente que deseáis libraros de nosotros antes de cargar los caudales. Pero tened presente que prescindir del brazo eclesiástico, que tantas puertas puede abrir, en misión de tan alta gravedad podría marcar la diferencia entre el éxito y el fracaso. En un momento como el presente, con Cádiz sometida al asedio del invasor, la península ocupada y los virreinatos en pie de guerra emancipadora, el transporte de caudales para la Regencia deja de ser importante para convertirse en vital; y es evidente, además, que estos caudales no irán, como otros, a las arcas del emperador Bonaparte, sino que se utilizarán en su contra. Por tanto, señor, necesitaréis toda la ayuda de que podáis disponer. Empezar por prescindir de la nuestra no parece una sabia decisión.


    —Debéis disculparme, padre —repliqué—, pero no dispongo de vuestros alcances ni me está permitido juzgar la situación internacional. En mi caso, más modesto, lo hacen por mí mis superiores. Sus órdenes son muy concretas: trasladar caudales. Nada dicen de pasaje ni pasajeros. Así pues, lamentándolo mucho…


    Don Neftalí pareció, al fin, francamente contrariado. ¿Se habría atrevido a urdir alguna estratagema una vez que el San Leandro hubiera cargado caudales? Este hombre, en sus excesos verbales y mentales, parecía trastornado, completamente fuera de lugar. Pero ¿quién se creía ser?, ¿de qué autoridad se pensaba investido?, ¿qué protagonismo pensaría ejercer en aquellos virreinatos a los que nos dirigíamos?; o, aún peor: ¿qué gloria tenía pensado alcanzar en su regreso a Cádiz? Sus palabras finales fueron francamente estremecedoras.


    —Señor comandante: antes de cometer un error del que podáis arrepentiros largo tiempo, daos cuenta de que una nueva era está alcanzando a la civilización, y, con ella, a nosotros, la que fuera nuestra patria, y al San Leandro. Es una época en la que el hombre será al fin libre, mas no ha de lograr esta quimera, desgraciadamente, sin una copiosa efusión de sangre, por la oposición que muchos semejantes le desempeñarán. Ni vos ni la Armada podréis permanecer ajenos al proceso, que afectará a cualquier ciudadano del orbe, de Europa a las Indias y del África a las Molucas. Para mí sería placer, ya que tantos días quedan aún para nuestra arribada, explicaros con detalle dicho proceso; veréis como, al final, no existe conciencia humana que pueda permanecer al margen, insensible o de espaldas a lo que sucede. Si me permitís ilustraros sucintamente, veréis como vos mismo, con los caudales, podéis ser un útil valedor de la causa, o su peor enemigo. De nada sirve resistirse, creedme.


    Continuaba por este camino cuando tuve que interrumpirle. Coloqué sobre la mesa la Biblia y las ordenanzas de la Armada, y le dije:


    —Con todo respeto, santidad, si hubiéramos nacido para cambiar el mundo habríamos formado parte de esto. —Tomé la Biblia en mis manos y proseguí—: Pues, para mí, y creo que también para vos, estas son las únicas palabras que pueden orientarnos acerca de lo que hacer con el mundo y nuestros semejantes; por desgracia, se halla a la sazón completo, y terminado. Así que, en lo referente al San Leandro, que me ha sido confiado —añadí, tomando ahora las ordenanzas—, este es el único tratado que rige para él.


    —Ya veo —replicó, mirándome con desprecio— que sois producto de vuestros mentores y rehén de burocracia excesiva, dominante y subordinada.


    —Un barco —le contesté— y las valiosas vidas de quienes se encuentran a bordo no son cosas que puedan tomarse a la ligera.


    Zanjé así la tensa conversación. El franciscano había descubierto que fraguaba algo en su mente, y, por mi parte, le había puesto en su lugar amputándole las alas. Supuse que la cuestión no quedaría así, mas, como responsable del buque, mi deber y obligación de restablecer el orden a bordo se había cumplido.


    


    


    La tarde se presentó oscura en celajes, con luminarias y chispazos sobre el horizonte. En previsión de imprevisto durante la noche, Abreu, antes de retirarse a descansar, ordenó arriar los juanetes y tomar rizos al velacho, mayor y gavias. El San Leandro se balanceaba así pausado, aunque perceptiblemente navegaba ahora más despacio hacia su destino. Solo en el gran camarote de popa, reflexionaba sobre aquello que habría de suceder en una noche que se presentaba incierta, y la reacción que tendría el clero al saberse su destino tras mi conversación con el franciscano, cuando, de pronto, mirando a los ventanales de popa, una observación del subconsciente hallándome por la mañana en el castillo de proa acudió a mi memoria, llamando a ella suavemente, como no queriendo molestar.


    Muescas. En el bao alto que da a los beques había observado dos muescas o hendiduras, en el mismo lugar que llaman corulla en las galeras, donde estas antiguas embarcaciones portaban sus únicas piezas de artillería. Así que este San Leandro, aunque no las llevara ahora, fue construido para contar con piezas de artillería en caza.


    Bien es cierto que este hecho no servía de gran cosa cuando el buque, por la cuenta que le trae, más vale que no se dedique a cazar ningún otro; mas la experiencia dicta que un asentador que pone a su navío cañones para la caza también los pone para huir, en retirada, y esto sí podía ser útil. Llevado, pues, de estas reflexiones, aparté mi sillón de la mesa y los cofres y arcones bajo los ventanales a fin de verificar la sospecha. Por último, ordeno llamar a Vilches, el carpintero.


    —¿Qué opináis?


    El gallego era tipo maduro y sobrio que, como no pocos paisanos, estaba habituado a batallar y trabajar mucho y opinar poco. Levantó, no obstante, las cejas, hizo algunos gestos con los pesados párpados, frotó con lijosa mano su barbilla y, finalmente, concluyó:


    —Puede…


    —Pero vea, vea —insisto, pues mi temperamento meridional es bien distinto— esas dos argollas que son para las retrancas. Y ahí, en el mamparo, está la señal del perno donde afirmar la braga que sujeta la cureña y el cascabel de la pieza. Solo habría que tocar unos cuantos tablones…


    Pero Vilches se refugia en su prolija conversación.


    —Puede…


    Así que ordeno llamar a maese Buena Boya.


    —De forma que su señoría —hilvana— desea comprobar si hubo piezas de artillería alguna vez apuntando a popa.


    Su único ojo sano me observa ahora perspicaz.


    —En efecto.


    —Bien —dice—. Comprendo. Vilches, descubra esos tablones junto al bao. —Luego, volviéndose a mí, añade—: No se preocupe, comandante. Si pueden colocarse aquí dos cañones del ocho, los pondremos.


    —No. Del ocho no, contramaestre.


    —Pues ya me diréis…


    —Del dieciocho —preciso.


    Maese Buena Boya palidece. Porque lo cierto es que, llegados al Caribe, disponer a popa de dos grandes cañones que puedan dañar gravemente o, en el peor de los casos, espantar a un merodeador ansioso sería baza que tentar deseo hasta las últimas consecuencias. Y no digamos al navegar de regreso a la península, con la bodega llena de pesos fuertes de plata.


    Entran los ayudantes del contramaestre, y también del carpintero, en la cámara. Concentrados como estamos en la obra, no me apercibo de otros que llegan detrás. Idígoras no es tan estricto como Eligio Abreu, así que, con la disculpa de la obra, han subido al alcázar muchos que no debieran; la carencia de infantes de marina para guardar la cámara y el camarote de oficiales hace el resto. Tenemos aquí gavieros de mesana, algún despensero aguzando el sentido crítico, varios doctores de la Iglesia e incluso gente del Figón del Podenco hurgando curiosa en la biblioteca. Me levanto, me vuelvo y doy casi de narices con un marinero del palo trinquete que explica pacientemente a otro la inutilidad de la obra que hacemos.


    —Pero ¿qué significa esto? —exclamo, montando en cólera—. ¡Segundo oficial! ¡Contramaestre! ¿Qué diablos de los negros infiernos significa esto? ¡Fuera todos de aquí! ¡Oficial de guardia!


    Idígoras aparece congestionado.


    —Estamos con la maniobra del mayor, señor. Parece que se acerca un fuerte chubasco.


    Pero, en realidad, la tormenta desfogará antes en el camarote de popa. Por vez primera en la travesía insulto estentóreamente a un oficial y casi ordeno su arresto. Abreu ve su descanso repentinamente truncado, todo el personal ahora huye precipitado y se amontona sobre el marco de la puerta, por la que no pueden pasar. Abreu no consigue entrar, y maese Buena Boya no logra salir, así que el uno grita desde fuera y el otro trata de calmarme con razones absurdas y peregrinas.


    —¡Todos en este maldito barco sin saber cuál es su oficio! ¡Todos fuera de lugar! —grito, llevado aún de la ira.


    Mando un barco en el que los curas pretenden dirigir, los marineros opinar, los oficiales descuidar sus labores y los contramaestres ser importantes antes que hacer su trabajo. Pero ¿qué puedo esperar?, ¿qué se puede pedir? Vienen de una España donde el rey no quiso ser tal y huyó; donde el ministro arregló con Bonaparte un reino particular, los marinos se ven ejerciendo de regentes, los curas encabezan regimientos como si fueran coroneles o generales, y estos desaparecen en la niebla antes de ponerse al frente de la resistencia contra el enemigo que nos asedia por todas partes. ¿Qué podemos esperar? ¿Tiene algo de extraño que los niños quieran ser guerrilleros antes que padres honrados y ladrones antes que pagadores de impuestos? Allá vamos, intento desesperado, a bordo de navío del que no conozco el nombre, con rumbo a un continente que no desea ser de quien es a la búsqueda de caudales que a otros pertenecen. Todos fuera de lugar, y el San Leandro y yo, tal vez, los primeros en esta estrafalaria consumación del disparate que es un trozo de España descomponiéndose entre sus propias contradicciones.


    Al fin la presencia de Abreu devuelve el orden a la cámara; mi oficial me contempla primero como si fuera un loco, luego, tranquilizado con el apaciguamiento del que doy muestra al desalojarse el camarote. Retengo, no obstante, a los carpinteros trabajando de firme; al fin consiguen abrir a popa ambas troneras, y, en efecto, aunque los cañones del 18 sean grandes, podrán instalarse sin demasiadas dificultades.


    —No sé lo que sucederá con los cristales de las ventanas al rebufo de las piezas —objeta Buena Boya.


    —En la situación en que me propongo emplearlas —respondo— creed que lo menos importante será lo que suceda con unos cuantos cristales.


    Abreu y el contramaestre quedan con gesto de circunstancias. Ambos han comprendido que armaremos cañones de buen calibre a popa para una situación desesperada. Una luminaria espeluznante deja añiles de pronto todos los rostros a través del ventanal; el soberbio trueno subsiguiente no tarda en conmovernos confirmando que estamos bajo la negra nube del chubasco. La lluvia cae copiosa sobre las cubiertas. Pronto hay goteras en la cámara, a través de la reseca cubierta del alcázar. Maese Buena Boya recoge contrariado, en el cuenco de su mano, gotas de lluvia de una de ellas; luego añade:


    —Haremos unas tapas para esas troneras mañana. Después podemos subir alguna pieza cuando lo ordenéis.


    —Está bien —concluyo, y despido a todo el mundo, Abreu incluido.


    La lluvia sigue cayendo a cántaros, y pienso que no será mala para limpiar el barco, aclarar las velas y refrescar las ideas. Cojo un capote y salgo. El buque, sin apenas viento, está detenido, pero pronto pueden entrar fuertes ráfagas y por ello se está aún cargando trapo hasta dejarlo reducido a los rizos de las gavias. Grandes chorros de agua caen al mar desde los imbornales, produciendo el ruido de un desagüe o una fuente. El chubasco languidece, pero la mar está oscura y parece dejar claro que no será esta buena noche. Se agitarán las aguas y faltará el viento, o este arreciará mudando su dirección para volver loco al que trate de bracear las velas. El oficial de guardia y sus ayudantes sufrirán con estas zalamerías meteorológicas, para, al final de su turno, sufrir fuerte dolor de cabeza.


    Por mi parte, ya lo tengo. El vendaje de la pierna, no repuesto, me tortura e incomoda. El barco se balancea con el período exacto hecho para molestar al creyente sin llegar a marearlo y la tarea, de uno u otro estilo, se hace imposible. Cubierta, jarcia y velas están empapadas; las ropas y catres, húmedos; los beques y jardines, sin poderse utilizar. No se puede leer, pues quien lo intentase se marearía. Horas de miseria, turnos taciturnos en que ni el asiento parece cómodo bajo las posaderas del marino, y este, deprimido, cansado, exhausto y derrotado apenas puede hacer otra cosa que mirar fijo a un bao o la cara de un compañero mientras el ánimo se derrumba y los organismos ceden. No fue hecho navío, ni ser humano, para estos días de mar díscola capaces de aniquilar primero al uno, más débil por su carne, y luego al otro, de madera, agrietándole la piel. No quedan ya apariencias, presunciones ni misiones, pues barco no volverá a ser hasta que tenga gente, y a esta, hasta la bonanza, nadie podrá volver a llamarla humana.


    Una sombra llega al alcázar. Se descubre y veo al jesuita don Dimas.


    —Preciso es que os hable —dice, sin medir la discreción y con la urgencia del momento.


    —Mañana mejor será —le ruego entre mis dolores.


    —Mañana puede ser tarde. Santo varón fue el que dijo que se hiciera lo que pudiera hacerse hoy.


    —¿Fue varón o negrero?


    El monje me observa perplejo.


    —¿Os burláis? —Me mira más finamente—. Os burláis —afirma—. Mas menos reiríais si supierais lo que yo sé.


    —Y ¿qué sabe su santidad? —le pregunto con desgana.


    —Que el enemigo artero y masón conspira contra vos.


    —Eso ya lo sospechaba.


    Vuelve a contemplarme, inquieto.


    —No os altera. Tratáis de parecer de mármol, pero sois hombre de carne, sensible al pecado, asequible para la tentación y presa segura de traidores. Los transportáis por decenas en vuestro barco.


    —¿Os referís, por casualidad, al superior franciscano?


    —¡Pues qué esperabais! Trasladar eclesiásticos en secesión espiritual y patriótica a Indias es como tratar de apagar un incendio arrojando llamas.


    —Tampoco yo lo comprendo. Mas lo he de soportar.


    —Muy resignado os veo. Se rumorea, no obstante, que habéis tomado medidas: nos vais a desembarcar.


    —¿A vos también incomoda?


    —Nada de eso, jovencito. Bien dijo Abraham a Jacob que los matara a todos pues el Señor distinguiría a los suyos, y así os lo repito yo: si habéis misión delicada, desembarcadnos a todos y quedad con gente de confianza con la que prestar buen servicio al rey. En Indias, órdenes hay implantadas y nos las sabremos buscar.


    —Os lo agradezco, padre, y eso haré. Tranquilizáis mi conciencia.


    —¿Necesitáis confesión?


    —Temo, padre, que no habría en vos paciencia para todos mis pecados; y, si la hubiere, Dios daría penitencia que cumplirle no podría con lo que resta por delante.


    —Tal vez después, cuando todo acabe; algún día.


    —Puede.


    El padre se cubre de nuevo y desaparece; me deja presa de asombro y sobrecogido. Nunca te acostarás, pienso, sin aprehender en ello algo nuevo. A acostarme voy, y deseo; me dirijo al camarote para encerrarme en mis sueños, pesadillas y secretos. Cuando al fin estoy allí, no obstante, algo sacude mi mente: en la revuelta estancia parece la biblioteca asolada por un huracán o huno obsceno. Me dirijo hacia ella; el volumen de las ordenanzas no está en su lugar, y lo hojeo. Busco en él. Pero aquí ya no está el pliego, el secreto mensaje de don Antonio de Escaño.


    

  


  
    


    


    


    


    


    7. Del otro lado


    


    Aun a pesar del tiempo que hace que navego del índigo al Pacífico por las rutas de El Callao, del cabo de Hornos, que doblé a bordo de la Mercedes, y de la aurora boreal que vi a la altura de las Malvinas —allá donde las sudestadas imponen su ley—, no recuerdo una noche tan bella como esta. El viento, que permanece, marca el invisible camino del destino, y el San Leandro, deslizándose con tal modo y pericia que parece ignorar que la mar existe, avanza en todo su volumen saliendo de sus guiñadas con el bramido inconfundible de los grátiles permitiendo al timonel efectuar la corrección oportuna. Una fresca y limpia brisa, agua etérea y cristalina, recorre las cubiertas limpiándolas de sudores, trabajos y maldades, y el sonido relajante del agua desdoblando los costados, rota en espuma para perderse por la popa, es música armoniosa que inunda de dicha el corazón. Mas qué decir, si no se puede, o escribir, si no se sabe o se dispone de talento para ello. No. El secreto de una noche deliciosa es premio para la guardia, consuelo del peregrino acuático que, cual ave migratoria, hoy llega a un sitio para mañana estar en otro muy lejano; mas no por ello es privado, como habitante terrestre, del sentido de hallar el hogar si la mar, y el viento, madre, y padre, muéstranse ambos propicios a ello.


    Noche de mar no es noche de viento; mi mente fuga, y se complace con pensar en veladas como esta, pues no hay precio, ni oro, ni esfuerzo con que poderla pagar. Estoy ahora sumido y me complazco en disolverme con mi buque en todo uno que es el aire, la madera y la mar. Hechos así, y homogéneos, penetramos en figura aún más lejos del terreno que nadie tuvo el coraje de pisar. Soy, y vuelvo, de un espacio donde fuimos suspendidos, y en suspenso, y aturdido, descubro tras tantas jornadas que al marino lo hace la mar a fuego, esfuerzo, tarea, desvelo, placer y ofensa, pues la piedra no se talla sin de firme la picar. Soy olvidado guerrero, contador de singladuras, administrador de hombres, esclavo de voluntades librado a la carrera del eterno meteoro que conduce al San Leandro a una misión estelar. Mi ánimo se halla, se envanece y se enaltece con estas consideraciones. La emoción embarga el alma, mi navío, que yo rijo, ha cruzado al otro lado y en eso, en despertar a las tierras y sus amables sabores, en devolver a la vida el sentido y el instinto adormecido, la tripulación encuentra su razón y su deseo.


    Para mí, antes de pensar en darme punto de reposo, está la recalada; antes del mar Caribe, las islas de Barlovento o Pequeñas Antillas se interponen en el paso cual red derivadora. Si cruzo, como place a la derrota, entre Martinica y Dominica, por el canal de esta última, las probabilidades de topar con buque francés, y enemigo, son más que ciertas. Tampoco el siguiente canal, de Santa Lucía, me gusta: es estrecho, y cada orilla pertenece a un contendiente. El de más al sur, entre Santa Lucía y San Vicente, a caballo entre el paralelo de los 13°30´ y 13º 40´Norte, me seduce, y lo elijo, pues es amplio y limpio, tiene sonda, y los buques que pudieran aparecer, en último extremo, serán ingleses; al fin y al cabo, en último extremo, aliados. Solo hay que mantenerse lejos del peñón de Moule à Chique, al norte, y punta Porter y puerto Español, al sur. Reflexionando me hallo cuando el grito de «¡cubierta!» en esta espléndida noche me arranca del ensimismamiento.


    —¡Guardia! —respondo.


    El suboficial Rodero, joven procedente del grupo del Castilla, corre a pie del palo mayor a recibir informe del vigía apostado en la cofa. Este profiere tales gritos que el encargo resulta inútil; hasta yo, desde el alcázar y en el silencio de la noche, he conseguido enterarme.


    —Luz, señor —dice Rodero—. Por la amura de babor.


    No lo pienso, y pongo proa, mientras mando revisar troneras y arboladura para que no escape del San Leandro ni una chispa de luz. Pero es inútil, pienso: en una noche tan clara, la sombra negra que somos se verá al menos desde diez leguas.


    Navegando de través al viento, la luz nos corta la proa; la sigo con el catalejo, convencido de que se trata de un navío de guerra, pues un pesquero jamás se comportaría de este modo ni faenaría aquí, tan lejos de puerto. Tomado le he barlovento, pero, al quitarse de en medio, lo va recuperando conforme yo avanzo. Así, en cuanto corte su popa y estela podrá apagar el fanal para lanzarse en mi persecución. Situados a sotaluna, es claro que nos ha visto, nos sigue, marca y persevera, y de ello deduzco su categoría, misión y casi su naturaleza: es patrullero, custodia el paso que he elegido probablemente previniendo la irrupción de bajeles franceses, y tan velozmente como navega al través, no puede ser sino fragata.


    Desde barlovento, sin embargo, puedo y debo mantenerle proa y marcación, pues si nos ve pasar raudos y veloces, fugitivos, emprenderá la persecución en nuestra huida. Pero si contempla, escéptico, cómo no dejamos de dirigirnos hacia él, y sospecha, como debe —por el tamaño de nuestra sombra— cuál es nuestra categoría, sentirá preocupación por un ataque en inferioridad del que resulte presa. Así pues, presiono, y, con ello, obligo al centinela a que despeje y sea él el huido. Ahora apaga el fanal; no es tonto. Sin embargo, continúo apuntándole mientras le veo, el San Leandro es pistola que le fuerza a decidir entre dos opciones: o vira por redondo y se coloca a sotaluna, quedando bien visible, o prosigue navegando al norte rehuyendo el encuentro con un buque que pudiera ser más poderoso que el suyo.


    No es tonto y se mantiene en lo segundo, oscurecido e invisible, gozando de nuestra estampa de toro ciego que ya no sabe a qué embestir. Toca, pues, al San Leandro mover ficha para próxima jugada. Miro el reloj, cuatro y media son de la madrugada; la cubierta ha ido poblándose de sombras silenciosas, antes durmientes y ahora despiertas que rodean, y observan críticamente, el desarrollo de la partida. Ordeno al timonel y arribo; llamo a la gente del Concepción para maniobra. Recupero así el rumbo al paso y muestro mi popa al patrullero, el espléndido velamen, sombra inmensa y atractiva. Su respuesta, está claro, será desde las tinieblas emprender el seguimiento; no sé yo dónde está él, mas él, ventajoso, sabe no solo dónde estoy sino lo que soy, además de adónde me dirijo. Casi seguro, piensa que el San Leandro es francés. No dejará, por tanto, vía de escape.


    Aunque seguimos sin verlo, lo presiento entre las sombras. Se aproxima, y su presencia trae un hálito de vida, hedor, riesgo y muerte. Navegando de través, y fragata, debe de ir más rápido que yo, navío pesado, surcando viento en popa; esa es mi esperanza: ver su espuma. Nunca fui corto de vista, y veo muy bien en la noche; nictálope desesperado a la busca de una rendija de escape sobre la línea del horizonte. ¡Oh, Dios! Ahí está. Que ya lo veo, las espumas de su proa por la amura levantadas, muy abierto por la aleta de estribor. El entusiasmo te pudo, jovenzuelo entrometido; si, marino recio y sereno, hubieras amainado juanetes, tu proa no escupiría tanto y no te habría podido descubrir. Pero ahí te tengo, y te veo pasando de barlo a sotaluna, no es fragata sino corbeta con todo el velamen tendido; mejor aún, que más miedo ha de darle el San Leandro.


    Dejo que nos alcance y llegue pronto al través; mantiene buena distancia, a salvo de unos cañones de 24 libras que podrían desintegrarlo, desconocedor, como es, de que con semejante batería en el pobre San Leandro ni a soñar nos atrevemos. Ajá, ahora lo hace, mueve pieza amainando trapos y buscando ser invisible de nuevo por nuestra popa. Pero una nube nos tapa, oscurece todo en sórdida lobreguez, y decido aprovecharla pues quién sabe si tendré alguna otra ocasión. Vamos a orzar al viento con rumbo al sur. ¿Nos ha visto? ¡Quién lo sabe! Sigo atento con la vista el filo de la nube, pues antes:


    —¡Gente a las brazas! ¡Bracear y halar escotas! Timonel, virar por avante.


    Aunque los contramaestres no han usado sus pitos, el San Leandro vira haciendo ruido con la dócil majestuosidad habitual. Puede que esta maniobra no pase a la historia, pero hemos transgredido bien el fil de viento.


    —¡Abatir! ¡Abatir! ¡Bracead! ¡Largar drizas y escotas!


    El navío emprende el nuevo bordo, y ya tenemos a la corbeta. Hemos, para él, desaparecido, aun cuando tiene que saber o suponer lo que hicimos. ¿Sentirá miedo? Miedo de emboscada o ataque. El zorro, perseguido, se ha revuelto contra su lebrel y lo ha atrapado con las juanetes arriadas y el andar a un tercio. En cualquier momento insospechado, gigante evadido, el San Leandro podría surgir de la noche para pulverizarle con sus cañones. Tiene que salvar los muebles, y lo hace orzando también, pero a la otra banda, largando el trapo recién recogido, agotando a los marineros en las jarcias de ejercicio y desazón.


    Tarde es, pues el San Leandro ya resulta para él invisible y le pudiera sorprender. Se ve obligado a correr a sotavento, sabiéndose visto y controlado. En efecto, se volvieron las tornas, bien le vemos y hacia él navegamos pero abriendo hacia barloluna tres cuartas más que él. Las cinco y cuarto; aún falta para el alba, y, entretanto, por el norte tengo oscuro donde poder refugiarme y desaparecer. Sorprendido, desalentado, sabiéndose observado, el patrullero opta por el sorprendente expediente de encender de nuevo su luz. ¿Se rinde? O acaso proclama, desafiante: «Aquí estoy si aquí me quieres. Escapa si eres cobarde». O tal vez se señala para compañeros de división. Señales, apaga y enciende. En efecto, es esto último: hemos sido detectados en la red de las Antillas que teníamos que pasar. ¿Nos verá algún otro buque? Dejamos ojos y córneas asomados a los catalejos; el fin de una buena noche que alguien tuvo que estropear.


    


    


    Al alba no aparece nada. ¿Pasamos? En la mar, nunca se sabe; no hay certezas, y la incertidumbre pesa en la mente, y en la sangre, bajo la piel del que ha de ser el comandante. Los gavieros y juaneteros, ojerosos tras las maniobras y zafarranchos de la noche, son enviados a descansar por Abreu, que se hace cargo de la guardia. El Caribe aún brumoso, vestido de vapores y brumas con calimas en los bordes, se presenta al San Leandro azul marino, vivo de olita rizada. Buen augurio; si el alisio no existiera y viera isla de roca, o montaña elevándose entre las nubes, te llamaría Mediterráneo. El Atlántico, en efecto, ha quedado muy atrás, fatigoso y justiciero. Es ahora el mar Caribe el que comprobará, antes de alcanzar Cartagena de Indias, de qué madera estamos hechos. Por el sur han de quedar Margarita, también, aún más cerca, islitas como Orcilla y Blanquilla, y, por último, las holandesas de sotavento, Bonaire, Curaçao y Aruba. Nada veremos de ellas, pues muy lejos el San Leandro pasará; nuestra derrota, prácticamente, parte esta enorme vejiga del Caribe por la mitad.


    La bonanza anima a los pasajeros para salir a cubierta a celebrar; esta tarde habrá santo rosario en el combés. Buena Boya y ayudantes organizan la colada; el buen sol la secará colgada de los vientos. Y la chusma fregará sollados, en los que hay liendres e infecciones. Intuyendo la zarabanda, o tal vez causa de ella, Pinto se multiplica corriendo de un lado a otro al gobierno del servicio doméstico. Hoy, el San Leandro es hacienda, granja de ganado que ya nos comimos pero no por ello descuidada o arrojada al buen albur. Los lampaceros y reclutados del Figón del Podenco limpian con vigor y buen humor, si no, los garrotes de los ayudantes del contramaestre ayudan en la disposición. Todo es desorden que se ordena, lío organizado en plena clasificación y estrépito que discurre encauzado por molde que se crea exclusivamente para él. Así, al final, se aprovecha la jornada, que mañana, y esta noche, otro día y otra guardia traerán.


    Ha sido después de la siesta, no anotada en el diario pero que todos respetamos. Abreu y yo reconocemos que casi lo esperábamos: una montaña de velas blancas, lejana, por nuestra popa, es el sino inevitable de la alarma que dio anoche el patrullero. Sin duda, al perdernos, corrió a Kingston a la busca de algún hermano mayor. Ahora, este nos sigue en la estela. No es fragata, ni corbeta; puede que, como la Indefatigable que capturó a la Medea en el cabo de Santa María, falsa fragata con casi cincuenta cañones de 24 libras; más poderoso, por tanto, que el propio San Leandro en su actual y penosa situación. Y, sin duda alguna, inglés. ¿Qué hacer, pues?, ¿parar y mostrar credenciales? Esta persecución absurda debilita al aliado si nos creen un francés; mas, si confirman que el San Leandro está en Cádiz, y también en el Caribe, la Regencia y don Antonio quedarán en evidencia. No queda, pues, sino eludirlos. Evadirnos, y escapar, si es que podemos permitírnoslo.


    Largamos todas las velas, rastreras viejas y apolilladas incluidas. El San Leandro se extraña de estos viejos paños que no ve desde Trafalgar, o tal vez antes, quién sabe, mas la partida está en juego y se ha de solventar. Por ligereza no quedará: con media tripulación y casi todas las provisiones en falta, el San Leandro debería ser pluma comparado con navío listo para el combate. El zafarrancho en cubierta perturba los misterios y las cuentas de los curas, que rezongan la molestia. Por sus miradas, casi todo es evidente: dame la impresión de que fray Damián querría que flameáramos la rojigualda y vendiéramos cara la piel, mientras que el padre Neftalí preferiría ponerse a la voz y llegar a un buen acuerdo con el inglés. En cualquier caso, desaprueban lo que hacemos como desaprobarían que ejecutáramos cualquier otra cosa, incluidas las que a ellos agradarían; pues, desde que supieron que eran pasajeros y no gobernadores, su única misión a bordo es orar y desaprobar. El San Leandro, con todas sus camarillas, facciones, sectas y banderías, tiene su gente dividida en dos: los que tripulan el barco, y cooperan, y los que viajan a bordo, y discrepan. Nada de extrañar: aunque en navío de vela las que impulsan sean lo más bello, el lastre hace su papel, allí abajo, en compaña de las ratas y ahogado por el agua de las sentinas.


    En cualquier caso, señores, vamos ligeros; el navío de quinta clase que nos persigue a duras penas reduce las distancias, bien señalada nuestra posición por el sol poniente, y mejor propulsados ambos barcos por un alisio que se muestra providencialmente generoso. Es Abreu, con su constancia al catalejo, el que se apercibe de que nuestro amigo de anoche, el patrullero, sigue también por la aleta de babor ¿quién quedó en el paso de centinela? Descuidados, avariciosos, ávidos, ambiciosos y codiciosos britanos. ¡Vigilad bien el estrecho o se colará algún francés! Pero ¿qué importaría eso si podemos atrapar un español bien repleto que no debía estar allí? La protesta diplomática, como la concienzuda profesionalidad militar, en agua de borrajas quedaría, y al fin se vería, del español, el plumero no sabiendo engañar, y del inglés, el vello de la dehesa de su pedigree pirata.


    Cae al fin la noche, y ambos —inaudito— encienden sus luces. Abreu, que estuvo en la campaña de Brest, informa que, mientras que los franceses prefieren los postes con semáforo para las comunicaciones, los británicos no dudan en hacer señales de luz. Incluso conoce una, familiarmente llamada tresoc: tres ocultaciones, persecución a toda vela, favorita que hubiera sido del postrer santo varón de la Marina, Horacio Nelson. Se me acerca, veo su rostro, y don Eligio me espeta:


    —Si vos permitís, he concebido idea.


    —¿Cuál es? —pregunto, intrigado, a mi primero.


    —Encendamos un fanal —responde.


    En el mismo instante en que lo menciona, comprendo de súbita inspiración, y veo una joroba escapar a toda vela hacia el palo mayor. Buena Boya, buena idea, si nos libra del inglés yo también bendeciré tu diplomacia ladina.


    —Encendámoslo, pues —autorizo, y la gente del Concepción se pone en marcha.


    Un fanal de pez inmenso, monstruo estrafalario, jurásico e incendiario, se convierte en viable artefacto para nuestra evasión y salvación. El asunto no es sencillo, y su acomodación al coronamiento evitando que el alcázar del San Leandro salga ardiendo lleva buenas cuentas del reloj, casi hasta la medianoche. Entretanto, los buques ingleses se han situado uno por cada aleta, para siluetear contra el horizonte un posible cambio de rumbo de nuestro buque oscurecido. La idea es situarnos entre ambos, y, al cerrarse las sombras, hacernos pasar por uno de ellos para el otro. Sus luces los balizan y nos ayudan. ¡Ah! Bendita idea. ¿Dará resultado?


    Amainamos arriando algunas velas. Esta maniobra esperarían detectarla viendo nuestra oscura silueta contra el fanal del otro, pero lo evitaremos encendiendo el nuestro cuando los tres estemos alineados. ¿Se lo habrán creído? Sobre todo, ¿se lo habrá creído el mayor de los dos, pensando que nuestro fanal es el del patrullero? De momento, no se mueven; todo parece ir sobre ruedas, e iniciamos maniobra siguiente aproximándonos leve, lenta y cautelosamente a la corbeta, nuestro más débil enemigo.


    La una de la madrugada y el alisio afloja. Debemos actuar con rapidez. Don Eligio y Buena Boya en persona escalan al coronamiento y ejecutan la señal tresoc: persecución a toda vela, ¡el fugitivo se escapa! Más pequeña y más velera, la corbeta, cercana, muerde el cebo, larga vela y se adelanta; el navío, no sabemos. Buena Boya y don Eligio apagan ahora, fugaz, mansa, la llama del fanal que ha de extinguirse para que tanto la corbeta como el navío de quinta no vean dos señales por su bordo. ¿Qué sucede? ¡Dios! ¿Qué sucede? ¡El navío, más lejano, se ha enterado! Su fanal parpadea inquieto mientras cae en nuestra dirección, hacia el sur. Pero la corbeta, impetuosa, navega a toda vela hacia Tierra Firme. Disimulada y hábilmente, cortamos su estela y nos perdemos en la oscuridad, expectantes e inquietos.


    «¡A quien haga ahora una luz quemaré en los infiernos!», amenazan los ayudantes del contramaestre, mientras vemos, como rapaces traviesos, las dos luces arrimarse encendidas y apagadas en medio del desconcierto, y el San Leandro, fantasma evanescente, se sumerge en la oscuridad no a través de la escotilla negra de la noche, sino por la gran puerta iluminada del fanal ahora apagado, para huir, huir y seguir huyendo, como alma que lleva el diablo, hacia su incierto destino. Huir, escapar y seguir huyendo.


    


    


    De forma sorprendente, al vernos próximos al saco de Panamá, las circunstancias mudan por completo. Monta el San Leandro punta Gallinas para arrumbar al cabo de la Vela y, con ello, a la inmediata culminación de su viaje cuando, procedente del norte, avistamos haciendo por nosotros un buque de rango ciertamente inferior. Tan cierto y seguro venía, decidido y sin tapujos, que, alerta de nuevo, nos obligaba a pensar que sería inglés y nos tomaría por buque de su misma bandera procedente, tal vez, de Jamaica. Llegó incluso el imprudente a ponerse al alcance de nuestros cañones grandes —si de estos hubiéramos gozado—, así que, en cuanto esto hizo, mandé abrir las troneras de la batería de ese costado como si el San Leandro estuviera listo para abrir fuego, lo que motivó al bergantín Jueves Santo, pues de tal se trataba, a una precipitada virada por redondo a fin de escapar hacia el norte.


    No le valió; no le valió pues el error inicial fue de tal magnitud que hasta tratando con un gato desdentado como nosotros ya no tuvo enmienda y pudimos sacar provecho de él. Maese Buena Boya y el condestable Quiles habían logrado trasladar uno de los cañones del 8 al castillo con tres brigadas de artilleros; bien embragado provisionalmente a una de las muescas que hallamos sobre el beque, pudo abrir fuego de caza para enardecimiento y entusiasmo de toda la tripulación. Curioso fue comprobar como camarillas, bandos y secesiones, siempre recelosas las unas de las otras, pronto hicieron todas a una alentando a los artilleros para mejorar su tiro. Con cada estampido, prorrumpían seglares y eclesiásticos, militares y civiles, pasajeros y chusma en gritos de entusiasmo, y qué decir cuando al fin, por verdadera chamba divina, una de aquellas pequeñas y perdidas balas voladoras acertó en la cofa mayor del bergantín: los vítores, las aclamaciones y el alborozo incontenible se desataron en el combés. Frailes de hábito monacal se abrazaban fraternalmente con granujas del Figón del Podenco; gavieros del Concepción chocaban las cinco con los intratables despenseros de Villarrubia, y la gente de Pinto, entusiasmada, comenzó a proferir gritos de «¡Viva España y el rey FernandoVII!».


    No hubo para más; el incruento y afortunado impacto sobre la arboladura contraria provocó tal avería en su jarcia que a su gente acabó por convencer de que no había nada que hacer, y obligó a arriar al bergantín su extraño pabellón, nunca visto antes por ninguno de nosotros. Amainadas sus velas y las nuestras también, exultante di al teniente Idígoras ocasión de rehabilitarse a mis ojos al hacerse cargo de la presa. Circularon chalupas entre ambos buques, y pronto teníamos ante nosotros al alocado aventurero de las colonias americanas que mandaba el bergantín.


    —Mi nombre, señores —dijo, muy digno y galante, descubriendo su sombrero de tres picos—, es John Gilbert, comandante habilitado de la Marina de la República de Venezuela libre.


    El impacto que esta declaración provocó en el alcázar sumió en el silencio a cuantos allí se hallaban.


    —Perdón, señor —pregunté—, ¿declaráis vuestra república ya independiente?


    —No, señor, aún no, pero creed que, habiéndose convocado elecciones hace casi medio año, y esperándose al general Miranda en La Guaira de un momento a otro, no tardará en ser realidad. De hecho, pensábamos que este era el navío que le traía.


    —En ese caso, al no ser legítima vuestra bandera, os declaro corsario y vuestro buque, buena presa. Seréis entregado a las autoridades en el puerto de arribada, y espero sinceramente por vuestra seguridad que no tengáis las manos manchadas de sangre, pues, en tal caso, colgaréis de la picota o de una verga mayor en menos que canta un gallo. ¡Señor Abreu! Confine a este hombre en el sollado y ponga grilletes a su tripulación.


    —Pero, caballero —terció el imprudente norteamericano, impresionado al fin—, vos y yo somos iguales, y, entre comandantes, debe bastar la palabra para no ser recluido.


    —Señor, vos no sois mi igual puesto que comandáis barco ilegal, y si lucháis por la independencia de Venezuela sois enemigo de mi patria y mío; daos, pues, preso sin protestar más de vuestra fortuna.


    Un murmullo de desaprobación brotó del combés por parte de los clérigos franciscanos de fray Neftalí, lo peor que puede ver un adversario, la disensión con el mando; el más ingrato pago que los pasajeros pueden permitirse contra quien los ha llevado de una orilla a otra del océano sanos y salvos. Por su parte, don Dimas, a duras penas contenido con la presencia del norteamericano, quería colgar por piratas a los tripulantes del buque; «¡Herejes sacrílegos!», clamaba, aludiendo al nombre del bergantín, ignorante de que, como supimos luego, se refería en realidad a la fecha del primer pronunciamiento independentista, el pasado mes de abril.


    Sin embargo, el centenar y medio de buena gente marinera procedente del Castilla y del Concepción rebosaba de justa y bien comprobada satisfacción. No solo estaba cerca el puerto de destino, sino que, además, el San Leandro lo abordaría con honrosa presa, por pequeña que esta fuera, y a las deseadas comodidades, caprichos y seducciones del primero se superpondrían el orgullo, la fama y la demostración de temple por lo segundo, todo lo que un marinero honrado necesita para plantar los pies en muelle, taberna o burdel con la conciencia tranquila, siendo, como son para las tres cosas, los puertos americanos los mejores del mundo.


    Por mi parte, y de principio, el bergantín y su gente no eran sino una enojosa complicación. Mas cuando poco a poco, y en compañía de Abreu y Sainz López, fuimos interrogándolos a todos y averiguando las posibilidades además de analizar lo que nos ofrecía aquella presa caída del cielo como maná para los caminantes bíblicos del desierto, no pude más que agradecer que allí arriba alguien no se hubiera olvidado aún del desgraciado buque pendiente de la más difícil consigna del tránsito de los últimos tiempos.


    

  


  
    


    


    


    


    


    8. Suerte de Indias


    


    Lo vimos llegar como quien contempla llegada de muerto. El avejentado navío, sin duda ignorando lo que iba a encontrarse, cruzó la barra de la Bocachica, singló pausada, casi cansinamente, la bahía contorneando la Tierra Bomba y por fin, antes de que declinara el día, penetró en el fondeadero de las Ánimas, donde largó el ancla. Para sorpresa de todos, que lo creíamos inglés, no era tal sino español; un astroso y despintado navío español como los del rey Felipe y su hijo Carlos, que acostumbraban a mandarlos por estos pagos cuando la causa era orgullosa y había hogares y castillos que defender. Ahora, perdido todo, o casi todo, por la terrible pandemia que corroe el virreinato desde dentro, devorando las entrañas como carcoma por medio de la aristocracia criolla, que contagia a algunos traidores peninsulares y deja perplejo al pueblo —siempre fiel al rey cristiano— con discordias y traiciones, el pobre recién llegado, lejos de sentirse en casa, puede encontrarse con trato de extraño, e incluso de forastero.


    Aprovechando las elecciones de julio, el insensato virrey, acuciado por su necia y ambiciosa consorte a la que no había cargo ni honores que saciaran, quiso proclamarse soberano, conque acabó todo como acabó y es sabido, es decir, con el virreinato descabezado y la virreina arrojada por el populacho a un estercolero. Buen fin, creo, si merecido se lo tenía. Ahora, la Junta Emancipadora, temerosa como teme un mayordomo que se le caiga una copa de cristal fino de la bandeja que porta, espera con ansiedad la constitución del Congreso antes del nuevo año, mientras teme, recelosa, ver aparecer por algún rumbo al Ejército español que la llevará de nuevo al orden. En estas estamos, por desgracia, en la Cartagena de Indias donde acaba de arribar el buque al que me refiero, en cuya popa, donde ondea la bandera roja y gualda y luce un extraño y anticuado fanal, puede verse el nombre de San Leandro. Según las malas lenguas de los muelles de Getsemaní llegó tan corto de provisiones que se le ven varias tracas de la obra viva, y sus tripulantes, famélicos y harapientos, nada más fondear se arrojaron en lanchas y chalupas para mendigar en los malecones algo que llevarse a la boca.


    ¿De dónde provenían aquellos desventurados dignos de la compasión sincera de cualquier cristiano? Hallándose allí presente, Silverio, mi criado, dijo que lo visto hasta entonces no fue nada en comparación con lo que sucedió a continuación: un auténtico ejército de monjes y religiosos desembarcó del andrajoso navío y, dirigiéndose acto seguido a las respectivas sedes de sus órdenes, informaron que venían en viaje directo desde Cádiz, sujeta aún, a su partida, al más cerrado y cruel asedio por parte de las tropas del emperador francés. Solo entonces pude intuir, o sospechar, que el San Leandro tal vez fuera el buque esperado, pero ¡en tan lamentable estado se hallaba! Si ello era fiel reflejo de la España restante sobre la remota península ibérica, todo lo que la patria fue parecía a punto de extinguirse tras tanto desacierto, incuria y desafección.


    En cualquier caso, y como fue acordado, me puse inmediatamente en acción. Por una parte, no me costó, por medio de mis relaciones, difundir para entendimiento de la alta burocracia, y en particular de los títeres de la Junta Emancipadora, la especie de que impedir o retrasar la consigna que aquel solitario navío traía de parte de la Regencia debilitaría a esta tanto que, a medio plazo, podía provocar la decidida intervención en el virreinato de la marina y huestes de Napoleón Bonaparte; por otra, mandé a Silverio con mensaje para el comandante del buque, a fin de que se reuniera conmigo lo antes posible. En otros tiempos, semejante encargo difundido por los mentideros de la capital de provincias que es Cartagena habría comprometido muy seriamente mi honorabilidad; pero hoy que soy vieja y las malas lenguas, dándome próxima a la muerte, de mí se olvidaron definitivamente, puedo ejecutarlo por medio de mi fiel criado sin rubor alguno. Silverio conoció primero al contramaestre del barco, un monstruo tuerto y jorobado que blasfemaba pegando cruelmente a unos pobres marineros; luego quiso entregar el mensaje a un oficial falto de carnes y con apariencia de cansado, pero no mal parecido, que procedía del buque; mas díjole este que no era el comandante sino el segundo, y prometió a su regreso traer respuesta a la misiva. Cuál no sería su sorpresa cuando, en vez de esta, llegó el comandante del San Leandro en persona.


    Se trata de un hombre joven, según Silverio, para su cargo. Sin embargo, está herido de guerra, en brazo y pierna, lo que le hace cojear horriblemente, de tal forma que acabará por deformar toda su fisonomía hasta convertirlo en inválido. Los sufrimientos que padece los lleva grabados de forma indeleble en el rostro, ajado, pálido y muy desfigurado. Cuando mira a los ojos, la muerte parece asomar a las grandes y negras pupilas, en las que brilla un lejano fulgor de odio o venganza. Es triste, dice Silverio, ver hombre hecho y derecho, que habría sido magnífico oficial, reducido por la guerra y sus circunstancias a lo que el comandante del San Leandro es hoy. Desde luego y conociendo, como conozco, la naturaleza de su encargo, no puede esperar otra cosa que ser cabeza de turco, presto a hacerse cargo del más que probable fracaso, y al que nadie aplaudirá triunfo en el que no creen ni los que le mandaron. Cuesta, dice Silverio, enterarse por su acento andaluz de dónde procede —a lo que repliqué santiguándome para rogar que no fuera sevillano, pues entre ellos abundan los ladrones e hideputas—, pero tranquilizome el criado al afirmar que debía ser de Málaga o Granada. Por sus modales y educación averiguó que, además de marino, ha de ser hidalgo o proceder de familia terrateniente, pues sabe tratar correcta y sobriamente a la servidumbre y subordinados, cada cual según su propio rango. Despachó al timonel de su lancha, afeó de su vocabulario al provecto contramaestre, impartió órdenes precisas al segundo y dijo algo curioso a un muchacho alegre y dicharachero que con él se permitía excesivas confianzas: «Al fin nos deshicimos de los malditos frailes».


    De ello dedujo Silverio que el comandante del San Leandro es poco aficionado a misas, beaterías y cuestiones religiosas; algo de lo que, al tratar con seres mundanos, las personas de alcurnia es bueno que estemos avisadas. A pesar de todo, no llegaban comandante y tripulación tristes ni ávidos como la horda de mendigos y frailes que desembarcó primero; los señores que, serenos, se mantuvieron a bordo esperando momento oportuno parecían gente digna, bien templada y consciente de sus responsabilidades, y así fue que, enterado el comandante del mensaje, lo agradeció con amabilidad y prometió una rápida respuesta con su disposición para la cita. Silverio, por último, enterose de que los tres, comandante, segundo y muchacho desinhibido, esperaban con ansiedad la llegada de otro buque, un bergantín pirata del que se habían apoderado.


    La llegada del San Leandro, medito, sin duda ha de incomodar a las autoridades. Pero, habiendo marchado Simón Bolívar de gira americana, don Antonio Nariño, que es hombre juicioso, aconsejará en las reuniones clandestinas de su biblioteca ceder a la entrega de caudales para ganar un tiempo precioso. Los miembros de las logias, masones compañeros de Bolívar, se opondrán vehementemente a tales pretensiones; pero, existiendo numerario en las arcas, y sin consignas de don Francisco Miranda, ninguno de ellos es capaz de ejercer liderazgo moral alguno. Pienso, pues, que, muy a pesar de los masones, los caudales de la Regencia serán al San Leandro entregados; pero, conociendo las trampas y sucias jugarretas a las que estos señores están tan habituados, no será fácil hallar vía libre a Veracruz, y menos a la península ibérica.


    


    


    El comandante acudió finalmente a mi casa en la tarde del cuarto día de su llegada. Lucía el viejo uniforme azul de la Armada que vistieran también don Francisco Javier de Winthuyssen y Pineda, Claude François Renard de Fuchsemberg, conde de Amblimont, y Louis Berton des Balbs de Quiers, duque de Crillón y de Mahón además de grande de España; ellos, como yo, fueron oriundos o nacidos en tierra extraña, pero sirvieron con honor la causa del Rey Católico, en mi caso particular, como agradecimiento por haber salvado mi vida y la de mi familia en la trampa de Tolón, donde el exterminio de la Revolución iba a alcanzarnos. Fue un navío de la Real Armada el que de allí nos sacó, y a esta misma Armada ahora sirvo, pues lealtad prometí por aquello, y lealtad mantengo y mantendré hasta el fin de mis días.


    Saludó mi presencia con educación contenida y reverencia, sobrio y bien educado. No obstante sus grandes defectos físicos, que horrorizarían a una jovencita, la edad me permitió descubrir en el comandante del San Leandro esa gallarda apostura masculina que, en determinadas situaciones desesperadas, solo puede proceder de una honradez malsana para el que la practica, por el peligro que supone para él en estos tiempos de traidores, villanos, falsarios, bandidos y estafadores en el que nos ha tocado vivir. El regente don Antonio de Escaño supo elegir certero a su pupilo, pues, para trasladar caudales, es condición sine qua non gozar fama de hombre honrado. No hallé, sin embargo, en la mirada de este joven el brillo de odio o revancha que Silverio quiso ver; antes bien, pienso, pudo confundirlo con el destello de una firme determinación, tal vez más para soportarse y convivir consigo mismo que para llevar a buen fin la comprometida misión que tiene encomendada. Él también me observó a mí, reservado, y habré de preguntarme durante el resto de mis días qué es lo que vio o juzgó de los vestigios que quedan hoy en mi persona de lo que un día fue una espléndida y aristocrática señora.


    Tras las obligadas palabras de cortesía, sin más dilación fue al grano presentando sus credenciales secretas; Silverio trajo ya las mías, que obraban discretamente colocadas cerca de su asiento de forma que no tuviera que moverme para mostrárselas y pudiera así permanecer como efigie altiva e impenetrable. Pero toda esta puesta en escena resultó superflua e innecesaria; comprobada la autenticidad de mi adscripción a la causa de los regentes, el joven se deshizo pronto en un cúmulo de quejas y necesidades. La Junta Emancipadora, a su solicitud de caudales, ni tan siquiera había respondido; tampoco el Apostadero de Cartagena le facilitó víveres, pertrechos o provisiones, ni tan siquiera agua para beber o algo con que satisfacer las más urgentes necesidades del navío que tenía que afrontar aún las travesías caribeña y atlántica. Apenas disponía de dos centenares de marineros útiles, cuando el San Leandro, para combatir y defenderse, necesitaba más de medio millar. Y, si todo esto fuera poco, el navío corsario que tuvo la suerte de capturar, al parecer un bergantín norteamericano, aún no había aparecido ni dado señal de vida alguna.


    Su situación me conmovió; le compadecí contemplándolo de soslayo, mientras le invitaba a calmarse, a dejar que las cosas, como siempre sucede en estas tierras, adquieran su propio ritmo, y a aguardar a que la actuación en su favor, cual medicina, surtiera poco a poco efecto. Como le sabía poco pío y buen cristiano, me abstuve de referencias a santos y figuras divinas que le habrían desconcertado aún más. Sí le dije, y pareció servirle de consuelo, que mantuviera el buque aparejado y listo para zarpar, pues los pocos caudales que pudiera haber en Cartagena de momento no podían tomar otro camino que las oscuras y vacías bodegas del San Leandro; que tratara de aprovisionarse con lo que encontrara en los mercados o tiendas de Cartagena, para lo que le facilitaría cierta cantidad de dinero, y que, una vez llegados los caudales a bordo, no tardara en zarpar para Veracruz tan rápido como pudiera y sin pensar en provisiones ni enrolamientos, pues el enemigo acechaba. Miranda podía enterarse de su presencia, el gran masón que es Bolívar regresaría en cualquier momento, y las logias conjuntas actuarían para cercarle y dar al traste con su viaje en menos que canta un gallo; eso si, por mala fortuna, no lo habían hecho ya.


    Me escuchó atento y estremecido, con algún gesto nervioso en el rostro de vez en cuando, que su temple aún no bien forjado se mostraba incapaz de evitar. Comprobé que, si no había sido luz en la oscuridad, al menos, como Ariadna, le había provisto de hilo conductor por el que encaminar sus huellas. Me contemplaba ahora con más afecto, tranquilizado, y probablemente convencido de mi buena fe. ¡Ay, incauto! ¿Qué habría sido de ti si no lo fuera? Por suerte para él y el San Leandro, lo era; estaba comprometida, a mi edad no temía a nada ni a nadie, y actuaría en consecuencia. No solo eso: un encargo más tenía para este comandante, que le entregué personalmente; se trataba del diario de un gentilhombre, antiguo virrey de la Nueva Granada, fallecido hacía ya casi treinta años y en su día, como él, comandante de un navío de la Armada que hubo de llevar caudales. Don Antonio de Escaño agradeció no poco la copia cuando se la envié, anteriormente, y me había rogado que ahora, y solo ahora, lo entregara también a aquel que enviara.


    —Leedlo muy despacio —le dije severamente—, y, una vez que lo hayáis hecho, deshaceos de él tirándolo por la borda.


    Se acercó al volumen con gran respeto, lo tomó de mis manos, lo escrutó y, luego, pudo hojearlo entretenido y curioso. Parecía turbado, decepcionado, sorprendido y un poco ansioso. Al fin, dijo:


    —Pero yo… pensaba seguir la ruta de la isla Fagunda que abrió Alcalá Galiano.


    —Joven —reproché paciente—, eso debe saberse ya no solo en Francia y en el Almirantazgo inglés, sino también en Caracas, en Norteamérica y, posiblemente, a estas alturas, lo sabe hasta el emperador de la China.


    Me contempló estupefacto. Hojeó de nuevo el diario con dedos nerviosos. Tal vez no podía creer la suerte que tenía. Suerte de Indias facilitada por medio de la anciana condesa de Luchon. Al fin se arrojó a mis pies.


    —¡Señora! No sé cómo agradeceros. Salváis mi vida y la del San Leandro y a toda su tripulación. ¿Puedo llamaros madrina?


    Esta sí que fue buena: yo, francesa, ¡madrina! Pero ¡quién lo iba a decir! La ocurrencia del adusto joven granadino, que besaba mis manos con respeto, al final había conseguido emocionarme. Por poco hube de hacer que Silverio le echase, de malos modos, antes de que despertara en mí emociones que hacía mucho que ya no sentía, y que una vieja no debiera volver a tener a su alcance jamás si no fuera para perder la razón o el buen tino. El rubor subió a mis ajadas mejillas; lágrimas de emoción acudieron a mis ojos. «Pero ¿qué es esto?», me dije.


    —Marchaos, os lo ruego —le pedí—. Marchaos o me haréis llorar.


    Eran tantos los recuerdos. Tan pronto se quebraba la defensa de vetustos muros emocionales apenas ya capaces de tenerse en pie por sí solos. Al fin se marchó el joven, que me dejó inmersa en una ola de nostalgia, pena e incertidumbre, una vieja sola, como una vieja nave ya inservible que sabe que surcar tantos mares a nada bueno conduce sino al riesgo de naufragar. ¡Ah, juventud, juventud! ¿Dónde quedaste, desertora?


    


    


    El comandante se fue, pero yo no me consideré desligada de aquellos a quienes había adoptado como pupilos; desde aquel momento, la pequeña —o multitudinaria, según se contemplara— tripulación del San Leandro. Mientras duraba su estancia en puerto asigné a Silverio una cuadrilla de zambos para socorrer a los despenseros del navío de caudales en todo lo que pluguiere, y así supe que, cuando las vituallas del mercado viejo no fueron suficientes para conformar al viejo suboficial de aprovisionamiento del San Leandro (un tal Villarrubia), Silverio lo llevó presto a varias alquerías y granjas del interior, donde pudieron conformar bastimentos para un plazo máximo de dos semanas. También Silverio y los zambos fueron de gran utilidad al guiarlos a la fuente de Calamarí, de donde trajeron varios carros cargados de toneles que completaron toda la aguada. En tanto la tripulación repertrechaba el navío de este modo, el lisiado aunque gallardo comandante se las veía y deseaba para hacer valer sus credenciales en el laberíntico marasmo burocrático que era aquellos días el virreinato de Cartagena. Las credenciales fueron finalmente devueltas a duras penas, pero los caudales no llegaban, y las reuniones de la biblioteca parecían surtir escaso efecto. Solo las especies de temor a una intervención de Bonaparte, y otras difundidas después, como que se pudiera acusar a Cartagena de provocar la caída de Cádiz en manos del tirano, o que se podía inducir a la Regencia a actuar en contra nuestra en vez de a nuestro favor, fueron poco a poco abriéndose camino y haciendo efecto, pues suficientemente sabido es que en América, como en la península, no hay otra forma de hacer pagar a un español que por miedo.


    Menos de un millón de caudales; esto es lo que el tesoro regio, tras largos circunloquios, inventarios, cuenteos y conmiseraciones, fue capaz de hallar en las arcas virreinales. Menos de un millón de pesos que, descontados sobornos, desviaciones, reservas y gastos, representaban todo lo que la Nueva Granada estaba dispuesta a aportar a la Regencia para evitar que el emperador la desalojara de Isla de León para arrojarla al agua con la Constitución entre las manos. Don Pedro, comandante petitorio, tuvo el buen sentido de dar la cantidad por buena y solicitar su rápida entrega al San Leandro, lo que no dejaría de ocasionar otro rosario de dificultades. Perdido en estas cuitas, tuvieron él y la honrada tripulación que restaba a bordo (deducidos monjes y chusma) la alegría de ver llegar a puerto el bergantín Jueves Santo, una bella nave pero que venía maltrecha y retrasada por la pérdida de su palo mayor, al parecer durante la breve escaramuza que produjo su captura. Según Silverio, ello no libró al joven teniente que lo mandaba de severa reprimenda por parte del comandante, al que los caudales, las autoridades virreinales o puede que su pierna o brazo estaban dando un mal día.


    Pero había llegado la presa, al decir de todos, un bello bergantín de Baltimore de borda baja y ágiles y afiladas líneas, sobre el que inmediatamente se abalanzaron el monstruoso contramaestre jorobado y sus ayudantes para dejarlo arbolado de nuevo y en condiciones de navegar, utilizando para ello el San Leandro como machina, abarloado a él. Por fin llegaron también al navío los caudales, en grandes chalupas de proas nacaradas en cuyas toldillas navegaba un pomposo funcionario del Tesoro que hacía firmar al comandante Afán cada vez que llegaba al portalón una nueva remesa de sacas. Hechas provisiones y aguada, desalojada la parte innecesaria del pasaje, embarcados los caudales y reparada la presa, dispúsose al fin el buque a zarpar, recibiendo último insulto de unas autoridades de las que nadie se molestó en despedirle.


    Dio la impresión de que el tullido comandante contaba ya con ello, o tal vez con algo parecido. Dignamente, como solo un mendigo honrado o un barco español cargado de plata y prácticamente desarmado sabe hacer, el desgastado San Leandro viró su ancla y, como dando un suspiro antes de iniciar tarea que excede las propias fuerzas, su gente dio vueltas al molinete y las uñas dejaron de agarrarse al fondo para entregar el navío de su pertenencia a la deriva antes de que el viento llegara a llenar las gavias, el velacho y los foques, y el buque, resto de la escuadra que fuera, fantasma alado o espíritu flanqueado por el ágil lazarillo bergantín de su presa, zarpara como un viejo príncipe valiente e iluso al rescate de una exigente, fea y apergaminada Regencia a la que asediaba en su torre remota el incansable y todopoderoso enemigo francés. Las figuras de los héroes españoles, y de eso don Miguel supo un tanto, siempre tan parecidas al Quijote; solo que don Pedro en vez de lanza solo ha de contar con su pericia, y la fortuna ha querido imponerle un ser execrable, tuerto y jorobado como Sancho, el cual, lejos de la ínsula Barataria, apenas habrá llegado alguna vez a reinar sobre el combés de su buque.


    Por mi parte, ¿qué me queda? En Cartagena la partida está acabada, y, si se declara la independencia, rehén del loco sanguinario que es Bolívar, solo me espera prisión, tortura para extraer lo poco que sé, o tal vez la muerte. Mudaremos, pues, ahora que aún disponemos de tiempo e inventario para ello: La Habana es un buen destino, pues me temo que estos criollos necios no lograrán nunca hacerla suya. Buen refugio. Cualquiera lo es, si ha de situarnos a salvo y en situación propicia de ayudar a aquellos que un día lejano nos salvaron del ansia asesina de nuestros propios hermanos, y hoy se debaten queriendo asesinar a los suyos. América, América; cuántos te soñaron y qué pocos te sirvieron.


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    9. Acoso implacable


    


    Nada más zarpar de Cartagena de Indias fuimos capturados por nuestro aliado. La condesa tuvo razón cuando dijo que se sabía de nosotros y nuestras intenciones en todas partes. El San Leandro navegaba pausado, con débil viento, hacia el norte cuando un negro navío se destacó por el través de punta Canoa, desligándose así del perfil de costa que le había ocultado hasta aquel momento. No hizo falta ser marino experto, ni especialista en clases y rango de navíos, para reconocer en él las jarcias del buque, fragata grande, que nos había seguido desde Kingstown y perdió nuestro rastro la noche de los fanales. Por supuesto, al acecho, dispuesto a lanzarse al cuello e indiferente al hecho de ser aliados o estar en paz ambos países, solo podía ser británico o inglés, capaz de llevar a cabo impunemente cualquier felonía o barbaridad habiendo oro, plata o intereses de por medio.


    La Ultimate («Esencial») era un buque negro y terrible; lejos de los cuadros de Nelson, o de los coloridos costados azules y amarillos de otros buques, la gran fragata, provista de una sola cubierta de batería con veintidós cañones a cada banda (más que probablemente de 24 libras cada uno), estaba pintada como la pez, betún o petróleo del bauprés al coronamiento y la quilla a la perilla de los palos. Poco dudó la Ultimate en perpetrar la alegalidad disparando por nuestra proa en zafarrancho de combate, lo que nos obligó a cargar juanetes, mayor y velacho y nos hizo quedar al pairo con las gavias a la contra. No te habrías atrevido con nosotros, mala pécora, si nuestro San Leandro hubiera gozado íntegramente de sus baterías principales de 24 y 18 además de gente para servirlas; pero, con solo dos cañones del 8 en el castillo, otros dos del 18 en mi camarote y apenas una docena de este último calibre capaces de disparar en la batería baja, estábamos prácticamente indefensos frente a nuestra certera interceptora. Querían, pues, nuestros aliados saber algo de nosotros y registrarnos cual se registra a delincuente o pordiosero; no pudiendo, como no se podía, oponer sensata resistencia, no quedaba sino aceptar la coacción de las armas y el chantaje de los hechos que los sempiternos atracadores de los mares quisieran llevar a cabo.


    Allanada así la libertad y libre plática del San Leandro por quienes se decían amigos, quisieron estos mandar bote e, inermes como estábamos, no se pudo sino aceptar. A bordo vino un teniente, joven, relamido y descarado, el cual, no bien traspuso el portalón, mostró con su mirada cuánto era el desprecio que el ajado San Leandro y yo mismo le inspirábamos, sin llegar siquiera, con la mano del saludo, a alcanzarse el sombrero.


    —El comandante Hartman, de la hms Ultimate, le transmite sus saludos, señor. Nos hallamos de patrulla y se han detectado en la zona varios buques de contrabando disfrazados; el comandante pregunta si podrían mostrar sus credenciales.


    Aun cuando me ofende tan mala educación sobre el puente del San Leandro, no puede menos que satisfacerme el escozor que creo detectar en sus palabras por haber, semanas atrás, sido burlado. Contempla nuestro fanal con irónicos ojos y, por mi parte, me abstengo de protesta alguna dándole limpiamente la espalda sin pergeñar saludo ni apretar su vacua mano. Como sospechaba, me sigue; sus pasos, desenfadados, son insulto para hombres que, aun vestidos con harapos, pasan ya por buenos marinos y, si no tuvieran los cañones de la fragata apuntándolos, demostrarían a este petimetre lo que es un buen guerrero. Mas nada de esto es posible; el hombre comparece en la impotencia y a ella, y la frustración, entrega su vida. Obligo al fantoche a permanecer en la galería cerrando la puerta de golpe; saco mis papeles y vuelvo a salir para que los vea. Los repasa por encima, mas no es lo que desea. Lo que quiere lo sé yo, lo sabe mi tripulación, y, sobre todo, supongo, con ello hace cuentas ya este comandante Hartman, que debe andar pensando con la parte suya del millón de pesos fuertes si comprará vestidos o joyas para su mujer y amantes, si construirá una nueva ala en su hacienda de Suffolk o si adquirirá varias cabezas de ganado, tal vez cabalgaduras, o purasangres para competir en el Grand National.


    —¿Os importa que registre la nave?


    —¿Bajo qué concepto, señor —le increpo—, os permitís registrar buque de guerra de bandera aliada? ¿Así es como respetáis los británicos a vuestros amigos y tratados?


    —Men of war —«buque de guerra», se queda el necio repitiendo irónicamente. A continuación dice, en cristiano—: Señor, yo solo cumplo órdenes.


    —Si lo hacéis bajo la fuerza de los cañones, registrad y largaos. Sabed que por mí no habéis sido autorizado.


    Sonríe. Ahora deseo vivamente un cañón del 24 para borrar de su rostro esa sonrisa sardónica y fea, que convierta en guapo a este teniente al arrancarle de cuajo la cabeza. Mas no puedo. Somos, y el San Leandro es hoy, como España, la impotencia personificada. Así pues, el asaltante lo profana caminando por él como Pedro por su casa.


    —Acabaré enseguida —apunta, ahondando más en la herida.


    Mas cuando sale de la bodega por el pozo del combés ya no sonríe. La bodega está vacía. Piensa. Medita y se estruja los sesos. Veinte toneladas de plata en bolsas no son fáciles de ocultar.


    —Creo que no he mirado bien. Volveré a bajar —dice ahora un poco desorientado. Ni tan siquiera respondo.


    Cuando sube por segunda vez, presenta claramente mala cara. Me mira; me observa e intenta escrutarme. Vuelve el rostro hacia el bauprés, el palo mayor y el arcaico fanal que preside el coronamiento.


    —Está bien —concluye—. ¿Dónde están?


    —¿Dónde está qué? —replico del mismo modo.


    —Vos lo sabéis bien.


    —No, señor. Solo lo sabéis vos.


    Hasta aquí nuestro diálogo. ¿Qué harán ahora? ¿Torturarme? No quedaría bonito en informe al Almirantazgo. Mis marineros, pobres pero saludables, andrajosos mas risueños, presididos por el señor Pinto, empiezan a burlarse de él. Mala suerte, petimetre: ahora eres burlador burlado.


    —Volveremos a vernos —dice, al fin.


    Entre alguna risotada, corrido, violento e irascible, abandona el combés como alma que lleva el diablo. Desde la segunda batería, los marineros, menos discretos, increpan abiertamente a los remeros del bote, cuya estela persigue algún diestro escupitajo.


    —Bien, señor. Bien que lo hicimos —ríe maese Buena Boya, arrimándoseme.


    —No cantemos aún victoria; el señor Abreu ha de llegar con la plata en el bergantín a Veracruz, y de esto todavía no tenemos constancia.


    —Hicisteis bien en transbordarlo en la noche.


    —Hice, señor contramaestre, lo único que podía.


    Inmediatamente, mi mente se aplica a considerar lo que ha podido suceder con el Jueves Santo, que puse a cargo del teniente don Eligio Abreu, secundado por el suboficial Rodero y el ayudante de contramaestre Cárdenas; también evoco al que fuera su patrón, el cual, tal vez por su afición al juego, haraganería o costumbres de pelafustán —o porque llegó con tripulación de cuarenta—, todos acabaron conociendo como Alí Babá. Lo cierto es que, de los «ladrones», diez acabaron enrolándose de nuevo en el bergantín, dieciséis pasaron al San Leandro y el resto se volatilizaron por las prometedoras aunque inciertas calles de Cartagena de Indias. Ahora pienso, mientras veo alejarse a la Ultimate con rumbo a Cartagena, que a Alí Babá o John Gilbert, como se le quiera llamar, le faltará tiempo para contarle al comandante Hartman las «humillantes» circunstancias de su captura, y este no tardará en partir a la caza del Jueves Santo, entre cuyo tesoro de caudales y la fragata británica solo nos interponemos nosotros.


    Pienso aún algo peor. Pienso que, mientras cargábamos en la noche las sacas de caudales en el Jueves Santo utilizando como cabrias las vergas del San Leandro, algún tripulante de aquel pudo verlo y correr con el cuento a Cartagena, adelantándose así a la confidencia de Alí Babá. En ese caso, si yo fuera Hartman habría mandado al patrullero o corbeta que le acompañaba la noche de los fanales adelantarse hasta el paso de los Bancos, cuatrocientas millas al noreste entre la isla de Jamaica y la costa hondureña de Mosquitia, para interceptar en este lugar de obligado paso al bergantín cargado de caudales. Cuando se frustró nuestra caza tras la noche de los fanales, seguramente había navegado hasta el Kingston de Jamaica, y, desde allí, podía controlar el paso incluso por propia iniciativa.


    —Kingston, señor, con todo respeto, es el de Jamaica. El de San Vicente al que os referíais antes es Kingstown.


    Al parecer, esta reconvención algo pedante es todo lo que puedo esperar, a nivel de derrota y navegación, de un joven Sainz López brillante espiando al pasaje pero algo menos ducho e inmaduro en otras tareas en las que se muestra, no obstante, predispuesto. Echo de menos a Abreu, su buen sentido náutico y su discreción, de la que Idígoras, sin ser mal elemento, carece por completo. En todo caso, lo único que podemos hacer por el Jueves Santo —que habrá de correr su propia suerte— es seguir nosotros mismos al Ultimate, puesto que, si me pongo en el lugar de Hartman, no me resultaría difícil justificar la captura de un bergantín corsario para devolverlo a los independentistas venezolanos, pero sería casi imposible explicar por qué motivos ataqué o destruí el navío español y amigo que le acompañaba. Por tanto, si el Jueves Santo es perseguido, el San Leandro ha de seguir a su perseguidor; y, si resulta atrapado, el San Leandro ha de estar presente. Esperaremos, pues, al pairo, a la fragata, para seguirla cuando salga de Cartagena y tratar de convertirnos en su sombra.


    


    


    El comandante Hartman no dio muestras de ser hombre al que le gustara perder el tiempo. Escasas siete horas transcurrieron hasta que la negra silueta de la Ultimate, con las gavias y juanetes largados, se destacó de las brumas del saco panameño navegando probablemente a más de ocho nudos con el viento de través, un alisio franco y generoso, aproada al noroeste. El instinto nos dijo que Alí Babá iba a bordo, que Hartman esta vez nos vio mas prefería despreciarnos, y que el objeto ahora, inevitablemente, es el Jueves Santo. Estábamos a barlovento, por lo que mandé largar trapo y emprender con arrojo el seguimiento de la fragata; no podía, evidentemente, sospechar lo mal que terminaría para el San Leandro esta nueva coyuntura. A duras penas podía el navío avanzar a cinco nudos, pero mandé tres vigías a las crucetas de mayor y trinquete, esperando que mantuvieran contacto visual con la Ultimate hasta las últimas horas del día, cuando, al amainar el viento, el seguimiento sería más fácil.


    Nuestra reacción no debió agradar mucho a Hartman; igual que él perseguía se sabía seguido, con imprevisibles consecuencias. Por tanto, ya sabía que yo sabía, y sabía que sabía también lo que él pretendía hacer aunque él no pudiera sospechar cuáles eran mis intenciones. ¡Un buque aliado español siguiendo con intenciones hostiles a un inglés! ¿Será posible? ¿No son solo los buques de la pérfida Albión los autorizados para comportarse como les venga en gana con los demás, sean sus aliados o no? Ánimo, San Leandro: hagamos lo que el contrario nunca hubiera sospechado que haríamos, sorprendámoslo, desorientémoslo, acosémoslo cuando él acosa, escapemos cuando acometa, afrontémoslo en el instante en que se halle desprevenido. Son argucias de cortos vuelos, lo reconozco; estratagemas incómodas, simples, de escaso recorrido; pero las únicas que, humildemente, puedo intentar sin disponer de armamento, gente ni artillería, con la que ofender a amigo como este, o enemigo como el francés.


    La previsión se hace trizas, pues el alisio, según vaticinio universal, verifica justo lo contrario de lo que estaba previsto localmente; se mantiene soplando con intensidad durante toda la noche y el día siguiente. Navegamos cada vez más rápido hacia el paso de los Bancos, mas no sé dónde se halla la fragata. Cuestión peligrosa: si Hartman decidiera revolverse, podría sorprendernos. Mas, para hacerlo, debería descuidar la persecución del Jueves Santo; es decir, el San Leandro estaría cumpliendo eficazmente su misión de flanqueo del bergantín aliviando el acoso inglés. Este pensamiento me reconforta por las noches, durante mi guardia; apenas duermo, pues corremos gran riesgo, pero ayudamos a Eligio Abreu. El segundo amanecer, sin embargo, descubrirá la perspicacia de nuestro enemigo: enfrentado a elegir entre la renuncia a la persecución o revolverse contra el San Leandro, opta por las dos cosas con una hábil jugada: se ha situado a barlovento, por nuestra aleta. Esto le demora muy ligeramente, pero rompe nuestro seguimiento; ahora es él quien persigue, al Jueves Santo y a nosotros también.


    La pelota está sobre nuestro tejado. Si seguimos a esta velocidad, alcanzaremos al Jueves Santo. Tenemos que ralentizar, imperceptiblemente, nuestro avance, desviarnos ligeramente de nuestra ruta para tratar de arrancar a la fragata de la estela del bergantín. Dada la inminente presencia del paso de los Bancos y el cabo Gracias a Dios ante la proa, se ha de llevar con gran cuidado y minuciosidad la navegación sobre la carta y la estima, a la que no ayudan los continuos borrones y errores de Idígoras ni el nerviosismo de Sainz López. Tenemos que ir a flirtear con los bancos de coral con una peligrosa fragata en los talones, y solo la serenidad, el buen juicio y la precisión del pilotaje podrán sacarnos de esta, ¡qué difícil sin la presencia sobre la mesa de derrota de Eligio Abreu! Por la tarde, la proximidad de los bajos fondos es un hecho: bandadas de pájaros corren por nuestra estela cebándose en las basuras, el color de la mar de azul marino ha pasado a indeterminados tonos ocres, y las olas, antes continuas y uniformes, ahora caracolean, se cruzan, trompean y revuelven entre ellas. ¿Qué hace la fragata? Nos sigue, y permanece en la aleta. Aguantamos, pues, y aliviamos al Jueves Santo. El mando inglés parece ahora perplejo: ¿a qué estamos jugando? Siempre podría orzar y desaparecer con rumbo al paso, en seguimiento del bergantín repleto de caudales. Pero no lo hace. También nosotros podríamos virar por avante y abandonar la peligrosa jugada. Pero no lo hacemos. Un impulso irresistible une a la Ultimate y el San Leandro navegando sobre la costa coralífera, como la enigmática fuerza que acaba uniendo en un balde a dos objetos flotantes. Por nuestra parte, para salvar al Jueves Santo; en cuanto a la fragata, solo puede motivarla su afán por algo nefando como es nuestra destrucción.


    Al anochecer se escasea el viento. Maese Buena Boya, consciente de la situación, saca toda su gente a cubierta para la maniobra y se ocupa del aparejo. Todos sudan y se agotan, oficiales, suboficiales, contramaestres y marineros, pero, en el fondo, lo que hacen es observarme: saben que debemos hacer algo con la fragata, y esperan que sea yo el que lo haga. Opciones: la cobarde, volver sobre nuestros pasos y abandonar la partida, salvando así al San Leandro y abandonando a su suerte al Jueves Santo con la Ultimate; la valiente: orzar y cortar el paso de los Bancos a la fragata. ¿Qué haría esta? ¿Sería capaz de atacarnos? No puedo, sin embargo, escoger una u otra. La primera, porque abandonaría a Eligio Abreu y su gente del bergantín; la segunda, porque apenas tengo viento para ejecutarla. Así que ni una ni otra. Lentamente, como una agonía, seguimos aproximándonos a los bancos. Ribetear los arrecifes hondureños no es cosa que pueda ser tomada a broma. Abatimos hacia poniente mientras me instalo tras la mesa de derrota, y dejo a Sainz López en cubierta pendiente de la recalada en el cabo Gracias a Dios. Idígoras, a cargo de la guardia, mantendrá un hombre sondando en el beque cada vuelta del reloj de arena.


    Bancos de Honduras, bancos de la costa de los Mosquitos o, simplemente, Mosquitia. Se extienden ante nosotros: en la carta, ante mis ojos; en la realidad, frente a la vulnerable aparadura del San Leandro. Cae la noche y las sondas van cantando que no hay peligro: el escandallo, de cien brazas, no toca fondo. Por el ventanal de popa veo que la Ultimate, por la aleta, se aproxima. ¿Qué pretende?, ¿atacar esta noche con sus botes? Nos mantendremos alerta. Llamo a Sainz López y a maese Buena Boya, y noto en sus rostros la tensión de una situación que no entienden. Al fin y al cabo, ¿no es el inglés buque amigo? Durante la madrugada, a veces pienso que me estoy volviendo loco. Trazo la estima sobre la carta; ruego a Dios que el dibujo sea exacto y que el piélago de arrecifes quede aún tan lejos como la carta y el escandallo se obstinan en mostrar. Me regocija tan solo pensar en los valiosos minutos, los segundos, que le estoy regalando al Jueves Santo para que se ponga a salvo. Doy cabezadas sobre la mesa, y me despierto. Estoy exhausto, medio dormido, mas no consigo conciliar el sueño, pues cada sonda es un veredicto letal:


    —¡Veintiséis y arena fina!


    Dios bendito. ¿Qué es esto? De cien a veintiséis brazas en apenas cinco millas. ¿Dónde nos hemos metido? Un escalofrío recorre mi espalda, y siento una angustia indescriptible. Pero ¿qué he hecho?, ¿dónde he metido mi buque? Dios bendito, ¡auxíliame! Estoy en el arrecife. La obra viva del San Leandro es ahora un cofre ciego a la búsqueda de estorbo con el que tropezar. Y el coral no es arena, ni fango, ni barro: es cuchillo cortante y afilado, que abre la madera y echa a pique navíos, por fuertes que sean, sin compasión.


    —¡Veinte y arena fina!


    —¡Timonel! —ordeno—. Proa al noreste.


    Mas las caras de mis compañeros de navegación, Buena Boya incluido, me confirman que puede ser demasiado tarde. Amanece. Sobre el horizonte iluminado, la fragata, con gente en las jarcias para dar y cargar trapo, se aproxima y nos cierra el paso. Ahora todo está claro: esas son sus intenciones. Deshacerse de nosotros sin que nadie pueda acusarlos de nada. Como un tonto, les he ayudado llevando al San Leandro a los arrecifes. Solo un empujoncito más, y estaremos listos. Canallas, bandidos…; aliados, amigos. Sin el menor rubor, la Ultimate nos obliga a permanecer próximos al arrecife. Solo podríamos evitarlo orzando y embistiéndola, pero en este caso, naturalmente, habría casus belli. Además, son muy conscientes de que no tenemos viento. Las últimas briznas nos las arrebata su amplio velamen tendido a barlovento. Solo les queda esperar, con todo el día por delante, a que el San Leandro consume su propia destrucción.


    Están tan cerca que se los ve claramente; observo con envidia, y complejo de sentirme inferior, la magnífica embarcación británica, el brillo de las maderas oscuras, la soberbia de su mascarón que reproduce un gran caballo, la robustez de sus jarcias, la tersura y limpieza de sus velas, el brillo de la campana en el castillo de proa. Por comparación, el San Leandro, avejentado, despintado, con sus maderas blanqueando de salitre y el león de su proa cubierto de chorreones de óxido, las velas sucias y remendadas, y el fanal anacrónico, parece un pariente pobre, una pieza de museo frente a la potente y moderna unidad en servicio. Solo tiene, y retiene, su historia y orgullo. La fragata queda tan próxima que veo, en el alcázar, la conocida figura de Alí Babá con un personaje alto y robusto que debe ser el comandante Hartman y el oficial descarado sosteniéndole el catalejo, a su lado. Los tres observan sonrientes el desierto alcázar del San Leandro. «¿Veis? ¿Lo veis? —debe de estar diciendo ahora, en inglés, Alí Babá al comandante Hartman—. Ese, el pobre cojo de aspecto desastrado, es el comandante. Ahora tendré puntual y cumplida venganza.»


    La tendrás, rufián, y yo lo lamentaré. Derrotado, sin convicción, solo en mi alcázar de barco condenado, ordeno áncoras a la pendura y largar trincas de la chalupa, ambas lanchas y el chinchorro. El efecto de estas medidas precautorias en la moral de la gente es irreparable.


    —¡Dieciséis brazas, arena y concha! —informa la apremiante voz del sondador.


    Un murmullo se eleva ahora de la fragata, que parece querer apretarse contra el costado del San Leandro: no le permitirán maniobrar, no le permitirán escapar. Aunque Hartman también corre gran peligro, debe calar seis pies menos que mi navío, toda una garantía. Solo esperan a que toquemos fondo o hagamos un disparate intentando escapar. Pero este tarda en llegar. Como un mágico prodigio, la obra viva del San Leandro parece encontrar su camino entre los mortales peligros del lecho oceánico. Un súbito impulso surge de mí; impulso desesperado, nacido de la total angustia capaz de destruir y hacer trizas cualquier atisbo de dignidad u orgullo. Estoy dispuesto a rogar; a suplicar por la vida de mi buque, el San Leandro.


    Me dirijo a la borda para humillarme ante el comandante Hartman; es mi amigo, le diré, nuestro aliado. Si le ruego tiene que dejarme salvar el pobre navío que mando. Me aferro a la batayola, y lo veo frente a mí; es hombre grande, fornido, de poderosa mirada. Me mira sabiendo que estoy perdido; no hay expresión de burla, ni de soberbia, en su rostro, tan solo de circunstancias: soy el fuerte, tú eres el débil y me estorbas, por tanto, debes desaparecer. Fue bonito mientras duró, ¿verdad? Pero, ahora —continúa diciendo su mirada— todo ha terminado. Comprendo estas palabras tan claramente como si hubieran sido pronunciadas, y, sobre todo, comprendo que, para nosotros, es el final. Rogar ya de nada sirve; es ocioso. Puedo ahorrarme la pérdida de dignidad.


    —¡Once brazas y vacío! —grita el sondador en la proa.


    La pérdida, terrible pérdida que vamos a sufrir, no es la de la dignidad, sino la del buque magnífico que me fue confiado. Llegado el sacrificio, no me tranquiliza en absoluto saber lo que podemos haber ayudado al Jueves Santo y a Eligio Abreu. De pronto me doy cuenta de que el comandante Hartman puede ver en mi rostro la expresión del desastre, y retiro la mirada.


    —¡Señor contramaestre! ¡Arríe velas! ¡Fondo!


    Pero es demasiado tarde. Percibimos que el San Leandro ha tocado el coral porque, de pronto, se detiene suavemente, y la Ultimate nos deja atrás, en la estacada, con una gran carcajada que es nuestra sentencia de muerte. Al fin solos, podemos notar los crujidos de la quilla abriéndose paso por el arrecife; las anclas han detenido el impulso, pero el navío se empotra con toda naturalidad, se suicida dulcemente, deja de flotar para pasar a estar apoyado, y esto, con un vientre no pensado para ello, significa el final de sus días.


    El San Leandro, último buque asignado al legendario tránsito de caudales, ha embarrancado en un remoto arrecife del mar Caribe, como ya sucedió con muchos otros de sus antecesores; pero, a diferencia de ellos, como viaja vacío, no dejará a la posteridad riqueza alguna sobre el fondo que alegre el alma de algún carroñero salvo los pedazos de su propio naufragio, osamentas de cuadernas, baos y trancaniles, restos de lo que un día fue un orgulloso sesenta y cuatro cañones de la Real Armada.


    

  


  
    


    


    


    


    


    10. Acto de fe


    


    Aún queda, no obstante, una débil esperanza. La esperanza de sacar el San Leandro del atolladero en el que se ha metido. Para ello, debemos trabajar rápidos y prontos, y fondear la esperanza: nombre del áncora que es último recurso. Maese Buena Boya parte con ella en la chalupa para fondearla cuatro cables por la popa del San Leandro. El espíritu del contramaestre es encomiable.


    —No desesperéis, señor, que la mar está aplacerada y el buque tiene salvación. Fue una suerte varar con la amanecida, pues la marea tiene aún que subir hasta la meridiana. Flotará, excelencia, ya lo veréis, y, si no, llamaremos de la esperanza con el cabrestante y saldrá. Lo salvaremos, señoría; claro que sí. No debéis preocuparos. Descansad y dejadme a mí y los suboficiales. Ya veréis como resolvemos esto en un periquete. Si hubiera sido el bendito Concepción… Pero el San Leandro, tan pequeñito… Antes de la noche estaremos navegando hacia el estrecho del Yucatán. Pero debéis descansar, señoría: con todo respeto, no tenéis muy buena cara.


    Acto seguido, tras pronunciar estas palabras, maese Buena Boya desapareció por el portalón, presa de una increíble fiebre hiperactiva. Las lanchas y el chinchorro flotaban ya en el agua por el costado de babor, y una cuadrilla de despenseros se ocupaban poniendo en ellos pipas de agua dulce y provisiones, por si llegara el peor de los casos. Entretanto, el pañol del contramaestre, a proa, había sido vaciado; los toneles de agua de la bodega, desplazados a popa. Cinco de los cañones del 18, los de más a proa, habían sido destrincados y largados por la borda sin más contemplaciones, pues cualquier sacrificio era poco con tal de alijar el buque. Los mastelerillos fueron calados; las velas, bien aferradas —salvo las necesarias para maniobrar el buque cuando quedara a flote—, y la mejor estacha, de cabo trenzado de abacá, pendía ahora del codaste del buque, atravesando la segunda batería hasta el sollado, para alcanzar, con un chicote, la enorme cabezota del molinete en el cabrestante principal y, con el otro, la cadena en cuyo extremo estaba engrilletada la esperanza. Pinto, bajo el castillo de proa, alegraba con sus coplas las faenas de pinches y cocineros, empeñados en una gran perola y parrilla de barbacoa para reponer las energías de hombres empeñados en tan grandes y titánicos esfuerzos; de vez en cuando, se ocupaba remendando a heridos leves y contusos por los difíciles y peligrosos trabajos que era preciso realizar. Además, el barbero organizaba las remesas, turno tras turno, de caldo reparador y churrasco que un naufragio estropearía y ya no era necesario racionar; vendaba cabezas demasiado ligeras para evitar el golpe pero suficientemente duras como para resistirlo; cantaba una canción de la que no se sabía una estrofa o tal vez el final, y cosía herida en un pie no lo bastante ágil como para haberse librado. El San Leandro, varado, afrontaba la destrucción, pero aún, con el áncora de la esperanza fondeada, y orando por el regreso de la marea, la vida parecía latir con fuerza en su interior. Como no podía ser menos, mandé a Sainz López con Vilches a comprobar los pies de agua en la sentina y los daños de la quilla.


    —Solo tres pies de agua en la sentina, señor —informó el joven oficial, con cierta suficiencia innecesaria.


    —¿Flotará bien? —pregunté al carpintero acerca de la estructura.


    Vilches se frotó la cara y dijo únicamente:


    —Puede…


    A pesar de nuestras limitaciones, cierta llama de alivio comenzaba a caldear los ánimos desde que habíamos quedado solos y en familia, sin el acoso inmisericorde de la Ultimate. Pero haría falta mucha voluntad, valor, fortuna y suerte para sacar el San Leandro del mal paso en el que estaba metido. Suerte, y tal vez ruego, arrepentimiento, oración y contrición. Lo había olvidado. Mientras todo esto sucedía, una figura espectral, como salida del trasdós de un retablo barroco, se paseaba por cubierta apoyándose en una corta vara de pino. El padre Sarmiento gozaba de gran prestigio entre la tripulación, que lo consideraba sabio, dotado de poderes astrológicos y de adivinación, o tal vez mago capaz de leer el pensamiento. Los que se cruzaban con él le preguntaban:


    —¡Padre!, ¿cree su santidad que saldremos de esta?


    Y él, contrayendo las comisuras de los labios, gesto por el que la faz le quedaba surcada hasta las aparentemente vacías cuencas de los ojos por arrugas como escorrentías de cursos fluviales antaño desbordados, replicaba:


    —Solo saldremos con la humildad; la humildad y el trabajo firme y dedicado que convoque el amor de Dios Nuestro Señor.


    Así que las sencillas almas de los marineros, invocado el oráculo, se veían impelidas a redoblar sus esfuerzos para la salvación del barco; en este sentido, no prestaba mal servicio el anciano padre dominico. Llegados a Cartagena de Indias, me había rogado que le permitiera continuar viaje a la Nueva España, donde estuvo anteriormente; tuve para mí que, de forma muy probable habida cuenta de su avanzada edad, debía tener la intención de terminar allí sus días. Accedí a su deseo sin saber muy bien por qué, y lo nombré capellán de a bordo. Ahora, nuestro pastor espiritual proporcionaba sustento moral para la magna empresa que habíamos de llevar a cabo, sin dar lugar a reproche alguno.


    


    


    Esperando ansiosamente la pleamar, pude al fin descabezar un sueño. El descanso que no obtuve con el barco navegando, días atrás, pude alcanzarlo ahora con el buque embarrancado y en la peor de las situaciones, esto es, expuesto a su total y pronta pérdida. Cuando desperté, un sol de justicia y una mar llana como un espejo componían el escenario sobre el que iba a representarse la tragedia última del San Leandro, o su milagrosa salvación. Idígoras y Buena Boya habían dispuesto ya casi medio centenar de hombres en las aspas del cabrestante, la lancha mantenía a flote el orinque de la esperanza, y un espigado mastelerillo se había instalado junto al pantoque como medidor de profundidad. El navío de madera, cabalgado sobre el arrecife e inmovilizado, escorando ligeramente a babor, parecía estrafalario estafermo vilmente atrapado como un corcel por su vientre sobre una tapia de piedras. Pero saldría, tenía que salir, porque la marea le ayudaría, y, si no, serían el cabrestante y la esperanza. Pues, más allá, ¿qué nos quedaba?


    —La fe —sentenció, impertérrito y ofendido, el anciano padre dominico.


    Oh, Dios, la fe. ¿Sabe alguien, aparte del teólogo o del Hacedor Divino, qué es o de qué se trata esto? Tener fe, según creo, es creer sin que haya razones, razón que, por su propia definición, se consume reducida al absurdo, pues ¿cuál sería la razón para tener fe?


    —El intelecto humano —replicaba el sacerdote, como si fuera capaz de adivinar mi pensamiento— no dispone de registro para sondar en concepto tan profundo como el de la fe. Se trata, incluso, del misterio teológico por excelencia, pues el hombre sabe que la fe no se piensa, sino que ha de sentirla en lo más hondo de su corazón. Además, debe conocer que no por mucho tener fe sucederá aquello que se desea o espera de ella.


    —Pero nosotros tenemos fe, padre —intervino maese Buena Boya, hablando por él, los oficiales, los suboficiales y tal vez hasta por los marineros—. Y no hacemos sino rogar a Dios para que tenga a bien salvar el San Leandro en su inmensa misericordia, disponiendo que flote como no lo hace ahora. Aunque —añadió muy humilde—, si dispusiera lo contrario, los pecadores que somos a bordo lo aceptaríamos con humana resignación.


    Conmovido por estas palabras, y ya próxima la plea, el viejo monje se adelantó hasta el contramaestre, el cual, ante su presencia, no halló otra forma de proceder que caer postrado de rodillas ante él. El padre Sarmiento colocó entonces su mano alargada y sarmentosa sobre la inmensa y deforme joroba, contrajo las cuencas oculares y bajó la cabeza; el resto de la tripulación que se hallaba presente se postró también de rodillas ante él. Un silencio estremecedor se apoderó entonces del combés del San Leandro.


    —Hijo mío —tronó al fin el fraile, refiriéndose al contramaestre—, ¿crees en Dios, en su poder todopoderoso, y en su hijo salvador, Nuestro Señor Jesucristo?


    —Creo, padre —musitó, con extraña y congestionada voz, maese Buena Boya.


    —Si el navío flotara, como tu corazón desea, ¿cuál sería tu renuncia?


    El contramaestre guardó un extraño silencio, rezongando por su boca cuan incomprensibles borborigmos. Viendo su incapacidad para proceder, el padre repitió:


    —¿Cuál sería tu renuncia, hijo mío?


    —No sé, padre —logró al fin articular maese Buena Boya.


    —¿Renuncias a la soberbia? ¿Renuncias a los pecados de la lenidad y la tiranía? ¿Renuncias a la codicia, a la maldad, y aceptas el castigo y la penitencia como acto de arrepentimiento?


    —Renuncio, padre —corroboró Buena Boya.


    —Parte, pues, hijo mío —respondió el capellán, liberándolo, para continuar—: Que Dios misericordioso decrete para este buque y los que en él se hallan lo más conveniente para su designio divino.


    


    


    La hora de la marea alta era inminente. La lámina de agua sobre el mastelerillo señalaba el máximo. Pero el San Leandro no flotaba.


    —No flota, señor contramaestre —informaron desde el chinchorro.


    —No flota, señor oficial —dijo Buena Boya a Idígoras.


    —No flota, señor —me dijo a mí el segundo.


    —¡Cobrad del cabrestante! —ordené.


    Un esfuerzo titánico; un atletismo estéril; una maniobra estúpida, como dar vueltas, fue a la que toda la tripulación del navío, en cuerpo, o en alma, se aplicó en aquel momento. Dar vueltas. Empujar, y dar vueltas sin regatear ápice de energía, sin guardarse nada para uno mismo. Todo había que entregarlo, generosa, solidariamente, al pobre San Leandro, que aún no flotaba. Medio centenar de torsos sudorosos rogaron a Dios, maldijeron entre dientes o, simplemente, apretaron las mandíbulas tratando de hacer rotar la roma y redonda cabeza del cabrestante; crujió este, luego crujió su tronco, la cubierta de batería, y el propio, y enorme, San Leandro. La estacha vino y se tensó, perfecta, rectilínea y aparentemente sólida, exprimiendo de sus fibras la última gota de agua que quedaba entre ellas. El sudor manó de las manos, y, cuando este se terminó, manó la saliva, la linfa y, por último, la sangre. Crujían; crujían al tiempo el espinazo del San Leandro y el de toda su tripulación, y crujía el primero estrujando el alma de su comandante, oficiales y suboficiales.


    —No flota —informó el chinchorro.


    —¡No zarpa! —se escuchó la voz lejana que desde la lancha verificaba el agarre de la esperanza.


    —¡Está atrapado! ¡No saldrá! —dijo alguno.


    —Cállate, imbécil —le escupió Buena Boya.


    —Pero ¿qué sucede? —se preguntó Idígoras.


    —Yo te lo diré —afirmó, con fría serenidad, el padre Sarmiento—. Yo te lo diré —repitió, ahora con voz tenebrosa, dirigiéndose a los oficiales del San Leandro.


    Al verlo ellos venir, con su humilde hábito remendado, Idígoras, Sainz López y los demás se quitaron sombreros y gorras con respeto.


    —¿Renunciáis? —les espetó el dominico.


    —¿Cómo? —replicó uno de ellos con voz trémula.


    —¿Renunciáis, almas pecadoras? ¿Renunciáis a la prepotencia y a los privilegios de vuestro poder? ¿Renunciáis a la omnisciencia del gentilhombre ilustrado? ¿Renunciáis a vuestra soberbia, suficiencia y orgullo?


    Los oficiales se miraron entre ellos, y, finalmente, miraron hacia mí, perplejos.


    —Renunciad —les ordené.


    —Renunciamos —afirmaron, al fin.


    —Está bien, hijos —dijo el padre Sarmiento—. Proceded según se os instruya.


    —¡Cobrad del cabrestante! —volví a ordenar.


    Esta vez, el crujido del San Leandro resultó mucho más violento, precipitado y hostil. Parecía desmantelarse, retorcerse y quebrantarse, para ceder al ímpetu ciego y despiadado del cabrestante impelido no ya tanto por los cuerpos y los brazos como por las almas y espíritus de los esforzados tripulantes del San Leandro. Pero el navío, tozudo, se aferraba tenazmente a un arrecife que, en cuanto las condiciones cambiaran, solo podía traerle destrucción.


    —¿Por qué te empeñas? —le dije, casi en voz alta—. ¿Por qué te agarras así?


    Mas el barco, insensible a la marea, al esfuerzo sobre el cabrestante, a los actos de contrición de su gente y a las palabras de su comandante, persistía sin razón alguna en su actitud; era como si a nuestra fe, sudor y esfuerzo él opusiera una cerril cabezonería, que lo colocaba, con semejante actitud, cada vez más en nuestra contra que a nuestro favor. ¡El San Leandro, también enemigo! Dios mío, qué disparate. Fue con sonido estremecedor, cual siniestro toque de timbal, como el enorme diente del cabrestante resbaló sobre su pista y cayó en el hueco siguiente con un chasquido que aflojó la estacha un instante, lo que acongojó los ánimos.


    —¡Cesad! ¡Parad, parad! —exclamó Buena Boya antes de que todo se descompusiera—. Hay que volver a trincar el cabrestante.


    La operación se inició a toda prisa pues la marea, tan rápido como había subido, ya bajaba. Mientras los marineros se esforzaban volviendo a montar el molinete e incrustando en él sus pértigas, el capellán, padre Sarmiento, se había aproximado a mí y me enfrentaba de abajo arriba desde el combés hacia el alcázar donde me hallaba.


    —Estamos listos, señor —dijo al fin Buena Boya.


    —Un momento —interrumpió el padre Sarmiento.


    Entonces, apuntándome con dedo acusador, y traspasándome con rayos flamígeros que parecían surgir del fondo de sus cuencas oculares vacuas, en medio de una expectación paralizante, se atrevió a decirme:


    —¿Renuncias?


    —¿Qué…, qué dice, padre?


    —¿Renuncias? ¿Renuncias a Satanás, a la insensatez y a la desmesura?


    Aún pienso que, si en aquel instante hubiera dicho que no, toda la tripulación, como un solo hombre, habría caído sobre mí y me habría masacrado.


    —Renuncio, padre —dije.


    —¿Renuncias también a la venganza?


    Esta vez, la voz surgió de la profundidad de mis entrañas:


    —Renuncio.


    —Sea, pues —concedió el dominico—, y que el Señor os perdone si habéis faltado a la verdad.


    —¡Cobrad del cabrestante! —bramó Buena Boya—. ¡Cobrad como si fuera lo último que hicierais en este mundo!


    La estacha se tensó como nunca, pero algo fue mal; imperceptiblemente al principio, varios hilos se destrenzaron a la altura del codaste, deshilachándose cada vez más rápido, girando como reptiles vivos. El cable se rompió y entró a bordo como una honda gigantesca que alcanzó a maese Buena Boya sobre la cubierta de batería, al que derribó exánime. Pero el condenado San Leandro, perdida la marea, y el orinque de la esperanza, continuaba cabalgando el arrecife como si nunca hubiera navegado. Todo había terminado.


    


    


    Atardecía, y la situación, desde el amanecer, había variado tanto como si hubiera transcurrido un siglo. En realidad, para el San Leandro mudó poco, puesto que seguía en la misma postura adoptada al embarrancar aquella mañana. Pero, para el resto, es decir, la tripulación del buque, había cambiado, pues sus espíritus exhaustos habían recorrido todos los estados de ánimo, desde el franco escepticismo, pasando por un optimismo momentáneo que cedió ante la consternación por lo sucedido al contramaestre, y ahora, ante la evidencia de los hechos, iba dejando paso al más negro pesimismo. Recogimos al pobre Buena Boya con todo tipo de miramientos, pues Pinto advirtió de que podía tener hemorragia interna y si se le movía con brusquedad le mataríamos. La estacha rota le había alcanzado en pleno plexo solar, y si no estaba muerto ya podía no tardar en estarlo; solo había, según el barbero, que hacer sus últimas horas tan gratas como fuera posible en tan penosa situación. Ordené acomodarle en la cámara, en la cucheta más cómoda. Vino en sí vomitando sangre, con el peor vaticinio para su salud; pero, tras escupirla para no ahogarse, exclamó:


    —¡Maldito arrecife sarnoso! Si hubiera sido el Purísima Concepción ya estaría de nuevo a flote…


    Sea como fuere, el hermano menor del Concepción, el San Leandro, se encaminaba por simple cabezonería hacia su seguro final. Una molesta mar de fondo llegó de las profundidades del este a principio de la tarde, e hizo crujir el pantoque al golpear contra el arrecife mientras el agua comenzaba a subir, ahora sí, de forma alarmante en la sentina. Los pocos hombres en condiciones de trabajar no se hallaban ya ni con moral ni con fuerzas para nuevos intentos con el cabrestante. Por desgracia, todo anunciaba el próximo fin del navío de sesenta y cuatro cañones, así que, con inmensa pena en el corazón, hubimos de empezar a trazar en el plan para abandonar el buque. Pero, antes, decidí visitar al maltrecho contramaestre en la cámara; el pobre moribundo, tendido en el lecho, parecía aliviado con el consuelo espiritual que el padre Sarmiento le administraba; supuse que celebraban sacramento de confesión, o deponía el agonizante las últimas confidencias, por lo que procuré permanecer al margen, mas la cara de agrado de maese Buena Boya me disuadió de inmediato: sin duda, lo que el monje le contaba sostenía al paciente mucho más entretenido que un fervoroso rosario o la oración más beata. Decía así:


    —El galeón Nuestra Señora de la Limpia y Pura Concepción, antecesor de vuestro querido navío de ciento doce cañones, debió ser construido en La Habana allá por mil y seiscientos y veinte años después de Cristo, cuando aún reinaba sobre las Españas don FelipeIII, o hacía muy poco que ascendiera al trono su heredero, el escrupuloso y crápula FelipeIV. Se trataba de un gran buque, y como tal ha de tenérsele, pues realizó tres viajes redondos completos como el que nos teníamos propuesto y parece que no daremos. De estos, al menos dos los hizo con la enseña del almirante, el último de los cuales fue don Juan de Villavicencio.


    —¡Oh! —exclamó, entre dolido y admirado, Buena Boya.


    —¿Cuál fue ese viaje postrero, padre? —pregunté en voz baja, interpretando así lo que creí voluntad del paciente, que sonrió con satisfecha aquiescencia.


    —Se trató de una travesía ciertamente desgraciada, puesto que el convoy de la flota de Indias del que formaba parte integrante zarpó de Veracruz en septiembre, con la estación muy adelantada —respondió el anciano, rebuscando con precisión entre sus recuerdos, materia en la que parecía conservar aún sus mejores facultades—. Menos de una semana después, cerca de la incierta costa de Maracambe previa a los estrechos de la Florida, toparon con un tremendo temporal que dispersó a los buques, lo que empujó al Concepción a una de las epopeyas más notables que registran el Archivo de Indias y el real tránsito de caudales.


    —¿Qué…, qué sucedió? —murmuró con gran esfuerzo el postrado contramaestre.


    —Como si el cielo quisiera castigarlos convirtiendo los mares en purgatorio terráqueo, los vientos, las mareas y las propias averías del galeón lo obligaron a vagar al albur, con casi tres centenares de cristianos a bordo, durante casi un mes, sin lograr nunca alcanzar latitud conveniente para emprender la derrota de las Azores.


    —No logró regresar, pues —comenté.


    —No había de conseguirlo jamás —corroboró el padre Sarmiento—. Derivaron como almas en pena hasta que, como el San Leandro, tocaron en un arrecife caribeño, ochenta millas al norte de la isla Española.


    La atención del maltrecho contramaestre, y la mía, era máxima en aquel momento.


    —Siga, padre —le imploré.


    —Parece que, a esas alturas, tras una larga peregrinación baldía por los mares, no se pudo mantener la disciplina, y el caos y el desorden se impusieron a bordo. Unos abandonaron el buque en las lanchas, otros se quedaron luchando para apoderarse de los víveres y el agua que restaban en las bodegas. Don Juan, con las damas y sus leales, lograron hacerse fuertes en el castillo de popa y el alcázar, y, como la popa parecía aguantarse bien, decidieron permanecer a bordo para custodiar el tesoro que llevaba a la península el Concepción, del que tanto los funcionarios del rey como los del Consejo de Indias habían de pedir cuentas. La fortuna quiso recompensar su tesón, pues, alijado el buque con el saqueo y la rebelión, se puso a flote poco más tarde y por propia iniciativa, conque reanudó su navegar.


    —¿Veis? ¿Lo veis? —gimió, entre grandes sufrimientos, maese Buena Boya—. ¡Igual ha de sucederle al San Leandro, que está vacío!


    —De todas formas —reconvino el fraile al enfermo, aconsejándole que se tranquilizara—, no les sirvió de gran cosa. El malhadado Concepción no tenía gobierno posible, y acabó por tocar fondo de nuevo no mucho más allá.


    —¿Qué pasó en esta ocasión? —pregunté.


    —El almirante Villavicencio demostró ser hombre templado; ordenó construir unas balsas y con ellas los supervivientes fueron alcanzando las costas dominicanas, hasta salvarse casi la mitad de los que iban en el buque. Pero las autoridades de Santo Domingo no se mostraron demasiado diligentes, ni cooperadoras. Cuando Villavicencio pudo volver, el Concepción se había hundido. Ello no impidió, sin embargo, que más de un siglo después un tal Phips se presentara en las costas dominicanas, engañara a unas negligentes autoridades y sacara en sus narices varias toneladas del tesoro del Concepción con ayuda de buzos locales. Al final se descubrió el pastel: era un enviado del cristianísimo rey JacoboII Estuardo de Inglaterra, el cual, por mano del duque de Albemarle, se dedicaba así a saquear los caudales de su primo CarlosII de España, al mismo tiempo que el sanguinario pirata Davis robaba, asesinaba y no dejaba piedra sobre piedra en Guayaquil…


    La capacidad del padre Sarmiento para ligar acontecimientos en la memoria era asombrosa. Pero el pobre contramaestre parecía haber dejado de escucharle; observaba de hito en hito, como el que observa las estrellas, la devastada y desordenada cámara del San Leandro. El teniente Idígoras abrió la puerta precipitadamente.


    —Todos embarcados en las lanchas, señor. Estamos listos.


    —Pero ¿qué van a hacer? —imploró Buena Boya.


    Adelantándome atento hacia su lecho, le dije:


    —Vamos a abandonar el barco, por lo que pudiera pasar. Pero, mientras se tenga sobre las aguas, quiero mantenerme próximo a él. No se preocupe; le bajaremos con todo cuidado a la lancha grande.


    —Con vuestra venia, excelencia —musitó el enfermo—, el relato del padre ha inspirado mi entendimiento y lo he encontrado revelador. Cual faro para almas perdidas ha iluminado mi desventurada agonía; comandante, con vuestro permiso os ruego que consintáis a este pobre viejo quedarse a bordo.


    Idígoras y el padre Sarmiento, dando aliento al moribundo, habían abandonado ya la cámara, pero Pinto y algunos leales del contramaestre habían venido para trasladarlo y se hallaban allí presentes. El barbero tomó un aparte para decirme:


    —Pensándolo bien, mientras el navío esté firme, se encuentra mucho mejor aquí. Si lo bajamos a la lancha, durmiendo al raso, morirá de frío con gran sufrimiento.


    A la vez, los incondicionales de maese Buena Boya aguardaban turno para hablarme. Un suboficial al que llamaban Félix me suplicó gorra en mano:


    —Señoría, con todos los respetos, los antiguos tripulantes del Concepción gustarían de hacer uso de su potestad para elegir destino si el barco se declara en abandono.


    Tenía razón; declarado muerto el San Leandro, la vieja ley de la mar consideraba extintas las obligaciones respecto a él; cada cual podía hacer lo que quisiera mientras no estorbara las labores y embarcaciones de salvamento. Costumbres de la mar son costumbres sagradas.


    —Pero ¿qué quieren hacer? —inquirí.


    —Quedarnos a bordo acompañando al contramaestre —afirmó el tal Félix sin asomo de duda.


    —Pero las embarcaciones…


    —Déjeles el chinchorro, por si lo necesitaran —apuntó débilmente Buena Boya desde el lecho.


    —Está bien —aprobé. Dirigiendo la última mirada al contramaestre, le dije—: Ha sido usted tan buen y competente suboficial superior como hubiera podido esperar cualquier comandante, incluido el del navío Concepción.


    El pobre viejo contuvo las emociones e hizo algo parecido a un «gracias» con la mano; a continuación dijo:


    —No se eche la culpa. Hizo usted bien: salvó al Jueves Santo y sus caudales de la codicia de ese desgraciado. Que Dios le bendiga.


    Pinto y un servidor abandonamos la cámara con una honda desazón; perdíamos el San Leandro y, con él, a nuestro más valeroso muñidor ante cualquier autoridad, los funcionarios del real tránsito, la Regencia e incluso el propio rey. Fuera, la noche había tomado un aspecto hostil; aun cuando la luna rielaba alta sobre el firmamento, las aguas sobre los arrecifes habían vuelto a tomar aquel aspecto turbulento, agitado e inhóspito que tenían cuando nos internamos en ellas, horas atrás. Las lanchas arfaban cabeceando como potrancas hambrientas, de tal forma que, cruzando el sereno portalón, uno llegaba a considerar si la decisión de maese Buena Boya no habría sido la más acertada. En cualquier caso, no había elección; nuestro destino estaba trazado.


    


    


    Quedé a cargo de la lancha grande con unos cincuenta hombres, Pinto y el padre Sarmiento a bordo. Idígoras mandaba la otra lancha, con unos cuarenta hombres, entre los que eran mayoría los procedentes del Castilla, y los treinta restantes formaban a las órdenes de Villarrubia en la chalupa, despenseros, algunos buenos marineros neófitos y tripulantes reenganchados del Jueves Santo. En el San Leandro quedaron, con el contramaestre, unos veinte incondicionales del Concepción.


    —Padre, quería preguntaros una cosa —dije cuando quedamos acomodados con nuestras capas y capotes en las bancadas de popa.


    El anciano se había arrebujado en su hábito de lana como un gorrión sometido a un frío helador, y solo sacó la cabeza calva del cobijo al escuchar mi voz.


    —¿Cree que hemos hecho bien? —le pregunté.


    —Se refiere… —dijo— Se refiere usted al abandono del moribundo a bordo.


    —Exacto.


    —No veo qué otra cosa se podía hacer, salvo administrarle los sacramentos extremales, para lo que, por desgracia, no ha habido tiempo. Pero medite lo siguiente: el contramaestre, como creo que vos, y también yo, no tiene familia, deudos ni seres queridos en primera instancia que aguarden con ansiedad su regreso. Pero, mientras que para vos habrá otros barcos o destinos y para mí, monasterios, templos o rebaños de fieles, los viejos marineros como él están tan apegados a su buque que este se convierte en su hogar y no conocen otro destino. Para maese Buena Boya fue ya bastante trauma y dolorosa amputación separarse de ese buque cuyo hermoso nombre no era otro que Purísima Concepción, pero la pérdida del San Leandro le ha hecho decidirse por el sacrificio definitivo. ¡Qué bello gesto!


    Reflexioné pensando en los argumentos del dominico para explicar cosas tan terribles.


    —Padre —proseguí.


    —Dígame vuesa merced.


    —Permitid que os pregunte otra cosa: ¿por qué me obligasteis a la renuncia pública? ¿En qué insensatez o desmesura he incurrido yo?


    —Oh, señor, ahora —dijo, arrebujándose el hábito— el que ha de pediros perdón, en tan aciaga circunstancia, soy yo.


    —No, padre —repliqué agobiado—, no es necesario.


    —Sí, sí lo es. En mi obnubilada obstinación os hice a vos representante de la clase dirigente, de los que mandan y tienen potestad sobre el destino de los demás.


    —Entonces ¿os referíais a la insensatez y desmesura de los que mandan?


    —De los que mandan —suspiró el viejo, abotargado— y nos han mandado siempre. Recordad aquella frase del rey libidinoso, FelipeIV: “Nos contra todos, y todos contra nos”. ¡Pretendía enfrentarse al mundo! Son esta insensatez y esa desmesura las que trajeron siempre tantas desgracias. Así que pensé que, en un acto de fe, la renuncia a ellas podía no ser mala cosa. Pero ya veis: no ha dado resultado.


    Miré al San Leandro, varado obstinadamente en la misma posición.


    —Los españoles —pensé en alta voz— siempre confiamos en el remedio de un error fraguado durante largo tiempo con una improvisación afortunada.


    —Sí —susurró el fraile—, el español improvisa, es poco prevenido y ligero de seguridades. Es, señor comandante, su forma de ser feliz, un optimista irredento condenado al desastre, pues también es pecador, y eso le pierde. A veces, ser español es ser cobarde cuando se pudo ser valiente. Es hacerse diminuto y pequeño cuando se puede ser grande. Es volver espalda a esfuerzo si vivir logra de huelgo. Es ser generoso y mezquino, orgulloso y genuflexo. Es no estar nunca en el sitio; preferir pelado grito a la palabra pensante. Es tocar son sin ton ni son; es haber visto una estrella y no ver tronco de roble contra el que uno se estrella. Es hollar y no encontrarse; es buscar y no saberse; es mirar y andar errante. Es ser vivo pero incierto, un puro merodeador. Es ser pío y casquivano; es purgar sin haber falta; es pecar libre y sin freno. Ser español, en suma, es ser un loco, y obsceno.


    Aquella noche desesperada, abandonados y dejados atrás buque y buenos compañeros, sobre la precaria bancada de popa de la lancha sobre un arrecife perdido a muchas millas de la inhóspita costa hondureña, las palabras del padre Sarmiento sonaban como oración, extravagancia o simple desahogo; no tenían mayor importancia si lo eran, puesto que nadie volvería a escucharlas ni las reproduciría jamás. Así que me abstuve de replicar nada al monje alucinado, y dejamos transcurrir las horas. En la oscuridad, escuchamos voces y diatriba a bordo de la chalupa, amarrada más a proa que nosotros, con una estacha al combés. Largando cabo, el señor Villarrubia se puso a la voz:


    —¡Señor comandante! Los hombres creen estéril seguir aquí esperando. El San Leandro es perdido. Piden permiso para tratar de alcanzar la costa navegando al oeste para hallar allí salvamento.


    —Pero vos sabéis —objeté— que esa costa ni tan siquiera está a la vista.


    —Lo sé, señoría.


    —Y que la tierra no es firme sino pantanosa, llena de manglares y barros, mosquitos y bestias del fango indómitas cuales caimanes y sierpes.


    —Lo sabemos también.


    —Y que en costas como esas más de la mitad de los que lleguen morirán, víctimas de la disentería, las aguas pútridas y la hidropesía.


    —Es inútil, señor. Dad el permiso.


    —Está bien —consentí, una vez más.


    Todo parecía descomponerse a nuestro alrededor. Perdía buque, perdía hombres condenados, otros se condenaban solos, y nosotros allí, observando cómo sucedía todo y sin poder hacer nada. La chalupa, tras las despedidas de rigor y deseos de buena suerte, desapareció entre las sombras. ¿Qué sería lo siguiente? No lo supe, pues más no pude. Imperceptiblemente, exhausto, mi cabeza fue cediendo hacia el hábito del dominico, y, apoyada en él, tan buen acomodo tuve que quedé al poco profundamente dormido. Y soñé. Soñé con navíos y explosiones, con una Ultimate que nos perseguía implacable, y con un Jueves Santo que —inaudito— de pronto salía volando. Una sensación de ligereza y libertad me invadió de pronto, y, rendido ante tan gran placer, me entregué a este sueño con toda mi pasión. Ya vendría el despertar con las penas de arrecife y marineros perdidos, que, cuando la realidad es dura, mejor se está soñando.


    Pero ¡qué equivocado estaba! Al despertar, y abrir los ojos, un sol cegador brillaba de firme en el cielo. Tenía la cabeza apoyada en el banco, y, al incorporarme, una fresca brisa me acarició el rostro. Pero ¿qué era este milagro? La lancha, amarrada, navegaba persiguiendo una sombra gigantesca, y tardé un largo instante en darme cuenta de lo que sucedía. Oh, Dios Santo. El San Leandro navegaba. Junto a mí, un ayudante de contramaestre me explicó el prodigio.


    —Se ha liberado solo, señor, antes de la marea alta.


    Me puse en pie, y, ante tal prodigio, no me avergüenza decir que lloré de felicidad. Lloré y reí hasta que el padre Sarmiento puso su mano ganchuda sobre mi hombro y logré recuperar la serenidad.


    —No os preocupéis —dijo el monje—, que los hombres del Concepción ya se hicieron cargo y marinando andan las velas. Vilches está como loco detrás de la vía de agua. Ahora, id y darles un rumbo.


    Pero ¿cómo era posible que un navío enganchado tan de firme se liberara a las pocas horas sin ningún esfuerzo?


    —A veces —me dije, hablando sin pudor en voz alta— los esfuerzos de los hombres son inútiles, e incluso contraproducentes, cuando el destino ha tomado ya su propia iniciativa. O tal vez haya sido la descarga de toda la tripulación. O puede que…


    —Dijo Dios —sentenció el padre, citando el Antiguo Testamento— que con que hubiera habido diez hombres justos en la ciudad maldita la habría salvado. El San Leandro, para su suerte, y la nuestra, ha debido encontrarlos.


    

  


  
    


    


    


    


    11. El impostor de Veracruz


    


    —Lo cierto, señor Afán, es que aquí la situación ha sido muy inestable, por el relevo sucesivo de virreyes desde que se depuso a Iturriaga y el ímpetu de los líderes revolucionarios, Hidalgo, Allende y Morelos. Pero desde que don Francisco Javier Venegas sustituyó al arzobispo de México, el verano pasado, y el general Calleja derrotó a Hidalgo en Puente Calderón, las cosas han ido por mejores derroteros y todo se ha tranquilizado.


    Don Gabriel Nazareno, custodio de caudales del virreinato de la Nueva España, estiró su levita, domeñó, por enésima vez, los rebeldes y albos cabellos que la brisa marina había alborotado y prosiguió con su prosa intachable.


    —En lo referente a la entrega de caudales, no creo que la Regencia ni la Junta Central puedan tener queja de este virreinato. El sucesor de Iturriaga, Garibay, remitió en diversos envíos casi ocho millones de pesos fuertes para el esfuerzo de guerra, y el arzobispo Lizana hizo otro tanto en varias remesas. Don Francisco Javier no ha querido ser menos, y cuando, en octubre del año pasado, arribó a Veracruz el navío inglés de setenta y cuatro cañones hms Bulwark del comandante Charles Elphinstone Fleeming con inmejorables credenciales, se le proveyó de tres millones y medio de caudales para el esfuerzo de guerra, además de fusiles, pólvora, balas, medio millar de uniformes y varios centenares de pares de zapatos. Espero muy sinceramente que este envío haya llegado con bien a Cádiz.


    Observándome por encima de sus espejuelos trató de hallar respuesta a esta pregunta, pero, habiendo zarpado de Cádiz el San Leandro por las mismas fechas en que el Bulwark había salido de Veracruz, era imposible que un servidor pudiera saber algo; con todo lo que nos había pasado, teníamos ya más que suficiente.


    —Sin duda que vuestras credenciales —prosiguió sin dejarme articular aún palabra— son también irreprochables, aunque he de objetar que las suyas venían bastante más limpias y ordenadas. Pero los sellos de la Regencia y la firma de don Antonio de Escaño son reconocibles. En efecto, querido amigo —dijo, blandiendo ante mi rostro el dedo índice—, ese buque inglés que hay fondeado en el puerto solo presenta documentos de recomendación, ninguna credencial, pero dice que se le mencionaba en las credenciales de Fleeming, y, como no se hizo copia, no podemos negárselo.


    —Pero es un impostor, señor. ¡Ese barco nos atacó en los bancos de Honduras! ¿No le entregaréis los caudales? —pregunté, angustiado.


    —En realidad, señor comandante, se trata de un problema jurídico, burocrático y diplomático que su excelencia el virrey deberá resolver en Ciudad de México. Decís que ese buque os atacó, pero ¿os ha disparado?


    —Nos persiguió, acosó y obligó a embarrancar en los arrecifes.


    —Decid, ¿os ha disparado?


    —No —tuve que reconocer.


    —¿Lo veis? La cosa no es tan fácil como parece, aunque, desde luego, con estas credenciales —dijo, tomando las mías con la punta de los dedos—, uno tiende a confiar más en vuestra palabra. Luego está la carta de recomendación del comandante Hartman.


    —¿Carta de recomendación? Pero ¿quién ha podido entregársela?


    —Extraoficialmente os diré que venía firmada por el coadjutor provisional del convento de los franciscanos, un tal don Neftalí Sánchez.


    A pesar de mi agotamiento, la sangre me hirvió en las venas cuando escuché cosa semejante.


    —¡Maldito fraile traidor hijo de su mala madre! Yo mismo lo traje a Cartagena desde Cádiz y mirad cómo me paga.


    —Os recomiendo —dijo el custodio de caudales mirando a derecha e izquierda— que no habléis de esa forma de un eclesiástico si no queréis buscaros un disgusto. En cualquier caso —continuó, desviando el tema y poniendo ambas manos, con las credenciales, a su espalda—, reconoced que, si un observador imparcial tuviera que elegir para la incierta travesía atlántica de sus caudales entre la Ultimate y el San Leandro, nadie con sentido común dudaría un instante.


    Muy a mi pesar, no pude menos que concederle la razón. Fondeada en el mejor sitio del abrigo del puerto de Veracruz, frente a la imponente fortaleza de la que fuera isla de San Juan de Ulúa, la fragata británica, borneando con el alisio y de costado a los muelles donde nos hallábamos, ofrecía un aspecto imponente, como el de un reloj bien engrasado y abrillantado. Mientras, el San Leandro, amarrado en las balizas del varadero, cercano al istmo, presentaba una fuerte escora a estribor; sus costados estaban sucios y desgastados; de sus escobenes no pendían áncoras, como sucede con los buques enviados a desguace o demolición, y sus palos, retiradas vergas y masteleros, se hallaban reducidos a los machos, como un pontón o un buque prisión.


    —No os lo digo para avergonzaros, sino para consolaros. El jefe del Apostadero ha tomado la oportuna decisión de reparar, calafatear y volver a pertrechar el San Leandro. Incluso es posible que os pongan alguna artillería, y se os dotará de más hombres, y también, seguramente, de infantería de marina. Mientras estas obras se producen, llegará resolución de México y podréis hacer lo que más convenga a nuestra causa. ¿No os consuela?


    Desde luego, no se podía pedir más, en este sentido, de la eficacia de los funcionarios virreinales en Veracruz. O tal vez les conmovió el estado absolutamente calamitoso en que el centenar de hombres de mi tripulación y yo mismo arribamos a puerto, tras una eterna travesía en la que, por fortuna, las condiciones bastante bonancibles permitieron al averiado San Leandro llegar al cabo Catoche. Dando buen resguardo a la costa de Yucatán, navegamos después paralelamente a ella, y, con el viento a favor, acabamos doblando la isla de los Sacrificios para entrar aliviados en la rada de Veracruz. A pesar de todo, de todos los pesares, y del negro baldón que se cernió sobre nuestro ánimo al encontrar allí aposentada, con los mejores favores y parabienes, la nefanda Ultimate, una alegría inenarrable recorrió las cubiertas cuando vimos el Jueves Santo de Eligio Abreu fondeado no lejos de los muelles, y con sus caudales, afortunadamente, desembarcados y puestos a buen recaudo. Es posible, en efecto, que lleváramos escrita en el rostro la increíble peripecia vivida hasta el momento a bordo del San Leandro, y que ello nos valiera la consideración del señor custodio de caudales, y la conmiseración del jefe del Apostadero; aunque, en esto último, estaba seguro, la mano de don Eligio había surtido mejores efectos.


    


    


    Mi primer oficial había quedado horrorizado al subir a bordo y contemplar el estado en que llegábamos. Perdida definitivamente sobre las costas de Mosquitia la chalupa del señor Villarrubia con sus treinta hombres —de los que nunca más habíamos de saber—, ahora todo se centraba en devolver el bienestar a los vivos, y, sobre todo, en desembarcar en parihuelas al sufrido maese Buena Boya, que continuaba milagrosamente con vida, para que recibiera en tierra atención médica cualificada. Pinto desembarcó con él para conducirlo al Hospital de las Hermanas Carmelitas. Cuando al fin Abreu y yo pudimos sentarnos detrás de un buen vaso de agua fresca y un tapón de jerez ajado, las historias de ambos fueron desgranándose para admiración y estupor del otro. Don Eligio se emocionó francamente cuando supo del flanqueo que había recibido por nuestra parte y que tan caro nos costó. Miró a la Ultimate con ira y odio contenido, y creo que solo su educación, además del grado, le evitaron dirigir un escupitajo en su dirección. Dejó que acabara mi historia, calmara mis emociones, tomara un buen trago, y, finalmente, narró:


    —El Jueves Santo no pasó por los bancos; sospecho que, en ello, el buen Dios nos iluminó. Comprobados a pocos días de Cartagena dos toneles de agua que nos habían fallado e inundado la cala, decidí dirigirme a Santiago de Cuba para hacer aguada. Crucé para ello el estrecho de Jamaica de noche, sin encontrarme con nadie (ahora veo que todos los cazadores andaban detrás de vos) y entré en Santiago sin más dificultades y sin contestar demasiadas preguntas a los prácticos ni al jefe del Apostadero. Confieso con vergüenza que, para ello, hube de hacer uso de dos de las sacas de caudales que transportaba. Una vez aceptadas estas por los funcionarios, me escabullí en la noche sin permiso ni anuncio previo alguno, y tuve la buena fortuna de que nadie salió en mi persecución.


    Asombrado por la iniciativa, audacia y valor de mi mano derecha, el primer oficial, le acucié para que continuara.


    —Tomé, no obstante, precauciones, por si tenía seguidores: contorneé la costa meridional cubana para montar el cabo Cruz, y luego navegué sondando con mucho cuidado por los parajes de los Jardines de la Reina hasta la isla de Pinos. Finalmente, arreció el alisio y llegamos al cabo de San Antonio, del que cruzamos rápidamente al golfo de México para arribar sin más trabas a Veracruz.


    El recuerdo de estas conversaciones hizo distender mi gesto de tal modo que el custodio de caudales, antes severo, relajó su actitud envarada para mudarla por otra de mayor confianza, haciéndome partícipe de las siguientes confidencias:


    —¡Ah, comandante! Si este virreinato volviera a ser lo que fue, y España íntegra, cohesionada y con Gobierno entero, y no desgajada en cien pedazos, sumisa media del emperador francés, y la otra media encastillada en la heroica hazaña numantina del asedio de Cádiz mientras los regentes y la Junta Central se las apañan como pueden, esta situación no tendría vuelta de hoja: el San Leandro, por muy estropeado que se halle, es nuestro, y la Ultimate, del secular enemigo, por lo que habría que echarla a cañonazos. Pero ahí la tenéis, instalada en el trono como una reina, mientras vos os las veis y deseáis para que admitan vuestro corcel maltrecho en las cuadras del astillero. Y es que, querido amigo, aunque no quiera reconocerse, el virrey se bandeará entre las instrucciones de la Regencia remota, la inflexibilidad de los patriotas mexicanos y la constante insidia y desestabilización de los revolucionarios. Echar un navío inglés aliado con cajas destempladas puede acarrearle grave desagrado de la primera, y desaprobación de los que más próximos se hallan a los últimos, más cuando otros virreyes han llenado las calas de otros buques británicos de caudales hispanos sin reparo alguno y por orden superior. La clave está en las credenciales, pero, ahí, tenemos que reconocer que ese tal fray Neftalí ha sembrado la confusión, además de instruir y dar consignas a agentes y espías masones. ¿Os dais cuenta de la complejidad del asunto?


    —Dios nos asista. ¿Cómo saldremos de esta?


    —Será imposible mientras la Ultimate se encuentre en perfecto estado para zarpar, y el San Leandro en la deplorable y cochambrosa situación en que se halla actualmente. De esta manera los caudales, incluidos los del Jueves Santo, acabarán tomando el camino de la cala del Ultimate.


    Miré reveladoramente ahora a don Gabriel.


    —Por eso es tan importante que el navío que mando quede aparejado y listo tan pronto como sea posible. Para competir y poder derrotar con sus credenciales más poderosas los enredos de fray Neftalí y sus secuaces.


    —Veo que habéis comprendido perfectamente. Pero, aun así, será difícil. No lo olvidéis: los agentes masones actúan.


    Dicho lo cual, el señor Nazareno guardó cuidadosamente sus espejuelos en un bolsillo de la levita y nos despedimos con una reverencia. ¡Ah! ¡Los malditos masones! ¿Qué podían hacer? ¿Sabotear el San Leandro mientras estuviera en grada? Manifesté mis temores a Abreu, y este coincidió conmigo en que debíamos vigilar la grada y el astillero con nuestros propios guardias de posibles saboteadores. Ambos quedamos conjurados para hacernos fuertes en el buque mientras estuviera en reparación; abrimos los cajones de armas y organizamos cinco brigadas de centinelas que iban haciendo relevos, mientras que los que quedaban libres se alojaban en barracones de la isla de San Juan. Cuando al fin el San Leandro pudo abandonar el fango —para evitar que se hundiera— y pasó al dique seco, vimos estremecidos la brecha, como de sierra manejada por un titán ciclópeo, que le había hecho el arrecife. Milagroso no quedar allí prendidos (Abreu pensaba que le salvó su ligereza, tanto en artillería como en botes, tripulación y provisiones) y milagroso también, y del mayor elogio para Vilches y sus ayudantes, no habernos ido a pique en el trayecto a Veracruz. Pero los halagos no parecían hacer mella en el carpintero, y de la especulación acerca del hundimiento comentó únicamente:


    —Puede…


    


    


    Cuál no sería nuestra sorpresa cuando aparecieron en la grada dos oficiales británicos, uno de los cuales conocíamos por haber abordado y registrado el San Leandro a la salida de Cartagena, curioseando la obra viva. Los guardias los detuvieron cerrándoles el paso con bayonetas y los desalojaron a empellones, no sin que antes dejaran un mensaje para mí que el ayudante de contramaestres Rodero —sustituto interino de maese Buena Boya— trajo a la cámara. El comandante Hartman tenía el placer de invitar al comandante del navío de Su Católica Majestad San Leandro a comer en la Ultimate; inaudito. La osadía y el descaro del impostor de Veracruz parecían no conocer límites. Abreu opinó lo siguiente:


    —Probablemente ya está en contacto con los espías masones y trata de saber cuáles son nuestras intenciones y en qué disposición nos hallamos. Puede no ser mala cosa, y significar que nuestras credenciales tienen más peso que sus recomendaciones en la burocracia virreinal. Pero sin duda sus agentes trabajan ya en la Administración para hacerse con los caudales, incluidos los que traje en el Jueves Santo.


    Reflexioné sobre aquellas palabras, y luego decidí:


    —Creo que, antes de ver a ese hereje, iré a visitar al padre Sarmiento, para comprobar que está bien instalado y satisfecho.


    El buen y apasionado viejo había ingresado en un cenobio de Veracruz a la espera de que el superior le asignara destino definitivo. Lo primero que hizo el dominico al verme fue preguntar si quería confesión, y, luego, interesarse por el estado de salud de maese Buena Boya.


    —¡Qué preciso y necesario fue ese pobre tuerto y jorobado en los momentos de postración! —exclamó.


    Para no cansarlo, le expuse sucintamente la situación en que estábamos atrapados, y la posibilidad de que los caudales no llegaran nunca al San Leandro, pues las autoridades tal vez decidieran otro transporte para ellos. El monje escuchó todo como en trance, con la noble y anciana testa alzada en silenciosa oración y los párpados cerrados. Estábamos sentados en el claustro, donde se respiraba una paz seductora, en la que no tuve más remedio que sumergirme cuando terminé de hablar. El dominico parecía disfrutar de aquella paz intensamente, aun cuando también puede que reflexionara, pues tardó en responder.


    —El Señor —dijo al fin, con voz solemne— tiene a bien poner en vuestro camino tan numerosas trabas y dificultades como el más pérfido de vuestros enemigos pudiera soñar. No esperéis del político de Ciudad de México solución que os convenga; antes bien, correrá en procura de la que le provea de mejor justificación.


    —Entonces, padre, ¿qué hacer?


    —Vos, hijo, tenéis de vuestra parte la encomienda cierta y lícita del transporte de caudales, la verdad y la razón, como tantas veces sucedió a los paladines de España, que esperaron que Dios estuviera de su lado. Por desgracia, la historia nos enseña que lo más probable es que os vuelva la espalda, y que pruebe vuestro temple en la adversidad mientras los enemigos os evitan y se hacen con los caudales. El Señor, hijo mío, toma a veces caminos indescifrables cuyo verdadero objetivo nadie conoce… y al que cree en él con toda su fe defrauda.


    Dijo esto último como si hubiera descubierto una parte de su alma hasta entonces cuidadosamente oculta; mas, rehaciéndose, prosiguió:


    —Así que, comandante, si os tenéis en la verdadera obligación de tomar y trasladar los caudales para vuestro mentor y vuestro rey, no dejéis tan arduo negocio en manos de Dios. Creed que no son de fiar. Habréis de actuar antes, y sorprenderlos a él y a vuestros enemigos.


    Me asombré de la audacia y sinceridad del temerario padre Sarmiento, al que objeté:


    —Pero, padre, he preferido ser prudente, vigilar el barco y repararlo lo antes posible. De esta forma podré competir con mis credenciales, confiando en la justicia y el buen sentido del virrey para dar a los caudales el destino que se crea más conveniente.


    Como si le impulsara un resorte, el monje se incorporó del asiento y, blandiendo su mano con el puño cerrado al azul cielo mexicano, gritó:


    —¿Por qué? Dime por qué, Señor. ¿Por qué cuando eliges a tus ángeles, como este que aquí tengo, para conducir tus huestes, los escoges tan nobles, tan prudentes, tan obedientes, benéficos y sensatos que ellos solitos se labran su propia ruina, desgracia y destrucción? ¡Dánoslos audaces, Señor! —invocó, resonando su eco en el claustro—. ¡Provéelos de personalidad intrépida, audaz, temeraria, arrojada y valiente para que sean capaces de dar el golpe contundente y definitivo! ¿Lo harás por este pobre viejo, Señor?


    Me había quedado mudo. De pronto el anciano, concluida su singular oración, se volvió hacia mí señalando con índice acusador, y dijo:


    —¿Cómo pensáis, comandante, que se conquistó este reino? ¿Con bonitas palabras a los naturales, las carabelas bien vigiladas y manteniendo a buen recaudo los papeles? Pues no, señor. Vuesa merced ha de saber que la Nueva España la labró para su rey un titán que quemó sus naves, domeñó con terror y engaños a sus hombres, encarceló a los enviados del virrey de Cuba que pretendían meterle en cintura y escapó de Ciudad de México, anticipándose al gran azteca, antes de que se revolviera contra él. Es preciso anticiparse, explotar la sorpresa y quemar las naos, pues si no, comandante, habremos de concluir que no erais digno de los caudales —afirmó. A continuación inspiró para tranquilizarse y concluyó—: Disculpad mi vehemencia.


    —No hay de qué —respondí, aún estremecido.


    El fraile volvió a sentarse junto a mí. La paz del claustro, como una bandada de pájaros, parecía haberse posado otra vez entre nosotros hasta que un arrebato del padre Sarmiento la espantara de nuevo. Pero este habló con resignada moderación.


    —No existe otra solución. Lo siento mucho, hijo, pero no la hay. Perderéis la partida y ganará vuestro enemigo, dejándoos aquí con un viejo buque vacío y sin propósito, trasto inútil sin igual. Pertenecéis a raza de hombres a los que solo agrada perder y cuyo deleite consiste en saber justificarse.


    Bajé el rostro ante tan duras palabras del fraile clarividente, cuyo hondo significado preferí comprender en silencio. La visita había terminado. Hice amago de levantarme para el besamanos, pero el padre Sarmiento me detuvo tomándome por el brazo.


    —Mas si de vuestro espíritu, vuestro genio y vuestro orgullo sale tomar otro camino, no dudéis, tomad con arrojo los caudales y conducidlos a España. Dios, estoy seguro, estará en este caso de vuestro lado. Y no olvidéis que habéis llegado hasta aquí con humildad, pericia y fortuna; ni que, ante mí, habéis renunciado a la insensatez, la desmesura y también la venganza.


    —Padre, vuestra bendición —le rogué.


    —Parte ahora, hijo mío —me despidió, tras cubrir con sus manos mi cabeza—, y que Dios te bendiga.


    


    


    Ningún comandante juicioso habría podido quejarse del recibimiento que tenía preparado para mí el comandante Hartman en su buque, la hmsUltimate: mandó la falúa con su timonel personal a tierra para recogerme y, nada más trasponer el portalón, recibí honores de comandante para luego, en persona, verme acompañado por él en rápida visita de inspección por la batería de su barco, posiblemente encaminada, entre otras cosas, a intimidarme; todo era brillo, limpieza, eficacia y concienzuda policía en unas piezas cuyos artilleros difícilmente eran capaces de ocultar una actitud de suficiencia cuando miraban hacia los desvencijados palos machos del San Leandro, no muy lejanos, en el dique.


    La única persona que no mantuvo esta detestable actitud en la Ultimate fue precisamente su comandante; el comandante de navío James Hartman parecía un veterano enérgico y ponderado, que trataba los asuntos de marina —mil veces repetidos— mecánicamente, tenía una despectiva visión de los aspectos políticos y administrativos, y se expresaba con esa franqueza propia del marino que se ha jugado el pellejo muchas veces por muy poco. Se condujo con tranquila amabilidad, procurando ignorar mi condición de lisiado pero permaneciendo atento a mi lado, con su brazo bajo mi codo, pensé que en previsión de un posible tropiezo o mal paso que él había de evitar. Nos dirigimos finalmente a la cámara, donde estaba preparada la mesa de forma impecable, con el puesto de presidencia bajo un pequeño pero entrañable retrato del almirante Nelson.


    —Espero, señor —comentó nada más sentarse—, que no nos guarde rencor, ni a mí ni a mis oficiales aquí presentes. Creo que a dos de ellos se los expulsó con no muy buenos modos del dique seco, puede que por haber interpretado mal sus intenciones.


    —Si las hubieran manifestado abiertamente en vez de husmear por la aparadura habrían sido bien recibidos.


    Los aludidos se despacharon con una inevitable risita que la mirada de Hartman cortó de raíz. Proseguí:


    —En cualquier caso, no sé qué esperabais tras vuestra conducta en el arrecife. ¿Es esa vuestra manera de tratar a un aliado? Creed que informaré a la Regencia de este incidente que nos ha hecho perder a casi treinta hombres, y a punto estuvo de ocasionar la pérdida del San Leandro.


    —Vamos, vamos, comandante. Refrenad vuestros reproches. Esta es una comida amistosa, cuya finalidad es precisamente desagraviaros de lo que sucedió en el arrecife. Tengo que decir que varasteis con mucho acierto, largando las anclas y sin apenas velocidad. Aunque llegué a temer por ustedes, estaba seguro de que lograrían ponerse a flote o disponer de las lanchas en un breve plazo para ponerse a salvo. Un tiempo que, debéis comprenderlo, para mí era precioso. Si treinta hombres se perdieron, no podéis cargarlo en mi responsabilidad, sino en la vuestra, pues se encontraban bajo las órdenes del comandante del San Leandro, y solo vos conocéis el motivo por el que los liberasteis de esta obligación. Además, puede que estén vivos en la costa de Mosquitia y aparezcan en cualquier momento; ha sucedido otras veces.


    Este alarde de cinismo dejome tan estupefacto que no me vi capaz de formular nuevos reproches; adivinando mi desconcierto, Hartman aprovechó para comenzar la comida. Se sirvió bebida, un consomé y el primer plato. Por desgracia, apenas pude probar bocado. Me encontraba fuera de lugar, y mi único deseo era marcharme. Tal vez intuyéndolo, el comandante de la Ultimate decidió ir al grano.


    —Otro de los motivos de la invitación es aclarar con vos algunos términos en los que, me temo, existen malentendidos. Usted debe pensar que deseo hacerme con los caudales en beneficio propio, para mi propia satisfacción y la de mi tripulación. Está usted completamente equivocado si cree esto —y, al decirlo, miró intensamente con sus claros ojos avejentados por el viento y la mar—. Esas pretensiones —continuó— podrían haber sido realidad en otras épocas, pero no hoy en día. Creedme si os digo que todo el dinero que existe en las arcas del virreinato de Nueva España está ya fiscalizado por nuestros respectivos Gobiernos, que cuentan con él en sus balances. Tienen ustedes la suerte de que estos caudales han sido destinados, íntegramente, para el esfuerzo de guerra que se mantiene en toda la península contra Francia; por tanto, es responsabilidad de ambos, vos y yo, que lleguen lo antes posible corriendo mínimos riesgos. La disputa de cómo y quién debe llevarlos es ociosa, y, sin pretender ofenderos, en la actual situación creo que esto no ofrece duda. Tuve que anticiparme a vos, no obstante, puesto que no disponía de credenciales y necesitaba presentar ante el virrey una candidatura solvente. Gracias a diversas circunstancias afortunadas, esto se ha conseguido. Ahora el virrey valora las posibilidades, y no tardará en decidir lo mejor. Por mi parte, he propuesto trasladar los caudales en la Ultimate con todos ustedes (la tripulación del San Leandro) y el custodio de caudales, hasta Cádiz. Así todo quedará resuelto, vos podréis regresar al hogar o tomar las armas por España, y el problema del transporte estará zanjado.


    —Esto es inaudito —alcancé a pronunciar.


    —Comprendo que la situación os coja por sorpresa —replicó en su excelente castellano de Indias—, pero dispongo de argumentos que pueden convenceros. Mirad —dijo, apartando su plato para poner un pliego sobre la mesa— esta carta del coadjutor de los padres franciscanos en Cartagena, fray Neftalí Sánchez: en ella informa de que el Bulwark del comandante Fleeming llegó felizmente a Cádiz el pasado diecinueve de diciembre, donde fue recibido con gran alivio, entusiasmo y celebración. La Regencia parece haber quedado convencida de que el transporte en nuestros barcos, mejor equipados y apoyados logísticamente, es mucho más rápido y seguro. Si pudieran, revocarían vuestras órdenes y credenciales para deciros que os pongáis a las órdenes del virrey; se trata, tan solo, de una cuestión de mensajeros que, por desgracia, difícilmente se puede enmendar. Pero la situación es lo suficientemente evidente. ¿No lo creéis así?


    Miré por un instante al comandante de la Ultimate: razonamientos aplastantes, educación impecable. Por un instante intuí en la celada que me habían tendido entre fray Neftalí y él la minuciosa mano de hábiles intrigantes, ninguno de los cuales había pasado por alto la necesidad de protección ni la inseguridad que yo experimentaría; me detesté a mí mismo al reconocer que el comandante Hartman, un excelente profesional, no me caía mal. Hube de recurrir al más profundo odio por la voladura de la Mercedes para lograr reaccionar.


    —Lo siento, señor —repliqué—, pero, mientras mis credenciales e instrucciones no sean anuladas o modificadas por otras nuevas, perseveraré en el cumplimiento de aquellas de las que dispongo. ¿Es que no existen ordenanzas en la Armada inglesa que aclaren cuáles son los deberes de un comandante? Conozco al señor Neftalí Sánchez, comandante Hartman. Lo que ha sucedido seguramente es que la Regencia ha cambiado su criterio, muy contrario a ustedes desde el desastre del Vencedor, tras el éxito de la misión del Bulwark. Pero dudo mucho que hayan engañado a don Antonio de Escaño: les conoce demasiado bien. Juegan ustedes a dos, tres o más barajas, señor. Con su armada nos ayudan ahora, pero lo que pretenden es apoderarse del tránsito de caudales como ya se han apoderado del tráfico mercante con las colonias anulando el nuestro por cuantos medios se han puesto a su alcance. Así proceden ustedes: mientras nos ayudan en la guerra y luchan junto a nosotros, sus agentes masones intrigan para irnos arrebatando todo lo que se pueda y para que al final nuestra victoria sea la de unos mendigos desarrapados. Mientras sus soldados perecen en nuestros campos de batalla, su Gobierno se apodera del nuestro, y cuida de que no pueda efectuar movimientos que le desagraden. Y mientras el señor Wellington dirige nuestras tropas en la península, no duda en felicitar aquí al señor Morelos por la hábil maniobra que hizo frente al general Calleja al escurrirse de su cerco en Cuautla. Con esto es con lo que yo me veo obligado a tratar, con personajes hipócritas con muchas caras. ¿Cuál es la vuestra hoy, señor?


    Esta vez no hubo risitas ni miradas displicentes por parte de los oficiales de la fragata. Hartman se había quedado recostado sobre su butaca, sin probar el segundo plato. La comida, desde luego, no estaba resultando el éxito que esperaban. Habló al fin.


    —En la Armada inglesa, señor, tenemos ordenanzas muy claras, y solo quisiéramos que todos nuestros oficiales las cumplieran con tanta fidelidad como vos las vuestras. Respecto a los demás asuntos que planteáis, puede que no me creáis si os digo que siento tanta repugnancia como vos por los asuntos de Estado, y, en especial, por la masonería, que en mi país es una verdadera plaga. Ahora, si los oficiales tienen la amabilidad de dejarnos solos un momento, podremos vos y yo concluir esta conversación.


    Hartman aguardó a que los suyos abandonaran la cámara, y luego dijo:


    —Debéis seguir creyendo que, personalmente, sacaré provecho si esta misión tiene éxito. Voy a ser franco con vos: el servicio en la Royal Navy no es ningún lecho de rosas ni una sucesión interminable de gloria y victorias, como algunos parecen creer. Conseguir el mando de un buque nuevo y formidable como este exige del candidato una serie de requisitos que más de uno no llega nunca a cumplir. En resumidas cuentas: en la Armada hay demasiados capitanes para los barcos disponibles. El Almirantazgo, en cierto modo, subasta los mandos posibles al mejor postor. En mi caso, señor, tras una hoja de servicios que excedería con mucho en extensión la de vuestras ordenanzas, nada habría podido hacer si no es por la fortuna personal de mi esposa. He invertido una parte de ella en la Ultimate, y la renta devengada no serán vuestros caudales, malditos sean, sino las exigencias que podré formular al Almirantazgo tras el completo éxito de la misión al dejaros a vos, la plata y el custodio de caudales a salvo en Cádiz. Así pues, ¿tendréis la bondad de permitirnos que os transportemos cómodamente a Cádiz con vuestro dinero, o preferís el camino más largo, tedioso, trabajoso y difícil a que os obligarán vuestras desfasadas y absurdas instrucciones?


    —Señor —respondí, levantándome—, agradezco vuestra confidencia, cuyo secreto es para mí sagrado, pero me atendré a mis instrucciones hasta que reciba otras nuevas y auténticas.


    Creí escucharle murmurar en inglés, en aquel momento, algo parecido a «maldito cabezota», seguido de una profunda expresión de frustración.


    —Entonces —replicó—, ¿pensáis que podéis escapar de Veracruz con vuestro navío cargado de caudales?


    —Lo creo —repliqué inmediatamente—, lo creo porque vos estáis aquí y sois mi aliado, y, si habéis dicho verdad, me escoltaréis en el tránsito para que nada nos suceda a mí ni al San Leandro, bien al contrario de lo que habéis hecho hasta ahora. En otro caso, que Dios nos proteja a ambos, puesto que nos atendremos a las consecuencias.


    —¡Atenernos a las consecuencias! —exclamó, esta vez francamente exaltado. Pero un serio rictus contrajo su semblante a continuación—. Está bien. Vos lo habéis querido. Nos atendremos a las consecuencias.


    Mientras me encaminaba hacia la puerta, concluyó:


    —Pero sabed que, pase lo que pase, tenéis mi respeto.


    —Igual os digo, señor —me despedí.


    

  


  
    


    


    


    


    


    12. Transporte idóneo


    


    Cuando uno es joven afronta las grandes crisis sin medir las consecuencias de sus actos, que, necesariamente, pueden llegar a ser excesivos, torpes o desproporcionados. Sin embargo, cuando se es viejo, las posibles consecuencias derivadas de lo que uno haga para responder a la situación adversa se miden con tan estricta minuciosidad que acaban por conducir a la parálisis más absoluta. En la ocasión de Veracruz, con el San Leandro reparando en dique seco y su rival, la Ultimate, jugando fuerte sus mejores bazas de manera que no pudiera sino ganar, creo que tanto el comandante Hartman como yo mismo nos hallábamos tan absorbidos por las respectivas coyunturas que no valoramos la existencia de mundos aparte de los nuestros viviendo y conspirando intensamente a nuestro alrededor, que producían un sordo rumor que habría podido escucharse solo con prestar un poco de atención, y cuyos actos podían tener imprevisibles consecuencias.


    Tras la tensa comida a bordo de la fragata británica, el señor Hartman y yo debimos aplicarnos a nuestros respectivos propósitos: el comandante de la Ultimate recibía a diario noticias de los agentes y espías masones en la proximidad del virrey mientras nosotros, replegados en nuestro refugio del astillero, veíamos cómo el San Leandro presentaba cada día mejor y más saneado aspecto, que nos bastaba para sentirnos satisfechos y redoblar la vigilancia. En un principio no nos apercibimos del fulgurante y cada vez más eficiente desarrollo de las obras, pero pronto los carpinteros, capitaneados por Vilches, y los contramaestres de Rodero hicieron notar la excelente calidad de los materiales que entraban a bordo, y la inmejorable disposición, la destreza y la dedicación mostradas por el personal que trabajaba en el buque.


    —En Veracruz, señor, hay muchos patriotas —aclaró el señor Abreu.


    Así fue como descubrí la existencia de unos silenciosos aliados en la sombra, dispuestos a trabajar de firme por la causa del San Leandro en la Nueva España: los aún leales al rey. De forma inesperada presentábanse a bordo un oficial, un mayordomo, un despensero o un grupo de infantes de marina en excedencia para solicitar su ingreso en el rol, de lo que se tomaba buena nota a efectos posteriores. El navío avanzaba, y la recuperación de sus condiciones náuticas parecía correr paralela a la sorprendente mejoría del estado de salud de su contramaestre, maese Buena Boya. Así, mientras en la cámara de la Ultimate se consideraba la jugada estratégica mediante poderosas intrigas, en la del San Leandro vivíamos una sencilla rutina a veces iluminada por una pequeña alegría, y oscurecida otras por el evidente presagio de lo que el destino habría de traer.


    No éramos, sin embargo, solo las tripulaciones de ambos buques, los patriotas y los masones los únicos que movíamos ficha por aquellas fechas en Veracruz. Existían otros protagonistas olvidados que desempeñaban su papel de secundarios en el drama; entre ellos, uno de los más destacados era el tal señor John Gilbert, alias Alí Babá, el cual, conocedor de las complicadas obras, trabajos y entuertos en que nos hallábamos inmersos, decidió iniciar la guerra por su cuenta tomando procurador para defender su causa particular ante la ilustre sala del magistrado de la Audiencia de Veracruz, don Ulpio Sedano, al que reclamó la titularidad del Jueves Santo. Confieso con vergüenza que tan enmarañados estábamos el señor Abreu y yo mismo en la reparación y rehabilitación de nuestro navío que apenas prestamos atención a este procedimiento; lo que tendría como consecuencia que la burocracia colonial, desairada, acabara por fallar a favor de las tesis de nuestro oponente y sus armadores norteamericanos.


    Aquí se me permitirá el inciso de que la justicia hispánica, lejos de ser diosa ciega, asimílase más bien a caprichosa Afrodita, dispuesta, al mínimo impulso, a echarse al monte trotando alegremente entre insaciables depredadores. Cuando da de lleno, si es que lo hace, Dios confundió el talento jurídico, pues sin duda se debe a una equivocación. De la interpretación de la ley, la Iglesia consigue con mayor fidelidad que los curas interpreten las Escrituras, pues con lo que dejaron escrito eruditos leguleyos ni el mismo Góngora un día despejado sabría lo que aborda la jurisprudencia, que, más que sentada, acaba por caer de culo; de ahí que sea, en los más de los casos, frecuente que el fiel de la balanza acabe milagrosamente cayendo del lado que más pesa, y no obligando a este, como debería, a ceder ante el poderoso brazo de la ley.


    Bien es cierto, no obstante, que, cuando el magistrado ha de hacer cumplir aquella de forma estricta, encuéntrase generalmente tan solo y abandonado que no hay quien con poder se lo haga ni con qué, de donde derivan los males anteriores. Su excelencia tiene así que medir con mucho cuidado, antes de dar sentencia, las consecuencias del fallo sea este el que debiera o no, por mor no falle de pleno o el pleno luego le falle íntegramente y le retire todo su apoyo. En fin, intuyendo las complicaciones, el señor comandante de la Armada bolivariana, animado por su inesperado éxito legal ante una Administración cuyas divisas son la pertinaz demora y, en caso de incurrir en desafuero, sostenello y no enmendallo, se aplicó con ansia al alistamiento del Jueves Santo para poder zarpar antes de que las autoridades, en un rapto de lucidez, se apercibieran de la magnitud del error en el que habían incurrido y decidieran corregirlo. Condición indispensable para el tal alistamiento era la recluta de una nueva tripulación, pues, de la antigua, parte constaba en el rol del San Leandro, de la Ultimate, vagaba perdido por las calles de Cartagena de Indias o corría delante de la dentadura de algún caimán hondureño aún no saciado.


    Pero mientras que al San Leandro acudían, sin haber sido llamados, los patriotas criollos y españoles, al Jueves Santo, aun convocados, solo llegaban jóvenes de ideales libertarios y nula experiencia en el oficio, campesinos engañados en el interior por algún recalcitrante agente masón, nativos de sangre azteca asombrados ante la naturaleza de embarcaciones tales como el bergantín (u otras mayores) o simple chusma aventurera atraída por las recompensas que imprudentemente prometía en sus andanzas el comandante Gilbert, a quienes nadie con sentido común hubiera permitido trasponer el portalón de no estar tan acuciado como este se hallaba. Así, los ladrones de Alí Babá pasaron por obra y gracia a convertirse en simples facinerosos. Por lo demás, el norteamericano se las arregló para eludir nuestras reclamaciones ante la Audiencia y conseguir fondos de su Gobierno y los sediciosos venezolanos para pertrechar el bergantín e incluso embarcar, de contrabando, pólvora y municiones en tan gran cantidad que acabarían siendo causa de su completa perdición.


    


    


    Encontrándose el San Leandro aún en obras en dique, a fines de marzo de 1811, el Jueves Santo se halló a sí mismo listo para zarpar, y el que se tenía por su heroico y hábil comandante no tuvo otra idea que organizar una fiesta con sus benefactores y secuaces para celebrar el hecho y su feliz liberación sin más trabas y en las mismas narices de sus captores. Cuántas y qué despiadadas serían sus burlas, que se podrían imaginar. En todo ello, el comandante Gilbert resultó joven enfrentado a dificultades que pensó que podría resolver sin medir las consecuencias. Por su parte, el veterano comandante de la Ultimate, pendiente de las gestiones de sus agentes y el más que probable veredicto favorable del virrey —cuyo único interés tenía que ser la rápida y diligente emisión de caudales hacia la península—, sin darse cuenta se hallaba en esa situación de espera que podía conducirle a indeseada, por más que completa, parálisis funcional. La bella y magnífica fragata, diseñada para la acción rápida y decisiva, la aparición por sorpresa tras una fulgurante navegación o la diestra maniobra de cerco del enemigo para su aniquilación a base de cañonazos —todo ello por oposición a la lentitud y premiosidad del navío convencional, su previsible singladura y la formación en línea rígida para defenderse del enemigo—, debía bostezar de aburrimiento en el mejor y más significado puesto del puerto de Veracruz. Pero el comandante Hartman había decidido, dadas las circunstancias, sacrificar todo aquello, las inigualables cualidades de su fragata y la destreza y adiestramiento de sus hombres, para esperar una resolución virreinal que, merced a las múltiples gestiones realizadas a todos los niveles (sin desdeñar auxilio eclesiástico ni masón), debía concluir a su favor. Como el bolivariano, el comandante británico no calculó margen alguno para un enojoso factor que llegar pudiera a ser decisivo: los imprevistos.


    Hay que decir, no obstante, que tal como estaba previsto llegó la resolución del virrey a la Audiencia de la forma esperada: «Llévense a la península los caudales en el transporte disponible más idóneo». Transporte idóneo: este era el veredicto, que se encargaría de administrar el magistrado señor Sedano. El virrey, viejo guerrero, hallaríase demasiado ocupado en contienda contra los revolucionarios como para meterse a dirimir contencioso entre las marinas británica y española; bastante habría tenido con lograr organizar brigada segura, y su escolta, para remitir los más de tres millones de pesos duros desde México hasta la Veracruz, y cuya llegada a este último puerto hizo a todos los extranjeros, y a algunos traicioneros hispanos, la boca agua. Los centenares de sacas se almacenaron en los sótanos de la Audiencia, al minucioso cuidado del custodio de caudales Nazareno y sus atribulados inspectores, junto con lo traído de Cartagena por el Jueves Santo, hasta alcanzar la suma de casi cuatro millones y medio de pesos fuertes por un montante total correspondiente a ciento cuarenta y dos toneladas de plata. El tesoro, sin hacer sombra al de los antiguos galeones del oro ni ser tan voluminoso como el transportado por ilustres como Alcalá Galiano, era suficiente para hacer palidecer a lobeznos codiciosos como Alí Babá, secundado por su inmejorable cofradía de hermanos de la costa cuyos comentarios, afanes, ilusiones e incluso intenciones algo pasados de libación no hay que ser lince, ni parecerse a él, para poder imaginar.


    El caso era que, gozando de la propiedad y disposición del buque corsario, y en la proximidad de un tesoro que a todos los facinerosos henchía los ánimos, las cosas a bordo del Jueves Santo comenzaron a escaparse de las manos del señor Gilbert, o, como vulgarmente se dice, a salir de madre. Viendo el rumbo que tomaba el negocio, y preocupado por los caudales, distantes solo tres manzanas del muelle donde amarraba el Jueves Santo, el siempre atento y vigilante comandante Hartman decidió fondear su buque con una segunda ancla para asegurar la popa de costado al dicho muelle que creyó oportuno vigilar. Una de las dos guardias —babor y estribor— fue llamada en la calmosa noche a sus puestos de combate, y el comandante de la Ultimate exigió del condestable Williams que, a nada que se vieran desembarcar trozos armados o indisciplinados del bergantín, abriera fuego sobre ellos para cortarles el paso hacia la Audiencia.


    Lo que sucedió, sin embargo, fue bien distinto, y con gusto lo relato por lo mucho que nos favoreció, y por ese placer que experimentamos los combatientes cuando nuestros adversarios, enzarzados entre ellos, se destruyen mutuamente sin prestarnos atención. Así fue como tuvimos que ver, primero contrariados, luego angustiados y, finalmente, aliviados, lo que pasó aquella velada de marzo en la rada de Veracruz. Rozando la medianoche la celebración parecía haber alcanzado el culmen a bordo del Jueves Santo; luces rutilantes alumbraban la pequeña cámara, de la que salían fuertes voces, gritos y canciones cada vez peor interpretadas, proferidas por una oficialidad e invitados cada vez más ebrios y procaces. El barullo se propagó a la cubierta, donde, a simple vista, se veían suboficiales, marineros de leva y gente del puerto confraternizando ostensiblemente en torno a pequeños toneles de licor de caña. De pronto, sin poderse concretar el momento al decir después, un desgarrador aullido turbó la paz de Veracruz procedente del bergantín que un día fuera nuestra captura.


    —¡Viva la revolución!


    Esta pareció ser la contraseña para que se desatara el aquelarre a bordo del Jueves Santo; varios celebrantes del combés cargaron mosquetes y armas cortas, disparando al aire en estruendosa salva. Para no ser menos, la oficialidad replicó con su correspondiente descarga desde el camarote de popa, tratando de evacuarla por los ventanales, pero, en realidad, encontró en las cubiertas de popa y el sollado severa oposición. A la primera salva siguió otra, y otra más, de tal forma que el pequeño buque llegó a transformarse en una formidable y ruidosa humareda, castillo de fuegos de artificio, pirotecnia, luces y promisión cuyas explosiones y detonaciones apagaban las voces de tripulación e invitados. Extinguido al fin lánguidamente el éxtasis detonatorio, comenzaron, entre la inducida sordera general, a escucharse otras voces, de tenor bien distinto y perentorio.


    —¡Fuego!


    Los disparos de las armas en recintos tan cerrados, anegados de chispas, y presente la reseca madera de baos y cerramientos desconocedores del frescor de los rociones y la humedad de la mar durante muchas jornadas, habían traído el previsible resultado de un incendio incontrolable en los sollados de popa. De forma tan desordenada como la hecatombe etílica hacía presagiar, numerosos baldes comenzaron a caer al agua por las bordas para extinguir las llamas, pero las inhábiles manos que los manejaban bien los perdían, dejaban que se hundieran o, al ascender llamando del chicote, llenos de agua, dejaban que toda chorreara miserablemente y apenas llegaran al incendio algunas gotas. Tras romper los ventanales de popa cayó a las negras aguas del puerto un desventurado que, al intentar acallar las llamas con una manta, se había prendido fuego. Entre el griterío ahora angustiado se escuchaban las roncas voces de los oficiales intentando estérilmente poner un poco de orden. Era inútil; las llamas acabaron enseñoreándose de la cámara, cuyos ventanales y escotillas lamían iluminando la siniestra estampa de un buque incendiado y en serio peligro de prender fuego a otros e incluso a los cercanos tinglados del puerto, lo que habría podido poner en llamas todo un barrio e incluso la completa ciudad de Veracruz.


    Tal vez fuera esta circunstancia, o quién sabe si cualquier otra, la que movió a la turba espectadora del siniestro a cortar las amarras del bergantín para apartarlo del muelle. De forma por completo inesperada, el Jueves Santo, cuyas llamas alcanzaban ya el palo de mesana, se vio puesto a la deriva pausadamente empujado por la suave brisa terral hacia la fragata Ultimate. Desde el coronamiento del San Leandro, en el dique seco, observábamos aquellos inesperados sucesos estremecidos y en completo y consternado silencio. El bergantín, derivando sin gobierno, marchaba a rumbo de colisión con el buque inglés inoportunamente cruzado en su camino, pero el comandante Hartman logró que sus hombres botaran la chalupa y la lancha en un tiempo increíblemente reducido, tras lo cual se dirigieron hacia el buque incendiado por los costados para prenderlo por ambas amuras y detenerlo largando anclas o desviarlo remando a ritmo vivo.


    Estaban a punto de conseguirlo, ya casi bajo el bauprés de la Ultimate, cuando sucedió algo estremecedor: la popa del Jueves Santo estalló. Lancha y chalupa se vieron proyectadas por los aires y volcadas, mientras el alcázar de bergantín se deshacía en una nube de pedazos llameantes que llovieron sobre la fragata, e incluso alcanzaron el más lejano San Leandro. El pequeño buque norteamericano, con los catapultados marineros británicos nadando a su alrededor, comenzó a hundirse a una velocidad inusitada, pivotando el codaste sobre el fondo para proyectar la proa, incendiada, sobre la amura de la Ultimate. La fragata del comandante Hartman largaba ya fondeos para librarse de tan incómodo abrazo, pero el bauprés, los barbiquejos y los estayes del bergantín fueron a quedar firmemente prendidos en el ancla y serviola de estribor de la Ultimate, que prácticamente se lo llevaba puesto. A pesar de la diligente y presurosa reacción de aquellos hombres, el fuego saltaba a bordo y las chispas prendían en los palos; con baldes se refrescó y dominó en mayor y mesana, conque quedó el siniestro confinado al trinquete y el sector del castillo de proa de la fragata. Hartman, enérgica pero serenamente, ordenó aislar las cubiertas inferiores y combatir las llamas con todos los brazos presentes, olvidándose por el momento del Jueves Santo, que se iba a pique presuroso para sofocar su propio incendio. La Ultimate largó el ancla y se desprendió al fin del peligroso brulote incendiario en que había quedado convertido para ella el bergantín.


    Tan rápido como fue posible remití la chalupa y el chinchorro al lugar del siniestro al mando de los señores Abreu y Sainz López, respectivamente, para rescatar a náufragos y heridos, paliar los daños y sumar brazos a la extinción del incendio de la proa de la fragata. Mi primer oficial me confió luego que, traspuesto el portalón de la Ultimate con sus hombres, topó de manos a boca con Hartman, el rostro ennegrecido, cabello alborotado y los ojos vidriosos, el cual, sincerándose, le espetó:


    —Si no fuera porque Gilbert es un estúpido y vuestro comandante, un pusilánime, creería reconocer la firma de algún autor detrás de este suceso.


    Don Eligio traía en la chalupa a varios tripulantes británicos heridos rescatados de las negras aguas, y, cuando Hartman los vio, creyó detectar en él una muda expresión de arrepentimiento por lo que había dicho; volviendo la espalda, tomó no obstante a nuestros hombres sin dar las gracias, acuciándolos para que se sumaran a las cadenas de brazos que llevaban baldes al castillo de la fragata.


    Duró el incendio hasta bien entrada la madrugada. Abreu regresó con nuestra gente cuando clareaba el alba, y remití a todos a un merecido descanso ultimando la brigada sanitaria que con el señor Pinto y a cargo de Idígoras había de organizarse en tierra. Finalmente se recogieron una veintena de muertos, entre los que estaba el infortunado señor Gilbert, cuyo cadáver apareció flotando en las aguas del puerto, y treinta y tantos heridos, que se trasladaron al Hospital de las Carmelitas, donde un redivivo maese Buena Boya tomó la dirección de las operaciones con un cayado del que se ayudaba para caminar y que blandía ante el que le llevara la contraria, fuera facultativo, padre o carmelita, que de este modo se había hecho su compañero indispensable.


    Cuando al fin las autoridades del puerto pudieron hacerse cargo del estropicio, verificaron el hundimiento del bergantín por explosión de sus propias pólvoras y graves daños en la fragata británica. La habilidad de Hartman impidió que el casco de su buque sufriera daño aparte de algún rasguño sin importancia, pero el palo de trinquete, arruinado por el fuego, había perdido todas las velas y necesitaría arraigos, jarcias, mastelero y mastelerillo nuevos. Antes de hacerse otra vez a la mar debería guarnir los tamboretes y los anclajes de burdas, obenques y mesas de guarnición. Por lo demás, la población de Veracruz, considerando lo que podía haber sucedido, respiró aliviada; las autoridades, como solo se habían visto afectadas propiedades privadas o de otros países, concluyeron que su única tarea pendiente sería la demolición de los restos del Jueves Santo; por su parte, los masones redoblaron esfuerzos para aplicarse a la reparación de la Ultimate, y los patriotas, complacidos, redoblaron sus trabajos para la reparación del San Leandro, de tal forma que la principal víctima del siniestro resultó ser precisamente su causante, el Jueves Santo, y perjudicada, aunque no indefinidamente, nuestra rival para el transporte a cargo del impostor de Veracruz. En la casilla del qui bonum aparecía con letras de oro el San Leandro, por lo que no tuvo nada de extraño que el comandante Hartman sospechara de nosotros pese a no poder reunir pruebas para acusarnos. La causa sobre el transporte de caudales más idóneo habría de dirimirse en la Audiencia del magistrado don Ulpio Sedano, y la moraleja, inviolable para la historia, sería: soberbio navío anglosajón, si vas a fondear en lugar de preferencia en puerto hispano, guárdate del exceso de confianza, evita las fiestas y acogimientos excesivos, mantén la disciplina de tu propia dotación, prohíbe la ingesta de licores y bebidas espirituosas y, sobre todo, vigila tus propias pólvoras. Mas, como siempre, me temo, ha de llegar algún idiota que aún no se habrá enterado y querrá guerra y compensaciones por los daños que él solito ha de provocar.


    


    


    La causa por la que el magistrado primero de la Audiencia de Veracruz se declaraba competente para entender por parte delegada del excelentísimo virrey de la Nueva España y dictaminar acerca de cuál sería el transporte idóneo para más de tres millones de pesos fuertes procedentes de la Casa de la Moneda de la ciudad de México —fundada en 1536— y casi un millón de las arcas del virreinato del Perú y la Nueva Granada se celebraría al inicio de la Pascua del Señor de 1811. Los candidatos personados fueron, por la Armada británica, el comandante de la fragata de su majestad Ultimate representado por el procurador masón y bailío de la orden en Veracruz don Jesús Christie, y, por la Armada española, el comandante del navío de línea de tercera clase de Su Católica Majestad San Leandro con el procurador licenciado don Florencio Rábago, constando de esta parte la Casa de la Moneda, Timbre y Control de Caudales representada por su custodio don Gabriel Ignacio Nazareno.


    Con las averías sufridas por parte británica, que tardarían en repararse, la urgencia de la situación y teniendo en cuenta que el San Leandro podía quedar a son de mar, pertrechado y listo para zarpar en menos de una semana, a priori parecía que las tornas habían mudado a nuestro favor, tal como antes del suceso incendiario en el puerto se hallaban rotundamente en contra.


    —Pero nada más lejos de la realidad —afirmó, fatigado pero severo, el licenciado Rábago, que en sus interminables preguntas a un servidor parecía encontrar motivo para sumirse en una especie de sorda desesperación, la cual mostraba hundiéndose compulsivamente los ojos en las órbitas con la punta de los dedos pulgar y corazón—. ¿No solicitó usted por escrito la presa del Jueves Santo?


    —No, señor.


    —¿No informó del estado de su barco a la arribada en Veracruz, ni entregó sus credenciales?


    —Se las di al señor Nazareno, aquí presente.


    —¿No ha informado a su señoría de estar reparando su buque ni de su pretensión de transportar los caudales?


    —No, señoría.


    —Oh, Dios mío —concluyó decepcionado el leguleyo.


    —¿Creéis que la causa es perdida? —pregunté ansioso.


    —Al fin y al cabo —puntualizó el señor Nazareno—, siempre lo estuvo. ¿O no es así? ¡Vamos, comandante! Dejad de preocuparos y terminad de reparar vuestro buque. Permitid que me ocupe de los aspectos legales con el licenciado.


    Así lo hice, y, sin mayor trastorno, llegó al fin la fecha indicada. Comparecí en la Audiencia con mi mejor uniforme, que, a pesar de los esfuerzos del sastre del San Leandro, no podía ocultar las huellas de la larga y azarosa peripecia por la que habíamos atravesado. El magistrado señor Sedano me contempló con cierto ofuscado ojo crítico, que pareció mudar complaciente al aparecer el comandante Hartman con la impoluta casaca azul cuajada de medallas y condecoraciones.


    —Señoras y señores —proclamó el alguacil dando tres rotundos golpes en el suelo para acallar el murmullo—, se abre la sesión.


    Un solemne silencio fue seguido de un prolongado período de verificación de documentación, trámites, comprobación de certificados y demás, en la que participaron activamente los señores Rábago, Christie y Nazareno mientras Hartman y yo, precariamente abandonados, nos dirigíamos vistazos ocasionales. El magistrado Sedano, con la mirada a cubierto de una espesa y canosa ceja que le alcanzaba de una a otra sien, trataba de poner orden y defenderse de aquel cúmulo de documentos que amenazaban con sepultarlo en vida. Por fin todo quedó en orden, se despojó de sus pequeños espejuelos, tomó, desafiante, su maza y, golpeando la mesa, ordenó:


    —¡Comparezcan las partes ante este tribunal!


    Bien que lo hicieron, y no tuvo por qué quedar insatisfecho, pues el licenciado Rábago proclamó en relamido e intemperante tono de voz las credenciales del San Leandro que le hacían acreedor para ocuparse del transporte, y el procurador masón defendió su causa con las recomendaciones, los partes favorables de los buques británicos y el informe sobre el magnífico estado de la hms Ultimate.


    —Pero ¡si acaba de quemarse! —exclamé.


    Don Ulpio Sedano volvió a observarme, crítico.


    —Licenciado Rábago —dijo—, si vuestro representado no sabe mantener la boca cerrada le expulsaré de la sala.


    —Mis disculpas, señoría —replicó respetuoso nuestro procurador—. Pero lo que dice es cierto. En la actualidad, la fragata británica está fuera de servicio por más de un mes, mientras que el San Leandro puede quedar listo para zarpar en apenas una semana. Y la Regencia, bien es sabido, acucia a su excelencia el virrey para el envío de los caudales.


    El señor Christie iba a responder, pero el juez le detuvo.


    —¿Ah, sí? —preguntó a Rábago.


    —Sí, señoría.


    —Y ¿dónde están los informes? Porque aquí solo consta uno de la Casa de la Moneda de la ciudad de México sobre el pésimo estado del San Leandro. Y este señorito —dijo, dirigiéndose a mí— no ha tenido a bien remitir a esta Audiencia, para su conocimiento, nada acerca de su llegada, ni sobre la reparación, y ni mucho menos acerca de una presa que tuve que devolver a sus legítimos propietarios.


    —Pero los hechos son los hechos —repliqué—. El San Leandro está reparado y la Ultimate, siniestrada fortuitamente…


    —¡Silencio! —rugió el magistrado—. ¡Silencio! Señor Rábago —fue requerido nuestro procurador—, decid a vuestro cliente que, a efectos de esta Audiencia y por la documentación aportada, el estado de su navío es lamentable, y el del buque británico, inmejorable. Así pues, y como el caso exige una pronta resolución, estoy obligado a fallar a favor de este último.


    —Un momento —interpeló el licenciado.


    —¿Qué sucede? —dijo el magistrado con tono de contrariedad.


    —El señor custodio de caudales presenta informe contrario al buque hms Ultimate.


    —¡Protesto! —gritó el señor Christie.


    —¿A qué se refiere? —preguntó el juez.


    —A que no cabe.


    Un instante de perplejidad se apoderó de la sala.


    —¿Quién no cabe?


    —Los caudales, señoría —repuso Nazareno—. No caben en la Ultimate.


    —¿Cómo dice? —replicó el hasta ahora silencioso Hartman, dispuesto a intervenir.


    —¡Silencio las partes! —ordenó el magistrado golpeando con la maza, para ordenar después—: Señor Rábago, explíquese.


    Nuestro procurador se adelantó con un pliego hasta el estrado del juez; el señor Nazareno me guiñó un ojo.


    —Aquí tiene un informe del señor custodio de caudales en el que se detalla que las ciento cuarenta y dos toneladas, con sus correspondientes sacas y separadores, ocupan más de setenta toneles cúbicos de vaso; la fragata Ultimate, que no es buque mercante, dispone de un total de ciento sesenta toneles de cala, como sus semejantes de otras armadas, a los que debemos descontar dos tercios donde deberán ir almacenados los barriles de agua potable, pertrechos y víveres para tan larga travesía transatlántica. No queda sitio para los caudales. Aquí están todos los cálculos hechos de forma sencilla.


    —¡Protesto! —replicó el procurador masón.


    —¡Demonios de leguleyos! —maldijo Hartman sin poder contenerse, para añadir a continuación—: ¡Llevaré toneles de agua y provisiones en cubierta para dejar sitio en la cala!


    —Eso sería muy inconveniente, señor —le replicó Nazareno—, pues vuestro buque puede ver comprometida su estabilidad o su salubridad para tan largo viaje, y, sobre todo, porque altera el informe de estado de seguridad de vuestro navío que habéis presentado ante esta sala.


    El magistrado había observado a uno y otro permitiéndoles hablar, no como a un servidor. Repasó el pliego de cálculos y tomó lentamente la maza.


    —¡Protesto, señoría! —reiteró el señor Christie.


    —No se admite la protesta —sentenció el juez Sedano. A continuación preguntó—: Señor Rábago, ¿han calculado la capacidad de cala del San Leandro?


    —Doscientos veintidós toneles y doce baldes —repliqué sin dudar un instante.


    El magistrado miró por debajo de su poblada ceja, volvió a revisar, cuidadosamente, los pliegos de cálculos y observó pensativo:


    —Esto lo cambia todo, señores.


    —Un momento —dijo Christie, tras consultar con Hartman un momento en voz baja.


    —¿Qué sucede ahora? —preguntó molesto el señor Sedano.


    —Señoría, el comandante Hartman desea presentar su título de comandante y comandante de navío de la Marina de Su Majestad Británica el rey Jorge, para ponerse al servicio de su aliada española y tomar el mando del San Leandro.


    —¡Protesto! —gritó Rábago.


    —Un momento —dijo ahora el juez, que acto seguido se dirigió a Christie—: Señor procurador, el San Leandro ya tiene su propio comandante.


    —Pero es un teniente de navío habilitado, no un comandante auténtico —tuve que escucharle decir, consternado—, por lo que sería mucho más apto, para tan difícil transporte, el señor Hartman.


    —Señoría —interpeló Rábago—, el señor Christie no dispone de autoridad para juzgar la capacidad de un comandante sobre la base de su titulación, y vos, con todo respeto, carecéis de atribuciones para nombrar capitanes de los buques de la Armada.


    —Esto es cierto —reconoció el señor Sedano, mirando a Christie y Hartman.


    —Con la venia, señoría —prosiguió, pisando firme, nuestro procurador—, este tribunal ahorraría tiempo, dinero y justificaciones ponderando que el San Leandro dispone de auténticas credenciales, está listo para zarpar, puede admitir el tesoro en su cala y cuenta con comandante autorizado, mientras que la Ultimate solo tiene cartas y recomendaciones, está averiada, los caudales no caben en su cala y, al fin y al cabo, es un condenado buque inglés.


    —¡Protesto! —chilló ahora Christie.


    —Se rechaza la protesta —sentenció el magistrado—. Señor Rábago, ¿podéis documentar exhaustivamente todo lo que habéis dicho?


    —Puedo, señoría.


    —En este caso —dijo don Ulpio Sedano—, declaro que el transporte idóneo para los caudales es el navío de Su Católica Majestad San Leandro.


    

  


  
    


    


    


    


    


    13. El Terror del Golfo


    


    Desde los tiempos de las vetustas escuadras de Indias reza el manual del buen piloto del Caribe que no ha de poderse hacer ruta, de Veracruz a La Habana, por el rumbo directo. Si desplegamos la carta marina, se nos revela tal cosa como gran trastorno para la navegación hacia el este, sobre los 24° de latitud, pues nos obliga a abatir por efecto de los predominantes vientos de este rumbo hacia el saco del golfo de México, donde se hallan los territorios cedidos al rey de Francia que irriga el vasto río Misisipí; tierra de promisión, fecunda y cultivable, pero también pantanosa e insalubre hasta el extremo. Aun así ofrece hogar y refugio, además de a sufridos colonos y pioneros, a bandidos, aventureros, piratas y señores de la guerra que habitan la Luisiana. Desde bien antiguo, los galeones españoles, cuando no lograban remontar los vientos en su lento navegar hacia levante, procuraban cambiar de amura en cuanto las aguas mudaban su color verde esmeralda por el marrón terroso propio de los deltas y estuarios fluviales, que indicaba su aproximación a las bocas del inmenso y colosal río en el que bancos móviles de limos, corrientes y bajos no señalados podían dar un mal disgusto. De este modo navegaban seguros sobre su amura de babor, dirigiéndose hacia las bien conocidas y acogedoras costas cubanas.


    Doscientos años después, nada de esto había cambiado para el San Leandro ni para nosotros; los riesgos que corrieron los galeones del oro, y las fragatas de la plata, afrontábalos el navío tesorero con la incertidumbre propia de unas aguas inciertas por las que ninguno de los que llegamos a su bordo habíamos navegado con anterioridad. Mas las condiciones, por inseguras que fueran, las afrontábamos con mayor seguridad que al llegar; para empezar, el San Leandro no había sido solo reparado, sino también reensamblado, repintado y embonado. Dos sacas de plata —que el custodio Nazareno andaba aún buscando por la cala junto con las dos dejadas por el señor Abreu en Santiago de Cuba— habían obrado milagros para que el jefe y los capataces del Apostadero de Veracruz pusieran el mayor interés, diligencia y buen oficio en los trabajos. El casco fue desprovisto íntegramente de las placas de cobre que restaban, y vuelto a calafatear y pintar con las clásicas y consabidas capas de betún; al revisar los fondos y parchear la fea herida que había hecho el arrecife en la quilla se comprobó que los forros mantenían, en algunos lugares, cierta holgura respecto de las cuadernas y diagonales, por lo que se reensamblaron con pernos pasantes, añadiendo incluso algunas piezas estructurales en algunos puntos; finalmente, la obra se aseguró con largas planchas exteriores de sabicú que embonaron, así, el casco e incrementaron la solidez y no poco la flotabilidad. Todo este trabajo consiguió hacerse, como el quirúrgico, sin levantar ni remover cubiertas ni mamparos, y resultó terminado en tiempo muy breve, rápido y eficiente, imposible en otro astillero o circunstancia de no contar con carpinteros muy bien dispuestos y propensos a enfrentarse a casi cualquier dificultad inabordable.


    Como lastre, se ubicaron sabiamente las sacas del tesoro en lo más profundo del casco, aisladas de la sentina y la aparadura mediante una rejilla trenzada llena de soportes y separadores que fue maravilla ejecutada por los carpinteros de lo blanco locales. La plata, que pesa diez veces más que el agua para el mismo volumen, situada en el centro de peso del barco, volvería a este mucho más estable y maniobrero, según afirmaba el tratado de construcción del comandante de navío don Jorge Juan y Santacilia. La cala se completó con ciento cincuenta barricas de agua potable de la fuente de Nuestra Señora de Guadalupe, y las provisiones quedaron estibadas en el nivel superior, bajo los sollados. Los palos machos, indestructibles y empotrados sobre sus carlingas, permanecieron, y se arbolaron sin embargo nuevos masteleros y mastelerillos. Como no había vergas en Veracruz, ni madera con que hacerlas, se aprovecharon las viejas seleccionando entre las de repuesto y las que vinieron en servicio, y se desecharon luego las más bregadas. Los maestros veleros del astillero repasaron las velas; prácticamente toda la cordelería y cabos de maniobra pudieron renovarse, y, para nuestro gozo, recibimos a bordo doce cañones de 24 libras que, junto con la docena de supervivientes del 18, constituyeron nuestra batería principal. Ahora, por cada costado, el San Leandro podía disparar con seis cañones del 24, seis del 18 y diez del 8 (veinte piezas por banda), dos cañones del 18 por popa y otro a proa, sobre los beques: en total, 47 cañones, conque le faltaban tan solo 17 para su dotación habitual de 64. Navegaríamos así aligerados pero fortalecidos, bien armados, bien lastrados y con la nervadura de jarcia y la arboladura repuestas.


    La dotación final quedó formada por 267 hombres, muchos de los cuales eran voluntarios; no obstante, la mayor de las alegrías fue ver de nuevo en su puesto a maese Buena Boya, con dos ayudantes añadidos que elevaban la cifra de sus subordinados directos a media docena. El contramaestre del San Leandro, tuerto y jorobado, parecía haber quedado «rectificado» hacia atrás por el golpe tremendo de la estacha rota en el arrecife; pero, lejos de recolocar este impacto cada pieza de su anatomía en su lugar, las había distribuido al azar, como las cartas de la baraja, y el pobre viejo se desplazaba ahora acompañado de un giro sinusoide del tronco que hacía temer no solo por su integridad física, sino también por su equilibrio en estado erguido. Para eso estaba allí, no obstante, el grueso bastón del que se servía para el apoyo, al que pronto los marineros llamaron «la tercera pata» de maese Buena Boya, cuyas coces, patadas, requiebros y zancadillas pronto aprendieron a conocer.


    Numerosos puestos a bordo fueron ocupados por patriotas o aventureros criollos: el nuevo despensero, un voluntario de nombre Vicente Calero, odiaba ciegamente a los seguidores de Hidalgo y Morelos, que habían incendiado su granja y dado muerte a toda su familia. Embarcaron también el condestable Fenollar, con veinticinco artilleros para las nuevas piezas, y el sargento Ugarte, joven de madre nativa admirador apasionado del brigadier Calleja que se haría cargo de los diez infantes de marina voluntarios procedentes de las milicias locales y que deseaban sumarse al esfuerzo por la defensa de Cádiz. Por intercesión del padre Sarmiento llegó a bordo fray Demetrio Costilla para el puesto de capellán; javeriano impenitente, el abate Costilla, como se le llamaba, había estado a cargo de la remota y solitaria misión de Santa Bárbara, fundada treinta años atrás por el también franciscano fray Junípero Serra en California, y su pasión era, como la del santo fundador de la orden, viajar. Un solo guardiamarina llegó a bordo también auspiciado por el padre Sarmiento; su padre, según este último, había sido pródigo en las dádivas para los pobres del convento de San Sebastián. El señor Mateos, al parecer, valoraba los riesgos en la península por debajo de los de la insurrección mexicana pues, según él, «el adversario es aquí más desalmado, y, en cualquier caso, con el padre acá y el hijo allá el riesgo será la mitad que con los dos juntos en el mismo lugar». Por último, pero no menos importante, el San Leandro recibió a bordo dos grumetes, arrapiezos de las calles veracrucenses de nombres Lucas y Chidrián, que el abate Costilla quiso rescatar de un destino inmisericorde. Mi mejor y particular satisfacción era conservar intacta la plana mayor del buque, con Abreu, Idígoras, Sainz López y maese Buena Boya, aunque, con respecto a la soledad precedente, tenía ahora que soportar en los camarotes de popa al custodio de caudales con su criado y un escribiente, condición indispensable para trasladar el tesoro.


    Dispuestos de esta manera, encomendándonos a Dios, al santo cuya advocación creíamos llevar a bordo y a la Purísima Concepción, y con las sacas de plata (menos cuatro) convenientemente estibadas en la cala, al inicio de la primavera de 1811 abandonaba el San Leandro el puerto de la Veracruz con gran pompa y despliegue de salvas desde las almenas de la fortaleza de San Juan de Ulúa, que con aquel despilfarro de pólvora hacía honor al viejo dicho de que los establecimientos españoles la consumían toda en salvas para encontrarse sin ella llegada la hora del combate. En Veracruz quedaba, averiada pero no vencida, la fragata británica Ultimate, cuya cubierta y alcázar aparecían desiertos cuando nos marchamos. Tras largas conversaciones con los pilotos mexicanos llegamos a la conclusión de que, en función del viento reinante, seguiríamos la bordada del golfo para virar por avante en cuanto el barlovento fuera suficiente para remontar el Yucatán y alcanzar las costas cubanas; consecuentemente, don Eligio y yo trazamos derrotas supuestas hacia el norte, dado que los vientos, como era de esperar, se mostraron en contra nada más salir.


    


    


    Durante estos primeros días en el saco mexicano, la tripulación aprendió a amoldarse al buque y sus particularidades sin desdeñar, como la más importante de estas últimas, a sus compañeros de navegación. Como era inevitable en un gran barco español, se formaron varias familias que, al final, dividían la tripulación en dos bandos; lo mismo que había congeniado con el desaparecido Villarrubia, Pinto chocó frontalmente con un veterano austero y poco dado a ligerezas como Calero, que compartía con Idígoras la compañía de los patriotas antirrevolucionarios como Ugarte y Fenollar y cuyo principal tema de conversación era la represión realista. De forma inevitable, Pinto vino a arrimarse al bando de maese Buena Boya y sus ayudantes, quienes, con los antiguos tripulantes, preferían tratar nostálgicos la guerra peninsular y la forma de derrotar al enemigo francés, y mantenían variadas posiciones acerca de ello y la figura icónica del duque de Hierro, lord Wellington, y su adversario Bonaparte. Entremedias quedaban la relegada chusma superviviente del Figón del Podenco y del bergantín Jueves Santo, los nuevos artilleros criollos y mexicanos, y diversos marineros voluntarios que, dada la afluencia de patriotas, no podrían ni soñar, con alguna lógica, tener cierto día a su alcance el tesoro. Tripulantes nuevos, tripulantes viejos; bando de peninsulares, bando de patriotas americanos. Sobre la línea de separación de ambos emergía heroica, y desvalida, la figura del abate Costilla como símbolo de paz y entendimiento con el que nadie se metía, y del que todos, salvo los muy beatos, desconfiaban.


    Así las cosas, se internó el San Leandro en las turbias aguas del golfo, al mismo tiempo que un viejo fantasma, largo tiempo arrumbado, volvía a aparecer: la identidad del buque. A cuento de las incontables averías y reformas, maese Buena Boya había departido largamente con la persona que había trabajado en los más recónditos lugares del navío, desmontado y vuelto a montar su curvería, hurgado en las bulárcamas, husmeado los durmientes e introducido los dedos en insospechadas groeras con sus colegas mexicanos, el inefable Vilches, y ambos se habían reafirmado en el veredicto que expresaran un lejano día:


    —Ni americano ni tampoco italiano.


    A lo que el lacónico gallego, en un exceso verbal, añadió:


    —Ni del Ferrol, que bien los conozco.


    Buena Boya vino a coincidir con esto último tras las descripciones del carpintero, pues el Concepción era de la misma época —los años ochenta— y habría reconocido el sistema constructivo. ¿Entonces? Solo había dos posibles soluciones de factura española: Cádiz o Cartagena. Hurgué ceñudo en la biblioteca en busca del estado de fuerza de la Armada de Mendizábal, datado seis años atrás, en 1805, año de Trafalgar. Los navíos de gran porte no se construían en Cádiz desde tiempos de don Jorge Juan. Así pues, solo quedaba Cartagena, y, de aquella época, constaban el San Julián, del ochenta y uno, y el… ¡Oh, Dios! No podía creerlo. ¿Realmente había averiguado cuál era el buque en el que durante tanto tiempo habíamos navegado, gozado, sufrido y embarrancado, y que habíamos reparado como San Leandro a sabiendas de que este nombre pertenecía a otro? ¿No sería otro? Mas ¿por qué don Antonio de Escaño me lo habría ocultado?, ¿pensó tal vez que me abrumaría tan gran responsabilidad? Contemplando, en la cámara, los trozos de cuadernas repintados que emergían de los mamparos, me dije si serían los mismos o si era mi imaginación la que así quería verlos.


    La puerta se abrió e interrumpió mis reflexiones. Sainz López, en su guardia nocturna, rendía informe:


    —Señor, el vigía del trinquete ha creído ver un buque por la amura de babor.


    No hay que menospreciar la aguda visión de un marinero de vigía cuya única distracción, aparte de sujetarse en la jarcia, es descubrir enemigos entre las sombras de la noche. De confirmarse, y en aquellas aguas, solo podía ser buque pirata, inglés o francés. Cuando acudí al castillo confirmé que mi ansiedad, lejos de ser única, particular o aislada, era compartida por muchos miembros de la tripulación: encontré allí, aparte de a don Eligio en camisa de dormir, al sargento Ugarte, al barbero cirujano Pinto y, cómo no, al ubicuo maese Buena Boya, que señalaba con la punta de su bastón el lugar al que había de apuntar el catalejo. No se veía nada, ni sobre la mar, ni en la cofa donde se hallaba el vigía, aparte, en esta última, de las robustas cacholas. En cualquier caso, previsoramente, y como había espacio hasta las costas del Yucatán, ordené virar por avante para emprender el bordo del cabo de San Antonio de Cuba y eludir a un posible merodeador.


    Los hados, sin embargo, no se mostraron de nuestra parte. El viento, lejos de rolar al norte favorablemente para el rumbo, se estableció del este, es decir, directamente desde la isla de Cuba, cuyas costas pretendíamos alcanzar. Tras una maldormida noche, el aún presunto San Leandro veía abrirse ante su proa una mar difusa, descolorida, llena de irregularidades, crestas y agitación hostil. Bajo los genoles y serviolas de la amura de estribor deshacíase el agua en mil cachones con el rudo impacto correspondiente. Quedábase, en ocasiones, casi detenido el casco del navío; sorprendido por la adversidad, volvía a acometerla con las nuevas fuerzas y el brío adquiridos en las atarazanas de Veracruz. Mas todo su empuje se estrellaba de nuevo. Era evidente: de esta amura, la singladura apenas progresaría.


    Por otra parte, tanta agitación prematura no obraba ningún bien en una tripulación aún deshabituada; en especial, la fracción recién enrolada en Veracruz empezó a verse afectada por los habituales malestares, mareos, tropiezos e incidentes menores. Para tratarlos mejor, y a instancias del señor Nazareno, que decía temer por la estiba del tesoro aunque tampoco mostraba aspecto saludable, decidí emplear igual estrategia que obramos en el banco canario frente a Safi, esto es, la capa corrida, conque el navío quedaba de la misma amura con gavias arrizadas, cangrejo de mayor y trinqueta. La rudeza de la navegación desapareció al instante, lo que agradecieron muchos pasajeros. Mas no debíamos permanecer demasiado tiempo en esta capa so pena de vernos ensacados en el golfo de Tamaulipas, donde las playas de la laguna de Tamiahua podían distorsionar la apreciación de la distancia al litoral.


    Sirvió el recurso, sin embargo, para desenmascarar a nuestro perseguidor, que, sin advertir nuestro cambio de ritmo, prosiguió, invisible entre las olas, por nuestra estela, hasta casi darse de narices con el frontispicio de popa. Tenía razón el vigía, y escalofriante resultó descubrir a este depredador ansioso en nuestro rastro. Pero nada como el grito desencajado que profirió desde la cofa de mesana uno de los nuevos marineros voluntarios, natural de aquellas tierras:


    —¡Padrecito, es el Terror! ¡El barco del Terror del Golfo!


    Mientras Fenollar y sus muchachos alistaban los dos cañones de popa, designados el Torrezno y el Cegato, con la zarabanda que es de imaginar en la cámara y lugares anejos, nos preguntamos qué habría querido decir aquel individuo. Fue el escribiente del señor custodio, natural de Cholula, el que nos informó: el llamado Terror del Golfo era el pirata francés Lafitte; mejor dicho, se trataba de los hermanos Pierre y Jean Lafitte, con licencia de corso para aquellas aguas del estado norteamericano, cuyo barco se agitaba ahora, con la proa de branque recto sumergida casi por completo, en las revueltas aguas del golfo. Al fin habíamos topado con el enemigo francés; redoblaron por ello fuerza mis valientes, pensando absurdamente que golpe asestado aquí sería ojo morado en la península. El atrevido navío navegaba con mucho trapo tendido, a excepción de las escandalosas, y probablemente nos había confundido con un mercante, pues en caso contrario no se habría aproximado tanto.


    —Su nombre es The Pride, “El Orgullo” —apuntó el escribiente.


    —Pronto hemos de ver bajar esos humos —repliqué.


    El cañón del 18 conocido como el Cegato quedó listo acto seguido, y ordené abrir fuego. Para alivio de nuestra gente, tronó con presteza y autoridad y desató un efecto excesivo que superó nuestras esperanzas, pues The Pride, puede que estupefacto, apartó de nosotros la proa mostrándonos todo su costado de reducido francobordo, las espléndidas carrozas, sólida arboladura y la longitud increíble y exagerada del bauprés. Viró por avante y se perdió amura a estribor, casi con rumbo a la Nueva Orleans de la que debía proceder. La repentina espantada estimuló a muchos tripulantes, que profirieron gritos de entusiasmo mientras veían su popa huir de estampida. Mas no había que fiarse.


    —¡Señor Abreu! Diga al contramaestre que mande dos vigías a la cruceta mayor para seguir ese barco.


    —A la orden —contestó el primero procediendo inmediatamente.


    Resultó buena precaución. El merodeador no huía ni corría a refugiarse en puerto; ganó barlovento con repetidas viradas y, después, estableció como nosotros una capa corrida, a la expectativa, cuando creyó estar fuera del alcance de nuestra vista. Puede que esperara a vernos pronto en apuros ensacados contra las playas de Tamaulipas y que cortara la salida para cerrarnos el paso. Aun así, no dejábamos de ser bocado demasiado grande para sus quijadas; tal vez rogó por que el temporal nos desgastase lo suficiente para atacarnos, o, conociendo por sus informadores nuestra verdadera naturaleza de buque tesorero, se propuso seguirnos hasta que llegaran refuerzos.


    


    


    Se aproximaba la nueva noche y el saco de Tamaulipas comenzaba a pesar en el ánimo de todos los que, en su mente, dan su correcto y sensato valor al significado de una costa a sotavento, es decir, los que son, o presumen de ser, navegantes. Maese Buena Boya rumiaba su desasosiego en el combés, lo mismo que Abreu reprimía el suyo estoicamente en el alcázar y un servidor, entre la cámara y el lado de barlovento del alcázar, se debatía entre sus más íntimas ansiedades, las reacciones vitales que creía observar en el magnífico y recién reparado buque que mandaba y la situación a la que nos enfrentábamos. Finalmente, casi de forma natural, como si a ello hubiéramos sido llamados, nos reunimos los tres en el rebaje de la escala: Abreu, silencioso y conspicuo; Buena Boya, excitado y con su único ojo a punto de salirse de la órbita; por mi parte, temí que, a pesar de tratar de parecer sereno, no pudiera ocultar mis nervios.


    —De la amura al cabo de San Antonio, con esta ventorrada, progreso no lograremos. Pero el barco está robusto; la jarcia, recién reparada; la cabuyería, nueva. La lona está repasada, aunque tal vez falte alguna pieza.


    —¿Qué sugiere su señoría? —preguntó impaciente el contramaestre.


    —Dar avante de la otra amura.


    —Será difícil bracear las gavias. Pero el vaso, la jarcia y la cordelería aguantarán. Las gentes nuevas se quejarán del mal trato —observó juiciosamente Abreu.


    —Al diablo con las gentes; dejen ustedes eso de mi incumbencia. Si largo trapo puedo bracear con cables entalingados y llevarlos al cabrestante. Harán falta tres timoneles. Pero, por lo que más quieran, señores —rogó—, sáquennos del saco maldito o a este pobre viejo se le corroerán las entrañas.


    —Esperaremos a la noche cerrada —puntualicé— para dejar en la estacada al condenado pirata francés.


    —Más fácil será dar avante que dar esquinazo a sabueso como ese —remachó Abreu—, pero bien sabe Dios que va siendo hora de romper la capa.


    —Sí, señor —corroboró Buena Boya.


    —La romperemos, señores. Y, si hay que acercarse a la Nueva Orleans en vez de a La Habana, lo haremos; pues si aparece enemigo oirán tronar nuestros cañones del veinticuatro.


    —Sí, señor —volvió a decir Buena Boya, aunque esta vez casi podía significar «Así me gusta».


    —Bien, señores. Organicen la maniobra y dispongan sus hombres. Ya lo saben: en plena noche.


    —Sí, señor —corearon esta vez ambos.


    Permanecí sobre el alcázar, sintiendo cómo las ráfagas de aquel meteoro insensible, invisible e indiferente desataba sus iras cuando le placía lo mismo que un dragón caprichoso al que no agradara haberse despertado. «Nuestra única posibilidad —pensé— es hacer lo que nuestros enemigos no esperan; los franceses ya se hallan sobre nuestro rumbo, y los británicos, con la Ultimate reparada, no tardarán en estar. Pero es que ni tan siquiera precisan seguirnos: si conocen nuestro destino, el mismo de los galeones del oro desde tiempos inmemoriales, les basta con esperar.» No hacía falta ser lumbrera para saber que nos dirigíamos a recalar en La Habana, como siempre recalaron las Flotas de Tierra Firme y de Nueva España de regreso a la península, para ponernos a las órdenes del comandante general de Cuba.


    La iluminación acude de pronto a mi mente: ¿y si no lo hacemos? ¿Podemos emprender la travesía sin recalar en puerto? ¿O conviene recalar en otro? Un súbito impulso me dirige en tromba hacia la cámara, a la mesa de derrota. La marinería del alcázar, los oficiales de guardia y, sobre todo, el infante de marina que vigila ahora los aposentos de popa deben pensar que desvarío. Despliego la carta marina: un último puerto, ¡sí! Aquí está, en la Florida, el enclave de San Agustín. Lo entregamos a los británicos en el sesenta y tres, pero en 1781, con la insurrección de las colonias, volvió a ser nuestro y allí sigue… hasta que nos prive de él este joven muchachuelo llamado Estados Unidos y nos pague así la ayuda que le prestamos para emanciparse. No importa: nuestro es San Agustín por el momento, y a San Agustín se puede ir.


    El portulano templa pronto mi entusiasmo: la recalada en San Agustín es endiablada. Una playa inmensa, sin señales, promontorios, balizamientos ni enfilaciones donde tomar marcas; hacia el norte se llama Villana, lo que dice todo de ella y de los muchos cascos de buque incautos que deben haber acabado sus días en las traicioneras arenas. Por el interior, una laguna abrigada tras el cordón de la manga de arena, lagos, canalizos, islas y cañizos: allí está San Agustín. Al fuerte de San Marcos se lo reconoce por el brillo de sus muros, hechos con roca procedente del aplastamiento de infinitas conchas de molusco bivalvo. No lejos, al sur, está el camposanto, y, más al norte, completa el complejo defensivo el castillo de la Gracia Real de Santa Teresa de Mosé, conocido como Fort Mose por los escuetos ingleses. Para abordar el puerto, y con muy buen tiempo, no queda sino abandonar la corriente del golfo en los 29°53 minutos y medio de latitud, con precisión, navegando hacia el oeste, y tratar de hallar la bocana demorando cuidadosamente el San Marcos. No hay otra solución; difícil, pero posible. Como toda nuestra modesta ejecutoria hasta el momento.


    


    


    Es cerrada la noche cuando al fin se ejecuta la maniobra prevista de romper la capa.


    Se largan rizos de las gavias, se establecen la cangreja y el bauprés: todo cambia inmediatamente, es el descenso a los infiernos, la arrancada de la máquina trituradora de Neptuno o la abertura del surgidero loco del costado de sotavento. Pero no ha hecho el San Leandro sino acometer el cruel desafío cuando la voz de Abreu señala la nueva prueba:


    —¡Virar por avante! ¡Virar por avante!


    Y el navío, en evolución mareante sobre un eje que pasaría, más o menos, por su palo mayor, gira sobre él como sobre sí mismo, bien engrasado, hasta quedar apuntando a su nuevo destino ficticio, que es la bocana del río Misisipí con el puerto de la Nueva Orleans. Lo que sucede a continuación es lo esperado, pues ahora el San Leandro, aunque ha de remontar el viento, ya no afronta viva ni directamente la dirección de las olas. Liberado de este yugo, sórdido, espléndido, y, por último, pletórico, emprende con su velamen la bordada en contra del viento que para su vaso y su casco no lo es tanto contra la mar. Y ¿cuál es la consecuencia de este bordo que es prestado contra el que le negaba la arribada a las costas de Cuba? El producto es el delirio, la potencia, velocidad, moverse de este gran desplazamiento, altos costados, jarcias de hierro y alas de lona pétrea hacia el saco del destino del puerto de Nueva Orleans. Nos sentimos transportados, y elevados, entretenidos, trasladados, pues nos hallamos subidos en un ingenio que volamos. La noche es manto que cubre del celaje, y en él, bólido envuelto en agua de sus propias salpicaduras, el San Leandro se interna para marcar las distancias y acercarse a su objetivo yendo en otra dirección. ¿Un absurdo? ¡Ay, amigo! Si así te lo parece, navegante de velero alguna vez has de ser.


    «Al fin rompimos la capa —me digo—, somos dueños del destino.» No he de pasear ya, inquieto, por el alcázar, ni Abreu estará silencioso, ni maese Buena Boya impaciente y compungido. Ahora se han de ocupar, el primero, del rumbo, la maniobra, la firmeza de los timoneles, soldados por sus extremidades a las cabillas de la rueda, y el buen navegar del buque; el segundo, de las vergas, brazas y escotas, la cabuyería de las lonas, de los foques, los estayes, de las jarcias, de la gente que protesta y hasta de la madre que lo parió, para eso es contramaestre del navío del tesoro que por primera vez, con coraje, fuerza irresistible y tesón se ocupa de ir abriéndose paso al puerto de España del que salió o perecerá en el intento. ¡Ah, San Leandro, o comoquiera que te llames! ¡Qué bien quien te hizo guerrero de carne y hueso, fuerte y débil, valiente o huidizo, despistado o corajudo, y no simple máquina de guerra como la fragata Ultimate!


    —¿Será así todo el viajecito?


    La contrariedad del señor Gabriel Nazareno irrumpe en el éxtasis de esta maravillosa navegación; me había olvidado de sus quejas y de que maese Buena Boya no tiene acceso a él para acallarlas.


    —El golfo se muestra duro, mas no imposible; no nos podemos quejar.


    —No es quejarme lo que quiero, sino conciliar el sueño; que no me escupa la cama, y que no se mueva el suelo.


    —Mal arreglo, caballero, tiene eso en un barco con mal tiempo.


    —¿Sabéis cuánto durará? —pregunta a continuación.


    —Lo que dure; que, después, se arreglará.


    No muy contento con las respuestas, el custodio de caudales se resigna y vuelve a confinarse en su camarote. Pobre águila terráquea, contador de miserables monedas, que ni sudas ni te esfuerzas en el andar de este buque y, por tanto, no lo aprecias. El desprecio es subjetivo, pues don Gabriel fue ayuda, y a sus gracias salimos de la Veracruz con bien y el tesoro intacto a bordo; pero el marino que goza es sádico cuando sufre y menosprecia si no se comparte su celo. ¡Ay, maese Buena Boya! ¡Cómo envidio tu bastón para, llevado de la falta de paciencia, poner orden en el camarote de popa!


    Tampoco yo dormiré mucho esta noche; no me importa. Mi guardia será delicia si nada rompe o se avería, y, con las luces del alba, veremos si el Terror del Golfo tuvo agallas y arrestos para seguir nuestra estrepada, o si se volvió mas cómodo y reacio al riesgo y continuó con la capa para ir luego hacia La Habana. ¿Dónde estará la Ultimate?, ¿en Veracruz aún, restañando las heridas? No creo. Presiento que, conociendo a Hartman, en la mitad del tiempo previsto habrá arbolado trinquete, guarnido vergas y engratilado lonas para zarpar pronto en nuestra persecución. ¿Coincidirá en La Habana con el Terror del Golfo y The Pride? Si así fuera, enemigos son y han de enfrentarse, ¡quién sabe lo que podría pasar! Desde luego, allí no estaremos nosotros. En cuanto las aguas, por su color de tierra, anuncien proceder del río, viraremos hacia el sur, al canal de Yucatán, que nunca alcanzaremos, pues antes volveremos a virar, contornearemos las Marquesas y la costa de Maracambe, el cayo Hueso y también el cayo Largo y dejaremos el de la Sal por estribor para entregarnos al flujo largo, intenso y poderoso de esa corriente que corre a más de tres nudos, serena y potente, hacia el Atlántico, donde se decidirá nuestra suerte.


    

  


  
    


    


    


    


    


    14. El estrecho de Florida


    


    Fluía despacio, oscura, cárdena el agua del río Matanzas en el paraje de San Agustín. Sobre ella, la chalupa del San Leandro, impulsada por los brazos de siete pulcros remeros —dos gaditanos veteranos, un tripulante del Concepción, un mexicano, un estadounidense y un griego—, avanzaba lentamente hacia la enorme sombra fondeada de nuestro buque. El guardiamarina Mateos empuñaba diestro el timón, a mi lado, sobre la bancada de popa, mientras el señor Nazareno, de espaldas al sentido de la marcha y los remeros, se acomodaba en la otra con su escriba de Cholula. Desde su lugar, la fortaleza de San Marcos contra el atardecer debía parecerse a una especie de castillo de hadas por el brillo mágico de sus baluartes. Pero el señor Nazareno no volvía contento a bordo, pues el gobernador de San Agustín, por lo demás solícito y hospitalario, se había negado a firmar el correspondiente certificado de emisión del tesoro que debería haber rubricado el comandante general de Cuba.


    —Sin ese requisito —puntualizó el custodio— es como si los cuatro millones de pesos no hubieran salido de América. Se trata de un trámite indispensable.


    —Señor custodio —le había objetado mucho antes, cuando don Gabriel descubrió que no haríamos escala en La Habana—, me recuerda vuesa merced el episodio del tesoro de Vigo en 1702, cuya mitad no se pudo descargar de los galeones hasta que no se enviara funcionario de la Casa de Contratación de Sevilla para fiscalizarlo; este caballero tardó casi un mes en llegar, conque dio generoso tiempo para que ingleses y holandeses penetraran a todo trance en Rande y lo saquearan.


    A don Gabriel no le agradó este reproche.


    —¡Ya estamos con lo de siempre! —exclamó—. ¿Lo oye, Cristóbal? —prosiguió, refiriéndose a su escribiente—. Ya estamos con lo de siempre, mi querido señor comandante. ¿Cuándo aprenderán ustedes, los mandos ejecutivos, que, sin una correcta administración que contabilice, efectúe inventario, dé salida y reciba por escrito, los tesoros (y esta es la lección de la historia, no la que usted propone) desaparecen como por ensalmo, y nunca vuelve a saberse de ellos? El Consejo de Administración del Tesoro, señor Afán, es un organismo muy serio, y sin él, sus funcionarios y, sobre todo, sus procedimientos e intervención no necesitamos piratas, corsarios ni enemigos de la patria, pues lo robarían ante nuestras propias narices nuestros propios servidores. Señor comandante: ¿cuándo aprenderemos que plata sin nombre ni destino es plata perdida? ¿No tenemos aún bastante con las cuatro sacas que faltan de este tesoro?


    No pude evitar un ligero rubor. Puede que el señor custodio llevara justa parte de razón, ante la que no cabía sino guardar silencio. Mas también es cierto que, cuando la acción burocrática adquiere tanta fuerza que emula el propio brazo del rey, la agilidad ejecutiva se resiente hasta el punto de llegar a paralizar o estropear operaciones estratégicas y militares. Ahí está, sin ir más lejos, el almirante Oquendo, el más insigne marino del real tránsito de caudales, que estuvo toda su vida acosado, e incluso procesado, por celosos y envidiosos funcionarios de la Casa de Contratación.


    —Señor Nazareno, con el debido respeto —repuse conciliador—, espero que no me tildéis por mi actuación de heterodoxo o poco respetuoso con el Consejo de Caudales; la recalada en La Habana habría sido nuestra perdición, como estuvo a punto de serlo la de Veracruz aun sin llevar la plata a bordo, y no habría estado tal cosa justificada por trámite alguno, como dicta el sentido común. Creo que debe existir un férreo control administrativo sobre los caudales, y más aún si son públicos, pero este control ha de ceder ante las prioridades ejecutivas de fuerza mayor, de las que soy único responsable.


    El custodio se aplacó ante mi argumento, pero ahora, con su imprescindible documento de expedición rechazado, las aguas bajaban turbulentas de nuevo y se mostraba contrariado en grado sumo.


    —¿Qué haremos ahora? —preguntó finalmente.


    —¿Qué hemos de hacer? —repliqué.


    —Regresar a La Habana —resolvió contundentemente para escándalo de la pequeña tripulación.


    —Si no le importa —le dije—, hablaremos de este asunto en la cámara, cuando estemos a bordo.


    En efecto, era harto inoportuno ponerse a discutir allí, entre los cañizos y en presencia de marineros que pronto darían parte a toda la tripulación. Guardamos, pues, silencio mientras nos aproximábamos al San Leandro, que, con el sol dándole de lleno, ofrecía un magnífico aspecto al bornear obediente al impulso de su áncora. Con las velas recogidas en calzones, la proa, el tajamar, genoles y gambotas iluminadas o recibiendo la sombra de los barbiquejos y trincas del botalón y el bauprés, y estos mismos lanzados hacia delante como vara, espada o estoque que blandiera el buque, percibí en él algo especial, grandioso y emocionante que no había sentido antes, ni en la grada ni en el arrecife, cuando el navío era un buque muerto. Ahora, revivido por el tesoro, la reparación en Veracruz y la nueva tripulación, el navío estaba vivo; percibí casi la sangre o la savia fluyendo por sus veteranas maderas, irrigándolas por dentro mientras por fuera, curadas de tanta mar, laceradas por el viento y agredidas por las olas, se mantenían en pie como nuestros muros para que, guarecidos tras ellas, pudiéramos hacer frente y resistirnos al enemigo. El mascarón del león de Castilla encoronado, desprovisto ya de su pan de oro, aparecía en veta de madera más auténtico y verdad, más que terrorífico, simpático y próximo hasta el punto de inspirarme el antojo de que, como Pinto, habría de hacernos un guiño al vernos llegar. Todo en el buque tenía un aire compacto, constreñido, abrigado y familiar para ser nuestro cobijo, y lo era. Compañero de fatigas, el San Leandro, o el que fuera, a pesar de ser de guerra y usado para el transporte, era en realidad nuestro hogar. Y así lo quise.


    


    


    Poco tiempo tuve, hasta que llegamos a bordo, para tratar de rememorar la pequeña peripecia que, desde el golfo de México, nos había llevado a San Agustín. Nuestro tenaz vigilante, The Pride, no resultó finalmente sorprendido por nuestra maniobra de romper la capa en la noche; de forma que aún no alcanzo a comprender, detectó, intuyó o averiguó nuestras intenciones y, antes de que el San Leandro emprendiera su veloz internada en el golfo de México, ya estaba listo para dar avante con las cangrejas arrizadas, trinquetas y foques llenos de viento, listo para la persecución. Aunque era buque de menor porte que el nuestro, se mostró capaz de gran velocidad cuando las olas no lo abordaban directamente. Preciso es decir, no obstante, que aquel velero era mandado con mano firme, diestra y atrevida, pues veíasele, a pesar de la noche, muy a menudo envuelto en la propia y fosforescente espuma de proa a popa, con la borda y las batayolas sumergidas frecuentemente bajo la mar. Todo en la cubierta de aquel buque y el combés debía estar enguacharnado, y las hermosas y nacaradas carrozas, en peligro de verse arrancadas por algún cachón y pasar por sobre la borda con los tapacetes aún cerrados. Pero tal maña se daban y tan poco afectaban los riesgos a sus osados mandos y tripulación que The Pride desarrollaba andar superior al nuestro, nada escaso, y pasó a situarse de nuestra estela a por la aleta. Sin embargo, observados detenidamente, era visible que el San Leandro, bien lastrado, amarinado y ceñido al viento, navegaba con tantas probabilidades de sufrir un inoportuno traspié como seguridad mostraba el Terror del Golfo. Reflexionando cuidadoso sobre el particular, me dije que, si aceptaba el desafío largando más trapo, The Pride respondería haciendo lo mismo, conque la pérdida de nuestra seguridad habría alimentado el ansia de jugar fuerte del francés, que se vería así respaldado. Pero si cargábamos trapo y lo obligábamos al desconcierto de ser más lento de lo que era, podía caer en unos instantes de perplejidad que le resultaran fatales.


    Haz siempre lo que tu enemigo no espera, pensé una vez más, antes de que el buen Abreu y Buena Boya lo dejaran dicho y hecho en menos tiempo del que se tarda en contarlo: el San Leandro cargó gavias tomando rizos y al foque lo sustituyó el petifoque. Como una exhalación, The Pride trascendió por nuestro costado de barlovento mostrándonos su completa cubierta, los trozos de hombres lanzados a la maniobra y el puñado de intrépidos que gobernaban sus destinos agrupados en torno a la rueda del timón. Pensaron que íbamos a virar. Esto quedó claro, puesto que algún contramaestre dispuso las burdas de nuestro lado, y el buque, ido de orza, quedó por unos instantes con su trapo zapateando en aquelarre del alba. Luego no sé qué fue; viose, a fogonazos, cómo las grandes velas que llevaba extendidas quedaban prendidas tal como no se debe, de la mala, y, al fogonazo siguiente, veíamos la aparadura del barco, casi la hermosa quilla. ¡Sí, juraría que la vi! Y, después, la proa enfrentada, el bauprés roto y aullido de velas que crujen y acaban por desgarrarse perdiéndose en la oscuridad.


    —Monsieur del Cachirulo termina yéndose a tomar por el…


    —¡Señor contramaestre! —reprendió don Eligio a maese Buena Boya cuando incurrió en el exceso—. Reserve ese vocabulario para el castillo de proa.


    —Con eso —comenté— el Terror del Golfo tiene para una jornada por delante haciendo reparaciones. Pero no hay que fiarse.


    —Continuamos con lo previsto —dijo Abreu.


    —Seguimos, puesto que no hay razón para cambiar.


    Con el buque de esta guisa, más seguro, perdimos a nuestro frustrado perseguidor entre las brumas de la aurora. Mejoraban las condiciones a ojos vistas, conque el San Leandro, de verse forzado a internarse en el golfo, cada vez podía arrumbar más a barlovento. En el momento oportuno efectuaríamos la virada para emprender rumbo al este, confiando en que The Pride, una vez reparada por su tripulación, regresara a casa o pusiera rumbo a La Habana, cita a la que no teníamos intención de acudir.


    


    


    Una vez más, por increíble que parezca, nos equivocamos. Dos jornadas más tarde, el San Leandro navegaba con todo el trapo y las juanetes largadas, impulsado por buen viento del noreste por la aleta de babor, en demanda del extremo de los bancos de la Tortuga Mojada y las Marquesas para barajar los inciertos —y muy peligrosos— bajos de arena de Matecumbe; pues bien, decía, increíble pero cierto, materializáronse por la popa las inconfundibles velas de cuchillo, con todas las escandalosas dadas en la bonanza, del buque corsario The Pride.


    —¡Zafarrancho de combate!


    ¿Tendríamos al fin que demostrarle al Terror del Golfo que galeón del tesoro hueso duro fue siempre de roer? Nuestra gente dispuesta está a ello. Aún no habíamos estrenado las piezas del 24 y, animosos, con el malestar de días pasados yaciendo ya en el olvido, los artilleros de Fenollar e Idígoras bajaron a la primera batería y comenzaron a despejar estos cañones. Se largaron trincas, se engrasaron y zafaron las bragas; al ritmo del tambor del cómitre, los artilleros corrían empujándose a la apertura de la santabárbara para hacerse con los saquetes de pólvora de cada pieza. Negras balas se depositaban, tras rasparlas de óxido, limpiarlas, acariciarlas y besarlas con la sutil dedicatoria en los labios de buen viaje a las entrañas del barco enemigo, en la chillera correspondiente. Había moral en los trozos combatientes del San Leandro, y también pasión algo excesiva e incómoda para nuestros designios, pues nuestra misión no era desventrar buque adversario sino ahuyentarlo y mantener a salvo siempre el tesoro; sin embargo, nadie salvo su comandante parecía pensar en ello en nuestro navío. The Pride, como siempre, se mostraba más veloz y nos atrapaba resuelto, a lo que no resistimos: antes se pondría a tiro.


    Caigo ahora en que, del mismo modo que me acababa de impresionar el aspecto del San Leandro fondeado en San Agustín, el Terror del Golfo, aquel día, debió tener buena vista de nosotros. El navío, majestuoso, con las maderas destellando de barniz y la pintura amarilla y negra de los altos costados, avanzaba hacia levante con las velas desplegadas, jarcias nuevas y los cabos bien templados, la gente laboreando en las vergas o descendiendo por los flechastes; redobles de tambor anunciaban el nervio vibrante del zafarrancho, y se verían las cabecitas de marineros, artilleros y auxiliares por sobre las batayolas. Este no tenía pinta de ser, desde luego, el barco ajado, raído y acabado que todos decían haber visto llegar a Veracruz deshecho de fondos para recoger un tesoro. Los espías y traidores que lo vieron no tuvieron presente el cambio, o de lo que eran capaces las atarazanas de Veracruz. De pronto, sutil golpe de efecto, Idígoras y Sainz López hicieron sonar sus silbatos y las troneras, todas a una, se abrieron para enseñar al bello aunque tocado The Pride la boca hostil de nuestros cañones, de los que, si se acercaba, habría de recibir saludo.


    No. Este no era el buque español destrozado al que The Pride pudiera hincar el diente, debió razonar el al fin razonable señor Lafitte; pues, no pocas veces, la razón y sensatez del adversario no se alcanza rogando o apelando a ella —este es método seguro de no verla jamás—, sino poniendo sobre la mesa los hechos aplastantes, la prueba, la para él desagradable realidad de que intentar cualquier disparate significará la perdición. El temerario señor Gilbert no quiso comprenderlo y yacía bajo tierra; este intrépido señor Lafitte parecía, al fin, disponer de información incontestable para no dar un mal paso que pudiera ser definitivo. Por mi parte, no deseaba el combate, pero a ello me mostraba propicio si evitarlo deseaba. Esta era la paradoja, y el Terror del Golfo, impresionado, se lo pensaba. Situó su hermoso buque fuera del alcance y, con su catalejo, oteaba, exploraba, puede que hasta debatiera con los suyos sin mostrar todas las cartas (el comandante nunca debe), y dejaba, como hace el sabio, que las cosas fueran cayendo por su propio peso. Por mi parte, hacía lo mismo; un exceso de ardor, como abrir fuego, podía interpretarse farol que desencadenara ataque; huir, sin duda alguna, desataría este. Ni una cosa, pues, ni la otra. Ven, francés, que aquí te espero, y si tesoro quieres cóbratelo en la cala mientras mis valientes y yo, con los cañones, nos ocupamos de los vientres de tu bonito velero para que así, a tu regreso, bien agujereado, efectúes rápido descenso al fondo de los mares. ¿Vienes? Te espero; ya tardas.


    No. El señor Lafitte no es tonto, y por ello, muy probablemente, es por lo que sigue por estos lares aún con vida. No le arriendo la ganancia de vivir para el sustento en este hostil coto de caza donde la pieza cobrada fue no antes de un minuto irresistible cazador en todos los rincones temido. El Terror sabe cazar, y hoy se irá a su cubil con hambre y rabo chamuscado, pero con su barco entero, que no es poco y es muy bello y hoy aquí pudo perderlo. Como yo el San Leandro, hoy aquí, el día del arrecife, en la Veracruz y en otros lugares de los que ya ni me acuerdo. The Pride, ya con menos orgullo, vira por avante y se va por donde ha venido; difícil explicar la satisfacción que tuve viendo su espejo de popa mientras él veía el mío. Compartieron, ambas tripulaciones, decepción, como lebreles ansiosos, jauría a la que no se liberó, y rumió luego la presa; contrariados no comprenden, cortos de entendederas, se enfadan. Por eso chusma es la que es, y comandante, al que le toca. Tener bien firme el deber en el servicio diario, y no en el febril combate cuando el ardor lo requiere, es privilegio de pocos, puede que, hoy, no sé de cuántos. Pero si se impusieran el bravo, el fanfarrón y el inicuo nunca se hallaría empresa, ni fortuna, ni riqueza; solo a la pelea está el bruto; para el sutil, estrategia. Ese día no peleó el San Leandro, ni dispararon sus piezas. Lo decretó el Terror galo, lo sancionó un español, y, a quien esto no le vaya, que se calle, se le pudran los hígados y esconda sus comentarios en el fondo de un arcón.


    


    


    El estrecho de la Florida aparecía como siguiente objetivo; nada se interponía entre el San Leandro y este su nuevo hito. El señor Abreu y yo sabíamos lo complicado del lugar, donde tantos de nuestros predecesores cargados con caudales se habían perdido, muchas veces, a causa de los huracanes; cuando el real tránsito aprendió a respetar la temporalidad de estos catastróficos ciclones, las pérdidas por otros factores resultaron casi anecdóticas. Pero en el siglo xvi se desconocía que los huracanes tenían origen, pauta y causa; la flota del general Larraspuru, que zarpó a inicios de septiembre de 1622 con veintiocho galeones, perdió ocho de ellos en los bancos de arena de los cayos Marquesas, arrastrados allí por un ciclón que envió irresistibles vientos del sur sobre el mismo tramo donde ahora nos encontrábamos. Tres galeones, los Atocha, Margarita y Rosario (todas advocaciones de Nuestra Señora), tocaron las arenas casi juntos en un paraje de solitarios cayos y atolones. El almirante de la flota, el marqués de Caldereyta, montó una expedición para recuperar sus tesoros; desde entonces, aquel solitario lugar se llama cayos Marquesas.


    Nuestro alejamiento de las costas cubanas podía llevarnos inadvertidamente sobre estos peligros para la navegación; prioritario resultaba un minucioso planteamiento de la derrota, para lo que el señor Abreu y yo trabajamos corrigiendo la estima por duplicado sobre cartas gemelas, de forma que sus cálculos verificaran los míos en la astronómica, y viceversa. Afortunadamente, cuando el San Leandro con su tesoro embocó el estrecho de Florida el sol brillaba en el cielo, y un viento del este, provisto de la intensidad del alisio y de parecida dirección, jamás nos abandonó hasta la recalada en la playa de San Agustín. Llegado el momento, con la situación verificada por meridianas y situaciones de astros, viramos por avante impulsados ya por la vigorosa corriente del golfo, que nos hizo sentir mágicamente trasladados como a bordo del carro de Neptuno. Todos los días, sobre las singladuras, apreciábamos el poderoso influjo marino que nos propulsaba más allá de lo que la mejor de las estimas habría permitido soñar. Mantener el rumbo norte, ortogonales al viento, era ahora decisivo para situar el San Leandro en el canal de no más de cuarenta millas entre las costas de la Florida y los invisibles e inmensos bancos y arrecifes de las antiguas Lucayas o islas de la Bajamar.


    A su debido tiempo, nuestro bizarro navío transitó frente al estuario del río Sebastián, al sur del cabo de los Cañaverales. Rogué al capellán Costilla que, en sus inmediaciones, se rezaran preces al Altísimo, orara un santo rosario y celebrase posteriormente la sagrada misa, pues en dicho lugar, casi un siglo antes de nuestro paso (1715), la flota completa de Indias del general don Juan Esteban de Ubilla, compuesta de diez galeones cargados de tesoros, naufragó al completo debido a un huracán que, esta vez, remitió terribles vientos del noreste y provocó que los buques fueran sobre la costa, donde sus destrozadas osamentas deben reposar aún. Se estrellaron sin remisión los galeones San Antonio, San Miguel y San Francisco Javier, junto con los que portaban los dulces nombres de Nuestra Señora del Carmen, Rosario, Nieves, Ánimas, Concepción (otro antecedente) y Regla. La escalofriante catástrofe costó dos millares de vidas perdidas, a las que posteriormente hubo que añadir otras durante la porfiada lucha por el rescate de tesoros contra filibusteros británicos y norteamericanos, aves de carroña que vinieron a husmear los restos en cuanto se tuvieron noticias del desastre. Al final, nuestras heroicas fuerzas lograron rescatar casi la mitad del valor declarado del tesoro que naufragó, mientras que en las inmensas playas quedó el resto.


    Tuve a bien narrar a la tripulación tales extremos como parte de la homilía tras exhortarme a ello el abate Costilla, al considerar el capellán que la mala fortuna, las calamidades y los sufrimientos de estos malhadados predecesores harían mella en la conciencia de nuestros hombres y los llevaría a reflexionar acerca de la brevedad de la existencia, los riesgos que nos hallábamos corriendo y la holgada Providencia con la que el cielo, hasta el momento presente, había querido favorecernos, conque los haríamos perseverar en sus rezos diarios y obligaciones.


    La navegación prosiguió sin más incidentes que los domésticos a bordo del navío, donde hubimos de imponer algunos castigos por mal comportamiento. Pinto atendió casos de enfermedad no demasiado graves, y un viejo marinero voluntario, que no debía andar bien de la cabeza, desapareció del buque; supusimos que lo había abandonado alguna tranquila noche, pues nunca volvimos a verle. La aproximación a San Agustín resultaría, sin embargo, más sencilla de lo que habíamos previsto; estimada la componente de la corriente, más potente que el impulso viento en popa con aquella bonanza, llegamos al punto de recalada con las primeras luces del alba, y fuimos aproximándonos sondando, mientras manteníamos por precaución a la pendura el ancla de babor. La costa, en efecto, era una playa de bajísimo perfil e interminable; no quise ni pensar en la pesadilla a la que el general Ubilla y su gente tuvieron que verse abocados cuando el ciclón empujó sus galeones ciegamente sobre ella. Al mermar los fondos de quince a doce brazas, siendo tres nuestro calado, fondeamos a la espera del cambio de marea. El castillo de San Marcos, en efecto, se distinguía al sur de la población. Una pequeña piragua con un práctico local a bordo acudió presurosa en nuestra ayuda, y el gobernador, y no pocos de los asombrados habitantes de la localidad, nos pareció que se alegraban de ver buque de nuestra bandera fondeando en aquellos parajes.


    Mas, ahora, si tremendos huracanes resultaron dificultad monstruosa para nuestros antepasados, tan solo un pliego de papel en blanco parecía interponerse entre el San Leandro y su partida definitiva. Al decir del señor custodio, no podíamos marcharnos bajo ningún concepto sin que alguien de la Administración indiana respondiera del envío del tesoro. Por mi parte, la de Abreu y el resto del Estado Mayor, prioridad era emprender la travesía e internarnos en el Atlántico para deshacernos de perseguidores, que habíamos tenido muy cerca y presentíamos en los talones. Tanto se enconó el asunto con el señor Nazareno que llegué a apuntar la posibilidad de zarpar a todo riesgo sin cubrir el expediente; me respondió con cierto desánimo no exento de condescendencia:


    —En tal caso, querido amigo, correríais más riesgo del que podéis, pues a nuestra llegada a España habría que procesaros como si hubierais robado el tesoro.


    Escuché con estupor tal respuesta.


    —Pero —objeté— ¡lo estaría entregando al tesoro!


    —Antes, sin embargo, habríais dispuesto de él sin que el Gobierno de las Américas os autorizara. Para la ley seríais ladrón, y de cuatro millones de plata; no os quedarían años de vida para pagar con prisión la pena.


    Consternado, consideré los hechos ponderando que, tal como había comprobado a mi favor en la Audiencia de Veracruz, el señor Nazareno y sus secuaces serían malos enemigos en cualquier juzgado, y especialmente en los de Cádiz. No me quedaba sino insistir con el gobernador para no tener que regresar a La Habana o caer en prisión a nuestra llegada a la península. El señor Abreu escuchó en silencio esta nueva coyuntura a la que nos enfrentábamos y, asintiendo con la testuz, ordenó que volviera a prepararse la chalupa mandada por el guardiamarina Mateos.


    


    


    El gobernador Gutierre se alegró de volver a verme. Invitóme al almuerzo, congratulándose de que viniera solo y no en compañía de los funcionarios del Tesoro. No miró con buenos ojos, sin embargo, el pliego que traía bajo el brazo, por lo que decidí demorar el asunto. Debía esperar de mi parte insistencia petitoria, pero, al no encontrarla, pareció feliz para emprender un larguísimo monólogo acerca de la colonia de San Agustín y el predio circundante que me dejó exhausto y sorprendido. Finalmente, antes de marchar al almuerzo, preguntó:


    —¿De cuántas tropas disponéis, comandante?


    —De apenas diez infantes voluntarios con un sargento criollo.


    —Todos abandonados. Desde que los buques y tropas del marqués del Buen Socorro y Calvo Irizábal estuvieron por aquí hace treinta años, estamos todos abandonados y a nuestra suerte por el Imperio; dejados de la mano de Dios, y perdidos. Apenas puedo contar aquí con un centenar de soldados, la mitad, enfermos, y la otra, ebrios casi todo el tiempo.


    El marisco, no obstante, era excelente, y la sopa de camarones, reconfortante. Entre cucharada y cucharada, el gobernador Gutierre desgranó, uno por uno, los múltiples agravios a los que los Gobiernos de don CarlosIV y FernandoVII lo habían sometido hasta darle como destino este lugar remoto y perdido, donde nada se le pedía ni tampoco se le molestaba, pero por completo a merced de los incursores norteamericanos, indios, piratas de Carolina del Sur y aventureros en general que, para su aparente desconsuelo, tampoco se ocupaban de él. Tras la devolución del enclave por los británicos, apenas habían regresado colonos a sus casas y haciendas; tan solo familias de esclavos, algunos desarraigados, mercaderes y pescadores. La vida era tan aburrida, los recursos tan escasos e inexistentes y el afán colonizador tan absurdo que don Gutierre desesperaba de un cambio, fuera este el que fuese. A los postres preguntó, como quien la cosa no quiere:


    —¿Cuántos caudales lleváis?


    —Algo más de cuatro millones de pesos.


    —¡Cuánto podría hacerse con esto en las colonias!


    —Señor gobernador, con todos los respetos: la patria y los hombres honrados desfallecen por mantener en Cádiz la resistencia mientras aquí conversamos y almorzamos tranquilamente. Es preciso acudir urgentemente en su ayuda.


    —Y acudiréis, ¿no es cierto? Aunque vuestro custodio os impone requisito.


    —La firma del comandante general de Cuba; o la vuestra, en su ausencia.


    —Y ¿si no?


    —Tendré que volver a La Habana con grave riesgo, o arriesgarme a ser procesado y encarcelado al llegar.


    —¿Seríais capaz de salir, a todo trance, sin la firma?


    —No si lo puedo evitar.


    —Hmm… —murmuró para sus adentros. Acto seguido, exclamó—: ¡Qué absurdo! ¿No creéis? —Se limpió pulcramente el labio superior con la servilleta antes de añadir—: Señor comandante: espero que os haya gustado el almuerzo. Ha sido un placer.


    —El placer ha sido mío, señoría —acerté a replicar antes de que el gobernador me abandonase, y me dejara con el pliego en blanco, para marcharse a dormir la siesta.


    «Al fin y al cabo —me decía mientras el guardiamarina Mateos gobernaba diestramente la chalupa hacia el San Leandro—, ¿quién sabe si aún habremos de llegar con bien a la península? Queda largo viaje por medio, toda la inmensa extensión del océano, del que nuestros depredadores disponen para dar buena cuenta de nosotros. ¿A qué preocuparse por un simple papel?». Lo cierto es que, por culpa de su propio trámite administrativo, la Regencia podía verse privada de los caudales que tanto necesitaba. ¿Qué hacer? ¿Se trataba, tan solo, de buscar cabeza de turco?


    Me hallaba analizando todos estos extremos cuando la solución llegó por vía mágica, o, si se quiere, de simple inspiración. Teniendo que escoger entre dos males, lo sensato es quedarse con el menor. Al día siguiente, la chalupa, por tercera vez, baja a tierra llevando al señor Abreu. Antes del mediodía, hemos repuesto aguada, desembarcado a tres enfermos, comprado algún ganado vivo y el San Leandro se dispone a zarpar. ¿Cómo? El señor custodio está satisfecho, y, por su parte, no hay protesta. Al menos, al inicio, cuando don Eligio ha regresado con su pliego relleno con la rúbrica elegante del gobernador de San Agustín de la Florida, don Gutierre.


    —No sé cómo lo habéis conseguido, señor comandante, pero me alegro de que, al menos, hayáis eludido el procesamiento y la prisión.


    —Vais a saberlo enseguida —contesté al señor Nazareno—, mas de lo otro no estaría yo tan seguro. Cuando vuestro escribiente Cristóbal efectúe nuevo recuento echará otras dos sacas de menos; espero que la pena por este delito no sea toda la eternidad.


    

  


  
    


    


    


    


    


    15. Inmensidad abisal


    


    Liberado es de nuevo a su derrota el San Leandro, ¿qué le aguarda? La fortuna y el tesoro son y ocultan su misterio. Nave en pena muy bregada en mil ambages, los avatares son riesgos de fe y alma resuelta. Emprendemos la aventura, una más, pero esta, gruesa: hacia América nos trajo el fuerte viento del alisio, mas a Europa ¿quién nos lleva? ¿Lo sabes tú, San Leandro?, ¿o es el silencio que guardas para que nadie pronuncie tu nombre? No me atrevo; o no me dejas. Ahora sé ya, sin embargo, cuál es tu identidad secreta. Desde el principio lo supe en intuición, no sospecha. Pero al principio pensé que no sería esto posible, preferí pensar en trucos, argucias, estratagemas, esto es, definitivo, que no eras tú quien tú eres. Ahora que lo sé, nada siento; ni me sorprende ni afecta. Pero entonces, si me lo dicen, demuestran y lo puedo ver, me ahuyentan. No me lo hubiera creído; no lo hubiera asimilado, y por poder, cojeando, habría salido corriendo. Que ni esto ha de hacer bien quien solo es pobre tullido, aun con la mente despierta.


    ¡Ah, la mente! Triste afán, que lo llevo en mi apellido. Cada mañana, cada noche, de esta aventura con suerte mas sin tino ella levantarme hace, pregunta por su tesoro, se preocupa por el barco, se interroga por la gente, supervisa la derrota y comprueba que es buena y digna, que cuando alguien revise y nos juzgue por esta línea la encuentre recta y juiciosa más que abreviada, dentada o simple esclava aritmética de la que es ortodrómica. Sensatez, llevo un tesoro; mesura, o lo perderé, víctima de adversidades, catástrofes, malas sorpresas, tal vez por no tener fe. Exhausto estoy, y agotado, que no fueron las escalas descansos de poca incidencia: de Cartagena libramos; en Veracruz, a brazo partido luchamos; de San Agustín a punto estuvimos de no salir; de La Habana mejor no decir nada, pues ni llegamos. Al final, lo consiguió el San Leandro. Ahora surcamos con este barco maravilloso, potente y poderoso las olas del océano extenso e inabarcable donde podernos perder; abisal inmensidad que nos aguarda para hacernos invisibles en su seno, sabiendo elegir la ruta por la que hemos de ir. La sabemos; es alivio. La reveló la condesa, o don Antonio de Escaño al prever la contingencia. En su pliego claro y fácil, que alguien robó de su sitio, se preveía marchar hasta la isla Fagunda, de San Agustín hacia el norte montando el cabo Hatteras, y contornear Nueva Ámsterdam demandando el cabo Cod para meter hacia el este. Gracias al franciscano incrédulo, cura espía del Bahama, ha de difundirse esta especie de la fragata Ultimate hasta los buques franceses de Saint Pierre y Miquelón, que nos buscarán estérilmente en las fechas previstas. Buena finta fue este engaño, que si engaña ahora a enemigos por bien empleado sea; creerlo habrá quien lo crea, pues, desde un principio, me lo creí hasta yo mismo, y pensé dócil seguirlo.


    Ahora ya sería inútil; perdición encontraríamos de tomar una derrota que ya asoma de enemigos codiciosos del tesoro o de aliados magníficos, que prefieren ser transporte por no fiarse de amigos a los que escoltar debieran y proteger de un mal paso, pero a los que en lugar de ello perseguirán de la mañana al ocaso. Deberán adivinar, no obstante, qué camino tomaremos, por dónde navegará el San Leandro desplegando sus alas, y, sin tocar nuevos puertos, les hemos de dar esquinazo, pues tesoro hay que salvar y para que nadie lo toque mejor llevarlo rápido y en completa seguridad. De momento, libres al fin, puede que por largo tiempo, de bajos puntas o arrecifes que amenacen quilla o aparaduras (verdadera obsesión del mar Caribe), las aguas se nos oponen, y los vientos se niegan. Aparecen y se esfuman, vienen de acá o de allá, y, cuando crees tener el buque para afrontar estas olas, cambian a del otro lado, o se quedan y se cruzan, todo el barco traquetean hasta el punto de que los palos, estafermos con las velas que vacías van de viento pues el aire no se presta, sacuden como si estuvieran locas y tironean de las jarcias; y si alguna se rompiera mastelero y mastelerillo se desprenderían del macho y por la borda caerían, que inútil es aparejo al que no soporta el viento y zarandea la mar.


    Tiempos de mares cruzadas y de vientos que rolean, o se van o aquí me quedo, pero quietos y sin fuerzas, que parecen estar enfermos; y de plaga a tripulación que sufre, se contagia en un segundo, y la reduce, la pudre, y sus ánimos se lleva. También la pierna esta noche me despertó de sorpresa; al bajar la temperatura y extinguirse los calores, recuerda que sigue mala, no cura ni curará, pues es herida perpetua. Los vaivenes y mareos ningún bien me representan, así que, al rayar el día, estoy yermo, abotargado, con el cerebro traslúcido y la mente muy revuelta. Me quedo en el camarote, confinado en una silla, pues levantarme es afrenta. Como no puedo dormir, leo diarios y cuentas; la del señor Nazareno, y las del Gran Comandante, penitencias ambas eran. Pretendía el contador que le firmara dos recibos por lo de San Agustín, y la pista halló sospecha de las cuatro que faltaban al ver al señor Abreu trajinarse tan ligero con los caudales y sacas. Bien que vigile el tesoro, que lo cuente y lo proteja, pero que ande interrogando de improviso y de soslayo a mi primer oficial no es su atribución, pues no es él la Inquisición. ¿Creerá que las sacas son suyas o le dan algún cariño que hasta las echa de menos como si fueran sus hijas? Debería dar las seis por bien casadas con dote, que sin ellas y su brillo donde estamos no estaríamos ni tendríamos paso libre hasta donde las esperan; y si con seis no llegamos de las que son muchas más, démoslo por bien empleado y dejémoslo pasar.


    Pero el funcionario regio de olvidar no sabe nada; él solo quiere sus sacas, o recibo de las cuentas, perder responsabilidad y avalar su presencia. Señor, si estás allí en las alturas, bien sabrás que, aunque más pese el tesoro, y ocupe y dé problemas, al menos está callado y no dándonos matraca de la comida a la cena como el condenado custodio, que más que custodio es bola que llevo atada a mi pierna. Presidiario soy del tesoro, por llevarlo, y por robarlo, aunque sean unas monedas.


    En fin, que entre la mar que entra, el viento que no llega, la pierna que me duele y el custodio que no cesa, el día nunca es tranquilo y la singladura agota. Por si no era esto bastante, Sainz López ha vuelto a actuar de oreja; parece que el sollado contagiado anda de la revolución, y los patriotas y voluntarios a los paisanos quieren ver reducidos un punto, pues están estos crecidos por tenerse más antiguos. Pero como su esfuerzo es menor, los de México los increpan, se quejan y les dicen que son vagos y otras muchas lindezas. Bonito anda el sollado, todo hermandad y gentileza; allí habrá que poner orden, pero el pobre Buena Boya bastante hace con los trabajos extensos que le dejan sin resuello, que ya es viejo y no protesta, y tiene las cicatrices más hondas aún no del todo resueltas.


    


    


    Entre palo y palafrenes, el tesoro hacia la Regencia avanza. Nada nuevo ni cosa extraña, la ruta de un navío tesorero es rosario de pesares, esfuerzos que nadie contó, vilezas no bien resueltas. Cuesta moverlo hacia casa lo que una piedra a un esclavo, un titán una montaña o poner en su lugar el mismo coloso de Rodas. Perseguir este objetivo con saña, y tratarlo de alcanzar, ha de ser también faena no pequeña. Siempre fue llevar tesoros penitencia de mareadores, navegantes de una España cuando aún los únicos navíos eran los galeones. Sin embargo, esta historia que hoy tengo ante mí, en el diario que me guardó la condesa, no es de viejos galeones: hay que remontarse a 1747, cuando reinaba FernandoVI, rey desconocido en España pues no fue malo ni perfecto; aún iban nuestras naves a buscar oro a las Indias, pero también los navíos de guerra traían caudales de América. Eran, pues, los dos sistemas posibles de utilizar, los unos para la carga mercante, los otros para oro destinado al impuesto real.


    Había una guerra absurda llamada de la Oreja, por la que perdió un tal Jenkins en América a cargo de un patrullero español; como siempre en el pasado siglo, un conflicto comercial, y los británicos, también como siempre, aprovechábanlo para hacerse con algún cargamento de oro o plata que se les solía escapar. Triste rutina es ver como siempre los mismos rateros a la misma mina van a robar. El navío del transporte era de apodo el Glorioso, aunque la advocación de Nuestra Señora correspondiera por nombre a la Virgen de Belén. El buque así nombrado fue habanero de construcción y, sin llegar a los diez años de antigüedad, estaba armado con setenta cañones de a 24, 18 y 8. Mandábalo un veterano de las desgracias de Italia y las glorias de Orán y Mazalquivir, don Pedro Mesía de la Cerda, caballero de la Orden de los Hospitalarios de San Juan, más templario que el de Malta que defendió La Valetta contra las fuerzas del sultán y dio a la ciudad su nombre, La Valette. Don Pedro también sería hueso duro de pelar, aunque no lo probara el turco sino el inglés, que, por cobrar, ya cobró de don Blas de Lezo en Cartagena de Indias en el cuarenta y uno, y de don Juan José Navarro en Tolón en 1744; pero hay quien lecciones no aprende y queda predestinado a tenerlas que repetir.


    En la primavera de 1747 partió el Glorioso precisamente por ruta que el diario sugería, esto es, de Las Azores, derrota de toda la vida. El que seguirla decide, tras dejar atrás los estrechos de la Florida, ha de gobernar al noreste al encuentro con el paralelo de los 35° norte, que lleva al peligroso obstáculo del arrecife de las Bermudas, donde tantos barcos se han perdido. La ventaja para el San Leandro era que, habiendo ascendido hasta los 30° de San Agustín, su latitud permitía ya arrumbar al este y dejar el arrecife británico por estribor. Es lástima: este diario del que me proveyó la condesa en Cartagena no viene en primera persona, sino transcrito y copiado, probablemente por frailes, los cuales tornaron unas anotaciones para el profano indescifrables de aquel que fue buen comandante, mas seguramente no tan ilustrado. Lo importante, en efecto, era entender lo que ellas querían decir, la crónica que referían y los sucesos que tuvieron lugar, pues ahí es donde cualquier buque posterior que transportara tesoros las encontraría reveladoras.


    El Nuestra Señora de Belén, alias Glorioso, tomó la ruta de Azores sin prisa, y de que no gozó de buenos vientos buena prueba es que no llegara a la vista de Flores, con el islote Corvo —las más occidentales de las islas Azores—, hasta finales de julio; allí donde un bribón al acecho se apostaría, al socaire del portal del «caserío» de Azores, para sorprender a un incauto y bien provisto de caudales buque tesorero español. Lo era el Glorioso, que portaba, no a nuestra imagen pero sí semejanza, algo más de cuatro millones de pesos fuertes. La isla de Flores, además, ofrece al que llega de poniente el frontón de sus volcanes, y permite, sin embargo, al que acecha instalarse cómodamente frente a la más abordable fachada de levante donde se halla la capital, Santa Cruz. Por allí, en aquella altura, debía estar esperando no agazapada, mas sí sotaventeada, la escuadrilla del comodoro Crooksands, con la fragata Lark de cuarenta cañones y un veterano de Tolón, el Warwick, de sesenta. Resultaba así el Glorioso más fuerte que cualquiera de sus oponentes, pero inferior a los dos reunidos. Lo cual, por suerte, no fue el caso, pues ambos buques, a despecho del convoy que dijeron luego estar escoltando, se olvidaron de él para lanzarse, uno tras otro, sobre el navío español.


    Nunca lo hubieran hecho; la fragata Lark recibió tal tunda del Glorioso y su potente batería que hubo de retirarse desmantelada; lugar que ocupó el Warwick, al que de nada sirvió el tercio precedente de pica pues, tras hora y media de combate en la madrugada, ya había perdido el mástil mayor y el mastelero de trinquete, y se vio obligado a dejar escapar a su adversario, que se retiró victorioso y con solo algunos arañazos de una emboscada sobre las islas Azores, que siempre, y esta vez sin excepción, resultaron propicias para las armas hispanas, desde que don Álvaro de Bazán destrozara aquí la flota francesa de Strozzi y al año siguiente tomara la isla del nombre en la gloriosa jornada de la Terceira.


    Habían recibido los merodeadores muestra del material con el que estaba forjado el Glorioso, pero, siendo, como son, de no conocer desánimo, aún quisieron probar más. Por su parte, don Pedro Mesía, exultante y satisfecho de haberlos rechazado manteniendo el tesoro intacto, ordenó proseguir viaje aun a riesgo, como había, de topar con nuevos depredadores. El siguiente tropiezo, pues de tal cupo calificarlo, se produjo casi veinte días después, a la recalada del Glorioso en la península en crucial punto de espera de la costa gallega cual es Fisterra. La escuadra inglesa bloqueaba puertos y bases españoles; difícil habría sido, para cualquier tipo de barco, no toparse con ella, y más aún para un buque tesorero. Otra vez con algo de suerte, el Glorioso tuvo que trabar combate con navío de cincuenta cañones, el Oxford, al que seguían dos fragatas, las Falcon y Soreham. El español, en un combate de tres horas, perdió el bauprés, fue barrido por la popa (lo que destrozó los camarotes y gran parte del alcázar) y sufrió medio centenar de bajas, entre las que hubo cinco fallecidos; aun así, había desmantelado por completo al Oxford, que no pudo detenerle, y, perseguido por las fragatas, al final consiguió doblar el cabo y la península de Fisterra para penetrar en la Ría, evitar los peligrosos bajos del Carrumeiro y las Lobeiras e introducirse seguidamente al abrigo del fondeadero en cuyas riberas se alzan las poblaciones de Corcubión, Cee, Brens y Ameixenda.


    A cubierto en aquel recóndito refugio, don Pedro logró no solo reparar mal que bien todas las averías del aparejo y las estructuras del buque, sino también descargar pronto y diligentemente el tesoro sin esperar esta vez por funcionario alguno de la Casa de Contratación, pues esta plata era real y el ministro del rey, don Zenón de Somodevilla y Bengoechea, marqués de la Ensenada, todo menos un estúpido como los que perdieron la mitad del tesoro en Vigo en 1702. A los británicos, por su parte, no debió pasárseles por la cabeza penetrar a todo riesgo en la Ría para desembarcar en busca de la plata; prefirieron esta vez esperar fuera, sin renunciar al tenaz bloqueo, y esta perseverancia, por desgracia, traería la pérdida final del Glorioso. Pero no adelantemos páginas de la crónica; al Nuestra Señora de Belén aún le restaba un último y prolongado momento de gloria, vivido con fe, valor y tesón sin límites.


    Dándose don Pedro cuenta de que su buque, tras afrontar dos porfiados combates, necesitaba profundas reparaciones, decidió dirigirse a Ferrol con la conciencia bien tranquila del tesoro a buen recaudo, que, lo reconozco, le envidio sincera y honestamente mientras estas páginas repaso, pues lo que a un buque tesorero es peso en la cala significa responsabilidad y desvelo para su comandante. La suerte, sin embargo, pareció a partir de entonces volver la espalda al Glorioso, el valiente caballero hospitalario que lo mandaba y su brava tripulación: vientos de proa impidieron al buque progresar hacia el norte con su deteriorado aparejo. Tras muchas jornadas invirtiendo paciencia y energías en el intento, las cuales tal vez hicieran desvanecerse en el ánimo de don Pedro aquel intenso alivio por la puesta a salvo del tesoro —pues ahora se trataba de hacer lo mismo con su embarcación—, no hubo otro remedio que virar por redondo y dirigirse al sur, en la esperanza de poder barajar la costa portuguesa para recalar en el puerto de Cádiz. Vano intento; bien pudo suponer don Pedro que afrontar tal desafío le condenaba, de forma inevitable, a un nuevo y tal vez definitivo enfrentamiento con el enemigo, pues toda esta ruta, como bien cabría suponer, desde el cabo Silleiro al cabo da Roca, de este al Espichel, y de allí al cabo de San Vicente (tradicional punto de recalada), estaría corrida y trillada por varios navíos ingleses de todos los tipos, tamaños y categorías ansiosos por hacerse con el escurridizo tesoro, o, si no, dar una buena lección a aquel que había logrado burlarlos. No tendría para guiarle, en aquel momento distante más de medio siglo, las claras y contundentes, serenas y específicas, concretas e indiscutibles palabras de las reales ordenanzas perfeccionadas por don Antonio de Escaño, con las que un servidor sí pudo ilustrarse, y que rezan, en su artículo 41, lo siguiente:


    


    Todo comandante de un bajel de guerra suelto deberá defenderlo de cualquier superioridad con la que fuera atacado con el mayor valor, y nunca se rendirá a fuerzas superiores sin cubrirse de gloria en su gallarda resistencia.


    


    Bien haya, debió pensar don Pedro Mesía, quien te motejó Glorioso para cumplir, sin conocerla, tan ardua pero heroica y a la vez esplendorosa conducta. Sería, en efecto, en San Vicente donde este buque español acabaría por tropezar con una decena de navíos de guerra de la escuadra del almirante inglés Byng, la cual mandó inmediatamente los más ágiles, dispuestos y veloces en su seguimiento. La crónica transcrita abandona aquí el sereno cauce sensatamente impuesto por el anónimo redactor y, prescindiendo de latinajos, palabras altisonantes, referencias innecesarias y consideraciones morales o normativas de este o aquel pelaje, se entrega impulsivamente, dejándose llevar por contagioso entusiasmo, al tramo final del escrito, aun a riesgo el responsable de verse luego embarazado o reprendido por permitirse tales ligerezas. Mas por bien empleado sea, pues el incauto lector, al dejarse seducir por el sincero y encendido relato, comprende que la odisea del Glorioso, merecedora de mejor fin, lo hallará al final lleno de gloria como su propio nombre indica.


    Llegados a este punto, refería la crónica, la fragata Real Jorge, insignia de la llamada escuadra de la Real Familia del comodoro Walker se destacó de las de su mismo tamaño para trabar combate gallardamente, y así la aguardó el Glorioso, que, en breve escaramuza, dejábala desmantelada, amputado el palo mayor, desmontados dos cañones y con siete hombres muertos. No podía ser de otra manera: en su auxilio acudieron sus hermanas Duke, Federico y Amelia, y, como en aguas como estas durante el mes de octubre imperante no son raros cambios de viento y encalmadas, se inició, en un escenario marítimo de extraña serenidad, el cerco final del Glorioso.


    Apareció un nuevo adversario, este de la talla del Warwick y el Oxford ya descalabrados, por lo que el Dartmouth, también de cincuenta cañones, debió habérselo pensado dos veces antes de arrimarse a tan correoso adversario. Mas no estuvo sino en lo que era su deber, esto es, acribillar al contrario a cañonazo limpio, y, como este en lo mismo que él se ocupara, se entabló en la mañana un violentísimo combate que los espectadores, todos enemigos, hubieron de contemplar con expectación no exenta de morbo malsano y también, se supone, de respetuoso distanciamiento. Lástima que la transcripción no entre en detalles de este combate glorioso del Nuestra Señora de Belén (y téngase por buena la redundancia); el caso es que, según parece concluir la fuente, al poco rato el Dartmouth, como la Mercedes en su día, el Santo Domingo en la escaramuza de La Luz de Luna y el Real Carlos con el San Hermenegildo, todos no muy lejos de allí —solo con la diferencia, en este caso, de que el ejecutante era inglés— voló estrepitosamente por los aires y se hizo quince, veinte y treinta mil pedazos que se llevaron, por desgracia, al fondo del mar a más de trescientos hombres; se perfeccionaba sin duda la técnica del Glorioso, que de rechazar barcos pasó a desmantelarlos y, puede que aburrido de ambas, de allí a pulverizarlos como granos de café.


    El morbo, la distancia y la expectación británicos tuvieron por fuerza que trocarse en abierta insatisfacción y codicia de venganza. La escuadra enemiga adquirió el convencimiento de que había que poner fin a los días de aquel coriáceo navío tesorero español que parecía capaz de fulminar toda su escuadra a condición de tomarlos uno a uno. Mas la realidad era otra: averiado ya el Glorioso en primera instancia y parcheado, ahora volvía a ser maltrecho y maltratado por los recientes combates, y lo único que le faltaba era el momento supremo en que entrara en liza un impresionante navío enemigo de tres puentes, el Russel de ochenta cañones, junto con las antedichas fragatas supervivientes. Seguramente, don Pedro arengó aún a sus hombres —que llevaban combatiendo todo el día— para que se prepararan a hacerlo durante la noche, mientras hubiera municiones, quedara pólvora en los pañoles y un mendrugo de pan mojado en agua que llevarse a la boca para reponer fuerzas. Inundada la cala, destrozado el aparejo, el inerme buque español se disponía entonces a lo que tantos otros antes, tesoreros o no, fortalezas hispánicas, ya fueran del río Chagres, de Cartagena de Indias o del morro de La Habana, e incluso tercios de Flandes en campo abierto y a pecho descubierto: la resistencia numantina. La del Glorioso duró aún toda la noche, lo que asombró y llenó de completa estupefacción a sus enemigos; cuando rayó el alba, y aunque el escrito no alcance a entrar en detalles, la piel del buque, en su aspecto material, debía ser tan solo un despojo digno de elogio por mantenerse a flote, aun cuando su espíritu, fecundado por los treinta y tres muertos de su gente, permaneciera inalterable. Nada dice el transcrito acerca de los detalles de la rendición. Cuenta, sí, que fue con todos los honores, y don Pedro transbordaría con sus ciento treinta heridos y la conciencia muy tranquila tras haberse despachado cinco navíos adversarios, dos hundidos (Dartmouth y Lark) y tres desmantelados (Warwick, Oxford y Real Jorge). Del suyo, por desgracia, apenas quedaba nada, y de aquel montón de restos chamuscados ni los propios ingleses pudieron hacerse cargo ni obtener provecho.


    


    


    El fin de narración tan amena deja mi ánimo vacío, expuesto al inmenso abismo imaginario a que nos asomamos de forma real, preocupado aunque resuelto al conocer el fruto de tanta lectura, que ha de ser mi decisión y nuestra ruta. Aun así, apuro las últimas gotas del relato: don Pedro fue ascendido, llegó a jefe de escuadra y teniente general y marchó, por último, a Indias como virrey de la Nueva Granada. Puede que allí, en sus últimos días, solicitara de su asesor espiritual la transcripción que ahora tengo en mis manos junto con las reales ordenanzas; sabia precaución, conociendo que plumas más brillantes, como la del señor Cadalso, habían glosado puntualmente la hazaña dando su propia versión del que pasa de boca a boca. El caso era que aquí quedaba, me dije, la de competente y cumplidor marino que supo valerse en combate y trasladar tesoro mostrando a otros un camino, afrontado ahora por nosotros. Pero ¿qué es esto? No estoy bien. Me siento mareado, enfermo; no sé qué me pasa. Siento frío en la frente y un desusado calor en el rostro y la pierna. ¿Llamo a Pinto? No, antes el deber me llama, me exige. Abreu y maese Buena Boya son Estado Mayor y ordeno que se presenten.


    Comparecen ambos, y, observándome el rostro, acaba por surgir la preocupación en los suyos. Deben ver que mi rictus es grave y, por tanto, crucial cuestión la que les expongo; mas mi color, demasiado pálido, apunta a conmoción en el mando. En los ojos de don Eligio aparece la determinación de tener, tal vez, que tomar mi lugar, y veo el vértigo que, para él, será triple: hacerse cargo del relevo, de la responsabilidad del barco y del tesoro. Maese Buena Boya observa circunspecto; llegará al mismo puerto que el señor Abreu, pero mientras que este lo hace a vela, fondeando diestro, el contramaestre rema tozudamente, a veces contra la propia corriente. No les dejo pensar mucho: abro la carta náutica y arrojo sobre ella las reales ordenanzas.


    —Señores, esta es la ruta —digo, señalando las Azores—. Es de esperar —prosigo— que aguarden en la derrota de los bancos de Terranova e isla Fagunda según planeábamos desde un principio. Pero evitaremos las Bermudas y, si se puede, también las Azores.


    —Si evitáis las Azores —observa don Eligio— puede que los víveres no lleguen completos. Sería conveniente empezar a racionar desde este momento.


    Maese Buena Boya pone mala cara; sabe que racionar empeoró el carácter de la gente a la venida y lo empeorará también en esta ocasión, lo que complica aún más el manejo de los hombres. Y ahora no tenemos monjes que los aplaquen.


    —Lo haremos pasada la longitud de las Bermudas —digo al fin—, pues, si no llega la aguada, siempre podemos recalar en alguna de las más orientales, aun cuando preferiría no hacerlo. ¿Contramaestre?


    —Se va a estropear la gente, que ya anda bastante averiada.


    —¿La emprendemos con castigos?


    —Eso los estropea más —murmura don Eligio.


    —Entonces no hay solución; están irritados y divididos, pero, si alguno viola las normas, tendremos que hacerle pagar por ello.


    —Señor —tercia Buena Boya—, el problema de esta gente es que no ve buen provecho a lo que hace.


    —Lo sé y lo siento —reconozco—, pero igual es para nosotros. Vamos de una emancipación extensa a una guerra incierta, lo mismo que venimos de un asedio cruel a un incierto destino. ¿Tenemos acaso culpa de los tiempos que corren?


    —Pero en ello estamos, y la tentación es fuerte. Saben todos que cinco oficiales y diez infantes de marina no seríamos enemigo para ellos —razona Abreu.


    —Bien cierto es lo que decís, pero puede que, viendo al enemigo en nosotros, perdamos de vista al de fuera. Y en la ruta que seguiremos —dije, recordando el Glorioso— es muy probable encontrar buque enemigo, o amigo insidioso como la Ultimate.


    —¿Qué hacemos? —pregunta Buena Boya.


    —Nos abriremos camino, señor. A cañonazos si fuera necesario. Quiero que hagamos sudar a las brigadas; nuestra batería no es perfecta, pero tampoco desdeñable como la que trajimos. Dos docenas de cañones de a veinticuatro y a dieciocho no es algo que se pueda despreciar, y los haremos valer.


    —Señor, ¿os encontráis bien?


    Casi sin poderlo evitar me he desplomado sobre el sillón, cerca de las orejas del Torrezno y el Cegato.


    —Creo que la fiebre me acomete —digo mientras me seco la frente—. Señor Abreu, si cayera inconsciente —continúo, apoyándome en la mesa con las manos—, vos tomaréis el mando.


    —A la orden, señor.


    —Y vos obedeceréis sus órdenes —mando al contramaestre.


    —Así se hará —replica el jorobado tuerto sin dudar un momento—. Pero, antes, dejad que venga a veros el barbero. ¿Dais vuestro permiso?


    

  


  
    


    


    


    


    


    16. Epidemia amarilla


    


    La enfermedad transcurre como un prolongado carrusel hirviente y gélido, según el rato o sea el instante, día y noche, de calma o violenta agitación interna o exterior. A veces me encuentro solo largo tiempo, y percibo mi existencia como la de un solitario astro en el espacio hueco sideral; otras, la cámara está llena, oigo voces, opiniones, gritos y pareceres, juicios absurdos e insensatos, afirmaciones estrafalarias o disparatadas, dogmas y sentencias desmesuradamente necias. Paciencia, me digo, pues antes de reaccionar hay que recuperar las fuerzas; yazco tranquilo o inquieto, según la fiebre o el dolor, en la cucheta de la cámara, donde unos entran y otros salen. Al parecer, custodia la entrada una guardia de infantes de marina, que solo franquea el paso a quien está autorizado. Pinto es, con mucho, el primero de ellos; el barbero aparece numerosas veces en mis sueños y alucinaciones, también en los extraños momentos de clarividencia en los que, perplejo, regreso a la realidad como el que realiza una visita y, acto seguido, me retiro a los campamentos febriles de mi inconsciencia, refugio seguro pero donde me atormento con visiones de masas de algas en las que me sumerjo, o soy bombardeado por una infinidad de puntos que rebotan como garbanzos, o quedo sitiado por una ringlera de barrotes que anulan mi ansia por respirar; las visiones son mis únicas compañeras. Luego, nada. Al cabo de las horas —no sé cuántas, pues el tiempo se alarga y contrae, se estira por los bordes y encoge por el centro pero en la dirección ortogonal y, por último, salta, va y vuelve, avanzando adelante y atrás— regresa Pinto y esta vez oigo su voz:


    —Volvéis en sí; Dios nos asista. No podéis figuraros los trastornos que hay en el barco, pero callaré pues tampoco estáis aún en condiciones de hacerles frente. Esto es una epidemia, ahora estoy convencido; hay casi medio centenar de afectados, con diferente incidencia. Vuestra variante parece de las menos graves, excepto por las fiebres persistentes, el mareo y la inconsciencia.


    —Fiebre…, fiebre amarilla —acierto a musitar.


    —No estoy seguro —responde Pinto mientras me alivia la frente con una compresa fría y observa con interés uno de mis globos oculares sujetando el párpado con sus dedos índice y pulgar—, pues el vómito negro es enfermedad del trópico, y solo en Cartagena, tal vez en San Agustín, podríamos haberla contraído.


    —O en las costas de Mosquitia —digo, a la vez que me doy cuenta de las dimensiones aterradoras de mi debilidad.


    Pinto me observa sorprendido.


    —¡Mosquitia! Pudiera ser. Oh, Dios Santo; ya ni siquiera me acordaba.


    Pero yo sí, aunque más me valdría no haberlo dicho, pues, a pesar del frescor sobre mi frente, el mundo para mí se cubre de pronto de negro: una masa inmisericorde de insectos parece aprestarse a devorarme comenzando por mi mente. Dios, ¡qué horror! Casi puedo sentir los picotazos, o, lo que es mucho peor, la pulsión vibrante, insana y quitinosa de los cientos, miles, millones de cuerpos de insectos frotándose unos contra otros y también contra mí. Como una voz lejana, perentoria, escucho a Pinto.


    —¡Por Dios, señor! ¡Calmaos! Este arrebato debe ser un ataque. ¡Que alguien me ayude a sujetarlo!


    Esta vez, casi afortunadamente, me voy; me extingo. Mi conciencia se evapora y me sumerjo en vacíos insondables, terroríficos, llenos de todos y de nadas, ahuecados de realidad, rebosantes de recuerdos que pasan junto a mi rostro como meteoros lúcidos y se pierden a mi espalda. Habito, ahora lo comprendo, en un absurdo infinito, y a él me someto, y me rindo.


    


    


    Despierto largo tiempo, puede que ochocientos siglos, después. Tres rostros preocupados me rodean: son los de Pinto, Eligio Abreu y maese Buena Boya, aunque no soy capaz de distinguir cuál pertenece a quién.


    —¿Lo veis? —dice el que más se parece a Abreu—. Aún vive y está cuerdo. Es solo que se halla muy enfermo. Pero sanará.


    —Desde luego, los hay mucho peores en el sollado. No se le han abierto heridas ni la boca, y tampoco vomita sangre —corrobora el contramaestre.


    —Pero lo que me preocupa —tercia una voz que ha de ser la de Pinto, por simple eliminación— es su mente. Padece fuertes ataques, convulsiones y alucinaciones. Debe ser por la fiebre.


    Extrañado, le miro, y me incorporo. Al palpar mi rostro me doy cuenta de que, como un náufrago, luzco una espesa barba. He adelgazado, casi hasta la consunción, y la pierna, aunque no me duele, no tiene buen aspecto. ¿Me sostendrá? Mis lugartenientes contemplan estupefactos mi resurrección y lucidez, pero ni ellos ni yo, durante largo rato, sabemos qué decir.


    —¿Qué sucede? —pregunto, como si acabara de levantarme.


    —¿Tenéis hambre, señoría? —interroga Pinto.


    —Podría tomar un caldo, sí; de hecho, creo que me convendría.


    Maese Buena Boya y Eligio Abreu se miran satisfechos.


    —Tenemos noticias para vos —dice al fin el primero.


    —¿Malas o peores? —pregunto, y el contramaestre deja escapar una rechifla.


    —Alguna es buena —afirma Abreu.


    —Dejad que sea yo el que pregunte: ¿cómo van las singladuras?, ¿se porta bien el San Leandro?


    —Doce, señor, desde que dejamos atrás San Agustín, y casi una semana desde que enfermasteis. Pero no encontramos los vientos del oeste hasta anteayer; ahora, el buque avanza de firme, frisando las doscientas millas diarias. Antes, sin embargo, era otro cantar. Unos días, noventa; otros, ciento diez.


    —¿Y el aparejo? ¿Y el agua en la cala?


    —El aparejo aguanta y la sentina está seca. Nuestros problemas son de otro género.


    —¿De otro género? —repito, interrogante.


    —Sí, señoría. Veréis: ha habido alborotos y peleas —aclara molesto maese Buena Boya.


    —¿Un motín? —pregunto.


    —No tanto —replica el primero—, pero sí escaramuzas y altercados.


    —Por privilegios de unos y antigüedad de otros.


    —No, señor —contestan ambos.


    —Entonces ¿por qué?


    Abreu y Buena Boya se miran cómplices. El primero dice al fin:


    —Por una mujer.


    —¿Una mujer?


    Pero Pinto ha llegado ya a la cámara con un cuenco de caldo.


    —Oh, no; esto sí que no lo voy a consentir. El enfermo tiene que estar tranquilo, ingerir alimento y descansar, o nunca se repondrá.


    Mientras el primero y el contramaestre se retiran, muy a disgusto y contra su voluntad, el barbero acerca el cuenco a mis labios; bebo con fruición y pronto me doy cuenta del error: el estómago, al separar el líquido caliente sus paredes bien prietas durante tanto tiempo, duele como si me clavaran un cuchillo en el vientre.


    —Despacio, señor —aconseja Pinto—; despacio. Ahora, descansad —dice, antes de retirarse.


    Acomodado de nuevo en el catre, siento esta vez una extraña relajación. Sereno y apaciguado, duermo por primera vez desde hace mucho tiempo como se debe, es decir, tranquilo y con el estómago lleno, aunque sea por un parvo caldo que ha dolido ingerir. Solo una pequeña lucecita inquieta revolotea en mi mente: «una mujer, una mujer. ¿Qué será eso? —me pregunto—. Pero ¿de verdad existen? La última que vi fue la condesa, y tenía casi tres cuartos de siglo. En el mundo, Pedro —me digo—, existe algo llamado las mujeres. ¿O es que ya no te acuerdas de ellas?». Algunas pasaron por mi juventud, en España y América, y acuden desde mi memoria con rara vividez; sobre su rostro brilla un aura extraña cuyo fundamento no consigo desentrañar. Pero están ahí, y, si Abreu dijo verdad —él nunca miente—, hay una al menos a bordo del San Leandro o del buque que, hasta la fecha, se tiene por tal; del que yo, para mis adentros, ya desvelé la identidad.


    Duermo; mientras él navega hacia casa, aún lejana, duermo y sano. Sueño con una mujer, mas, cuando despierto, no es ella quien está ahí. Sin embargo, la cámara se halla pulcramente limpia y ordenada como no recuerdo que lo haya estado nunca, ni con los mejores criados y camareros; que nunca los tuvimos también cierto es. Quien se halla ahora en la cámara, solo y un poco estólido, es el custodio de caudales. Con los espejuelos prendidos a media vertiente de la nariz, parece examinar algún expediente mientras vigila de soslayo si he despertado o no. Al fin pregunta:


    —Comandante Afán, ¿estáis con nosotros?


    —Creo que sí —respondo, sin muchas ganas de hablar. Intuyo saber lo que dirá.


    —Debo decir que, mientras ha durado vuestra convalecencia, he temido por este barco y el tesoro. Me ha sorprendido, sin embargo, la competencia de vuestro primero, el señor Abreu; será un gran comandante.


    —El contramaestre también es de gran valor.


    —¿Quién?


    —Le llaman maese Buena Boya —contesto, avergonzado, pues caigo en que aún no conozco su verdadero nombre.


    —¡Ah! Habláis del carcelero tuerto y jorobado.


    —Os ruego que tratéis con respeto a los suboficiales.


    El señor Nazareno parece ahora contrariado; su actitud envarada desaparece y comprende que su conversación no es de mi agrado. Mas, aparte de ruin, es sagaz y avisado.


    —Mis disculpas, señor. Me habéis interpretado mal. Solo manifestaba lo que es un hecho, no deseaba insultar. Lo lamento de veras.


    La disculpa es tan vehemente que resulta embarazosa. Agito la mano para que no le dé más importancia.


    —¿Qué ha sucedido en el barco? —le pregunto.


    —Oh, hubo disturbios terribles en el sollado. Afortunadamente, el sargento Ugarte tuvo la mano rápida y, apoyando al señor Abreu, ambos zanjaron el tema de forma pronta y eficiente. Detuvieron a los alborotadores y ahora están en la cala, cargados de cadenas, hasta que vos dispongáis lo que sea más conveniente.


    —Tengo entendido que el motivo de la pelea fue una mujer —dije, para no parecer ausente mientras el señor custodio seguía informándome de cosas sorprendentes.


    —Las mujeres, está claro, señor —pronunció pomposamente retirando los vidrios de su rostro e incorporándose con los pulgares cogidos en los ojales del chaleco—, tenían que estar presentes, por supuesto.


    —¿Mujeres? —se me escapó.


    —Bueno, el mexicano, al fin y al cabo, es español, y también americano, sangre caliente, herencia latina. Es natural que alguno haya pretendido afrontar la travesía con una compañera a la que salvar de un trance y le sirva de compañía. En todos los buques, bien lo sabéis, y también en los de guerra, embarca alguna mujer de polizona. Lo hacen por las troneras de la batería baja, de noche, protegidas por sus compañeros, que las esconden después. Si son esposas, están embarazadas o, simplemente, no son agraciadas, nadie les hace caso; si son prostitutas, se requieren sus servicios haya o no privilegios, y esto a veces da lugar a problemas. Pero si es un caso como el que tenemos a bordo, lo más probable es que acabe degenerando en peleas y escaramuzas.


    —Decidme, ¿de qué se trata?


    —Oh, con dos de ellas no habrá problema; una es la mujer de uno de los artilleros criollos, y está bien protegida. Otra es una arpía vieja y destartalada, un adefesio, vamos. El problema es la joven.


    —¿La joven?


    —Sí; veréis: por lo que sé, es hija de alguien. Al principio estaba resguardada por uno de los clanes del sollado, pero se ve que, de alguna forma, se ha expuesto demasiado, o ha dado un paso en falso, y este error, a bordo de un barco, es fatal.


    —Pero, si hay una dama —razoné—, no puede estar abajo, en el sollado, como si fuera un animal. Tenemos que albergarla aquí, a popa, para tenerla protegida mientras decidimos dónde desembarcar o qué hacer con ella.


    Pensé desesperadamente en las ordenanzas, mas no recordé nada acerca de una polizona.


    —Evidentemente, comandante, quien ha de tomar una iniciativa de ese género sois vos. En cuanto a lo de la dama…


    —¿Dudáis que lo sea?


    —Digamos que sería una dama humilde, manteniendo con generosidad la presunción de inocencia para ella. De todas formas, viendo que vuestro entendimiento se halla de nuevo en condiciones, me gustaría tratar otros asuntos con vos.


    —No firmaré ningún recibo por el momento, señor.


    —¡Ah! Vuestra recuperación es sorprendente, de lo que me congratulo. Lo cierto es que, aplazado ese tema, permitid que os plantee otro: ¿recordáis al comandante Hartman, el inglés?


    Me pareció que había pasado un siglo desde que tratamos con aquel personaje. El custodio hablaba del codicioso comandante inglés de la fragata Ultimate, un capítulo de nuestro largo periplo que creía dejado atrás. ¿A santo de qué lo mencionaba don Gabriel ahora?


    —Lo recuerdo —repliqué secamente.


    —He estado reflexionando, veréis: ¿habéis examinado su actitud?


    Le miré perplejo.


    —No sé qué queréis decir.


    El señor Nazareno volvió a sentarse tranquilamente en el sillón.


    —Cuando salisteis de Cartagena se arrojó sobre vos para arrebataros los caudales que pudierais llevar; sin embargo, en Veracruz, cambió sustancialmente su actitud: estaba dispuesto a trasladar él mismo los caudales, incluso a capitanear el San Leandro…


    —¿Qué tiene de particular? La codicia le mueve. Solo pretende apoderarse de los caudales al precio que sea.


    —Ese, señor, es precisamente el quid de la cuestión. ¿Creéis que el Almirantazgo inglés aprobaría su actitud a riesgo de un grave conflicto diplomático con sus aliados, que resisten heroicamente en el sitio de Cádiz?


    —Señor, el Almirantazgo inglés ha cerrado tantas veces los ojos ante auténticas barbaridades cometidas por sus pupilos aun en tiempos de paz, siempre que hayan conseguido apoderarse del tesoro, que creo que no pondría objeción alguna, e incluso echaría tierra sobre el asunto una vez consumado el saqueo de un buque aliado. ¿Tengo que recordaros el caso de la fragata Mercedes en el cabo de Santa María?


    —¡Ah! Claro. Entiendo. Pero ¿no teméis que vuestra turbación por haber estado presente en aquel infausto suceso nuble la agudeza de vuestro pensamiento?


    —¿Me llamáis idiota?


    —¡No, señor?


    Esta vez, el señor custodio parecía verdaderamente irritado, y repetía: «No, señor; no, señor».


    —Disculpadme ahora a mí —le dije para aplacarlo.


    Se calmó y volvió a la carga:


    —Pensad que, si el señor Fleeming se hubiera llevado a Inglaterra los caudales que se le confiaron para Cádiz, habría sido reprendido y probablemente relevado del mando del Bulwark, pues la confianza de un aliado clave quedaría irreparablemente traicionada, con nefastos resultados en el frente de batalla que solo beneficiarían a las huestes bonapartistas. Imaginad que, a consecuencia de un desfalco de este género, Cádiz decide rendirse al invasor. Al señor Hartman pudiera sucederle que se le llevara a juicio como al comandante Kidd. Sin embargo, y a pesar de todo, parecía dispuesto a intentarlo.


    Al fin comprendí el sentido del razonamiento del señor Nazareno. Hartman, en efecto, parecía ir directo al grano; demasiado directamente.


    —¿Pensáis que pretendía quedárselos? —pregunté al fin, refiriéndome a los caudales.


    La sonrisa del señor custodio era tan amplia, y su gesto tan extasiado y satisfecho, que percibí su propósito: hacerme reflexionar sobre este punto. Silenciosamente, se levantó de su sillón y desapareció.


    ¡Caramba con el funcionario del Tesoro!, pienso. ¿Qué pretendía al hacerme ver cuál era el verdadero propósito del comandante Hartman? Lo ignoro tan completamente que quedo en suspenso acerca de esta cuestión. Hay asuntos, ahora que me encuentro un poco mejor, que me preocupan más: ¿cómo habrá lidiado Pinto con la virulenta epidemia?, ¿tenemos más enfermos?, ¿habrán sanado algunos? Deseo hablar con alguien que pueda informarme, pero nadie acude a la cámara. Estoy solo, ansioso, un poco desesperado; no me atrevo a ponerme en pie por miedo a que la pierna no quiera sostenerme; una caída con el balanceo del barco podría ser terrible, y me arriesgo a partirme un brazo, o la pierna sana. Mi situación es miserable; procuro calmarme. El San Leandro —que no lo es— se balancea, en efecto, con un período sincrónico inconfundible; navega sobre aguas turbulentas, pero lo hace bien, majestuoso y no sin cierta comodidad. El viento debe ser favorable, y solo me mortifica no tener sobre el catre un soplón para aliviarme con su observancia. Abandonado, termino por caer en un sopor inevitable. Me traslado cómodamente, en sueños, sin dolores para las extremidades; sueño con andar como flotando, salir de la cámara, volver a entrar y saludar a maese Buena Boya, que trenza pacientemente un enorme cabo de cáñamo mientras repite:


    —Creo que este, señoría, al fin logrará matarme.


    —No digáis disparates —le contesto con toda tranquilidad, mientras me dirijo flotando a la proa donde está el señor Abreu, bailando en el castillo abrazado a una hermosa dama.


    —Con su permiso, señor —dice don Eligio—, mañana nos gustaría contraer matrimonio.


    —¿No vais un poco rápido? —observo.


    —Nuestro amor es irrefrenable —contesta el normalmente frío y sensato primer oficial, que en el sueño actúa como un loco. Algo aún más increíble sucede junto al bauprés, donde Pinto, desde los beques, saca a marineros de la onda de proa escupiendo agua; al verme, explica:


    —Pensé que estaban muertos, señor, pero, al arrojarlos a la mar, han revivido. ¿Qué os parece?


    —Sacad a todos esos hombres de la mar inmediatamente —le ordeno, irritado.


    Mientras regreso flotando a través del combés, me aborda el señor Nazareno, al que sigue su escribiente cargado con un enorme cofre de caudales.


    —No iremos a permitir que se apodere de ellos el comandante Hartman, ¿verdad, señor? —me espeta.


    


    


    El absurdo llega a ser tan supino que despierto bruscamente; mas, ahora, no estoy solo. Lo primero que noto es un suave y agradable olor. ¿Era esto lo que me había despertado? Oigo a alguien moverse cerca de la litera; me incorporo, y la veo. Mejor dicho: las veo. Dos sanas y rotundas posaderas cubiertas por una bonita falda de volantes miran hacia mí, agitándose, como sonriendo y saludando desenvueltas: «¿Quién eres? ¿Qué tal estás?». Por mi fe que nunca paciente resultó, en evidente e involuntario descuido, tan bien saludado como lo soy yo. La propietaria de tan hermosa culminación se halla agachada, frotando el suelo con brío, hacia el lado contrario; al fin, nota algo. Se incorpora, y deslizo la mirada por un curvado espinazo envuelto en una pulcra blusa, pero que se adivina espléndido. Entre sus brazos caen los bucles de su pelo, negro azabache, como las crines de una yegua zaína. Al fin se vuelve, y su rostro me clava. Sí que es hermosa; no me extraña que haya promovido jaleo en el sollado, pero, ahora, ¿qué hace aquí? Durante un largo instante nos miramos ambos, el barbudo náufrago tullido y la bella y disputada fregona. Despacio, se pone en pie, su escote se abre y cierra como un chispazo cuya mecha parece directamente conectada a mi perversión; me avergüenzo, pues sabe que lo he mirado. Ella también parece azorada.


    —¿Quién sois? —pregunto al fin.


    —Señoría —me dice, agachando la testuz con respeto—, su santidad el abate Costilla me indicó que efectuara esta tarea para el señor Pinto, con permiso del teniente Abreu.


    El prudente Demetrio Costilla, pienso; seguramente ha creído que, alejándola del sollado, se evitarán nuevos problemas.


    —No habéis contestado a mi pregunta; vais demasiado aprisa —le replico, y esto, dicho serena y casi lastimeramente, parece tranquilizarla.


    Se extingue, al fin, la crispación de su rostro; deja el cubo en el suelo —que había tomado a saber Dios para qué— y se acerca a la cama, secándose las manos con un trapo.


    —El abate Costilla dice que tenéis más iniciativa de lo que parece, y que sois gran comandante si habéis llegado hasta este punto —afirma. A continuación, contesta al fin a lo que le he preguntado—: Soy la hija del panadero de Veracruz; mi nombre es Guadalupe.


    «Bonito nombre», pienso, aunque aquello con que mi mente juguetea como «bonito» no es precisamente la santa invocación de la Virgen de Guadalupe. Vuelvo acto seguido a avergonzarme y me reprocho mi actitud, pero mi ser parece ahora haberse convertido en diablillo libidinoso difícil de dominar. Tal es, medito, el poder que una mujer hermosa, por muy humilde que sea, es capaz de producir en el ánimo de hombres sometidos durante largo tiempo al aislamiento o a grandes presiones, sin más trato con sus semejantes que sus iguales o superiores implacables entregados al poder, a la Iglesia o a designios en su mayor parte absurdos o estériles.


    Esta vez, por fortuna, no sucede así. Estoy en presencia de una encantadora muchacha embarcada en secreto y a espaldas mías y de mis oficiales, lo que, para nosotros y en este momento, viene a significar lo mismo que directamente caída del cielo.


    —Querrá usted decir María Guadalupe —la corrijo, pues es inconcebible nombre de virgen sin el de esta misma por delante.


    —Así debe ser, señoría —replica, sonriente y pizpireta—, pero a mí jamás me llamaron María, y cuando me bautizaron no recuerdo qué fue lo que dijo el oficiante. Puede que estuviera algo distraída…


    Termina de decir esto último componiendo un mohín de despistada y mirando al cielo mientras se alza de puntillas sobre sus breves y desnudas plantas. Sin poderlo evitar, me hallo sonriendo; siento como si mi alma, tan rudamente vejada y torturada, de pronto y por primera vez en mucho tiempo gozara de la aplicación de un bálsamo calmante y suave que absorbiera, como la esponja el agua, con perentoria avidez. Pero mi juicio frío, el centinela sensato y vigilante que nunca duerme mientras dura la vigilia, se impone inmediatamente: no podía dejarme arrastrar al agradable y seductor laberinto al que esta personita maravillosa, incluso sin ser su intención, me arrastraba. Aun siendo comandante de este barco habilitado, había de mostrar mi preocupación principal y preferente por él.


    —Decidme, pues nadie me informa: ¿cómo discurre la epidemia?, ¿quedan muchos enfermos?


    Su gesto cambia en un suspiro cuando ve mi rostro componerse adusto, y, al escuchar la palabra epidemia, sus ojos se entristecen y agacha la vista para mirar el trapo con el que juguetean sus manos. Intuyo que tal vez habría preferido permanecer en el estado anterior, dejando desgranarse las horas en un seductor juego dulce e inocente, sin consecuencias, a hacer frente, como mi pregunta la obligaba, a las duras realidades y penas del sollado.


    —Aún quedan al menos treinta postrados. El señor Pinto se desvela solícito por ellos. Poco a poco van sanando, según creo.


    —¿Cuántos muertos? —pregunto crudamente, y ella, intimidada, se aleja del borde de la cama hasta donde se había atrevido a llegar.


    —Creo que una docena, señor comandante.


    —Oh, Dios —digo, recordando que esta loca aventura nos había costado ya casi medio centenar de bajas. La miro, y, al verla algo perdida y con la defensa baja, le pregunto—: Y vos, chiquilla, ¿cómo habéis cometido la imprudencia de embarcaros en esta nave maldita?


    —Mi padre dice —replica, levemente indignada— que en la lejana España tendremos una oportunidad.


    —En España solo hay una guerra cruel y sangrienta que la desgarra, y está infestada de franchutes como un perro de garrapatas, que todo lo roban, ensucian, violan y masacran.


    Comprendo inmediatamente que he sido demasiado duro; rompo, como un patán rompe una vajilla de cristal, las únicas esperanzas de futuro que albergaba su joven y pequeño corazón; el virreinato de la Nueva España, era, en muchas partes, mucho peor que España. Emancipadores y revolucionarios, en partidas terribles, arrasaban a la gente sencilla cometiendo tremendas atrocidades; los ojos de Guadalupe, silenciosos, se anegan en lágrimas y, antes de poder evitarlo, rompe incontenible a llorar sin emitir ruido ni quejido alguno. Es un llanto intenso, profundo, la pena misma convertida en líquido salado. Verdaderas lágrimas del corazón.


    Ambos intentamos balbucear algo cuando se oye un ruido, se abre la puerta y la magia que, imperceptiblemente, habíamos creado entre ambos salta hecha pedazos al entrar en tromba en el camarote maese Buena Boya y el señor Abreu. Con sorpresa, miran atónitos a la muchacha, que les sostiene íntegra la mirada pues nada tiene de qué avergonzarse.


    —Comandante, nos alegra veros al fin recuperado. —Es el contramaestre quien habla, como siempre, cuando debería hacerlo su superior—. Ahora que estáis consciente, podríamos tratar algunos asuntos…


    La petición encubierta para que ordene marcharse a la joven es tan evidente que ni yo mismo logro resistirme a ella. Miro a Guadalupe a los ojos y, antes de que pueda pronunciar las palabras, ella se limpia el rostro con el trapo, recoge sus útiles y, ligera como una pluma, desaparece. A pesar de su rapidez, Abreu la sigue con la mirada en todo el fugaz proceso, y siento la tranquilizadora camaradería de no ser el único hombre que se encuentra solo y echa de menos a las hembras en el mundo.


    —Señor Abreu —digo en cuanto estamos solos, llamando su atención—, creo que pronto podré aliviaros de la grave responsabilidad que pesa sobre vuestros hombros. No tengo más que palabras de agradecimiento y reconocimiento para vos, y, a nuestra venturosa llegada, contad con que daré positivo informe de ello.


    Don Eligio parece turbado; al principio, no sabe qué decir, pero reacciona pronto.


    —Me abrumáis, señor comandante; siempre a vuestras órdenes.


    —Según creo, tenemos graves problemas de los que ocuparnos —afirmo, sin permitir hablar aún al ansioso contramaestre— como la correcta derrota, los detenidos que hay en la cala, los disturbios del sollado, qué hacer con las mujeres y cómo tratar al señor custodio de caudales y su codiciado tesoro.


    —A vuestro magnífico resumen, señoría, me complacería añadir lo que os traemos ahora, pues, con la epidemia, que produce deshidratación, el gasto de agua ha sido superior a lo que habíamos previsto. Tampoco vamos muy holgados de provisiones —declara Buena Boya al fin, como quien se quita un gran peso de encima.


    —Y hay algo más —añade, gravemente, don Eligio—, pues parece que la estructura del barco se resiente.


    —¿Es eso cierto? —pregunto, volviéndome hacia el contramaestre.


    —Puede que las obras y el embonado fueran hechos demasiado apresuradamente en Veracruz, y que ahora echemos de menos elementos de unión.


    Miro de nuevo a Abreu.


    —Pernos, tornillos, grapas y colas de milano; cuanto más hay, más pesa el casco, pero más sólido resulta. Si en Veracruz los carpinteros, por la prisa, se quedaron escasos, el mes que llevamos de navegación, con el casco tan trabajado en el golfo de México, ha hecho el resto.


    —¿Hemos empezado a hacer agua?


    —Aún no, mas supongo que no tardaremos.


    —¿Cuáles son los síntomas?


    —Unas piezas se mueven respecto de otras —responde Buena Boya.


    —Vaya por Dios; con el peso del tesoro en la bodega podemos vernos desmantelados.


    —Esperemos que no se llegue a tanto.


    Suspiro profundamente. Hacerse de nuevo con el mando de un barco nunca fue un lecho de rosas, y menos si este lleva a bordo caudales.


    —¿Cuántos hombres hemos perdido?


    —Catorce por la epidemia —responde Abreu.


    —¿Cuántos prisioneros tenemos encerrados?


    —Siete, los más revoltosos. Pero hay más dispuestos a armar gresca. Precisamente deseaba recomendaros engrosar, con la gente más fiable, las filas de infantes de marina del señor Ugarte.


    —¿Una guardia pretoriana?


    —Con un tesoro a bordo —replica el contramaestre— no está de más tener un batallón de vuestra parte.


    —Bien. ¿Y las mujeres?


    —¿Qué habéis pensado?


    —Deberíamos traerlas a popa para alojarlas convenientemente y evitar desmanes.


    —Señor comandante, si me permitís —dice respetuosamente Buena Boya—, eso solo empeorará las cosas. Sería mejor dejarlas como están.


    —Pero…


    Abreu interviene de inmediato:


    —La desposada se aloja con su marido. La anciana no tiene problema alguno en el sollado.


    —¿Y la joven?


    —Aparte de su padre y su cuadrilla, para su honestidad cuenta con la protección expresa del abate Costilla. Él responde por ella y se halla en buenos términos con el progenitor; tal como afirma el contramaestre, mejor dejarla como está.


    —Bien… —digo, no muy convencido.


    —Por último… —rezonga Buena Boya.


    —Decid.


    —Hemos encontrado varias veces al señor Nazareno con el escribiente y algún criado en la bodega, hurgando en las sacas. Cuentan y recuentan como el mismo rey Midas —afirma.


    Quedo pensativo.


    —¿Qué sospecháis? —pregunta Abreu.


    —Levantan acta. Por las malditas sacas que le faltan. Ese miserable quiere quitarse cualquier responsabilidad de encima.


    Cielos, pensamos los tres, mirándonos en silencio. La ruta, la derrota. El quebrantamiento del navío. Los tejemanejes con los caudales. La división de la tripulación. El trato a los prisioneros. La lucha contra la epidemia a bordo. Qué hacer con las mujeres polizonas. La escasez de agua y víveres. Mentira, e increíble, parecía que un barco con tantos trastornos, cuitas y conmociones internas navegara con la ligereza y facilidad con la que este lo hacía. Pero nosotros, solo nosotros, sabemos por nuestra responsabilidad que no sin peligro.


    

  


  
    


    


    


    


    


    17. Cuestión de honor


    


    —Sacadme a cubierta.


    La orden es terminante, pero atrevida; también necesaria. No puedo aguantar más en la cámara, y, si permanezco más tiempo en ella, sin salir, creo que moriré como un cautivo en su encierro. Por eso he pedido a Pinto que me ayude a ponerme mi mejor uniforme, las medias limpias, los zapatos, calzones y la casaca azul marino. Luego, me sientan en un sillón, y así, a la sillita de la reina, cuatro recios marineros vendrán para sacarme al aire libre. ¡Aire! Lo necesito, y el barbero está convencido de que no ha de hacerme ningún mal. Para pasar las puertas —tres hasta la timonera—, uno de ellos me coge en brazos, mientras el resto pasan la silla. Todo es un poco farragoso, pero, con buena voluntad, al final se lleva a cabo. Cuando solo queda traspasar el último umbral, el aire marino, puro, íntegro y vivificante me alcanza en una bocanada cuya aspiración está a punto de hacerme perder el sentido. Pero me siento feliz; tanto que, aunque la brisa marina queme mis pulmones, aunque el sol tueste mi rostro hasta ennegrecerlo y aunque algún travieso balance desplace peligrosamente el sillón hasta las batayolas del alcázar, todo me parece por bien empleado, porque he vuelto a mi puente de mando; el día es magnífico, mas no sereno, y la mar, azul y verde esmeralda, con crestas blancas en las olas, me parece la más bella extensión acuática que he contemplado jamás. Nada hay para el ser vivo que ha estado, o ha creído verse medio muerto, como sentir que regresa a la vida.


    Reinar sobre un pequeño imperio de madera como este, en descomposición retardada pero inexorable, puede tener momentos de gozo, aunque también servidumbres, cosas que supervisar, un sinnúmero de problemas de inaplazable solución y circunstancias que, por desgracia, escapan por completo al control que el soberano —el comandante— pueda intentar ejercer sobre ellas. La derrota, el rumbo, allá hacia donde nos dirigimos, es lo primero que debe preocupar, pues el punto exacto donde aquel se halla, o cree hallarse, lejos de saberlo se intuye o se corrige mediante dos disciplinas conocidas como estima y navegación astronómica, cuyo verdadero objeto no es decirle al marino dónde está —aunque ambas lo intentan— sino, con cierto margen de error, averiguar adónde va. En nuestro caso concreto y tras aventurarnos en pos del paralelo 40, habíamos corregido media cuarta hacia el sur para que no sucediera lo que a tantos antes de nosotros, esto es, pasar de largo las Azores. Las islas Azores se extienden cientos de millas de oeste a este, pero, para evitar la emboscada a levante de Flores —como le sucedió al Glorioso— o al sur de Faial, como también sería factible intentar, pretendíamos alcanzarlas abordándolas desde el norte para conseguir agua en Terceira o San Miguel. La derrota, pues, sería crítica a la recalada, aunque, por el momento, todo marchara correctamente.


    Introducidos ya, de esta forma, en el mundo de los problemas y tribulaciones del navío que se hiciera llamar San Leandro, los otros, como las cuentas de un rosario, parecen desgranarse justo después, prácticamente sin solución de continuidad. Una vez que estoy sentado y bien acomodado en el costado de barlovento, el señor Pinto llega a comprobar que su paciente está bien; con una distanciada lucidez, como si me hallara en un punto remoto muy lejano al navío pero con total visibilidad de este, no solo exterior, sino también de los interiores, grandes locales, sollado, bodega y hasta el más pequeño y oculto rincón, contemplo al barbero con el recuerdo de cuando embarcó en Cádiz siendo un alegre y siempre bien dispuesto muchacho, quien, tras perder a su mejor amigo, el señor Villarrubia, pasar por la aventura americana y enfrentarse prácticamente solo a una epidemia letal y despiadada, se ha hecho un hombre maduro, bien templado, hermético y servicial; en su trabajo ha desechado ya, mucho tiempo atrás, aquella alegría folclórica por la que se dejaba llevar en sus buenos tiempos, aunque espero que no la haya perdido completamente y la reserve para sus ratos de asueto. Después de algunos días observándolos juntos cuando vienen al camarote, he concluido que la muchacha, Guadalupe, no le es indiferente, y que el buen abate Costilla les hace de protector a la vez que vela por la honestidad de un posible noviazgo, que sería la solución a todos los problemas de ella y su progenitor; eso sí, cuando lleguemos a Cádiz, si es que este humilde monarca náutico y sus lugartenientes logramos llevar el navío con bien allá.


    —Señor cirujano —digo al barbero, lo que le sorprende con agrado—, tenga la bondad de informar a su comandante de cómo sigue el grave problema del sollado.


    Pinto esboza media sonrisa y, tras tomarme el pulso y palpar mi frente, abrocha con severidad clínica mi casaca para protegerme del frío, e informa finalmente:


    —Una veintena de enfermos, tres en estado crítico. Lo más preocupante es que esta mañana han ingresado dos nuevos que, hasta el momento, estaban saludables.


    —Pero ¿cuántos han sanado?


    —Casi medio centenar, incluido vos. La proporción de fallecidos alcanza la quinta parte, y la evolución de la epidemia no puede calificarse sino de singular. Ha afectado más a peninsulares que a americanos, y, de los primeros, más a castellanos y levantinos que a andaluces.


    —Que me aspen si entiendo algo de este prodigio.


    El barbero pone cara de circunstancias.


    —La medicina, señor comandante, no es ciencia exacta ni siempre explicable o lógica. Sin duda, aún restan muchos secretos que desentrañar.


    Hablando de secretos, solo a duras penas, sonsacando a unos y otros (en especial, a Sainz López —al que noto más remiso que antes para llevar a cabo misiones informativas—), he conseguido enterarme de cómo se desarrollaron los lamentables acontecimientos del sollado. Todo se inició, al parecer, cuando los hombres del Figón del Podenco, a quienes los suboficiales habían prohibido embarcar en Veracruz a unas prostitutas, vieron que algunos criollos tenían una mujer, que entendieron que lo sería también. Los ayudantes de maese Buena Boya respondieron a tales protestas con puñetazos y patadas, cuando no con un severo bastonazo, por lo que, limitado el diálogo a lo indispensable para el cumplimiento de las órdenes, la frecuente aparición de una joven bella y tentadora en la cubierta de batería acabó por desatar el conflicto. Un ganapán reprochó a alguien de la cuadrilla del panadero —el padre de Guadalupe— que hubiera traído una ramera de tan alta calidad, lo que derivó en agresiones y peleas que fueron propagándose entre los diferentes grupos y se habrían extendido a todo el barco de no haber tomado cartas en el asunto Ugarte con sus hombres y Abreu con una brigada de marinería; la escaramuza terminó con treinta de los más desobedientes tripulantes detenidos, aunque solo se cargó a siete de cadenas, los que no se intimidaron. Afortunadamente, si bien hubo algún descalabro y más de una decena de pinchazos —las facas, navajas y ganivetos nunca han andado escasos en los navíos reales, por muchos registros, confiscaciones y decomisos que se efectúen—, no se registró ningún muerto, que habría acabado por desligar los ya débiles lazos que unían a la tripulación del presunto San Leandro.


    Triste buque —pienso, sumido aún en la penetrante clarividencia que creo haber adquirido durante mi largo convalecer— aquel cuya tripulación está disgregada y que, lejos de permanecer íntegro y sólido, amenaza él mismo, por diversas circunstancias, con desintegrarse por las junturas. Hay en ellas el misterio de cientos de fiables elementos de unión puestos cuando el vaso fue construido, pero que se van oxidando, envejecen y acaban por desvanecerse y ceder al paso del tiempo. Si, en vez de remplazarlos o reforzarlos, lo que se hace es aplicar nuevos elementos de sujeción de capas sucesivas y estos resultan escasos, tanto para la obra primitiva como para lo añadido, la estructura resulta sobrecargada; el embonado, lejos de cerchar y asegurar el antiguo forro obligándolo a permanecer íntegro, lo que hace es sobrecargarlo peligrosamente al agregar tablas, y aumentan las fuerzas centrífugas que tienden a desmantelar el buque. Parecido es cuando un país viejo y de trabajadas coyunturas por la historia, la guerra y el tiempo, en vez de ver sus uniones renovadas y sustituidas, lo que hace es añadir una sugerente capa de embonado, de progreso, de ficción ilusoria vendida por políticos locuaces pero embusteros seguros de que bastará con cambiar de régimen para ofrecer el renovado rostro de una nación nueva. Crasa equivocación, pues, al fallar las costuras internas, estas sobrecargas lo que hacen es acelerar el proceso disgregador. En tales condiciones, la única forma de supervivencia, triste, lamentable y aparentemente retrógrada, consiste en desprenderse de toda la superestructura y en descargar así la vieja obra interior, que empezará a hacer agua por falta de sujeción pero que, aligerada de solicitaciones, ha de durar más tiempo, soportar los castigos que resten y permitir al viejo navío —o al viejo país— llegar a puerto. Así que, después de haberlo meditado, en cuanto serene el tiempo pretendo cizallar empernaje, serrar clavos, destrincar colas de milano y, en la medida en que sea posible, desprenderme de todo el embonado y la sobrecapa aplicados en Veracruz. El navío volverá a ser desdicha, pero flotante sobre las olas, preferible a una dicha magnífica y quebrantada que termine por deshacerse entre ellas.


    Así mi mente, imparable y pletórica de energías renovadas, sigue enfrentándose a los problemas que hay planteados. Tener prisioneros en la cala que comparten bandería o intenciones con tripulantes que se encuentran en libertad y con capacidad de generar nuevos desórdenes a bordo nunca ha sido desahogada situación; si el mando no quiere verse condicionado —como siempre he procurado desde que el franciscano y el jesuita se esforzaron por conseguir lo contrario durante el viaje de ida—, ha de tomar drásticas decisiones. Una de dos: o se reintegran todos en disciplinada libertad a la rutina de a bordo, o los desembarcaremos en las Azores; a los prisioneros y también a cómplices y acólitos, tan peligrosos o más que ellos.


    


    


    Aunque el recio viento fustiga mi rostro, permanezco ajeno a él; Abreu, con Idígoras, ejercen la guardia, con los hombres de Ugarte discretamente desplegados en la bajada al combés, y maese Buena Boya impone con los suyos su ley en la cubierta y el castillo. No puedo evitar, aun así, sentir cierta intranquilidad, tal vez a causa de esta brisa fresca que recibo inmóvil y que acaba por afectarme; me veo obligado, muy a mi pesar, a pedir que me devuelvan al abrigo de la cámara antes de que se resienta mi salud. La tripulación observa de nuevo, silenciosa, el dificultoso tránsito a bordo del sillón o en brazos hasta mi confinamiento. Antes de comer algo y retirarme a descansar, deseaba exponer a Abreu, Buena Boya y el jefe de carpinteros, Vilches, mi proyecto de prescindir del embonado. Sin embargo, a quien me encuentro aguardando displicentemente es al señor custodio de caudales; sabedor de que conozco sus manejos, y aparentemente indiferente al hecho de que no firmaré sus recibos, encaja mi gesto de desagrado ante su presencia con tranquilidad, pues parece tener algo que decir.


    —Señor Nazareno —me anticipo, como ya hice en su día con fray Neftalí—, deseaba reunirme con mis lugartenientes para tratar asuntos concernientes a la embarcación.


    —Por supuesto —replica don Gabriel, que toma al parecer con filosofía mi rechazo—, pero, antes, ¿me responderíais a una pregunta?


    Un breve momento de perplejidad es rápidamente interpretado como disposición a escuchar por mi parte, así que el funcionario del Tesoro formula su pregunta:


    —¿Qué sabéis del Brasil?


    —¿Cómo? —le digo.


    —Pregunto si sabéis algo de lo que ha sucedido en Brasil.


    —Pues veréis, señor; no he tenido un minuto para el particular, como tampoco para el Imperio del gran turco o el solar del preste Juan.


    —Sin embargo —replica él nada afectado por mi desabrida contestación—, deberíais. Resulta sumamente interesante. Desde que el príncipe de la Paz tomó Portugal tras la guerra de las Naranjas, y con la posterior ocupación francesa y el desembarco británico, la corte portuguesa del rey Juan prefirió trasladarse a Río de Janeiro, donde ha decidido refundar el Imperio y olvidarse por el momento de su parcela europea. No la necesita. El Brasil es tan grande, rico y pletórico de recursos que puede acoger la corte portuguesa, la nobleza, a todos los ciudadanos que lo deseen y muchos más…


    —¿Cómo quién? —pregunto, creyendo intuir por dónde va.


    —Como el comandante Hartman, por ejemplo, si se hubiera hecho con los caudales.


    Dicho lo cual, el custodio vuelve a desaparecer de la cámara como alma que lleva el diablo. ¡Caramba con el custodio de caudales!, tengo que repetirme. Si esta insinuación que ha hecho ya es de dominio público entre la tripulación, puede significar un gravísimo problema en cuanto hagamos aguada, pues la gente tal vez decida que dirigirse al dulce y halagüeño Brasil cargado de caudales es mucho mejor que ir a una Cádiz en guerra para ponerlos en las caprichosas manos de una Regencia cuyo único agradecimiento para todos será si acaso una palmadita en la espalda. Caramba con el custodio de caudales. Mas, para mí, no hay elección: entregar la plata en Cádiz, si este navío es capaz de llegar hasta allí, aparte de nuestro deber y por respeto a nuestra misión, es una cuestión de honor. Pero ¿cuántos hombres de este barco estarán dispuestos a poner su honor por delante de su parte en los caudales?


    Mientras espero al señor Abreu y a maese Buena Boya, comprendo que los problemas de este buque que dice llamarse San Leandro son mucho más profundos, y de mayor calado, de lo que cabría sospechar. Si se difunde la especie del señor custodio, cuyas intenciones empiezan a ser evidentes, todos y cada uno de nosotros, desde el comandante, que soy yo, hasta el último grumete, al que no sé si conozco, nos veremos enfrentados a una cuestión que una vez más, como si no estuviéramos ya bastante divididos, nos partirá en dos nuevos bandos: el de los que pretendan ir honradamente a Cádiz y el de quienes prefieran hacerse ilegalmente con los caudales. ¡Maldito señor Nazareno! Empiezo a considerar la posibilidad de deshacerme también de él en Azores, mas no puedo; según la prescripción administrativa, tesoro y funcionario han de permanecer indisolublemente unidos. Si el legislador hubiera sabido que su custodio pretendía preservar esta unión al pie de la letra, mas no dirigiéndose a la patria, sino al lejano Brasil, tal vez hubiera legislado de otro modo… ¿para acabar yéndose también con él?


    Solo queda el honor; el honor para los hombres que lo tengan, o que comprendan su significado. Si no lo hubiera, todos, cuales mercaderes farisaicos, simples filibusteros enmascarados, optaríamos por los caudales. Ahora comprendo, profunda e intensamente, casi de forma dolorosa, cómo la plata, metal inerte y denso que descansa durmiente en la cala, es capaz de cambiar, como una mujer hermosa, a los hombres hasta la médula para convertirlos en miserables; miserables, pero muy ricos.


    Hablando de hermosas mujeres, antes de que llegaran don Eligio y el contramaestre, a los que mando llamar, entra en la cámara Guadalupe. Viene erguida, con sus trastos de limpieza, pero pulcra y orgullosa; más que humillada fregona se diría serena y altiva doncella del cortejo de una reina al que su ajuar faltara, y, arreglándose con lo primero que encuentra, dispónese a conceder el inconmensurable privilegio de hacer que la pureza impere en el lugar donde hemos de habitar día y noche, singladura tras singladura. Hace una respetuosa reverencia, pero mira bajo su espeso flequillo con ojos pilluelos, igual que una gata desea que le cedan al fin el ovillo para poder jugar. Con esa mirada, desde luego, nada de extrañar era que hubiera provocado peleas en el sollado. Por mi parte, me alegra verla recuperada del disgusto que he debido darle el día anterior; ¿se acordará aún? Sí, seguro que sí, aun cuando me ha costado un rato vencer el falso orgullo que se supone que ha de impedir que todo un comandante de navío se disculpe ante una simple fregona.


    —Guadalupe —la llamo—, ¿recuerdas lo que te dije ayer?


    —Sí, excelencia —contesta, ligeramente burlona.


    —No me hagas caso; seguro que tu padre y tú encontraréis cuando lleguemos buen acomodo para vivir en paz.


    —Con todo respeto, señor comandante, ya lo sabía —replica, descarada—, aunque comprendo el motivo por el que me dijisteis lo contrario.


    Caramba, pienso intrigado.


    —¿Puedes decirme ese motivo?


    —Alguien me ha referido…, me han contado lo que os sucedió en la fragata Mercedes. Es horrible. Después de una cosa así, nada ha de extrañar vuestro pesimismo. Pero no debéis preocuparos, todo saldrá bien, llevaréis el barco a España dichosamente y allí os pondrán una gran medalla, ya lo veréis.


    La persona a la que esperé desagraviar con mi consuelo era ahora la que me consolaba a mí. ¡Bendita niña! Con el tiempo, aprendería a reconocer en Guadalupe el rasgo inconfundible de su carácter indómito y peculiar, que la tornaba sorprendente, seductora, atrayente, arrebatadora… y también, por desgracia, insoportable. Sí, porque aquella personita alegre, optimista y feliz podía también, sin causa ni razón mediante, volverse triste, llorosa e inconsolable, cuando no irritada, enfadada o francamente desagradable; y la variación de un extremo a otro, de un mágico sitio al extremo opuesto de la escala, se producía no solo sin motivo, sino en un plazo de tiempo estremecedoramente breve que parecía emplear en cargarse para luego estallar con el correspondiente escopetazo. A su padre, que la conocía muy bien pues, al parecer, la madre había dado muestra en su personalidad de facetas similares —con las que su paciencia llegó, en su día, al colmo—, no le faltaba más que ver cómo la hija, al ir creciendo, mostraba con aquella notable parecido. Inevitablemente, el sufrido panadero no albergaba otro deseo que perder de vista, aunque fuera por un rato, a la muchacha mientras duraban sus difíciles ataques. Debe ser así como, en efecto, la joven, a causa de su endiablado carácter, ha acabado vagando por el sollado sin el debido acompañamiento, y sus sonrisas, miradas y jugueteos hicieron el resto.


    Sin embargo, debo mencionar aquí que Guadalupe no era una mala chica. Sus energías excesivas la convertían en implacable para el trabajo, en el que se revelaba excelente y muy estimable compañera. Tenía buen corazón, era generosa y no daba muestras de ofenderse nunca con el primer insulto y ni mucho menos con los masculinos requiebros, los cuales, por el contrario, parecía agradecer. Así, desgraciadamente, se habían producido desmanes a bordo, pero su gracia, encanto y ángel natural era algo que todos los que proveníamos de la España meridional éramos capaces de reconocer muy bien. No podía extrañarme que Guadalupe hubiera pescado a Pinto casi sin intención, que me tuviera a mí en el bote, que hiciese lo que quisiera con su padre ni que a media tripulación hubiera manejado a su antojo si la travesía se hubiese prolongado un par de meses más.


    Abreu y maese Buena Boya, por su parte, son diestros, aunque a veces involuntariamente, en el arte de interrumpir los diálogos entre la joven y un servidor. En esta ocasión entran ambos ofuscados, de forma que no ha habido tiempo de rogar a Guadalupe que nos deje solos antes de que el contramaestre, con su llaneza habitual, aunque algo tenso, manifieste lo siguiente:


    —A ver si su señoría, aprovechándole la visita, tiene a bien resolver la cuita que nos traemos entre el señor primer oficial y yo mismo.


    —Pues ¿qué sucede?


    Abreu interviene ahora, desviando la mirada de las pantorrillas de Guadalupe:


    —Estamos formando las brigadas de artillería para poder hacer uso del máximo número de cañones posible, y reforzando el grupo de infantes armados del sargento Ugarte. El contramaestre opina, sin embargo, que no puede prescindir de tan gran cantidad de gavieros y juaneteros sin que se resienta la maniobra del aparejo.


    A bordo de un navío de combate escaso de tripulación —como casi siempre ocurre con los españoles en sus andanzas por el Pacífico—, estos son problemas tan viejos como las mismas Flotas de Indias o la sacrosanta Casa de Contratación de Sevilla. Al comandante no le quedaba otro recurso que el del rey Salomón.


    —El primer oficial, señor contramaestre, sigue órdenes emanadas de su comandante, y que vos no tenéis sino que obedecer. ¿Entendido?


    Maese Buena Boya comprende que ha ido demasiado lejos en sus formas, y comienza resignado a amainar velas.


    —Comprendido, señor. Mas permítame recordarle…


    —No hay recordatorios que valgan, señor suboficial.


    El contramaestre queda, así, a palo seco, y el señor Abreu, reforzado. Como siempre ha sido y debe ser. Podemos ya abordar esta y otras cuestiones:


    —Señor Abreu, ¿cuántos hombres han reforzado las filas del sargento Ugarte?


    —Cuarenta marineros, señor.


    —Treinta serán suficientes.


    —Pero, señoría… —tercia Buena Boya antes de que le interrumpa.


    —Los hombres que haya asignados a la maniobra complementarán a los artilleros solo por las tardes, y siempre que no haya zafarrancho de maniobra; en zafarrancho de combate quedarán para bracear y dar o cargar velas únicamente la mitad. Vos y el señor Abreu os encargaréis de distribuir los efectivos convenientemente.


    El primero y el contramaestre se miran en silencio, disconformes, pero no rechistan. Es el momento de pasar al asunto siguiente.


    —Voy a tratar el punto por el que os mandé llamar —anuncio.


    Se lo explico; lo explico con las mejores palabras, pero, desde el principio, el contramaestre entorna el único ojo que le queda y abre la boca como un bacalao, así que, pareciéndome que nada entiende o se ha quedado obnubilado, vuelvo la mirada hacia Abreu y, para mi desencanto, encuentro en sus ojos algo parecido a la expresión que se tiene cuando se mira a un loco. Pero decido que, una vez iniciado mi propósito, no debo echarme atrás. Trato de hacerles entender mi profunda reflexión acerca de las ligazones, las antiguas, que se extinguen, y las nuevas, que condicionan los restos de las anteriores y amenazan con disolverlas definitivamente si en Veracruz se hizo un trabajo desatento o apresurado. Por último les traslado mi plan de desprendernos de aquellas capas extemporáneas para que el navío no corra riesgo por ellas, aunque comience a hacer agua. Aligerados, aun con la sentina húmeda, corríamos menos peligro que acorazados y poniendo en serio peligro nuestra estructura.


    La figura compuesta, mientras tanto, por Abreu y maese Buena Boya no puedo calificarla sino como de absoluta consternación. El primero debe reflexionar con agudeza la forma de hincar el diente intelectualmente a tan monumental desafío acerca de la construcción naval y amejoramientos del buque, mientras el segundo, como exánime, boquea captando aire sin conseguir articular palabra alguna. Al fin habla el que debe, es decir, el primer oficial:


    —Señor, ¿no creéis exagerado meternos en obra de tal envergadura sin contar con diagnóstico ni verificación exacta de lo que sospecháis que sucede realmente? Al fin y al cabo, solo tenemos una pista, un síntoma consistente en constatar que algunas piezas se mueven respecto de otras. Eso, sin embargo, no tiene por qué significar que las viejas no estén solidariamente unidas a las nuevas.


    Por su parte, el contramaestre, sin dar muestras de asimilar demasiado bien las palabras de don Eligio, argumenta vehementemente:


    —En toda mi vida, señoría, una larga carrera marítima a bordo de navíos de Su Católica Majestad, oí jamás tales intenciones, y ni mucho menos tuvo buque alguno la pretensión de prescindir del embonado o mejoramiento del que en grada se le dotó. Todo lo más he visto precisamente lo contrario, es decir, comandantes que, hartos de sufrir embarcaciones que se comportan como potrancas mal montadas, o viéndolas hacer agua por los cuatro rumbos, costilla de Nuestro Señor Jesucristo y también la del mártir Adán incluidas, rogaron a los cielos, o pidieron en sus informes a la superioridad permiso para pasar a seco donde poder hacer un buen embonado. Pero librarse de las tablas con el buque a flote, además navegando, y cargado de oro…


    —Plata —le corrige Abreu.


    —Bien, señoría, cargado con un tesoro —enmienda él—, es lo más disparatado de que jamás oyera hablar. Entendedme bien, comandante: no dudo de vuestras razones en la cuestión que habéis expuesto y que, desafortunadamente, por mis modestos alcances no acabo de entender; lo que quiero decir es que, aun llevando razón, la obra que se pretende como remedio podría ser peor que la propia enfermedad. Aunque también se me ocurre otro refrán, no sé si muy oportuno o irrespetuoso, que habla del desperdicio de recursos que resulta de ponerse a matar moscas con cañones de a veinticuatro.


    Inmersos en nuestra disquisición, ninguno de los tres presentes nos habíamos dado cuenta de que, revoloteando como una bella mariposa, Guadalupe, tras escucharlo todo, había dado por terminada la tarea, recogido sus útiles de limpieza y desaparecido en silencio de la cámara, como quien no quiere la cosa.


    —¿Dónde está la muchacha? —pregunto.


    —Terminó y se fue —responde Buena Boya, contrariado por distraerse de lo que le ocupaba.


    —Entonces podemos dar por enterada a toda la tripulación.


    No tarda mucho, en efecto, mientras razono con mis lugartenientes pros y contras, en escucharse un sordo rumor en el exterior; pronto las voces suben de tono, e, increíblemente, en un plazo que se me antoja bastante corto, un suboficial comunica a Idígoras su deseo de hablar conmigo, lo que me traslada solícito el tercero Sainz López.


    —¿De quién se trata?


    —De Vilches, el jefe de carpinteros.


    —No puedo creerlo; decidle que pase —ordeno al oficial.


    Vilches entra un poco en tromba; al darse cuenta de su torpeza, como suelen hacer los hombres que se tienen a sí mismos por mal educados sin serlo realmente, retrocede y hace una excesiva reverencia, tras la cual su verborrea brota incontenible.


    —¡Vuesa merced, su santidad, excelentísimo…!


    —Dejaos de desatinos y hablad libremente —le aconsejo.


    —Os juro por mis hijos, los Santos Padres de la Iglesia, el sagrario de Santa María de la Montaña y la tumba de mi madre que antes de hacer eso me corto un brazo —declara.


    —¿Antes de hacer qué? —le pregunto.


    —Desembonar, señor. Desembonar con el casco a flote —precisa, un poco congestionado.


    —¿Quién os ha dicho que se pretende algo semejante? —inquiero.


    El carpintero enrojece al comprender que ha dejado en evidencia a la muchacha, su informadora.


    —Pues, bueno, yo… he oído en el sollado…


    —Me agradaría mucho, señor carpintero, que cada vez que escucharais algo singular en el sollado vinierais a referírmelo, en lugar de responderme “Puede…” cada vez que os consulto.


    El gallego se da cuenta al fin del espantoso ridículo que está protagonizando. Pide permiso para marcharse y desaparece.


    —¿Qué os parece? —pregunto a mis lugartenientes.


    —¿Deseáis que nos marchemos nosotros también? —pregunta, discreto como siempre, el señor Abreu.


    —No. Aún no he terminado. Pero cerrad esas puertas y procurad mantener la reserva esta vez.


    Estoy francamente desalentado; no puedo ni pensar en llevar a cabo lo que entiendo una actuación indispensable para el mantenimiento íntegro de mi buque puesto que toda la tripulación, incluidos los hombres más sensatos, manifiesta una rotunda oposición a ello. El ser humano, me digo, y más los «tritones» de medio marino, son conservadores por naturaleza, y huyen de cualquier solución drástica como la zorra de una colla de cazadores. Todo, pues, quedaba encomendado a la componenda; el apaño, la chapuza de ir tirando hoy para atascarse mañana, avanzar despacio para tropezar un poco más allá. Resistirnos a cambiar, carecer de valor para afrontar las reformas que se hacen indispensables, nos condena no solo a navegar en un navío inseguro, sino también a ser continuamente, día y noche, sus esclavos; sacrifica la tranquilidad y ligereza de conciencia del que sabe su trabajo bien hecho a la permanente incertidumbre de hallarse esperando el momento en que todo, por necesidad física, ha de descomponerse irreparable. ¿Por qué tengo yo, comandante y máximo responsable del navío, que verme ligado al destino inútil, mediocre y derrochador de tiempo, vida y hacienda al que los cobardes todos de mi tripulación pretenden condenarme? Mi espíritu se rebela; el entendimiento, conociéndose poseedor de armas para hacer frente a tan claro y evidente enemigo, pretende en arrebato de ira blandirlas contra aquellos que me traicionan. Se me debe ver en el rostro, puesto que Abreu y Buena Boya, atados por mi orden y en silencio, guardan respetuosa espera. Tardo un buen rato en dominarme, y así deben entenderlo.


    —Hay otro tema del que deseaba hablaros —digo al fin. Ambos quedan expectantes, aunque temerosos—. El custodio de caudales; si no teníamos suficientes problemas, este bendito funcionario del Tesoro se ha encargado, a conciencia, de incrementarlos. Temo que esté difundiendo entre la tripulación la especie de que, desviando nuestro rumbo hacia el sur, en concreto, hacia Brasil, su futuro ha de ser mucho más prometedor que en Cádiz. Especialmente, teniendo en nuestro poder los caudales.


    Aunque Buena Boya exclama: «Oh, cuernos», a ninguno de los dos, ni a él ni al silencioso Abreu, parece que los coja por sorpresa.


    —Os daréis cuenta —añado— de la gravedad de un asunto de este género. No solo pone en evidencia nuestra disciplina con las órdenes, y nuestro honor empeñado en la consigna que nos fue dada, sino que puede además abocarnos a todo un motín. Si a la altura de las Bermudas sufrimos epidemia en un tercio de la tripulación, esta enfermedad, mucho más virulenta y peligrosa, puede atacarla a toda. Incluso a cualquiera de nosotros; aunque espero estar ante hombres de palabra.


    —Señor, yo… —murmura don Eligio.


    —Nunca he dudado de vos, señor Abreu.


    —Comandante, soy ya viejo, casi anciano, a duras penas la armazón de mi cuerpo me sustenta. Tras los años de felicidad en el servicio del Purísima Concepción, ¿para qué podrían tentarme unas monedas de plata? —dice el contramaestre.


    —Mi propósito, señores —declaro, subiendo la voz—, mi propósito es entregar todas las sacas de caudales que hay en la bodega en Cádiz. Por mi honor y mi sentido del deber, desde luego; pero, sobre todo, porque poner proa al Brasil significa dejar en la estacada a los cientos de miles de valientes compatriotas que pelean contra el invasor en mi país. No seré yo el que les quite el pan que llevarse a la boca, el vino que han de beber, los zapatos con los que andar incansables por los caminos de España, la ropa con la que cubrirse del frío, las armas que usar contra el franchute o las municiones con las que dispararle, para marchar tranquilo y despreocupado a vivir la vida de un potentado en la cálida costa brasileña. Esto es lo que significan los caudales. No, señores; no estoy dispuesto a cargar mi conciencia con una flagrante traición de ese género. Y por mi alma que, si alguien lo pretende —añado, y doy tal golpe en la esquinera que casi se quiebra—, acabaré con él y su memoria con mis propias manos.


    Un extraño silencio, como un hálito, se extiende por el alcázar del navío tras mi vehemente declaración. Abreu y Buena Boya también callan, posiblemente, por no saber qué decir. Estoy a punto de caer en el error de preguntarles si están conmigo, cuando es evidente que sí, o eso es lo que desean aparentar. Pero ya, con algo tan grave como lo que ha sucedido, no puedo fiarme de nadie. Me duele, pues el honor me arrastra a un callejón sin salida del que solo puedo salir con los pies por delante. Tan solo es curioso que, en aquel miserable instante, algo llegara a mi mente con deslumbrante claridad: la alegría, el espectacular cambio de ánimo de Guadalupe tras mi cruel declaración, que solo podía deberse a que, tras contrastarla en el sollado, hubiera decidido que nada había que temer, pues nos dirigíamos, con total seguridad, al Brasil cargados de caudales.


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    18. La isla del Agua


    


    Entre unas cosas y otras, el Atlántico ha quedado atrás. Casi ni lo recuerdo. Aunque aún estamos lejos, y cerca de las Azores, nos hallamos ya «de este lado». La mar presenta un aspecto tranquilo, como esperando por los colores del cielo; en ocasiones, el marino, acostumbrado a embrutecerse entre olas, mar, viento y monótonas singladuras, experimenta la premonición de que algo notable va a suceder. Lo espera ansioso, solemne, renuente a aceptar el hecho al principio mas deseando que tenga lugar después, solo para arrancarlo de la febril rutina y aburrimiento. Pero el acontecimiento no se digna aparecer, o tiene lugar en otro sitio, en aparte que se tornara por arte de magia, invisible. Piensa entonces el marino que sus sentidos le han engañado, mas no tiene por qué ser así; es solo que las cosas no siempre suceden ante sus ojos y su nariz, sino puede que en otros mundos y que, en este, se perciban solamente sus efectos.


    La travesía del tesoro, que comenzó en una huida, se transformó en conspiración, tomó en América forma de hurto a la realidad y acabó por la superación de un mero trámite mientras dábamos esquinazo a un corsario, se ha transformado, por el extraño arte de birlibirloque que ordena las circunstancias y edifica, bloque a bloque, esa inaprensible losa denominada destino, en una carrera contra el tiempo; avanzan, a nuestro favor, las manecillas del reloj mientras el navío de caudales se abre camino hacia la península por estas aguas remotas, a veces inmisericordes, en las que tantos buques se han perdido, pero por donde otros muchos pasaron —y seguirán pasando mientras los vientos marquen este camino— con rumbo a España. Caemos sobre ellas, realmente, como un exhausto pájaro marino, y dejamos Graciosa, y, después, Terceira por la banda de estribor para, con débil viento por la aleta, arrumbar a la isla donde proveernos de agua, San Miguel, con el fondeadero de nombre punta Delgada. Son aguas de islas las de las Azores, pero también atlánticas, de mares grandiosas, ciclópeas y arboladas, pletóricas de fuerzas y de vida; a nuestro alrededor, cetáceos grandes y pequeños, ballenas, calderones y delfines, parecen apartarse para dejarnos pasar mientras nos observan, cuales agricultores de mieses marinas que vieran, molestos, cómo a través de sus trochas pasa un ejército metiendo los pies y las ruedas de sus carros en los bordes de sus cultivos. Luego vuelven a lo suyo: pescar, saltar, jugar, o tal vez rezan cuando pensamos que andan metidos en escoltar nuestras ondas de proa, contentos, sumisos, ceñudos, pero siempre silenciosos.


    Estamos aquí, mas nuestra mente vaga, forzosamente, por otros derroteros; el enemigo invisible extiende su perniciosa influencia por las arterias del buque, y solo cabe preguntarse de qué forma, en qué manera y durante qué inoportuno momento va a manifestar sus efectos. Los atacados, siempre el eslabón más débil, la propia tripulación: nadie puede saber hasta qué punto rumian y sueñan con desviar el rumbo del navío y corregirlo hacia el sur, para cruzar el ecuador, arrimarse al cabo San Roque y luego, acariciando la costa brasileña, acabar por orientarse hacia la paradisíaca bahía de Río de Janeiro. Aunque ahora nos dirijamos hacia el este, este, y no otro, es el inmenso peligro que desde dentro nos acecha. Para conjurarlo, nuestra guardia, la del sargento Ugarte, ha sido muy reforzada, pero ¿quién nos asegura que sus componentes no han sido también contagiados? Inevitablemente, el señor custodio de caudales, con sus andanzas, nos ha obligado a tomar medidas contra él; entendiendo como contraproducente lo que se merecía, es decir, encerrarlo cargado de cadenas en la cala con los otros delincuentes, lo hemos recluido en un camarote de popa, cuya puerta vigila un infante armado. Culpable, o consciente de sus actos, debía sentirse cuando apenas ha protestado de los nuestros; la diferencia es que, mientras que los suyos son volitivos, es decir, que podrían haberse evitado, los nuestros resultan indispensables. De ahí nuestra superioridad moral para haberlo encerrado sin molestarnos, por el momento, en formular cargos contra su persona.


    Temo que, en los momentos presentes, la superioridad moral pueda no ser suficiente, sino ínfima parte de lo que haría falta para detener lo que se nos viene encima, el obstáculo insalvable que alguien perverso colocó en nuestro camino. ¿Cuándo habría concebido su jugada el señor Nazareno? Ahora me explico su interés y diligencia en defender nuestro caso frente a la Audiencia de Veracruz del magistrado Sedano; no velaba, no, don Gabriel por la custodia de los caudales para su rey, sino para sí mismo, pues la tentación del Brasil debía ya rondar su mente. Según su punto de vista, el transporte, naturalmente, sería preferible a bordo de un destartalado barco español con un tullido comandante y la mitad de la tripulación criolla —y, por tanto, dispuesta a prestarle oídos— que a bordo de un disciplinado buque inglés de autoritario y decidido comandante que apenas contaría con él, y una tripulación ajena, que hablase otro idioma y bien adiestrada, en el que sus conspiraciones jamás llegarían lejos. Pero lo que más me intriga y me amenaza es que el señor custodio jamás da paso o se expone a riesgo sin tener su propósito garantizado. ¿Qué o quién a bordo de este buque constituye seguro de su aviesa jugada?


    Para averiguarlo, el comandante en peligro no suele tener otra salida que codearse con su enemigo y explorar sus puntos débiles, gestos, expresiones y medias respuestas esperando así que, aunque nada pueda concluirse de una entrevista, el poso que deje en la inteligencia acabe por fructificar en hallazgo útil; pero eso, indudablemente, expone al comandante implicado a ser él mismo el que haya de mostrar sus cartas y se arriesgue a que su enemigo las vea. Sin embargo, no hay opción; un caso desesperado, como el de nuestro viejo casco, exige medidas desesperadas. Así que allá voy, me encierro, cual incauto o timorato domador, en la jaula de la fiera cuyo objeto ya no puede ser otro que morder mi yugular, y la miro a los ojos.


    Por cierto, qué ojos tan singulares; los del señor Nazareno, viejo funcionario de Indias, lacayo de virreyes y tirano de siervos y criados, muestran la vacuidad, estática e indiferente, de los gélidos globos oculares de un caimán. Se tornan, sin embargo, humanos, y hasta displicentes, en disfraz para atraer a los enemigos, pues, igual que el cocodrilo llora, don Gabriel habla.


    —Oh, qué agradable visita —dice por recibimiento—, y cuánto me alegra veros tan bien repuesto y recuperado.


    En efecto, mi salud ha mejorado gracias al buen tiempo y los aires marinos; puedo desplazarme de nuevo por mí mismo, aunque con la ayuda de un bastón que maese Buena Boya tuvo la amabilidad de proporcionarme. De cualquier forma, la pierna, mi cáliz, me preocupa pues sé que ha de darme dolores y futuros tormentos. No descuida, en este momento, de causarme las correspondientes molestias, mientras mi cerebro se esfuerza en descifrar la clave para conseguir lo que quiero: que el maldito custodio dé marcha atrás en su intención e, igual que convenció para mal, haga retroceder para bien la tentadora especie que, como anguila sedosa, se ha deslizado y culebrea en la mente de todos y cada uno de los miembros de la tripulación; o que, a falta de esta magnífica y benévola (por tanto, ni soñada) acción, suelte por esa boca cuál es su plan, quién ha de actuar por su mano o cuál ha de ser el recurso para dar el golpe que me destituya y prive de poderes o me haga deponer mi honrada actitud. Pretensiones ambas, me doy cuenta al mirarlo, tan vanas como pretender que el sol, en arrebato, vaya a besar la luna, o que el lobo, en compasiva acción, permita a la oveja que era su presa escapar con vida. Tomo asiento frente a él no sin trabajo; he de jugar fuerte y ambos lo sabemos.


    —Señor, no tengo tiempo que perder —le digo.


    —Oh, señor, pues yo, gracias a vos, tengo todo el del mundo. Aquí encerrado, como podéis suponer, no hay muchos entretenimientos.


    —Estoy pensando si procesaros aquí mismo o esperar para entregaros a las autoridades cuando lleguemos.


    No parece impresionado por mi primera declaración.


    —Si es que llegamos… —replica, insidioso.


    —Si no llegamos, señor —juego de nuevo al límite—, os garantizo que vos no llegaréis con vida al Brasil. Esa posibilidad no existe para un convicto traidor como vos.


    Los ojos ahora se tornan de nuevo los de un saurio. Valora fríamente si hablo en serio o estoy jugando, si será un farol, como sospecha y es realmente. Procuro permanecer impasible; mi mirada ha de ser firme, y oculto el dorso sudoroso de mis manos. Al fin responde; veamos qué dice.


    —¿Sabéis, señor Afán, de dónde proceden los caudales que llevamos en la bodega? Vienen de un pueblecito de la región de San Luis Potosí llamado Real de Catorce, situado entre valles ricos en metal de plata, no demasiado lejos de Monterrey. Desde que el mineral en bruto llega a la pequeña factoría para lavarlo es rápidamente fiscalizado. Se pesa, se limpia y, a lomos de mulas, se baja hasta Cárdenas, donde los funcionarios vuelven a mesurarlo. Se encierra entonces en cajas de madera de duelas color caoba, que son selladas, y, así, emprenden camino de Ciudad de México, hasta la Casa de la Moneda, responsable de convertir el mineral en dinero. Cuando la riqueza de la montaña ha tomado forma de moneda, redonda, profusa, fácil de manipular, dividir y almacenar, la Administración ha extendido ya su pesado manto sobre ella. Cada moneda está contada; cada saca, marcada y verificada. Lo que de antiguo era la sagrada Casa de Contratación, y el todopoderoso Consejo de Indias, e incluso la Santa Inquisición (es decir, señor comandante, instituciones), velan por este tesoro del ajetreado Imperio, y lo hacen por medio de personas a las que se inviste con su autoridad, inviolabilidad y criterio infalible. Yo soy esa persona, señor. ¿Habré de repetíroslo? Yo soy esa persona —reitera, alzando la voz—, y, por tanto, soy intocable. Podéis, desde luego, jugar conmigo en este pequeño sainete que nos traemos a bordo y podríamos denominar El sueño de Brasil, pero no podéis tocar un solo cabello de mi cabeza. Si lo hacéis, vos, este barco y su tripulación estáis perdidos para siempre.


    —El que está perdido, señor —digo, procurando que mi voz resulte tan fría y cortante como sea posible—, sois vos desde el momento en que incurristeis en traición contra vuestro rey y fraguasteis en vuestra mente la forma de robar su tesoro y uno de sus navíos. Cualquier tribunal os condenaría, y, en especial, el que formaremos contra vos en este buque.


    —¡Ja! ¿Pensáis juzgarme? ¿Con qué autoridad?


    —Con la que me dan las reales ordenanzas, señor —le espeto, y arrojo el volumen de don Antonio de Escaño sobre la mesa—. Soy el comandante de este barco, el dueño de sus destinos y el amo de las vidas que van a bordo, incluso de la vuestra. Ahora mismo, señor, ahora mismo vais a decirme el nombre de la persona que colabora con vos en esta conspiración.


    —Pero ¡qué absurdo! ¿Cómo podéis pensar que hay otra persona? Y la tal conspiración no existe, ni existió jamás…


    —Señor, os dije que no tengo tiempo que perder. Os he asegurado que si este buque va al Brasil lo hará sin vos. Y será así porque, si vamos, a cambio pediré a mi tripulación vuestra vida; y me la darán. Porque, puestos a saltarnos las “instituciones”, como vos decís, tan bueno sois vos como cualquier otro. Pero, antes de entregarnos a la defección, vos colgaréis de la verga mayor por el cuello, como que yo me llamo Pedro. ¿Habéis entendido?


    Solo jugada entre hampones, señores, permite concebir esperanzas de ganar la partida. Solo pensar que, mientras nosotros navegamos alegres y ricos hacia el Brasil, él habrá perecido ahorcado como le corresponde ha hecho palidecer, por primera vez, al señor Nazareno.


    —Entonces, entonces, entonces… —balbucea, inquieto—. ¡Estáis negociando! Pero ¿no es absurdo?: el nombre de mi aliado a cambio de vuestra honra, del propósito de traicionar la causa ¿solo por venganza?


    —Señor, buenos días —digo, antes de que, pensando, vea las debilidades de mi jugada.


    —¡Esperad! —grita.


    —El nombre —exijo.


    —Está bien —accede al fin—, se trata del teniente Sainz López.


    Oh, Dios. Hay cosas que, a veces, mejor es no descubrir.


    Así que, ahora, además de los siete prisioneros y las dos decenas de revoltosos, en Azores hemos de pensar en desembarcar al señor Nazareno, al tercer oficial, que ha sido detenido, y a sus posibles secuaces. En total, casi cincuenta hombres: ¿y quién más? Cómo no, todos estos actos acaban soliviantando a la tripulación, cuyo ánimo parece confuso y dividido. La pérdida de Sainz López en su labor informativa no me permite acceso a ello; todo lo que sé de fiable acerca de nuestros hombres me llega a través de maese Buena Boya o don Eligio Abreu. ¿Por qué, me pregunto, habrá decidido el tercer oficial tomar el bando de don Gabriel Nazareno en lugar del que prescribe el deber, arrostrando un riesgo terrible? El buen muchacho, siempre leal, embarcó en Cádiz procedente del Concepción; no puedo evitar que una parte de mí desee verle inocente con fervor, permitir que se defienda en instancia previa; en otras palabras, ante don Eligio y yo mismo.


    


    


    Ordenamos a Ugarte traerlo a la mañana siguiente. Después de sus largos y buenos servicios, el muchacho, desposeído de galones, viene lógicamente afectado. Aunque ordené encerrarlo aparte, no ha escapado de la humillación de buen número de tripulantes, siempre crueles cuando un oficial cae desde su alto puesto. Este pensamiento no deja de estremecerme, pues, dentro de poco, nosotros podemos ser los que nos veamos en el mismo entuerto. La mañana es extrañamente serena al noreste de isla Terceira, donde juzgaré al tercero; la isla es perfil oscuro, plano, extenso. Sabemos que la parte habitada es la contraria, al sur, abrigada por la roca que, como un presagio, posee el nombre maldito: monte Brasil, que, por el momento, es mejor no ver.


    Ahorramos humillaciones al que fue nuestro oficial; el joven, en mangas de camisa, desarreglado y traspuesto, muestra extraña sumisión, casi conmovedora. Abreu le pregunta si se encuentra bien, necesita algo, o podemos hacer por él. Su triste cabeza se mueve negativamente; al observarlo me pregunto cómo fue, en qué momento dejó de ser leal para pasarse al enemigo. Cuándo pude mostrarme yo —y no otro— tan duro, distante, traicionero o inestable como para que eligiera por guía la seductora pero incierta del señor Nazareno. Su mirada está baja y no afronta la mía. Con preocupación, le miro, y le espeto:


    —El señor custodio de caudales os acusa como colaborador en la conspiración para desviar este buque de su rumbo a España. ¿Qué tenéis que decir al respecto?


    Nada alega, en un principio. Parece buscar las palabras; después, en un hilo de voz, responde:


    —Lo que este señor decía, comandante, nunca pareció traición, ni mucho menos deslealtad hacia vos o el mando supremo. Decía obrar por vuestro bien, y él, como funcionario real, lo sabría mejor que nadie. Era, en resumen, algo de la mayor de las lógicas, del total común sentido. ¿A qué andar sufriendo más? ¿Con qué objeto prolongar calvario indefinidamente?


    Don Eligio y yo podemos comprenderle; mas no aprobar su actitud.


    —¿Y el deber? —le pregunto.


    —¿El deber? —responde él, devolviéndolo.


    Ahora es el primero el que interviene:


    —La primera persona a la que os debíais, joven. El militar no sirve a sus jefes ni a otro ideal que no sea la santa patria. Si esta muéstrase indigna, o ingrata, no corresponde a nosotros queja. Más cuando está necesitada, y espera de este barco y sus oficiales lo que le llevamos, y no reflexiones acerca de la lealtad, o concesiones personales para atribuirnos propiedad sobre estos socorros, y marchar a gozar de ellos a otro sitio…


    —Lo sé, señor —confiesa, arrepentido—, pero el señor custodio…


    —Os convenció con sus frases lisonjeras —le interrumpo.


    —No solo lisonjeras, señor. Lo que dijo es de notorio sentido común. ¿Qué sentido tendrá este inhumano esfuerzo si ya Cádiz fue tomada por los franceses? ¿A qué tanto riesgo y trabajos si ahora la Regencia, comprometida o ligera de cascos, entrega los caudales a los aliados ingleses? ¿Para qué socorro habrán servido? Y ¿qué decir si nuestro propio tesoro, corrupto, desvía estos medios a otras manos que las debidas para el esfuerzo de guerra?


    El horror debe pintarse ahora en mi rostro.


    —¿Eso es lo que os dijo el custodio Nazareno?


    —Eso y mucho más, señor. Y lo dijo a muchos otros, mientras vos dormíais, enfermo, y el señor Abreu se desvivía en el mando del buque. ¿Por qué, señor, si tanto costó conseguirlos, no aseguramos a los caudales un buen destino?


    —Pero ¿no veis, desventurado —le replica Abreu—, que todo el argumento está montado sobre cimiento de barro? No hay garantía de que el francés esté en Cádiz; nadie sabe lo que hará la Regencia, ni el tesoro, o lo que de él quede. Y de muy poca vergüenza es, caballero, considerar vuestra bolsa mejor destino para los caudales que las arcas de su legítimo propietario…


    Sainz López calla ahora.


    —Tal vez eso se echara en falta —dice al fin—, un contrapunto. Alguien que nos orientara cuando las frases perversas y halagadoras hicieron mella en nuestro corazón.


    —¿Por qué no nos lo revelasteis?


    De nuevo calla; habría delatado a todos sus nuevos compañeros de traición. Un propósito me asalta ahora: ¿quiénes son?, ¿quiénes son ellos?


    —Dadme los nombres de todos los que están con vos.


    —¿Conmigo? —dice, intimidado.


    —Los que escucharon y hallaron en las palabras del señor Nazareno un propósito y objetivo.


    Ambos me miran, el señor Abreu y Sainz López, sorprendido. Aun así, responde:


    —Pero si son ¡todos!


    —¿Todos?


    Ahora es Abreu el que parece querer desviar el rumbo de la conversación, que cese, o impedir que nos arrastre la locura.


    —¡Basta! —grita—. Paremos esto, señor.


    —Dios mío —murmuro, antes de hacerle caso. ¡Todos! ¿Será verdad? Ya es toda la tripulación la que está contagiada. Todos quieren ir al Brasil. ¿Podrá ser cierto?


    Devolvemos a Sainz López a su encierro; cuando el sargento Ugarte entra a por él, nos mira, circunspecto. Me pregunto si sospecha hasta qué punto es ahora pieza clave; si este criollo admirador de Calleja nos deja ahora en la estacada, perdidos seremos. A su favor actúan su patriotismo y el deseo de unirse a nuestras huestes en la península para luchar contra el francés; en su contra…, puede que muchos de sus cuarenta hombres. Pero esos no son todos los problemas de esta mañana que amaneció tan bella y prometedora. Cuando quedamos solos, Abreu me informa:


    —Señor, hemos empezado a hacer agua.


    Golpeo la mesa, impotente. Cuando lo dije, cuando hablé de desembonar, días atrás, se me tuvo por loco. A saber cuántas cosas más; calificar, y no hacer nada. Desacreditar, y seguir aproximándonos al desastre. Abreu argumentó en mi contra; maese Buena Boya nada quiso saber, fiado a la ciencia que dice que lo que nunca ha sucedido no puede suceder, y el condenado Vilches dispuesto estaba a cortarse un brazo con tal de no mover un dedo. Ahora, hacemos agua. Con más de ochocientas millas por la proa hasta Cádiz, vacíos de agua para beber, sobrante nos es la que nos echará a pique, idiotas, e indignos.


    —Lo dije. Lo dije. Lo dije —repito, cegado por una ira en cuyo fondo se refleja solo una palabra, la que acaba de decir Sainz López: todos.


    Todos contra mí; sí. Todos contra nuestro propósito. Todos dispuestos a marchar alegremente al Brasil. Pero, claro, me digo de pronto, si hacemos agua ¡no se puede! El navío jamás llegaría tan lejos. ¿Qué loco azar nos habrá proporcionado nuestra propia especie?


    —Señor Abreu —le digo—, ¿lo sabe la tripulación?


    —¿Que hacemos agua? No, señor. Muy pocos.


    —Pues quiero que lo sepan todos. Que nos abrimos de fondos. Que el embonado nos parte el espinazo, y que la estructura no aguanta. Que las cuadernas, cansadas, ya no pueden con los forros. Que los baos, hechos papilla, no sostienen las cubiertas. Que la quilla, allá en la cala, está partida, y se romperá, e irán los caudales, todos, a extenderse por el fondo.


    La expresión de Abreu ha mudado significativamente. Como primer oficial, segundo de a bordo, es la conexión entre la tripulación y el mando; su elástica flexibilidad habrá de topar contra su íntegra naturaleza para decidir qué bando toma. De momento, es seguro, pero ¿por cuánto tiempo? Puede que ni él mismo lo sepa. Es curioso: abrirse el buque de fondos y ver un rayo de esperanza todo fue uno, ¿estaré cuerdo aún? Un suboficial llama a la puerta del camarote; le atiende don Eligio:


    —Maese Buena Boya desea veros.


    El que faltaba, pienso.


    —Será el señor contramaestre —le espeto.


    —Cierto, señor —responde, embarazado—. Mis disculpas.


    —Decidle que entre.


    Llega el viejo a nuestra presencia más cabizbajo y encorvado que nunca. Del escaso cabello —¿o me lo parece?— queda menos que antes, y su único ojo brilla como pidiendo a gritos que lea en él lo que su boca desdentada no puede decirme.


    —Se ve ya la isla Terceira, y bien pronto veremos San Miguel por la amura de estribor, donde habremos de hacer aguada… —murmura sin que nadie se lo autorice.


    —¿Sabéis que agua de la otra parece que tenemos de sobra? —respondo no sin un leve tono de reproche.


    El pobre veterano chasquea la lengua mientras agita la cabeza, como queriendo justificarse: «¡Quién lo iba a decir!». Tan bien lo conozco que no necesito escucharle para saber sus argumentos; pero caigo, de pronto, en la cuenta de que ni tan siquiera podría llamarle por su nombre de pila.


    —Algo podremos desembonar si se fondea —dice—, pero, por mi parte, preferiría ayustar cables.


    —¿Qué deseabais decirme?


    —Se trata, precisamente, de la isla.


    —¿Qué le sucede a San Miguel?


    —Creo que pensáis desembarcar algunos hombres un poco desobedientes, o que no se han portado bien cuando aquello de la panadera.


    La panadera, me repito; se refiere a Guadalupe.


    —Sí, en efecto —confirmo—. Es cierto.


    —¿Cuántos creéis que serán? Al total, me refiero.


    —Unos cincuenta, supongo. ¿Por qué?


    Calla ahora Buena Boya por unos instantes que se hacen eternos.


    —Este viejo querría pediros un favor.


    —¿Un favor? —digo—. ¿De qué se trata?


    —¿Podríais, señoría, en vuestra infinita bondad, permitir a un servidor desembarcar con alguno de mis fieles? Estamos cansados ya. Es la vejez, que agota tras tan larga peripecia, inconmensurables tareas y accidentes sufridos. Nos hallamos necesitados de descanso y reposo.


    Un cuerno, pienso. Es deserción. Es defección lo que pretende Buena Boya. Duro golpe; sin duda, porque, conocedor de lo que se cuece en el sollado, no quiere tomar parte en ello, pero tampoco en contra. Desalentado, compruebo en toda su idea cuán grave debe de ser. Solo la próxima llegada a la isla, y el correspondiente alivio, deben de estar frenando por el momento a los sediciosos. Si Buena Boya prefiere pasar a la ínsula Barataria con los suyos es que la fiebre del Brasil campa a sus anchas por todo mi navío tesorero.


    —Señor contramaestre, ¿de veras no entendéis que vuestro puesto, ahora más que nunca, está en el barco? Las tripas se nos abren, señor, y con el tesoro dentro. No hay más rumbo que hacia España, ¿lo comprendéis?


    Ruego al señor Abreu que nos deje solos. Me mira el contramaestre, veterano del Concepción y jorobado insigne de la Armada, mientras yo, solemne, me levanto y, haciendo honor a su cayado, me doy la vuelta en su torno.


    —¿Tan grave es —pregunto inquieto— que ni mi contramaestre puede soportar la realidad de lo que ha de suceder?


    —Señoría, ya que tanto y tan bien sabéis —responde—, proceded en consecuencia. Otras veces ya lo hicisteis, y a fe que con no poco acierto. Mas no le pidáis a un viejo que traicione a compañeros tomando partido por vos, o que se ensucie en motín por parte que no codicia. Dejadme quedar al margen. Otorgad vuestro permiso; estos, para este viejo, son ya tiempos que ni comprende ni entiende. No sé qué es lo que nos pasa, cómo caímos tan bajo, cómo nada parece capaz de detener lo que es una imparable caída al abismo cierto. La isla es mi salvación.


    —Mas no la mía.


    —Lo siento. Privilegio del mando es ordenar lo que pluguiere, y tener que tragar sapo que en agua sucia tuviere.


    —¿No creéis que el estado de deterioro del barco ha de detener esta fiebre loca?


    —Cuando el sueño febril entra en el alma del hombre, y es el sueño del Brasil, nada de allí lo arranca ni lo puede disuadir.


    La situación parece desesperada. La rebelión es segura en cuanto hagamos la aguada. ¿A quién habré de pedir socorro? ¿Quiénes serán mis fieles? Pienso en Pinto y Guadalupe; el barbero, siempre próximo, tiene a bordo cuanto podría pedir. ¿Hay derecho a exigirle lo imposible, que renuncie a un futuro feliz, lleno de dicha y contento, para aceptar el infierno de un país en el matadero? Se podría, mas de nada servirá. Si en conflicto lo pongo con su patriotismo y lealtad, solo se sentirá acusado, o, lo que es peor, insultado, con el dedo señalado, pues mejor es siempre ignorar verdad que no se puede aceptar. Todo actúa en mi contra; el motín, la rebelión y el levantamiento aparecen imparables, y superponer otro problema, como la avería de los fondos, poco o nada parece desanimar a estos locos que emprender quieren el camino de Brasil, con barco vacío o lleno de agua, pero, en cualquier caso, repleto de plata.


    —Pero ¿qué haréis solo en la isla?, ¿esperar por otro barco? —pregunto al viejo.


    —Oh, no, señor, por eso pregunté el número; al mando de un buen contingente desembarcado, en una isla pequeña, podemos conseguir medios con la buena disposición del gobernador. Hacer fértiles tierras antes baldías; volver pastos allí donde hoy solo crecen el brezo y las bellísimas hortensias. Esta isla, señor, goza de aguas frías y calientes, de lagos en volcanes, de paraísos prohibidos. Es tierra de promisión, ¿quién necesita un tesoro?


    El que no desea tomar partido, pues, prefiere seguir el curso de un sueño. Entiendo mejor a maese Buena Boya, que, honrado, prefiere una isla próxima sin caudales, que al resto, partidarios de emprender la locura de un lejano paraíso a bordo de un barco roto cargado de monedas. Por mi parte, arrojo el guante; estoy vencido. Solo una mañana ha sido suficiente para comprender el poder del enemigo, y la magnitud de mi derrota; continuar defendiendo caudales con el señor Abreu y el sargento Ugarte empecinados los tres en seguir rumbo a España solo derivará en rebelión, escaramuza, motín, enfrentamiento y sangre. La isla, en efecto, está próxima; sin querer, maese Buena Boya aporta la solución. Nos detendremos en punta Delgada como estaba previsto, para hacer aguada, pero haremos mucho más que esto: los que quieran, con el contramaestre, podrán quedar en la isla bajo su mando; los que no, tendrán que arriesgarse poniendo rumbo a Brasil con este navío. Por mi parte, trataré, si Ugarte y Abreu me apoyan, de salvar una parte del tesoro. Puede que la mitad; tal vez menos. El gobernador portugués, previo pago —por supuesto—, ha de proveer los medios para alcanzar Cádiz con los restos del sainete que intento evitar que alcance rango de tragedia. Mas aún he de hablar primero con Abreu y Ugarte, y decidir cómo hacerlo.


    Maese Buena Boya espera por una respuesta; hoy le digo vuelva luego, no más tarde de la noche pues mañana hemos de echar el ancla en punta Delgada. La isla Verde, San Miguel, está clara por la proa; la silueta inmensa del volcán doble de Sete Cidades se alza sobre ella. Doblaremos —muy despacio, pues el viento está de popa— las puntas de Ferreira y Candelaria para engolfarnos en Santa Clara y dar luego vista al castillo de San Blas, fuerte de punta Delgada. El navío tesorero se aproxima lentamente al lugar que será de nuestra última vergüenza, la de la gran derrota. No hará falta pirata, ni monarca codicioso, ni complot extranjero o masón para dar al traste con la misión del último navío de caudales, destrozado desde dentro, corroído por su carcoma, envilecido por la falta absoluta de consideración a sus semejantes, que luchan a brazo partido en la península, por parte de su tripulación. No necesitó enemigos, no; el que fuera San Leandro perece ahora víctima tan solo de su depravación.


    Pero, ¡Dios!, ¿qué sucede? ¿Es «buque a la vista» la voz que oigo? No lo sé; problema sobre problema, puede ser un clavo ardiendo. Abreu al puente ha acudido, e Idígoras, el segundo, le señala una vela por la amura de estribor. Sereno, salgo fuera y espero a que el primero concluya la observación.


    —¡Cubierta! —grita voz desde la jarcia.


    —¡Vigía! —le respondemos.


    —Es un navío; un navío con dos cubiertas de cañones.


    —¿Navío enemigo? ¿Navío aliado? ¿Será inglés? ¿Será francés?


    —Veo la bandera francesa —sentencia Abreu, impertérrito.


    —Enemigo, pues —digo—. ¡Zafarrancho de combate!


    Mas Abreu, lejos de enardecerse, se ha puesto pálido, como si viera un espectro, o, tal vez, una aparición.


    —Es nuestra solución, don Eligio; un combate heroico a vida o muerte que nos redima de nuestros pecados. Que sepulte bajo la sangre, pólvora, escombros, palos y velas destrozados el cadáver pútrido de nuestra debilidad, los muchos errores y las inconfesables culpas en las que hemos incurrido. Es una suerte, querido amigo: la llamada del honor. Dios existe, y ha querido…


    —Señoría —dice, interrumpiéndome.


    —¿Qué sucede?


    —Deberíais ver de qué buque se trata.


    Voy a tomarle el catalejo, pero en sus ojos veo una respuesta tan terrible que mis manos sienten pánico antes de coger el tubo de bronce.


    —Qué…, ¿qué buque? —acierto a preguntarle.


    El rostro de Abreu se crispa horrible antes de responder:


    —Es el San Leandro. El San Leandro que dejamos en manos del señor Arias Manzano, muchos meses atrás, en el golfo de Cádiz.


    —¿Estáis seguro?


    Lo está. El cielo, implacable, decreta para nosotros el castigo irrenunciable de enfrentarnos, a punta de cañón, al peor de los enemigos, es decir, nosotros mismos.


    

  


  
    


    


    


    


    


    19. Venganza feroz


    


    Escribo este parte de batalla solo con el tiempo justo que tengan a bien concederme las comprometidas circunstancias; mientras redacto, tratando que el trazo de la mano sobre el pliego sea firme, el buque que gobierno, navío de combate habilitado para el transporte transatlántico de caudales conocido con el nombre supuesto de San Leandro, es perseguido, tenaz y vehementemente, por otro de nuestros buques de combate del que debe de haberse apoderado el enemigo y que, por desafortunada ironía del destino, lleva también el mismo nombre, es decir, San Leandro. Suponiendo la confusión que este hecho singular ha de producir, en adelante me referiré a nuestro navío como el tesorero, y al otro, simplemente, como el adversario francés.


    Surge, pues, en primera instancia averiguar cómo ha podido el San Leandro que en su día quedó en Cádiz, perteneciente a la escuadra de don Juan de Villavicencio y veterano de la luctuosa jornada de Trafalgar, pasar bajo dominio del pabellón francés. ¿Habrá cedido finalmente el cerco de Cádiz? ¿O algún regimiento francés, cada vez más audaz en sus incursiones al largo y ancho de la bahía cuando de allí zarpamos, lo habrá asaltado en un descuido y lo habrá tomado para su causa? En este último caso, ¿dónde habrá podido completar su alistamiento? Preguntas sin respuesta ahora y tal vez para nosotros nunca, pues, aunque la haya, es posible que no lleguemos a enterarnos. El caso es que este San Leandro, en combate, se ha mostrado tan recio y correoso como nosotros blandos y faltos del debido entrenamiento; puede que por ello, al momento presente, nuestros daños, averías y desperfectos sean mucho mayores que los del francés, en virtud de lo cual, y habida cuenta de la naturaleza del cargamento, he creído, de acuerdo con el consejo de mis oficiales, mejor para nuestros intereses romper el contacto y cesar en un combate que nos era comprometido y desventajoso, emprender la retirada y, en un intento desesperado, procurar, ayudados por las sombras de la noche, librarnos de él y ponernos llegado el alba a buen recaudo.


    Observo el trazo de la pluma y creo que a mis parcas ganas de escribir y a la proliferación de acontecimientos de las últimas horas les es más propio el sobrio resumen antedicho que las extensas cuestiones, grandes ansiedades y profundas dudas padecidas a lo largo de este nuevo episodio. Mi mente pasa y repasa, compulsiva, sobre los violentos hechos que acabamos de dejar atrás; la lamentable sensación de fracaso cuando se sufren bajas irreparables, la presión constante de un acoso intenso y el inevitable agotamiento de hombres, nave y material de guerra; tal vez por causa de todo es que no logro conciliar el sueño. Huimos. Huimos con toda la vela que la fustigada aunque resistente jarcia —es nueva, recién puesta en Veracruz— se muestra capaz de soportar. Nos dirigíamos, inmersos en nuestros propios y desbordantes problemas, hacia el fondeadero de punta Delgada, en la isla de San Miguel, para realizar aguada cuando apareció el navío francés como si proviniera de la isla de Santa María, por el sur. Dada la situación táctica respecto del viento, y resignándonos a ver nuestras intenciones completamente modificadas por la aparición, que nos negaba el fondeadero y, por tanto, el urgente suministro de agua, tomé la determinación, virando por redondo, de repasar la extremidad occidental de la isla de San Miguel para interponerla entre nosotros y el enemigo escapando así al abrigo de la noche.


    El francés, evidentemente, podía seguirnos efectuando un gran rodeo, o bien, encaminándose hacia la parte oriental, tratar de sorprendernos al otro lado ya sin isla en la que guarecernos. Por desgracia, esto último debió ser lo que hizo; y mientras nosotros, en la oscuridad, barajábamos alejados la costa norte de la isla para perdernos hacia el noreste, él mantuvo los cabos Retorta y Madrugada para dar con nosotros con la menor tardanza posible. Desgranáronse en suspense estas emocionantes horas, en las que tuve, por causa mayor, que dejar de pensar en la rebelión interna de mi buque, en la quimera del Brasil y en el mal estado de los fondos para ocuparme con la máxima atención de la defensa del buque y el tesoro. Vino a mi mente que el hecho de que navíos españoles pasaran bajo tutela francesa y viceversa no había sido nada extraño durante la pasada guerra; por la nefasta Paz de Amiens, el príncipe de la Paz había cedido a Francia seis hermosos navíos del Rey Católico, los Conquistador y San Genaro, perdidos para siempre; el Infante don Pelayo, que, siendo el Desaix, resultó desmantelado en el combate de Algeciras; el Intrépido, que se hundió en Trafalgar tras combatir heroicamente bajo el mando de Infernet; el Vencedor, al que rellamaron Argonaute y que recuperamos en Cádiz (aunque luego un torpe inglés lo desventrara en Cerdeña), y el Atlante, que, llamado Atlas por los gabachos, se represó en Vigo allá por 1808. Por nuestra parte, después de Trafalgar, el señor Ruiz de Apodaca cogió en la bahía, aparte del mencionado Vencedor, al Plutón, que mandó luego Gardoqui (excomandante del Santa Ana), el Neptuno y el Héroe, españoles hasta su desguace, y el Algeciras, cuya peripecia como barco tesorero y transporte de caudales es conocida. A estos diez, trágicamente, habría ahora que añadir el San Leandro, emitido, creo que sin duda alguna, con la consigna de atrapar el cargamento de caudales. La mañana siguiente, en efecto, a unas cuarenta millas de la punta da Ribeira de San Miguel, hube de reconocer, a mi pesar, la gran competencia de la oficialidad francesa al lograr darnos caza precisa, exacta y puntual antes de la meridiana, y obligarnos de este modo a combatir, para lo que durante toda la larga noche nos habíamos venido preparando.


    Desgraciadamente, fue inútil. Nuestra batería de 24 y 18 libras, que pretendíamos tener muy mejorada respecto a la de partida, resultó inferior a la potente y bien servida del francés. Hábilmente permitieron que conserváramos la posición a barlovento, y, como el viento procediera del norte, el navío tesorero escoraba a estribor con las troneras de la batería baja peligrosamente próximas al agua; por el contrario, el San Leandro francés, disparando con la batería de babor bien alta sobre las olas, apuntaba real y fácilmente sobre nosotros, mientras que los cañones de a 24 nuestros, por mucha elevación que consiguieran, apenas lograron enterrar redondas balas sobre la mar a barlovento del francés. Frustrante aun cuando realidad sería decir que nos, contra nosotros mismos, no resultábamos capaces ni eficaces. Los resultados de esta desventaja no tardaron en convertirse, para nosotros, en notables estragos. El pobre maese Buena Boya, que pretendiera horas atrás quedarse a descansar en la isla, veíase ahora sofocado sin descanso, con el carpintero Vilches, y los ayudantes de ambos, inmersos en un infierno sobre la mar consistente en un rosario de incesantes averías que venían a multiplicarse según la intensidad del cañoneo. Las balas del francés caían certeramente sobre nuestras baterías y la expuesta cubierta del combés, desmontando cañones, arramblando protecciones de batayolas y derrumbando redes de protección con pedazos de perchas y aparejos. Dos cañones del 18 y uno de a 24 terminaron inutilizados y malheridos sus sirvientes. Fue casi milagro, en esta fase inicial del combate, que sufriéramos por ofensa directa del enemigo tan pocas bajas: dos muertos. Los destrozos sobre el casco se multiplicaban, mas las planchas de sabicú del embonado, aun sin estar muy bien ensambladas, actuaron a modo de coraza y protección sobre las zonas del francobordo, lo que aminoró los daños de la flotación. A pesar de ello forzando vela, el casco del navío pareció resentirse, y Buena Boya hubo de enviar a uno de los suyos, el suboficial Félix, con una brigada a las bombas mientras se mantenía un estricto control del nivel de agua en la cala.


    No se podía seguir así, era evidente; si nuestra actitud proseguía invariable, caeríamos inevitablemente derrotados por nuestra propia imagen. Nuestra batería tenía que entrar eficazmente en combate para dañar al adversario, o este, con todo el día por delante y su batería en buen estado, acabaría por dañar nuestra jarcia y rendirnos. Solo las cuerdas, cabos y cables mexicanos mantenían, por el momento, el tesoro y a nosotros mismos a salvo de las garras del francés. Teníamos que reunir coraje, aproximarnos a él y, disparando con bala encadenada, tratar de dañar su velamen y aparejos para que nos dejara escapar; afrontarnos a nosotros mismos cara a cara, y vender cara la piel. No obstante, al acercarnos, sus balas de 24 nos destrozaron a placer; con el buque tesorero muy escorado, y las troneras de nuestros cañones de 24 ya cerradas y estancas, pues las alcanzaban las crestas de las olas, muchas de ellas pasaban raudas por la cubierta como una hoz de meteoros letal y destructiva. Recuerdo, en especial, el ruido siniestro, la pálida ausencia de aire que quedaba flotando a su paso, y el pánico, la salvaje ansiedad irreprimible y desbocada que producían en nuestro espíritu aquellos vuelos indiscriminados, a la espera, como esperábamos tiesos cuales pasmarotes y sin defensa alguna, de que una de aquellas bolas monstruosas nos acertara y convirtiera en pulpa. Por suerte, no sucedió; una de ellas impactó diagonalmente en la cubierta de barlovento y salió por el costado, bajo los baos, y dejó uno roto y dentado como mordido por una fiera jurásica salvaje. Otra se estrelló contra la serviola de estribor, destrozó y destrincó el áncora por la cruz y obligó a las uñas a rotar para agarrarse, como las de un gato, a las tablas de la cubierta del castillo. La batería alta recibió el resto; pero, llegados al fin a la distancia adecuada para que los diez cañones del 8 hicieran fuego, enviamos sobre el francés balas ligeras pero muy efectivas dirigidas a sus jarcias, mientras los cinco cañones de a 18 supervivientes, apuntando a la amplia y vulnerable faja de obra viva que mostraba el San Leandro escorado a estribor, perforaban agujeros negros sobre ella. No se habían, desde luego, vuelto las tornas, pues nuestro álter ego seguía sosteniendo fuego continuo y demoledor; pero, al verse sus artilleros envueltos en los humos de nuestra batería que el viento llevaba sobre ellos, perdían ostensiblemente precisión. Mejor aún fue que su velamen, en especial gavias y cangrejas, acusó pronto el demoledor efecto de la bala encadenada. Tampoco creo que ellos, en esta fase, sufrieran graves bajas, pues nuestro tiro ligero iba dirigido alto y, el pesado, demasiado bajo. Vióseles, sin embargo, mermar confianza y seguridad en un duelo que, posiblemente, estos condenados usurpadores de barcos daban ya por ganado.


    El buque tesorero español se defendía con tesón y coraje; concebí la idea de que tal vez, aunque los gabachos hubieran podido completar la tripulación del San Leandro utilizando a alguna gente de mar escapada del desastre de la escuadra de Rosilly, sus artilleros no podían ser otra cosa que soldados de tierra, deducidos de algún batallón de los que asediaban la bahía de Cádiz; gente, pues, escasamente hecha a los avatares y la mutabilidad de la mar. ¿Cómo podíamos aprovecharlo?


    Por suerte, nuestra jarcia nueva se mantenía intacta, y las velas apenas habían recibido algún balazo que las traspasó limpiamente, desgarrones fácilmente remediables con simples parches. El condestable Fenollar avisó que la bala encadenada menguaba a ritmo inevitable en pañoles y chilleras; pronto careceríamos de ellas, por lo que no quedaba otro remedio que dar por terminado este breve interludio del combate en el que la suerte decidió, todo lo moderadamente que se quiera, ponerse de nuestra parte. Arreciando el viento, nuestro aparejo se encontraba en perfecto estado, mientras que el del francés tendría que haber sufrido daños; Abreu y yo decidimos bracear vergas a rabiar y orzar hacia el estenoreste para tratar de romper el contacto con una bolina franca que nuestro enemigo, con jarcia y trapo dañados y menos lastrado que nosotros (pues no portaba tesoro alguno), no pudiera seguir, bien en velocidad, o porque el ángulo de nuestra quilla con respecto a la dirección del viento fuera más cerrado. De añadido, esto podía presentar la ventaja de que, con el pantoqueo de la ceñida, se marearan los bisoños artilleros enemigos que yo había querido imaginar, pero al precio inevitable de hacer trabajar mucho el casco de nuestro buque, en bastante mal estado. Mas, en los términos en que estaba planteada la muy riesgosa jugada, no correr este nuevo albur era despedirse de seguro de una partida en la que todavía parecía quedar mucho por lo que luchar. El premio, para el uno o el otro, no era sino el tesoro.


    


    


    Nunca supimos si llegamos a marear a los artilleros franceses; el caso es que, al nuevo rumbo, nuestro navío partió veloz gracias a la fresca brisa, marcando el paso, y, tal como esperábamos, tomando la delantera al francés. Si el alma ha de llevar al diablo para que aquel que lo porta navegue raudo e inalcanzable, así partió nuestro buque, interpretando, a pesar de sus cansados forros y costillares, nuestros fervientes deseos de dejar al adversario atrás. Huíamos, en efecto, negándonos la posibilidad de entablar nuevo combate por los riesgos que de ello habrían de derivar para nosotros. Como envuelta, rehogada permanentemente en la noria del eterno movimiento húmedo, mojado y ventoso, la proa del navío tesorero subía y bajaba, hora orgullosa, imponiéndose enseñando las fauces negras y alquitranadas de la obra viva; a continuación se humillaba y caía, sometida ante el vacío y viéndose precipitada en la poza que deja tras de sí la ola que pasa; caída solo detenida, de forma incesante y casi milagrosa, por la flotabilidad y boyantez de la proa, la cual, cuando parece ya todo perdido y que el navío se sumergirá de cabeza en el más negro antro del frío bentos, restaura el equilibrio, reintegra los trimados, extingue el hocique y deja pasar una décima de segundo casi imperceptible en el punto de inflexión en que todo se detiene por el brusco frenazo cinético; y vuelta a empezar, proa arriba, pantoque al aire, bigotes de espuma al viento y rociones salpicándolo todo, absolutamente todo lo presente para gloria de lo mojado, el moho y el brillo que todo lo purifica y que todo pudre y destroza a continuación.


    Pero, como un oscuro fantasma entre nubes de calima, el San Leandro de la Francia emprendió la persecución. Su sombra negra y borrosa, antes silueta bien pintada, delimitada, familiar y conocida, se transformó al fin en lo que era, monstruo gris, siniestro, asesino despiadado. Un funesto sentimiento embargó en aquel instante mi ánimo enfebrecido, pues daba, para nosotros, comienzo una persecución en las peores circunstancias. El teniente Abreu, procedente del combés, asciende en aquel momento al alcázar con el informe de daños.


    —Cuatro pies de agua en la sentina, señor.


    ¡Cuatro pies! El barco tesorero se deshace, y la carena líquida debe lamer ya las bancadas de las sacas de monedas de plata. Maese Buena Boya también viene malencarado.


    —Pues, si agua sobra en la sentina, señoría, bien que falta en las cubiertas de cañones. La gente está sedienta de tanto manejar aparejos, balas y cañones.


    —Dígale al despensero que abra un tonel para ellos.


    —Pero, señor —protesta Abreu—, ¡el racionamiento!


    —Nos lo quitaremos de lo nuestro y la gente no combatiente. —Como el primero me observa angustiado, prosigo—: Los artilleros tienen que beber; tal vez debamos volver a combatir.


    —¡Oh, no! —se le escapa a Buena Boya, que añade a continuación, como para justificarse—: Otra escaramuza contra esa bestia acabará con nosotros.


    —¿Cómo andamos de munición? —pregunto a Abreu.


    —El condestable dice que sobran balas de a veinticuatro; andan justas las de dieciocho, y escasas las pequeñas del ocho. De pólvora, también muy cortos.


    Pienso. La situación es desesperada.


    —Traslade dos chilleras de balas del dieciocho a popa. ¿Tenemos aún la fragua?


    —Sí, señor —responde el primero.


    —Oh, no —repite Buena Boya.


    —Llévela a la timonera y prenda carbón para bala roja.


    Abreu y el contramaestre se miran, consternados. Bala roja es palabra herética temida en todos los navíos de combate; es temida porque un buque que dispara bala roja puede salir ardiendo él mismo por la batería. Mas mi intención es dispararla con el Torrezno o el Cegato, los cañones que hay en el gran camarote; así que, de prenderse algo, será la popa. Y es hereje porque, con ese atávico sentido del honor de los navíos que han de combatir de igual a igual —aunque nunca lo hagan, y el inglés o francés listo siempre se aproveche—, para el español, inequívoco galante, ha de bordearse e incluso incurrirse en deshonor si se emplea bala roja.


    —¿Pensáis que cuando el Superb disparó contra el Real Carlos en punta Carnero con bala roja pensó para algo en su vergüenza? —le espeto a Buena Boya.


    Tal vez Abreu, en aquel instante, pensó replicar que lo del Superb solo era un rumor nunca demostrado, pero, prudente como siempre, prefiere guardar silencio. Y aunque el contramaestre quiera disparar solo con bala fría, tiene que tragar con la caliente, y opta por rascarse filosóficamente la cumbre de su joroba con la punta del meñique.


    —A ello, pues, señores —los acucio, y ambos desaparecen.


    


    


    Quedo solo una vez más en el alcázar barrido por la fresca brisa. De momento, nuestro buque, navegando desbocado mientras su estructura y forros se deshacen, mantiene a raya al San Leandro francés, cuya sombra y velamen se columbran no muy lejos, en la estela. Mas sospecho que, cuando caiga el viento, más ligero, nos atrapará para volver a combatir. Imagino cómo ahora, de los repletos pañoles, los grumetes subirán los sacos de pólvora a la batería, y los artilleros —mareados o no— limpiarán y sacarán brillo a los cañones, lijarán sus balas acariciando su redondez y harán sitio para ellas en las chilleras. En la cocina se preparará un consistente tentempié —nuestra pitanza es ya magra de alimentos curados o conservados y galleta pútrida tras tantos días— y, sobre todo, beberán agua clara, límpida y fresca, de los grandes toneles que habrán cargado en las fuentes del Guadiana o de Doñana. Este último pensamiento me avasalla, teniendo, como tengo, la boca seca. ¿La tendrá ese comandante francés que fustiga a los suyos en pos de nosotros? No; me lo imagino: con miembros fuertes y ágiles, y la panza bien rellena, señoreará orgulloso su alcázar saboreando en su paladar el poso de una copa de jerez fresco, mientras departe con sus oficiales, bromea y fanfarronea. Somos presa segura, afirmará; no tardaremos en caer.


    Un dedito toca mi espalda. Me vuelvo, y es Guadalupe. Sonríe linda y pícara, como siempre, y esta niña medio de América medio de España se me antoja más bella que nunca: las mejillas, relucientes; los ojos vivos; los cabellos azabaches agitados por el viento, como las amplias faldas, y la camisa. Como de costumbre, anda descalza, y trae un pequeño cuenco de agua.


    —Lo guardé para vos —me dice.


    —Y tú ¿no bebes? —le pregunto.


    —Quien ahora ha de beber sois vos.


    Lo hago, pues la muchacha parece tener el don de que a bordo de este barco cualquiera, incluso yo, haga lo que a ella le place. El líquido en mi garganta es un alivio indescriptible; me sabe a las mil maravillas, como mágico elixir, dulce jugo de los cielos o jarabe capaz de sanar todos los males. Beber tal vez ahora, acto seguido, me la bebería a ella, si dejo correr mi instinto.


    —¿Veis lo que pasa? —inicia atrevida—. Si hubierais marchado hacia el Brasil…


    —Pero —replico, blandiendo el cuenco vacío— ¿cómo podía hacer eso sin agua para llegar allí?


    Sorprendida, ingenua, Guadalupe no sabe qué responderme; con el rostro interrogante, su joven cabecita parece acabar de enterarse del significado de la logística. Mas al fin, pizpireta y orgullosa, afirma:


    —¡Bah! Yo habría podido aguantar hasta allí.


    No sé si siento ganas de reír o de callar. Como lo que hago es esto último, ella, graciosa, escruta mi rostro y, avergonzada al fin de su desparpajo, rectifica:


    —Bueno, no sería para tanto. Vasito a vasito, uno para cada uno cada día…


    Doscientos sesenta y cuatro hombres, pienso, a vasito por día.


    —No lo había pensado —bromeo, al fin.


    Pero ella mira, audaz, fulgurante en su indignación como un tornado, y, con los brazos en jarras, me dice:


    —Os reís de mí.


    —No —le aseguro; Guadalupe, en realidad lo que haces es alegrar mi alma. Mas eres un lujo que no puedo permitirme.


    Le devuelvo el cuenco y mi nueva expresión parece conmoverle.


    —No estéis triste —me dice impulsivamente.


    Como ve que miro hacia el navío francés, su mirada se torna cómplice y, bajando la voz, asegura:


    —No debéis preocuparos; os aseguro que nunca nos atrapará.


    «Y tú ¿cómo lo sabes? —le habría preguntado—. ¿Acaso eres bruja?»; pero nada le digo; vuelvo mi espalda al coronamiento y, un instante después, ella ya no está.


    «Nunca nos atrapará», repite su vocecita durante toda la tarde, en mi mente. La persecución prosigue, pero el viento, por fortuna, no da muestras de aflojar; nuestras bombas, sin embargo, han de trabajar de firme, pues la cala del navío del tesoro es ahora pozo sin fondo. De cualquier forma, en cuanto caen las sombras de la noche amainamos con rizos las juanetes, ya que, sobre el claro horizonte de poniente, podemos controlar al San Leandro mientras que él a duras penas podrá ver lo que nosotros hacemos. Trato de descansar, pero es inútil. Consigno las incidencias del día en el parte de batalla, más por mi serenidad que porque piense que será leído algún día. Antes de la medianoche, llamo al despensero y le pregunto cuántos toneles de agua restan en la bodega; el informe: no llegarán a veinte, lo suficiente para una semana de mar muy racionados. Lo único que me consuela es que si el francés nos atrapa, o el casco se abre irreparablemente, de este problema ya no habrá que preocuparse.


    Al fin la oscuridad se hace con los dos navíos, que navegamos ocultos, sin que luces nos delaten ni ruidos salvo la mar al abrirse, quebrarse y hacerse trizas con el golpe de las rodas. El San Leandro está encima, no nos dispara ni agrede, pero mantiene muy serio y constante nuestra presencia; tendríamos que volar, no flotar sobre las aguas; camuflar nuestro velamen, borrar de las olas la estela como un rastro sobre tierra y apagar sobre las lonas el ronco rugido del viento para evadirnos de él; en otras palabras: convertirnos en fantasma. Mas somos de carne y hueso, y la realidad obliga a permanecer aquí en movimiento continuo, una persistente huida que la persecución neutraliza y el acoso hace implacable a la espera de un mañana que traerá otras condiciones, noticias y hasta el evento de que el tesoro de Indias extraído en Real de Catorce pase por buque español a beneficiar al emperador francés. Solo un milagro, que no nosotros o lo que podamos hacer, servirá llegado el día para evitarlo. Nos alargan, son las horas agonía interminable que empezó para mí desde que acepté este cargo, y no quiere acabar nunca, penitencia insoslayable. Mañana terminará. Combatiré con honor, y los míos me seguirán, mas, al ser pocos y peores, nuestro barco, un día gemelo, sucumbirá al San Leandro. No podremos superar a quien vino con el disfraz de nosotros mismos; no podremos camuflarnos ni cambiar nuestro papel. Preferíamos perder y aceptar lo inevitable. Sino de derrotados es interpretar por destino el simple curso de las cosas, y carecer del empuje para tomar el timón y poner rumbo contrario.


    


    


    Al final, adormecido, he caído en duermevela entre el sillón y el Cegato. Se oyen ruidos; son pasos en el alcázar. Ahora no, que son petardos. Pues tampoco: ¡cañonazos! ¡El San Leandro nos ataca! Maldición. ¿Pues no le dije al buen Abreu que se mantuviera a buen recaudo? ¿Qué ha podido suceder? Me incorporo: ¿y el bastón? Se me escondió este cobarde. Al fin entra Eligio Abreu en tromba en la cámara.


    —¡Nos atacan! —le digo—. ¡Zafarrancho de combate!


    —No, señor, no es a nosotros —replica él—. Atacan al San Leandro.


    —Pero ¿cómo? Pero ¿quién? —pregunto incrédulo.


    —¡Quién lo sabe! Mas así es. Le ataca un buque de buen porte por barlovento.


    Increíble; alguien acude en nuestro socorro cuando más parecíamos necesitarlo. ¿Quién podrá ser salvador de barco de desgraciados? Hmmm. De desgraciados no, que portamos los caudales.


    —No puede ser otro que un cazador de tesoros. Y si ataca al francés…


    —¡Es inglés! —remacha don Eligio, siguiendo mi pensamiento.


    Al fin aparece el bastón y salimos al alcázar. La fragua está ya instalada, bien caliente, en la timonera; casi tropiezo con ella y me la llevo por delante. La guardia sopla del fuelle y mantiene rojas las balas; mas, por encima de ello, y del murmullo del trapo, se escucha ahora cañoneo intenso, recio y estremecedor. Piezas grandes disparando, al menos, del 24. Asomados por la popa vemos el espectáculo. Era cierto. Incapaces de librarnos de nosotros mismos, teníamos que ver cómo un extranjero venía a asumir el reto. La luminaria en la noche de cañones en andanada ora de aquí, ora de allá ponía dramático contrapunto en el suceso del que éramos, por ahora, solo simples espectadores. ¿Cuál sería el San Leandro?, ¿cuál el amigo inesperado? Y, por supuesto, ¿quién sería este? Una terrible sospecha asaltó mi mente como respuesta posible; no. Era demasiado estremecedora; imposible. Mas es Eligio Abreu quien, al hacer la pregunta, rompe al fin el sortilegio:


    —¿Creéis que será la Ultimate?


    Sí. La verdad es que lo creo; pero no se lo digo o sabrá la verdadera magnitud de mi terror.


    —La Ultimate quedó muy atrás, haciendo reparaciones.


    —Pero ha tenido tiempo.


    Sí. Lo ha tenido, he de reconocer para mis adentros.


    —Pero no hicimos la otra ruta; la derrota de isla Fagunda.


    —No pudimos engañarla —responde, convencido, el primero—, o la tomó y la exploró, y, al no encontrarnos, decidió venir a las Azores. Si hace dos o tres nudos más que nosotros…


    Tuvo tiempo, he de aceptar de nuevo.


    —Es posible —digo al fin—. Avivad la bala roja y que despierten los artilleros, listos para el zafarrancho. ¿Cuánto falta para el alba?


    —Hora y poco; a lo más, un cuarto.


    Un bramido estremecedor, procedente del combate, nos distrae ahora al interrumpir el diálogo. Uno de los navíos parece haber quedado incendiado, y, a la luz de las llamas, podemos ver algunos daños en su aparejo. El otro replica ahora redoblando su ritmo de fuego.


    —Pero, si fuese la Ultimate —reflexiono en voz alta—, estaría acometiendo, con una fragata de cuarenta y cuatro cañones, a un navío de tercera clase de sesenta y cuatro. ¿Creéis que Hartman tendría agallas…?


    Sí, me respondo a mí mismo. Lo creo. Don Eligio piensa que los cañones de la Ultimate, de 24 libras, son más que los del San Leandro de este mismo calibre; su gente, mejor entrenada y avenida, y su barco, mejor conocido y puesto a son de mar. No es ningún disparate; él mismo, con un tesoro por medio, en las mismas condiciones lo habría intentado. Me sorprende don Eligio; madura como buen mando, y, aun con su natural prudencia, se ha vuelto audaz y ha crecido. ¿He de sentir celos de él, o solo orgullo?


    No hay tiempo para nimiedades; el San Leandro y el desconocido cuya identidad sospechamos prosiguen, imperturbables, este duelo de titanes. A una reacción del buque incendiado, el otro responde apartándose, tocado, mas pronto vuelve por sus fueros, llenando de luces la aurora incipiente con sus andanadas; amanece, pero el ritmo del combate no parece decrecer. ¿Quién lo gana? No lo sé. Solo espero, y bien conozco que al alumbrar el día y desvanecerse las sombras identifiquemos aquel que con el San Leandro francés combate. Reina bendita de los mares, Virgen del Carmen serena, ¿no tendrás a bien mostrarnos tu dulce piedad enzarzando a este enemigo, uno con otro, sin tregua, y mandando los dos a pique, donde nadie los encuentre? No, Señora, no se irán; ambos siguen combatiendo mientras acá, los testigos, sin podernos evadir, esperamos veredicto para proceder en consecuencia.


    Ya no podemos más; si difícil fue el calvario que nos llevó a Tierra Firme y a Veracruz, peor este que nos devuelve a la patria con el verdugo en los talones y los caudales a cuestas. Por primera vez el peso de la responsabilidad es tan lacerante, prolongado y peligroso que ya no siento dolor. Solo me abruma el destino; pensar, en pocas horas, lo que será de nosotros, de mi oficialidad, de maese Buena Boya y los suyos, de la hija del panadero, de este buque destartalado y del tesoro de la cala. El cañoneo cercano llega hasta a hacerse familiar, y, mirando al lado contrario, es decir, hacia proa, me concentro en la alboreada. Es muy bella; puede que, para algunos, la última. Más allá de ese horizonte, a pocos centenares de millas, está España: nuestra meta. Verdad es que quedamos muy cerca. Si pudiera echar un cabo, aunque fuera con el ancla de esperanza, a esa línea inaprensible, lo echaría; luego, entre todos los que creemos y amamos esta aventura disparatada que marcará nuestras vidas para siempre, cobraríamos del cabrestante, y el tesoro llegaría tras mil y un avatares a las costas de España. Vana quimera; la disputa por nuestra popa garantiza el lugar al que nunca llegaremos, y decidirá hacia qué costas irán los caudales. Frío objeto que ha marcado el destino de unos hombres inocentes y unos barcos no culpables.


    —Señor —me reclama Abreu—, el combate ha terminado.


    Ahora se ven bien los buques; nada nuevo en el frente de batalla. Es la Ultimate, en efecto; ¿qué otra podría ser? Y, como tampoco podía ser de otra manera, a pesar de los pronósticos —que habrían apostado por el San Leandro—, la fragata lo ha derrotado. El francés, con mucha avería en la jarcia, cede al inglés pendenciero, abate rumbo al sur y desiste de la batalla. Ha caído mucho el viento, hay cierta paz sobre la mar; la fragata vencedora, orgullosa, larga velas aliviada para dar al fin alcance. No nos hacemos ilusiones; es la misma situación del cabo de Santa María: nos acecha un aliado que, ejerciendo la defensa, solo pretende el tesoro propiedad de nuestra Hacienda.


    —Avivad la bala roja —ordeno a los artilleros, y añado, dirigiéndome al primero—: Que el señor Fenollar y dos brigadas tomen posiciones en los cañones de popa.


    Las terminantes órdenes provocan cierto revuelo en el alcázar. Idígoras llega con prisa.


    —Señales de la fragata, señor: nos ordena detenernos.


    —Ignoradlas —digo breve y tajantemente.


    La Ultimate nos acecha por la aleta; le presentamos la popa. Viene con todos los foques, las alas y la cangreja. Mirada desde su presa es hermosa como un animal salvaje. Nosotros somos su premio, y procede ahora cobrárselo. Dispara un cañonazo de aviso. Es inútil. No haré caso. Don José de Bustamante ya pagó por estas tretas.


    —Haced los primeros disparos con bala fría, hasta centrar el tiro —ordeno a los artilleros.


    —¿Rompemos ya el fuego, señor? —preguntan estos, nerviosos.


    —En cuanto disparen de nuevo.


    No he acabado de decirlo cuando una bola enorme, del 24, pasa sobre nuestras cabezas. Esta no es la bala, grande pero inofensiva, del San Leandro. Es la misma bala inglesa, asesina y certera, que mató a Alcalá Galiano, al comandante Alcedo y a otros tantos. El condestable, como respuesta, rompe el fuego, pero nuestro paupérrimo disparo cae corto, al agua. El Torrezno y el Cegato aún han de desperezarse.


    Llega Pinto, como siempre, de mañana, a rasurarme. Llega en mucho mal momento. Llega con mala suerte tan grande. Las certeras balas de la Ultimate caen sobre la cubierta; el destrozo es escalofriante. No lo quiero ni mirar; contráenseme los hombros y cerraría los ojos si no me llamaran cobarde. El aire silba a mis lados con estas balas tan grandes. Veo a Pinto y es horrible; ya no lo veo, está ausente. Lo cazó bala rasante. De dónde fue o quedan sus restos no quiero ni enterarme. Lo cierto es que se ha muerto. ¡Dios, qué tragedia tan grande! El buen muchacho barbero, veterano marinero, mejor de mis tripulantes. Me lo mató un buque inglés; como a muchos otros antes.


    Viene el abate Costilla a dar la extremaunción a unos restos delirantes. Luego, pálido, se encara:


    —Díjome el padre Sarmiento que os recordara, en situación semejante, que en Mosquitia jurasteis renunciar a la venganza.


    —¿Os parece eso oportuno?


    —Hago lo que es mi deber.


    —Yo también, señor. Dejadme. —Volviéndome hacia Abreu, pregunto—: ¿Tienen ya centrado el tiro?


    —Lo tienen, señor —asiente don Eligio estremecido también por el proyectil que pasó cercano.


    —¡Bala roja! —grito en un alarido.


    Oigo la fragua crujir, cómo se sacan las balas al rojo; huelo el carbón, a quemado; cómo marchan al cañón, y, por fin, la disparan. Me siento ajeno de todo; será que la suerte está echada. Hay un silencio expectante. La bala parte humeando mientras del buque inglés, que la ve, surge un rumor de espanto y desaprobación. Creo que ese fue el Cegato; ahora le toca al Torrezno. Repetirá luego el primero… Y sucede lo espeluznante.


    La Ultimate ha sido alcanzada; deja de disparar. Queda inerme y aboyada, sorprendida, estupefacta. Cuerpo extraño ha penetrado en su entraña al rojo vivo; ¿habrá alcanzado el pañol de la pólvora, que en España es santabárbara? De pronto, entra en convulsión. En un principio, resiste, mas luego cede a la conmoción interna, monstruosa, que le dobla los costados, comba y quiebra la cubierta, hace desaparecer los palos. Dios Santo, esto es horrible; un volumen incontenible se abre paso en su interior, y explota, deja de ser lo que fue y se hace trizas, pedazos, se consume en humo y fuego, mil fragmentos con vida propia que ahora vuelan por los aires. La Ultimate, llena de asco, parece vomitarse a sí misma, como colmada de infamias. La mar se cubre de restos, que nos llueven de lo alto. En minuto que es eterno todo ha ya terminado; el aliado enemigo, por bala roja, ha volado. Ha sido venganza, sí. Mas no por Alcalá Galiano, ni por Alcedo, ni por Pinto tan querido, cuyo dolor muy reciente no ha lugar para revancha. Es por la fragata Mercedes, la pesadilla diaria; ahora desaparecerá, o se extinguirá en la nada. Descanse en paz la tragedia que, con drama feroz, se calma.


    No hay júbilo en la destrucción, ni en las cubiertas, ni jarcias. Los hombres, cansados, sedientos, miran hacia el San Leandro y ven que se perdió hacia el sur; ese ya tuvo bastante. Una profunda sensación de alivio recorre el navío. Estamos exhaustos de cansancio, sed, miedo, tensión, sobresaltos, de no conocer salida ni futuro a nuestra desgracia. El camino está ahora expedito: Cádiz queda por la proa. Los pedazos de la Ultimate se nos pierden en la estela. Espero que el comandante Hartman sobreviva a la explosión; yo sobreviví a la mía. Ahora, que recoja el guante.


    

  


  
    


    


    


    


    


    20. El regente de Cádiz


    


    El agua se terminó pocos días después de que cesara la persecución con tan dramático final; si, a la mañana siguiente, no se hubiera avistado el cabo de San Vicente para verificar la recalada, solo Dios sabe lo que pudo haber pasado. Para nosotros, el carcamal flotante, algo parecido a un despojo resto de buque de guerra en que nos habíamos convertido, el agua era un problema tan vital, urgente y perentorio que, de forma increíble, el estado de la defensa de Cádiz, incluso si había caído o no, pasó a ser algo secundario. Algún bajel pesquero portugués, acercándose a nuestros costados rotos (de los que Vilches y los suyos, descolgándose en andamios, días atrás habían podido retirar una parte del embonado), nos tranquilizó al respecto proporcionándonos algunos víveres y un poco de agua, que dimos a los enfermos y muchachos más jóvenes y depauperados.


    Un día feliz, al fin, el vigía de la torre de Tavira pudo confirmar nuestro avistamiento y publicarlo en el parte oficial; de esta forma, cuando el último navío tesorero del real tránsito concluyó su azaroso periplo entrando en la bahía de Cádiz, muchos de los familiares, amigos, deudos y conocidos de la tripulación lo estaban ya esperando. Trabajosa, nuestra última ancla, la de babor, se separó de la serviola y, sumergiéndose en el espeso fango del fondeadero de Cádiz, hizo llamar al calabrote y aproarse al buque, y dio por culminado el viaje; las últimas, negruzcas y raídas velas quedaron aferradas sobre sus vergas; los cañones que no habíamos arrojado por la borda, recogidos y amarrados, y sus troneras, clausuradas. Y las bombas, incansables, y por cierto y por fortuna bastante buenas, cesaron unos instantes en su labor de Sísifo para dejar la cala en un silencio lóbrego, húmedo y abotargado.


    Llegábamos, a Dios gracias, con un tesoro de casi cinco millones de pesos fuertes de plata para sostener el esfuerzo heroico de la guerra contra los franceses en España; la autoridad, en consecuencia, muy necesitada de fondos, pronto mandó a sus representantes al umbral del portalón para iniciar su retirada. Mas, disponiendo en el combés los hombres del sargento Ugarte, solicité que se diera prioridad al envío de unos cuantos botes con toneles de aguada. Los marineros, en cubierta, formaron ordenadamente en fila para saciar su sed cuando estos al fin llegaron; Idígoras, Abreu y yo, los últimos y emocionados componentes de aquella cola de héroes vestidos de harapos, dignidad y cansancio, bebimos de aquel manjar maravilloso pensando que nuestros valientes se habían redimido del loco sueño del Brasil llevando felizmente a buen puerto este tesoro. Luego, mientras los tripulantes hacían sacas y petates para abandonar el buque, los ilustres colegas del señor Nazareno comenzaron la descarga. No hubo, en aquel acto final, agradecimientos, promesas de premios o aclamaciones; según dijeron, venían a ver al comandante del buque, pero, en realidad, por el poco interés que mostraron en mí deduje que su verdadero y único propósito era llevar a cabo, lo antes posible, el traslado a tierra de los caudales. Extrañáronse, eso sí, del estado de reclusión y con cargos pendientes del custodio de caudales, pues debían verificar con él ciertos trámites. Pero, tomando nota sin más, continuaron su trabajo.


    Los tripulantes, por brigadas, fueron llegando a los muelles; no todos arribaban, pues unos, heroicos caídos en combate, otros víctimas de la enfermedad, o desaparecidos en las remotas costas de Mosquitia, no volverían jamás. Pero los que lo hacían, tras desembarcar y abrazarse, emocionados, a sus seres queridos, marchaban en acción de gracias a la Alameda, donde está la iglesia del Carmen, al monasterio de la Piedad e incluso, alguno, a la catedral. Un pequeño destacamento, muy mermado, cruzó Cádiz hasta el Figón del Podenco, donde se dijo luego que fueron recibidos a lo grande. Buena Boya y sus leales, tras la visita al Santísimo, encargaron un exvoto largamente meditado del Purísima Concepción, y luego se afincaron en las posadas y tabernas de guardia, a la espera de soldadas. Larga batalla iniciaban, como la empezamos todos, cuando creímos todo terminado. Así es la vida, y la mar: toma prestada a la gente para devolverla o no, pero ella, siempre ingrata, los favores no agradece, y menos el reino de España. Mejor, para esto, haber marchado al Brasil que esperar verse compensados.


    Por mi parte, solo alivio, pues todo el eterno calvario para mí ya caducaba, y mi honor, deber, obligación y la palabra empeñada, aun a duras penas quedaban como de persona honrada. Una extraña sensación de liviandad, de haber perdido gran peso, presidía mi ánimo. Inmerso en esta etérea serenidad, podía dejar desgranarse las horas a la espera de que infinitos reproches, y las conspiraciones de mis enemigos, acabaran con mi carrera y mis cargos. No importaba; mi guerra había sido ganada, mi conciencia aún era mía y mi imagen, en espejo, aún podía ser mirada. Puede que la autoridad optara, indulgente, por declararme inútil en virtud de mis limitaciones físicas y heridas en combate; o puede que, arisca, la emprendiera con mis galones, me reprochara mis faltas y acabara por dar con mis huesos en calabozo espartano. No otra cosa esperaba: en España, el que algo hace debe esconderlo o, sin querer, se condena víctima de la Santa Inquisición y sus secuaces. No me atreví, sin embargo, a llegarme a lugar santo: he faltado a mi promesa, di a venganza rienda suelta y, para el buen Dios, he pecado.


    


    


    Lo que vino a acontecer fue, como sucede siempre, de lo más inesperado. Recibí tarjeta del antiguo regente, don Antonio de Escaño, en la que me invitaba a visitarle en su casa. El respetado marino vivía en lugar apartado, no lejos del parque de los Genoveses. Era una casa de dos pisos; el inferior correspondía al servicio y el otro, íntegro, al ilustre. A pesar de no ser vivienda ostentosa, era amplia, soleada y, sobre todo, muy cómoda para un hombre solo como era don Antonio. Al penetrar en los salones que habitaba respiré, de forma inevitable, ese aire desordenado pero acogedor, polvoriento y excéntrico que acaba creando a su alrededor un solterón culto lleno de infinitas rarezas. Los libros, pliegos, cartas y mapas poblaban aquellas estancias como una multitud de niños alborozados habrían poblado y llenado de vida el patio de la casa de un viejo patriarca algo necesitado de cariño sincero. No olvidé traerle, como presente, la crónica acerca de la hazaña del Glorioso, incunable que, sin duda alguna, don Antonio ya echaría de menos; aunque, no sé por qué, estaba seguro, en aquella magnífica biblioteca y refugio del saber debía haberlos mucho mejores.


    —Pero —me observaría, reprochándome, posteriormente— ¡no me habéis traído el vuestro!


    —Disculpad —respondí— que no le diera importancia.


    —Señor comandante —me replicó, envarándose muy serio—, no oséis menospreciar lo que habéis hecho. Vuestro diario es único e irremplazable.


    Tenía razón, como siempre, don Antonio, y, por esto, un día habré de esforzarme en narrar nuestra increíble aventura. Mas ¿quién la creería? Nadie. El caudal, única prueba de cierto, se gastará, y, así, todo lo hecho quedará en nada. Pero me he anticipado; en aquellas habitaciones, don Antonio, regente de España, todavía no había aparecido. Lo hizo al fin; lo encontré más anciano y demacrado que la última vez que lo había visto, un año atrás. El poder, que a los seres nepóticos conserva, excita y hasta rejuvenece, solo crea en mortales bien templados aburrimiento, desgaste y desesperación. Eso parecía haberle sucedido al gran marino cartagenero, comandante de capitanes de la Real Armada. Me recibió con cariño, preguntándome por los avatares de mi viaje; hícele un repaso sucinto, y me atrevo a sospechar que quedó con rostro de no poderlo creer. Me habló, a continuación, de la Regencia, en la que se hallaba pronto a causar baja, pues no tardarían en ser sustituidos, él y los demás, por el general don Joaquín Blake, Pedro Agar y otro singular marino, don Gabriel Ciscar. Por suerte, el cerco de Cádiz daba síntomas de ceder; las tropas francesas cada vez retiraban más hacia el interior sus posiciones debilitadas. Tras un largo silencio, que empleó en guardar cuidadosamente la crónica del Glorioso en su lugar, le pregunté, de improviso:


    —¿Qué le sucedió al San Leandro?


    Su rostro tomó un feo rictus antes de que empezara a contestar:


    —Ese es un mal, muy mal asunto, y peor ahora que sabemos que os atacó. Codiciaban, sin duda alguna, los caudales.


    —¿Lo tomaron de la bahía?


    —No, ¡ay, Señor! Mucho nos tememos que, abandonado en Puntales, lo entregaron al enemigo una partida de afrancesados. Luego, a duras penas, aprovechando el invierno, debieron cruzar el estrecho y aparejarlo en Cartagena.


    —¿Queréis decir que entre españoles peleamos?


    —No puedo garantizarlo, pero me temo que sí. El San Leandro que quedó aquí era mucho más vuestro álter ego de lo que os podéis figurar.


    —Oh, Dios mío; y todas las víctimas. Todos los muertos…


    —Ved España, y considerad que vuestra escaramuza peccata minuta fue con lo que sucede acá. Otra cosa, desde luego, es lo de la fragata inglesa. ¿Lo habéis declarado a las autoridades?


    —No, señor. Para mí, no hay autoridad sino vos.


    —No lo hagáis. Nadie creerá lo que digan los marineros.


    —¿Es un asunto tan crítico?


    —Creed que sí. El comportamiento tan anómalo de ese comandante aliado obligaría a nuestro Gobierno a formular protestas. Luego, el haber destruido la Ultimate indignaría a los británicos, siempre propensos, como los más fuertes, a cometer atropellos. Podría dar lugar a consignas para sus comandantes que en nada nos beneficiarían. En una publicación que me trajeron de Gibraltar la daban por desaparecida; dicen que el comandante Hartman y su navío fueron vistos por última vez en el puesto de Halifax, y se supone que naufragaron en las proximidades de la isla del Sable, donde se encontraron algunos restos hace unas semanas. Nadie sabe qué fue de la Ultimate; así que lo achacan a un acto de Dios, como ellos lo llaman. Mejor dejarlo así.


    Hubo un largo instante de silencio y reflexión antes de que continuáramos hablando.


    —El San Leandro que vino del Ferrol —saqué acto seguido a colación— no existía realmente, ¿verdad?


    Don Antonio tardó en responder.


    —Sí existía. Pero no era vuestro buque. —Me miró a continuación con ojos brillantes—. ¿Habéis descubierto qué barco es?


    —Eso creo. Aunque me llevó su tiempo.


    —Decid cuál.


    —El San Fulgencio. Estoy seguro.


    Cerró los ojos, aparentemente satisfecho.


    —Comandante Afán —dijo al fin—, sois todo un personaje.


    —¿Por qué no me lo dijisteis?


    —¡Ah!, el San Fulgencio —divagó—. Lo recibí hecho un desastre, aproximadamente como debe estar ahora, cuando tenía vuestra edad. Lo equipé, lo aparejé y entrené cuidadosamente a su tripulación, privilegios que se os han negado a vos. Fue mi buque, comandante Afán, pero también de Valdés, y, sobre todo, de Alcalá Galiano. Decid: ¿qué necesidad había de cargaros también con esa responsabilidad? Bastante difícil era la principal. Habéis tenido un gran buque a vuestro mando, y fuisteis digno de él.


    —Tuve algunas ayudas —reconocí agradecido.


    —Os referís, probablemente, a la gente del Concepción. ¿Fue de vuestro agrado maese Buena Boya?


    —Más que de mi agrado, fue un pilar vital de la tripulación. Aunque ha debido pasar por duras e inconcebibles pruebas.


    —Que ha superado.


    —Sí —confirmé—, lo ha hecho. Un poco más viejo y maltratado. Decidme, ¿cuál es su nombre de pila?


    —¿Tanto os importa? —me observa, y ve que ha de responder—. Creo que se llama José. Pero desconozco su apellido.


    Un criado apareció en aquel momento, y don Antonio le pidió un refresco. La tarde avanzaba sobre Cádiz con bochorno inevitable. Una vez aquel servido, el regente, saboreándolo, pareció reanimado para abordar otros asuntos.


    —Pero aclaradme —le pregunté—, ¿a qué los curas?


    —Escuchad. Lo diré una vez, y no lo repetiré. Todo estaba en creer en nuestra hábil jugada, la que fraguó don Juan de Villavicencio creyendo que nadie se enteraba.


    —Sin duda, en Cádiz, llena de espías, alguien se enteró.


    Don Antonio tuvo una reacción inusualmente brusca.


    —¡Lo sabía todo el mundo! ¡Todos! Lo sabían los ingleses, y también los franceses. Lo sabían los espías, los observadores de costa, los religiosos de los conventos cercanos. Todo el mundo conocía que un buque presuntamente llamado San Leandro se haría a la mar en secreto, y trataría de traerse caudales de los virreinatos americanos. Era poco probable que os atacaran en el viaje de ida, pues ibais de vacío, pero los ingleses podían tratar de suplantaros.


    —¡En efecto! —exclamé—. Lo intentaron en Veracruz.


    —Por eso embarcamos a los frailes. No me fiaba de nuestros “aliados”. Su propósito ha sido siempre cargar ellos, en sus barcos, los caudales, y desbancar a los nuestros. Pudieron haber asaltado el San Fulgencio, tomado las credenciales y haberos suplantado. Pero ¿cómo suplantar de forma creíble para las autoridades del virreinato a medio centenar de religiosos de diferentes órdenes sin que se descubra la superchería?


    —Al final —reproché— uno resultó traidor.


    —Pero —me replicó hábilmente el regente—, en cuanto os librasteis de ellos, Hartman intentó suplantaros, y casi lo consigue. Eran vuestra garantía.


    —Es cierto. Tal vez me precipité.


    —No hay cuidado. Cada comandante ha de hacer bajo su mando lo que le es más oportuno. La obligación del mando es darle para ello los mejores recursos y elementos de juicio.


    —Ya que habláis de ello…


    —¿Sí? —preguntó el gran marino.


    —La finta acerca de la derrota: hacer creer a todo el mundo la ruta de isla Fagunda y confiarme a mí solo, por medio de la condesa, la más rápida de la ortodrómica por las Azores.


    —¿No os gustó cómo se hizo? Era indispensable que, en un principio, creyerais firmemente en la derrota de isla Fagunda, que trajo Alcalá Galiano con vuestro mismo barco. Y era indispensable porque, si lo creíais vos, también lo harían los espías que viajarían a bordo.


    —Fue lo que sucedió. Hasta tuvieron la osadía de robar vuestro pliego del almanaque.


    —¿Sabéis quién lo hizo?


    —No.


    —Pero creo que, aparte de un monje traidor, habéis traído a uno de vuestros oficiales detenido.


    Oh, Dios mío. Desde su cómodo sillón, y gracias a su experiencia e inteligencia, don Antonio de Escaño era capaz de ver cosas del San Fulgencio en las que yo ni siquiera había reparado.


    —¿De veras creéis que Sainz López…?


    —No lo sé, comandante. En cualquier caso, tendréis que olvidarlo. Tuve a ese muchacho en el Concepción, y le ampara gente importante. Tampoco, si no os importa, se formularán cargos contra el custodio de caudales Nazareno; solo significaría un interminable problema con los funcionarios del Tesoro. No os ofendáis. A cambio, ellos están dispuestos a olvidar el tema de las seis sacas que faltan. Os dejarán en paz definitivamente. Creed que no es poco.


    Adivinando su mano en este gesto, agradecí:


    —Lo sé y lo acepto, señor.


    El regente, antes incómodo, pareció ahora complacido.


    —Es por vuestro bien —dijo, y, cambiando de tema, prosiguió—: Afortunadamente, supisteis interpretar el diario del Glorioso. Con vuestras limitaciones, y las del pobre San Fulgencio, tomar una derrota más complicada pudo haber resultado fatal.


    —En su momento —reconocí— no lo vi tan claro.


    —Lo importante, amigo, pues os tengo por tal, es que cuando todo estaba oscuro supisteis encontrar la luz. No deberíais haber logrado cargar caudales, pero lo conseguisteis. No deberíais haber sobrevivido a una embarrancada, pero lo hicisteis. No habríais debido ir a juicio, pero salisteis bien librado. Por último, no deberíais haber afrontado un doble combate.


    —Pero no pude evitarlo. Lo único que nos salvó fue, tal vez…, la sensatez. Y la mesura —musité, recordando al padre Sarmiento.


    Por primera vez, don Antonio me observó como si no hubiera entendido nada. Cerró una ventana. Tomó una carta marina y la colocó en otro lugar. Al fin, preguntó:


    —Decid: ¿qué pensáis hacer ahora?


    —Ni siquiera lo he pensado. Por lo pronto, ir a mi hacienda de Antequera, o lo que quede de ella. A abrazar a mi padre.


    El marino relajó su semblante con nostálgica expresión. Tal vez él mismo echaba de menos un hijo que volviera a abrazarlo.


    —Quedará. No desesperéis. Y estoy convencido de que vuestro padre se alegrará mucho de veros. Después, si queréis solicitar el mando de un buque de la Armada, creed que vuestra candidatura se considerará.


    —Pero yo, señor, con esta pierna, y este brazo…


    —¿Qué tiene eso de malo? Mirad a don Francisco Javier de Winthuyssen, maestro de pilotos, al que se dio el San José. Recordad a don Blas de Lezo. Por no hablar del ilustre Horacio Nelson, que nos venció en Trafalgar…


    Ahora parece cansado. Pero aún le he de preguntar:


    —¿Qué será del señor Abreu?


    —Lo recomendaré para el ascenso, naturalmente. Hablaré, además, de ello con el señor Ciscar. Si lo desea, seguramente podrá obtener el mando de alguna de las nuevas fragatas que se piensa construir…


    —¿Van a construirse fragatas? ¿Tan pronto?


    —Puede que sea pronto para los navíos, aunque bien sabe Dios que los necesitamos. No olvidéis que en la Regencia siempre ha habido marinos. Para mantener el contacto con las Indias, al menos, necesitamos fragatas.


    Soñé con la posibilidad de que una pequeña parte —por muy pequeña que fuera— de nuestros caudales de Real de Catorce se utilizaran para construir el nuevo y flamante barco del comandante Eligio Abreu. Mas esto no eran sino buenos deseos; en realidad, y según me confirmó el regente, los casi cinco millones tendrían que emplearse en el esfuerzo de guerra ingente que se llevaba a cabo contra los franceses. Poco después de partir nosotros hacia América, el empuje enemigo había quedado finalmente detenido ante Lisboa y Cádiz; Napoleón preparaba ya la invasión de Rusia, y descuidó un tiempo muerto que, a la postre, sería crucial. Nuestros ejércitos desembarcaron en Algeciras, Tarifa y Ayamonte, se unieron a un destacamento expedicionario bajo el mando de Beresford y, poco antes de mi entrevista con el mayor general Escaño, habían vencido al mariscal Soult en Albuera.


    —Con esta victoria —apuntó el gran marino—, Portugal ha quedado libre. Soult ahora no ha de temer sino el copo, por lo que su única opción será retirarse de Andalucía. Con ello, querido amigo, nuestra misión estará terminada.


    Y respiró con una tranquilidad que pude comprender muy bien: la misma que sentí cuando el San Fulgencio fondeó en Cádiz días atrás. Sin embargo, la trascendencia de lo ejecutado por el regente era inmensa comparada con nuestro modesto transporte de caudales. Nada más partir nosotros en secreto el año anterior para internarnos en el Atlántico, las Cortes de Cádiz, constituidas, a falta de titular, en soberano, se atribuyeron el título de majestad y asignaron a la Regencia el de alteza. Lejos de investirla en consorte, lo que hicieron las Cortes fue confiar a la Regencia el papel de ministerio o secretaría de la Defensa, es decir, el mando supremo español contra el invasor francés. Don Antonio, aun violentándose políticamente, tragó con aquel papel y desempeñó la función con sus colaboradores entregando lo mejor de sí en la defensa de Cádiz. Su acción combinada con la de Wellington en las trincheras de Lisboa detuvo a los franceses y permitía, ahora, pasar a la ofensiva. Nosotros, trayendo los medios pecuniarios, solo habíamos sido una pequeña pieza —todo lo vital que se quiera— dentro del gran rompecabezas estratégico que la Regencia supo completar contra Napoleón para derrotarle y ponerlo a la defensiva.


    —Por supuesto que hemos sufrido reveses como la caída de Valencia —añadió Escaño—, pero, ahora, los generales Wellington y Castaños trabajan conjuntamente, mientras Ballesteros y Freire, sobre el terreno, pasan a la ofensiva. La partida, querido amigo Afán, está en pleno desarrollo.


    Un año después de nuestra conversación, en el verano de 1812, Wellington derrotó al francés Marmont en los Arapiles, y encauzó así el camino de la victoria final cuyos cimientos pusieron unos modestos marinos rodeados por las aguas del Atlántico en la ciudad de Cádiz. Si, según el padre Sarmiento, el San Fulgencio —todavía siendo San Leandro— logró eludir los escollos de Mosquitia gracias a que Dios pudo encontrar diez hombres justos a bordo, puede que la destrozada y hundida España de 1811 encontrara la salvación gracias a próceres como el regente don Antonio. Luego, inevitablemente, España los olvidó. Si lo hizo con alguien como él, ¿qué podíamos esperar nosotros?


    


    


    Otro día, cuando aún esperaba la finalización de los trámites y transporte para emprender el regreso a casa, decidí hacer una visita que me pareció ineludible. Salí por la Puerta del Mar, pasé no sin cierto recelo junto al Figón del Podenco —donde, lejos de lo que esperaba, incluso recibí alguna aclamación— y me encaminé hacia el castillo de Puntales. La guarnición de esta fortaleza bostezaba de aburrimiento, tal vez, porque ya no era acosada desde la lengua de tierra de enfrente, es decir, el Trocadero, hasta donde los invasores, con su línea de sitio desde Rota hasta Sancti Petri, habían logrado penetrar. La modesta ensenada de Puntales servía como fondeadero de buques viejos o inutilizados. Como se hundía, las autoridades optaron por llevarse el maltrecho San Fulgencio a este lugar, donde quedó varado.


    Realmente, se habían llevado muchas cosas más; después de perder a su tripulación, los caudales y estado de fuerza, el navío, con veinticuatro años en las cuadernas y una larga lista de servicios, resultó inevitablemente saqueado, paso previo al desmantelamiento y posterior desguace. Le habían retirado el aparejo y dejado solo sus palos machos como en Veracruz, pero, esta vez, para no verse aparejados de masteleros, vergas y velas nunca más.


    Gran parte también de la jarcia nueva que nos salvó el pellejo había sido retirada, supongo que para completar la de otros buques en servicio, necesitados de ella. Por la amplia faja de obra viva con la que tocó fondo, deduje que tampoco debía quedarle a bordo ningún cañón, a no ser que estuviera roto o averiado.


    Como un enorme cetáceo con huecos ojos en los vacíos escobenes, parecía mirar cansado, exhausto, pero, en el fondo, con el brillo de satisfacción por la misión cumplida que había repasado y compartido, como el mejor de los placeres, con don Antonio. Éramos, comprendí, en realidad tres locos: el regente, el San Fulgencio y un modesto servidor, integrantes y participantes, de hecho o en espíritu, de la inmensa aventura de formar parte de una digna empresa y llevarla a buen puerto. ¿Podía concebirse mejor premio? ¿Qué caudal, y en qué bolsillo, era capaz de igualarse con esto?


    Paseando, introduje las botas en el agua de la bahía para llegar a tocar el casco, al que aún restaban, adosadas a los forros, muchas tablas de sabicú del embonado. No pude evitar emocionarme recordando las muchas aventuras y azares que habíamos corrido a bordo de aquellas maderas sabiamente ensambladas, lustros atrás, por diestros carpinteros de ribera. El San Fulgencio, último navío del real tránsito, se alzaba sobre la playa orgulloso, y tal vez consciente de que él, última herencia de una larguísima y olvidada epopeya de galeones del oro y buques tesoreros, era allí, en sí mismo, alzándose sobre las tranquilas aguas de la bahía de Cádiz, la prueba de su propio éxito.


    Lo contemplaban dos travesías del Atlántico felizmente concluidas; los cuatro adversarios de los que, por uno u otro medio, habíamos logrado librarnos: el Jueves Santo, The Pride, la desventurada Ultimate y el inquietante San Leandro; y cuatro capitanes que, a su bordo respectivo, habían visto frustradas sus pretensiones sobre el tesoro: un inglés, un francés, un norteamericano y un posible afrancesado.


    Tres traidores al menos habían navegado con nosotros: fray Neftalí, el custodio de caudales Nazareno y el teniente Sainz López, y todos, como masones o afrancesados, saldrían bien librados; igual que, en años venideros, escaparían casi todos sus secuaces después del correspondiente destrozo.


    Pero también, a bordo del San Fulgencio, tuve el honor de que navegaran conmigo hombres buenos y justos, mi segundo Eligio Abreu, el padre Sarmiento, el muy querido barbero Pinto o, sin ir más lejos, maese Buena Boya.


    —Por mucho que empujéis —escuché, como por arte de magia, su cascada voz a mis espaldas— no conseguiréis que zarpe. Esta vez, su mal es mucho más serio que el que le aquejó en la embarrancada.


    Separé las manos del viejo casco antes de volverme y encontrar ante mí la silueta del jorobado contramaestre del Concepción.


    —Señor contramaestre —le dije, sin poder evitar en mi rostro un gesto de satisfacción, que él agradeció esbozando una atroz sonrisa—, ¿estáis preparado para volver a embarcar?


    —A vuestras órdenes, señoría —replicó, con gran entusiasmo.


    —No, esta vez ya no será a mis órdenes. Pero estoy seguro de que habrá un barco para vos y vuestros compañeros. Siempre hay un barco para la gente buena. ¿Qué hacéis por aquí?


    —Unos amigos del Figón del Podenco me informaron de vuestro paso, y decidí acercarme. Espero que no os haya molestado.


    —En absoluto. Al contrario. Pero no es excursión fácil —le dije—, sobre todo para dos usuarios de bastones.


    —Todo depende, comandante, del objeto que se pretende alcanzar. Este merecía la pena.


    —Sí. Lo comparto con vos. Aunque siento —le confié— que no pudierais materializar vuestro sueño de desembarcar en la isla de San Miguel. Sin duda, debe ser muy bella.


    El veterano marinero hizo un gesto de tosca suficiencia que me resultaba muy familiar.


    —Bueno, señor. Tampoco pasa nada. Aquel fue un mal momento, y solo uno peor lo pudo arreglar.


    —Pero todo terminó bien.


    —Sí —dijo, no muy convencido.


    —¿Preferiríais estar en Brasil? —le pregunté francamente.


    —Oh, señor —dijo—, sabéis que yo no. Pero, ahora que os puedo hablar sinceramente, creo que la mayor parte de la tripulación estaría mejor allí con unas cuantas monedas de plata en el petate que en medio de esta monstruosa guerra, sin que nadie agradezca nada a esos hombres ni pague sus soldadas, y esperando a que se disponga de sus vidas para un nuevo sacrificio.


    —Sí, señor contramaestre; yo también lo creo. Pero un comandante debe preocuparse de la seguridad, salud y bienestar de su tripulación, no de garantizar un agradable futuro para ella. En este caso, más que comandante, sería padre. Y, en mi caso concreto, había otras obligaciones de las que hacerse cargo.


    —Que habéis cumplido bien, y a total satisfacción.


    —Que he cumplido y basta. A mí me gustan tan poco como a vos los superiores caprichosos que nos remiten sin medios a hacer frente a situaciones imposibles, los cuales, por desgracia, vienen siendo y serán lo habitual en la Armada; ahí tenéis, sin ir más lejos, Trafalgar. Pero, cuando gozamos de un mando justo, y hemos satisfecho bien sus planes, tenemos derecho a la correspondiente y personal satisfacción. Para mí no ha habido otra recompensa.


    —Lo sé, y lo aprecio, señor. Toda la tripulación sabe que no aceptaríais nada que no se le diera antes a ella, y por eso se os respeta y se os quiere. Pero, cuando uno se hace viejo, y se da cuenta de las cosas, valora la injusticia que hay en el hecho de que, a bordo de un barco, alguien disponga de la vida de los demás, y se pierdan estas en necios errores.


    Me sorprendí de la capacidad de juicio del suboficial, que, gracias a su experiencia y millas recorridas, sabía ponerse en el lugar de un mando, incluso en el de un comandante.


    —Poco podemos hacer para que vuelva a suceder.


    —Algo se habrá andado si quien manda a bordo es consciente de este hecho aparte de sus deberes.


    —Soy consciente. Sin embargo, no creo que mande otro buque jamás.


    —Una pena —dijo él—, mas ¿sabéis una cosa? Si algo puedo asegurar de cierto es que nunca puede decirse de ese vaso nunca más se beberá. —Luego, volviéndose hacia el San Fulgencio, dijo—: Es una criatura maravillosa, ¿no creéis? Ha salido de lo más frondoso de un bosque; en él se empleó lo mejor de la destreza y la mano artesanal del hombre para construirlo, y luego de la ilustración y ciencia física para aparejarlo y hacerlo navegar. A su bordo, hombres como vos alcanzaron la gloria, mientras otros como nos nos matábamos a trabajar. Transportó metales de un extremo a otro del mundo para que lejanos reyes promovieran con ellos fieras guerras. Y pertenece a un monarca que no comparece, que escapó a uña de caballo y al que un ente llamado Cortes releva y suplanta, y lo obliga a navegar; ahora lo abandona aquí, hecho pedazos. Mirad cómo lo han dejado. ¿Creéis que hay derecho a esto?


    —No —respondo, absolutamente sincero—, mas ni vos ni yo podemos hacer nada por evitarlo.


    Contemplándonos resignados, acto seguido, maese Buena Boya —o mi amigo don José, como lo llamó el regente— y yo emprendimos con calma el regreso a la ciudad. No se escuchaban ya cañonazos en la bahía, y, afortunadamente, el puerto y el fondeadero se veían cada vez más poblados de palos y jarcias, buques aliados que traían víveres y cargamentos para proseguir la guerra sin fin. Propuso el viejo marinero detenernos en el Figón del Podenco para refrescar el gaznate, y debo decir que allí, entre tripulantes de mi barco a los que nunca había prestado atención alguna, gente sencilla y de tierra adentro que se expresaba con dificultad, me encontré cálidamente acogido, mucho mejor que en el más grande palacio. Cuando pude abandonarlos sin ofender su hospitalidad, maese Buena Boya me acompañó a la puerta y, ofreciéndome su recia mano, me dijo:


    —Os deseo la mejor de las suertes. Y tened en cuenta que el destino siempre guarda la fortuna más inesperada.


    Reflexionando acerca de estas palabras, entré de nuevo en Cádiz, y, antes de dirigirme a mi domicilio, me invadió una profunda inquietud que me hizo reaccionar; así que, volviendo sobre mis pasos, me encaminé hacia la iglesia de San Felipe Neri, donde me habían dicho que oficiaba el abate Costilla.


    En el atardecer, la penumbra del templo me estremeció desde el primer momento: ¿cuánto hacía que no entraba en una iglesia? Pero pronto mis ojos se acostumbraron, y logré distinguir el confesionario donde estaba el sacerdote. Al arrodillarme, se abrió la ventanilla, y al buen padre se le escapó irremediablemente:


    —A sus órdenes, comandante.


    Hice como que no le había escuchado.


    —Padre, no estoy tranquilo porque he pecado. Juré renunciar a la venganza y la ejercí, por saldar una vieja cuenta.


    —Lo sé, hijo —respondió tras una larga pausa—, pero no sé qué puedo responderos ni qué penitencia aplicar. Tal vez vuestra propia conciencia sea suficiente castigo.


    —Puede, padre. Pero estoy arrepentido y me gustaría olvidar. ¿No es la violencia disculpable en tiempo de guerra?


    —No contra un aliado. En vuestro caso, solo hay un perdón.


    —¿Cuál es, padre?


    —Que sois un ser humano. Una criatura de Dios. Solo él puede absolveros.


    Salí del templo repitiéndome estas palabras. La venganza, sin duda, es acto terrible, que nos une de por vida a aquel sobre el que la perpetramos; con ello, y para siempre, sin duda tendría que cargar, como en su día cargué con la pesadilla de la explosión de la Mercedes. Nunca volvería a cometer actos terribles para librarme de una pesadilla, pero tampoco me sentía capaz de perdonar. Tal como el abate Costilla había asegurado, mi problema tal vez fuera ser demasiado humano.


    Sin embargo, quien a continuación pasó a tener toda la razón no fue el religioso, sino maese Buena Boya; nunca sabemos lo que el destino puede tenernos reservado.


    Y, para mí, en aquel momento, sentada sobre un pretil del estanque del parque, quien me esperaba no era otra que la hija del panadero, Guadalupe, observándome con una mirada pícara, enigmática y misteriosa que prometía un futuro, otra apasionante aventura y una delirante pasión.


    Como la de la propia vida cuando llegamos a este mundo.
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