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    Capítulo 1


    Mayo - Seguidores 1.000 -

    Publicaciones 15 - Total likes 1.200


    –Venga, Nadia, solo se trata de dejar caer el tirante del biquini. Cualquiera diría que vas a enseñar algo...


    —Es que no me convence esta línea, así, como provocativa.


    —No seas puri, se trata de insinuar.


    —Vale.


    Ha sido mi primer «vale» a algo que no me gusta hacer, pero, si quiero aumentar mis seguidores, supongo que debo aceptar el juego. Ya hace más de dos años que estoy en Insta y justo ayer conseguí llegar a los 1.000. Menuda fail estoy hecha; algunas de mis amigas ya están por los 3.000, e incluso Amanda ha llegado a tener casi 6.000 seguidores y más de 15.000 likes en solo un mes. Claro que ella es como un imán para todos, con su melena rubia y sus ojos color miel y..., bueno, ya sabemos lo demás, sobre todo lo que tiene que ver con los chicos, a los que vuelve locos diciéndoles tonterías a cambio de que la sigan.


    —Va, Nadia, pon esos morritos que me enseñas a veces por el Whats.


    Por eso me he puesto en manos de Marta, una auténtica experta en lograr destacar en las redes. Ella maneja la cámara del móvil como si fuera una profesional... Claro que a los doce años ya tenía un iPhone 6 con una cámara que era mucho mejor que la antigualla que me regalaron mis padres cuando yo los cumplí. Ahora tiene la versión 8 del iPhone, aunque está ahorrando como una loca para comprarse el iPhone X, ya que dice que lo peta para las fotos.


    —Ahora date la vuelta y haz como que estás mirando a lo lejos, como si echaras de menos a ese tío que te gusta tanto.


    —No sé de quién me hablas —le respondo avergonzada.


    Espero que no sepa lo de Miguel. Yo no se lo he contado a nadie y, además, ya se ha acabado. De hecho, solo fueron un par de besos tontos que no irán a ninguna parte.


    —No hablo de nadie en concreto, no seas pava. Solo imagina a alguien que esté bueno de narices y piensa en que te vendrá a ver un día de estos.


    Nos reímos un rato porque nos gusta hablar de esas chorradas, aunque la verdad es que ni ella ni yo tenemos ganas de liarnos en serio con nadie. Ella solo parece pensar en dedicarse a la fotografía y la moda y por eso sigue varios canales de fotos en YouTube y en Insta, y ha empezado a colgar algunas de sus imágenes retocadas en una página con un nombre raro. A mí me encanta su estilo y lo único que espero es que, cuando triunfe, se acuerde de lo amigas que somos desde que empezamos la ESO y de que ahora que estamos en Bachillerato, pese a no hacerlo juntas, seguimos muy unidas.


    De hecho, fue ella la que me convenció para dar un salto en mi aburrida vida y tratar de sacar partido de Insta y de mi facilidad para quedar bien en casi todas las fotos. O eso dice ella, porque, lo que es yo, me veo siempre mal y me fijo sobre todo en los defectos.


    Hacemos unas cuantas fotos más y nos volvemos al insti. Nos hemos saltado la clase de historia y la de inglés. La historia no me importa para nada, o sea, que me da lo mismo suspender o no. ¿De qué me va a servir saber si Stalin era un zar ruso o quién fue el que ganó la maldita batalla de Verdún o como se llame eso?


    En cambio, sí que trato de mantenerme al día con el inglés. Si me voy a dedicar a algo internacional, más me vale dominarlo o, cuando me hagan una entrevista, voy a quedar como una idiota.


    Cuando observo a las influencers que voy siguiendo, veo que la mayoría dominan al menos el inglés. En cambio, dudo mucho que ninguna de ellas se acuerde de quién ganó esa estúpida guerra mundial.


    Hoy hemos ido a la playa porque, si quieres aumentar tus seguidores, lo mejor que puedes hacer es sacarte fotos en sitios especiales, y el mar siempre lo es. Todavía hace frío, de manera que hemos tenido que aprovechar los ratos de sol para quitarme la ropa de encima y hacer las fotografías.


    —Mañana te las paso —me dice Marta cuando salimos del metro y llegamos al insti de regreso.


    —Vale, pero antes retócalas, ya sabes.


    —Pues claro, ¿qué te crees? —me responde haciéndose la ofendida.


    No sé por qué le he dicho nada, no hacía falta. Solo los pringados cuelgan las fotos sin repasarlas con alguno de los programas que puedes descargarte de forma gratuita. Metes algún filtro y a lo mejor un par de emojis divertidos, y ya tienes una foto decente para colgar.


    —No te olvides de mis piernas... —le recuerdo.


    Ella sonríe y me hace un signo con el pulgar para indicarme que lo sabe.


    Odio mis piernas.


    De todo mi cuerpo, esa es la parte que más odio.


    No recuerdo cuándo empezaron a desarrollarse como si tuvieran vida propia. Hago lo que puedo por controlar su enorme anchura, pero apenas consigo que no parezcan las columnas de un museo. Dos veces por semana voy a pilates o a natación, porque me dijeron que con eso controlaría su volumen sin desarrollar demasiado la musculatura. Tampoco quiero parecer una de esas deportistas cachas desproporcionadas. Hago dieta desde siempre y no como nada que pueda ir a parar justo ahí.


    Y, sin embargo, no dejan de ensancharse.


    Desde que ya hace unos cuantos años me vino la regla, mi cuerpo decidió desarrollarse como por zonas. Primero el trasero, después las caderas y, por fin, el pecho, que parecía mantenerse escondido a la espera de acontecimientos. Ahora ya lleno el biquini de sobras, porque hace solo un año y medio podía quitarme la parte de arriba y seguía casi plana como una tabla.


    Las únicas que no han dejado de crecer nunca han sido mis piernas.


    Por eso, las fotos de Insta las acostumbro a cortar por debajo de la cintura.


    Llego al insti justo a tiempo de empezar una apasionante clase de filosofía y aprovecho que el profe se enrolla mucho para consultar mi perfil. He tenido algunos likes más de la foto que me hice la semana pasada en las escaleras de la Sagrada Familia, aprovechando una visita cultural. Marta consiguió difuminar del primer plano a los cientos de japos que pululaban por allí como si fueran mariposas de esas que atrae la luz en verano.


    Pero, aun así, no paso de los 80 likes. Solo una vez conseguí llegar a los 100 y fue en una foto que me hice yo misma en la galería del piso de mi abuela el día que celebramos mi cumpleaños número dieciséis. Es uno de esos pisos antiguos con cristales de colores en la galería, y pude pillar una buena luz que reflejaba los matices coloreados en mi nuevo jersey blanco. Creo que también ayudó bastante que se me ocurrió un ingenioso juego de palabras para etiquetarla: #ColorRun, como esas carreras que organiza la marca Desigual y donde todo el mundo lanza una especie de polvo de colores y queda genial.


    Estoy deseando ver las fotos de hoy por si consigo pasar de esa cifra, así que me dedico a pensar un poco en el título que puedo ponerles. Como he dicho, todo ayuda.


    Echo una ojeada al perfil de Amanda, aunque no debería hacerlo porque sé que me va a doler. Ella es ese tipo de chica genial, la popular de la clase desde que teníamos doce años. La de las tetas grandes y el tipo perfecto, la que monta fiestas superchulas en su casa de tres pisos y cuelga decenas de fotos cada mes. La que se va de vacaciones con su familia a Miami en verano y a los Alpes en invierno. Pero no es solo por la pasta, es por el estilo.


    Efectivamente, no debería haberla abierto, su página no deja de acumular seguidores —ya tiene más de 6.000— y sus fotos acumulan likes como ella admiradores entre los chicos de segundo de Bachillerato. La imagen que más reacciones consiguió casi llegó a los 3.000 likes. Claro que en esa foto se la veía con un biquini naranja diminuto en una playa de aguas turquesas y jugando con un delfín.


    ¡¿Quién puede competir con un maldito delfín?!


    —¿Ya vuelves a colgarte otra vez?


    La que me pregunta es mi otra gran amiga, Raquel, con la que he coincidido desde que empezamos en P3. Nuestras familias se han hecho también muy amigas con el paso del tiempo y de los cursos, e incluso hemos ido juntos de vacaciones algunos años. Mi vida ha ido siempre unida a la de Raquel...


    O eso creía yo hasta hace unos meses.


    —No, es solo que me aburro —le respondo mientras el profe sigue a lo suyo con los sofistas y otras especies de humanos.


    —Pues estamos ya en el tercer trimestre y nos jugamos el curso, o sea que tú verás.


    Yo veré, tiene razón. Y seguramente ella también lo verá si sigue con esa obsesión que se le ha metido en la cabeza este curso por sacárselo todo con buenas notas. Antes las dos nos reíamos en clase y hacíamos de las nuestras, pero desde que hemos empezado el Bachillerato parece que algún bicho se le ha metido en el cerebro y se ha vuelto responsable y algo aburrida. Seguramente desde que decidió que quería ser economista y trabajar en temas de empresa y esas cosas se lo toma todo muy en serio.


    No entiendo cómo alguien quiere ser economista, si son los más aburridos de todos. Por eso ahora nos vamos desconectando poco a poco; lo noto y creo que ella también.


    —Me importa poco el tercer trimestre. Esto es un rollo insoportable —le digo por decimotercera vez este curso.


    Ella me mira con esa expresión de suficiencia que se gasta desde que empezó a creer que podría meterse a competir en el mercado de la bolsa y los balances económicos.


    —¿Y qué vas a hacer si no pasas el curso?


    Esa es la pregunta..., la que me ha estado comiendo la cabeza desde que todo el mundo parece haber decidido que ya es hora de que piense en mi futuro.


    —Voy a ser una influencer —le respondo para mi propia sorpresa.


    Me doy cuenta de que es la primera vez que lo expreso en voz alta, que me ha salido de algún lugar oculto en mi interior y que, tal vez porque estoy harta de esa pregunta, de repente ha emergido como un iceberg que llevara miles de años sumergido.


    —¿Estás loca? —me responde ella con auténtica sorpresa en la mirada.


    Estoy a punto de contestarle que sí, que lo estoy, cuando el profe de filo nos mira fijamente para advertirnos que ya es la segunda vez que nos ha visto hablando y que a la próxima nos caerá un punto negativo para la hoja de seguimiento.


    Raquel se concentra en lo suyo y yo trato de hacer lo mismo, sin éxito.


    ¿Realmente quiero ser una influencer?


    No estoy muy segura de cómo he hecho el proceso mental, pero me doy cuenta de que, efectivamente, esa es la respuesta que buscaba desde hacía muchos meses.


    Sí, sin dudarlo.


    Llevo metida en las redes desde que abrí mi primer perfil falso en Facebook a los once años, a escondidas de mis padres y con una edad supuesta de dieciocho. Desde entonces, descubrí que me encantaba colgar cosas y que la gente interaccionara conmigo.


    Siempre hay algún idiota que cree que, por ser una chica, tiene el derecho a decirte todo tipo de idioteces o a intentar ligar, aunque no le hagas ni caso. Pero la mayoría de la gente es genial.


    Hace un par de años dejé de actuar en Facebook porque aquello se había ido poblando de adultos que solo cuelgan sus chorradas de vacaciones o su música de hace mil años. El día que vi que mi propia tía había abierto una página allí, cerré la mía y me trasladé a Instagram. También utilizo Snapchat, aunque esto sobre todo al principio, cuando no había otra manera de compartir historias que no querías que quedaran colgadas para siempre. Empecé un blog, aunque lo dejé colgado y puede que ahora lo reactive. También abrí mi propio canal en YouTube, pero lo utilizo más bien poco..., más bien nada, porque no tengo tanto para explicar.


    Me encanta vivir en las redes. En casa son de ponerme dificultades para salir y la verdad es que tampoco tengo tantas amigas como para pasarme el día por ahí, de manera que no tengo nada mejor que hacer con mi vida que dedicarme a navegar en la red.


    Un domingo por la tarde, con mi padre mirando el fútbol, mi madre en el ordenador y mi hermano mayor encerrado en su habitación..., ¿qué se supone que debo hacer yo?


    Pues eso, para salir de este mundo aburrido se crearon las redes sociales. Además, aquí puedo ser quien yo quiera, mostrar mis puntos fuertes y esconder todo lo que no me gusta de mí. No necesito ser simpática, solo parecerlo; no necesito estar superdelgada y morena porque siempre hay algún filtro que me ayuda; no necesito cargar con mi timidez porque no tengo a nadie delante para ponerme a balbucear o a quedar como una idiota...


    No necesito ser yo misma, sino esa que me gustaría llegar a ser.


    Cuando acabamos la clase, Raquel se me acerca antes de poder salir del aula.


    —¿Te has vuelto loca? —me dice reemprendiendo la conversación cortada.


    Su tono me cabrea. Yo no me meto con ella por querer ser una friki aburrida.


    —¿Y tú?


    Ella se queda pensativa unos segundos antes de responder.


    —No es lo mismo para nada.


    —¿Qué tiene de diferente querer ser una influencer o meterse a diseñar planes económicos y gráficos horribles?


    —No todo lo de la empresa es tan aburrido como eso —me responde con cierta arrogancia.


    Es eso lo que le noto, arrogancia, porque cree que ella es mucho más lista que yo.


    —¿Qué tiene de malo? —le insisto.


    Me mira como si no entendiera cómo es que tiene que explicarme algo tan obvio.


    —¿De verdad quieres ganarte la vida enseñando tu intimidad en las redes?


    Otra más que solo ve la fachada.


    Esta vez soy yo la arrogante:


    —Hay gente que se gana muy bien la vida, como seguro que ya sabes. No enseñan las tetas y ya está, se lo curran mucho para vender ropa y otras cosas.


    —Sí, seguro. Deben de pasarse el día muy estresadas —me responde con sarcasmo.


    No soporto a la gente que juzga sin saber..., aunque reconozco que yo lo hago a menudo.


    —No sabes nada de eso —le suelto sin disimular mi mal humor.


    Ella me sonríe. Supongo que intenta que ese distanciamiento que ambas notamos no se ensanche todavía más.


    —Supongo que no, pero.... ¿en serio una influencer?


    Cuando lo oigo en boca de otra persona, me suena raro. Sin embargo, en mi cerebro cada vez está más claro. Quiero ser como ellas, como las que se sienten adoradas por los demás, las que ganan una buena pasta por cada post, pase o exposición que hacen.


    Paso el resto de la mañana como puedo porque, si ya normalmente estoy desconcentrada, ahora estoy en plena ebullición.


    ¡Lo he hecho! ¡He tomado mi decisión!


    Mamá siempre me dice que soy una indecisa crónica, incapaz de elegir sin ponerme a pensar en todo lo que me pierdo cuando escojo una opción.


    —Eres como tu padre —me suelta cuando ya no puede más de ver que dudo ante todo.


    A ver qué me dirá ahora cuando vea que ya sé lo que quiero.


    En cuanto acaban las clases de la mañana, me despido de Raquel con un gesto rápido y le envío un wasap de voz a Marta para preguntarle si ha podido hacer algo con las fotos. Me responde riendo y diciendo que si me he fumado algo, porque ha tenido el mismo tiempo que yo, o sea, cero.


    Lo que quiero decirle en realidad es que he tomado una decisión y que cuento con ella para que me acompañe en esta aventura.


    —Necesito una fotógrafa —le digo enseguida en otro mensaje.


    Esperaba una respuesta inmediata y, además, entusiasta. Sin embargo, ella no graba nada. A lo mejor se ha desconectado o ha perdido cobertura. Su clase está en una zona donde a veces no llega el wifi y tampoco va sobrada de datos. Pero no es eso. Lo descubro cuando recibo su siguiente mensaje después de más de treinta segundos, toda una eternidad.


    —Supongo que con eso quieres decirme que yo no doy para ser una influencer... Bueno, es posible, pero no sé, a lo mejor me hubiera gustado que no lo dieras por hecho, ¿sabes?


    Ahora soy yo la que hago una larga pausa de quince segundos antes de responder. Acabo de meter la pata y me doy cuenta de que, si entro en esto, deberé andarme con cuidado.


    —¡No! ¡No! No quería decir eso —le miento aun sabiendo que ella lo sabe—. Podemos hacerlo juntas, aunque aprovechando que tus fotos son geniales.


    Esta vez no tarda nada en responder. Veo que está grabando.


    —Haré tus fotos, no soy tonta —me dice simplemente.


    Tendré que ir con pies de plomo porque la gente se ofende enseguida.


    Iba a responder, cuando me llega otra.


    —No soy ni la mitad de guapa que tú y quedo fatal en las fotos, ya lo sabes. Además, lo mío es hacer que las otras parezcan geniales, cosa que no consigo conmigo misma.


    ¡Uffff!


    Y otra.


    —Y deja de decir nada sobre tus piernas, ¿quieres? Cada vez que lo haces, miro las mías y me las recortaría como en uno de esos juegos de recortables con los que jugaba cuando era pequeña.


    Larga pausa, me toca.


    —Yo también jugaba.


    No sé qué más decirle.


    —En cuanto llegue a casa me pongo con las fotos de hoy —me dice para cambiar de tema—. Y, si quieres, hablamos de cómo lo vamos a hacer. Con mil seguidores no vas a ninguna parte.


    —Lo sé, por eso te necesito —le digo con sinceridad.


    —Sí, me necesitas —me responde.


    Y aquí lo dejamos de momento. Creo que todavía no he empezado ni a planteármelo y ya he hecho daño a una amiga..., o tal vez a dos.


    Va a ser difícil no levantar envidias y resentimientos. He escuchado entrevistas a algunas de las influencers más destacadas y todas coinciden en que su éxito les ha traído problemas con algunas personas cercanas, ya fuera por envidia o porque han tratado de aprovecharse de su marca personal para fines propios.


    También con eso deberé ir con cuidado.


    Pero aquí no se acaban los problemas, antes o después tendré que explicarlo en casa. Sin embargo, por ahora no es ni siquiera el esbozo de un proyecto, de manera que ya me preocuparé cuando llegue el momento... si es que llega.


    De camino a casa, tomo el autobús y ni siquiera me siento al principio. Aprovecho el trayecto para ponerme al día de las tendencias para el verano que ya se avecina. Me conecto a YouTube y voy saltando de canal entre algunas de las influencers que más sigo: Dulceida, Escanes o María Pombo, que está subiendo tanto que hasta ha hecho un doblaje para una peli de dibujos.


    —La mejor manera de combinar los colores este verano es romper con la aburrida monotonía de los colores. Nada de biquinis uniformes, hay que romper con lo convencional... —propone una de ellas con cara de estar a punto de tomar la Bastilla.


    —Para que las bases de maquillaje no se nos derritan en la cara con el calor, la mejor es esta que proponen los de Essenthial, con un diez por ciento de aguacate y otros ingredientes del todo naturales. La he probado y mirad cómo me queda... —me explica la otra.


    No es que yo me lo crea todo. Soy muy consciente de lo que es publicidad y de lo que realmente es un consejo útil.


    Aquí, hasta las tomas falsas son realmente falsas.


    Yo no pretendo ser como ellas, ni siquiera acercarme. Estamos hablando de gente que tiene decenas o incluso cientos de miles de seguidores.


    A mí me falta mucho..., muchísimo.


    He de trazarme un plan, algo agresivo que me permita ir ganando terreno rápidamente. Si mis cálculos son correctos, tengo, como mucho, tres o cuatro años para tratar de conseguirlo, porque después será tarde. Las que llegan a los veinte sin haber hecho algo de ruido difícilmente lo consiguen.


    Un plan.


    —Oye, niña, ¿no ves que estos son asientos reservados?


    Una señora con cara de mala leche me da unos golpes en la pierna con una especie de bastón metálico que maneja como si fuera una de esas luchadoras locas tipo Kill Bill.


    Miro hacía el pequeño letrero que me está señalando con su bastón mortal y veo que la señora tiene razón.


    —Yo... lo siento, no me he dado cuenta.


    Tampoco me he dado cuenta de que el autobús se ha ido llenando de gente y de que casi no cabemos.


    —Sí, claro —me suelta la señora mientras trata de depositar su enorme cuerpo en el sitio que le he dejado libre—. Los jóvenes de ahora solo miráis vuestros aparatitos y ni siquiera sois capaces de dejar sentar a una anciana.


    —Yo... no... —trato de disculparme mientras compruebo que casi me salto mi parada.


    Pero la mujer no está dispuesta a escuchar, tiene su juicio hecho sobre todos los jóvenes y no va a cambiarlo por mí.


    Me deslizo suavemente hacia la puerta mientras siento su mirada clavada en la nuca.


    Cuando bajo, todavía me quedan algunas calles hasta casa, así que aprovecho para repasar mis puntos fuertes y mis puntos débiles antes de trazar ese plan que necesito urgentemente.


    Soy una estudiante mediocre, eso lo sé, pero tengo otros talentos y debo aprovecharlos. El tutor de este año es muy buen tío y se enrolla con nosotros. Siempre nos dice que cada uno debe encontrar en qué es bueno y seguir ese camino.


    ¿En qué soy buena?


    No soy superguapa, aunque también sé que tener los ojos color azul intenso ayuda a distinguirse. Mi pelo moreno combina bien con ese tono de ojos y tampoco puedo decir que esté gorda..., a pesar de mis piernas enormes. Hago dieta estricta desde hace un año y, aunque mamá lo sabe y me dice que debo comer sano, lo cierto es que ella también se pasa el día mordisqueando apios o cosas asquerosas de esas. Dice que, en el mundo de la empresa, la presencia es importante y por eso trata de mantener a raya los kilos y los años. Papá se ríe de eso, pero sé que le gusta presumir de que su mujer todavía «está buena»; se lo he oído decir cuando está con sus amigos viendo el fútbol y creen que yo llevo cascos y que no me entero de nada.


    Cuesta creer que tu propio padre sea así de machista, como si no lo sufriera ya bastante fuera de mi propia casa.


    Vuelvo a mi autoanálisis.


    En la vida real no llamo la atención, paso desapercibida y soy de esas que pueden marcharse de una fiesta y la gente no se da ni cuenta. Creo que me falta algo..., siempre me falta algo. Es como si mi mente tratara de despegar pero mi cuerpo estuviera atado con una cuerda al suelo.


    —Hola, cariño —me dice mi padre en cuanto entro en casa—. ¿Tienes deberes?


    Siempre me dice lo mismo, como si todavía tuviera ocho años.


    —Sí, algo —le respondo sin ganas.


    Me pongo enseguida con el ordenador en mi cuarto y trato de hacer lo justo para estar más o menos al día y que mis padres no se metan demasiado en mi vida.


    —¿No tienes libros? —insiste papá, que cree que estamos todavía en el siglo xx.


    —No, todo está colgado en la net del insti.


    —Pues menuda gracia. Con los libros no es lo mismo, hay mucho más de contenido.


    —Bueno, no sé, es lo que hay.


    Me conecto enseguida con la excusa de un trabajo pendiente y papá me deja en paz. Desde que todo es virtual, es mucho más fácil hacerles creer que estás trabajando duro mientras paseas por Insta o compras algo en Amazon. Incluso papá me dio algo de dinero el otro día porque, según él, llevaba dos horas sin levantar la vista del trabajo de lengua que se suponía que estaba haciendo. Pobre, hasta me supo mal que fuera tan ingenuo y estuve a punto de devolverle los diez euros.


    A punto.


    Cenamos y abordamos otra vez el tema del día, del año diría yo: «qué quiere estudiar mi caprichoso hermano». Como es el primero que va a ir a la universidad, en casa están que se les cae la baba con él. No es que sea un nerd, ni mucho menos, pero Alberto está a punto de acabar el Bachillerato social y ahora llega el momento de la gran decisión.


    —No hay nada más seguro que estudiar Derecho. Eso no pasa de moda en el mercado de trabajo. Siempre hacen falta abogados o juristas..., aunque eso es decisión tuya, claro.


    Papá juega sus cartas y finge que no quiere influir en su decisión —en su indecisión diría yo—, pero en realidad hace ya tiempo que empezó su campaña para que estudie Derecho. Mamá solo quiere que decida de una vez; está harta de vivir con gente indecisa. Naturalmente, no se lo dice y le muestra todo su apoyo, aunque, si llegamos al verano sin saber nada, creo que irá a matricularlo ella misma a cualquier facultad que encuentre.


    Y en cuanto al protagonista del año..., creo que ya hace tiempo que ha decidido meterse en Magisterio. Quiere ser profesor. Lo sabe, pero le gusta esa sensación de que todo el mundo esté pendiente de él, así que deja que pase el tiempo y aparenta que se lo está pensando.


    ¿Un hermano profe?


    Bueno, supongo que hay cosas peores.


    Después de cenar, Marta me envía un mensaje con las fotos retocadas. Me encantan.


    Se me ve distinta a como soy, y eso es exactamente lo que busco, lo que quiero que vean los otros de mí. Marta lo ha vuelto a conseguir y quiero decírselo ahora que ha surgido algo de mal rollo entre nosotras.


    No la llamo. De hecho, hace meses que no uso el teléfono como tal. Solo cuando me llaman mis padres o mi primo respondo como se hacía en el siglo pasado. A los adultos les cuesta entender el concepto de asincronismo, de poder hablar como si fuera en directo pero sin necesidad de silencios absurdos por en medio. Lo de mi primo Salva es otra historia.


    Le mando a Marta un wasap grabado.


    —Tía, eres un genio. No sé qué has hecho esta vez, pero han quedado fantásticas.


    Pasan apenas unos segundos, cuando recibo la respuesta.


    ¿Dónde le ven los adultos el problema a comunicarse así?


    —He encontrado un filtro muy chulo que difumina un poco la luz y la hace más de verano. Así casi parece que estés en alguna playa caribeña y no en la Barceloneta.


    —Es muy bueno. Además me veo como más mayor. ¿De dónde lo has sacado?


    —Bueno, estuve navegando un buen rato y encontré una demo de un youtuber americano que enseñaba cómo descargártelo y cómo usarlo. Es un tío genial al que iré siguiendo seguro.


    Esa es otra de las cosas que a menudo le cuesta entender a gente como mi padre. La mayoría de lo que necesitas ya no está en las bibliotecas o en las tiendas especializadas, como él se cree. Todo, todo, todo está en la red y, si además dominas el inglés como Marta, no necesitas salir de casa para conseguir cualquier cosa.


    Ni de casa, ni de tu habitación.


    —Esa donde llevo la blusa blanca no me gusta tanto, se me ven los brazos colgando y parece que tenga una morcilla. ¡Ja, ja, ja!


    Me río forzadamente porque odio esa foto y no entiendo cómo es que simplemente no la ha borrado.


    —Lo sé, pero no hay para tanto —me responde en unos segundos—. Además, con ese escote que llevabas, pensé que valía la pena dejarla.


    Con lo del escote tiene razón, aunque es exagerado solo porque la foto está tomada mientras estaba en una postura rara. En general, no me gusta participar en una exagerada exhibición del cuerpo, aunque Marta siempre me dice que, si quiero ganar seguidores, algo tendré que arriesgar.


    Tal vez tenga que escucharla.


    —Vale, déjala, pero recórtame un poco el colgajo ese del brazo.


    —Lo retocaré, no te preocupes.


    —Si la tienes para mañana, la colgaré —le digo satisfecha.


    —¿Y hoy? ¿Qué vas a colgar? No puedes llevar este ritmo.


    Sé que, si quiero hacer algo en Insta, tendré que ser mucho más activa, ya lo hemos discutido. Ahora cuelgo tres o cuatro fotos por semana y creo que eso tendrá que cambiar mucho. Algunas de las chicas a las que sigo cuelgan cinco o seis fotos al día y, cada vez más, también vídeos y directos.


    —Para hoy creo que voy a poner la del tirante y la otra donde estoy saltando, ¿qué te parece?


    Se lo pregunto, pero no porque vaya a cambiar de opinión. Si algo tengo muy claro es que mi imagen la controlo yo y nadie más.


    —Bueno, vale, esas dos están muy chulas, pero mañana la del escote.


    —Vale.


    Las miro de nuevo para ver si detecto algo que no cuadre o que pueda provocar cachondeo. Hay que ir con mucho cuidado cuando cuelgas algo, lo dicen todos los manuales de instagrammers que he leído en estas últimas semanas. Puedes tener una reputación perfecta durante meses y, si metes la pata en alguna foto porque se te cuela una abeja en una imagen o un tío borracho en un vídeo, estás perdida. La gente está dispuesta a destrozarte a la más mínima oportunidad.


    Que se lo digan a las grandes, que siempre tienen a alguien que repasa las imágenes una y otra vez y, aun así, si por lo que sea se les cuela algo de celulitis o una pose mal planeada, se desencadenan los infiernos en forma de comentarios sarcásticos o incluso los temidos memes.


    Cuando alguien hace un meme de ti, o eres muy famosa y puedes pasar de todo, o estás muerta en las redes.


    Le pasó a una de clase que colgó una foto mientras paseaba con un caballo en una hípica donde da sus clases. No se dio cuenta o no fue lo suficientemente precavida y la lanzó sin ver que, al fondo, aunque un poco borroso, se veía un caballo intentando montar a una yegua.


    La pobre tuvo que aguantar todo tipo de bromas en Insta y en su página de Facebook. Recibía comentarios groseros o directamente asquerosos hasta que a unos gilipollas de su curso se les ocurrió hacer un meme de esos caballos con ella en primer plano..., algo muy degradante y machista que hicieron correr por la red, donde la gente lo encontró gracioso y lo reenvió a todas partes. Ella no tuvo más remedio que cerrar sus cuentas y desaparecer un tiempo del mundo virtual. Tal vez pueda volver algún día, pero siempre habrá quien se lo recuerde, o sea que, desde ese punto de vista, está acabada.


    Por fin, cuelgo las dos y las etiqueto con palabras clave como #love, #InstaGood o #PhotoOfTheDay. Leí en algún sitio que esas eran las etiquetas más utilizadas y las que obtenían un mayor alcance. Les doy un último vistazo y quedo contenta con el resultado.


    En la primera se me ve a mí, con el tirante caído de un biquini genial que compré por Internet. Gracias a los filtros de Marta, parezco mucho más morena de lo que estoy, lo cual es una enorme ventaja teniendo en cuenta que todavía estamos en mayo. Adelantarse a las tendencias es otro de los trucos que utilizan las mejores, o sea que por ahí voy bien.


    La otra es divertida, salgo dando un salto en la playa como si estuviera en plena fiesta en Ibiza. Siempre hay que poner una de esas que muestran que tu vida es una diversión constante, aunque en realidad sea un muermo y una mierda.


    ¡Qué feliz que soy! ¡Qué perfecta es mi vida!


    Parece un poco simple, pero eso es lo que la gente que mira las fotos quiere ver, aunque sospechen que es falso. En el fondo, es lo mismo que nos lleva a ver esas películas de amor absurdas donde todo acaba bien o las de violencia imposible que le gustan a mi hermano, en las que el héroe siempre gana, cuando lo normal sería que muriera en el segundo minuto de la peli.


    Sabemos que todo es falso, pero, aun así, nos enganchamos, seguramente porque nuestra propia vida no da para mucho en realidad.


    Como la mía, que, si la tengo que contar de verdad, acabo en dos minutos.


    O en uno.


    —¿Lo dejas ya? —me dice papá, que insiste en entrar en mi habitación sin pedir permiso.


    —¡Papá!


    —¿Qué pasa? ¿Hay algo que no quieras que vea? ¿Algún secreto inconfesable?


    —No seas pesado, es solo que no me gusta que entres así. ¿Y si me estoy cambiando?


    Papá sonríe y ya sé lo que me va a decir.


    —Mira, pequeña, te he cambiado los pañales miles de veces, o sea que no voy a asustarme.


    Odio cuando lo dice.


    Odio cuando insiste en tratarme como a una niña pequeña. Tal vez a él le cueste aceptar que ya no lo soy, pero va a tener que acostumbrarse.


    Por suerte hoy no estoy para broncas, así que dejo que me pregunte por el insti como hace siempre. Parece que solo le preocupe ese aspecto de mi vida. Y a lo mejor es así.


    Y antes de salir, la frase familiar que solo él utiliza:


    —Ya sabes, Nadia, debes hacer honor a tu nombre.


    Me lo repite por lo menos un par de veces al mes. Dice que me pusieron ese nombre en honor a una gimnasta muy famosa que deslumbró al mundo en unos Juegos Olímpicos en Montreal. Consiguió nada menos que cinco medallas y fue la primera en obtener un diez en gimnasia, o sea, la perfección.


    ¡Menudo favor me hicieron al ponerme ese nombre!


    Cuando mi padre se entere de que yo estoy haciéndome un nombre en la red y no en el gimnasio seguramente se sentirá más que decepcionado, y también mamá. Sin embargo, me gustará ver qué pasa si empiezo a ganar dinero de verdad. La mayoría de las influencers que conozco tienen como mánager a sus propios padres, o sea que tal vez yo ahora no sea una chica diez, pero, si conviene, bajarán el nivel de sus expectativas y aceptarán lo que les venga.


    Los padres cuyas vidas parecen ser supercoherentes y superresponsables tampoco hacen ascos a cambiar sus principios por otros si hace falta.


    Antes de cerrar los ojos, no puedo evitar conectarme y echar un vistazo al móvil, que siempre duerme conmigo.


    ¡Tengo diez nuevos seguidores! ¡Y en solo dos horas!


    Esto funciona y voy a ir muy en serio.


    Haré lo que haga falta, de eso nadie debería tener dudas.


    Y si alguien las tiene, ya verá de lo que soy capaz.

  


  
    Capítulo 2


    Julio - Seguidores 3.000 -

    Publicaciones 30 - Total likes 6.000


    –Son las siete y todavía no tengo las fotos. Me he pasado todo el maldito día en el insti vestida como si fuera a una fiesta de noche solo para que me pudieras hacer las fotos y ahora no sé ni dónde localizarte. Venga, Marta, dime algo en cuanto puedas, por favor.


    Estoy llegando a casa y ya no me quedan fuerzas para seguir caminando con estos tacones que me he puesto. Menudo error. Yo pensaba que aguantaría con ellos unas cuantas horas, pero mis pies no están de acuerdo. Precisamente para evitar esto, esta mañana he preparado otros más cómodos, pero el imbécil de mi hermano se ha equivocado de mochila y se ha llevado la que no tocaba, con los zapatos salvavidas en ella. Como siempre va tarde a todas partes, ha salido corriendo esta mañana confundiéndolas, porque las nuestras son casi iguales. Yo tampoco me he dado cuenta hasta que he llegado al insti y, para entonces, ya era demasiado tarde, así que me he pasado la mañana entera con los tacones.


    Me han quedado dos asignaturas para julio, historia y las mates de sociales, y he tenido que ir a las recuperaciones, por lo que había pensado aprovechar para hacerme algunas fotos originales justo antes de empezar los exámenes. No sé qué tal quedarán, pero seguro que a poca gente se le ocurre hacer esto. En Insta, lo que más cuenta es ser original, diferente. De eso estoy más que segura, pues hace poco he conseguido llegar a más de tres mil seguidores, justo haciendo este tipo de fotos.


    Qué mejor que vestirse de fiesta para ir a las recuperaciones y colgarlo para que llame la atención. Y si eso sucede, atrae seguidores que esperan más cosas parecidas. Ese es mi objetivo.


    Lo que pasa es que pretendía cambiarme después de hacerme las fotos y no he podido, o sea que ahora estoy muerta. Además, ni siquiera he visto todas las que me ha hecho Marta durante la mañana y he tenido que aguantar comentarios machistas de algunos compañeros por mi forma de vestir... También de mis supuestas amigas.


    —Ostras, Nadia, no sé qué te has hecho en el pelo, pero hoy estás muy distinta —me ha dicho el idiota de Nacho tratando, como viene siendo habitual desde principio de curso, de hacerse el gracioso conmigo.


    Alguien le ha contado que es una buena táctica para ligar.


    —No me he hecho nada en el pelo, solo es que llevo tacones. A ver si enfocas mejor —le he respondido de mal humor.


    —Bueno..., yo... no...


    Se ha quedado tan cortado que se ha ido sin decir nada más.


    Le he enviado dos mensajes a Marta y no responde, estoy desesperada. Son casi las siete y todavía no he colgado nada hoy.


    Encima, mamá me ha visto llegar así vestida y se ha pillado un rebote de narices.


    —¿Es que no te tomas nada en serio?


    Pues sí —he estado a punto de responderle—, mira mi perfil y alucina.


    Cuando decidí ponerme de verdad a currarme el perfil y las fotos, pasé rápidamente de los 1.000 seguidores que tenía a los 3.000 de ahora. Sin embargo, eso requiere un trabajo de narices, aunque a mí me valga la pena. Este mes, una de mis fotos con un biquini de rayas precioso que compré en las rebajas de una tienda virtual consiguió más de 300 likes, todo un récord para mí.


    Finalmente, me llegan las malditas fotos con un mensaje de voz de Marta disculpándose.


    —Te las mando ahora, no he podido hacerlo antes. Mi padre se ha cabreado conmigo porque mañana tengo una recu y dice que solo me preocupo de las fotos.


    —No sabía que también tenías recus —le digo algo sorprendida de que se haya pasado la mañana siguiéndome a mí en lugar de estudiar lo suyo.


    —Ya lo sé, no preguntaste.


    —Vaya..., lo siento, no pensé...


    —No te preocupes —responde Marta enseguida con esa voz estridente que tiene—. Solo es el maldito dibujo con esa pesada de la Gómez, que me la tiene jurada.


    Aunque vamos al mismo instituto, no compartimos grupo porque hacemos Bachilleratos diferentes. Yo escogí el social porque me pareció el más fácil, y además lo había hecho Alberto y podía ayudarme. En cambio, Marta se decantó por el artístico, porque quiere hacer fotografía y esas cosas. Por suerte, en este instituto lo dan, ya que se ve que poca gente escoge esa modalidad y no lo ofrecen en todos los centros. Por eso conozco a la profesora de dibujo y realmente creo que odia a cualquiera que no se parezca a ella, con esas cejas tan pobladas que podría vivir en ellas una tribu entera de pitufos.


    Las fotos realmente han quedado estupendas. Marta consigue que todas parezcan sacadas casi por casualidad. Llevo una falda corta que me compré en una tienda del barrio que tiene cosas geniales. Le quité la etiqueta con delicadeza y sin romperla porque esta misma tarde trataré de devolverla después de darle un toque de plancha con mucho cuidado. No tengo pasta para tanta ropa, pero debo cambiar de vestuario tan a menudo como pueda. Es una de las reglas básicas si quieres que la gente te siga. Debe parecer que dispones de un vestuario supervariado y a la última. Espero que la de la tienda no se dé cuenta, porque la falda no es nada barata y ya casi no me queda dinero de la última paga que me dio la abuela por pasarme un sábado entero ayudándola a ordenar sus viejas fotos. La verdad es que me lo pasé bien escuchando sus historias, pero esperaba que se estirara más con el dinero. La próxima vez, fijaré un mínimo por hora.


    Como ya son las siete y media, cuelgo dos de las que me parecen más originales y las etiqueto con #GlamurExámenes y cosas parecidas. Espero que eso funcione. También pienso alguna frase que suene original, pero no se me ocurre nada ahora, de manera que tiro de Internet:


    «La vida no es un problema que resolver, sino una realidad que experimentar».


    (Soren Kierkegaard)


    No tengo ni idea de quién es ese Kierkegaard, pero sus frases funcionan muy bien. Las he estado utilizando a menudo. Darles un toque intelectual a tus fotos aumenta su alcance; lo leí en el manual de instagrammers, y es cierto.


    Le echo un vistazo por encima a la Wiki y veo que es una especie de filósofo que hablaba del existencialismo y cosas así. Guardo la búsqueda porque creo que a ese pavo le sacaré mucho provecho.


    Me entra una llamada de Salva, mi primo preferido y el único ser sobre la tierra de menos de cuarenta años que todavía llama a la gente de forma literal.


    —Hola, primita —es su forma de saludar, aunque sabe que no me gusta—. ¿Cómo está la reina de Instagram?


    —No seas capullo, Salva —le digo sin enfadarme realmente.


    Prácticamente hemos crecido juntos. Siempre jugábamos juntos de pequeños y hemos ido de vacaciones muchos años, ya que mi madre y mi tía se llevan muy bien. Seguramente es la persona que más me conoce y yo a él, aunque conforme hemos ido creciendo se ha producido cierto distanciamiento entre nosotros.Además, el hecho de que sea un friki que se pasa el día componiendo música y sacando notas geniales no ayuda. Pero lo cierto es que no me imagino la vida sin él rondando cerca.


    —¿Cómo ha ido hoy?


    Es otra de las cosas que más me gustan de él: siempre se preocupa por mí y por cómo me va. En la ESO, me daba clases de mates y de física, aunque ahora prefiero que no lo haga para no cabrearme al ver lo listo que es. Será de los que tengan un trabajo genial mientras que yo...


    —Bueno, bien... —le miento—. Bastante bien.


    —Primita...


    Me conoce como nadie.


    —Vale, ha sido un desastre. Ya sabes que odio la historia y la profe me odia a mí. Nos han puesto un test superdifícil que no daba ni tiempo a acabarlo, y yo...


    Durante unos minutos repasamos las preguntas y mis respuestas, y me doy cuenta de que a lo mejor no me ha ido tan mal.


    —Siempre te subestimas, Nadia, te lo he dicho muchas veces. Eres una tía muy espabilada, pero tú prefieres perder el tiempo con esas fotos y la tontería.


    Me encanta que me ayude a valorarme a mí misma, porque me cuesta dejar de ser tan crítica con todo lo que hago. Salva, en cambio, siempre ve lo mejor de mí y eso me sirve para compensar. No le cuento lo de querer ser influencer porque se reirá, como hace con todo lo que tiene que ver con la vida en las redes. No tiene ni Facebook el tío.


    —Todo eso es imagen y nada más —me dice siempre.


    A lo mejor yo lo vería igual si fuera como él, que no parece necesitar a nadie para ir tirando, que no necesita la aprobación ni de sus padres ni de sus amigos para seguir con su música electrónica y sus estudios.


    Pero claro, no todo el mundo es tan fuerte como Salva.


    Yo, desde luego, no lo soy.


    Hablamos unos minutos mientras voy escuchando cómo mi móvil me avisa de nuevos movimientos en Insta. Seguramente son likes de gente que reacciona a las fotos de los exámenes. Me encanta oír esas campanitas que me anuncian que a la gente le gusta lo que hago, les gusto yo, como soy en mi vida virtual.


    Finalmente consigo colgarle con la promesa de que estudiaré para el examen de mañana, que es de mates, y que le llamaré cuando acabe para explicarle cómo me ha ido. Enseguida me meto en mi perfil y veo que las cosas han ido bastante bien..., pero no lo suficiente. Ya me conozco las frecuencias y soy capaz de calcular en cuántos likes me quedaré con una foto solo viendo cómo reacciona la gente en las primeras horas después de colgarla. Llevo meses observando los ritmos, estudiando las mejores horas para publicar las fotos y esperando las respuestas.


    Todo igual, algunos seguidores nuevos, tal vez diez o veinte al final del día y, con suerte, llegaré a los 250 likes como mucho.


    —¡¿Qué tengo que hacer para dar el salto?! —pregunto en voz alta en mi habitación, sabiendo que nadie me oye.


    Trato de relajarme dándome una ducha, aunque eso siempre supone un problema porque luego me tengo que pasar una hora entre crema para el pelo y el rato que me tiro estirándomelo para que no se me encrespe. Lo llevo muy largo porque creo que eso me añade atractivo en las fotos, pero realmente es un rollo, sobre todo en verano.


    —Escálatelo un poco —me dice mi madre.


    —Déjatelo cortito —añade mi padre, como si todavía tuviera yo diez años.


    —Hazte coletas —me dice mi hermano solo para burlarse de mí.


    Pasado ese rato intenso de peluquería casera, vuelvo a mirar y veo que, efectivamente, el ritmo va desacelerando. Otra foto perdida, otro escenario que yo creía genial pero que no acaba de atraer a la gente. A lo mejor es que no valgo, simplemente; a lo mejor es que no tengo el carisma que hace falta.


    Me siento en la cama y las lágrimas se desatan. He pasado un mal día, con el estrés por el examen y las fotos, y total... ¿para qué? En este mundo donde intento hacerme un hueco, hay una regla sagrada: o vas hacia arriba o te estancas.


    Si sucede lo primero, vas tomando carrerilla y cada vez es un poco más fácil atraer a la gente. Cuando eso sucede, después vienen las marcas y entonces es que ya has llegado, ya eres alguien en la red.


    La gente se conecta a todas horas a tu perfil y ven lo que haces y les encanta y te lo hacen saber. Sientes su cariño e incluso su envidia por una vida que creen perfecta. Te aman aun sin conocerte y quieren saber las cosas que haces o lo que piensas o cómo te vistes.


    Eso es lo que yo quiero.


    Pero si no subes, si te estancas, entonces la gente se cansa de verte y empiezas a ir hacia atrás y das pena.


    Y yo... no quiero dar pena.


    Lloro porque me siento sola en esta lucha, pero no voy a dejarme derrotar, entre otras cosas porque no sé qué voy a hacer si esto no me funciona. La gente se reirá de mí y tendré que dejar de colgar cosas y, como no estudio, no podré ir a la universidad y entonces trabajaré en una mierda de tienda y tendré una mierda de vida.


    ¡No! ¡Eso no va a pasar!


    No voy a permitirlo, no dejaré que mi pesimismo me hunda como hace siempre. No voy a boicotearme yo misma como acostumbro a hacer. Esta vez, no.


    Busco información en la red, donde todo es posible, y enseguida doy con lo que necesito. Tecleo en San Google: cómo conseguir seguidores. Hay multitud de consejos que ya conozco porque me los he leído una y mil veces.


    —¡Ey, tía! ¿Has visto las fotos? ¡Hemos subido veinte seguidores de golpe!


    Marta es una optimista y también alguien que se conforma con poco. Yo no quiero veinte seguidores más, quiero 20.000, 200.000, 2.000.000...


    No tardo en encontrar lo que busco y decido que es eso lo que debo hacer. Comprar seguidores para mi Instagram.


    No hay nada que no pueda hacerse si uno tiene la voluntad, la decisión y algo de dinero en su cuenta de PayPal. Yo tengo lo primero y lo segundo, pero me falta lo del dinero.


    Miro algunas de las webs que ofrecen seguidores y sus mensajes.


    
      
        


        
          ¿Por qué comprar seguidores


          para tus redes sociales?


          Comprar seguidores te puede ayudar cuando hace poco que has creado tu perfil o necesitas potenciarlo rápidamente. También puede darte mejor imagen cuando la gente revise si eres importante en las redes sociales.

        

      

    


    ¿P


    Asimismo miro, y mucho, las tarifas y encuentro algunas que ofrecen entre 2.000 y 5.000 seguidores mensuales, pagando cuotas de 69 € al mes o de 179 € si lo haces de forma trimestral. No puedo meterme en eso, no tengo una paga fija como para poder planteármelo, o sea que tendrá que ser una compra única. Después de investigar un buen rato, me decido por una web con el nombre de BoomInsta, que ofrece paquetes agrupados bajo etiquetas como: Bronce, Plata, Oro, Platino... Por el dinero que tengo, solo puedo optar por la categoría de plata, que por 60 € te ofrece de golpe 7.000 seguidores, lo que me cuadra porque llegaré a los 10.000 y eso me llevaría al siguiente nivel, al club de las cinco cifras.


    Llegar a las seis ya es un sueño.


    Más allá, es simplemente una locura.


    Afortunadamente, el abuelo me prometió algo de dinero a cambio de ayudarle a ordenar su despacho, donde tiene tantos libros que ya no caben en las estanterías ni en el suelo.


    Lo llamo.


    —Hola, abuelo, ¿cómo estás?


    —¿Qué necesitas, cariño?


    —Yo..., no..., nada, solo era para ver si todavía querías que te ayudara con el despacho y eso.


    —¿Cuánto dinero te hace falta?


    —¡Humm!, bueno, no lo hago por eso...


    —¿Cuánto?


    —Unos ochenta, son para unos libros y...


    —No me cuentes milongas, cariño, que ya soy mayor para eso. ¿Los necesitas hoy mismo?


    —No, no, mañana paso y quedamos para lo del despacho.


    —Vale, adiós, un beso.


    Me encanta mi abuelo. Es de esos a los que no hace falta explicárselo todo.


    Por la mañana me acerco a su casa, que está en la calle de abajo, y antes de que llame ya me abre la puerta y me suelta el dinero metido en un sobre. Quedamos para un día indeterminado en el que se supone que le ayudaré a tirar unos cuantos libros y a ordenar el despacho.


    Cuando vuelvo a casa, le doy el dinero a mi hermano a cambio de que me deje utilizar su cuenta de PayPal.


    —¿Para qué necesitas la pasta? ¿Vas a comprarte más ropa?


    —Sí, necesito unos vaqueros nuevos y he visto unos en Internet.


    —Estás loca, no te va a caber tanta ropa en el armario.


    —A ti qué más te da.


    —Nada, ¿pero no deberías estar estudiando mates? Tienes el examen esta tarde, ¿no?


    —Me lo sé todo de memoria.


    —Ya, seguro.


    Pero no se mete. Él ya tiene sus propios problemas intentado superar el estrés que le ha supuesto la selectividad. Al final se ha decidido por estudiar Derecho como quería papá y la nota media le ha llegado justísimo para la universidad que quería, de manera que podría ser incluso que al final se quedara sin plaza. Eso lo tiene de mal humor más a menudo de lo normal, pero respeta nuestro pacto. Si yo le doy dinero en efectivo, él me deja comprar cosas utilizando su cuenta de PayPal como he hecho ahora, y además no les dice nada a mis padres.


    Vuelvo a la web de los seguidores y sigo los pasos que me dicen hasta llegar al pago, donde, para mi sorpresa, esos sesenta euros iniciales se han convertido en casi setenta con gastos de no sé qué y algunos impuestos. Al final, menos mal que le pedí de más al abuelo y he podido pagarlo. Me aseguran que, en menos de 48 horas, tendré a mis nuevos seguidores actuando en mi perfil.


    Se lo cuento a Marta.


    —Tía, estás loca...


    —Nada de loca. No voy a pasarme tres años más esperando a conseguir esos seguidores. Si alguien los vende es porque se pueden comprar.


    —Ya, ¿pero seguro que es legal?


    —Lo he estado mirando y seguro que sí. Además, muchos dicen que las top también lo hacen y que por eso tienen tantos miles de fans.


    —No me extrañaría.


    —Pues eso, si ellas lo hacen, por qué yo no puedo.


    —¡Guauuuu! —grita Marta en su último mensaje—. ¡Lo vamos a petar!


    Estoy a punto de contestarle que seré yo quien lo pete, pero no lo hago. «Esto es un trabajo de equipo», oigo siempre que dicen las influencers famosas. Si ellas lo dicen...


    Hasta la tarde intento concentrarme en las mates, aunque me cuesta bastante. Justo antes de entrar en el aula donde me juego el pase al segundo curso de Bachillerato con todo limpio, echo un vistazo a mi perfil. Todavía nada, claro que apenas han pasado unas horas.


    Hago lo que puedo con las progresiones geométricas, las inecuaciones y los polinomios. Leo cosas como:


    «Una oficina bancaria ha tabulado las cantidades de dinero que retiran de sus cuentas 100 clientes jóvenes y blablablá... Calcula la cantidad media de dinero retirada por cliente».


    Lo único que pienso es que, si mi plan da resultado, pronto seré yo la que no pararé de retirar dinero de mi cuenta.


    Por suerte, el examen no ha sido tan difícil como creía y cuando salgo me doy cuenta de que tengo ganas de explicárselo a Salva, porque es de los pocos que creen realmente en mí. Se alegra y me dice que debo confiar más en mis posibilidades.


    —En tu cabeza, aunque no lo parezca, hay algo más que una larga melena morena —me dice bromeando.


    —Gracias, Salva. Ahora espero que pueda pasar a segundo sin nada...


    —¡Claro que podrás! Tú espera y verás hasta dónde llegas.


    —Sí, seguro.


    —¡Que sí! —me responde con ese tono conciliador que utiliza a menudo.


    Voy a despedirme, cuando oigo algo de música al fondo y le pregunto:


    —¿Qué es eso? ¿Estás componiendo otra vez?


    —Claro, nunca dejo de hacerlo. Espera, escucha esto a ver qué te parece.


    Me encanta que me pida mi opinión.


    Me podría enviar un audio, pero prefiere acercar el teléfono a su sintetizador y lo que oigo me gusta. Es música disco sofisticada tipo Martin Garrix, que, aunque ya está algo pasado, a él le sigue encantando y lo tiene como un referente. Pasado un rato, oigo que desconecta la música y me dice:


    —¿Qué tal?


    —Bueno..., para ser un aficionado, no está mal.


    —Eres un mal bicho —bromea.


    Cuando cuelgo, estoy de buen humor. Hoy las cosas me han ido bastante bien y me siento con fuerzas de continuar adelante con todo lo mío, cosa que a veces me cuesta. La vida a menudo se me hace cuesta arriba y entonces me deprimo fácilmente.


    Pero hoy siento que soy capaz de todo.


    Me conecto a Insta, esperando que hayan llegado las legiones de seguidores que he comprado. Con eso, podré plantearme hacer más cosas, como por ejemplo introducir el vídeo. Es algo en lo que he estado pensando mucho y creo que será muy útil. Me he fijado en que cada vez más gente cuelga pequeñas grabaciones de esas que duran solo un día. No son grandes cosas, solo momentos especiales o música, o lo que sea, pero obtienen muy buenos resultados en likes y seguidores. En cuanto tenga mis 10.000 fans, haré mi primer vídeo serio para celebrarlo y...
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    Lo primero que veo cuando intento conectarme es este mensaje que dice que he infringido las condiciones del servicio y que han deshabilitado mi cuenta. Mi optimismo recién encontrado se va por el desagüe tan rápidamente como el agua con la que me lavo los dientes.


    ¡¿Qué demonios ha pasado?!


    Cuando consigo calmarme, enseguida descubro que lo que resulta bueno de Internet —que todo es anónimo— se vuelve lo peor cuando tienes un problema. No hay nadie con el que hablar para preguntarle sobre el problemón que me he encontrado. Nadie en absoluto.


    Me cuesta unos minutos darme cuenta de que no puede ser casualidad que esto coincida con la compra de seguidores que he hecho. Pero no sé cómo se relacionan ambas cosas.


    Piensa, Nadia, piensa.


    Como no se me ocurre nada, decido hablar con Marta, pero no está disponible... Necesito que alguien me atienda, por favor. Mi hermano no está en casa y para nada le voy a contar esto a mamá.


    De repente, un nombre aparece en mi caótico cerebro. Raquel. Ella es muy lista y tal vez sepa darme alguna pista o ayudarme. Le envío un mensaje.


    



    
      
        
          


          
            Tengo un gran problema

          

        


        
          


          
            Con el Insta

          

        

      

    


    Por suerte, me responde enseguida.


    
      
        
          


          
            Qué te pasa?

          

        


        
          


          
            ???????

          

        


        
          


          
            Me lo copias?

          

        


        
          


          [image: ]

        


        
          


          
            Sale un mensaje de que han cerrado mi cuenta por algo de violar las condiciones

          

        


        
          


          
            Va pantallazo

          

        


        
          


          
            No sé

          

        

      

    


    Pasa un rato antes de que me conteste de nuevo.


    
      
        


        
          Mirando

        

      

    


    Dudo si contarle lo que he hecho con la compra de seguidores. Por un lado, seguramente eso esté relacionado, pero me da cosa decírselo. Si ya me pone mala cara por dedicar tanta atención a las redes, no sé qué va a decirme si se lo cuento.


    Sin embargo, no tiene sentido que ella esté buscando cuando la respuesta viene de eso seguro. Así que se lo cuento todo, sin dejarme nada, incluso le mando el enlace a la web donde hice la compra y espero.


    
      
        


        
          Mirando

        

      

    


    Bueno, por lo menos no me ha echado la bronca de entrada.


    Pasan los minutos y no sé nada más de Raquel. A lo mejor se ha cabreado y me ha dejado colgada..., pero no lo creo. Ella es superresponsable y no haría eso conmigo. A pesar de que nos hemos distanciado, seguimos queriéndonos casi como hermanas.


    Estoy de los nervios.


    Finalmente, me llega la respuesta.


    
      
        


        
          A ver, seguro que Insta te ha sancionado porque has comprado seguidores y lo ha detectado. Eso pasa cuando de golpe aparecen cientos o como en tu caso miles de seguidores o likes de golpe

        


        
          
            Y ahora qué hago?

          


          

        

      

    


    
      
        
          


          
            Puedes reclamar con un formulario, pero ahora espera

          

        


        
          


          
            He preguntado a uno al que le pasó algo parecido y me ha dicho que esperes, que seguramente te dejarán entrar pasadas unas horas, a lo mejor mañana

          

        


        
          


          
            Y si no?
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            Vale, lo haré

          

        


        
          


          
            Gracias

          

        

      

    


    De nuevo pasan unos segundos sin que Raquel escriba ni diga nada. Debe de estar luchando contra sus ganas de decirme si estoy loca o algo por el estilo.


    
      
        


        


        
          Bueno, ya me dirás qué pasamanos

        


        
          qué pasa, mierda de predictor de texto

        

      

    


    Al final, las amigas de verdad están ahí para ayudarte y no para hacerte sentir peor. Estoy a punto de dejar el móvil, cuando veo que sigue escribiendo.


    
      
        


        
          Muchas veces te devuelven el perfil pero no los seguidores comprados

        


        
          En serio... Menuda
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    Mis setenta euros tirados. Mis 7.000 seguidores nuevos desaparecidos.


    —¡Joder! —digo en voz alta.


    Pero si creía que esa iba a ser la peor noticia, todavía me espera una sorpresa. Raquel no ha terminado.


    
      
        


        


        


        


        
          Me temo que todos

        


        
          Yo, bueno, lo siento, Nadia

        


        
          Mmmm. A menudo te quitan incluso seguidores que ya tenías

        


        
          Espera, a lo mejor no es tan grave
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          Noooo. No puede ser!!!

        


        


        


        
          Cómo??? Cuántos??

        


        
          Joder, joder, joder
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    ¡Yo sí que lo siento!


    No puedo creerme que me pase esto. Con lo que he tenido que currar para conseguir llegar a los 3.000 seguidores reales y ahora puede que incluso me quede sin ellos.


    
      
        


        
          Sí, es una putada, pero tampoco hay para tanto, no?

        


        


        
          Me quiero morir

        

      

    


    Está claro que Raquel está fuera de juego desde hace muchos meses. No sabe lo que dice. Si me quedo fuera de Insta, ¿qué voy a hacer? Pasaré a ser una de esas a las que nadie invita a las fiestas o a ir de compras. ¿Cómo voy a vivir así?


    Solo conozco a frikis que puedan mantenerse fuera de las redes y la mayoría están out porque, si se metieran, no los iba a seguir ni su propia familia. ¿Qué le voy a contar a Marta? ¿Y a las demás amigas? Seguramente me dirán lo mismo que Raquel, que si tranquila, mujer, que si no pasa nada, que si solo es una red social y que hay muchas más...


    ¡Hipócritas!


    En realidad, lo que pensarán es que ya hay una menos en la competición, porque, no nos engañemos, esto es una maldita competición.


    Aquí o estás arriba, o no estás. Si estás arriba, todo el mundo te quiere y espera la oportunidad de conocerte y ser tu amigo. Los chicos te buscan y las más chungas se mueren de la envidia. Y si no estás..., nadie se acuerda de ti, nadie habla de ti, nadie te envía vídeos chulos o te recomienda webs con descuentos.


    Estás fuera, como si tu planeta hubiera explotado y viajaras por el espacio sin rumbo.


    Perdida.


    No sé qué va a pasar conmigo si al final me expulsan.


    No sé cómo voy a poder salir a la calle.


    No sé cómo voy a seguir viviendo.

  


  
    Capítulo 3


    Septiembre - Seguidores 10.000 -

    Publicaciones 60 - Total likes 25.000


    –¡De verdad que estoy alucinada, tía! Yo ni siquiera había pedido nada. El paquete ha llegado a casa y, aunque las pulseras no son nada del otro mundo, es mi primera experiencia como it girl.


    —¡Es increíble, Nadia! Este sí es un gran paso —me dice Marta, que ha sido la primera en saberlo.


    Bueno, de hecho, la segunda, ya que la que ha abierto el paquete ha sido mamá. Me he cabreado mucho cuando he visto que ni siquiera me ha pedido permiso para abrir algo que viene a mi nombre, pero, en cuanto he entendido de qué iba todo ese muestrario de collares y pulseras, la alegría me ha quitado las ganas de ponerme a gritar.


    Ha sido un verano de locos y este es un premio inesperado que me confirma que todo el esfuerzo ha valido la pena.


    Después de que Insta por fin me devolviera la cuenta —quince malditos días en que no sabía si mi existencia en la red iba a finalizar de golpe—, me enviaron un aviso sobre compra fraudulenta de seguidores y me quitaron todos los que había comprado, pero, por suerte, pude mantener los que tenía hasta entonces. Fue un error de novata comprarlos así, todos en bloque, de manera que ahora lo hago escalonadamente, que debe de ser la manera de hacerlo bien porque no ha pasado nada más. Contacté con una chica a la que sigo desde hace mucho y le expliqué lo sucedido por privado. Fue superamable y me puso en contacto con la empresa con la que ella trabaja. Le envían paquetes de cien seguidores más o menos de forma irregular, de manera que nadie lo detecta.


    Aprovechando el tirón veraniego, he mejorado mucho mis propias prestaciones, y ahora ya publico hasta vídeos, que es lo que lo peta de verdad. No tienen mucho contenido ni están muy currados todavía, pero Marta está trabajando también en esa parte y pronto serán muy buenos. He hecho algunos Live en directo en la playa o en alguna fiesta, y también he colgado algunas fotos y vídeos en las Stories para que duren 24 horas.


    Aunque se supone que todavía estoy de vacaciones, porque aprobé por los pelos las dos que me quedaron en julio, en realidad estoy agotada. Me he hecho fotos en todas partes y haciendo de todo. Así pues, mi supuesto merecido descanso veraniego se ha convertido en una búsqueda continua de escenarios guapos, de comidas llamativas, o de experiencias locas..., y todo con cambios constantes de vestuario porque eso es lo que hace que te sigan de verdad.


    «¡Quieres dejar el móvil de una vez!».


    Esta ha sido la frase del verano. Papá y mamá se han turnado para perseguirme y ponerme las cosas difíciles.


    Todavía no saben nada de mis intenciones reales, de manera que no ha sido fácil publicar más de sesenta entradas, incluidos diez vídeos. Y no porque no haya hecho más fotos; creo que solo el mes de agosto han sido más de mil. Sin embargo, entre las malas y las que no me convencían del todo, he descartado la mayoría de ellas. Además, luego queda editarlas, retocarlas y subirlas en las horas de más tráfico.


    La gente se cree que esto va solo de hacer fotos más o menos divertidas y colgarlas, pero nada de eso.


    Marta también ha tenido mucho trabajo con lo suyo. Menos mal que la invité a pasar unos días juntas en Mallorca y allí pudimos trabajar muchas horas.


    Y al final, todo este esfuerzo loco ha tenido su premio. Hace un par de días brindamos y gritamos cuando alcanzamos los 10.000 seguidores, de los cuales solo una tercera parte, más o menos, son comprados. Cuando tuve que volver a empezar con los 3.000 que tenía, pensé que no lo lograría nunca, pero lo he hecho y, aunque me he gastado hasta el último euro que gané haciendo canguros en julio, ha valido la pena.


    Por eso, cuando he llegado a casa y he visto el paquete, me he quedado de piedra.


    Se trata de una marca de bisutería poco conocida, que está tratando de abrir mercado con un tipo de chicas menos glamurosas que las influencers más destacadas. Según la nota que me ha llegado en el Insta, están buscando a alguien como yo y, viendo que mis seguidores están al alza, han decidido enviarme un muestrario completo de sus productos para que los lleve en las fotos y hable de ellos a cambio de promocionarme a través de su web y de sus redes. Según me explican, no buscan a las más famosas, aunque creo que eso es porque no tienen dinero para pagarles sus tarifas, pero no me importa. Es mi primera marca y eso quiere decir que ya he cruzado una frontera.


    Mi objetivo está allí, todavía lejos, pero en el horizonte.


    Soy una it girl, o eso creen los de la marca Delicias.


    Se lo he dicho a Marta y está tan eufórica como yo. Claro que a ella no le toca enfrentarse a su madre como a mí ahora mismo. Espera mis explicaciones sentada en el comedor, al lado del paquete del que ya hemos sacado todas las muestras.


    —Son bonitas —me dice mientras mantiene en su mano una pulsera de colores vivos hecha con cristales muy chulos.


    —Sí —le respondo sin decir más.


    Ella se pasa un rato calibrando los diferentes productos. Algunos los pone a contraluz y después los deposita con cuidado en la mesita. Cuando acaba, tiene una fila ordenada con ocho pulseras y cinco gargantillas.


    En todo ese rato, me he limitado a observarla sin decir una palabra del tema. Ahora, mamá me mira y me dice:


    —¿Vas a contármelo de una vez?


    —Bueno, pero antes tienes que prometerme que...


    —Nada de condiciones —me corta enseguida.


    —Vale —le digo poniendo esa cara de pena que sé que a ella le llega.


    —Venga, Nadia —me apremia—. Dentro de un rato tengo una entrevista.


    Desde que la han echado del trabajo como directora de Recursos Humanos, trata de ganar algo de dinero que complemente el paro haciendo selección de personal en casa. La mayoría de las veces todo es por Internet, mediante videoconferencias o así, pero de vez en cuando me toca abrir la puerta a gente que ella recibe en el despacho que comparte con papá en el piso donde vivimos.


    —Bueno, pero no quiero que te enfades hasta que acabe de hablar.


    —Empezamos bien —resopla ella.


    Se lo explico desde el principio. Únicamente me salto el tema de la compra de seguidores; no hace falta y no creo que eso me beneficie mucho. Ella se limita a mirarme con cara inexpresiva, supongo que lo ha aprendido de su trabajo..., hasta que le explico cuántos seguidores tengo.


    —¡¿Diez mil?! —me dice realmente sorprendida.


    No sabe que eso no es nada en Insta, pero no se lo digo. En el fondo, supongo que sentirá algo de ese orgullo materno que le sale de vez en cuando. Trataré de aprovecharlo.


    Me dice que eso está muy bien, pero pronto llegamos al tema delicado del dinero y de las marcas.


    —Bueno, cariño, una cosa es hacerte fotos por ahí..., que menudo verano nos has dado..., y otra que pretendas ganar dinero con esto. Todavía eres una niña...


    Cuando ve el fuego en mis ojos, se corrige a tiempo.


    —Bueno, no una niña, pero sí muy joven.


    —Mejor —le digo con una sonrisa.


    No me interesan las confrontaciones, seguro que ya tendré una con papá cuando se entere, de manera que me conviene tener por lo menos una aliada.


    —Tienes que devolver estas pulseras, no me gusta que la gente te envíe cosas sin que las hayas pedido. Nada en este mundo es gratis, ¿sabes?


    Ya empezamos. Cuando los adultos no entienden cómo funciona una cosa, enseguida la atacan. Le explico que hay cientos de chicas, miles diría yo, que van ganándose la vida con algo tan inocente como lucir una prenda de ropa o una pulsera. Y es que se supone que puedo meterme a hacer de canguro en casa de algún vecino al que no conocemos y que a lo mejor es un maniático sexual, pero en cambio nada de mostrar una foto que me hago yo misma en casa.


    Menudo cinismo.


    —No es eso, Nadia, no lo tergiverses todo —me responde mamá arrugando la frente como hace siempre que algo la contraría.


    Estoy a punto de decirle que es justamente ella quien lo hace, pero prefiero adoptar el papel de hija/amiga, algo que gusta mucho a las madres. Le abro Instagram y le enseño mi cuenta, y veo claramente en su cara que disfruta mirando ese universo. Le explico quién es quién en la red y navegamos por algunas páginas para que entienda que aquí todo el mundo trata de ganar algo de dinero y que no pasa nada. El mercado está ahora en sitios como estos y las cosas se hacen sin darle tantas vueltas a todo.


    Ella saca su lado más cotilla y me pregunta por una o por la otra. Me dice que quiere ver páginas de algunas de mis amigas e incluso de sus madres, y se ríe de algunas de ellas o pone a parir a las que aparecen con un biquini tipo tanga.


    —¡Pero si parece un flotador!


    La estoy engatusando, aunque ella todavía no se ha dado cuenta. Al final, me dice que hablará con mi padre del tema, pero que no me promete nada. Primera batalla ganada.


    Por la tarde salgo con Marta y con Mónica a un centro comercial. Mónica no me cae especialmente bien, pero Marta dice que entiende mucho de moda, que quiere ser personal shopper y que por eso vale la pena aguantar su inacabable charla. Además, soy la primera de sus conocidas que supera los 10.000 seguidores y está como alucinada. Para qué engañarme, en el fondo eso me gusta.


    —Créeme: pasar de 5.000 ya cuesta mucho a tu edad —me dice, como si ella no tuviera los mismos dieciséis años que yo.


    Llegamos al centro comercial y empieza el baile. Básicamente se trata de ir de tienda en tienda buscando tres posibles opciones.


    Primero: grandes gangas, que tienen que ser muy grandes porque estoy prácticamente en la ruina, ya que comprar seguidores absorbe toda mi paga y más.


    Segundo: comprar ropa a crédito para ponérmela una sola vez, hacerme las fotos y devolverla antes de que lo carguen en la cuenta de mamá. Eso funciona muy bien, pero tiene sus dificultades, ya que debo calcular que la etiqueta pueda sacarse sin problemas para volver a colocarla o que esté en un lugar que me permita una foto sin que se vea. Además, corro el riesgo de que mamá repase los cargos ahora que está en paro.


    Tercero: probarme ropa cara y hacerme fotos en el probador o en la tienda sin que las dependientas se den cuenta y nos echen. El problema es que no somos las únicas que lo hacemos y cada vez están más atentas a grupos de chicas como nosotras.


    —Vamos a Intimissimi —propone Mónica.


    Es una tienda de ropa interior femenina sofisticada y muy sexy.


    —¡Pero qué dices! —le responde airada Marta—. La ropa interior no la dejan probar, menuda tontería.


    —Marta tiene razón y, además, yo no me compro nada en ese tipo de tiendas. No parece muy buena idea para venir de una personal shopper —le digo a Mónica con sarcasmo.


    Ella no se enfada, al contrario, nos sonríe y nos dice:


    —¿Quién dice nada de comprar? Solo necesitas una foto mirando ropa sexy.


    —No insistas —le responde Marta cortante.


    En cambio, a mí me parece una gran idea. ¿Para qué quiero comprar ropa si basta con que se me vea mirándola para lograr el efecto deseado? Algunas se morirán de envidia si llegan a creer que me compro la ropa interior en sitios así, porque en este mundo de fotos e imágenes solo es verdad lo que se ve.


    —Venga, vamos a hacerlo —les propongo a las dos, que sonríen, aunque de forma diferente; una porque le he dado la razón, la otra porque se siente desautorizada y no quiere que se note.


    Sin embargo, Marta es solo la fotógrafa; yo no la he nombrado mi mánager ni nada por el estilo. Lo que ella se haya montado en su cabeza no es problema mío.


    Entramos en la tienda por separado, Mónica conmigo y Marta un poco más tarde con el móvil preparado. Miro los conjuntos como si realmente fuera a comprarme algo de aquello e imagino que, si mi madre me viera con algo así, me mataba. Y ni quiero pensar en lo que diría papá.


    Trato de mantenerme lo más natural posible, como si realmente ese tipo de prendas fuera lo más normal para una chica de mi edad. Mónica me trae diferentes conjuntos, a cual más pasado de vueltas, pero le digo que ya me espabilo sola. Las fotos son para que salga yo y no ella, y, además, no se trata de parecer una modelo de lencería o algo peor, sino de buscar algo con estilo.


    Estoy nerviosa, pero aprovecho mi oportunidad. Aliso mi pelo y elijo un conjunto de pijama casi transparente, pero con un toque sofisticado. Lo levanto lo suficiente como para que parezca que realmente estoy valorando su compra. No miro a cámara en ningún momento; esa es la lección número uno en situaciones que deben parecer parte de tu vida cotidiana.


    Cuando levanto la vista para ver si Marta está haciendo su trabajo, veo que la han detectado y que una de las dependientas la está abroncando. Me doy la vuelta para irme, cuando me topo con una mujer de mediana edad con cara de mala leche que me intercepta el paso.


    —¿Os creéis que esto es una galería de fotografía o qué?


    —¿Perdone? —le respondo con la voz entrecortada.


    —¡Harta! ¡¿Me oyes?! Estoy harta de mosquitas como tú que vienen aquí a sacarse fotos como si a nosotros no nos costara nuestro dinero dar a conocer lo que hacemos. Además, ya pagamos bastante a otras como tú para colgar nuestros productos en las redes como para tener que aguantar que vengáis aquí a haceros publicidad gratis.


    —No..., no sé de qué me habla —le digo mientras veo que a Marta la han echado y que no hay ni rastro de Mónica.


    Las mujeres que están comprando en la tienda me miran con reprobación, apoyando el rapapolvo que me están echando.


    —No entiendo cómo vuestros padres os permiten que seáis tan maleducadas. Lárgate de aquí y ni si te ocurra volver, o llamaré a seguridad y veremos si entonces quieres hacerte unas fotos con ellos.


    —Yo... no...


    —¡Fuera! —me grita.


    Y entonces algunas de las clientas se ponen a aplaudir mientras yo trato de alcanzar la salida con las piernas temblando de vergüenza y de rabia.


    Cuando salgo de la tienda, oigo que alguien me llama por mi nombre. Levanto la vista porque me doy cuenta de que he estado mirando al suelo mientras trataba de salir de allí. Marta y Mónica están a unos metros y me reúno con ellas tratando de contener las lágrimas.


    —Menuda guarra, la tía esa —dice Mónica en cuanto me acerco.


    —Tú y tus ideas —le recrimina Marta tratando de dejar patente que ella es realmente la consejera adecuada para mí.


    Nos vamos a comer un helado porque esa experiencia me ha dejado muy tocada. Naturalmente, solo termino la mitad de un sorbete de limón, porque eso tiene más calorías de las que puedo contar.


    Esa es otra de las penalidades de tratar de vivir de la imagen. Aunque con la edición y los retoques cualquiera puede parecer mucho más delgada, si no te mantienes en forma, tus seguidores lo acaban sabiendo y entonces estás perdida. Como quien dice llevo a dieta desde siempre, pero desde hace cuatro meses, justo antes del verano, hago una superestricta. Más dura que la de hace un año.


    Algo recuperadas de la experiencia, nos dedicamos a las fotos en probadores y eso hacemos durante las siguientes dos horas. Tengo los pies destrozados y estoy hambrienta. Sin embargo, en las fotografías no dejo de sonreír, como si mi vida fuera un festival continuo.


    Esa es otra de las reglas sagradas. Siempre feliz, siempre alegre.


    En las redes una no puede tener malos días, ni sufrir un dolor de muelas como me pasó la semana anterior, ni tener la regla, ni haber discutido con tus padres o tus amigas.


    Siempre feliz.


    Al final, me llevo varios pantalones cortos, un conjunto precioso de blusa y falda, dos vestidos veraniegos y unos zapatos abiertos geniales. Todo ese material tiene dos cosas en común, o mejor dicho tres:


    Debo devolverlos esta misma semana sin que parezca que me los he puesto.


    Llevan las etiquetas en sitios que permiten una fotografía sin que se vean.


    Hacen juego con los complementos de bisutería que me han mandado de Delicias.


    Llegamos a casa y me despido de Mónica, que me ha aconsejado bastante bien en las compras, de manera que, a pesar de las reticencias de Marta, creo que la uniremos al equipo. Me gusta eso de tener una personal shopper y además lo explicaré en Insta y me dará más prestigio, que de eso se trata. Siempre feliz y con prestigio.


    Estoy muerta, pero aprovechamos que no hay nadie para hacer una rápida sesión de fotos. Marta me lleva por toda la casa medio desnuda y probándome la ropa. Conseguimos hacer una buena tira de fotos y algún vídeo justo antes de que llegue mi padre del trabajo. Lo acompaña mi hermano; se ve que han ido juntos a hacer no sé qué. Si llegan a aparecer un cuarto de hora antes, a mi padre le da algo.


    Marta se despide y me guiña un ojo. Espero las fotos editadas para esta noche, antes de las doce.


    Una vez solos, trato de volver a ponerme en el personaje de Nadia, la pequeña de la casa que ayuda con las tareas y finge que prepara las cosas para el inicio de curso. Papá me sonríe y mi hermano me ignora, todo normal.


    Llega mamá y nos pone al día de sus gestiones para encontrar trabajo. Parece que las cosas están feas para una mujer cercana a los cincuenta.


    —Menuda mierda de país tenemos. Soy una especie en vías de extinción. Cuando les digo qué salario pretendo cobrar, casi se ríen en mi cara. Incluso un imbécil de una importante marca de electrodomésticos que me ha entrevistado me ha dicho que «por ese salario contrato a dos chicas jovencitas y me sobra dinero para comprar una fotocopiadora nueva». ¡Desgraciado machista!


    Papá la escucha, aunque no demasiado. En realidad, él cree que fue una estupidez no humillarse lo que fuera necesario para que no la echasen de su anterior trabajo. Estoy segura de que él lo hubiera hecho, pero mamá es más valiente, a pesar de que ahora parezca desesperada.


    Cenamos en ese silencio familiar que incomoda, pero que es mejor que una conversación forzada. Poco a poco nuestros temas en común se han ido agotando y hay días en que intentamos meter con calzador un debate sobre inmigración o sobre política..., y la verdad es que es mejor el silencio.


    Cuando acabamos, mi hermano se enchufa con la Play y yo trato de huir a mi habitación, pero mamá está pendiente y me llama. Debe de haberle comentado algo a mi padre, porque ambos me están esperando con esa mal disimulada impaciencia que sienten los adultos cuando se acerca una charla. Creo que les gusta mucho escucharse a sí mismos.


    —Vamos, Nadia, explícale a tu padre lo de los collares y todo ese tema, a ver qué le parece —me dice mamá con una media sonrisa forzada.


    Yo ya sé lo que le parecerá.


    Se lo explico y él me mira como si entendiera algo de influencers y de marcas e intercambios sin mediadores. Tampoco se lo cuento todo, ¿para qué?, si ambos sabemos cuál va a ser su respuesta.


    —No.


    Lo sabía.


    —No quiero que aceptes ese tipo de regalos ni que te pongas a comerciar con marcas que no conocemos y que te paguen o lo que sea.


    —De momento, no van a pagarme nada, ya te lo he dicho, solo se trata de un intercambio de intereses. Yo muestro sus collares y ellos me muestran a mí.


    —Pues eso es precisamente lo que no quiero..., lo que no queremos —añade mirando a mi madre, que se limita a observar, como esperando su turno para poner las cosas en orden.


    Discutimos un buen rato, ensanchando esa brecha que se ha ido abriendo entre nosotros desde que dejé de ser la niña de la familia, esa que se lanzaba a sus brazos cuando llegaba de trabajar o que le preguntaba todos los días cuándo iba a llevarla al parque de atracciones.


    Finalmente, alcanzamos ese punto muerto que tan bien conocemos los dos. Ambos lo visitamos muy a menudo cuando nos damos cuenta de que ya no nos reconocemos apenas.


    Entonces, mi madre toma el relevo y también el mando.


    —Yo tengo una duda, cariño. ¿Qué se supone que quieren que hagas exactamente?


    —Bueno, os lo explico —le digo con ganas al ver que por ahí tal vez se abra una grieta en el muro de la incomprensión. Y necesito ver algo de luz—. Cuando me hago fotos con ropa y sus complementos, yo etiqueto cada cosa y...


    —¿Etiquetas? —interviene mi padre.


    No lo voy a convertir en un instagrammer en dos lecciones, de manera que me saltaré la mitad de la explicación y le aclararé solo lo básico.


    —Cuando te haces una foto para colgar en las redes, es posible poner una especie de etiqueta virtual a cada cosa y así la gente sabe que llevas, por ejemplo, unos pantalones de Mango o una camiseta de Hollister. Esas marcas pueden ver que tú las has nombrado de alguna manera y...


    —O sea, que les haces de vendedora gratis —resume papá.


    —Bueno..., sí..., supongo que sí. Más que de vendedora, sería de recomendadora.


    —Vendedora —insiste.


    —Vale, sí, vendedora.


    —Y gratis.


    —En principio es así, pero si tienes muchos seguidores, al final se ponen en contacto contigo y te ofrecen pagarte algo o regalarte ropa de su marca a cambio de que sigas haciéndolo.


    —¿Eso es lo que hiciste con los collares?


    —No, la verdad. Delicias es una marca poco conocida, aunque alguna vez Marta me ha prestado algunos collares que tiene ella. Por lo visto, como tengo unos cuantos seguidores, decidieron enviarme algunos productos para que los promocione.


    —¿Cuántos seguidores tienes? —quiere saber mi padre.


    Otro de los problemas con los adultos es que no entienden las magnitudes en que nos movemos en las redes. Todo les parece exagerado, así que no voy a decirle la verdad, o mi vida se convertirá en un infierno de control paternal.


    —Unos mil...


    Mi madre levanta una ceja, pero creo que no me va a delatar... de momento.


    —¡Mil! —salta mi padre—. ¿Eso significa que hay mil personas que miran las fotos que cuelgas? ¿Esas fotos en que sales tú?


    Han saltado sus alarmas, y eso que no le he contado que, en realidad, tengo diez veces más seguidores y que espero llegar a cien veces más.


    —¿Los conoces a todos? —insiste, sin saber lo que está diciendo.


    —¡No! ¡Claro que no!


    —Entonces tienes que dejar ya ese sitio del instagrammer o como se llame. Cuando yo tenía tu edad...


    Cuando llegamos al famoso cuando yo tenía tu edad, literalmente desconecto. Estoy harta de ese rollo de que él ya trabajaba y hacía un voluntariado y no sé cuántas cosas más. Esa es su vida, no la mía, pero él se empeña en no ver la diferencia.


    Pasado un rato en el que se ha desahogado, mamá vuelve a la carga.


    —Lo que me parece a mí es que debes ir con mucho cuidado, hija. No sabes quién puede estar detrás de los mensajes o de las marcas. No sabemos nada de los que cuelgan fotos de su vida para que todo el mundo las vea o de los que miran las tuyas. Habrá gente supermaja como tú, pero también mala gente.


    —Como en el mundo real —le digo para que no siga por ahí.


    —Sí, pero en la red, no podemos protegerte, cariño. No, si no sabemos lo que pasa.


    Y... ya hemos llegado. De eso se trata, de protegerme. Y no es que no se lo agradezca, pero esa protección no puede ir en contra de mi libertad.


    Discutimos un buen rato más y al final llegamos al acuerdo que, sospecho, mi madre ya tenía preparado desde el principio. Ella lo resume en un minuto.


    —¿Estamos de acuerdo? Tú puedes continuar con tus historias en Instagram siempre que nos informes de cualquiera que se ponga en contacto contigo para ofrecerte productos o cualquier otra cosa. No aceptarás nada a no ser que te demos permiso y no colgarás fotos o vídeos que muestren tu vida privada o den cualquier pista sobre dónde pueden localizarte o encontrarte.


    —Vale —le digo para poder acabar.


    Mi padre asiente con el rostro enfurruñado. Creo que sospecha que ha sido manipulado para aceptar algo con lo que no está de acuerdo, pero no va a ponerse a discutir de nuevo. Si mi madre toma el control, él siempre se retira. No entiende el mundo virtual, ni quiere hacer esfuerzo alguno por comprenderlo. Se siente superado, como mucha gente de más de cuarenta años.


    Lo que no entiende, lo que no entienden la mayoría, es que ellos construyeron su propio mundo con sus reglas y seguramente en contra de la opinión de sus padres. Y ahora, nosotros hacemos lo mismo.


    Cuando por fin puedo volver a mi habitación, repaso las fotos que me ha enviado Marta de nuestra aventura en el centro comercial. Me decido por dos de ellas, entre las cuales hay una de la tienda de ropa interior. La encargada esa que me dio la lata me está hablando mientras yo miro ese pijama que quería. Nadie sabe lo que ella me está diciendo, de manera que parece que me asesore.


    La cuelgo y que le den a la bruja esa.


    Estoy a punto de irme a dormir, porque estoy agotada, cuando me entra un privado. Es de un chico que me sigue desde hace poco, un tal Mario N., que me dice que quiere invitarme a una fiesta.


    Desconfío.


    A pesar de lo que puedan pensar mis padres, no soy tonta y sé perfectamente que el mundo virtual está lleno de frikis y de tíos chungos con los que hay que andarse con cuidado. Así pues, antes de responder, miro el perfil de este chico en Insta y en las demás redes sociales.


    Es guapo... Veo que está relacionado con algunas de mis amigas del insti y eso me tranquiliza porque podré preguntarles. Tiene más de 7.000 seguidores y lleva un rollo surfero muy chulo. Es rubio y alto, con el pelo largo, que a veces se recoge en una coleta. Por lo que cuenta, estudia segundo de Bachillerato como yo y surfea a menudo en viajes que se monta para ir a Zarautz o a San Sebastián. Lleva ropa casual y veo que en algunas fotos ya tiene los enlaces para cobrar comisiones si la gente entra a comprar la ropa a través de sus fotos. Es algo que me he planteado hacer, pero pensaba esperar a tener más seguidores. Lo hablaré con Marta y a lo mejor me lanzo. Claro que, después de la conversación de esta noche, no sé si será lo más oportuno. ¡Va! Es igual. Haga lo que haga no les gustará....


    Vuelvo a Mario. Me mola su rollo. Decido abrirle y enseguida me responde. Sin darle muchas vueltas, como a mí me gusta, me explica lo que pretende al contactar conmigo.


    
      
        


        
          Hola, he visto que estás creciendo mucho en seguidores y que lo haces muy bien. ¿Qué te parecería que nos hiciéramos algunas fotos como si fuéramos juntos a una fiesta de esas geniales?

        

      

    


    No me lo pienso mucho para responderle. Creo que es una gran idea y que me ayudará a crecer un montón. A la gente de las redes le gusta cotillear sobre la vida de los demás, y agradecen cualquier historia como esta que me propone. Si además es un chico guapo como Mario...


    
      
        


        


        
          Lo de ir a la fiesta, ya veremos

        


        
          Hola, Mario. Me parece que podemos hacer


          algunas cosas juntos que nos beneficien.


        

      

    


    



    Enseguida me responde. Debía de estar esperando, cosa que me gusta.


    
      
        


        
          Claro, háblalo con tus padres y ya me dices

        

      

    


    Aunque tiene razón, me siento humillada por ese comentario.


    
      
        


        
          No necesito pedir permiso a nadie. Te lo decía porque he de mirar que no tenga otro acto el día que me propones

        

      

    


    Es una respuesta genial.


    
      
        
          Vale, ya me dirás

        


        

      

    


    
      
        


        
          Sí, claro, te digo algo enseguida que lo repase,

          pero me apetece mucho

        

      

    


    Tampoco hay que pasarse de frenada, no sea que él se lo piense demasiado.


    Desconecto y me voy a dormir, aunque mejor antes me doy una ducha, porque así consigo que me entre el sueño. La verdad es que estoy un poco estresada y me da algo de miedo pensar en cómo voy a conseguir mantener e incluso incrementar el ritmo cuando empiece el curso. Además, este año toca la selectividad.


    Aunque yo tengo claras mis prioridades, sé que, si cuelgo alguna asignatura en este curso, ni que sea en la primera evaluación, mis padres aprovecharán para fulminar mis aspiraciones en las redes sociales. Eso quiere decir que tendré que esforzarme en aprobar e incluso parecer interesada en escoger una carrera universitaria. Me pregunto cómo no se dan cuenta de que lo que intento hacer es una profesión que puede llegar a darme mucho más dinero y fama que un título como el que tienen miles de personas que están en el paro. Me están obligando a seguir un camino para el que no estoy nada capacitada y, en cambio, en este campo donde me desenvuelvo bien tengo que hacerlo sola y con la familia en contra.


    A veces los odio.


    Mientras me ducho, he oído que entraban nuevos comentarios en mi perfil. Nunca me alejo demasiado de mi móvil, una regla sacrosanta que cualquiera que quiera hacerse valer en este mundo debe respetar. Los comentarios se responden de inmediato y, cuando digo eso, me refiero a segundos, no a minutos. Solo cuando se llega a lo más alto puede una permitirse tardar un día en responder, pero ese no es mi caso... todavía. Mientras tanto, los seguidores esperan que estés siempre ahí para ellos y que les ofrezcas simpatía, cariño y todo tipo de consejos sobre cómo vestirse o dónde comprar la ropa adecuada a un precio razonable.


    Eso es lo que yo hago.


    Todavía medio desnuda en el baño, me pongo a responder a las cinco chicas que me han escrito sobre las fotos de esta tarde en el centro comercial. Mientras lo hago, me entra un nuevo comentario de un tal JFrankie.


    Lo leo y me quedo de piedra.


    Debe de ser un trol de esos de los que se habla a menudo en Internet, gente que solo se mete en foros para provocar o que se dedica a enviar groserías o insultos en las redes. Yo nunca había tenido que encontrarme directamente con uno así.


    Leo las guarrerías que me dice como pie de esa foto en la tienda de ropa interior y la verdad es que me quedo pasmada de su agresividad. No se corta un pelo a la hora de insultarme y de proponerme cosas que no me cabe en la cabeza que una persona sana sea capaz de dejar por escrito. He asistido en varias ocasiones a charlas que nos dan en el cole sobre seguridad en las redes, y alguna vez hasta ha venido la policía a darnos consejos sobre cómo actuar y denunciar a los acosadores.


    La verdad es que nunca he prestado demasiada atención porque siempre creí que eran inventos de los adultos para darnos miedo. En cambio, ahora tengo a uno de esos babosos desgraciados aprovechando el anonimato de las redes para escribirme guarradas desde su casa.


    Siento rabia, pero después me da miedo.


    Recuerdo que nos dijeron que, en ningún caso, debíamos entrar en debates con ellos, que era mejor ignorarlos y bloquearlos de inmediato.


    Y eso hago. Pero ahora me ha dejado con mal sabor de boca y me cuesta dormir.


    ¡Menudo gilipollas!


    Para calmarme un poco, abro el ordenador y busco a alguna de las influencers a las que sigo para ver sus fotos de fiestas. Tendré que inspirarme si quiero estar a la altura cuando vaya con Mario a una fiesta, porque mi instinto me dice que lo haré. Lo primero será conseguir un vestuario adecuado. Todas ellas van con vestidos increíbles que se ajustan a sus cuerpos perfectos. El mío tendrá que ser un poco largo para que me tape las piernas, mi punto débil.


    Poco a poco recupero la paz que ha dinamitado el maldito trol. Tendré que acostumbrarme, me temo, porque a la que una levanta la cabeza por encima de la media enseguida aparecen los que viven solo para derribar las ilusiones de los demás con su mediocridad y su mala leche.


    Mientras sigo navegando, caigo en que tendré que abrir una cuenta de Twitter cuanto antes. Todas las que llegan lejos tienen una vinculada a la cuenta de Insta, en la que van colgando los comentarios y las fotos. No creo que me implique mucho trabajo mantenerla porque es cuestión de que, cuando cuelgue algo, salga directamente tuiteado. A lo mejor me interesa reactivar la cuenta de Facebook también, seguramente no me aportará gran cosa, pero nunca se sabe. Como dice mi padre, hasta las playas más grandes empiezan siendo solo un grano de arena. No estoy muy segura de si lo dice bien, pero lo llevo escuchando desde que soy pequeña y el sentido está claro. Se trata de sumar, de manera que me concentraré en eso y olvidaré el resto. ¡A la mierda el trol!


    Las cosas me están yendo muy bien, incluso mejor de lo que había esperado cuando tomé la decisión de lanzarme a fondo. Por un capullo que quiera estropearme el éxito, no voy a dejarlo ni a echarme para atrás. Estoy en el camino, pisando con fuerza, y nadie me va a parar.


    Nadie.

  


  
    Capítulo 4


    Noviembre - Seguidores 25.000 -


    Publicaciones 100 - Total likes 50.000


    –Veinticuatro mil novecientos ochenta y cuatro. En pocas horas llegarás a los 25.000 y no puedo ni creérmelo.


    —Venga, Marta, déjate de rollos y haz la maldita foto antes de que esta galleta se desmenuce del todo y tenga que volver a empezar. Si tengo que hacerlo de nuevo, te aseguro que tiró la galleta por la ventana y me paso a las hamburguesas con queso, que eso sí que es comida y no esta porquería.


    —Si no te gusta cocinar, para qué te metes pues...


    —¡¡¡Haz la foto ya!!!


    —Bueno, bueno, cálmate un poco, tía, que últimamente estás que muerdes por cualquier chorrada.


    Marta tiene razón; tengo encima un estrés de narices y lo pago con todo el mundo. Pero es que llevo dos horas siguiendo una receta de Internet para conseguir una mierda de galleta de cebada y frutos secos. Luego toca preparar la foto con Marta, con la decoración necesaria, y ahora parece que ya lo tengo todo y no quiero que nada se estropee. Tengo que estudiar todavía un examen sorpresa de mates y he de colgar un vídeo que hemos hecho aprovechando que estaba cocinando, con lo que he tenido que maquillarme y vestirme como si estuviera en la cocina de la reina de Inglaterra... y dos veces, porque la primera me he manchado de chocolate unos pantalones que, encima, eran para devolver y que ahora tendré que quedarme porque esa mancha no se irá del todo.


    —Ya está —me dice Marta, que debe de haberle hecho como cincuenta fotos a la galleta—. ¿Me la puedo comer?


    —Por mí como si se la lanzas a tu perro. Esa porquería no se la daría ni a un homeless hambriento.


    —Pues tiene buena pinta, la verdad.


    —Supongo, pero yo casi nunca pruebo ese tipo de comida, me da repelús.


    —Entonces, ¿para qué haces todo esto de cocinar sano y demás?


    —Ya te lo he explicado mil veces —le digo, notando cómo el mal humor vuelve a rondarme.


    Casi se ha convertido en mi estado natural desde hace un tiempo. Entre las fotos de cada día, las compras y los cambios de ropa, los vídeos, el instituto... y además eso de cocinar sano, voy con la lengua fuera todo el día. Esos que dicen que ser una influencer es un chollo seguro que no tienen ni idea de lo que cuesta estar siempre arreglada y de buen humor, y que parezca que tu vida es superinteresante y que eres capaz de hacer mil cosas al mismo tiempo. Además, Mónica finalmente resultó ser un desastre de personal shopper y ahora me lo escojo yo todo porque Marta no tiene los mismos gustos.


    Para colmo, fue el imbécil de Mario quien me metió la idea de cocinar en la cabeza y ahora ya no puedo dar marcha atrás. Mario..., menudo fraude de chico. El día que quedamos para ir a una fiesta a la que lo habían invitado ya debí haberme dado cuenta, pero estaba tan alucinada por asistir a un evento, porque así los llaman, que no me fijé en casi nada. Era una presentación de una marca de gafas de sol que pretendía introducirse en el mercado y que montaba una especie de merienda en un hotel cerca del mar. Mario me pasó a recoger en un Smart chulísimo a tres manzanas de mi casa porque, naturalmente, no dije nada de adónde iba en realidad. Eso implicó salir de casa vestida normal y correr hasta la de Marta, que por suerte vive aquí al lado, para cambiarme con un vestido corto de color naranja que me quedaba increíble, porque todavía estaba algo morena.


    —Tienes que procurar no mancharlo porque vale una pasta. Mañana le das una pasada rápida de plancha y lo devuelves el sábado, que es cuando hay más gente y en la tienda no están para revisar nada a fondo.


    —Ya lo sé, Marta, no me agobies.


    Justo antes de salir, estuvimos en su balcón haciendo unas fotos con la etiqueta #LoveParty que parecían de lo más naturales.


    El hermano de Mario había alquilado el coche por horas porque, aunque este tenía carnet, solo hacía un año y las empresas de alquiler no quieren saber nada de los novatos. En cuanto llegáramos a la fiesta y la gente nos viera, su hermano vendría a buscar el coche para devolverlo. A la vuelta sería cuestión de espabilarnos para encontrar un taxi o lo que fuera.


    —No importa nada que no sea la imagen —me dijo Mario ese día una y otra vez.


    La fiesta estuvo bien, aunque me esperaba algo más divertido. Todo el mundo guapísimo, pero solo pendiente del postureo, de las selfis y cosas así. Vi a una influencer muy conocida y no pude resistir la tentación de pedirle una foto. Aceptó encantada, pero en cuanto nos la hicimos me advirtió muy seria:


    —Sí puedes publicarla en las redes, ¿de acuerdo? Por lo menos hasta dentro de una semana.


    —Sí, claro —le respondí enseguida algo extrañada.


    Ella me miró de arriba abajo y, sin perder para nada la sonrisa, me dijo:


    —Si lo haces, te bloquearé y ya no podrás seguirme nunca más.


    Me quedé a cuadros, pero Mario me dijo que en aquel mundillo todo iba igual.


    —Todos luchamos en el mismo estanque —me soltó con esa sonrisa algo irónica que tanto me gustó al principio—. Lo que ocurre es que algunos somos pececitos, como tú y como yo, y otros son tiburones, como esa con la que has hablado. Toda su vida depende de las exclusivas con las marcas, de manera que no es libre para salir en fotos sin permiso. Tiene contratos que especifican cómo y cuándo debe salir y cómo debe ir vestida.


    —Eso es lo que todos perseguimos, ¿no? —le dije con cierto tono resignado.


    —Sí..., supongo —me respondió él con sorna.


    Esa noche nos hicimos un montón de fotos y algunos vídeos, de manera que a los dos nos quedó material suficiente para varios días. Aquello era oro puro para alguien como yo, que apenas sacaba la cabeza en ese gran mundo virtual que tenía réplicas reales. Se trataba de hacer cosas para poder colgarlas en las redes y no de hacer cosas divertidas que tal vez se mostraran después. En parte entendía que mamá dijera que aquello era el mundo al revés.


    Allí todo era artificial, medido y estudiado. Los fotógrafos estaban contratados por las propias influencers o por las marcas patrocinadoras y no hacían fotos sin avisar como en la vida real, al contrario. Cuando ellos aparecían, las conversaciones se detenían y se daba tiempo a la gente para peinarse, retocarse o lo que fuera. Después se posaba, con calma y orden profesional. Finalmente, la foto. Y a repetirla, una y otra vez.


    Los fotógrafos nos mostraban las imágenes tomadas por estricto orden de jerarquía, y solo aquellas a las que las personas importantes daban el visto bueno se guardaban. Las demás se borraban delante de los interesados. Algunas chicas iban a las fiestas con su jefa de prensa o su asesora de imagen y estas controlaban a los fotógrafos muy de cerca.


    Sin embargo, eso no salía en las redes. Allí solo se veía a gente joven y guapa divertirse de forma natural y espontánea.


    Todo era un gran engaño. Pero yo me moría por formar parte de él.


    Esa noche también aprendí algo importante. Fue Mario el que me lo explicó cuando le pregunté por el surf:


    —¡Ja, ja, ja! Eres una chica muy divertida, ¿sabes?


    —¿Y eso? —le pregunté extrañada.


    —Por tus preguntas. —Al ver que no entendía, decidió explicarse—: Lo digo por eso que me preguntabas del surf. Yo no había hecho surf en la vida, ni siquiera sabía cómo eran las tablas. Lo que pasa es que, cuando empecé en esto, me dieron un valioso consejo que creo que te voy a traspasar a ti esta misma noche.


    —Hombre, pues gracias, será un honor —le respondí un poco picada por ese trato que me daba, como de chica tonta que no entendía nada.


    —Un honor no lo sé —me respondió divertido—, pero seguro que te será muy útil.


    —Vale.


    —Tienes que especializarte en algo. Es básico en este mundo, sobre todo cuando empiezas. Lo mío fue el surf porque daba la imagen, supongo que por el pelo largo y eso. He tenido que aprender a mantenerme en la tabla lo justo para hacer las fotos, pero odio ese deporte absurdo.


    —No acabo de entenderte —le confesé, sintiéndome muy pardilla.


    —Mira a tu alrededor. ¿Cuántas chicas tan guapas como tú ves?


    Lo cierto era que muchas..., casi todas más que yo.


    —También hay mucho guapo —le respondí.


    —Sí, por eso mismo hago surf... o digo que lo hago.


    —Para ser diferente, ¿no?


    —Bueno, en parte. Y también para generar más interés en mis seguidores potenciales.


    «Seguidores potenciales», eso sí que era verlo con un prisma profesional. Él seguía explicándose.


    —Hay mucha gente ya un poco harta de ver a guapos y guapas luciendo sus cuerpos perfectos y sus modelitos perfectos. De esos, solo los muy muy muy perfectos tienen suficiente con salir y lucirse. Los demás tenemos que aportar algo más.


    —¿Como un hobby?


    —Sí, un hobby, una habilidad, lo que sea. No importa si tu fuerte es ser graciosa o hacer patchwork o saltar con los patines o qué sé yo, pero tienes que aportar algo...


    —Yo no sé hacer nada de eso. Soy algo patosa para los deportes y no he aprendido a patinar.


    —¡Pues invéntatelo! Como hice yo. Busca algo que sea fácil..., más que el surf si puede ser, y aparenta que lo haces tú todo. Lo que cuenta son las fotos finales y, si me apuras, algún vídeo de diez segundos para las Stories en el que se te vea haciendo cosas. No cuesta tanto.


    —Pensaré en ello.


    —Hazlo —me dijo—. Pero rápido.


    Y entonces, me besó. Y alguien hizo una foto. Le hice jurar que no la colgaría nunca, porque, si la veían mis padres, estaba lista.


    Y ahora, por culpa de esa idea absurda, me veo colgando fotos de comida «sana» que se supone que hago yo, cuando en realidad no tengo ni idea de cocinar. Simplemente, me pareció buena idea eso de la cocina sana y creo que acerté, porque mis seguidores se incrementaron muchísimo, aunque sigo pagando un buen dinero para aumentarlos de forma artificial. Mi abuela me lo financia sin saberlo; cree que lo que me da es para un curso de inglés. Solo espero que mamá siga sin escucharla demasiado cuando habla.


    Por suerte, Marta me ayuda también con las fotos de la comida. Ha resultado ser muy creativa decorando platos como galletas de avena o mousse de yogur con almendras. Algunas veces realmente cocinamos las cosas si tenemos tiempo y encontramos la receta. Otras muchas, lo compramos en una tienda de comida sana del barrio y lo retocamos para que parezca casero.


    Y hoy, después de estar a punto de superar el primer trimestre del segundo curso de Bachillerato con solo dos suspensos y de quedarme sin un euro en el bolsillo, y tras haberme peleado con Mario un par de veces..., hoy estoy a punto de morir agotada y, al mismo tiempo, de lograr un gran objetivo: llegar a los 25.000 seguidores.


    Ese número es mágico para mí, pero además implica un montón de cosas:


    Más fiestas a las que me invitarán, aunque sin alcanzar todavía el último escalón, el de las superfiestas privadas.


    
      [image: Resultat d'imatges de emoticon feliz]

    


    Más marcas pequeñas que se me acercarán interesadas en que pose con alguno de sus productos. A algunas les diré que sí, y a otras muchas diré que no. No voy a ser una modelo de tercera con productos de supermercado barato.


    
      [image: Resultat d'imatges de emoticon de compras]

    


    Más mentiras en casa para que no sepan lo de esas marcas ni lo de las fiestas.


    
      [image: Resultat d'imatges de emoticon mentiroso]

    


    Más respeto en el insti porque la mayoría de las chicas ni sueñan con llegar a este nivel. También más amigas nuevas que se acercará, atraídas por el brillo que empiezo a desprender.


    
      [image: Imatge relacionada]

    


    Más gastos de peluquería y de maquillaje, y más riesgos en las tiendas para probarme ropa o para comprarla y devolverla.


    
      [image: Resultat d'imatges de emoticon peluqueria]

    


    Sin embargo, sigo avanzando. Veo que tengo talento para esto, y eso es una novedad. Toda mi vida he esperado que aflorara algún tipo de capacidad oculta, algo que me permitiera sentirme bien conmigo misma. Sé que soy guapa, no espectacular, lo suficiente para dar el pego, pero nada más. Mi vida era un aburrimiento mortal hasta que descubrí que en las redes podía encontrar mi camino. Y mi autoestima.


    —Venga, Nadia, deja ya las galletas, que tengo que hacer la cena —nos dice mamá, que ha decidido no meterse en mi nueva afición por la cocina.


    Cree que eso me distraerá de mi obsesión por las redes. Ni se imagina que una y otra cosa están relacionadas. Al menos, esta nueva faceta mía me ha facilitado la manera de tener despistados a mis padres y que dejen de meterse en mi vida. Como mamá se empeñó en que quería seguirme, para controlar lo que hacía y lo que colgaba, decidí abrir un perfil falso y decirle que ese era el auténtico y que había ido perdiendo seguidores. Mi nombre en la red es NadiaG, por mi apellido, Gareo. Sin embargo, he abierto uno con el nombre de NadGa, que es el que ve mi madre. Allí cuelgo también las recetas y alguna foto inocente de las vacaciones o con las amigas. De hecho, lo que hago es derivar algunas de las fotos más light del perfil auténtico. Para que no sospeche, compré algunos cientos de seguidores falsos para ese perfil y vamos haciendo. Eso me ha dado tranquilidad para poder gestionar como me parezca el otro perfil, pero me quita un tiempo del que cada vez dispongo menos y sobre todo un dinero que ya no sé cómo conseguir.


    Hago canguros los fines de semana, sableo a la abuela siempre que puedo y también al abuelo, ya que ambos creen que son los únicos que me dan dinero. Vendo cosas a las amigas sin que nadie se entere, sobre todo complementos de Delicias que me siguen mandando. Tengo prohibido hacerlo y, si la marca se entera, me retirará el apoyo, pero es que estoy realmente en la ruina. Tengo que pensar en algo para sacar tajada de mis seguidores lo antes posible.


    —¿Vas a colgar esa foto hoy? —me pregunta mi madre cuando le enseñamos nuestro trabajo culinario.


    —Sí, más tarde —le respondo lo más brevemente que puedo.


    Mantener los equilibrios empieza a ser difícil y me da miedo que yo misma acabe metiendo la pata y todo el montaje quede a la vista.


    —Felicidades, Marta. Reconozco que eres una fotógrafa increíble —le dice mamá sonriendo.


    —Gracias, Lucía —le responde con la confianza de una amiga que viene por casa desde hace años.


    —Sí, es muy buena, aunque quizá también un poco lenta —bromeo.


    Veo que Marta me mira muy seria.


    —Es broma, tonta —le digo para desencallar la situación.


    —Ya —me responde ella sin sonreír.


    Cuando se marcha, mamá me lo echa en cara.


    —¿Qué te pasa con Marta?


    —A mí, nada. ¿Por...?


    —Por eso que has dicho. Creo que no le ha gustado.


    —Ya le he dicho que era broma, tú lo has oído.


    —Sí, lo he oído, pero últimamente me he dado cuenta de que a veces le hablas con un tono que no me gusta.


    —¿Qué quieres decir? —le pregunto, aunque sospecho a qué se refiere.


    Mamá pone una olla en el fuego para hacer algo de verdura para la cena. Cuando veo que va a por el bote donde tenemos los espaguetis, protesto:


    —¿Otra vez pasta?


    —Sí, a tu hermano le encanta y hace días que no hacemos.


    —El lunes hiciste macarrones para comer —le recuerdo.


    —Sí, es verdad, me había olvidado. Bueno, pues hoy espaguetis.


    Prefiero no responder que estoy harta de que me boicoteen con la pasta y con los hidratos de carbono, que pueden arruinar mi carrera fotográfica, y me callo. Total, tampoco van a hacerme ni caso.


    Al menos, he logrado cambiar de tema... o eso creo.


    —Te estaba comentando lo de Marta y la forma en la que le hablas.


    Cuando mamá muerde una presa, nunca la suelta, yo ya debería saberlo.


    —Ya te he dicho que era una broma —le respondo con cierta irritación.


    —Lo he oído —me dice con ese tono que tan bien conocemos en esta casa.


    Es un tono de aviso, de que te estás acercando al abismo. Mejor no obviarlo.


    —Bueno, pues eso, Marta y yo somos amigas y a veces..., ya sabes...


    Lo dejo en el aire.


    —Imagino que a veces os podéis pelear, pero eso no me preocupa. Cuando yo tenía tu edad, tenía una amiga de la que no me separaba. Íbamos juntas todo el día y...


    Volvemos a eso de cuando yo tenía tu edad. Qué afición tienen a rememorar sus viejos tiempos. Supongo que eso debe de pasar cuando te haces mayor. En cualquier caso, esta vez pongo cara de interés; mientras ella hable de lo suyo, no se meterá en mi terreno. Pasan unos minutos en que acumula una anécdota tras otra para demostrarme que una puede pelearse con sus amigas sin perderles el respeto. Veo que es una especie de moraleja o eso que hacen constantemente los padres cuando eres pequeño para demostrarte que tu comportamiento no es el esperado. Lo que pasa es que ya no soy una niña, aunque también a mamá le cuesta darse cuenta.


    —Ya te entiendo, mamá, pero te aseguro que no trato mal a Marta, pregúntaselo a ella si quieres...


    No me responde, se limita a mirarme fijamente y después revuelve los espaguetis cuando el agua empieza a hervir y amenaza con salirse del recipiente.


    Tal vez ya lo ha hecho. A lo mejor lo han hablado a mis espaldas.


    Cuando vuelve a mirarme, me doy cuenta de que, efectivamente, debe de ser eso.


    ¡Cuidado con Marta! ¿Le habrá contado lo del perfil falso? Espero, por su bien, que no sea así.


    —Lo que quiero que entiendas es que, a pesar de que en las redes las cosas te vayan bien y te vuelvas popular, no debes olvidar que la gente que te quiere de verdad es la que está cerca de ti. Gente real, no virtual. Gente como Marta, que dedica mucho tiempo a ayudarte con las fotos y todo eso.


    —Claro que sí, y siempre se lo agradezco, pero tú no olvides que ella también espera sacar tajada de todo esto —le digo subiendo el tono.


    El estrés me está volviendo irritable e impaciente. Lo sé, pero no puedo controlarlo.


    —¡Ehhh! —me avisa mamá—. Que yo no soy una de tus seguidoras.


    —Vale, perdona.


    —No pasa nada, cariño. Sé que estás haciendo muchas cosas a la vez y seguramente ese es el problema. El segundo curso de Bachillerato ya es bastante duro, con la selectividad al final y la elección de una carrera. Además, haces inglés, te pasas un montón de horas con las fotos y todo eso, y ahora te ha dado por cocinar... o aparentar que cocinas.


    A mamá no se le escapa nada de lo que sucede en esta casa.


    —Ya —le digo por decir algo.


    —Pues deja alguna cosa, no te metas tanta presión con los vestidos y las compras... y no hagas más galletas de avena, que ya no sé qué hacer con ellas. Tu padre y tu hermano las odian, así que o me las como yo, o acaban en la basura. Además, estás durmiendo muy poco y comes como un pajarito.


    —Sí que como —protesto.


    —Venga, Nadia, que te veo pesarte cada dos días.


    —¿Qué hay de malo en mantener la línea? Tú haces régimen desde ya ni me acuerdo.


    Eso ha sido un golpe bajo, pero me toca defenderme.


    —Bueno, a mi edad es diferente, ya lo averiguarás.


    —Eso, ya lo averiguaré —le digo intentando dar por zanjada la conversación.


    Por suerte, el sonido de la puerta de la entrada nos avisa de que mi hermano ya ha llegado de la universidad. Oímos sus pasos dirigiéndose a la cocina, seguramente para saber qué hay de cena. Justo antes de que entre, mamá me deja ir:


    —No hemos terminado esta conversación


    —Vale.


    —Hola, familia, ¿qué hay de cena? —dice mi hermano entrando como un huracán—. ¡Oh, espaguetis! ¡Cómo te quiero!


    Le da un sonoro beso en la mejilla y mi madre le sonríe agradecida. Yo trato de escaquearme, pero, al llegar a la puerta de la cocina, escucho la voz de mi madre con un aviso final.


    —Recuérdalo, Nadia, volveremos a hablar.


    —¿De qué? —interviene mi hermano mientras rebusca algo de comer en la nevera.


    —Cosas de mujeres —le responde mamá.


    —Vaya con las mujeres —creo entender que dice con la boca llena de un enorme trozo de queso.


    Mientras voy al comedor, recojo el móvil para mandar un mensaje a Marta. Quiero saber si ha hablado con mamá y de qué. Antes de que pueda hacerlo, me entra un mensaje escrito de Mario.


    
      
        


        
          Hola, guapa, te interesa una campaña de colonia?

        


        


        
          Cómo? Ya empiezas con tus tonterías

        

      

    


    A Mario y a mí, las cosas no nos han ido bien del todo. Cuando empezamos nuestra relación profesional, todo parecía claro. Nos aprovechábamos cada uno de la imagen y de los seguidores del otro y ampliábamos horizontes. Los dos somos jóvenes, más o menos guapos y en la red parece que tengamos una vida perfecta, justo lo que la gente busca, de manera que empezaron a llegarnos más invitaciones para fiestas y eso generaba más fotos y nuevos seguidores, además de muchos likes, montones de likes.


    Todo cuadraba muy bien, hasta que yo metí la pata y Mario empezó a gustarme de verdad. Siempre se mostraba atento y seductor conmigo, de manera que un día, a la salida de una fiesta en la playa, se lo dije y... me besó, aunque esta vez fue diferente a cuando lo hizo medio en broma en nuestra primera fiesta.


    O eso pensé yo.


    Nos enrollamos ese día y algunos más, aunque yo siempre notaba como si algo se interpusiera entre nosotros.


    ¡Y vaya si lo había!


    La novia apareció una noche que estábamos haciéndonos unas fotos en la puerta de una conocida discoteca. No pensábamos entrar, ya que era carísimo, solo queríamos las fotos y que la imaginación de la gente hiciera el resto. Íbamos vestidos como esos niños ricos de la zona alta, tratando de que los seguidores nos vieran como triunfadores. De repente, al final de un vídeo divertido en el que los dos nos poníamos a saltar en el césped de la entrada, oí que alguien lo llamaba por su nombre. No le di importancia, pues vi que era una chica, más bien normalita, que se acercó sonriente hasta donde estábamos con Marta. No sé por qué, pensé que sería su hermana y la saludé con simpatía.


    Pero el beso que se dieron no era de hermanos.


    —Nadia, esta es Ángela, mi novia.


    Quise morirme allí mismo, pero aguanté el tipo. Unos días después se lo eché en cara y lo único que me dijo es que solo había respondido a mis deseos, pero que su novia y él salían desde hacía tres años y que no pensaba dejarla.


    —Lo nuestro es puramente comercial, Nadia. A ella no le interesan las redes en absoluto, creo que ni tiene perfil, pero sabe que tú y yo cooperamos y no hay problema con eso.


    —¡¿Que cooperamos?! ¡¿De verdad?! ¡¿Qué tipo de cooperación te obliga a meterme la lengua hasta la campanilla?!


    Él se limitó a reírse a carcajadas y a decirme:


    —Me encantan las cosas que se te ocurren. Bueno, ahora en serio. Nos lo pasamos bien un par de veces y...


    —Cuatro, Mario, fueron cuatro —le corté.


    —Bueno, sí, cuatro. Pues se acabó.


    —Eres un cabrón.


    —Venga, Nadia, no te enfades.


    Me fui dándole la espalda para que no viera lo furiosa y lo humillada que me sentía. Cuando estaba a unos metros, le oí decir en voz alta:


    —Recuerda que el sábado tenemos la fiesta de inauguración de esa sala y que estará todo el mundo. Te llamo el viernes y concretamos, ¿vale?


    —Sí, vale —conseguí decirle.


    Desde entonces seguimos haciendo cosas juntos, pero lo odio y, en cuanto pueda, lo enviaré a la mierda. Mis seguidores, reales o comprados, están subiendo mucho más deprisa que los suyos, de manera que pronto no lo necesitaré y entonces le recordaré que, si quiere, coopere con su novia.


    Mientras tanto me interesan las campañas, es otro paso adelante importante. Normalmente una marca te propone una campaña de alguno de sus productos si ve que estás subiendo y tú planteas un sorteo de lotes o lo que sea entre tus seguidores. Es publicidad pura y dura, aunque lo disfraces de recomendación, pero no es diferente de lo que se hace en otros medios. Les va bien a ellos y te va bien a ti. Si encima es colonia, significa que vamos muy bien. Creo que a eso lo llaman un win to win o algo por el estilo. Me lo explicó Raquel, que sigue con lo suyo para entrar en Económicas.


    Así que presto atención a los mensajes de Mario.


    
      
        


        
          No son tonterías. Son los de Fantasía, que nos


          dan un lote para que lo sorteemos [image: ]

        


        


        
          Cuándo?

        

      

    


    
      
        


        


        


        
          Esta semana.


          Podemos anunciarlo esta noche y el finde nos hacemos unas fotos. Se trata de conseguir llegar a los 1000 likes

        


        
          No te estarás rajando!


          Son importantes [image: ]

        


        
          Vale, pues el finde buscamos un sitio para las fotos. Me dejarán un [image: ]

        


        


        
          Bufff, son muchos

        


        


        
          Se lo diré a Marta

        


        


        
          Yo no me rajo

        

      

    


    Veo que hace una pausa y pienso que ya ha acabado nuestra conversación. Desde que pasó lo de su novia, nos limitamos a lo puramente organizativo. Pero no es así.


    
      
        


        
          Vale, ya que sacas el tema quería decirte que mejor probamos a otro fotógrafo. Marta se repite un poco, no?

        

      

    


    Esta vez soy yo la que guarda silencio unos segundos. En realidad, lo que dice Mario es cierto, hace tiempo que noto que Marta no evoluciona con sus enfoques y las fotografías empiezan a parecerse demasiado entre sí.


    Pero claro, ella es mi amiga y ha estado desde el principio conmigo.


    Pero esto es un negocio y no hay que caer en sentimentalismos.


    Pero le sentará como un tiro.


    Pero lo que importa es seguir avanzando.


    Estoy unos cuantos segundos valorando y al final me decido.


    
      
        


        


        
          Ya lo tengo. Es un chico que hace unas fotografías increíbles. Se llama Karl, busca su página en Insta y verás qué fotos hace

        


        [image: ]


        [image: ]


        


        
          Ok hablamos el viernes

        


        


        
          Vale, pero lo buscas tú

        

      

    


    A Mario le encantan los emoticonos; a mí también, aunque no abuso de ellos.


    En cualquier caso, tengo un buen marrón entre manos.


    Lo de la colonia es fantástico y habrá que hacerlo muy bien para que confíen en nosotros y, sobre todo, para atraer a otras marcas. No es que esta sea muy grande ni paguen demasiado, pero es un paso más en el camino. Un camino largo y empinado en el que, si una quiere llegar hasta el final, debe saber desprenderse de las cargas innecesarias.


    Le envío un mensaje de voz a Marta.


    —Hola, Marta... Bueno, me ha escrito Mario. Nos han dado una campaña de colonia.


    Hago una pausa antes de afrontar la parte más dura y Marta me responde de inmediato. También ella tiene siempre el móvil al alcance de su mano.


    —¡Olééé! ¡Esto marcha, niña! ¡Jo, tía! ¡Colonia! Ni siquiera sé qué marca es, pero... ¡ufff! Colonia son palabras mayores.


    —Sí, bueno, habrá que hacer unas fotos y un sorteo.


    Iré poco a poco, hasta que encuentre un resquicio por el que meter las malas noticias. Mamá siempre lo hace así, de manera que trato de imitarla.


    —Claro, pensaré en algo especial. A lo mejor fuera de la ciudad —me dice ya centrada en cómo hacerlo.


    —Sí, Mario tendrá un coche para el finde y... bueno...


    —Perfecto. Déjame que me lo piense un poco y estos días lo hablamos con calma. ¡Uhhh! ¡Va a ser la leche!


    —Bueno, de eso quería hablarte en realidad.


    Esta vez no responde, creo que ha captado que algo sucede.


    —Lo cierto es que la empresa quiere un enfoque distinto esta vez —le miento.


    —Distinto... Bueno, lo buscaremos.


    Creo que ya lo sabe, pero va a obligarme a decírselo.


    —En realidad, quieren otro fotógrafo.


    —¿Cómo?


    —Creen que debe notarse que se trata de algo distinto a lo de siempre —sigo metida en la mentira, y ya no puedo echarme atrás.


    Mantendré que es la empresa la que nos impone otro fotógrafo. Será lo mejor..., sobre todo para mí.


    —Pero, pero... eso puedo hacerlo yo también.


    —No es cosa mía —concluyo para no alargarlo—. Lo siento, Marta.


    Pasan los segundos y no tengo respuesta, aunque ella sigue en línea. Cuando ya estoy por dejarlo, veo que esta vez está escribiendo en lugar de grabar voz, que es raro.


    
      
        


        
          Eso es una auténtica putada y lo sabes. Además, no me creo que sea la empresa la que quiere cambiar. Eres tú,


          hace tiempo que lo noto, pero no tienes ovarios para decírmelo a la cara. Vete a la [image: ]

        

      

    


    Y sale de línea, de manera que prefiero no responderle ahora. Lo primero que pienso es en lo chocante que es que alguien que está cabreado pierda el tiempo en buscar un emoticono de una mierda para que te quede claro lo que piensa. Sería hasta gracioso si no fuera algo patético.


    Me siento mal, muy mal, pero a la vez liberada, como si realmente hubiera dejado caer ese peso que llevaba en las espaldas.


    Ya me lo dijo Mario en una de las fiestas a la que fuimos cerca de su casa: «Esto es una guerra y siempre hay víctimas, solo debes procurar no ser tú una de ellas».


    Pues yo no voy a serlo. Todo está un poco descontrolado, de eso soy consciente, pero lo superaré.


    Miro la página de ese chico que me ha dicho Mario. Las fotos son fantásticas y superoriginales.


    Lo siento, Marta, este mundo es así.

  


  
    Capítulo 5


    Enero - Seguidores 80.000 -

    Publicaciones 120 - Total likes 300.000


    Llegar a los 80.000 seguidores es más de lo que jamás hubiera soñado, pero ahora ya no me conformo, ya no voy a pararme aquí. Es verdad que, de estos 80.000, cerca de 30.000 son comprados, y eso se nota porque esos seguidores ficticios no interactúan en el perfil y por eso los likes no son tantos como deberían. Tampoco me importa, porque para eso tengo a otros 50.000 reales decididos a darle al like en cuanto cuelgo algo.


    También tengo algunos troles, casi veinte, creo, pero mi community manager dice que, mientras solo insulten y no amenacen, es mejor dejarlos ahí, que eso provoca morbo y los seguidores los buscan para ver cómo se pasan conmigo. A mí no me gusta, pero acepto que estoy ya en un nivel en el que debo hacer caso a los que entienden más.


    Encontré a Doris a través de la red, viendo que otras influencers de más nivel hablaban de ella como su gestora del perfil de redes. Lo comenté con mamá, que ahora se ha convertido en mi consejera, y decidimos contactar con ella. Nos prometió conseguir doblar el número de seguidores en menos de dos meses y controlar todo lo que publicábamos con atención permanente y control de calidad. También tiene buenos contactos con empresas que buscan nuevos talentos en la red para promocionarse.


    La contratamos por unas cuantas horas a la semana y estamos contentas. Hoy nos ha citado en persona en su despacho, un cuchitril en una zona industrial de las afueras que ella dice que le da un carácter muy mod. Ni mi madre ni yo nos atrevimos a preguntar qué significaba esa palabra.


    En cuanto a mamá, no encontró trabajo de lo suyo y se deprimió mucho. Poco después, descubrió que el perfil que seguía ella era falso y me obligó a cerrarlo. Cuando vio que realmente yo tenía más de 50.000 seguidores, decidió que podía ser mi representante. Al principio, esa idea me horrorizó. Mi propia madre controlándome... ¡Buff! Ni hablar. Sin embargo, yo estaba totalmente desbordada cuando me lo propuso. Era Navidad y había suspendido cuatro asignaturas, con lo que papá me amenazó seriamente con cerrar mis accesos a la red y quitarme el móvil. Por un momento, casi lo deseé, porque ya no podía más.


    Aprovechando que era un período de fiestas, estaba colgando una media de cuatro fotos diarias y tres o cuatro vídeos semanales. Además, seguía cocinando esos productos naturales porque eso me traía seguidores, e incluso alguna marca de comida natural me había pedido alguna promoción.


    Instagram amenazó con volver a cerrarme el perfil porque me pasé con la compra de seguidores.


    Marta no me hablaba y solo Raquel se comunicaba conmigo de vez en cuando.


    Había enviado a la mierda a Mario, ya no lo necesitaba. Sin embargo, eso quería decir que iba sola a las fiestas, lo que quedaba fatal. Tenía que buscarme a alguien que lo sustituyera, pero no me quedaba tiempo para dedicarme a eso.


    Dormía unas cinco horas y me despertaba angustiada y con ojeras. Algunas noches me vestía y maquillaba para que viniera Karl a hacerme unas fotos como si estuviera a punto de salir de fiesta. Después me desmaquillaba y trataba de dormir.


    —Debes parar —me decía mamá constantemente.


    Le expliqué mi situación y le pedí perdón por las mentiras.


    —Yo te ayudaré. Me siento una inútil metida en casa y casi no tengo clientes ya. Seré tu representante y te quitaré trabajo de encima.


    No pude resistirme y acepté, pensando que no duraríamos ni dos meses. Me equivoqué. Mamá resultó ser muy profesional y nuestra relación cambió. Ya no era su hija que se movía por las redes buscando amigos. Era su clienta y ella se convirtió en un tiburón.


    Llegamos en taxi a esa especie de polígono industrial donde se mezclan almacenes de cemento, empresas de mensajería y grandes grupos de oficinas metidas en antiguas fábricas restauradas. En uno de esos edificios tenía su despacho Doris, justo al lado de un espacio de crowdfunding medio vacío, una pequeña firma de diseño gráfico por ordenador y una cooperativa de ilustradores de cuentos infantiles.


    —Vale, pequeña, has llegado a tu destino —nos dice en cuanto nos sentamos en su sala de reuniones, una sala estrecha con una mesa redonda y cuatro sillas, literalmente, porque no cabía ni una más.


    Miro a mamá con extrañeza, pero ella se limita a sonreírme, lo cual me tranquiliza mucho. Ella es mi seguro contra estafadores, porque en esta economía de redes sociales, los hay y muchos.


    —Vamos a hacer que te conviertas de verdad en una it girl en pocos meses.


    —¡Bufff! —me limito a decir.


    —Bueno, eso dependerá de lo que nos cueste y de lo que saquemos en esa subida al Everest —interviene mamá.


    —Sí, claro. Hablas del pastel, ¿no?


    —¿Cómo? ¿Qué pastel? —quiero saber.


    No soporto que me dejen fuera de las conversaciones, como si yo no estuviera presente. Este es mi negocio y soy la que decide.


    —El gran pastel, cariño —me responde Doris sonriente.


    Es una mujer de edad indefinida, entre cuarenta y cincuenta años, que, según averigüé por Internet, había llevado departamentos de comunicación de algunas grandes marcas de diseño de ropa. Un día se cansó y se fue de ese mundo y montó una pequeña empresa de asesoramiento de estrellas emergentes de las redes sociales. Vio la jugada antes que nadie y ahora, que ya han salido muchas agencias especializadas, ella se mantiene en una posición privilegiada. Ha ido perdiendo a las mejores, porque no puede competir con los más jóvenes mejor formados, pero sigue siendo un gran referente para las emergentes.


    ¿Soy yo una emergente?


    Pesa por lo menos noventa kilos o más y viste con colores llamativos, a juego con los tonos de su pelo. Es dura en las negociaciones, o por lo menos eso dicen, y su personalidad acostumbra a expresarse en forma de un mal genio terrible. Nos han contado que sus ayudantes no duran más de un año a su servicio. También parece que puede ser dulce y amable, y nos lo muestra cuando decide explicarme lo del pastel.


    —Todo el mundo quiere el gran pastel, el de las marcas potentes, el del dinero que corre por la red con mayor rapidez que por ninguna otra parte. El gran pastel atrae a las moscas..., moscas deliciosas como tú, cariño, no me entiendas mal. Moscas feas y gordas como yo, también. Todos vivimos del gran pastel, a eso me refiero.


    —¿Y qué tipo de mosca sería yo? —quiere saber mamá, que sonríe de esa manera que le he descubierto desde que trabajamos juntas y ha dejado de ser solo mi madre.


    —Bueno, querida —le responde Doris—, tú más bien serías como una abeja, me temo.


    Las dos mujeres se miran unos segundos, como retándose. Yo, por mi parte, no he entendido lo de la abeja, pero decido no preguntar más o vamos a estar con los insectos hasta las tantas.


    Enseguida nos ponemos manos a la obra y Doris nos explica por qué nos ha pedido que fuéramos a su estrambótico despacho.


    —Quería conocerte, siempre lo hago con las que me interesan de verdad. Quiero mirarte a los ojos y que entiendas dónde te estás metiendo.


    —Ya lo sé —le respondo enseguida, sin ni siquiera pensármelo dos veces.


    Ella sonríe con malicia.


    —No, cariño, claro que no lo sabes. Ni siquiera tu madre sabe qué se esconde dentro del pastel.


    —Ya estamos otra vez con símiles pasteleros —interviene mi madre algo impaciente.


    Doris ni la mira y continúa con su discurso. Es fácil adivinar que no es la primera vez que lo suelta. Ni la segunda.


    —En este caso, el pastel está relleno... de dinero, sí, pero también de mierda... y perdona que sea tan franca.


    No digo nada, ni me atrevo a pestañear. Hay algo en ella que te quita las ganas de interrumpirla.


    —Créeme que, si sigues metida en esto, descubrirás ambas cosas casi al mismo tiempo. Hay gente encantadora y sobre todo mucho miserable que busca carne fresca como tú.


    —Bueno, ya vale, ¿no? —la corta mi madre haciendo el gesto de levantarse.


    Doris ni se inmuta y sigue hablando.


    —Tenía que decírtelo a la cara, niña. Y ahora, después de oírmelo decir, quiero preguntarte una sola cosa: ¿estás convencida de seguir adelante?


    —Pues claro que lo estamos, para eso... —interviene de nuevo mamá, que cada vez se siente más incómoda con todo esto.


    —Quiero oírselo decir a ella, si no te importa —la corta Doris sin dejar esa sonrisa suya permanente.


    En cambio, a mí eso no me hace sentir mal. Me limito a decirle la verdad.


    —Con toda mi alma. Esto es lo que siempre he querido ser y ahora no voy a parar.


    —Bueno, pues ya está —dice dando una palmada con sus regordetas manos tan fuerte que nos sobresalta a las dos—. Y ahora, vamos a lo bueno.


    —¿Lo bueno? —le pregunto mirando de reojo a mamá.


    —Sí, cariño. Lo bueno es saber cómo vas a empezar a ganar dinero desde ahora mismo. Al principio no será mucho, pero te puedo asegurar que, si aguantas el tipo como hace falta, en poco tiempo descubrirás cómo de dulce es este pastel.


    —Y dale con el pastel —suelta finalmente mamá, que no puede aguantarse.


    Una vez superada esa especie de entrevista con aviso incluido, Doris cambia como si fuera otra persona. Nos enseña cómo enfoca su trabajo, mostrándonos lo que hace con algunas clientas más antiguas. Parece realmente muy buena profesional y creo que a mamá también la está impresionando como a mí, a pesar de todo.


    —Lo que yo propongo va mucho más lejos de colgar unas cuantas fotos y esperar a ver qué cae. Lo primero es lograr una coherencia clara entre tu imagen y todo lo que tienes en las redes. Hace falta saber qué perfil quieres tener para después trabajar todas las posibilidades que ofrece Internet y mostrarte en todas partes con esa orientación. Las marcas buscan especialmente eso, gente coherente que sea su propia imagen en este caos virtual. No importa qué tipo elijas, siempre que no des bandazos. Hay muchos tipos de marcas esperando encontrar a su chica o su chico ideal. Puedes mostrarte provocativa, mojigata, alegre o sofisticada, pero no puedes ir cambiando de perfil porque entonces no serás nadie. He visto que tienes una extraña afición a cocinar cosas incomprensibles como galletas horrorosas y demás.


    —Sí —le respondo—. Un amigo que lleva más tiempo en esto me dijo que era buena idea mostrar alguna habilidad.


    —Ya..., bueno, eso tal vez tenga cierta gracia al principio, entre los aficionados, pero a las marcas no les gustan demasiado según qué cosas y, si vas a ser un it girl, mejor deja las galletas para las panaderías.


    —Vale.


    —Aclárame algo, ¿tu amigo ha pasado de los 50.000 seguidores?


    —No, ya no hacemos cosas juntos y, además, creo que se ha estancado.


    —Pues eso —concluye cruzando los dedos regordetes de sus manos—. Fuera galletas.


    —Bueno —interviene mamá—, ¿y qué tipo de imagen crees que sería la más conveniente para Nadia?


    Gran pregunta, creo que va a resultar un acierto tenerla a mi lado.


    —Hummm, no sé —duda ella mirándome de arriba abajo—. Levántate y date una vuelta, cariño.


    Con algo de vergüenza, hago lo que me pide, aunque me siento observada e incómoda. Cuando vuelvo a sentarme, Doris guarda silencio un buen rato.


    —No eres lo suficientemente sofisticada para la moda de alto standing —dice finalmente—. Tienes un cuerpo más bien normalito. La piel no está mal, pero es algo basta, y no hace falta decir nada de esas piernas. Te salvan esa mata de pelo negro y tus preciosos ojos. El resto...


    Lo deja en el aire y mamá aprovecha para protestar.


    —No me gusta lo que acabas de decir de mi hija.


    Doris sonríe antes de contestarle.


    —¡Ohhh! Disculpa, pensaba que habías venido como su representante y no como su protectora madre. Francamente, si ni tú ni ella sois capaces de aceptar un punto de vista que seguro que representa el del mercado, será mejor que volváis a las galletas y a la ropa prestada de centro comercial.


    Veo que mamá se sulfura, de manera que intervengo antes de que salte. He de reconocer que no me ha hecho nada de gracia lo que ha dicho de mí, pero no voy a dejar que una crítica me hunda.


    —Vale, vale, pero todavía no nos has dicho lo bueno. ¿Dónde crees que encajo con estas piernas enormes?


    Doris suelta una carcajada y vuelve a ponerse seria.


    —Bien por ti, cariño, así me gusta. Si no eres capaz de encajar un golpe suave como este, no vas a poder sobrevivir en este mundo cruel, porque te aseguro que oirás cosas mucho peores de tu cuerpo y de tu cerebro.


    —Vale.


    Mamá sigue mordiéndose la lengua y yo se lo agradezco. El nivel de tolerancia lo marco yo y no ella.


    —Ropa media, esa es tu ubicación. Nada de marcas demasiado pequeñas, pero tampoco sofisticadas. Ropa sport o de precio medio. Al contrario de lo que muchos, incluida tu madre, pueden pensar, es una gran ventaja.


    —¿Y eso? —pregunta mamá ya más calmada y profesional.


    —Por el volumen, es enorme. La ropa barata no deja beneficios, y menos para las que solo sirven de modelo. La ropa cara tiene márgenes enormes e invierte un montón de dinero en las campañas, pero son muy quisquillosos y se cansan enseguida de las chicas, de manera que pocas aguantan mucho tiempo. En cambio, la clase media es inagotable y poco selecta. Hay cientos de marcas con margen suficiente para contratarte, aunque a cambio piden cantidades enormes de seguidores.


    —¿Como cuántos?


    —Mínimo medio millón —nos suelta—. Todo lo que sea por debajo no les interesa. Ellos funcionan con grandes volúmenes, de manera que tendremos que multiplicar por diez tus seguidores o no iremos a ninguna parte.


    Mamá pone cara de no creerse lo que oye.


    —¡¿Medio millón?!


    —Como mínimo —responde Doris sin ni siquiera mirarla.


    Solo me mira a mí y me sonríe. Supongo que espera una respuesta.


    —Mejor un millón —le digo finalmente.


    —Bien, ese es el espíritu que te llevará a las Maldivas.


    —¿Las Maldivas? —pregunta mi madre asombrada.


    —Sí, muchas campañas de ropa media se hacen en sitios así. Las marcas pagan buenos viajes si creen que pueden obtener retorno de su inversión. Por eso necesitan que les garantices suficientes impactos...


    Entonces ellas dos se ponen a hablar de impactos, de retornos y de rentabilidad. Me atrevo a interrumpirlas.


    —Perdonad..., ¿qué son las Maldivas?


    Nueva carcajada de Doris, aunque esta vez se alarga un rato y provoca que su cuerpo se tambalee en una silla que parece a punto de reventar.


    —Me encanta esta niña—dice cuando se calma un poco.


    —Son unas islas cerca de la India —me aclara mamá.


    —¿Y qué tienen de especial? —pregunto.


    —Son el paraíso para las chicas como tú —interviene Doris, ya serena—. Si alguien te lleva a las Maldivas, es que lo has conseguido.


    «Las Maldivas, ese es mi objetivo pues», pienso mientras mamá y Doris hablan de dinero y de presupuestos. Finalmente, mi vida tiene un objetivo claro. Está en la otra punta del mundo, pero no tengo duda alguna de que llegaré. Maldivas, así se llama.


    Durante un buen rato, hemos estado hablando de cómo definir mi perfil y de cómo buscar mi «nicho de mercado». Al principio esa expresión me sonaba muy rara, pero se ve que es de uso habitual cuando se habla de negocios. Mamá me lo ha explicado porque se da cuenta de que yo ando perdida.


    —Es el público al que te diriges, un público con características concretas que se puede identificar después de segmentar el mercado y...


    —Mamá, para, que no me estoy enterando.


    Doris decide intervenir.


    —Son los pececitos que te vas a comer, cariño. De todos los que nadan en este inmenso océano, hay algunos a los que les gustan cosas muy concretas, por ejemplo, la ropa casual llevada por morenas de ojos azules y cara de niñas. Esos son los tuyos, tus pececitos, y tendremos que buscarlos.


    —Vale, entendido.


    Mamá no se muestra muy contenta con el hecho de que Doris se otorgue esas confianzas para contradecirla, pero a la mujer parece importarle más bien poco lo que piense mi madre.


    Después hablamos de ganar dinero, y eso nos pone en tensión a todas, menos a Doris, que parece sentirse muy cómoda con el tema.


    —Vamos a ver, ¿cuánto estáis ganado ahora? —le pregunta directamente a mi madre.


    —Bueno, no nos va mal —responde ella con cierto orgullo.


    Y es cierto que, desde que mamá tomó las riendas, nuestros ingresos han empezado a ser significativos.


    —¿Cuánto? —insiste Doris.


    —Nos metimos en 21 Buttons más o menos hace un mes y la gente está entrando a través de nuestras etiquetas a comprar ropa, de manera que, en comisiones, debemos de estar sacando unos trescientos euros más o menos fijos al mes.


    Doris ni se inmuta, a pesar de que a mí me parece una cantidad nada despreciable.


    —También hemos tenido algunas campañas pequeñas, como la de esa marca de colgantes, Delicias.


    —La conozco —dice Doris.


    Creo que esta mujer debe de conocer todas las marcas del mercado mundial.


    —Fueron los primeros —intervengo.


    Ella me sonríe con dulzura, pero enseguida vuelve su atención a mamá, que sigue desglosando las campañas que hicimos al final del verano. Fueron mis primeras fotos con ropa de marcas que, aunque no muy conocidas, pagaban directamente por foto y por likes conseguidos. Estaba tan emocionada que ese día el fotógrafo que mandaron los de la marca estuvo solo dos horas conmigo. Me dijo que mis ojos transmitían una luz poco habitual y que estaba encantado con mi actitud. No lo acabé de entender; quizás otras chicas eran menos receptivas que yo, o más bordes. Después de eso, hemos hecho algunos pases más pequeños, pero estoy contenta.


    —Total... —está diciendo mamá.


    —Total, una miseria —la corta Doris antes de que pueda decir el total ganado en estos meses.


    —¿Perdona? —le dice mi madre con clara irritación en la voz.


    Doris no se inmuta. Se pasa un rato pensando en silencio y al final agarra un post-it verde y escribe algo que me parece un número. Luego nos lo muestra.


    50.000 €


    —Esto es lo que deberías estar ganado ahora al año si las cosas se hicieran bien.


    Mamá y yo nos miramos con incredulidad mientras Doris sigue hablando.


    —Jugar a este juego requiere ciertas reglas que ya te iré contando. Son así y no hay más que hablar. Antes de que vinierais a esta entrevista, estuve mirando tu perfil y tomé nota de todo lo que hacéis mal.


    —¿Por ejemplo? —quiero saber.


    —No tienes disciplina. A veces cuelgas una foto y al día siguiente, ocho. No funciona así. Debes colgar un mínimo de cuatro fotos diarias y utilizar muchísimo más el Live y las Stories. En este país lo utilizamos casi un ciento cincuenta por ciento más que en el resto de Europa. ¿Por qué? Ni idea, pero es así. Desde que Instagram decidió competir con Snatchap y sacó la opción Stories, la gente se ha vuelto loca con esos vídeos absurdos, pero es lo que hay, de manera que debes utilizarlo casi a diario. No me importa si grabas al perro o a tu madre saliendo de la ducha, pero úsalo. Además, no sales de fiesta apenas y eso no puede ser. La gente quiere verte bailando, pasándotelo bien, porque esto es así, un espejo deformado en el que quieren reflejarse. Ve a las discos, aunque sea media hora, y aparenta que te lo pasas bien cada fin de semana, sin excepciones.


    —Solo tiene dieciséis años —la interrumpe mamá.


    —Casi diecisiete —rectifico yo.


    —¿Y...? —nos pregunta sin obtener respuesta—. ¿Cuántos años crees que tienen muchas de las modelos de pasarela de las grandes marcas?


    Como no decimos nada, continúa con su discurso:


    —También debes librarte de los seguidores comprados. Las marcas los detectan y te las puedes poner en contra. Si compras seguidores, como hace todo el mundo, debes hacerlo de forma muy controlada, ya te explicaré cómo. ¿Cuántos de los ochenta mil que tienes ahora son falsos?


    —Unos 80.000 —le respondo sin dudar.


    —Bueno, son muchos, pero se puede arreglar. Los eliminaremos.


    —¿Qué más hacemos mal? —le pregunta mamá con sorna.


    —Estoy de vuestro lado, Lucía, no lo olvides.


    —¡Mamá...! —la riño.


    —Vale, vale —se rinde.


    —Ganáis muy poco dinero porque no tenéis un plan de negocio. Las marcas no vendrán a buscarte a menos que seas un fenómeno y tú, preciosa, no lo eres.


    Deja una pausa para que eso me quede bien claro.


    —Hay plataformas específicas para hacerte visible ante las marcas. Te apuntas en alguna de ellas, ya te diré cuál, y esperas a que te llamen. Si quieres ser una influencer, debes estar donde están ellas y esas plataformas funcionan muy bien a partir de 30.000 seguidores reales.


    —Lo haremos —le digo.


    —Bien, pero eso no es todo. Debes ser muy disciplinada con tus fotos; ese fotógrafo que tienes, Karl, no me parece malo, de momento lo mantendremos. Dile que se ponga en contacto conmigo y le daré cuatro directrices que os ayudarán.


    —Es bueno, ¿verdad?


    —No está mal para este nivel.


    Enseguida pienso en Marta y en cómo le hubiera gustado asistir a una reunión como esta. Era su ilusión, como lo es la mía. Sin embargo, se quedó atrás y ya casi no nos hablamos. Cuando cambié de fotógrafo se lo tomó fatal, y en el insti me esquiva a todas horas. Traté de hablar con ella, pero solo me dijo que la había traicionado y no quiso escuchar nada más.


    Creo que la echo de menos, reírme con sus tonterías y pasárnoslo bien. Pero esto es un negocio y debo afrontarlo como tal.


    —Toma esto, debe ser como la Biblia para ti. Lo hizo ya hace tiempo una empresa llamada Cyberclick, pero para empezar está muy bien.


    Me he perdido un poco pensando en Marta, pero esta mujer es como un huracán y no para. Me pasa una especie de cartulina con los horarios en los que debo colgar las cosas.
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    Me sorprenden algunas de las cosas que leo, como que las siete de la mañana puede ser una muy buena hora para publicar, o las dos de la madrugada.


    Doris se da cuenta:


    —No te preocupes por lo extraño que pueda parecerte todo esto, cariño. Este es un mundo absurdo de por sí, de manera que lo único que puedes hacer es adaptarte o...


    —¿O...? —pregunta mamá algo preocupada.


    Doris me pone una de sus enormes manos en el brazo mientras me pregunta:


    —¿Conoces el cuento de Lewis Carroll?


    Me siento idiota, pero no sé de qué me habla. Por suerte, mamá viene a socorrerme.


    —Alicia en el País de las Maravillas.


    —Bueno, sí..., la película, creo. La vi por Netflix, una que se titulaba Alice in Wonderland, si no recuerdo mal. Era para un trabajo de inglés...


    Doris mueve la cabeza con algo parecido al fastidio o la decepción, a pesar de que no dice nada al respecto.


    —Sí, exacto, es eso. Recuérdala siempre y ten en cuenta que debes pensar en ti como en esa chica que se mete en un mundo con sus propias reglas y sus villanos y sus reinas y sus que le corten la cabeza...


    Esto último, al parecer, le hace mucha gracia y se ríe. Yo también, aunque ni idea del motivo.


    Hablamos mucho rato más. Me cuenta miles de cosas que no soy capaz de procesar y veo que mamá toma notas sin parar. Nos habla de plataformas de intercambio de clientes que tienen algunos influencers, de enlaces patrocinados, de marketplaces, de afiliados.


    Pronto ambas nos damos cuenta de que, para sobrevivir en este medio, necesitas a alguien que te guíe y, por suerte, Doris conoce todos los caminos, todos los rincones, las trampas y los espejismos.


    Cuando parece satisfecha del todo, se levanta y se prepara un té en una de esas teteras antiguas que salen en las películas y que silban cuando el agua hierve. Mamá le acepta una infusión y yo me conformo con una cocacola caliente. Nos explica que no tiene nevera para evitar la tentación de guardar comida en su lugar de trabajo.


    Bebemos y charlamos de cosas sin importancia, como mis estudios o su hijo recién divorciado que se ha ido a vivir la experiencia de la montaña en el Nepal.


    —Es un idiota, pero qué le voy a hacer si es mi hijo.


    Veo que mamá se inquieta por algo, pero no adivino el motivo. Lo averiguo en cuanto acabamos las bebidas y Doris me mira con simpatía.


    —Cariño, ¿quieres salir un momento mientras tu preciosa madre y yo hablamos de mis honorarios?


    —Preferiría quedarme —le respondo con firmeza.


    Este es mi negocio, yo soy la que lo ha levantado y, en este caso, mamá está aquí como representante, de manera que quiero saber cuánto me va a costar todo esto. Doris no se muestra afectada por mi respuesta.


    —Bien, cielo, como quieras.


    —¿Cuánto cobras, Doris? —le pregunta mamá directamente—. Imagino que irás a porcentaje, ¿no?


    —Bueno, solo en parte. Cuando empiezo con una chica nueva, cobro un fijo por si la cosa no funciona.


    Me mira directamente y me dice:


    —No te molestes, cariño, pero Wonderland es un sitio duro y a veces, por mucho que lo intentes, no sobrevives.


    —No me molesto —le respondo otra vez con contundencia.


    —Mi fijo para los primeros tres meses de acción, que os aseguro que son los peores, es de cinco mil euros en el momento en que firmemos el contrato.


    —¿Cinco mil? —repite mamá como si no acabara de creerse la cifra.


    También a mí me parece mucho.


    —Sí, al contado con la firma del contrato. Además, los primeros seis meses me quedo con el cuarenta por ciento de los ingresos brutos que consigamos, sea por la vía que sea, aunque se trate de ingresos que ya teníais cerrados.


    —Pero, pero... —balbucea mamá.


    Ella sigue como si no la hubiera oído.


    —A partir de esos seis meses, tengo algunas escalas que negociaremos entonces según estemos todos satisfechos de cómo marcha.


    —¿De qué escalas hablas? —le pregunto para intentar seguir el hilo.


    —Escalas de porcentajes. Pueden ser del treinta el primer año, veinte el segundo y diez a partir de ahí, o diferentes combinaciones según estemos funcionando. Lo propongo yo y lo pactamos juntas.


    Cuando llegamos a la calle y subimos a nuestro coche, seguimos impactadas por todo lo que nos ha dicho y por la enorme tajada que quiere llevarse Doris. Mamá propone que busquemos alternativas que no sean tan caras, pero yo tengo una intuición muy fuerte con esta mujer.


    Creo que será ella la que me lleve a lo más alto.


    Se lo digo a mamá y discutimos de camino a casa. Sin embargo, este es mi universo, soy yo la que se expone, la que debe aguantar las sesiones de fotos, a los pesados, a las marcas, a los envidiosos, a los troles...


    —Nos quedamos con Doris —afirmo—. Llámala y queda con ella para lo del contrato y todo eso.


    Mamá se muerde la lengua. Es la primera que no quiere que el papel de madre se sobreponga al de representante. Sabe que, si eso sucede, nuestra relación se verá afectada de un modo u otro.


    —De acuerdo —acepta—. Solo espero que no nos equivoquemos con Doris.


    No será así, estoy segura. Ella será quien me lleve volando hasta ese paraíso virtual donde todo es posible.


    Y a las Maldivas.

  


  
    Capítulo 6


    Marzo - Seguidores 120.000 -

    Publicaciones 150 - Total likes 500.000


    –¿Cómo que me despides? ¿Qué estás diciendo?


    —Lo siento, mamá, pero lo del fotógrafo ha sido una metedura de pata monumental. Todavía estoy temblando.


    —Ya lo sé, cariño, nadie lo siente más que yo. Solo quería ayudarte a seguir adelante, a conseguir tus objetivos, como he hecho siempre.


    —Lo sé, mamá, pero todo esto se ha vuelto muy complicado. Si no fueras mi madre, te habría echado en cuanto pasó lo que pasó. Pero si no lo hago, estoy comprometiendo mi carrera.


    —No, no es eso. Solo ha sido un tropiezo y, además, yo te he conseguido muchas cosas para que ahora quieras echarme. Por otro lado, sabes perfectamente que en casa necesitamos mi sueldo y no puedes...


    —¿Ves?, a eso me refiero, a que mezclamos las dos cosas. No puedo tratarte como mi representante si me hablas de casa y de nuestra familia.


    —¿Y qué esperas que haga? Te he llevado en mi propio vientre durante meses y después siempre he estado aquí para todo lo que necesitabas. Pasé contigo el susto de tu primera regla y...


    —¡Mamá!


    —Vale, sí, perdona, no debería haberlo dicho, pero... ¡es que no me creo que quieras echarme!


    —No quiero, créeme, pero esto es muy estresante y necesito poder confiar en mi equipo al cien por cien y, de verdad, ahora no puedo... ¡Jo, mamá!, casi lo echas todo por tierra.


    —No será para tanto.


    —¡¿Cómo que no?! Si no llega a intervenir Doris, esas fotos ahora estarían circulando por la red y estaría acabada.


    —Tenemos que denunciarlo, ya te lo he dicho. Vamos a la comisaría ahora mismo, ese malnacido se acordará de nosotras.


    —Doris cree que eso sería un error porque...


    —¡Doris! ¡Doris! ¡Doris! Estoy harta de esa mujer. Te dice cómo vestir, a qué fiestas tienes que ir, a quién tienes que saludar y hasta a qué hora tienes que levantarte los fines de semana. Se queda con casi la mitad de todo el dinero que ganas y ahora, encima, quiere que despidas a tu propia madre.


    —No, quiere que despida a mi representante porque metió la pata. Porque quiso demostrar que era mejor que ella y me buscó un fotógrafo sin decirle nada a nadie y luego resultó que ese desgraciado casi me convence para hacer fotos desnuda y a saber lo que habría hecho con ellas.


    —Eso no fue así y...


    —¡Claro que sí! Por tu culpa estuve a punto de sufrir una humillación que me hubiera hundido, y lo peor es que lo hiciste solo para demostrar que eras tan buena como Doris.


    —¡No te consiento que me hables así!


    —¡Yo te pago! ¡Eras tú la que estabas en el paro y me pediste ayuda! ¡Trabajas para mí!


    —¡Yo te protejo!


    —¡¿Ah, sí?! ¡¿De verdad?! Pues yo no me he sentido muy protegida esta mañana medio desnuda en ese estudio asqueroso. ¡Doris sí que me protege!


    Después de esta conversación, mi madre no me ha dirigido la palabra en toda la semana. En casa, el ambiente es tan tenso que casi podría rodarse una película de misterio o un thriller de asesinatos.


    Papá vino a darme la charla y nos peleamos también. Y en cuanto a mi hermano, me ignora, aunque eso no es una novedad; sin embargo, veo en su mirada que también está dolido conmigo.


    No pueden cargar con mi éxito, es eso, y les duele que se lo diga.


    Menos mal que mi vida es tan frenética que apenas tengo tiempo para darme cuenta de lo mal que está la familia. Quieren que me sienta culpable, pero no lo soy.


    Desde que Doris lleva mis asuntos, gano un pastón cada mes, más del triple de lo que ganaba antes de conocerla. Es cierto que ella se lleva una tajada enorme, pero, aun así, sigo teniendo muchos beneficios.


    Mis seguidores han aumentado mucho, ya estoy cerca de los 120.000 y el camino hasta el medio millón sigue abierto. Tengo contratos con marcas de ropa, colonias e incluso con transportes como Cabify. Es increíble, ellos me envían bonos de descuento y yo los sorteo en mi página entre los que hacen like en alguna foto que yo decida. Al ganador le paso un código y puede utilizarlo cuando pide un servicio para que le hagan un precio especial.


    Voy a muchas fiestas, algunas geniales y otras un auténtico rollo, pero sé que todo forma parte de Wonderland.


    Sí, así es este mundo de locos.


    Cuelgo un mínimo de cuatro fotos al día, con una media de tres vestuarios diferentes y, desde que aprendí a utilizar el modo Stories, grabo cualquier cosa que se me ocurra. Algunas cosas desaparecen a las 24 horas y otras las guardo para que se puedan volver a ver. He descubierto que lo importante es dejar cosas colgadas, no importa si tienen mucho sentido o no. Seguí el consejo de Doris y he adoptado un gatito que se llama precisamente Like. Es una pasada de chulo y muy cariñoso, y además me permite sacar muchas fotos haciendo el tonto con él.


    Luego resultó que mi hermano Alberto es alérgico a los gatos y, si se le pone encima, se le hinchan los ojos. Los mantenemos alejados y siempre tenemos antihistamínicos en casa. Trató de que me librara del animal, pero lo soborné comprándole un Mac muy chulo y el gato se quedó.


    Mamá le da de comer cuando no estoy, pero ni siquiera acepta que le dé las gracias por cuidarlo.


    Fue culpa suya.


    No va a reconocerlo, lo sé, pero hasta papá sabe que no debió hacer lo que hizo. Metió la pata y, sin embargo, es mi madre, de manera que, más adelante, si las cosas siguen marchando igual de bien, la contrataré de nuevo. Doris dice que, cuando lleguen las grandes marcas, necesitaré una empresa propia para gestionarlo todo. Meteré a mamá en algún sitio de gestión si todavía no ha encontrado trabajo, cosa más que probable, por lo que veo, ya que apenas sale de casa.


    Se acerca el fin de semana y, aunque el lunes tengo un examen, esta noche hay un evento privado al que no puedo dejar de asistir.


    —Los eventos privados son muy exclusivos. Si consigues meterte en ese circuito, conocerás a todo el mundo que manda en Wonderland. Habrá muchas reinas y también maestros sombrereros con los que tendrás que andar con mucho cuidado.


    A Doris le encanta citar constantemente a Alicia y su país de chiflados, de manera que, finalmente, me he leído el libro y he visto dos versiones de películas sobre el tema. Conozco a los personajes y Doris dice que pronto podré quedarme a vivir en ese reino de fantasía que es Internet y las redes sociales. Un mundo sin reglas o, mejor dicho, con sus propias reglas. Un mundo de fiestas y excesos, de chicos guapos y chicas guapísimas. De dinero y de fama.


    Mi paraíso soñado.


    Mientras tanto, mientras continúe corriendo detrás del conejo blanco, debo seguir su ritmo sin desfallecer, cosa difícil porque me siento agotada todo el tiempo.


    Me he planteado dejar el Bachillerato, aplazarlo mientras esto siga a un ritmo tan endiablado. Se lo insinué a papá y casi le da un infarto.


    —Ni hablar, vas a ir a la universidad —sentenció.


    Haré lo que pueda, aunque creo que no será mucho.


    Me paso la tarde probándome vestidos. Ya no tengo que devolverlos al día siguiente. Muchos son míos y otros son de marcas que me los envían para que los lleve en este tipo de eventos. Después, puedo quedármelos si quiero, de manera que mi armario está a reventar. De hecho, hemos tenido que acondicionar una parte del despacho de mi padre con un armario portátil lleno de mi ropa. A papá no le hace ninguna gracia, pero ahora yo pago parte de la hipoteca de esta casa, de manera que no tiene más remedio que aguantarse.


    Elijo un vestido corto que recuerda la piel de un leopardo, pero no es nada choni, al contrario, tiene un aire sofisticado sin demasiados excesos. Para la ocasión, escojo unos pendientes de Delicias. A pesar de que he tenido ofertas de otras marcas parecidas, sigo con ellos, aunque pagan muy poco. Porque fueron los primeros que creyeron en mí y eso lo valoro mucho. He discutido el tema muchas veces con Doris, que no entiende cómo no les pido más dinero o los dejo. Ella no lo entiende, pero en el fondo creo que se siente contenta de que me rebele con esto.


    No es una sentimental, eso seguro, pero en algún lugar de ese enorme cuerpo suyo tiene que haber un corazón o algo que se le parezca.


    Llego a la fiesta con Karl, que sigue siendo mi fotógrafo oficial. Él me ayudó cuando pasó lo de aquel estafador que pretendía sacar partido de mi fama y, además, ha estado evolucionando conmigo. Otras influencers le han pedido que me deje y se vaya con ellas y le pagarían mucho más, pero él sigue a mi lado. Le pasa como a mí con los pendientes.


    Me he hecho tres agujeros nuevos en una oreja, de manera que puedo escoger. A mis padres no les hizo gracia, pero lo consintieron. En cambio, se han puesto muy duros con lo del tatuaje. Se niegan a dejarme hacer uno hasta que tenga dieciocho años, y en eso Doris les da la razón. No me importa, dentro de un tiempo me lo haré, además ya sé incluso en qué parte del cuerpo y cuál será el dibujo. El mismo día de mi cumple, me iré sola a un tatuador que conocí en una fiesta y me estamparé un gatito.


    Nada más entrar, Karl se separa y desaparece. Su táctica es pasar desapercibido e ir haciéndome fotos sin que yo me dé cuenta; dice que así capta mejor mi auténtico espíritu. Evidentemente, después me las enseña y escogemos las mejores. Doris también opina y, al final, las cuelgo de forma secuencial, de manera que construyan una historia. Eso atrae seguidores a manta.


    Y hablando de seguidores, todos los que tengo son reales, o eso dice Doris. Limpió mi perfil y me quedé muy por debajo de los 50.000, pero fue como retroceder para tomar impulso. En cuanto cambié de táctica siguiendo sus indicaciones, empezaron a llegarme de forma masiva y el día que alcanzamos los 100.000 lo celebramos en su despacho absurdo con una cocacola caliente y un té frío.


    Enseguida veo a gente saltando y bailando, aunque sé muy bien que todos ellos son muy conscientes de cada paso que dan y de cada conversación que mantienen. Se buscan unos a otros por niveles, tratando de no mezclarse con los que están por debajo.


    Salgo a la pista y se me unen dos chicos muy guapos a los que he ido viendo de tanto en tanto. Hablamos y nos reímos mientras este país de locos avanza a su ritmo.


    Pasado un buen rato, salimos todos a la arena de la playa, ya que la fiesta se lleva a cabo en un chiringuito de esos exclusivos. Allí me sorprende ver que han puesto antorchas delimitando un espacio de la arena solo para la fiesta. Seguro que, si Alberto estuviera aquí, diría que eso no es legal; desde que saca buenas notas en Derecho, se pasa el día haciéndonos discursos de ese tipo. «Esto es Wonderland, aquí no hay leyes, solo diversión y dinero», le diría yo.


    Uno de los chicos que se me ha pegado saca un estuche de plata y me pongo alerta. Tal como me temía, es droga e intentan convencerme para que me una a ellos. Me alejo tan rápido como puedo, no sea que algún capullo saque una foto y me destroce. Poco importa si solo estabas allí de casualidad, las marcas no admiten alegaciones, simplemente te borran de la lista.


    —¡Venga, tía! No seas estirada —me suelta uno de ellos cuando me alejo sin disimular.


    —Vosotros a vuestro rollo —les digo mientras les doy la espalda.


    Conforme la fiesta avanza, crece mi cansancio. Veo que Karl me hace una señal y le indico que ya puede irse si quiere, debe de tener suficiente material. Aun así y por si acaso, hago un par de vídeos tipo selfi en la fiesta y es entonces cuando me doy cuenta de que, detrás de mí y no muy lejos, está nada menos que Dragon T., uno de los influencers más peculiares de las redes. No es que sea ni el más guapo ni el más seguido, pero me tiene totalmente loca.


    Por lo que sé de él, tiene un año más que yo y lleva una vida de fiestas y locura. Es DJ y ha dado actuaciones en Ámsterdam, en Marruecos y en muchos lugares de España. Incluso Salva, mi primo antirredes, tiene debilidad por él. Dice que, a pesar de la tontería que le rodea, es un buen DJ.


    Intentaré sacarme una foto con él para enviársela y a lo mejor así volvemos a hablar un poco. Con toda esta locura, ya no nos llamamos una vez a la semana como mínimo como hacíamos antes. Además, en nuestra última conversación discutimos porque él no veía nada claro el camino que yo había decidido tomar.


    —No me malinterpretes, primita. Entiendo que eso es lo que te gusta y no voy a criticarlo. ¿Quién soy yo para decirte lo que debes hacer? Soy un proyecto de informático con un montón de horas dedicadas a hacer una música que nadie escucha, de manera que tú tira por donde más te guste, pero no debes creerte nada de ese mundo donde te mueves. Internet es falso, un mundo sin valores, donde la imagen no es que sea importante, es que no hay nada más. Es un mundo de estafadores donde nadie es quien dice ser.


    —Salva, tío, pareces mi padre.


    —No lo soy ni lo pretendo. No voy a decirte que te portes bien y que no te acerques a los chicos. Tú haz lo que te dé la gana, pero no te creas lo que veas.


    —¿Vas a decirme que en el mundo real todo el mundo es bueno y fiel?


    —Venga, Nadia, no me trates tú como a un idiota, que yo no lo hago contigo.


    —Vale, perdona, es que no entiendo que te pongas ahora tan puritano. ¿Por qué todos los que hablan mal de esto no tienen ni siquiera un perfil de Facebook?


    —¿Crees que porque yo no estoy activo en las redes no sé lo que pasa ahí? Ahora eres tú quien me subestima, primita.


    —Bueno, di lo que quieras, a mí me está yendo muy bien y no voy a dejar que nadie me corte el rollo.


    —Bien, tú misma, pero ten cuidado.


    —Sí, claro, ten cuidado porque no sé lo que me hago, ¿verdad?


    —No digo eso.


    —¡¿Es porque tengo dieciséis años?! ¡¿Porque soy una chica, o por las dos cosas juntas?!


    —No, ya sabes que no.


    —No, Salva, no lo sé y empiezas a parecerte a Marta y a todos los que tratan de que no me sienta orgullosa de lo que he conseguido


    —¿Y qué es lo que has conseguido?


    —¡Más de 100.000 seguidores, Salva! ¡¿Puedes siquiera llegar a imaginarte lo que es eso?! Gente que se levanta por las mañanas en su aburrida vida y corre a mirar lo que yo he hecho esa noche para morirse de envidia.


    —Creo que te estás equivocando, pero tú sabrás. En cualquier caso, no voy a darte la charla más. Si algún día me necesitas, ya sabes mi teléfono o, mejor, mi dirección. Me gusta hablar con la gente cara

    a cara.


    Me supo muy mal esa pelea, pero creo que Salva no me guardará rencor, y menos si le envío una foto con este tío que le gusta.


    Me acerco cámara en mano y enseguida una chica me detiene.


    —¿Qué quieres? —me dice.


    —Solo una foto con Dragon.


    Ella le hace una señal y el chico me mira de arriba abajo sin disimular y le dice que sí con la cabeza.


    —Solo una, y antes de subirla me la enseñas —me advierte la chica.


    —Vale —le respondo.


    Nos hacemos la foto con la cara muy pegada y, mientras posamos, él me dice al oído.


    —Eres muy guapa.


    Me corto un poco, pero en cuanto acabamos la foto le respondo.


    —Gracias, tú también.


    —Pues ya sabes lo que dicen...


    —¿Qué? —pregunto sonriente para no parecer una idiota.


    Me propone irnos juntos a su casa directamente, sin filtros, sin coqueteos, como alguien más que acostumbrado a que todo el mundo le diga que sí.


    Como no quiero parecer una estrecha, le digo que me lo pensaré y le dejo ir una mirada insinuante. Sin embargo, eso no es suficiente para él.


    —Nada de pensárselo —me responde sin dejar de sonreír—. Quiero mi respuesta ahora.


    —Espera un rato, es que tengo unos amigos en la fiesta —le miento.


    —Deja a tus amigos, que ya sabrán volver solos.


    Ya no sonríe cuando me dice esto. La chica de antes se acerca porque debe de haber detectado algo en la mirada de su protegido.


    —¿Algún problema? —le dice en cuanto se pone a nuestro lado discretamente.


    —Esta mosquita, que necesita pensarse si quiere venirse conmigo. ¿Quién coño es?


    —Ni idea —le responde.


    Hablan de mí como si no estuviera allí presente, como si fuera un producto de supermercado en una estantería de lujo, aunque estemos en una playa rodeada de antorchas.


    Es la cara oculta de Wonderland. He topado con uno de los sombrereros locos, como me avisó Doris.


    La chica me hace un gesto para que me vaya y el chico ya no se digna ni a mirarme, está hablando con otra chica que, como yo, se ha acercado a hacerse una foto con él. A lo mejor esta le dice que sí.


    Subo a un taxi que el propio evento pone a mi disposición. Esta vida es así, con gente que está pendiente de ti o, mejor dicho, de lo que tú significas para ellos.


    Ventas.


    Dinero.


    Llego a casa relativamente temprano y todavía me entretengo buscando alguna foto de la fiesta que me guste. Karl ya las he editado y se las ha enviado a Doris, que me las ha hecho llegar para que yo decida entre las de la selección.


    «No puedes esperar al día siguiente, cuando haces algo como una fiesta, tienes que colgarlo la misma noche», me repite muchas veces Doris cuando le digo que estoy agotada.


    Ella siempre está ahí cuando la necesitas, sea la hora que sea y el día que sea. Como Karl, que edita las fotos y las retoca en cuanto llega a su casa-estudio. Me pregunto cuándo duermen estos dos.


    Mi gatito Like aparece sin hacer ruido y me roza las piernas reclamando mi atención. Le pongo comida y me lo subo al regazo, donde se pone a ronronear ostensiblemente.


    Finalmente, cuelgo un vídeo y dos fotos muy chulas en las que se me ve bailando y pasándomelo bien. Esa es la vida que quiero mostrar... y la que quieren ver mis seguidores.


    Dedico un rato más a devolver mensajes de chicas que me dicen lo guapa que soy y cuánto les gusta mi ropa, y también de chicos que me dicen lo mismo y me dejan su teléfono por si quiero llamarlos.


    «Debes atender siempre a los seguidores, a la hora que sea, a todos, hasta a los capullos que te pongan verde. Los únicos a los que debes ignorar y bloquear son los que te insulten, te propongan sexo o se metan con la ropa de tu anunciante», me explicó Doris desde el primer día.


    Busco la foto que me he hecho con el idiota de Dragon y se la envío por WhatsApp a Salva junto a un mensaje diciéndole que lo siento y que me llame. Sé que no va a mirarlo el mismo día, a lo mejor ni al día siguiente. Pero antes o después lo verá.


    Y me llamará, seguro.


    Vacío muchas de las fotos de esa noche en un disco duro portátil, una medida de precaución que me enseñó Karl y también para evitar colapsar el móvil, porque hago decenas de fotos al día. A veces cientos. Tantas que en ocasiones ni siquiera recuerdo el lugar donde he estado, ni a qué olía, ni qué sonidos se escuchaban, porque vivo a través de mi cámara.


    Rebuscando entre las fotos viejas que nunca borro, he encontrado una de Marta conmigo. Nos la hicimos delante de un espejo un día que se suponía que estábamos estudiando ya ni me acuerdo qué, porque nos pareció original y divertida. Nos veo juntas y no reconozco a esa Nadia que sonríe tontamente al lado de una amiga. Creo que intentábamos decidir cuántos botones de la blusa nos desabrochábamos para la foto, y eso nos hizo mucha gracia.


    Me quedo un rato mirándola.


    Buscando a Marta.


    Buscándome a mí.


    Después revuelvo en mis cajones y trato de dar un repaso a los apuntes que me han enviado para un examen sorpresa de economía que tenemos mañana mismo. Voy poco a clase y, hasta ahora, mamá me cubría con falsas visitas médicas o cosas por el estilo. Algunas de las chicas de clase, que son todas seguidoras, se turnan para enviarme los apuntes. Solo me piden a cambio algunas fotos conmigo o que les dé productos sobrantes que me envían.


    Me quedo dormida en la cama mientras trato de entender el sentido de la responsabilidad social corporativa en el mundo de la empresa moderna.


    Sueño con las Maldivas.


    Las aguas son de un turquesa tan puro que casi duelen los ojos de mirar las olas. Llevó un biquini rojo que me queda fantástico y bebo algo de un vaso largo mientras me retuerzo lánguidamente en la arena blanca. A lo lejos, veo el velero del que hace poco me he bajado para llegar a la playa. A mi lado, un conejo blanco con un sombrero de copa bebe lo mismo que yo de un vaso tan ancho que podría ser una piscina. Me mira con sus ojos rojos y pronto se convierte en una especie de dragón.


    Me asusto y me despierto de golpe. Son las cuatro de la mañana y estoy todavía vestida de leopardo y sin desmaquillar. Dejo los apuntes en el suelo y me lavo la cara, tratando de no desvelarme demasiado. Me lavo los dientes y me pongo el pijama, pero, cuando intento volver a dormirme, suena algo en el móvil y no puedo evitar mirarlo. Like se despierta de su sueño y me mira como preguntándose qué es todo este follón sin sentido.


    Es Salva, que responde a mi wasap. ¡¿Qué hará despierto a estas horas un jueves laborable?! Tal vez no tenga universidad mañana.


    Se lo pregunto mientras agradezco que no muestre el más mínimo rencor conmigo. Al contrario, me ha dado las gracias por la foto y me ha dicho que se la va a tatuar. No sé si contarle lo de ese imbécil, aunque mejor no, porque sería darle parte de la razón.


    
      
        


        
          Sí, pero estaba componiendo y no podía parar. Es lo que tenemos los artistas [image: ]

        


        


        
          Qué quiere decir ese zorro?

        


        


        
          Despierto? No tienes uni mañana?

        

      

    


    

    



    
      
        


        


        


        


        
          Ni idea, pero me ha parecido un emoticono genial

        


        
          Realmente nos hemos vuelto idiotas

        


        
          Estás bien, primita?

        


        
          No me extraña, con tantas fiestas y fotos

        


        


        
          Sí, solo cansada

        


        


        


        


        
          Es probable

        


        
          Sí, muchas

        


        
          Estás fatal

        

      

    


    Entonces me doy cuenta de algo y, como escribo mucho más rápido que él, no le doy tiempo a responder.


    
      
        


        
          Qué va. Gente que me informa

        


        


        
          Oye, tú cómo sabes lo de las fiestas?

          No me dirás que te has hecho de Insta?

        

      

    


    No tengo que pensar mucho para saber de quién me habla.


    
      
        


        


        
          Sip

        


        
          Bien, llámala. O hazle un audio

        


        


        


        
          Cómo está?

        


        
          Marta?

        

      

    


    
      
        


        


        
          Y ella y yo echamos de menos a Nadia

        


        
          Mientes, pero en fin

        


        


        


        
          A veces, también yo

        


        
          La echo de menos

        


        


        
          Lo haré

        

      

    


    Hablamos un rato más y quedamos en seguir haciéndolo de tanto en tanto. Me duermo pensando en Marta y en esa Nadia que se fue y que ya nadie encuentra ahora.


    Sin embargo, por la mañana pasan cosas que hacen que no me acuerde de ese sentimiento de pérdida que tuve en plena madrugada. De hecho, apenas tengo tiempo de pensar, ni de sentir.


    Doris me ha llamado a primera hora, esta también es de las que utilizan el teléfono como tal.


    —Tienes un viaje a Roma para unas fotos.


    —¡Ohhh! ¡Qué bien! Nunca he estado en Roma y lo de viajar me encanta. ¿Cuándo?


    —La sesión es esta tarde-noche, quieren hacer fotos con la puesta de sol. El avión sale a las once y diez, ahora me mandan los billetes y te hago el check in. Ellos llevan a su fotógrafo corporativo, ya se lo he explicado a Karl, ningún problema.


    —Es que hoy tengo un examen y... —le digo, aunque ya sé la respuesta.


    —Aplázalo o ignóralo.


    —Vale, ya veré.


    —Escucha, cielo, no van a estar esperando a ver qué haces tú con un examen de historia o lo que sea.


    —Economía de la empresa.


    —Lo que sea —me responde con brusquedad.


    —Vale. ¿Cuánto tiempo tengo para pensármelo?


    Una larga pausa que no augura nada bueno. Cuando vuelve a hablar, noto la tensión en su voz.


    —Vamos a ver, cariño. ¿Tienes idea de lo que he tenido que mover para que te escojan a ti en lugar de a cualquier otra de las miles de niñas que irían a pie hasta Roma si hiciera falta?


    —Yo..., bueno...


    —¡¿Dónde te crees que estás?! Ya te advertí que, si te metías en el agujero, tu vida cambiaría para siempre. ¿O es que no estás contenta? Porque, si es así, podemos pensárnoslo y...


    —¡No, no! —casi le grito—. Me encanta mi vida.


    ¿Me encanta?


    —Pues entonces no me vengas con tonterías. Es una marca italiana de ropa casual que funciona muy bien allí y que ahora trata de introducirse aquí. Quieren niñas frescas y nuevas como tú, pero ni imaginas cuántos favores he tenido que prometer para que miraran tu perfil. Les has gustado enseguida, o sea que...


    —Ya sé, ya sé —la corto—. Basta de tonterías.


    —Eso, así me gusta. Y ahora dime si hago el maldito check in de una vez.


    —Sí, sí.


    Entonces se me ocurre algo en lo que no había pensado.


    —¿Tú vendrás?


    —Yo no subo a un avión desde que acabó la Segunda Guerra Mundial.


    No me da ni tiempo a calcular, y además creo que me toma el pelo como hace siempre que habla de su edad.


    —Puedes decirle a tu madre que te acompañe si quieres, pero ellos solo pagan un billete.


    —Vale, tú haz el check in y ya veré si voy sola o no.


    —Aprovecha la oportunidad, es de las buenas.


    No he podido ni darle las gracias porque ha colgado.


    No sé qué hacer. Por un lado, odiaría tener que pedirle a mamá que venga conmigo; sería como reconocer que ella tiene razón y que necesito de su protección para moverme por este mundo. Por otro lado, me da algo de cosa ir yo sola. Todavía tengo metido el miedo en el cuerpo de cuando pasó lo del fotógrafo, y mis últimas experiencias con idiotas como Dragon no contribuyen a tranquilizarme.


    Podría pedírselo a Salva, pero sería un auténtico coñazo ir con él. Iba a pasarse el día quejándose de todo o durmiendo hasta las tantas. Yo quiero ver todo lo que pueda de Roma antes de la sesión. Si el vuelo va bien, calculo que tendré unas tres o cuatro horas para dar una vuelta por el centro. Además, me haré fotos y las colgaré. Siempre da prestigio viajar gracias a tu trabajo.


    Una amiga.


    Sería lo ideal.


    ¿Raquel?


    ¡Buf!, no hablo con ella desde hace meses. Nuestros mundos han divergido definitivamente y ya no nos vemos nunca. Sé que saca buenas notas y que será una crack en lo que haga, pero poco más. Si me dijera que sí, yo le pagaría el billete, claro, pero creo que sería muy raro y seguramente nos quedaríamos sin temas para hablar al cabo de poco.


    «Deja atrás a todo el que no te siga el ritmo», dice siempre Doris.


    Una amiga.


    Me doy cuenta de que no se me ocurre ninguna con la que me apetezca hacer eso.


    ¿Mi hermano?


    ¡Ni hablar!


    Pero no quiero ir sola. Conforme lo pienso, lo tengo más claro.


    Al final, me decido. A lo mejor consigo matar dos pájaros de un tiro, ir acompañada y pagar una deuda pendiente.


    ¡Uf! ¡Qué capulla me estoy volviendo!


    Doris estaría orgullosa de mí.


    Busco el nombre en el móvil. Le hago un mensaje de voz, aunque antes me lo pienso de nuevo.


    Nada, no se me ocurre nadie más.


    —Hola, Marta. ¿Te apetece venirte a Roma hoy mismo?

  


  
    Capítulo 7


    Mayo - Seguidores 200.000 -

    Publicaciones 180 - Total likes 600.000


    –¡Esto es una mierda! ¡O espabilamos, o mejor cerramos el chiringuito!


    —No está tan mal. Ya casi hemos llegado a los 200.000.


    —¡En dos meses apenas hemos conseguido 80.000 seguidores nuevos! Y eso, a pesar de la campaña italiana y de las fiestas continuas. Algo estamos haciendo mal. Tal vez la gente se ha cansado de tus fotitos desenfocadas, Karl.


    Mientras Doris y Karl discuten en el claustrofóbico despacho, rememoro lo que han comentado de la campaña italiana. Fue una auténtica pasada que jamás olvidaré. Marta accedió enseguida a acompañarme y, a pesar de que seguía dolida conmigo, nos reconciliamos dando paseos por el centro de la Ciudad Eterna y comiendo helados cerca de la Fontana di Trevi, como cuando hicimos aquel viaje de final de ESO a Milán.


    Por la tarde, ella me acompañó a las fotos y la verdad es que eso me dio una seguridad que al principio no sentía. Todos los presentes, incluidas las otras cuatro chicas que participaban de la sesión, fueron muy amables. Incluso el público, que no dejó de silbarnos y de gritarnos sus teléfonos, contribuyó a que el ambiente, cerca del circo romano de la ciudad, resultara casi mágico. Al final, la cosa se alargó tanto que nos quedamos a dormir en Roma y por la mañana todas las chicas, incluida Marta, estuvimos invitadas por la marca patrocinadora a un desayuno en una especie de palacete antiguo que era un restaurante de varias estrellas.


    «Me has hecho feliz, Nadia, de verdad que no lo olvidaré», me dijo Marta en el viaje de vuelta.


    Desde entonces, hemos quedado alguna vez e incluso me ha hecho unas fotos que he colgado, a pesar de la oposición férrea de Doris.


    La campaña fue un éxito y la marca quedó tan contenta que nos propuso repetirla antes del verano o quizás en otoño.


    Todo se aceleró, y vinieron más fiestas, más chicos con todo tipo de proposiciones, más adultos también con proposiciones, algún desfile privado, más fotos y cientos de vídeos. Mi gato Like resultó ser un gran argumento y los vídeos que me hice con él en mi casa, sorprendentemente caseros y poco editados, funcionaron muy bien.


    Y a pesar de todo, las previsiones de crecimiento no se estaban cumpliendo. Según los cálculos de Doris, deberíamos estar cerca de los 300.000 seguidores, pero algo había frenado esta loca carrera y «solo» estábamos en los 200.000, algo que ni siquiera pude llegar a soñar cuando empezó este festival.


    —Yo creo que se aburren de ver siempre lo mismo —ha sido el diagnóstico.


    —¿Qué podemos hacer?


    —De momento, le he pedido a Karl que nos deje una temporada.


    Él me mira sin decir nada, a pesar de que se le ve en la cara que no está conforme, y yo tampoco. Por eso creo necesario mostrar mi desacuerdo.


    —No, ni hablar. Me siento muy cómoda con él y no quiero que se vaya.


    —No lo echamos —dice Doris dando casi por zanjado el tema—. Solo nos tomamos un descanso para buscar un nuevo enfoque.


    —No —me mantengo.


    Doris deja lo que está haciendo con unos papeles y le pide a Karl que salga. Cuando nos quedamos solas, se pasa unos segundos mirándome sin decir nada, lo que me hace sentir incómoda. Al final habla, pero lo que me dice me deja más que sorprendida.


    —A lo mejor tienes razón, cariño. Tal vez debería ser yo quien me tomara un descanso y tú y Karl podríais seguir juntos.


    Es la primera vez que me amenaza en serio con dejarme colgada, sabiendo que eso es del todo inviable. Casi sin que yo me diera cuenta, o seguramente porque ya me ha parecido bien así, se ha hecho con el control total de mi vida. Todos los contactos son suyos, los clientes, los eventos, los patrocinadores..., todo suyo. Me siento como una de esas muñecas de trapo que tenía cuando era pequeña y a las que yo movía como quería.


    —No, Doris, no necesito ningún descanso de ti.


    —Entonces Karl... —empieza la frase esperando que yo la termine, cosa que hago enseguida.


    —Lo dejamos por un tiempo.


    —Se lo dices tú misma, cariño. Yo ahora tengo bastante trabajo.


    Es su pequeña y mezquina venganza por haberme atrevido a discutir sus órdenes.


    Salgo a hablar con él y se lo toma bastante bien. Supongo que sabe que yo no lo hago por voluntad propia y casi acaba consolándome.


    —Tranquila, Nadia, no te preocupes por mí. Gracias a ti y a tu increíble éxito, he conseguido más peticiones de trabajo de las que puedo atender.


    —Ya, pero a muchas de esas opciones has dicho que no precisamente por mí, y ahora...


    —Aun así, tengo clientes de sobra, no te preocupes por eso. Y ya sé que no eres tú, sino esa bruja de Doris.


    —Sí, eso no se hace.


    Por unos momentos Karl parece dudar entre decirme algo o no.


    —Mira, Nadia, hasta ahora ella ha sacado mucho dinero y tú también. Todos nosotros nos hemos beneficiado de tu talento y también de los contactos de Doris, eso no voy a negártelo, pero...


    Se detiene, y lo animo a continuar.


    —¿Qué, Karl? ¿Qué quieres decirme?


    —Este es un mundo pequeño y no quiero decir nada que me ponga en la lista negra, porque, debes creerme, hay listas negrísimas y, si entras en una de ellas, nunca más sales.


    —Vale.


    Parece seguir dudando, de manera que no lo aprieto.


    —Solo ten cuidado, Nadia. Este mundo no es Wonderland como te dijo ella, es más parecido al Infierno de Dante, donde nadie es lo que parece y todos llevan careta, Doris también. Así que... bueno, solo ten cuidado.


    —Vale, lo tendré. De todas formas, esto solo es una pausa, hemos quedado en que pronto volverás.


    Me sonríe con tristeza, como si él supiera algo que yo ignoro.


    —Sí, tal vez; pero, por si acaso, tienes mi móvil. Lo que necesites, a cualquier hora.


    Cuando se marcha, siento un enorme vacío. Él es de ese tipo de personas que no hacen ruido a tu alrededor, pero que sabes que están siempre allí. En más de una ocasión ha saltado a protegerme cuando algún imbécil se ha creído con derecho a propasarse conmigo. Una vez me llevó a casa con su moto porque me dio una especie de ataque de ansiedad en una fiesta en un local de copas de la zona alta.


    Me voy a casa sin despedirme de Doris y, cuando llego, me encierro en mi habitación y lloro.


    Al principio solo son lágrimas sueltas que caen por mis mejillas sin que apenas me dé cuenta. Poco a poco, algo se desborda, como si la presa que ha ido acumulando mi ansiedad, mis miedos, mis frustraciones y el estrés cediera finalmente a la enorme presión que ha aguantado en los últimos tiempos y el pantano la tirara abajo y arrasara todo a su paso.


    Lloro como no lo hacía desde los ocho años, con dolor, con rabia, con mucha ansiedad. Al principio Like se acerca a observarme, como presintiendo que necesito algo de cariño, pero, cuando los sollozos arrecian, desaparece bajo la cama. Las lágrimas son ya un torrente y no puedo controlarme. Empiezo a temblar, al principio solo un poco, pero cada vez es peor y acabo con temblores incontrolados por todo el cuerpo.


    Trato de calmarme, porque soy consciente de que estoy perdiendo el control, pero no puedo. El aire me falta en los pulmones y siento que me ahogo.


    No sé cuánto tiempo he estado así, porque he perdido la noción de la realidad. Tal vez ha sido un minuto o un cuarto de hora. Mamá no está en casa y papá ha salido a comprar algo para la cena.


    Cuando estaba en el punto álgido de la crisis, me he asustado creyendo que tal vez me moriría aquí sola, en mi cuarto.


    Entonces he pensado que, a lo mejor, mis 200.000 seguidores querrían venir a mi funeral, que tal vez hacían una alfombra de flores por donde cargaban mi ataúd mientras la gente aplaudía en silencio.


    Cierro los ojos con esa imagen y siento que, poco a poco, el aire vuelve a inflar mis pulmones y que el torrente se va secando hasta solo gotear.


    Lo peor ya ha pasado e incluso Like lo sabe, porque ha salido de su escondite y se frota contra mis piernas.


    Dejo pasar un buen rato antes de moverme. Me siento muy débil todavía, pero, cuando recupero fuerzas, voy a por el móvil que he dejado en la mesita porque escucho que vibra y veo la luz que indica una llamada perdida.


    Es Doris.


    —La semana que viene es tu cumpleaños. Diecisiete, ¿no?


    —Sí, ¿por?


    —Ya sé lo que vamos a hacer para relanzarte. Vas a organizar una fiesta de cumpleaños como hace tiempo que no se ve. Nos va a costar una pasta, pero valdrá la pena, ya lo verás.


    Lo primero, cuando habla de lo que nos va a costar, quiere decir lo que me va a costar a mí, porque ella solo participa de los beneficios, nunca de los gastos. Aun así, no se lo digo directamente. Lo segundo sí que se lo hago saber.


    —Mi cumple siempre lo celebro con mi familia.


    —Este año no, querida, este año va a ser diferente.


    —Ya, pero mi madre...


    —Si quieres, ya hablaré yo con Lucía.


    —No, no —me apresuro a decirle.


    No quiero más peleas a mi alrededor, estoy harta.


    —Vale, pues nos queda muy poco tiempo si queremos que venga gente importante. Algunos seguro que no podrán, sus agendas son espantosas y programan por lo menos a seis meses. Pero estrujaré los favores que muchos me deben y montaremos algo que tenga repercusión en las redes por muchos sitios a la vez. Piensa que las fotos y vídeos que se hagan estarán colgados en algunos de los perfiles más vistos del mundo, o sea que tu nombre va a recorrer todo el planeta. ¿Qué te parece?


    Debería estar enloquecida, algo así puede hacerme volar hasta que las Maldivas queden a la vista... si sale bien, claro. Si no vienen los tops, la cosa será un poco desastre, pero eso ya es cosa de Doris.


    —¡Será maravilloso, Doris! —le digo con todo el entusiasmo del que soy capaz ahora.


    Hace unos momentos creía que me moría, y eso cuesta por lo menos unos minutos de olvidar. Pero, en este oficio, las transiciones entre mis emociones son tan veloces que a veces no estoy muy segura de qué es lo que estoy sintiendo.


    —Vale, te dejo, que tengo mil cosas que hacer.


    —¿Podré invitar a Karl?


    —Claro, pero el fotógrafo oficial será otro.


    —¿Y a Marta?


    —¿Quién es Marta? —pregunta ella con interés.


    Debe de pensar que es una influencer que no tiene controlada.


    —Es una amiga... de la infancia y...


    —Venga, Nadia, que tengo un montón de trabajo. Hablamos mañana.


    Y me cuelga. Dejándome sola frente a mi familia.


    A la hora de la cena decido afrontar la cuestión. Probablemente hubiera sido mejor hablarlo primero con mamá, pero nuestra relación ha quedado muy tocada y no me atrevo a pedir su comprensión como he hecho siempre.


    —Este año... —comienzo a decirles justo entre el plato de ensalada y la tortilla de patatas con cebolla.


    Mamá se dirigía a la cocina, pero vuelve a sentarse. Alberto mira a mamá y baja la tele. Mi padre deja la servilleta. Se hace el silencio.


    —Este año voy a celebrar mi cumpleaños con una gran fiesta en algún hotel. Será algo público, para la gente del ambiente.


    Nadie dice nada hasta que mi hermano interviene, encogiéndose de hombros.


    —¿Qué ambiente?


    Eso es lo último con sentido que he escuchado porque, a partir de ahí, todo son reproches y palabras duras, algunas más altas que las demás. Mucho más altas.


    —Ni se te ocurra planteártelo, Nadia, los cumpleaños los celebramos en familia —dice mamá, que reacciona como yo esperaba.


    —Esto es lo último —dice papá—. Ahora va a resultar que vas a ser tú y esa mujer loca que te lleva todo el día con la lengua fuera las que vais a decidir lo que se hace o lo que no se hace en esta casa. Bueno, pues, ¡se acabó!


    —No grites —le reprocha mamá, que odia los gritos.


    —Grito porque estoy harto de tantas tonterías. Os advertí a las dos que, si esto pasaba, se iba a acabar. He tenido mucha paciencia dejando que tu obsesión por las fotos interfiera en tus estudios, Nadia, pero, como he dicho, hoy mismo esto se acaba.


    Parece que ha terminado, pero no.


    —Y ni pienses por un momento que nos vamos a saltar la celebración que hacemos cada año con tus abuelos, tus tíos y tus primos. ¿O vas a ser tú la que le explique a la abuela que no va a poder celebrar el cumpleaños de su nieta porque tú tienes otros planes?


    —Lo haré sin ningún problema —le respondo—. Y estoy segura de que la abuela me entenderá mucho mejor de lo que lo hacéis vosotros. O al menos lo intentará, porque aquí ni siquiera os molestáis en intentarlo.


    —¡No te consiento...! —se sulfura mi padre.


    —¡Ya te dije que esto pasaría...! —responde mi madre a la vez, de manera que apenas se entiende nada en esta absurda conversación de la que el listo de mi hermano se escaquea a la que puede.


    Me dicen de todo y yo también. Nos hacemos daño allí donde nos duele.


    —No os quejáis tanto de las fiestas cuando dejo el dinero que gano en la cuenta familiar —les suelto.


    —¡¿Cómo te atreves?!


    Y seguimos así un buen rato, hasta que, agotados en este primer asalto, dejamos el resto para los días que vendrán, que serán largos y complicados.


    No voy a echarme atrás por un maldito cumpleaños. Y además, estoy cansada de que no me respeten a pesar de que gano casi tanto dinero como papá y mucho más que mamá, básicamente porque ella sigue en el paro. Ya ni siquiera busca trabajo... ¿Para qué? Ya está ganando pasta su hija con esas estupideces de las fotos para pagarles la tele nueva o las vacaciones de este año.


    Sí, porque he visto los folletos de los cruceros que están mirando para verano y que esconden en su habitación como si yo fuera idiota.


    —¡Pues a la mierda con todos! —les grito desde mi habitación.


    Al cabo de unos segundos, oigo los primeros portazos. La puerta de la cocina, por mamá, y la de la habitación, por papá, que, para que me dé cuenta de lo cabreado que está, incluso ha renunciado a ver la tele como hace todos los días. Llueva o truene. Haga frío o calor.


    Poco a poco, el silencio ocupa los espacios que han dejado atrás nuestras palabras de resentimiento e incomprensión.


    No voy a llorar, ya no me quedan lágrimas hoy.


    Me siento muy sola y eso es muy injusto. Después de todo, he trabajado mucho y he pasado por situaciones que muchas chicas de mi edad no sabrían ni cómo afrontar. ¿Y qué pido a cambio? Solo algo de apoyo cuando las cosas se tuercen y necesito que mis propios padres sean los primeros en dar la cara. Pero no es así, y no hay derecho.


    Like aparece desde su escondite favorito de debajo de mi cama. Se mete allí cuando intuye que las cosas no van bien. Ojalá yo pudiera meterme debajo de mi cama como él y desde allí esperar a que todo pase mientras alguien me frota las orejas.


    Le envío un wasap a Marta, pero no lo ve. Seguramente ha salido a divertirse por ahí con alguna de esas amigas nuevas del insti y ni siquiera se le ha ocurrido que a lo mejor a mí me apetecía ir también. Claro, como yo tengo miles de seguidores, no necesito que nadie piense en mí. Eso sí, si decido pagarle un billete a Roma, no tendrá problemas en dejarlo todo y venir.


    ¡Qué injusto todo! ¡Qué mierda!


    Llamo a Karl y hablamos unos minutos, cosa que me ayuda. Lo he pillado cenando con su novia, pero no ha tenido ningún problema en dedicarme un rato. Sin embargo, al final soy yo la que se siente mal y cuelgo.


    Ni siquiera Like quiere quedarse conmigo, a pesar de que me hace falta su ronroneo tranquilizador. Ya sé que los gatos son así, pero podría prestarme un poco de atención. Al final, lo retengo en contra de sus deseos y lo meto en la cama conmigo. Mientras trata de escapar, me araña en un dedo y me hace un pequeño corte del que sale algo de sangre.


    Lanzo al gato con mala leche y se estrella contra la silla.


    Se esconde debajo de la cama mientras lo llamo para disculparme, pero ya no sale más.


    Me curo el corte y decido salir yo sola. Llamo a un Cabify mientras me cambio y me voy a un local donde sé que siempre hay alguien del mundillo.


    Cuando se enteran, papá sale de su habitación en pijama hecho una furia y me prohíbe que salga de casa. Ni lo escucho.


    Ahora soy yo la que doy un portazo.


    En la fiesta bailo como una loca y me acabo enrollando con un chico al que ya le tenía echado el ojo de otras ocasiones. Se llama Javi y es ayudante de diseño en una empresa publicitaria. Está acabando el máster y por el momento hace de becario sin cobrar y sobreexplotado.


    Sus labios son anchos y saben a mar y a fiesta.


    Cambiamos de local como cinco veces y creo que en uno de ellos he volcado una bebida en la cabeza de una chica que ha venido a pedirme una foto. Lo he hecho sin querer, pero entonces me ha dado un ataque de risa nerviosa y ha parecido que lo hacía adrede. Javi se ha reído, pero he visto en sus ojos que no le ha gustado.


    ¡Que le den a Javi!


    ¡Y a todos los demás!


    Bailo y grito, y trato de divertirme tanto como puedo, pero siento algo dentro que es como un gran vacío. Esta noche meto alcohol en ese vacío, pero sé que por la mañana volverá.


    Llego a casa a las cinco de la mañana y me meto en la cama sin desmaquillarme ni ponerme el pijama.


    Like sigue sin aparecer.


    Me levanto al mediodía con un espantoso dolor de cabeza. Mi boca está tan seca que parece que me haya comido la arena de la playa donde creo que también estuve anoche. Todavía tengo el sabor de los labios de Javi y la huella de sus manos abrazándome.


    En casa no hay nadie. Solo encuentro una nota en la mesa del comedor que me recuerda que hoy habíamos quedado para comer en casa de los abuelos, pero que, dado el estado en que volví —ponen literalmente—, han decidido no despertarme para que los acompañe. La letra es de papá, aunque luego mamá ha añadido que me ha dejado crema de verduras en la nevera.


    Me ducho y trato de comer algo, aunque me resulta imposible. Me tomo un par de esas tabletas que me recomendó Doris para las mañanas del día después y me vuelvo a la cama. No duermo, pero el tiempo pasa y el silencio me ayuda a pensar.


    Recibo un mensaje de Javi diciéndome que anoche lo pasó muy bien y que espera verme ese mismo fin de semana. ¡Madre mía! ¿Qué voy a hacer? Javi es mono, pero no quiero que se me cuelgue, no ahora con todo el follón que tengo y el cumpleaños y las próximas sesiones y campañas.


    No le respondo.


    Doris me envía un audio diciéndome que ya ha conseguido hotel, uno maravilloso en las afueras tocando a la playa. Va a ser muy caro, pero está segura de que se lo agradeceré toda la vida. Lleva veinte horas haciendo llamadas y me nombra una larga lista de gente que se ha comprometido a asistir al evento.


    El evento es mi cumple.


    Conozco a muchos de esos nombres y a algunos otros no, pero estoy segura de que Doris convertirá el evento en algo difícil de olvidar.


    El evento..., mi cumple.


    Creo que voy a hacer algo que rompa con esta especie de noria donde me siento atrapada. Algo mío, solo mío. Algo que sea contra todos y contra todo.


    Me animo solo de pensarlo y cada vez veo más claro que eso, justo eso, es lo que tengo que hacer. Basta ya de aguantar a mis padres y sus egoístas deseos de tener una familia ideal que no tenemos.


    —Afrontadlo —les digo en voz alta y algo pastosa—. Tenéis un hijo que quería ser profesor, pero al que manipulasteis para que estudiara Derecho, y una hija que prefiere hacerse fotos y colgarlas en Internet antes que ser la hija doñaperfecta con la que siempre habéis soñado.


    Pienso en mi venganza y eso me da fuerzas para levantarme y ducharme. Me pongo un albornoz y me siento a hacer una lista de qué podría hacer yo, solo yo, para celebrar mi cumple. Algo que yo quiera y que, si además fastidia a mis padres y a Doris, sería perfecto.


    Supongo que el silencio advierte a Like de que la guerra se ha acabado por el momento. Sale con precaución y se estira como hace siempre. Luego me mira, pero decide ignorarme. Me hubiera encantado que se frotara un rato en mis piernas, pero todavía está ofendido por el trato que le di ayer.


    Se sube en una silla y se pone a dormir.


    Y entonces..., mirándolo en esa pose tan suya, como un animal independiente y fuerte que no necesita mis caricias y que solo las proporciona cuando y a quien a él le apetece, encuentro la solución.


    Me levanto como una loca a por el móvil.


    Allí está todo, mi vida entera. Mis contactos, mis amigos, mi red social e incluso, en mi caso, mi empresa. ¡Qué poco entienden esto los adultos!


    Creen que estamos enganchados a este aparato, a la tecnología, pero no es así. Este pequeño milagro nos engancha porque es nuestra ventana al mundo, nuestra guía, nuestro apoyo. Allí están los amigos y las oportunidades, los reproches y los halagos, la posibilidad de decidir quiénes somos y cómo nos presentamos al mundo.


    ¡¿Qué hay de malo en eso?!


    Podemos jugar, hablar, ligar, discutir, distraernos, reflexionar, emocionarnos, abstraernos o aprender.


    Ya lo he encontrado, sabía que había guardado el contacto por si un día lo necesitaba. Tenía que ser dentro de un año, pero no puedo esperar.


    ¡Esto va a ser la bomba!


    Le pregunto, impaciente, si puede atenderme hoy mismo y Cherokee me dice que cuando quiera. Tener algo de fama abre muchas puertas, en eso Doris tiene toda la razón. Llamo a Karl y le pregunto si podría hacer un trabajo solo para mí. Unas fotos, un par de horas o tres, y las pago yo directamente. Me dice que claro, pero que tendría que ser a las cinco o así.


    —Será estupendo verte —le digo.


    —Claro, Nadia, para mí también. ¿Y de qué va es-

    ta vez?


    Se lo cuento y se ríe, pero no un poco, no. Se ríe mucho, a carcajadas, y me doy cuenta de que es la primera vez que le oigo reír. Me contagio enseguida, eso me pasa a menudo, y en pocos segundos estamos los dos riéndonos como idiotas a distancia.


    —¿De verdad vas a hacerlo? —me pregunta cuando consigue calmarse.


    —Sí, claro, hoy mismo.


    —Doris va a estallar de rabia.


    —¡Que le den a Doris!


    —Sí, que le den.


    Quedamos para encontrarnos debajo de casa a las cuatro y media. Pasará a buscarme con la moto y me traerá un casco.


    Esta idea ha sido genial, me ha servido para darme un subidón de autoestima, que me hacía mucha falta. Me pongo algo de música y pronto estoy dando saltos por mi vacía casa con la música a toda pastilla y yo medio desnuda con un albornoz viejo. Como algo y vuelvo a mi habitación a vestirme con ropa cómoda. No sé muy bien dónde me voy a meter. Cherokee me ha dado una dirección que le he pasado a Karl, y este me ha dicho que sabe llegar.


    Mientras me visto, veo que Like levanta un ojo y me mira. Acto seguido vuelve a estirarse y se levanta dando pequeños maullidos para reclamar su comida. Es blanco y con manchas como pardas, y sus ojos color miel tienen una increíble profundidad. Él me ha inspirado a hacer lo que voy a hacer, de manera que le hago varias fotos a las que parece posar con paciencia profesional. Luego le pongo la comida y, justo cuando Karl me avisa de que está abajo, vuelve a ponerse a dormir.


    ¡Cómo me gustaría ser un gato! Y no por la vida de dormir y comer que llevan, no es por eso. A mí me gusta moverme y hacer miles de cosas. Me gusta viajar y bailar y ver las puestas de sol en Roma y soñar con las Maldivas.


    Pero necesito la aprobación de la gente, no quiero engañarme, y eso es justo lo que los gatos no necesitan. Al contrario que los perros, que esperan de ti toda la atención y todo el amor, los gatos no esperan nada de ti. Si les das cariño, lo aceptan si en ese momento les apetece; y si no se lo das, no te lo piden. Les da igual lo que pienses de ellos, viven su vida según van decidiendo en cada momento.


    Después de un corto viaje en moto, llegamos al estudio de Cherokee, que se acordaba de cuando nos conocimos en una fiesta, una de tantas.


    Estoy nerviosa y creo que él lo detecta, así que me hace sentar en un sillón enorme mientras Karl monta su equipo y empieza con las fotos.


    —Quiero que grabes un Live cuando estemos metidos de lleno —le pido, y él levanta el pulgar en señal de aprobación.


    —¿Estás segura? —me pregunta Cherokee.


    —Sí, claro.


    —Lo pregunto siempre antes de empezar.


    —Venga, vamos al lío.


    —¿Qué quieres hacerte?


    Busco en mi bolso y le enseño las fotos de Like.


    —Vale, ¿dónde y cómo de grande?


    —Necesito que sea en un sitio que no se vea normalmente, y no muy grande..., pequeño, creo. Es por mi trabajo, ¿sabes?


    —Eso lo decides tú, no tienes que explicarme.


    —Vale.


    —¿Qué te parece el omoplato? Mucha gente se los hace ahí porque solo se ven cuando estás sin ropa. O en otra parte más íntima.


    —Creo que en el omoplato está bien.


    —El omoplato, pues. Lo malo es que esa zona es algo más dolorosa que si, por ejemplo, te lo haces en el brazo.


    —Aguantaré —afirmo tratando de mostrarme convencida.


    —Bien, pues quítate la camiseta y deja que te prepare la piel.


    ¡Voy a tatuarme!


    Dije que lo haría cuando cumpliera los dieciocho, pero con la vida que llevo es como si cada mes fueran dos o tres. También sé que esto me va a traer problemas. En casa será horrible y también con Doris, que dirá que he echado a perder mi carrera porque las marcas no quieren chicas tatuadas.


    ¡A la mierda todos!


    Creo que me he ganado el derecho a hacer lo que me dé la gana y ya veremos lo que pasa. No seré la primera influencer de moda que va pintada, muchas llevan tatuajes... Bueno, no muchas, pero bastantes. A lo mejor pierdo algún cliente importante, pero qué se le va a hacer. Necesito esto. Es como una reafirmación de quien soy. Seré un gato, como Like.


    Después de hacer Cherokee el dibujo y de enseñármelo, estoy segura de que me encantara cómo quedará. He decidido que no lleve color, solo negro.


    Me tumbo y, aunque no veo nada de lo que hace, él me lo va explicando.


    —Ahora voy a pasar el dibujo a tu piel y lo fijaremos con un producto. Notarás algo de frío, pero no es nada. Te aviso cuando empiece con las agujas.


    El primer pinchazo no duele tanto, pero los siguientes sí y un par de veces hemos de parar porque me mareo. Tardamos dos horas y me cuesta cerca de mil euros, porque es un tatuador muy exclusivo que no acepta encargos de cualquiera, y menos con tan poco tiempo.


    Me explica con paciencia los cuidados que deberé darle a la zona en los próximos días y me pregunta si quiero verlo acabado antes de que lo cubra con un apósito especial.


    —¡Pues claro!


    —Era broma, no iba a taparlo sin que lo vieras. Lo que pasa es que yo no permito que los clientes contemplen el tatuaje hasta que no esté acabado. Siéntate y te traeré un espejo.


    Mientras lo busca, veo que Karl hace fotos del tatu y me sonríe.


    —Ha quedado genial... Eres tú.


    Casi lloro cuando lo veo a través del espejo y me doy cuenta de que jamás podré verlo directamente. Pero no me importa porque sé que estará ahí, siempre conmigo, y que me dará fuerzas cuando las necesite.


    Lo miro un buen rato.


    Veo sus ojos que transmiten calma y fuego.


    Es Like y soy yo.


    Like de verdad.

  


  
    Capítulo 8


    Julio - Seguidores 500.000 -

    Publicaciones 250 - Total likes 1.550.000


    –¿Qué te ha parecido conocer personalmente a Nadia?


    —¡Es la mejor! ¡La más guapa!


    —¿Has podido hablar mucho con ella?


    —Sí, claro, además es muy simpática. Me ha invitado a tomar un helado, aunque, claro, ella no ha tomado más que una infusión. Me ha explicado que pronto tiene una campaña de bañadores y, claro, no es cuestión de no caber en ellos.


    —No, supongo que no.


    La periodista trata de hacerse oír en medio de un grupo de más de cien adolescentes excitadas que intentan acercarse a las cámaras de la televisión local y también a la protagonista improvisada. Ya que no han tenido tanta suerte como ella de poder pasar un rato con su influencer favorita, por lo menos tratan de tocar a la chica que ha tenido ese privilegio.


    —¿Cómo te enteraste de que eras la afortunada?


    —Bueno, yo siempre miro lo que hace ella, pero hasta ahora no era una seguidora.


    La periodista arruga la frente ante aquella declaración que le suena a excusa, pero no va a tirarse piedras en su propio tejado. Lleva apenas un año haciendo entrevistas de actualidad, algo que le ha costado mucho conseguir, de manera que cuando Doris la llamó para proponerle que entrevistara a la seguidora número 500.000 de Nadia dijo enseguida que sí. A los medios les gustan estas cosas y al público también, sobre todo al juvenil, y su canal de televisión estaba haciendo un esfuerzo por captar a ese tipo de espectadores. Las marcas de ropa y complementos para jóvenes y adolescentes son buenos anunciantes, y todos compiten por atraerlos.


    —Así que no eras seguidora, pero tenías interés por conocer a Nadia —decide echarle una mano para que el reportaje no se vaya a la mierda—. ¿Cómo te enteraste del concurso?


    —Por las redes, claro —le responde la chica, como si una pregunta tan obvia no necesitara ni respuesta.


    Doris seguía a pleno rendimiento después de la macrofiesta de cumpleaños, un evento al que asistieron casi mil personas y que costó tanto dinero que se comió los beneficios de medio año. Encontró varios patrocinadores, pero la premura con que se preparó jugó en su contra y muchos no tenían programación de gastos a tan corto plazo. Aun así, desde el punto de vista de la repercusión en las redes, aquello marcó un antes y un después en el caché de Nadia.


    En la fiesta actuaron varios grupos de moda y tanto el hotel como los alrededores bulleron de medios de comunicación, fans, curiosos y demás especímenes que siempre pululan por el mundo social.


    Nadia estuvo radiante, a pesar del reciente tatuaje que enrojecía un poco la piel de su espalda, nada que no pudiera arreglar un buen maquillador profesional. Cuando Doris se enteró de lo del tatuaje, la discusión fue tan dura que estuvieron a punto de romper su relación comercial. Sin embargo, y con el acontecimiento de la fiesta de cumpleaños tan cercano, decidieron aplazar cualquier decisión sobre ese tema.


    Después, simplemente, lo dejaron correr.


    En cuanto a su familia, aquello sí que fue un drama que todavía se arrastraba y Nadia trataba de no dejarlo al descubierto cuando estaba en casa.


    Pero no se arrepintió ni un solo segundo.


    —¿Y cómo te enteraste de que eras tú la afortunada? —insiste la periodista tratando de sacar jugo de algo que parece no tenerlo.


    —Por las redes también —repite la chica.


    —Vale, cortamos —dice dirigiéndose al equipo técnico—. Esto no da para más.


    —¿Ya hemos terminado? —quiere saber la chica, que tiene catorce años.


    —Sí, gracias por todo.


    —¿Cuándo lo pasan?


    —Seguramente esta misma tarde en los informativos. Ya te avisaremos.


    —Pero no tenéis mi móvil —insiste ella—. Mis amigas quieren verlo y también mis padres.


    —Vale, vale —le responde con algo de irritación en la voz—. Dame tu número.


    —¿Te envío el contacto?


    —No, tú dímelo, que mi memoria es muy buena.


    Cuando la chica se va, rodeada de un grupo de niñas como ella deseosas de saber todos los detalles de ese encuentro con Nadia, la periodista saca un chicle y se lo mete en la boca. Está dejando el tabaco y le han recomendado esos chicles de nicotina para combatir la ansiedad.


    —No lo entiendo, te juro que no lo entiendo —le dice al cámara en cuanto este recoge la parafernalia que acompañaba las grabaciones en la calle.


    —¿Qué no entiendes?


    —Esa locura de las it girl y todo este mundo.


    —Pues es lo de siempre, como con los clubs de fans de los cantantes —le responde.


    No hace mucho que se conocen, pero se llevan bastante bien.


    —No es lo mismo.


    —Incluso yo hice alguna estupidez parecida —interviene el cámara, como si no hubiera oído el comentario—. Llegué a ir a un hotel a tratar de colarme para conocer a un grupo que me encantaba.


    —Eso era diferente. Por lo menos esos que dices, cantaban o jugaban al fútbol hacían o hacían algo. Sin embargo, estas chicas no hacen nada, solo son guapas y ya está.


    —Bueno, sí, supongo.


    —No lo entiendo —sigue murmurando mientras se alejan.


    Pasada media hora de ese choque de generaciones, en el exterior del local, una tienda con cafetería, siguen apostadas decenas de chicas que esperan por si consiguen ver salir, ni que sea un segundo, a su ídolo.


    Una patrulla de la policía local ha acordonado la entrada para evitar problemas de seguridad. Uno de estos policías informa a Nadia de la situación.


    —Creo que esto se va a alargar todavía un poco más. Muchas siguen en la calle, algunas cantan y otras van gritando cosas que no acabo de entender. Será cuestión de esperar y ya se irán marchando.


    —Ni hablar —salta Muriel, la jefa de prensa que Doris ha contratado para unirse de forma fija al equipo—. Dentro de media hora tenemos que estar en una entrevista en la radio y antes tiene que cambiarse de ropa.


    —¿Y qué espera que haga, señora? No voy a llamar a los antidisturbios para que las disuelvan —responde el policía con cierto fastidio en la voz, porque odia verse metido en este tipo de cosas.


    No se ha pasado dos años preparando oposiciones y luego cuatro meses en la escuela de policía para tener que ponerse a guardarle las espaldas a una chica de estas.


    —Usted verá —le responde Muriel—. Es su problema, no el mío.


    Ella ya ha trabajado para chicas como Nadia desde que le vio la piel al lobo de la caída de la prensa en papel y abandonó el periódico donde la tenían contratada por horas para meterse a trabajar por su cuenta. Habían sido años duros, de tener muy poco trabajo y de cubrir pequeños reportajes locales, hasta que un día vio la oportunidad y se presentó a un casting para jefa de prensa de un chico modelo que necesitaba que alguien lo ayudara con los medios, porque era guapo, pero completamente idiota. Lo hizo muy bien y pronto le llegaron otras ofertas, hasta que conoció a Doris y llegaron al acuerdo de que ella le buscaría clientes a cambio de un porcentaje de su sueldo. En ese momento, Nadia le parecía una gran posibilidad de dar un salto más en su carrera.


    —¿Qué es lo que quieren? —les pregunto yo interesándome por la situación.


    He estado aprovechando este tiempo muerto para firmar algunas camisetas de la campaña de verano y otros productos de merchandising de clientes diversos. Colonias, ropa deportiva, joyas y hasta discos de autores menores que me pagan para que yo les dé el empujón que les falta.


    Después de lo del cumpleaños, mi tarifa se ha disparado y en pocos meses recuperaremos esa inversión sobradamente. Las marcas se me disputan, no las del mercado de gran lujo, como había predicho Doris, pero sí las de gran consumo. Todo el mundo me ofrece castings de fotos, tengo ofertas de catálogos, recibo invitaciones de todo tipo y, si quisiera, podría pasarme los siguientes tres meses de fiesta en fiesta, también por Europa. Viajo a menudo y mi vida está expuesta en mi perfil a todas horas. Cuelgo entre ocho y diez fotos y vídeos diarios, y gano mucho dinero. Mucho de verdad. Mi vida se ha convertido en mi propio sueño hecho realidad.


    Y sin embargo...


    —Pues quieren verte, querida —me responde Muriel, que sigue tratándome con condescendencia—. Quieren tocarte, abrazarte, hacerse fotos contigo, pedirte dinero o que vayas a su cumple... Lo de siempre.


    —Ya, pero no podemos dejarlas ahí tiradas —le digo tratando de tomar el mando.


    —Ah, ¿no? ¿Y qué crees que podemos hacer?


    —Podemos salir y hablar con ellas.


    —Esa no me parece una buena idea, señora —interviene enseguida el policía—. Allí fuera hay chicas bastante nerviosas y se le pueden echar encima y hacerle daño sin querer.


    —¿Lo ves? —dice Muriel.


    Prefiero callarme. Últimamente lo hago muy a menudo porque siento que ya no tengo ningún control sobre mi vida. Por eso, mi sueño ya no es un sueño, sino una vida estresante y ajetreada en la que todo el mundo decide por mí.


    Tengo un éxito indiscutible, pero el vacío que he empezado a sentir desde hace unos meses, lejos de desaparecer, crece casi tanto como el número de mis seguidores.


    Todo el mundo me llama o trata de contactar conmigo, y por eso ya es la tercera vez que cambio de número de móvil y ahora Muriel está gestionando uno de esos números especiales que tienen muchos famosos y que son muy difíciles de localizar.


    No puedo salir a la calle sola porque enseguida me reconocen y me vienen a pedir fotos, tenga ganas o no. Recibo cientos, miles de peticiones que me agobian y mucho. Me escriben chicas que dicen que sus vidas no valen nada comparadas con la mía; chicos que se ofrecen como novios de alquiler o que directamente me piden sexo, dinero o cualquier otra cosa; adultos que me insultan o menosprecian sin ni siquiera conocerme; madres agobiadas solicitándome ayuda con alguna enfermedad rara de sus hijos; hospitales pidiéndome actos benéficos para recaudar fondos; empresas rogándome que anuncie sus productos; algunos mánager que me prometen tocar el cielo si dejo a Doris; fundaciones que me invitan a sus actos de recaudación de dinero; toda clase de gente con propuestas de negocios; emisoras de radio o periodistas que tratan de saltarse a Muriel; antiguas compañeras del cole a las que ni siquiera recuerdo pidiéndome algún favor...


    Nunca tenía tiempo de contestarles, de manera que acepté que Muriel y Doris organizaran un equipo de personas subcontratadas que responden los mensajes desde sus propios ordenadores en sus casas. Ninguno de ellos me conoce, pero hablan como si fuera yo la que contesto. Rechazan amablemente las invitaciones, responden a las fans y a todas las peticiones con la misma idea estándar de una agenda imposible y una vaga promesa de considerarlo más adelante.


    Mi vida ha dejado de ser mía.


    Doris está encantada, el dinero entra a raudales y tiene peticiones literalmente de miles de chicas y chicos que la quieren como representante. Trabaja a destajo desde el despacho nuevo que ha abierto en el centro de la ciudad.
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    En realidad, no hay ninguna CIA, pero ella considera que eso le da más carácter. No acepta a nadie que no le pague un anticipo cercano a los 10.000 € y el 50 % de los ingresos y, aun así, hay gente que se declara dispuesta a cederle el 100 % de los ingresos solo a cambio de que lance su carrera en las redes.


    —Tú has tenido suerte, niña —me dijo justo ayer mismo.


    —Sí, supongo que sí —le respondí, aunque no añadí que era ella la que tenía suerte de haberme conocido.


    Seguramente ella misma reconoce que lo nuestro ha superado sus propias expectativas, pero nunca me lo dice. Creo que está dispuesta a exprimirme hasta que no quede una sola gota de fama y fortuna que extraerme.


    También creo que, aunque tampoco me lo dice nunca, Doris es muy consciente de que una parte de mí la odia. Hace poco me dijo que yo empezaba a dar muestras de un tipo de agotamiento que ella ha visto muchas veces en chicas como yo.


    —Quiero salir de aquí, no aguanto más —digo en voz alta para que todo el mundo lo oiga.


    Últimamente tengo a menudo la sensación de sentirme encerrada y no lo soporto, tengo ataques de claustrofobia y la ansiedad, mi fiel compañera desde hace tiempo, enseguida asoma su feo rostro para hacerme sufrir.


    —Ya les he dicho que... —replica el policía, que empieza a perder la paciencia.


    —Escuche —interviene Muriel—, ya la ha oído. En diez minutos vamos a salir sea como sea, de manera que, si no quiere verse metido en un lío, será mejor que salga y organice un pasillo o lo que haga falta para que podamos acceder al coche.


    —Oiga, no se atreva a...


    —No se atreva usted —lo corta Muriel, que está acostumbrada a tratar con todo tipo de personas, incluidos policías poco colaboradores—. Se supone que están aquí para ayudarnos, así que háganlo. Esto está lleno de medios de comunicación y no creo que a su carrera le interese que Nadia se ponga a hablar con ellos y se queje de su falta de cooperación. A su jefe no le hará nada de gracia, eso se lo aseguro.


    —¡Mierda! —murmura finalmente el policía con rabia, pero sabiendo que no tiene más opción que hacer lo que le dicen.


    Es consciente del poder de esas chicas y no quiere que su carrera quede tocada por un incidente con una de ellas. Su objetivo es llegar a sargento, y no le va a ayudar meterse en problemas porque una chiquilla loca le monte un escándalo.


    Pasan unos minutos mientras afuera tratan de organizar un pasillo para que nuestra comitiva pueda llegar hasta el coche que está esperándonos en un callejón cercano. Mientras, me entra una llamada de mamá preguntándome cómo ha ido el acto. A pesar del claro distanciamiento que se ha producido entre nosotras, sigue siendo mi madre.


    —Bien, mucha gente, como siempre.


    —Tienes voz de cansada, ¿por qué que no lo dejas por hoy?


    Hago una pausa y suspiro ante la idea de descansar. Realmente esa sería una gran idea, pero ya no depende de mí.


    —No puedo, todavía tenemos un par de cosas hoy.


    —¿Has comido?


    —Sí —miento—. Hemos tomado algo antes de entrar.


    Con la llegada del verano muchos actos implican mostrar mi cuerpo, ya sea para compañías de ropa de baño o por algún sorteo de vales para bebidas o cosas por el estilo. Eso implica que la ya estricta dieta que mantengo siempre se endurezca mucho más hasta la llegada del otoño, cuando puedo relajarme un poco.


    Hoy no he bebido más que dos infusiones y he mordisqueado una manzana. Me siento muy floja y tengo sed porque aquí el aire acondicionado no funciona muy bien, pero no quiero beber demasiada agua porque se me hincha el estómago y quedo fatal en las fotos. Cuando llegue a casa, tal vez pueda comer algo sólido y beberme un buen zumo.


    Mamá sospecha que estoy restringiendo las comidas, pero, como me paso el día fuera de casa, no puede controlarlo.


    —Vale, pues merienda un poco después de la entrevista.


    ¿Merendar? Ya ni me acuerdo de la última vez que me tomé un par de cruasanes y un vaso de leche con chocolate.


    Antes, cuando volvía del instituto, mamá siempre me tenía preparado algo de ese estilo y lo engullía en dos minutos, porque comía muy temprano. Ya ni siquiera voy al instituto, y no porque esté de vacaciones en este momento. He tenido que dejar colgado el curso. Me era imposible seguir el ritmo y ni me planteaba presentarme a los exámenes finales. Doris estuvo de acuerdo, pero papá se pilló un rebote enorme. Creí que me echaba de casa, aunque al final ha tenido que asumir que así son las cosas, como todos. Como yo.


    Hablo un rato más con mamá y veo que Muriel me hace señales de que estamos preparados para salir.


    —Un beso, mamá.


    Ella se queda en silencio, porque hace mucho que no le mando un beso.


    —Otro para ti, cariño.


    Hace una semana les propuse comprar una casa en las afueras para irnos a vivir lejos de la ciudad. Papá ni siquiera me contestó y mamá se acercó a darme un abrazo.


    —Gracias, hija, pero tienes diecisiete años y, de momento, somos nosotros los que hacemos de padres.


    No acabé de entenderlo.


    —Vamos a ver —nos dice el policía cuando nos reúne en la entrada—, la gente está un poco nerviosa porque saben que vais a salir, de manera que esto es lo que haremos.


    Muriel hace ademán de intervenir, pero el policía la corta en seco.


    —Ahora usted se limita a seguir lo que le digamos y basta. —Hace una pausa para que todos lo entendamos y continúa—: Manténganse agrupados y no se paren por nada ni ante nadie. Iremos hasta el final de la calle y giraremos a la derecha, repito, a la derecha, hacia el callejón donde está el coche esperando. Allí un compañero les abrirá paso hasta la calle principal.


    —A sus órdenes —le digo poniéndome una mano en la frente a modo de saludo militar.


    Es una broma, pero no parece haberle hecho gracia a nadie, salvo a la de la tienda, que me sonríe con amabilidad.


    —Usted —dice el policía señalándome—, póngase a mi lado.


    No deja de llamarme la atención que la gente me trate de usted. Creo que Muriel lo pide expresamente, pero me parece una estupidez, sobre todo cuando es gente adulta.


    Salimos y enseguida me asusto porque la gente se pone a gritar. Debe de haber unas cien personas o más que abarrotan la calle mientras tres o cuatro policías nos abren paso.


    —¡Ehhh! ¡Nadia!


    —¡Aquí! ¡Aquí!


    —¡Una foto, por favor!


    Todo el mundo me grita cosas a la vez y yo camino sin separarme del policía mientras noto cómo la gente trata de tocarme el pelo o la ropa. Un tirón me arranca un pequeño mechón, nada grave, pero de golpe el miedo me viene a visitar de verdad.


    Ya no sonrío, solo quiero llegar al coche y largarme de allí.


    Caminamos lentamente. Veo que algunas chicas del público lloran, lo cual me entristece mucho. Quisiera pararme y preguntarles qué les pasa, pero sé que no puedo hacerlo.


    Alguien me tira una flor y luego otra.


    Mientras levanto la mirada para ver cómo caen algunas flores, veo a un chico con la capucha puesta que se abre paso entre las chicas. Las empuja con decisión, violentamente. No le veo la cara, pero algo en su actitud me pone en alerta. Se dirige directamente hacia mí y lleva algo en la mano, como un bote o un frasco. Siento pánico y trato de llamar la atención del policía, que está ocupado levantando a una chica que se ha caído justo en medio del pasillo que nos han abierto, con lo que nos ha obligado a detenernos. El chico se acerca, apartando a una de las fans que están en primera fila del pasillo humano.


    Le veo los ojos, llenos de rabia. Lo siguiente que recuerdo es que hace un gesto violento con el brazo y me lanza algo. Por puro instinto me protejo la cara, pero me cae encima algo líquido. «Dios mío, es ácido», pienso en un segundo.


    Mis gritos alertan al policía, que se da cuenta de la situación y se lanza a por el chico. Yo ya no veo lo que pasa porque la gente sale corriendo en todas direcciones. Me acurruco en el suelo pensando que a lo mejor me aplastan. No noto ningún dolor, por lo que al menos enseguida me doy cuenta de que no es ácido ni nada dañino. Creo que es... orina.


    ¡Qué asco!


    Me vienen las arcadas y trato de controlarlas, pero no puedo. Por suerte no sale nada de mi estómago porque no contiene nada. Enseguida veo que Muriel y dos policías me rodean tratando de protegerme. Sospecho que a Muriel lo que le preocupa es que alguien haga alguna foto de ese momento. Siempre hay alguien haciendo fotos en todas partes, todo el tiempo.


    —¡Una toalla! —grito desesperada mientras trato de limpiarme la cara con mi propia blusa.


    Me meten en la tienda y allí me paso las siguientes dos horas. Me explican que han detenido al chico y que no ha querido decir nada sobre sus motivos para atacarme. Sus únicas palabras han sido: «Son todas unas guarras».


    Mamá llega enseguida y me trae ropa para cambiarme. Muriel me pregunta si estaré a punto para la entrevista.


    —Vete a la mierda —le contesto.


    —Bueno, bueno, la aplazaré.


    Pasado un rato me preguntan si quiero presentar una denuncia y mamá dice que no, que no ha habido daños y que nos vamos a casa.


    —Pero, señora, eso significa que el chico quedará libre.


    —Ya lo imagino, pero si presentamos denuncia, ¿qué le pasará?


    —Bueno, podemos presentar cargos por intento de agresión y...


    —Y nada, no le harán nada —le corta mamá con decisión—. Y mientras tanto tendremos escándalo en las redes para un buen rato con eso de la orina. ¡Ni hablar!


    Menos mal que ella está aquí y toma las riendas. Muriel le ha dicho que Doris está viniendo.


    —Pues ya le puedes decir que se vuelva. Tengo el coche aquí cerca y nos vamos ahora mismo.


    —Pero..., pero...


    Mamá ni la mira. Le pide al policía que nos acompañe y salimos. En la calle no queda nadie, pero me fijo en que hay algunos bolsos agrupados en la entrada de la tienda. Seguramente es de la gente que ha salido corriendo. Veo unas chanclas nuevas en medio de la calle.


    Me vienen los temblores.


    Mamá me abraza fuerte mientras llegamos al coche y salimos hacia casa.


    Creo que jamás me he dado una ducha más reconfortante en toda mi vida. Hemos tirado la ropa, aunque mamá quería lavarla.


    —No pienso volver a ponerme nada de eso en toda mi vida.


    Me enjabono tres o cuatro veces, frotándome con fuerza por todas partes. Ni siquiera me doy cuenta de que las lágrimas se unen al agua caliente jabonosa que se va por el desagüe. La suciedad se va también por allí, pero no los malos recuerdos. Esos van a quedarse una buena temporada conmigo.


    Cuando salgo, Like me está observando desde encima de mi cama, donde suele ponerse para buscar el aire fresco que entra por la ventana tras la mosquitera que pusimos cuando el gato llegó a casa.


    Me tumbo a su lado y no se mueve, solo espera su ración de caricias.


    Apoyo la cabeza en su cuerpo peludo y muevo la mano en su cuello como sé que le gusta. Oigo su ronroneo acompasado y suave. Cuando cierro los ojos, veo al chico de la capucha y su mirada de odio.


    Una vez leí que, en realidad, los gatos ronronean para calmarse a sí mismos. No sé si será verdad o no, pero creo que voy a probarlo.


    Moviéndome con cuidado para que no se vaya, me acurruco un poco más y pruebo a imitar ese sonido ronco. Al principio no me sale, hasta que poco a poco lo voy consiguiendo.


    Me calmo. Y entonces me veo a mí misma desde el techo de mi habitación, preguntándome qué pensaría mi medio millón de seguidores si me vieran así, agotada y acurrucada tratando de calmarme haciendo ruidos de gato.


    No cierro los ojos porque no me atrevo. Oigo que mamá hace cosas cerca de mi habitación; supongo que duda si entrar o no. No me importaría si decidiera hacerlo y quedarse aquí un rato. Sin hablar, solo a mi lado, como cuando era pequeña y me iba a la cama de mis padres y ella se despertaba y me hacía sitio sin decir nada.


    Oigo el timbre de la puerta y creo que ya sé quién es antes de oír su voz estridente y molesta.


    Doris le pide a mi madre entrar a verme, pero ella se niega a dejarla pasar.


    Bien, mamá, no quiero verla.


    Discuten.


    —Soy su representante, aunque eso te duela.


    —Y yo su madre..., aunque eso te duela.


    —Veo que todavía me guardas rencor porque crees que fui yo la que te echó, pero sabes que no es así. Tú metiste la pata y Nadia escogió, es así de simple.


    —Y esta es mi casa y no te quiero aquí, también es así de simple.


    Sigo la conversación sin moverme. Ya no ronroneo, lo hace Like por mí. Levantan la voz más de lo normal y eso hace que escuche todo lo que dicen. Oigo una puerta que se abre.


    Conozco los sonidos de esta casa, mi casa.


    —¿No has oído a mi mujer? ¡No eres bienvenida aquí! —le dice papá con voz colérica.


    —Vaya —dice Doris sin arrugarse—, no os mostrabais tan hostiles cuando Nadia no era más que una aficionada que ganaba, con suerte, tres mil euros al año. En cambio, ahora que gana cincuenta veces más parece que los humos se os han subido a la cabeza. En todo caso, mi clienta es ella y quiero saber cómo está, es mi obligación y...


    —Pues hazlo por teléfono —la corta papá.


    Abro la puerta de la habitación y les digo que la dejen pasar. Ambos protestan, pero al final no les queda más remedio que aceptar.


    Doris deposita su enorme cuerpo en la silla de mi escritorio mientras yo vuelvo a sentarme en la cama.


    Like ha desaparecido.


    —A ver, cariño, siento mucho lo de hoy. Estas cosas ocurren a menudo, a pesar de que hacemos lo posible para que no suceda.


    —Ha sido horrible.


    —Lo sé, lo sé.


    —No puedo quitarme de la cabeza la mirada de ese chico. Me odiaba y yo ni siquiera sé quién es.


    —He hablado con la policía y me han dicho que no tenía antecedentes. Es de un grupo radical anticonsumo que ven en chicas como tú todo lo que odian de una sociedad en la que no encajan. Muriel y yo hemos rebuscado en tu perfil y resulta que ya había enviado comentarios desagradables y alguna amenaza velada, nada fuera de lo común. Se lo daremos todo a la policía para que lo tengan en cuenta. ¿Seguro que no quieres denunciarlo?


    —Sí, seguro.


    —Bien, es una buena decisión, porque se iba a montar un buen circo si esto se sabe. Hemos estado revisando las redes y no parece que nadie tenga imágenes de esta tarde, o al menos del ataque del chico.


    —Pero había mucha gente.


    —Sí, y algunos lo han contado. Pero, como te he dicho muchas veces, si no hay imágenes es que no existe.


    —Mejor.


    —Sí, con algo de trabajo extra podremos tapar la historia. He llamado a los de la radio y han pasado la entrevista a mañana. Los patrocinadores principales ni se enterarán, o sea que no tendremos que cambiar el programa y...


    —Eso es lo que te importa, ¿no?


    —Claro que me importa.


    —Ni siquiera me has preguntado cómo estoy.


    —Bueno..., yo... —Es la primera vez que la veo balbucear—. ¿Cómo estás, cielo? Seguro que ha sido un disgusto enorme y un mal trago.


    —Era orina, Doris, orina. Alguien a quien ni siquiera conozco me ha tirado encima sus meados o los de su perro porque cree que represento lo peor de esta sociedad y, ¿sabes qué?


    Es una pregunta retórica, de manera que ni siquiera intenta contestar.


    —Pues que tal vez tenga razón —concluyo.


    —Ya veo —dice Doris—. Estás muy afectada. A veces olvido que solo tienes diecisiete años. Bueno, mejor me voy y esta noche descansas. Tal vez incluso mañana podrías tomártelo de fiesta e ir con tu familia a la playa o adonde sea.


    —No sabes nada de mí, Doris, ni siquiera que soy alérgica a la arena de playa —le miento.


    —Bueno, me voy, despídeme de tus padres por favor. Hablamos mañana o pasado como máximo. Descansa mucho, cielo.


    —Sí, adiós.


    Cuando oigo que se cierra la puerta, me tumbo de nuevo y Like reaparece con ganas de reemprender nuestro dúo de ronroneos.


    Lo que le he dicho de tener alergia a la arena es falso, pero no lo es que nunca se ha preocupado por mí, ni por conocerme ni por saber lo que me gusta y lo que no. Soy su máquina de hacer dinero y eso es lo único que cuenta para Doris.


    Like reclama mi atención y esta vez, después de un buen rato en silencio, consigo cerrar los ojos y no ver al chico que me atacó.


    Las luces se apagan, necesito descansar.

  


  
    Capítulo 9


    Agosto - Seguidores 450.000 -

    Publicaciones 100 - Total likes 900.000


    –Está bien, has perdido 50.000 seguidores, pero no te ha pasado nada por eso, ¿no?


    —Supongo que no, pero no sabes lo que me va a costar recuperarlos.


    —¿Y para qué quieres recuperarlos?


    —No lo entiendes, Salva, este es mi trabajo, esta es mi vida.


    —Mira, primita, sé que es tu trabajo y lo respeto...


    —¡Venga ya! Tú siempre te has reído de mí y de este mundillo.


    —Seguramente, pero no era por reírme de ti, sino de los gilipollas que creen que su vida es solo lo que cuelgan en la red.


    —Bueno, yo llegué a creérmelo.


    —Por entonces eras gilipollas también, pero ahora te has curado. No hay nada mejor que pasar un mes de agosto en la playa con tu familia y algunas amigas para volver a centrar las cosas, ¿no crees?


    —Va, Salva, que casi me muero de aburrimiento en la playa esa con mi padre durmiendo siestas de dos horas y mamá cocinando paellas sin parar y jugando al pádel. ¿Te lo puedes creer? Se ha hecho socia de un club y todo.


    —¡Ja, ja! ¡Menudo panorama! Pero creo que también has trabajado un poco, ¿no?


    —Sí, sí. Por suerte pude aprovechar para hacer unas fotos para una marca de bebidas y una de helados. Además, Marta vino a visitarme y estuvimos haciendo el loco en algunas fiestas a las que me invitaban. Hasta se enrolló con un diseñador...


    —Sí, algo he oído.


    Me encanta hablar con Salva. Tiene, no sé, como una determinación que a mí me falta. Siempre sabe lo que quiere hacer y especialmente lo que no. Este mes de vacaciones forzadas por el agotamiento me ha sentado genial. Hasta he ganado un par de kilos y no me importa demasiado. Sin embargo, todo tiene su final y el tiempo libre también se acaba. Toca responder a una pregunta, la misma que me acaba de hacer mi querido primo.


    —¿Qué vas a hacer ahora?


    No lo sé.


    Supuse que, si me tomaba unos días o mejor unas semanas de descanso y desconexión, tendría fuerzas y lucidez suficiente para ver las cosas claras. Pero no ha sido así.


    Todo está como lo dejé cuando decidí parar. Bueno, no todo exactamente, porque vuelvo a tener a Karl en el equipo. Eso y la decisión de desconectar unos días me costaron una gran bronca con Doris, que amenazó con dejarme tirada: «Estás jugando con fuego, niña. En Wonderland no se espera a nadie, este es un maldito tren sin conductor que avanza siempre a toda máquina y no se detiene a esperar a los que no aguantan el ritmo. La gente te idolatra, sí, pero también te olvida con la misma facilidad».


    Sin embargo, esta vez me impuse y sentí que recuperaba una parte del control de mi vida.


    Hoy hemos vuelto a casa y se supone que todo debe recomenzar, pero solo de pensarlo me siento sin fuerzas. La verdad es que incluso esta vida que parece fantástica puede acabar siendo una rutina que cuesta mantener. De momento, me voy al gimnasio a hacer algo de spinning para ver si dejo en la bicicleta al menos uno de los dos kilos que me sobran.


    —Ve con cuidado, cariño —me previene mamá cuando salgo.


    Creo que hemos recuperado buena parte de nuestros papeles en esta familia. Ella hace de madre y me advierte de los múltiples peligros que me amenazan camino del gimnasio, y yo dejo que ella sienta que todavía puede ejercer de madre. En cuanto a papá, es difícil de decir. Creo que nunca ha asimilado que yo gane mucho más dinero que él, supongo que está educado de otra manera. Y Alberto y yo mantenemos nuestra relación de hermanos, es decir, la mayor parte del tiempo nos ignoramos, a veces nos odiamos y de tanto en tanto nos apoyamos.


    Al bajar a la calle, no puedo evitar ponerme las gafas de sol y la gorra y mirar a todos lados antes de salir del todo. Antes del verano esto era una locura de gente que se pasaba horas aquí delante solo para hacerme alguna foto cuando salía, lo que me obligaba además a ir siempre bien vestida. Una tarde me descuidé y bajé la basura con un chándal viejo y chancletas, y la foto estuvo colgada en las redes en menos de diez minutos. Eso generó un montón de comentarios y, aunque la mayoría de mis seguidores me defendieron, también hubo quienes aprovecharon para meterse conmigo.


    «Esto es una jungla —repite Muriel—. Debes andar siempre preparada para cualquier emboscada».


    Llego al gimnasio y me paso un buen rato dándole a los pedales, sudando y divirtiéndome con el monitor argentino que se pasa la clase pegando gritos como si estuviéramos en un batallón suicida o algo así.


    En el vestuario de mujeres hay de todo, desde cuerpos increíblemente deformados por el paso de la edad o por el exceso de bollería industrial, hasta mujeres adultas que se cuidan mucho. Normalmente, por mis horarios, no coincido con gente de mi edad, ya que acostumbran a estar en el instituto o en la universidad. Sin embargo, todavía no ha empezado el curso, de manera que debo ir con cuidado de que nadie me haga una foto saliendo de la ducha; por eso siempre salgo con la toalla enrollada.


    Ese tipo de cosas me da mucha rabia porque pierdo parte de la libertad que esperaba ganar cuando empecé con esto. Supongo que, como me dice papá, todo tiene un precio.


    Recibo un wasap de Karl.


    
      
        


        


        
          Dónde andas?

        


        
          Porque llevo veinte minutos esperándote en el parque

        


        


        
          Salgo del gimnasio, por?

        

      

    


    
      
        


        


        


        


        
          Te has olvidado. No pasa nada

        


        
          Es broma, mi abuela está de viaje en Londres para ver a su nieta [image: ]

        


        
          Pero necesitan esas fotos para el nuevo catálogo y, si no las entrego mañana, tendremos un problema

        


        
          Bueno, he tenido que dejar colgada a mi pobre abuela en el hospital, pero creo que todavía estará viva

        


        
          Lo siento, lo siento[image: http://www.24horas.cl/incoming/article1648541.ece/ALTERNATES/w460h260/Captura.JPG][image: http://www.24horas.cl/incoming/article1648541.ece/ALTERNATES/w460h260/Captura.JPG][image: http://www.24horas.cl/incoming/article1648541.ece/ALTERNATES/w460h260/Captura.JPG]

        


        


        


        
          Mierdaaaaa, las fotos para los collares

        


        


        
          Perdona, de verdad. Tu abuela...

        


        


        
          No seas cabrito, qué susto

        

      

    


    Karl tiene razón, esa marca es de las que pagan bien y además es nueva. Nos encargaron unas fotos en serie llevando diversos colgantes que quieren promocionar para este invierno y Karl pensó en hacerlas en un parque cercano a mi casa. Es un sitio tranquilo y frondoso, y me gustó la idea. Pero ahora...


    
      
        


        
          Bueno, no te preocupes, le diré a Doris que los llame y, que lo retrasen un par de días

        

      

    


    Ni hablar, esa loca aprovechará esto para echarle la bronca a él.


    
      
        


        
          ¿Que espere qué?

        


        
          Pensando [image: Resultat d'imatges de emoticono pensando][image: Resultat d'imatges de emoticono pensando]

        


        


        


        
          No, espera

        

      

    


    Pasa un minuto, pero no se me ocurre nada.


    
      
        


        


        


        
          No te preocupes, ya lo arreglo

        


        
          Podemos hacerlas mañana si tú


          puedes, solo será un pequeño retraso

        


        
          Ya me callo

        


        
          Pensando [image: Resultat d'imatges de emoticono pensando][image: Resultat d'imatges de emoticono pensando]

        


        
          Pensando [image: Resultat d'imatges de emoticono pensando][image: Resultat d'imatges de emoticono pensando]

        


        


        

      

    


    De repente, se me ocurre una idea genial, pero esta vez le hago un audio.


    —He tenido una inspiración. Ahora mismo estoy saliendo del gimnasio, llevo el pelo mojado y sin peinar y, naturalmente, no me he maquillado y voy vestida con una camiseta normalita, o sea, todo lo contrario a como debería ir para unas fotos como esas.


    —Vale, y... ¿la idea?


    —Recuérdame cómo se llama la marca.


    —Natural World.


    —¿Y no te entregaron un dosier con los valores que quieren mostrar en el mercado?


    Pasan unos segundos, supongo que está buscándolo.


    —Sí, lo tengo..., a ver...


    Se corta la grabación y al segundo veo que está grabando de nuevo.


    —Sí..., joyas para gente natural, espontánea, a la que le guste el deporte, la vida activa y blablablá.


    —Eso es lo que recordaba.


    —Sí..., ¿y la idea?


    —Tú prepara las cámaras, en diez minutos estoy ahí.


    Acelero el paso, aunque sin correr, pues hace bastante calor y no quiero llegar toda sudada. Cuando veo a Karl a la sombra de un enorme árbol, lo saludo con la mano. Estoy contenta porque creo que mi idea es genial. Se la explico en cuanto recupero el aliento.


    —Vamos a hacer las fotos así, sin maquillaje ni peluquería y con esta camiseta. No hay nada más natural que esto.


    —¡Venga, Nadia!


    —¡Que sí! Será diferente a lo que hago siempre y por eso mismo tendrá repercusión. Apareceré sin tanto filtro ni maquillaje, como soy en realidad, como son la mayoría de las chicas que quieren comprar estos collares.


    —No lo veo claro.


    —Yo sí, créeme, funcionará.


    —Doris se va a poner echa una furia.


    —Recuerda que no es ella la que te contrata.


    —Lo sé y te lo agradezco.


    —No hace falta, eres bueno. También para ti será un desafío como fotógrafo.


    Lo estoy convenciendo, se lo noto en la cara.


    —No sé. Tal vez tenga sentido —admite al fin.


    Me lanzo a su cuello a la vez que le digo:


    —Lo tiene, lo tiene.


    Le doy un largo abrazo y noto sus músculos tensos bajo la camiseta gastada que lleva. Huele distinto, a algo parecido a sudor y a desodorante. La sensación me gusta y por eso lo retengo algo más de lo que debería. Creo que él se da cuenta, pero no me aparta.


    ¡Qué corte! ¡¿Qué hacemos ahora?!


    Después de lo que me parece un largo rato, Karl me aparta suavemente y dejo de abrazarlo. Nos miramos un segundo a los ojos, no me había fijado en lo profundos que son esos ojos negros.


    Él es el primero en hablar.


    —¡Ehhhh! Bueno..., ¿qué tal si empezamos? Ahora hay buena luz y... ¿cómo lo quieres hacer?


    —Sí, vale..., bueno..., sí, que está la luz y eso.


    Parezco idiota, ¿qué hago?, solo es Karl.


    —Ponte uno de los collares y hacemos algunas pruebas a ver cómo queda tu idea. A lo mejor sí que es algo diferente que les gusta.


    Nos ponemos al trabajo y enseguida restablecemos la confianza que siempre hemos tenido, ese feeling especial que descubres con algunos fotógrafos y en cambio nunca logras con otros.


    Vamos avanzando con naturalidad, con el profesionalismo de muchas sesiones juntos en lugares muy especiales. Pero hay algo diferente esta vez. Algo escondido. Algo que se ha formado después de ese improvisado abrazo que se ha alargado más de lo necesario. Y no es que no esté cómoda, al contrario, demasiado cómoda, demasiado pendiente del fotógrafo más que de la cámara.


    De repente, veo en él gestos en los que no me había ni fijado. Miro cómo se prepara, con absoluta determinación, cambiando de objetivos y buscando enfoques nuevos. Está concentrado. Y muy guapo.


    ¡Uffff! ¡Esto es algo nuevo!


    ¡Y peligroso!


    Acabamos las fotos y las repasamos juntos, sentados el uno al lado del otro bajo la sombra de un árbol que debe de tener por lo menos mil años.


    —Esta es un desastre —me dice él sonriendo.


    —Sí, parezco bizca.


    —No es la primera vez que sales así.


    —No seas capullo.


    —Porque nunca ves las que descarto.


    —Pues eso se va a acabar, no puedes jugar con mi imagen.


    —Claro que puedo. ¡Ja, ja, ja! Para eso soy tu fotógrafo.


    —Te odio.


    —¿Sabes lo que pagarían tus seguidores por tener una foto tuya bizca?


    Nos reímos mientras vamos descartando fotos y reservando otras. Me encanta su manera de enfocarme, siempre atento a mis gestos y a mis miradas. También me descubre algunos truquillos de su profesión que no conocía. Cosas sobre filtros y luz y no se qué de exposición...


    No le estoy escuchando, solo le miro y me pregunto cómo es que no lo he visto nunca antes así.


    —En mi opinión, tenemos un material muy chulo. Lo que pasa es que no creo que ninguna de estas fotos pase el filtro de Muriel ni de Doris, por supuesto.


    —¿Y por qué tienen que verlas? El cliente es mío, no suyo.


    Karl me mira sorprendido.


    —¡Huy! ¡Huy! Será mejor que lo dejemos aquí, no vaya a ser que te metas en un lío.


    —Nada de líos —le digo, a pesar de que tiene razón.


    —Así me gusta —me responde mientras se pone de pie y empieza a recoger—. Creo que deberíamos marcharnos.


    —¿Por qué?


    —Bueno, seguramente tú no tengas otro trabajo que el que ya haces, pero a mí me toca cubrir cosas mucho menos glamurosas como bodas y bautizos, y dentro de dos horas tengo una.


    Lo cierto es que no había pensado nunca que Karl tuviera que trabajar en más de un sitio.


    —¿Te pago poco? —le pregunto.


    —¡Ja, ja! ¡No, qué va! Me pagas muy bien. Pero tengo que mantener un pequeño estudio que utilizo también de vivienda y un gato que...


    —¿Tienes un gato?


    —Sí, lo recogí en una casa de campo de una amiga cuando lo iban a sacrificar.


    —Con... tu... novia.


    —¿Te refieres a Lidia?


    —Sí, bueno, no me acuerdo de cómo se llamaba.


    —Lo dejamos hace unos meses.


    De repente, me quedo sin palabras, no sé si debería decir algo referente a lo que acabo de escuchar. Algo tipo lo siento, aunque creo que eso solo se hace cuando se muere alguien. Mejor cambio de tema.


    —¿Cómo se llama tu gato?


    —En realidad, es una gatita. Se llama Flash.


    —Yo también tengo un gato, un macho, y se llama Like.


    Karl sonríe, lo cual, por alguna razón que desconozco ahora mismo, me hace feliz.


    —¿Te das cuenta de que les hemos puesto a nuestros gatos nombres relacionados con el trabajo?


    —Estamos muy mal.


    —Fatal.


    Nos reímos juntos y vuelvo a notar ese olor peculiar que desprende. Mejor no pienso mucho en ello y cambio de tema.


    —Bueno, lo que te decía antes. El cliente es mío y yo te pido que les pases las fotos de hoy cuando las hayas trabajado un poco a ver qué les parecen.


    —De acuerdo, tú mandas, pero creo que deberías explicárselo a Doris.


    —Vale, lo haré después —le miento.


    No pienso hacerlo, no tengo ganas de que me estropee el día con una discusión inacabable.


    —Si quieres, me enseñas ahora a tu gatita y así vemos cómo quedan las fotos.


    ¡No puedo creer que le haya dicho eso!


    Y veo que me sonríe, mirándome directamente a los ojos.


    ¡¿Va a besarme?! ¡¿Me gustaría que lo hiciera?! ¡No lo sé!


    —Mejor otro día, todavía tengo trabajo, ya sabes.


    —¡Ehhh! ¡Ah, sí! Una boda, ¿no?


    —En realidad, es una comunión; pero tal como va a ir vestida la niña, seguro que parecerá una boda.


    Respiro aliviada. En verdad, no estaba preparada para que me dijera que sí.


    —Venga, te llevo a casa —me dice sonriendo.


    El trayecto con la moto es corto, pero se me ha hecho todavía más corto porque iba agarrada a su cintura y me gustaba esa sensación.


    Nos despedimos con cierta tirantez extraña. Hace mucho que nos conocemos, pero es como si ahora nos viéramos por primera vez.


    Cuando subo a casa, Alberto me pide algo de dinero para irse unos días a Menorca con unos amigos. Al principio, le daba corte pedirme nada, pero yo insistía en que lo hiciera y ahora no solo no le cuesta, sino que a veces se pasa. Sin embargo, no tengo ganas de discutir y le digo que adelante, que compre el billete si quiere.


    Le explico a mamá lo de las fotos y, para mi sorpresa, le parece una gran idea.


    —Siempre te he dicho que al natural estás preciosa. Y tal vez sea una manera de que las chicas que te siguen se den cuenta de que no necesitáis todo ese maquillaje y esos vestidos para estar guapísimas.


    —Bueno, es posible. Lo que ocurre es que seguramente recibiré algunos palos también.


    —Lo sé, cielo, pero ya sabes que hagas lo que hagas siempre hay gente pendiente de poner a parir a los demás.


    —¿Por qué hacen eso? Nunca lo he entendido. Como ese chico que me tiró la orina encima, ni siquiera me conocía.


    —Ven, siéntate —me dice mientras saca uno de los taburetes que tenemos en la cocina porque a veces desayunamos allí mismo—. Mira, algunas personas sienten que su vida está vacía. Muchos la llenan con aficiones, como el fútbol o la fotografía...


    Esa referencia a Karl me produce una extraña sensación en el estómago. Una sensación nueva. Y agradable, aunque algo rara.


    Mamá sigue hablando con ese tono sereno que usa cuando está tranquila..., no muy a menudo por desgracia.


    —En cambio, otros llenan ese hueco que sienten con odio o fanatismo. Unos odian a otras razas o a personas extranjeras, o a chicas guapas como tú. Se alimentan de su propio odio hasta que este los consume o algo los devuelve a la serenidad y la paz.


    —Pues qué pena, ¿no?


    —Sí, pero existen y es mejor saberlo para alejarse de ellos.


    —Lo intento.


    —Bueno, pero volvamos a esa idea de las fotos al natural. Creo que es importante que las chicas que tenéis influencia como es tu caso...


    —Soy una influencer, eso es cierto —la corto.


    —Sí, cariño, lo eres porque has trabajado mucho. Y justo eso te permite enviar mensajes que no sean solo de «comprad esto» o «probad esta crema». Puedes hacerles saber que tienen que aceptarse como son, al natural...


    —¡Qué guay! ¡Podría hacer una campaña con eso!


    Me entusiasmo con la idea, porque me gusta y porque es algo que me aleja de la parte artificial y algo absurda que he vivido en estos últimos meses.


    —¡Pues claro! A lo mejor se convierte en eso que tanto decías de Twitter.


    —Trending topic —le aclaro.


    —Sí, eso. Y si solo sirve para que algunas de esas seguidoras tuyas sientan que no necesitan imitarte para gustar a los demás, sería fantástico.


    —¡Oye! —le digo en broma—. ¡Que imitarme no es algo tan malo!


    Sonríe y me dice:


    —Claro que no, hija. Claro que no.


    Nos damos un abrazo de los que hace tiempo que parecían haberse extinguido en esta familia, un abrazo dinosaurio.


    En cuanto entro en mi habitación, me miro en el espejo.


    ¿Realmente soy guapa?


    No quiero ser vanidosa, pero tampoco engañarme. Diría que no estoy mal, tengo rasgos simétricos, unos bonitos ojos azules y una melena ahora muy cuidada y brillante. Tengo poca cintura y mi pecho no es para nada exuberante. No doy mal en las fotos, pero, siendo sincera conmigo misma, veo a muchas chicas como yo por la calle, y mucho más guapas aún.


    ¿Qué hace que yo tenga medio millón de personas que esperan para ver las cosas que hago y otra gente no? ¿La suerte? ¿Las ganas de conseguirlo?


    Probablemente todo junto.


    Sea como sea, también sé pensar y esa idea de hacerme fotos al natural me parece que puede funcionar muy bien, incluso marcar cierta tendencia. Eso sí que son palabras mayores. Todas quieren marcar tendencia en este mundillo, pero muy pocas lo consiguen.


    Llamo a Doris y se lo explico. Lo primero que hace es ponerse como una loca porque ya la ha llamado el cliente de los collares con un par de copias que le ha enviado Karl para ver si la idea les gustaba. Ese chico trabaja a toda prisa siempre, pero no deja las cosas a medias. Cuando envía algo es porque cree que está perfecto.


    —¿Cómo se os ocurre? Puedes echar por tierra todo el maldito trabajo de un año. Que tú hagas eso ya es un escándalo, pero ese idiota de fotógrafo ¿quién se cree que es? Ya quise echarlo y me convenciste para que volviera. Mi instinto no fallaba, una vez más. ¿Cómo se atreve a hacer esto sin consultarme?


    —Yo se lo pedí —le digo cuando hace una pausa para respirar.


    —Aun así, tenía que haberme llamado, le hubiera dicho que estabais locos.


    —¿Qué ha dicho el cliente?


    —Eso no importa, Nadia, lo que realmente cuenta es que...


    —¿Qué ha dicho?


    —Está confundido, no entiende nada. No se lo esperaba y no me extraña.


    —Déjame que te cuente una idea que he tenido. Se trata de una campaña que se llamaría «Al natural» y que puede crear tendencia si lo hacemos bien y...


    —Para, para —me corta Doris.


    Casi puedo verla en su despacho, dando vueltas alrededor de su mesa como hace cuando se pone nerviosa. O de mala leche.


    —Lo que estás diciendo no tiene sentido. Tú no puedes diseñar una campaña, no es tu papel ni se espera eso de ti. Nosotros estamos aquí para eso, para cuidar de tu imagen y no dejar que estropees lo que ha costado tanto construir.


    —Yo no estropeo nada —le respondo con firmeza.


    —Eso no lo sabes. Recuerda que viniste a mí cuando estabas dispuesta a hacer lo que fuera para ser alguien en este mundo de Wonderland. Eras una niña mona, pero no demasiado y...


    —Y entonces, ¿por qué me aceptaste? —la interrumpo.


    —Porque vi en ti algo que muchas de las chicas que vienen aquí no tienen, una absoluta determinación para triunfar en esto. Por mi despacho pasan chicas que podrían ser modelos o lo que quisiesen porque son guapísimas, pero no tienen carácter, no son capaces de plantar cara a sus padres o a quien sea para seguir adelante con su sueño.


    Hace una larga pausa que prefiero no interrumpir. Oigo su respiración agitada a través del auricular. Seguramente ese sobrepeso que tiene acabará por provocarle un infarto, y con esa mala leche que gasta todavía más.


    —Tú eres especial por eso.


    —Te agradezco que lo digas, pero creo que lo de la campaña funcionaría y...


    —¡Olvídate de la campaña! ¡No vamos a poner en marcha ninguna campaña de mierda, a ver si lo entiendes! ¡Dedícate a hacer lo tuyo y basta!


    —No me grites, Doris —le digo sintiendo que las lágrimas acuden a mis ojos.


    No soporto que me griten, me afecta, me hunde.


    —¡Pues no te comportes como una niña mimada!


    —No soy una niña mimada. Tú sí eres una borde. Voy a despedirte —consigo articular echando mano de mis últimas reservas de fuerzas.


    —¡Ja, ja, ja! ¡¿Despedirme?! ¡Ja, ja, ja!


    Oigo sus carcajadas que rebotan por el teléfono e imagino su cuerpo rebotando también con el movimiento. Esos enormes michelines deben de ir ahora arriba y abajo como si estuvieran en medio de una gran tormenta.


    —Puedo..., puedo hacerlo —le digo pasado un rato.


    He conseguido mantener a raya las lágrimas, pero no se han ido muy lejos, de manera que tendré que cortar esta conversación en cuanto pueda.


    —¡Noooo, niña! No puedes hacerlo —me responde sin dejar de reír.


    —Trabajas para mí —le digo casi a la desesperada.


    He pensado que la amenaza del despido la calmaría o la haría reflexionar, pero no es así, porque no deja de reír.


    —¡Cómo me gusta esa inocencia que todas tenéis! La mayoría no llega ni a darse cuenta en toda su vida, pero mira, voy a explicarte algo que debes tener muy muy claro.


    Hace una pausa dramática antes de continuar.


    —Yo no trabajo para ti ni para ninguna de vosotras, entiéndelo de una vez. Eres tú la que trabajas para mí, la que me proporciona cantidades enormes de dinero a cambio de que muevas tu pequeño trasero por ahí. Os hago bailar a todas según la canción que yo quiera oír. Soy yo la que te puedo hacer subir como un cohete o hundirte en la más absoluta miseria. Los clientes que pagan, querida niña, no son tuyos, sino míos. Me facturan directamente a mí y yo soy la que consigo ese dinero que tienes en el banco para comprarte un buen coche cuando tengas carnet o para retocarte la nariz cuando te parezca.


    —Yo... te odio... —consigo decirle finalmente, justo un segundo antes de que la primera lágrima toque el suelo de mi habitación.


    —¡Bien! ¡Por fin lo has entendido! ¡Ódiame si quieres!


    Trato de decir algo, pero no puedo, ya no.


    —No me importa en absoluto que me odies o que me quieras, no necesito ni lo uno ni lo otro. Ya cometí una vez el error de depender del amor de otro y casi acaba conmigo, de manera que haz lo que te dé la gana, pero obedéceme si no quieres que te haga desaparecer de las redes el doble de rápido de lo que has tardado en entrar.


    Ya no la escucho, no quiero escucharla más. No quiero oír que mi vida es una farsa construida por esa mujer horrible a la que he puesto al mando porque necesitaba a alguien que me empujara hacia arriba al precio que fuera. No quiero oír que ese precio implica que forme parte de su corte de esclavas, como uno de esos bufones que los reyes y las reinas hacían saltar según su voluntad.


    Sin embargo, antes de colgar, todavía oigo que grita algo:


    —¡Porque yo soy la que manda!


    Nueva pausa para tomar aire y gritarme a pleno pulmón:


    —¡Yo soy la maldita Reina de Corazones!

  


  
    Capítulo 10


    Octubre - Seguidores 200.000 -

    Publicaciones 120 - Total likes 300.000


    –¡Guaauu! ¡Mamá, tengo 2.000 nuevos seguidores!


    —¡Qué bien! La operación reciclaje está funcionando, por lo que veo.


    —Bueno, sí, supongo que sí, aunque es difícil ver como un éxito que en dos meses pierdas a más de la mitad de tus seguidores...


    —Es posible, pero piensa que los que se quedan te seguirán siendo fieles y, además, has conseguido que muchos sean nuevos, de otro perfil.


    —Ya..., pero... —le digo a mamá con una mueca de desánimo.


    —Lo sé, querida, lo sé. Te costó mucho llegar tan alto, pero ya viste que no valía la pena. No eras feliz. En cambio, ahora... eres la imagen de una gran campaña de lo natural. Las marcas sanas te buscan y tienes muchos clientes. Quizá no ganes ni la mitad que antes, pero estos ingresos son todos tuyos. Se acabaron los vampiros.


    —Sí, en eso tienes razón.


    Mamá se refiere a que ya no tengo a Doris chupándome la sangre. La despedí.


    Después de que al final del verano me dijera todo aquello, tuvo que comerse parte de sus palabras. El cliente de los collares quedó encantado con mi propuesta de fotos naturales. Es cierto que Karl contribuyó mucho, como siempre, con unas fotografías fantásticas que resaltaban lo mejor de mí sin artificios.


    —Esto es algo nuevo —les dijo cuando les llevó personalmente las fotos—. Pueden rechazarlo y sus productos serán uno más entre los miles que hay en este enorme mercado. O pueden posicionarse en un segmento nuevo, haciendo que la gente joven que está un poco harta de modelos inalcanzables busque en sus joyas algo más cercano a ella, sin adornos..., más natural.


    —Así somos nosotros —le respondió enseguida el director de marketing de la empresa.


    Doris trató de apuntarse ella el tanto, diciendo que fue una idea suya e intentó que la empresa rechazara a Karl.


    Esa fue la gota final; la que derramó el vaso, la piscina, el mar de mis resentimientos.


    La eché.


    Me planté en su despacho acompañada de mamá y le dije lo que pensaba de ella, sus malos modos, sus engaños, su explotación y su falta de empatía conmigo... Todo. Le dije que a partir de primeros de septiembre estaba fuera.


    Se rio.


    Resulta que el contrato que firmamos en su día, cuando empezamos nuestra relación, le daba derecho a quedarse con una buena parte de mis beneficios si la despedía. Creo recordar que eso ya nos lo explicó en su momento y que mamá estuvo totalmente en contra, pero yo lo hubiera firmado con sangre si hubiera hecho falta.


    Finalmente, nos separamos y ni siquiera quiso despedirse de mí. Además, hizo campaña entre sus clientes para que no me contrataran y pronto empecé a notar los efectos. No solo perdí buena parte de las marcas, sino que miles de seguidores empezaron a caer. Doris actuó con dureza y rapidez. Lo cierto es que no me sorprendió, ella es así.


    Lo que me decepcionó realmente fue la gente que decía quererme tanto y que, de repente, dejó de interesarse por mí, hasta el punto de que muchos me borraron de sus preferencias y otros simplemente no se conectaron más a mi perfil. Algunas de las que yo creía amigas o compañeras desaparecieron sin dejar rastro. Otros que me debían favores, igual; ni siquiera se dignaron a darme una explicación. Así es este mundo, o estás dentro o nadie te reconoce como uno de los suyos.


    A finales de septiembre, a pesar de que yo hacía lo posible por mantener su interés, ya había perdido más de 100.000 seguidores y la mitad de las interacciones.


    «No te preocupes, debes hacer lo que tú creas y olvidarte de tantos números. Los que se van es porque les da lo mismo que seas tú o cualquier otra. Los que se quedan valen la pena mucho más», aconsejaba Karl.


    Karl y yo seguimos nuestro camino juntos. En una jugada de lo más sucia, Muriel, por órdenes de Doris, intentó contratarlo a tiempo completo. Solo para hacerme daño. Sin embargo, Karl le dijo que no y aguantó sus amenazas de boicot y otras cosas menos delicadas que llegó a decirle.


    Nos dimos nuestro primer beso el día 12 de septiembre a las 00:04 de la noche, en la fiesta de inauguración de la campaña de la empresa de collares Natural World.


    Mucha gente criticó esas fotos nuestras donde no se escondían las imperfecciones de mi piel, las arruguillas de mis ojos o la piel de naranja en alguna zona de mis piernas. A otros muchos les gustó la propuesta. La vieron valiente, rompedora y, como dijo un señor muy simpático que vino a la fiesta: «Ya era hora de mostrar la belleza auténtica».


    —Hola, tía, menudo repaso acaba de darme Karl... en el buen sentido, claro, ¡ja, ja, ja! Ese chico solo tiene tres años más que yo, pero sabe de fotografía como si tuviera treinta.


    Es Marta, con la que he estado recuperando el tiempo perdido. La he incorporado al equipo de imagen y Karl se prestó amablemente a darle unas clases. Hoy han hecho una en exteriores y, al parecer, está encantada. No deja de enviarme mensajes de voz.


    —Hemos ido dando vueltas por un parque botánico que, sinceramente, yo no tenía ni idea de que existiera en esta ciudad. Hemos hecho cientos de fotos a plantas y flores, todo muy aburrido, dirás.


    No tengo tiempo de responderle, pues sigue enviando grabaciones.


    —Pues no, nada de aburrido. Me ha enseñado cómo enfocar desde mi mirada y no desde el objetivo. Ya sé que parece absurdo, pero no lo es, te lo aseguro.


    —Me alegro de que os entendáis —meto baza aprovechando una pausa.


    —Es muy guapo visto de cerca. Es de esos que engaña.


    —Sí, lo sé.


    —Y huele que... ¡Uff! Hay que andarse con cuidado con chicos así.


    —No te pases con las distancias.


    —¡Lo intentaré! Pero no te aseguro nada —bromea.


    Charlamos un rato y nos reímos. Casi había perdido la costumbre de hacerlo. No hay nada como hablar un rato con una amiga, aunque sea para decir chorradas.


    Por la tarde, voy invitada a un acto de una marca de perfumes que también ha decidido adoptar una estrategia basada en la naturaleza y la naturalidad. Sus fragancias son especialmente delicadas, con recuerdos florales, y lo cierto es que me gusta cómo reaccionan con la piel.


    Lo explico todo en la presentación, porque ahora los periodistas que vienen a los actos acostumbran a preguntarme por este enfoque nuevo que le estoy dando a mi carrera.


    «¿No crees que has echado a perder un gran futuro?», me dicen a menudo.


    Hoy me lo han repetido de nuevo, de manera que trato de explicarme, porque, esa es otra novedad, ahora soy yo quien decido cuándo hablo y con quién lo hago. Tengo contratada a una persona como jefa de prensa, pero ejerce sin meterse en lo que digo o en cómo lo digo. Ella convoca a los medios, los atiende y elabora los dosieres de los actos, nada más.


    —No, de verdad que no. Nos pasamos la vida haciendo cosas sin pensar muy bien si es eso lo que queremos realmente. Yo subí tan rápido que apenas tuve tiempo de pensar. De pronto, sin controlar nada, me vi metida en un remolino de actos, sesiones de fotos, fiestas y promociones y no sabía nada de lo que se suponía que yo recomendaba. La mayoría de la ropa que anunciaba jamás me la puse, ni las colonias, ni los collares, ni probaba aquellos helados, las bebidas o la comida. Nada de eso estaba en realidad ligado conmigo. Y ese remolino giraba cada vez más deprisa, así que es fácil perderse cuando se vive allí dentro.


    —No parecía que te fuera mal —indica un periodista al que conozco de verlo en muchos actos.


    —No, no solo no me iba mal, sino que ganaba bastante dinero y tenía miles, cientos de miles de seguidores; pero eso solo son números. En realidad, no conocía a mucha gente y llegó un punto en que incluso me sentí muy sola.


    —¿De dónde salió esta idea de lo natural que defiendes? —quiere saber una chica, que debe de ser la becaria de algún medio.


    —Bueno, fue un poco casualidad —le digo recordando aquel día a la salida del gimnasio cuando olvidé la sesión de fotos que tenía.


    También pienso en Karl y en cómo me apoyó ese día y muchos otros. Levanto la vista, buscándolo, y allí está, al fondo, trabajando en algún enfoque diferente. Él también me mira y nos quedamos enganchados unos segundos. Me cuesta mucho no sonreír.


    —¿Cuáles son sus planes? —pregunta la becaria con cierta hostilidad—. Planes concretos. ¿Qué encargos tienes ahora?


    —Mis planes..., bueno, no estoy muy segura —reconozco—. Creo en lo que hago, creo mucho en esta idea de reducir lo artificial que nos rodea, sobre todo entre los jóvenes. Estoy convencida de que la mayoría de las chicas que nos siguen a las influencers...


    —Perdona —me corta la becaria groseramente—, ¿es que todavía te consideras una influencer?


    Empiezo a sospechar si no la habrá enviado Doris. Creemos que lo hace a menudo. Envía a gente a los actos para intentar ponerme en ridículo o para que los clientes duden de continuar conmigo.


    —¿Si lo soy? ¡Pues claro que lo soy! Tengo más de 200.000 seguidores y creo que seguiremos creciendo, aunque a un ritmo más lógico. He trabajado mucho para conseguir lo que tengo y también he renunciado a muchas cosas para tomar un camino que me hace sentir a gusto. Porque para mí de eso se trata, de sentirse a gusto con una misma.


    Desde que he empezado a responder a preguntas en las ruedas de prensa, le he estado pillando el gusto a esto de hablar en público, y más si es de cosas en las que realmente creo; así que no dejo que la chica vuelva a interrumpirme, aunque lo intenta.


    —Espera, no he acabado. Lo que decía es que he aprendido a sentirme a gusto con lo que hago, y la idea de hacer fotos al natural es precisamente para reflejar que cada una de nosotras es especial. No necesitamos estar pendientes de la vida de otros para dar sentido a la nuestra. Eso no quiere decir que no podamos seguir a otras personas, ver lo que hacen, imitarlas si eso nos gusta, pero sin confundirnos y sin creer que necesitamos una vida como las que vemos en las redes para ser felices, porque esas vidas no suelen ser reales, no del todo por lo menos.


    —Menudo discurso —resopla ella.


    —Pues hay más. Yo vivo de esto y no me quejo. Me gustan las redes sociales y ver lo que marca tendencia, lo que hace cierta gente, cómo se viste o cómo se divierte, pero he podido comprobar que se paga un precio muy alto por esa popularidad. Yo lo he pagado. Lo sé, y no me quejo, repito. Por eso, por mi experiencia, valoro lo natural. Gracias a fotógrafos tan buenos como Karl...


    Lo señalo y la gente se vuelve. Veo que se ruboriza por esa atención a la que no está acostumbrado.


    —Fotógrafos así —continúo— nos enseñan la belleza que todo el mundo tiene. No sé, creo que ningún maquillaje puede sustituir lo que tenemos cada una de nosotras de únicas e irrepetibles.


    —Bueno, tal vez un buen perfume de los nuestros ayude a realzar ese atractivo natural —interviene el jefe de la empresa que paga la campaña.


    —Sí..., claro... —digo algo cortada.


    Todo el mundo ríe, menos la becaria, que intenta hacer otra pregunta. Carol, mi nueva jefa de prensa, ya la ha calado; es una profesional lista y eficiente, y le impide volver a intervenir.


    Cuando bajo del pequeño escenario, me cruzo con la joven periodista de las preguntas mordaces y le digo:


    —Dale recuerdos a Doris.


    Ella me mira sorprendida y se pone tan colorada que delata que no me he equivocado, a pesar de que intenta disimular.


    —No sé de quién me hablas.


    La becaria se marcha del acto enseguida y yo me vuelvo al centro de la fiesta porque buena parte de mi trabajo aquí consiste en hacerme ver y charlar con la gente. Nos hacemos algunas selfis con chicas jóvenes y no tan jóvenes. Todos me dedican sonrisas y me desean mucha suerte.


    Bebemos zumos naturales y se sirve comida ecológica. Al igual que la empresa Natural World, muchos han adaptado buena parte de su imagen a la idea que propusimos desde el principio Karl y yo. En Natural World han hecho otras fotos con personas cotidianas, normales y corrientes, mostrando sus collares y colgantes. Lo cierto es que están dando una imagen muy coherente y potente.


    «No te infravalores, Nadia. Eso fue una genialidad tuya y solo tuya», me dice a menudo Karl.


    Le amo.


    ¡Bufff! ¡¿Qué estoy diciendo?!


    Bueno, es igual, así me siento con él, o sea que voy a empezar a asumirlo. Ya basta de esconderme como si lo que yo pensara, creyera o deseara fuera malo o, todavía peor, no lo mereciera. Sí, le amo porque él no me considera solo una cara bonita. Y, además, no le da miedo estar conmigo...


    Por raro que pueda parecer, últimamente había notado que yo daba miedo a los chicos, a muchos de ellos. Solo se me acercaban los más decididos o los más chulos, de manera que me perdía a muchos que a mí me gustaban, pero a los que intimidaba. Un día lo comenté con mamá.


    —Bueno, supongo que cuando encuentran a una chica que, según las convenciones sociales o los prejuicios, está fuera de su alcance ya ni siquiera lo intentan. Eso nos pasa también a muchas mujeres en muchos aspectos, ya sean amorosos, familiares o profesionales.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que vivimos en un mundo que idolatra la belleza y las mujeres hemos caído en esa trampa a menudo: nos medimos según unos valores que nos condenan a compararnos constantemente. Yo misma he caído muchas veces y he luchado por parecer lo que no soy.


    —Me pierdo un poco, mamá.


    —Claro, como debe ser. Sigues siendo una chica de diecisiete años...


    —Pronto serán dieciocho.


    —Sí, pero no tengas prisa por hacerte mayor.


    —Bueno, supongo que todo tiene su momento, ¿no?


    —Sí, hija, así es. Tú has tenido muchos momentos cruciales en muy poco tiempo y las elecciones que has tenido que tomar te han convertido en una persona madura y con criterio propio. ¿Qué más puede pedir una madre?


    —¿Que te dé un abrazo?


    —Claro, eso espero poder pedirlo siempre.


    El acto de promoción de la empresa de perfumería se acaba con una pequeña fiesta con música a la que me veo obligada a asistir, por lo menos una hora. Aparece Marta con unos amigos y la cosa se anima. Nos reímos de lo mal que baila Karl, que por lo menos lo intenta. Hacia las once, Karl me propone marcharnos a cenar algo. Le pregunto a Marta si quiera acompañarnos.


    —A ver, tía, un chico guapo te propone marcharte de la fiesta para una cena ¿y a ti no se te ocurre otra cosa que pedirme que os acompañe? A lo mejor tienes muchos seguidores, pero eres algo tonta —me suelta.


    Marta es así, de manera que, lejos de enfadarme, me río con ella. Esta versión de Nadia, más relajada y abierta, me gusta más. Mucho más.


    Karl me lleva en moto a su barrio, un conglomerado de viviendas mal diseñadas que se extiende en la falda de la montaña sin control ni planificación urbanística alguna. Aparca la moto en una plaza pequeña y discreta llena de arbustos y algunas flores.


    —Los alquileres en el centro son carísimos —parece justificarse—, de manera que los jóvenes hemos invadido los barrios periféricos. Tengo un estudio de dos habitaciones cerca de esta plaza, pero lo que más me gusta es esa pizzería... —me dice señalando un minúsculo local con un letrero rojo y azul.


    Pedimos una mesa fuera y comemos una deliciosa pizza de pepperoni picante y mozzarella fresca. Del local sale olor a albahaca y a parmesano. No me paso con las raciones. Aunque esté algo fuera de los circuitos más exigentes, no me engaño y sé que todavía se valora mucho que mantenga mi figura lo mejor posible.


    Mientras charlamos, trato de averiguar más cosas sobre Karl.


    —¿De dónde viene tu nombre?


    —Una estupidez. Mi nombre real es Carlos, aunque mis padres son holandeses. Vinieron por trabajo y acabaron quedándose aquí. Cuando empecé con las fotos, pensé que Karl me singularizaría más que Carlos, de manera que me presentaba así. Luego, ya no hubo quien lo cambiara.


    —¿Cómo empezaste a dedicarte a la fotografía?


    —De pequeño ya me pasaba el día observando lo que sucedía a mi alrededor; siempre me ha gustado permanecer al margen del foco de acción y ver lo que pasa con las cosas. Cuando cumplí los dieciocho, mis padres me regalaron una cámara réflex, ya sabes, de esas en las que el enfoque no es automático.


    Le digo que sí con la cabeza, pero en realidad no tengo ni idea de lo que es una cámara réflex. Sin embargo, ya se lo preguntaré en otra ocasión, lo que me interesa ahora es que me hable de él. Me he dado cuenta de que apenas lo conozco, aunque se haya pasado tantos meses a mi lado.


    —Al principio aprendí por mi cuenta, hasta que decidí pagarme algunos cursos para avanzar. Cuando mis padres se volvieron a Holanda, opté por tratar de ganarme la vida con esto.


    —Ya...


    —No me iba mal, no creas, pero tu aparición fue de lo más oportuna.


    Habla con una serenidad y una madurez impropias de sus escasos veinte años, pero supongo que eso lo hace tener que buscarte la vida. Yo misma he observado en mí una clara evolución.


    —Bueno, tu aparición tampoco me fue mal a mí. Creo que parte de mi éxito se debe a tu manera de enfocar las imágenes.


    —Tenía buena modelo.


    —Venga, no me hagas la pelota. Dime lo que buscas en las fotos.


    Le encanta su trabajo, se lo veo en los ojos cuando habla de él, en cómo brillan, en cómo se entusiasma con lo que trata de explicar, aunque le cueste.


    —Pues... busco el interior de lo que miro, busco su alma —me dice mientras yo mordisqueo un enorme trozo de pepperoni especialmente fuerte, así que me bebo medio vaso de agua para aliviar el picor.


    Él no se da ni cuenta, de lo concentrado que está en sus palabras.


    —Todas las cosas tienen un alma escondida que a menudo nos pasa desapercibida. Una flor, una ventana, un charco donde se refleja una persona. Para mí, cada momento se compone expresamente para ser visto y disfrutado. Todas las combinaciones de la luz con esos objetos o personas resultan mágicas si estás mirando, así que seguramente lo que hago yo es muy sencillo: mirar.


    —A mí no me parece que lo que hagas sea sencillo.


    —Eso es porque, sin querer, piensas que lo complicado, lo recargado, tiene más valor que lo sencillo; pero en fotografía no es así.


    —¿Y con las personas?


    —Igual. Es sencillo que yo me haya enamorado de ti. Es sencillo y a la vez insuperable.


    Me deja sin palabras. Yo no habría sabido expresarlo con palabras de una forma tan... bonita. Me levanto y le doy un beso suave. Suave y largo. Con sabor a pepperoni.


    Después de cenar le propongo que me enseñe su estudio, pero me dice que mejor otro día. No sé si preguntarle el motivo por el que no quiere que vaya a su casa. Me da miedo la respuesta, así que me callo.


    Cambio de tema mientras nos sentamos en uno de los bancos de madera de la plaza. Charlamos un rato largo y después me acompaña con la moto hasta casa. Mamá nos debe de haber oído llegar, ya que se asoma al balcón. Al vernos, saluda a Karl y se vuelve a meter dentro.


    Nos damos otro beso largo y suave. Con sabor a duda.


    Mientras se pone de nuevo el casco, me quedo embobada mirándolo. Me gustan sus manos y su cuerpo flexible. Creo que es una persona con la que me gustaría irme de vacaciones a las Maldivas, aunque esa sea una fantasía que no llegará a realizarse nunca.


    Se despide con la mano y yo hago lo mismo, aunque, cuando se marcha, me quedo allí un rato mirando en la dirección por la que ha desaparecido.


    Cuando llego a mi habitación, después de darle las oportunas explicaciones a mi madre sobre cómo ha ido todo, Like me está esperando tumbado en mi cama. Le dedico un rato entre caricias y juegos y por fin me conecto a ver cómo están funcionando las últimas fotos.


    Lo primero que veo me horroriza. ¡No puedo acceder a mi cuenta! Me pongo de los nervios intentándolo, pero no lo consigo. No sé si llamar a Karl, pero antes se me ocurre hablar con Salva.


    —Hola, primita. ¿Qué tal tu new natural life?


    —Perdona, Salva, pero no estoy para bromas.


    —¿Qué te pasa?


    —No puedo acceder a mi cuenta, algo raro le pasa y no sé a quién acudir.


    —Bueno, no soy experto, pero déjame ver. Entraré con otro perfil y trataré de ver el tuyo. Te digo algo en breve.


    —Vale.


    La espera se hace larga y me doy cuenta de cuánto dependo todavía de las redes. Envidio mucho a Salva, que pasa totalmente de estas cosas.


    A los pocos minutos, escucho de nuevo su voz.


    —He arreglado el vínculo y he entrado, pero no tengo buenas noticias para ti. Te han hackeado la cuenta y te han robado muchas fotos.


    —¿Me han robado fotos?


    —Sí, no sé cuántas.


    —¿Quién ha sido?


    —¡Bufff! Yo no sé cómo averiguarlo. Tal vez deberías denunciarlo a la policía, ellos tienen especialistas en estos temas.


    De repente, me siento como sucia solo de pensar que hay imágenes mías dando vueltas por el mundo virtual en vete a saber qué servidor o con qué finalidad. Recuerdo algunas de ellas y me muero de vergüenza, sobre todo por las que me hice cuando aceptaba cualquier contrato.


    —Siento mucho no poder ayudarte más. Llámame con lo que decidas y cuenta conmigo, ¿vale?


    —Lo haré, gracias, Salva.


    Cuando cuelgo, me llega un mensaje a través de Twitter. Es un usuario desconocido para mí, que dice tener en su poder un banco de más de doscientas fotos mías sacadas de Insta. Me pide una cantidad de dinero a cambio de no venderlas a otros usuarios.


    Estoy a punto de responderle que se vaya a la mierda, cuando me lo pienso mejor. Llamo a Karl a su casa y le pido consejo. Me transmite su calma y serenidad hasta que recupero el ánimo y le digo que lo denunciaré.


    —Creo que es lo mejor —coincide él.


    —Lo que no entiendo es por qué me pasa ahora si antes tenía muchos más seguidores y nunca...


    —Es posible que sí ocurriera y ni te enteraras. Tal vez Doris lo gestionaba a su manera.


    Reflexiono unos momentos y me doy cuenta de que seguramente sea cierto.


    Como estoy entre triste y cabreada, no acabo de medir mis palabras y no me doy cuenta de ello hasta que ya han salido de mi boca.


    —Karl, ¿por qué no me has invitado esta noche a subir a tu casa? ¿No te gusto? —le pregunto directamente.


    —Claro que me gustas. Me gustas desde la primera foto que te hice, pero no quiero meter la pata por culpa de las prisas. Llevas un año de locos y...


    —Un año en Wonderland...


    —¿Perdona?


    —Nada, no te preocupes —le digo—. Es algo que me decía Doris.


    —Lo entiendo, querida Alicia —dice al cabo de unos segundos—. Yo te ayudaré a salir del agujero.

  


  
    Capítulo 11


    Diciembre - Seguidores 80.000 -
 Publicaciones 40 - Total likes 90.000


    –Hola, amigos. En este vídeo os quiero explicar cómo afronto una dieta sana gracias a los productos de la Granja Biológica del Valle de Estella.


    Durante varios minutos intento convencer a quien mire este Live de que realmente utilizo estos productos para mantenerme y no dos horas de gimnasio tres veces por semana y a costa de pasar hambre. No es que me encante hacer esto; sin embargo, no puedo permitirme rechazar a ningún cliente nuevo porque mi carrera ha tomado una tendencia claramente descendente que no parece tener fin.


    Mi postura de defender la naturalidad no ha funcionado todo lo bien que esperaba. Karl dice que hay muchos intereses creados y que es muy difícil enfrentarse a ellos. Yo sinceramente creo que no lo hemos sabido hacer mejor. Esa campaña puede hacer gracia una vez, pero no da para todos los clientes.


    Y eso que, al principio, parecía tener el viento de cara. En las redes se discutía sobre si era mejor mostrarse al natural o retocado; la gente daba sus testimonios, sobre todo las chicas, aunque muchos chicos también opinaron. Había debate y los de Natural World estaban encantados con la polémica, ya que eso los ponía en el punto de mira de periodistas. Llegamos a salir en televisión en una micronoticia. Entrevistaron a los de la empresa, a Karl como fotógrafo y a mí como modelo. Natural World se marcó un buen tanto como pioneros, e incluso dejaron entrever que fue su Departamento de Marketing el que lo había sugerido. Me cabreé mucho, pero Karl me hizo ver que eso no era importante.


    Como predijo mamá, llegamos a ser trending topic en Twitter con el hashtag #AlNatural, y también con ese hashtag tuvimos miles de etiquetas en Instagram con gente que compartía fotos sin maquillar. Bueno, y algunos sin depilarse, sin afeitarse y hasta un grupo de colgados sin lavarse el pelo en semanas.


    Pero como siempre decía Doris, la gente se cansa pronto y, a pesar de mis esfuerzos, la tendencia comenzó a decaer. Las cosas en el mundo virtual funcionan al doble o al triple de velocidad que en el mundo real. Subes muy deprisa, es cierto, pero también caes con la misma rapidez.


    Pasadas cuatro semanas, apenas encontrabas ninguna etiqueta de #AlNatural en las redes.


    Mis clientes más habituales, empresas de la moda de gran consumo, helados y otros dejaron de llamarme. Cierto es que aparecieron nuevos clientes de comida sana y de turismo verde, pero su potencial económico y el nivel de seguimiento eran muy inferiores. También el dinero que pagaban por una campaña.


    Empecé a dudar si me había vuelto a equivocar y, sorprendentemente, esta vez fue papá quien me convenció de que no era así: «Mira, hija, ya sabes que yo nunca estuve de acuerdo con esta locura tuya de las redes. Luego..., admito que no sé cómo lo hubiésemos pasado sin tu aportación a la economía de esta familia. Nos has ayudado tanto... Y sin embargo, de lo que estoy más que orgulloso es de que hayas sido capaz de mantenerte fiel a lo que tú querías y sentías, incluso en contra de mi opinión».


    El día en que me dio esa charla, yo estaba bastante deprimida y obligando al pobre Like a soportar un montón de mis caricias, que no quería.


    «Lo que ocurre —continuó papá— es que creo que ha llegado el momento de que vuelvas a preocuparte por tu educación y, después, si quieres, sigue trabajando en esto, pero con una buena formación que te deje las espaldas cubiertas».


    Me matriculé en un instituto a distancia y decidí acabar el Bachillerato. Después, no sé qué estudiaré, tal vez fotografía...


    «Ni hablar —me dijo Karl cuando se lo comenté—. Tu creatividad no está en la cámara. Utiliza tu cerebro de otra manera, a lo mejor haciendo algo parecido a lo que hace Doris, pero con corazón y principios».


    ¡Menuda idea!


    Todavía no estoy segura de que sea eso lo que quiero, pero no me suena tan mal. A lo mejor, podría ayudar a otros jóvenes que, al igual que me pasó a mí, están dispuestos a cualquier cosa por triunfar.


    Precisamente estoy hablando con Karl, cuando mamá me interrumpe para decirme que han llamado de la policía por la denuncia que pusimos cuando me hackearon. Nos esperan en comisaría.


    Me despido de Karl y acompaño a mamá a la cita que nos han dado. Nos recibe en un despacho pequeño pero agradable una policía que se identifica como Ángela, agente de la unidad de delitos telemáticos. Nos explica que han seguido los rastros virtuales y que han encontrado la IP de quien pirateó mi cuenta.


    —A partir de ese dato, localizamos a un chico que tenemos controlado y que acostumbra a hacer este tipo de pequeños encargos...


    —No fue pequeño —la interrumpo.


    Mamá me da un golpecito en la pierna para indicarme que me calle. La agente, sin embargo, no se muestra molesta y se limita a decirme:


    —Pequeños en comparación con otros delitos de ciberterrorismo, pornografía infantil, usurpación de personalidad, narcotráfico...


    Menudo corte.


    —Este chico es muy joven, más que tú. Se anuncia en las redes para hacer cosas como lo que te ha pasado a ti. Trabaja por encargo. A veces vende el contenido que roba o pide un rescate a su dueño.


    —¿Saben quién hizo el encargo? —le pregunta mi madre.


    —Sí, no las hemos llamado hasta no tener todos los datos. De hecho, él nos lo dijo enseguida para no tener más problemas. Se trata de una tal Marta Delgado, una chica que...


    —¡¿Marta?! —la interrumpo de nuevo—. No puede ser. Marta Delgado es una de mis mejores amigas.


    La agente me mira sin ningún tipo de sorpresa ante esa revelación, como si fuera algo habitual.


    —¿Están seguros? —pregunta mamá, tan impactada como yo.


    —Sí, tenemos los mensajes que intercambiaron cuando se produjo el encargo...


    No sé qué decir; sencillamente, estoy en blanco.


    —Deben decidir si van a presentar una denuncia formal contra ella —interviene la agente.


    —¿Qué pasaría luego? —pregunta mamá.


    —Se trata de una falta. Habría un juicio, una multa..., pero estas denuncias sobre todo nos son de gran utilidad a modo de escarmiento. Damos muchas charlas en colegios sobre la utilización correcta de las redes y nos tomamos muy en serio la responsabilidad de los delitos informáticos, que parecen impunes.


    Mamá me agarra de la mano y me pregunta:


    —¿Qué quieres hacer tú?


    Lo tengo claro.


    —Nada, no vamos a denunciar a Marta.


    —No es una buena idea. Si la denuncias, tu ejemplo puede ir muy bien para otros casos parecidos —insiste la agente.


    —No, no voy a denunciarla.


    —No tenemos obligación de hacerlo, ¿verdad? —quie-

    re saber mi madre.


    —No, no es obligatorio presentar denuncia —contesta la agente—. Aunque sí muy aconsejable.


    Cuando salimos de la comisaría, le digo a mamá que he quedado con Karl, pero no es cierto. Tengo que hablar cara a cara con Marta.


    La comisaría no está lejos de su casa y en dos paradas de autobús me planto allí. Por el camino le he preguntado si podíamos vernos y me ha respondido que ningún problema.


    ¡No puedo creerme que haya hecho esto!


    Cuando llego, me dice que suba, que su madre me quiere saludar, pero yo no estoy para muchos abrazos ahora mismo. Con brusquedad, le digo que la espero en la cafetería de la esquina.


    Aparece sonriendo, con su habitual buen humor. Esa es una de las cosas que más me gustan, de ella, casi siempre está de buen rollo y eso se contagia, sobre todo a mí, que tengo tendencia a desanimarme con facilidad. Lo que no sospechaba de ella era que podía clavarme una puñalada por la espalda sin dejar de sonreír.


    Se sienta y me explica sus cosas, hasta que se da cuenta de que ni siquiera he abierto la boca y de que en mi cara se refleja lo mal que me siento.


    —¿Qué te pasa, tía? Estás más seria que mi padre cuando va a soltarme alguna de sus inacabables charlas.


    No voy a suavizarlo, no ahora, no a ella.


    —¿Por qué lo hiciste?


    —No sé de qué me hablas. Explícate mejor.


    Sin embargo, su sonrisa ha desaparecido de golpe, lo cual me confirma que sabe perfectamente de qué estoy hablando.


    —Pagaste a un hacker para que me robara la cuenta.


    —¿Estás loca? ¿Quién te ha contado ese rollo?


    —La policía, ahora vengo de estar en la comisaría con mi madre.


    Se hace un gran silencio entre nosotras. Al fondo, el camarero trastea con platos y vasos y la tele está puesta con un partido de fútbol. Yo me limito a mirarla fijamente, pero ella no me aguanta la mirada.


    Hubiera deseado que lo negara, que todo fuera un gran error o que tuviera una explicación lógica... Sin embargo, dice:


    —¿Vas..., vas a denunciarme?


    —No —le respondo rotundamente.


    Podría haberla hecho sufrir un poco, pero en realidad me doy cuenta de que no estoy cabreada, sino confundida, decepcionada, sorprendida, triste. Y sobre todo, muy dolida.


    No dice nada más, de manera que la invito a explicarse.


    —Merezco que me lo cuentes, ¿no crees?


    —Sí, sí, claro. Pero primero déjame que te diga que lo siento mucho, muchísimo... Yo... no sé por qué lo hice. Fue cuando tú me echaste de tu lado. Me dolió tanto, de verdad, ni te lo imaginas.


    —De eso hace mucho. Y creía que lo había reparado.


    —Sí, lo hiciste y te lo agradezco. El viaje a Roma, las fiestas, las clases de fotografía con Karl...


    —Ya veo lo agradecida que estás.


    —¡No! Eso pasó hace meses. Lo puse en marcha cuando todavía estaba rabiosa. Luego, te juro que intenté pararlo y ya no pude. El tío que te robó la cuenta no es fácil de encontrar. Una persona me dio su contacto y...


    —¿Quién? —le pregunto cortándola bruscamente.


    —No lo conoces, es uno de mi clase que siempre vacila de lo fácil que es entrar en cualquier cuenta. Un día le pregunté cómo podía robar una cuenta y me puso en contacto con otro amigo suyo. No llegué ni a conocerlo, ni siquiera hablé personalmente con él, solo nos comunicamos por chat.


    —Ya...


    —Te lo juro, no sé ni su nombre.


    —Pues la policía sí que lo conoce y él sí les ha contado muchas cosas de ti y les ha dado los mensajes que le enviaste.


    —¿Tú los has...? ¿Los has visto?


    —No, y por la cara que pones, casi me alegro.


    —No quería hacerte daño, yo...


    —No mientas, Marta. ¿Qué pretendías conseguir si no?


    —No lo sé, darte un susto, una lección... Y cuando reemprendimos el contacto, cuando me llamaste para ir contigo a Roma, intenté pararlo, pero el idiota ya no respondió a mis mensajes. Al final pensé que seguramente me había timado y que no pasaría nunca nada.


    —Pues pasó. Esperó a que tuviera miles de seguidores y así pedir más dinero por su cuenta. Y al no pagarle, vendió el acceso a otros.


    —Yo... lo siento, Nadia, lo siento mucho.


    Con toda la calma de la que soy capaz, pido la cuenta y pago el refresco que me he tomado. Marta me mira sin moverse de la mesa.


    —Por favor —me suplica.


    Me detengo justo enfrente y me agarro a la mesa para no hacer nada de lo que pueda arrepentirme. Eso lo he aprendido de mi hermano, que siempre me da la paliza con las consecuencias que puede acarrear un comportamiento enfurecido. En sus clases de derecho penal estudian casos reales de personas que acabaron en la cárcel por perder los papeles en caliente.


    La observo durante unos segundos y le doy la espalda. Me voy caminando lentamente y sin volverme más. Llego al autobús y trato de contener las lágrimas, sin mucha suerte.


    Me siento traicionada, hundida.


    Una señora que se sienta a mi lado me pregunta si me encuentro bien.


    —Sí, no se preocupe, gracias.


    Ella me sonríe y me dice:


    —Seguro que es por un chico. A tu edad me pasaba lo mismo. Siempre creía que nadie iba a fijarse en mí y que nadie me querría...


    Trato de agradecerle la intención, pero apenas me salen las palabras, de manera que me bajo en la parada siguiente, con lo que tendré que andar un rato hasta casa. Es igual, me sentará bien caminar.


    Los comercios están ya decorados para la Navidad, aunque todavía faltan dos semanas. Recuerdo mis pasadas Navidades. Por entonces estaba en pleno crecimiento de seguidores y poco después contrataría a Doris y el salto ya sería estratosférico.


    Navidad es una época llena de trabajo para una influencer. Las marcas se vuelven locas porque esa época significa para muchas de ellas la diferencia entre conseguir un buen año o tener que cerrar el negocio, ya que trabajan con márgenes muy estrechos como me explicaban todas.


    Camino un buen rato, y el frío y el ambiente consiguen serenarme un poco. En el camino he recibido varios mensajes de mamá, preocupada por mí. Le contesto. También Karl debe de haberse enterado por ella, porque me llama y, como siempre, me demuestra su apoyo total, aunque también trata de disculpar el comportamiento de Marta.


    Finalmente, tengo más de diez mensajes de voz de Marta. Soy incapaz de abrirlos, al menos de momento.


    ¡¿Cómo ha podido hacerme esto?!


    Cuando llego a casa me espera una sorpresa que me anima en este día desastroso.


    —Hola, primita.


    —¡Salva!


    Le doy un abrazo de los que nos dábamos antes. Todavía recuerdo la primera vez que lo perdí de vista dos semanas por un viaje que mis tíos hicieron con él a Estados Unidos. A la vuelta, los fuimos a esperar al aeropuerto y, cuando lo vi, le di un abrazo tan fuerte que casi lo tiro. La gente que allí aguardaba se rio con esa demostración de cariño tan entusiasta. Y pensar que ahora hace meses que no le veo en persona...


    —Estaba por el barrio y... —me dice encogiéndose de hombros.


    No sabe mentir, nunca ha sabido.


    —Te ha llamado mamá, ¿verdad?


    —Sí —reconoce.


    Ni sabe mentir, ni le gusta hacerlo.


    —Ven, vamos a mi habitación.


    —¿No está Alberto?


    —No, creo que ha salido con unos amigos.


    —Menuda vida se pega tu hermano.


    —¡Qué va! Si no para de estudiar el pobre.


    Hablamos un buen rato, de todo. Le cuento detalles de mi vida en estos meses, cosas de las fiestas a las que me ha tocado ir, y él se parte de risa con los personajes a los que he conocido.


    —¡Ufff! Puro vacío —comenta en un momento dado.


    —No seas tan crítico, no todo el mundo es tan coherente y perfecto como tú.


    —Yo no soy perfecto, tengo mis problemas y mis crisis existenciales, pero no busco la solución en las vidas de otros, eso es todo.


    —¡Venga ya! La mayoría de nosotros ni siquiera sabemos lo que vamos a hacer el año que viene y en cambio tú lo tienes todo planeado.


    —¡Qué va! Lo que pasa es que no pido imposibles. Soy quien soy y no otro que con una vida superchula de la que presume en las redes.


    —Te aseguro que la mayoría no tiene una vida tan chula como parece.


    —Pues por eso lo digo. Ser guapísima está muy bien, como ser superinteligente o superdeportista. Pero todos pringamos con algo.


    —Vale, listo, ya lo sé. Lo que pasa es que yo lo he ido descubriendo sobre la marcha, eso es todo.


    Después, Salva insiste en que le enseñe los comentarios que he recibido últimamente. A él le gusta mi apuesta por lo natural.


    —Vale, pero no te cachondees —le advierto.


    —No lo hago. Al menos estás intentado hacer algo diferente y constructivo. Seguro que has ayudado a alguien a superar complejos. ¿No te lo dicen?


    —Sí, muchas veces...


    Miro un rato y van apareciendo.


    Algunos son simpáticos o divertidos.


    
      
        [image: ]


        [image: ]

      

    


    Me gusta mucho lo que haces, eres preciosa


    Representas a todos los sin pintura del


    mundo
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    Estoy enamorado de ti porque sé cómo eres de verdad


    Otros son bordes.
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    Estás horrorosa «al natural»
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    Mejor no te digo lo que pareces
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    Es la cara que debe poner tu novio cuando te ve


    Salva se ríe a carcajadas, pero me dice:


    —¡Pobres, qué vidas más simplonas deben de tener!


    Llegamos a otros que tengo reservados como propuestas de negocios que me llegan, basados en mi etiqueta #AlNatural.


    Hola, Naida, quisiéramos que fueras la imagen de nuestra campaña de Dorado, unas fabulosas pastillas que estimulan la melanina para conseguir un bronceado #AlNatural...


    —¿En serio? ¡Si ni siquiera saben escribir bien tu nombre! ¿Pastillas para ponerse moreno? ¿Y eso creen que es natural?


    —Tú espera, que hay más.


    Somos una pequeña empresa que distribuye ropa de papel totalmente #AlNatural y quisiéramos presentarle nuestra propuesta de campaña...


    —¿De papel? Espero que tengan previsto algo para cuando llueva.


    Salva me contagia sus risas. Siempre ha sabido animarme. Supongo que mamá lo sabe y por eso le ha pedido que venga.


    Solo entonces me atrevo a hablarle de la traición de Marta. Para mi sorpresa, no se pone incondicionalmente de mi lado.


    —Tú empezaste —me dice.


    —La dejé colgada, sí, pero a mí no se me ocurriría nunca hacer algo como lo que hizo y, además, cuando nos reconciliamos, no me dijo nada.


    —Nadia, a mí no me vendas motos. Cuando la invitaste a Roma, no estabais en situación de igualdad. Tú ya habías empezado a triunfar, según vuestro concepto, mientras que a ella la escalera se le había terminado de repente, básicamente porque tú se la apartaste.


    —¿Y qué?


    —Pues que después la llamas desde tu trono de triunfadora y le pides que te acompañe a un viaje chulísimo, cosa que sospecho que hiciste porque te daba cosa ir sola...


    Me mira fijamente hasta que lo admito.


    —Sí, vale, fue más o menos así, pero yo creía que iba a viajar con una amiga...


    —Lo es —insiste él—. Por entonces ella ya había metido la pata con esa idiotez del hacker y dices que intentó dar marcha atrás pero que no pudo.


    —Podía haberme confesado todo...


    —Claro, pero a veces no es fácil admitir las verdades feas de uno mismo. ¿Es que tú le dijiste claramente que la invitabas porque te interesaba a ti y no porque pensaras en ella?


    Me callo y ese silencio es suficiente. Salva no es de los que siguen metiendo el dedo en la llaga cuando ya no hace falta.


    Durante unos minutos más, nos dedicamos a leer más comentarios sin hablar apenas. Me llama la atención uno en concreto muy reciente. Se lo señalo.


    Hola, Nadia. Soy una profesora de un instituto de barrio y he seguido, gracias a mi hija, tu campaña de #AlNatural. También he visto otras cosas que has hecho en las redes, pero esta es diferente y creo que muy educativa. ¿Te interesaría dar una pequeña charla sobre ese tema en el instituto donde doy clases a chicos y chicas de ESO? No tenemos dinero para pagarte, pero encontraríamos la manera de recompensar tu interés. Te dejo mis datos...


    —Deberías llamarla y hacer este tipo de cosas.


    —¿Qué cosas?


    —Explicar lo que hay aquí dentro —me dice tocando mi portátil—. Muchos adolescentes y jóvenes se beneficiarían de tu experiencia y seguro que a algunos les ayudaría.


    —Pero yo no sé dar charlas y además no pagan nada.


    —Lo de dar charlas es ponerse. Hay muchas cosas que no sabías hacer y que ahora te salen. Y lo de pagarte, creo que ya has obtenido bastante dinero de la red, tal vez sea el momento de devolver algo de lo recibido.


    Charlamos un rato más y, cuando se va, vuelvo a darle uno de esos abrazos largos que siempre le daba.


    —Gracias, Salva, me ha ido muy bien hablar contigo. Tenemos que vernos más a menudo.


    —Eres tú la de la vida social intensa. Yo salgo poco, o sea que...


    —Te llamaré....


    —Me lo dicen a menudo —me responde riendo.


    Antes de cerrar la puerta, se para y todavía me dice algo más.


    —Llama a Marta y volved a empezar. Ella no es inocente, pero tú tampoco.


    Le sonrío sin comprometerme a nada.


    —Y llama a la profesora esa. Pruébalo, creo que te gustará hacerlo. Si de lo que se trata es de ser una influencer, que esa capacidad de influir en los demás sirva para algo más que para comprar cosas.


    —Ya veremos.


    Cuando vuelvo a mi habitación, me leo el mensaje de la profesora un par de veces más.

  


  
    Capítulo 12


    Febrero - Seguidores 100.000 -

    Publicaciones 80 - Total likes 500.000


    –Hola. Me llamo Nadia y soy una influencer.


    Esta es la cuarta charla que doy en solo dos meses y he comprobado que empezar así capta su atención. La poca experiencia que tenía en esto se notó mucho la primera vez, pero ahora estoy aprendiendo y cada vez me siento más cómoda.


    Estoy en un colegio concertado y los alumnos de hoy parecen muy tranquilos, todo es como más ordenado.


    La primera vez que fui a explicar mi experiencia lo hice en un instituto de un barrio trabajador con dos líneas por curso. La actividad estaba prevista para cuarto de ESO, pero los de tercero insistieron en apuntarse y al final vinieron cerca de ochenta alumnos. Yo estaba bastante nerviosa y se lo contagié a los estudiantes, a pesar de los esfuerzos de los profesores por controlarlos. Maite, la profesora que contactó conmigo en Insta, era tutora de un grupo especialmente movido de cuarto, de manera que apenas podía estar por mí. Me dieron un micro y empecé a hablar. Como no me hacían caso, tuvieron que interrumpirme dos veces hasta que los profes lograron que se hiciera el silencio. Y mágicamente, la charla fue muy bien, con mucho interés y preguntas al final. Agotamos la hora prevista para esa actividad y al final me regalaron un libro sobre el instituto y me premiaron con un largo y cariñoso aplauso. Me emocionaron. Incluso volví a firmar autógrafos en camisetas, cuadernos, libros de texto y hasta en una gorra. Y me pidieron que volviera el próximo curso.


    Han sido ellos los que han hablado bien de mí a otros institutos y colegios que me han ido llamando. Casi ninguno me paga, pero no me importa.


    Los alumnos de hoy se han callado en cuanto les he anunciado mi nombre y profesión.


    —Yo tenía dos vidas, una real que no me gustaba y otra que me fascinaba pero que vivían otros por mí, así que un día decidí que esas dos vidas iban a coincidir y me lancé a ser una influencer.


    Una chica de tercero se pone a aplaudir improvisadamente. Los profesores la hacen callar.


    —Tal vez eso de ser una influencer os suene como un cuento de hadas, ¿no?


    Veo muchas cabezas que se mueven afirmando, de manera que decido probar algo.


    —A ver, que levante la mano el chico o la chica al que le gustaría ser influencer.


    Tímidamente, la chica que ha aplaudido levanta la mano y saltan algunas risas a su alrededor. Por la forma de vestir, intuyo que tiene el perfil. Me recuerda a mí. Espero un poco y otras manos se levantan, todas de chicas. La cosa se va animando, van perdiendo la vergüenza y al final cuento nueve chicas y cuatro chicos.


    —Bueno, no está mal. Ya que veo que estáis bastante animados. Dejadme que os pregunte quién de vosotros quiere ser médico.


    Rápidamente se levantan cinco o seis manos.


    —¿Ingenieros?


    Cuatro.


    —¿Futbolistas?


    También unos cuantos más, tal vez doce. Y en todas las respuestas hay casi paridad entre chicos y chicas.


    —Perdona, ¿y por qué no preguntas quién quiere ser profe? —me dice uno con pinta de espabilado que se sienta en primera fila.


    —Vale. ¿Profes?


    Más de quince manos. Miro al chico y le sonrío.


    —Y así podríamos tirarnos un buen rato... Lo que quiero decir es que en la vida hay muchas opciones profesionales. Y cada persona tiene derecho a luchar por su sueño. No hay opciones mejores ni más fáciles. Las profesiones que tenéis en mente, según pensáis hoy, tienen cosas geniales y otras no tanto. Todas, seguro. Pero también es verdad que no todas aportan lo mismo a la sociedad en la que vivimos y que eso depende de cada uno. Yo pensaba que ser influencer sería como vivir en el paraíso y os aseguro que no es así.


    —Pero tú viajas, ¿no? —vuelve a intervenir el espabilado.


    —Es cierto, viajo y, según como me vaya, gano dinero.


    Hago una pausa y veo que muchos sonríen, sobre todo los que han alzado la mano para ser influencers.


    —Pero no todo es genial. Vivo de mi imagen y de vuestra aprobación. Si os gusto, las marcas me pagan; si ya no os gusto, me dejan tirada. Para conseguir gustaros, debo estar siempre guapísima, bien vestida y ser amable con todo el mundo, aunque ese mismo día se haya muerto mi abuela. Casi ninguno de mis seguidores sabe nada de mí en realidad. Solo lo que mis representantes consideran que deben ver para que se crean que mi vida es un sueño y para que compren lo que yo les pida que compren. Mis fotos estaban todas retocadas, repito, todas..., hasta que me rebelé y opté por mostrar una imagen natural.


    Noto que las chicas que me siguen ya saben de qué va eso de la campaña natural y me alegro.


    —Porque, si no controlas, te pueden engañar. Una vez un fotógrafo casi me engaña para hacerme fotos desnuda y me libré por un pelo. También he vivido la traición de una amiga, pero antes yo la había dejado colgada porque, para mí, lo único importante era tener más y más seguidores.


    Ahora veo que las que me miraban sonrientes ya no lo están tanto. La amistad es muy importante a estas edades. Lo entiendo... Al final hice caso a Salva y llamé a Marta. Hablamos, nos encontramos, lloramos mucho y nos perdonamos.


    —He llegado a tener medio millón de seguidores...


    Una expresión de sorpresa recorre la sala.


    —También he tenido acosadores, gente que me insulta sin saber quién soy, que me menosprecia o se ríe de mí aprovechando el anonimato que da estar en tu habitación delante del ordenador. Hubo una temporada en que no salía de casa porque la gente se me echaba encima para pedirme cosas o hacerse fotos a mi lado. Pasaba miedo y nunca salía sola. Y lo peor es que te vas acostumbrando a que todo el mundo critique tu cuerpo, o tu cerebro, o a tu familia, o a tu gato... Por cierto, tengo un gato precioso que se llama Like. ¿Alguien lo ha visto en mis fotos?


    Se levantan decenas de manos.


    —Lo adopté porque me sentía muy sola. Tanto que muchas noches lo obligaba a acurrucarse conmigo para sentir su calor. En esa época de que os hablo tenía miles de seguidores, pero solo mi gato me ayudaba a sentirme querida.


    El silencio ahora es total. Hago una pausa.


    —Como os he dicho, llegué a ganar bastante dinero, pero la mitad de mis ingresos se los quedaba mi representante. Y cuando le planté cara, se quedó con la mayor parte de las empresas que habían venido a buscarme. También me peleé con mi padre y con mi hermano mayor, aunque eso no creo que sea solo por ser influencer.


    Se ríen de nuevo y el ambiente se relaja aún más.


    —Lo que sí fue culpa de este loco mundo es que despedí a mi madre. Sí, como lo oís. En esa época ella estaba en el paro y necesitaba el trabajo, pero para mí lo primero era mi carrera, mis seguidores, mis likes...


    Bebo un trago de agua mientras dejo que asuman lo que cuento.


    Después de mi primera charla, en la que hablé de forma desordenada y confusa, contacté con un profesional que me enseñó algunas técnicas para hablar en público y fui a varias sesiones de trabajo con él. Quiero hacerlo bien e iré perfeccionando con el tiempo.


    —Para cuando quise darme cuenta —continúo—, no controlaba nada de lo que sucedía a mi alrededor. Un montón de personas hablaban de mí y de mi trabajo, pero nadie me preguntaba mi opinión sobre nada de nada. Iba de aquí para allá como una loca. Me cambiaba de ropa cuatro veces al día, ya en un taxi o detrás de una puerta, como podía. Me vestía de fiesta en casa solo para hacerme cuatro fotos o un vídeo diciendo que esa noche me lo iba a pasar genial. Tardaba una hora en peinarme, maquillarme y vestirme, media hora para las fotos o el vídeo, y otra media para desmaquillarme, ponerme el pijama y meterme en la cama normalmente sin cenar. Una sesión a las ocho de la mañana implicaba levantarme a las seis; hay que llegar totalmente preparada o llaman a otra que se levantará a las cinco si hace falta.


    Ya pocos sonríen.


    —Tuve que dejar de estudiar. No voy a mentiros diciendo que era una gran estudiante, no era así. Dejar el Bachillerato no me costó tanto, la verdad. No diría que lloré...


    Algunas risas, incluso de profesores.


    —Al final, cuando se acabó el subidón y todo empezó a desmoronarse, volví a matricularme. Mi padre me hizo darme cuenta de que, cuando esto acabara, no tendría nada. Porque esto, tenedlo muy claro, un día u otro se acaba. El año que viene, si todo va bien, iré a la universidad. Quiero hacer Integración Social o algo por el estilo —confieso.


    Miro de nuevo los rostros, algunos arrugan la frente porque no saben si creerme. Veo que toca ir acabando. Siento que ya he dicho lo que quería y prefiero dejar tiempo suficiente para charlar con ellos.


    —Por eso estoy hoy aquí, para explicaros algo muy importante que he descubierto con mis vivencias. Que cada uno tiene una vida propia. Será mejor, peor, más aburrida o más complicada. Sin embargo, no envidiéis la vida de otros, sobre todo las que están pensadas y planificadas solo para haceros comprar cosas, porque eso es lo que todos quieren..., lo que los influencers queremos de vosotros, vuestro dinero.


    Y para no concluir con un tono de bajón, añado:


    —Pero también he conocido a gente estupenda en este mundillo, gente honesta y enrollada que vale la pena. Nada es totalmente malo ni totalmente bueno. Solo con que os quedéis con eso, me doy por contenta. No existe el País de las Maravillas, nunca ha sido más que pura imaginación, así que no busquéis otros mundos y disfrutad del vuestro. Muchas gracias por invitarme y por escucharme.


    Los aplausos se alargan un buen rato, cosa que aprovechan los más movidos para silbar o hacer el tonto. Cuando terminan, el jefe de estudios me agradece la charla e invita a los alumnos a formular sus preguntas. A menudo la que más cuesta es la primera, pero veo bastantes manos levantadas, Pasan el micro a una chica pequeñita y vivaz de ojos negros que se levanta y me dice:


    —Yo no sabía quién eras tú...


    Eso da paso a unas cuantas risas, incluida la mía. Me encanta esa sinceridad.


    —Bueno, ¿qué pasa? —dice la chica enrojeciendo.


    —No pasa nada —la animo—. ¿Qué querías preguntarme?


    —Mi hermana sí que era seguidora tuya, pero dejó de serlo porque me dijo que ya no eras tan guay como antes y que ya no parecías feliz.


    —Tiene razón. Dejé de ser feliz con la profesión que escogí porque no se parecía a lo que yo imaginé. Supongo que, por mucho que nos esforcemos en fingir, al final no puedes evitar transmitir lo que sientes de verdad. En cualquier caso, agradece a tu hermana de mi parte que dedicara su tiempo a seguirme.


    Otra chica levanta la mano para que le pasen el micrófono.


    —¿Conociste a muchos chicos?


    Más risitas nerviosas.


    —Sí, conocí a chicos influencers y a muchos otros que trabajan alrededor de este mundo, como fotógrafos o maquilladores.


    La imagen de Karl aparece en mi cabeza y lo descarto para no perder la concentración.


    Veo que mi respuesta no ha dejado satisfecha a la chica, de manera que la complemento.


    —Si lo que me preguntas es si tuve rollos con algunos chicos, la verdad es que no. Este es un mundo muy competitivo y tienes que andarte con mucho cuidado con lo que haces y con quién lo haces. Conocí a una chica a la que engañaron con un supuesto amor a primera vista para poder hundir su carrera y así quedarse con la campaña que estaba haciendo. Fue un chico guapísimo al que seguramente muchas de vosotras seguís.


    Veo que me miran esperando que diga más.


    —No, no voy a deciros su nombre.


    Más risas y seguimos con las preguntas. Muchas se refieren a cómo conseguía la ropa, cómo contactaban las marcas conmigo, cuánto dinero ganaba o si conocí a tal o a cual famoso. La mayoría, por lo que veo, quieren saber lo que les espera si ellas consiguen entrar en Wonderland. Otras simplemente buscan el lado romántico o glamuroso de esta vida.


    Acabamos con el timbre que anuncia el inicio de nuevas clases, y todo el mundo sale con orden y rapidez. Algunas chicas tratan de acercarse a charlar conmigo, pero los profesores les dicen que deben ir a sus aulas. Solo una consigue escapar y se me acerca para darme un gran abrazo. Me pilla de improviso y por sorpresa, pero lo acepto con emoción. Después de unos segundos, se separa y, mirándome con ojos humedecidos, me dice:


    —Yo... te admiro tanto.


    Y se va corriendo antes de que pueda decirle que no lo haga, que no me admire. Yo no me avergüenzo de lo que soy ni de lo que hice, pero no quiero que me admiren, porque esa es justo la farsa.


    Me quedo allí todavía un rato, charlando con algunos profesores que me felicitan y me aseguran que los alumnos han quedado encantados.


    —Créeme, por aquí han pasado muchas personas con todo tipo de charlas y los chicos no aguantan en silencio si no les gusta.


    —Bueno, supongo que es porque lo que cuento es algo que les toca de cerca.


    —Sí, aunque los adultos les advirtamos de los peligros que pueden encerrar las redes, hasta que no se lo dice alguien a quien ellos reconocen no sirve de mucho.


    —Eso nos pasa a todos. Además, no creo que en las redes haya más peligros que en la vida real, solo que más nuevos o simplemente con otra cara.


    El jefe de estudios me da un sobre con algo de dinero y una ilustración muy chula de la fachada del centro.


    —Esta ilustración fue la ganadora de un concurso que organizamos este año entre los alumnos.


    —Es muy bonita, la colgaré en mi habitación.


    —Se lo diré a la chica que ganó, estará encantada de saberlo.


    Me despido y me quedo con esas palabras.


    Llego a casa y solo encuentro a mi hermano, así que le explico a él cómo me ha ido. Al contrario de lo que hace normalmente, me presta atención y, cuando acabo, me dice:


    —Estoy orgulloso de ti, hermanita. Has aprovechado lo que has aprendido para sacar lo mejor y compartirlo.


    Literalmente, casi me saltan las lágrimas al oírlo. Es lo más bonito que me ha dicho en mucho tiempo.


    Antes de que pueda darle un abrazo, se va a la cocina a por algo de comer. Siempre tiene hambre y, a la que te descuidas, se come medio queso o una caja de galletas entera.


    Recibo un cariñoso wasap de Karl, que siempre recuerda cuando tengo algo importante, y me pregunta cómo me ha ido esta vez. Nada puede suplir esa sensación de sentirse querida y apoyada de verdad.


    Ni medio millón de seguidores.


    Marta también me manda un mensaje de voz por la tarde.


    —Me ha enviado un wasap una madre del colegio adonde has ido hoy. Sabe que somos amigas y quería decirme que su hija ha llegado a casa emocionada de que alguien como tú estuviera en su cole y supercontenta de lo que les has explicado. Dice que muchas chicas han estado comentando tu charla y que eso ha creado debate. Felicidades, colega, lo has vuelto a hacer.


    —Venga, Marta, que no hay para tanto.


    Me gusta haber recuperado la amistad con Marta. En el fondo, todavía noto en mi interior cierto poso de resentimiento cuando la veo o hablo con ella, pero lucho contra eso. Intento recordar que su traición no fue más que una respuesta a la mía.


    Me conecto a mi perfil y compruebo que tengo nuevos seguidores. Desde que he empezado con las charlas, me sigue mucha más gente, incluidos muchos adultos que antes me ignoraban. He dejado de caer en picado y vuelvo a tener 100.000 seguidores, que me parecen muchísimos, y son diferentes. Ya no solo me siguen por mi imagen o por las chorradas que colgaba, sino que les interesan las cosas que digo o que hago.


    Mi posicionamiento crítico con las redes también me ha traído muchas críticas, algunas muy duras, que me acusan de dedicarme a atacar ese mundillo del que me he aprovechado mucho tiempo porque ya no estoy en la cresta de la ola. Al principio me cabreaba mucho con esos argumentos, pero ahora no me molestan y creo que, hasta cierto punto, tienen razón. Yo antes no veía nada de lo que tenía delante, todo me parecía genial y me aprovechaba de esa falsedad para sacar dinero y fama. Muchas veces hay que alejarse del bosque para tener mejor vista. Perspectiva, se llama.


    Enseguida me llegan las fotos del acto de hoy y escojo las que me gustan más y... sí, también en las que he quedado mejor. Una cosa no quita la otra. Las cuelgo sin retocar nada, salvo si han quedado muy oscuras o desenfocadas. Karl me pasó un programa de edición muy fácil de usar y me sirve para estas cosas.


    Al instante me llegan nuevos comentarios, muchos de ellos de los chicos y chicas que estaban en el salón de actos. Se supone que ahora están en clase, pero me temo que saben cómo seguir conectados a pesar de todo.


    Conectados siempre, sin descanso.


    Mamá me pregunta si quiero merendar, pero primero debo hacer las tareas que tengo pendientes del instituto. Estudiando sola, echo de menos encontrarme con compañeros y tomar algo mientras nos reímos de algún profe curioso o comentamos alguna serie. Pero el año que viene será distinto. Estoy superemocionada con ir a la uni. Mientras tanto, lo único que quiero es formarme y seguir con las charlas, que es algo a lo que cada vez le doy más importancia. No quiere decir que renuncie a hacer campañas de productos, pero ahora soy yo la que decide si la propuesta cuadra con mi nuevo perfil.


    Voy ganándome bien la vida, aunque estoy concienciada de que esto se acabará un día u otro. Estoy preparada para ello, porque he entendido la diferencia entre hacer algo que te guste y algo que necesites para seguir viviendo.


    Esa es una gran diferencia. Algo que me costó muchos disgustos entender.


    El otro día supe de Doris. Me invitaron a una presentación de una colección de joyas y me encontré allí con Muriel, que enseguida vino a saludarme. Estaba más simpática de lo que yo la recordaba y me explicó que ahora trabajaba por su cuenta. Doris la había despedido en uno de sus famosos ataques de cólera por culpa de que uno de sus chicos quedó como un imbécil en una rueda de prensa.


    —Fue culpa mía. Uno de los periodistas a los que yo había invitado aprovechó que el chico se vino arriba y aceptó preguntas de los medios, para dejarlo en ridículo. Le estuvo haciendo hablar sobre algunos de los productos que presentaba ese día, un bronceador masculino con olores frutales, y el pobre no tenía ni idea de nada porque nadie se lo había explicado. Para colmo, trató de quedar bien y fue todavía peor.


    —Sí, me pasó una vez. Lo mejor es decir que no lo has probado pero que confías en la profesionalidad de la marca y... blablablá.


    —Veo que no has perdido los reflejos —me dijo.


    Me contó que a Doris no le estaba yendo del todo bien. Se había corrido la voz de que trataba fatal a sus representados y los más jóvenes se habían ido a agencias más potentes.


    —... A veces todavía hablamos —me comentó al final Muriel, a quien ya reclamaban—. ¿Quieres que le dé recuerdos tuyos?


    Lo pensé durante unos segundos antes de darle mi respuesta.


    —No.


    No le deseo nada malo, pero no voy a ser hipócrita. Ya no.


    Después de trabajar un rato, voy a la cocina, donde mi madre me ha preparado una merienda capaz de alimentar a cuatro como yo.


    —No voy a comerme todo eso —le digo en cuanto me siento.


    —Tampoco es tanto —me responde sorprendida.


    —Vale —le digo mientras me siento frente a la fuente de galletas que hay en la pequeña mesa de la cocina—. Me como la mitad si tú te comes la otra mitad.


    —¡Ni loca! —me responde riéndose y sentándose a mi lado.


    Hace unas semanas ha encontrado trabajo y he notado que vuelve a hacer dieta. Solo la han contratado tres días por semana, pero eso ha ayudado a que suba su autoestima.


    —¿Sabes una cosa? —me dice después de sorber su infusión.


    Dejo mi vaso y la miro.


    —Cuando me despediste, casi llegué a odiarte.


    No digo nada porque no es necesario. Creo que ella necesita sacarse eso de encima; yo lo hago explicándolo en los institutos.


    —Fue algo muy duro en ese momento. No tenía trabajo y el mundo en el que estabas metida empezaba a gustarme. Iba a reuniones, conocía a gente interesante y ganaba dinero... Y entonces mi propia hija me lo arrebata.


    —Yo..., mamá...


    —No te preocupes, que no me duró mucho. Eres mi hija y te quiero con locura, hagas lo que hagas. Sin embargo, me llevó un tiempo reconocer que te puse en peligro con ese fotógrafo y que lo hice solo por vanidad, por demostrarle a Doris que yo te dominaba más que ella. Fue estúpido y peligroso.


    —Olvídalo.


    —No, no quiero olvidarlo. Lo que no recordamos nos impide aprender. Créeme, no quiero olvidarlo, aunque ya no me duele. Sin embargo, nunca llegué a pedirte perdón.


    —No hace falta para nada...


    —Pues yo creo que sí y voy a hacerlo ahora. Aquí, en nuestra casa, en nuestra cocina, frente a una inacabable fuente de calorías..., te pido que me perdo-

    nes.


    —Sí, claro.


    —Espera, que todavía no sabes por qué.


    —Vale.


    —Te pido perdón por ponerte en peligro, por pensar en mí antes que en ti; pero, sobre todo, te pido perdón por no confiar en tu juicio. Eres una persona coherente y honesta, y me siento orgullosa de ser tu madre.


    Al parecer, hoy mi hermano y mi madre se han puesto de acuerdo. Pero a mi madre sí la he abrazado con todas mis fuerzas. Hemos estado abrazadas un buen rato, llorando juntas y sintiendo que el vínculo que nos une no tiene nada de virtual, es lo más real que existe.


    Cuando nos serenamos, mamá todavía me pregunta algo:


    —¿Recuerdas que Doris te vendió tu carrera de influencer como si te permitiera entrar en el País de las Maravillas?


    —Sí. Wonderland lo llamaba, pero se equivocaba.


    —Wonderland..., un lugar en el que, para llegar a él, tienes que reducirte al máximo y meterte en un oscuro agujero —me dice sonriendo.


    —Sí, pero por suerte siempre hay una salida, solo tienes que desear encontrarla.

  


  
    Epílogo


    Abril - Seguidores: los que realmente importan


    Aunque el calor no es agobiante, gracias a que por la noche refresca un poco, estamos a más de veinticinco grados y no puedo resistirme a darme un baño en las aguas cristalinas. Desde nuestra habitación hay unas escaleras que bajan directamente hasta la playa.


    —¿Te animas? —le digo a Alberto, que parece muy apalancado.


    —Vale —me contesta.


    No nos cambiamos porque aquí vivimos prácticamente con el bañador puesto. El hotel Mirihi Island Resort es una pasada y la cabaña que nos han dado a mi hermano y a mí es de madera por dentro, con dos camas separadas por un biombo, un enorme ventilador en el techo y un baño abierto desde el que se ve el mar. No es que estemos cerca de la playa, es que estamos en la misma arena, una arena blanca y limpia como la que siempre soñé.


    Mis padres están alojados en una cabaña cercana, pero no me atrevo a ir a verlos por si acaso. Estos días están muy cariñosos y no quiero llevarme una sorpresa.


    Bajamos cuatro escalones y mis pies notan la suave caricia de esta arena fina que se escurre entre mis dedos. La playa del hotel está tenuemente iluminada con algunas antorchas y luces medio escondidas. Nos han recomendado no alejarnos nadando, sobre todo de noche, porque en estas aguas hay muchos tiburones, aunque el hotel tiene una red extendida a unos cien metros mar adentro que impide su paso. Miro al cielo y siento que esto es otro mundo.


    Muy real.


    Estoy en las Maldivas.


    Por fin.


    Ha sido un viaje sorpresa que me han regalado mis padres. Creen que me lo merezco por todo lo que he trabajado y por todo lo que he aportado a la familia.


    Karl no ha venido, a pesar de que mis padres se ofrecieron a pagar su estancia.


    «Tú has sido un gran apoyo para mi hija en los peores momentos y eso te lo agradecemos todos. Esta es nuestra forma de darte las gracias». Me quedé de piedra cuando mi padre se lo dijo a Karl en la cena sorpresa que me montaron para darme este fantástico regalo. Me llevaron engañada a comer una pizza cuando, en realidad, íbamos a un restaurante lujoso en el centro donde nos esperaba Karl, al que también habían invitado.


    Lo cierto es que ya sospeché algo cuando vi que todos se vestían bien y que mamá me insistía en que me arreglara. «Nunca se sabe si vas a encontrarte con algún fotógrafo».


    Hasta que lo vi, no me di cuenta de que era una broma y de que se refería a Karl.


    Sin embargo, Karl declinó venir de viaje con nosotros porque dijo que era un asunto familiar y que valía la pena que lo disfrutáramos solos.


    Lo echo de menos en esta playa fantástica, pero él tenía razón. Este es el momento de recomponernos, de disfrutar de nuestra nueva distribución familiar, donde ya nada es como era cuando respondíamos al patrón tradicional. Ahora somos diferentes, pero seguimos siendo una familia. Dentro de unas semanas cumpliré los dieciocho y eso, de alguna manera, lo cambia todo, menos el hecho de seguir queriéndonos y preocupándonos los unos por los otros.


    Para mí este es un sitio muy especial, al que soñaba llegar como una superinfluencer pagada por las grandes marcas y al que en cambio llego como Nadia, una chica con todo por hacer, pero capaz de vivir según sus propios valores y objetivos.


    Nadamos suavemente, como si nos diera corte agitar demasiado estas aguas cálidas y tranquilas y el silencio que nos rodea. Hacemos el muerto, como cuando éramos pequeños y pasábamos horas en el mar mirando el cielo para ver quién era el primero en descubrir una nube con forma de paloma, o de orca, o de lo que fuera.


    Ahora, en la otra punta del mundo, seguimos tumbados en un mar que es el mismo y es muy distinto, y miramos un cielo que es el mismo y es muy distinto. Igual que nosotros, dos hermanos que somos los mismos y también muy distintos.


    Una alfombra de estrellas nos hace sentir pequeños y a la vez únicos mientras parecen querer iluminar nuestras vidas. Vidas minúsculas que algunas veces creemos más importantes que otras vidas. Aquí y ahora, bajo esta bóveda grandiosa, sé que no es así, que nadie vale más que otro.


    —Esto es increíble —dice Alberto a mi lado.


    —Sí.


    Y no utilizamos más palabras porque las palabras no pueden describir cómo nos sentimos.


    Unidos.


    Felices.


    En paz con nosotros mismos, a pesar de nuestros problemas y nuestras contradicciones.


    He decidido no hacer ni una sola foto de este viaje o, mejor dicho, no colgar ninguna. Me cuesta un poco renunciar a estas imágenes de un paraíso lejano que seguro que gustarían mucho a mis seguidores. Podría hacer toda una serie de post y de vídeos que atraerían gente y muchos likes. Pero este es un viaje personal, íntimo, y quiero tener bien claro lo que es cada cosa. Me ha costado un tiempo y muchos disgustos saber quién soy en cada momento y ahora no voy a volver a mezclar las cosas.


    Aquí no soy la influencer, sino la hija. No soy la que tiene más de 100.000 seguidores, sino la que tiene un hermano mayor. No soy la que asiste a grandes fiestas, sino la que cena con sus padres.


    No vivo en Wonderland porque no es real. Pero esto sí que lo es y cada segundo aquí es como una cajita de recuerdos que iré coleccionando con otros muchos hasta que yo misma sea la suma de mis recuerdos.


    —Por la mañana iremos a bucear —me dice Alberto sonriendo—. Creo que papá quiere probarlo.


    —Bueno, ¿por qué no? Papá también tuvo sus momentos de gloria cuando era joven.


    —Ah, ¿sí?


    —Mamá me ha contado algunas cosas que seguramente él preferiría que nadie más sepa, sobre todo nosotros.


    —¿En serio? Ya estás tardando en contármelas.


    —Mejor vamos fuera del agua, esto está muy oscuro y nunca se sabe con los tiburones.


    —No seas miedica.


    Salimos y nos secamos ligeramente. Nos sentamos en la arena y le cuento algunos de los secretos sobre mi padre que mamá me ha ido revelando. Alberto se ríe con cada historia. Algunas se las cree y otras no. Después de un rato, le entra sueño y se va a dormir.


    —¿Vienes? —me pregunta.


    —En unos minutos, me quedo un poco más aquí.


    Necesito estar sola un momento. Para respirar, para sentirme a mí misma palpitar con el ritmo de las olas.


    Suave.


    Acompasado.


    Así es ahora mi vida y creo que intentaré que siga siéndolo porque es en este equilibrio en el que me siento realmente plena y feliz. Una vez llegados a este punto, creo que pronto llegará el momento de marcarme nuevos objetivos. Pero serán solo míos y seré yo quien controle los tiempos y las consecuencias.


    Por ahora, me conformo con disfrutar de un sueño cumplido.


    Llegar a las Maldivas.


    Conocerme a mí misma.


    Ser yo.


    Solo yo.
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