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      Pirineos, 1954

    

  


  
    
      La criatura


      —Sabes que te encontramos en la basura, ¿verdad?


      —S-sí, ma-madre.


      —¡No soy tu madre, imbécil! ¿Cómo te lo he de decir?


      —E-es que... pa-padre dijo...


      —¡No sabemos quién fue tu padre! El hombre al que llamabas padre, el joputa de mi marío, ya no simulará más estar... ¡enfermito! ¡Por fin, hace cuatro días que ha estirao la pata! ¿Es que no viste cómo se lo llevaban en una caja? ¡Lástima de madera! Me habría ido fetén para hacer unos estantes... ¡Lo que es por mí, a ese joputa lo podían haber tirao de cabeza a la basura! ¡Encima, aún he tenido que pagar, fíjate...! Y que conste que ahora, aquí, todo ha cambiao pa ti, ¿me oyes...? Yo no te consentiré lo que él te consentía, ni tanto así... ¡A la más mínima vas a la puta calle de cabeza! Se te ha acabao vivir sin doblar el espinaso, jodío. ¡O te ganas las lentejas currando día y noche, o vas otra vez a parar a la basura...! ¿De acuerdo...? ¡Ahora, veremos si ha quedao claro! Ya sabes que te encontramos en la basura, ¿verdá...?


      —S-sí, ma-madre.


      Con una blasfemia, la mujer fue hacia la escuálida criatura de once años y le pegó un bofetón que la tiró al suelo.


      —¿Qué has contestao?


      —Que... que... s-sí... ¡Sí, ssse...ssseñora! ¡Sí, señora! ¡Sí, se-señora!


      —¡No es menester que grites, imbécil, que eres más imbécil que...!


      La criatura, mientras luchaba por levantarse, recibió un taconazo en los dedos de la mano derecha. Por suerte, el fango amortiguó el impacto, pero la criatura gritó de dolor y se puso a llorar a moco tendido.


      La mujer se agachó bruscamente entonces. Era alta y fuerte y llevaba botas propias para andar por los prados, medio inundados por las aguas primaverales que, en aquellos días, bajaban desde las montañas. Llevaba el cabello, grisáceo, con la raya en medio, peinado hacia atrás y recogido en un moño. Sobre la frente, como apuntándole hacia la nariz entre las gruesas cejas, el cabello le dibujaba como una especie de punta en V, como el pico de un pajarraco, o así al menos se lo parecía a la criatura.


      Medio agachada como estaba, la mujer le agarró por una oreja y le alzó del suelo de un tirón (no podía agarrarle por los pelos, ya que la criatura llevaba la cabeza —llena de marcas de golpes y con alguna herida por cicatrizar— completamente rapada para evitar los piojos).


      —¿Quieres callar, hijo de mala madre, que...? ¡Calla o te mato ahora mismo! ¡Deja de escandalizar, jodío, como si te estuvieran apiolando, o te juro que...!


      Mientras se palpaba la oreja como para comprobar si todavía la tenía, la criatura veía borrosamente a la mujer entre las lágrimas, pero percibía perfectamente su insoportable hedor, un hedor igualmente repelente, pero distinto del que habría hecho su marido.


      «¿Dejar de escandalizar...?» De escandalizar, ¿a quién? Raras veces bajaba nadie al valle, desde las montañas de cimas siempre más o menos nevadas. Ni la Guardia Civil se acercaba por allí. Los enterradores habían sido los últimos; tardaron mucho y tuvieron que irse tapándose las narices para cargar con el muerto.


      Muy de vez en cuando, venía algún camión que traía basura al vertedero, donde siempre había restos a medio quemar que humeaban. Uno de los muchos y duros trabajos que la mujer tenía asignados a la criatura cada vez que venía el camión, era, precisamente, buscar entre la basura nueva algo que fuera de valor.


      Por miedo y asco hacia la mujer, más que por cualquier otra consideración (a veces la habían visto sacar la escopeta de dos cañones y hasta apuntar a su marido si se atrevía a protestar por algo), los pastores evitaban la alquería medio derruida, al lado del establo, sobre la colina con una ladera que daba al vertedero. Sólo vivían allí ella y la criatura, con las vacas, los cerdos, las cabras y muy poco averío.


      —¿Quieres saber una cosa, jodío? El vago de mi marido, tu protector, no se murió... solo, ¿sabes?


      La mujer soltó una risotada. Los pechos, la panza y el voluminoso culo, se le movían, trepidaban, mientras la criatura se sentía como ahogada por la repugnancia, como si el hedor que la envolvía no le dejara respirar.


      —¿Sabes cómo murió...?


      La criatura miró hacia arriba y, entre el cielo tan azul de aquel día de primavera y ella misma, encontró los ojos de la mujer, unos ojos saltones, inyectados en sangre, que le miraban por encima de una dentadura postiza perfecta, apretada por el odio.


      —¡Le eché un hechizo! Un hechizo que le ha mandao pa’l otro barrio. ¡Jo, jo, jo! A tu protector lo he mandao pa’l otro barrio... ¡Jo, jo, jo!


      La criatura se decía que el marido nunca había sido su protector. Era cierto que la noche en que alguien desconocido tiró a la criatura, recién nacida, al vertedero, fue el hombre quien —se lo había espetado muchas veces— la había sacado de allí, de la basura que siempre humeaba poco o mucho. Y que si no hubiera sido tan presto, la cicatriz de la quemadura que le había quedado en la pierna derecha habría sido mayor. Y puede que hasta se hubiera quedado sin pierna. También era cierto que la criatura prefería el hombre a la mujer, porque cada vez que se emborrachaba, como era más alto y fuerte que ella, le pegaba más sañudamente (precedente obligado al salvaje acoplamiento que se producía seguidamente) y la criatura, que no distinguía un tipo de gemido de otro, casi lloraba de contento al oírla gemir, primero bajo sus golpes y después bajo sus embestidas de macho en celo. «¡Pesa tanto que la aplasta...! —se decía—. ¡Por eso se queja!» Pero por culpa de aquel hombre, también la criatura había sufrido mucho.


      Una noche de invierno helada bajo las estrellas ardientes, una noche en que los perros estaban acobardados por el frío y se oían los aullidos de hambre de los lobos, cuando el establo y la alquería estaban cerrados a cal y canto para impedir que las fieras se colaran dentro, el hombre había querido castigar a la criatura por adelantado para que, aquella vez, no se orinara en el jergón. Y de una patada la había lanzado fuera de la alquería, sobre la nieve.


      La criatura había llorado y suplicado creyendo ver, a cada instante, la sombra de los lobos que la luna podía alargar hasta la puerta de entrada a la alquería. Medio enterrada en la nieve para no congelarse, estuvo vigilante hasta que amaneció, con el temor constante de sentir en la carne los dientes salvajes.


      Cierto anochecer, también de invierno, cuando apenas había aprendido a caminar, la criatura había visto, al acecho desde la alquería, una vaca vieja atacada por los lobos. La vaca había querido escapar, pero acabó medio caída en la nieve. La helada blancura se fue salpicando de sangre a medida que los lobos devoraban a la vaca empezando por la grupa.


      A la criatura le había sobrecogido el hecho de que la vaca, ya con los intestinos a la luz de la luna, dejara lentamente de moverse, de quejarse, hasta quedar extrañamente inmóvil, como resignada; le constaba sin embargo que todavía vivía.


      La noche en que echaron a la criatura afuera de una patada, el hombre y la mujer se habían reído mucho, muy al abrigo en la alquería, viéndola aterrorizada, sin atreverse apenas a moverse sobre la nieve. Durante años, la pareja había matado lobos en el patio de la alquería y, ahora por fin, los animales no se arriesgaban a acercarse a la puerta. Pero la criatura no sabía aquello, y sufrió mil muertes, esperando ser devorada, hasta que se hizo de día.


      El hombre había hecho algo peor aún. Una noche veraniega, una noche de mucho calor, la criatura dormía sobre el heno del establo, como siempre en aquella época del año, cuando repentinamente sintió que alguien se acercaba... La silueta que se recortó contra la claridad lunar era la de la mujer; o eso le pareció. Llevaba botas, una chaqueta no muy gruesa y unas sayas mal ajustadas.


      La criatura, sintiendo que se acercaban nuevos sufrimientos (la mujer la agarraba a veces, la metía bajo las faldas de cara a la ingle y le decía: «¡Venga! ¡Ya sabes lo que tienes que hacer!»), fingió con todas sus fuerzas que dormía, como si aquello le hubiera podido proteger.


      Vio de reojo, gracias a un rayo de luna, el rostro de la persona que había entrado... Es decir, una máscara de cartón, atada con un cordel, que quería representar el rostro de la mujer. Lo habían dibujado grotescamente, con un trozo de carbón, con aquella especie de pico de pajarraco en V, hecho de cabello, que le bajaba desde la frente hasta las gruesas cejas.


      Antes de que la criatura pudiera comprender lo que estaba pasando, la persona que había entrado se alzó las faldas, dejó oír un ruido de cremallera y le cayó por detrás, en la espalda, la atrapó por las muñecas y la mantuvo férreamente aplastada boca abajo contra el heno. Y seguidamente, la criatura sintió que le arrancaban el pantalón y que algo, como un palo ardiente, le hurgaba por detrás...


      El lacerante dolor que siguió la hizo chillar y gemir largamente, mientras el hombre estallaba en risotadas; primero, como si todo fuera una broma, y luego, sin soltarla, se ponía a movérsele rítmicamente encima, jadeando cada vez más, hasta dar un grito ahogado y quedar inerte, tendido como un peso muerto. Y eso, con la misma máscara, se había repetido de vez en cuando, a lo largo del tiempo.


      No, el hombre no había tratado mejor que la mujer a la criatura.


      Recordaba una vez en que ella le había encerrado en un gallinero muy estrecho, donde sólo podía estar medio agachada sobre sucesivas capas de gallinaza, como castigo por haber cortado de un hachazo, para ver qué pasaba, las patas traseras de uno de los perros de la casa, el mejor cazador.


      Al cuarto día de estar encerrada sin comer, la criatura había visto acercarse al hombre. Le sonrió mientras le enseñaba un pedazo de pan. Y cuando la criatura —se le hacía la boca agua— alargó la mano para cogerlo, lo que el hombre le dejó entre los dedos fue una rata viva.


      Mientras luchaba para desprenderse de los dientes del roedor, tan hambriento como ella, la criatura había oído las risotadas del hombre que celebraba aquella broma tan divertida.


      Ahora, después de abofetear por dos veces a la criatura, la mujer la cogió nuevamente por la oreja medio arrancada y le gritó:


      —¿Que qué es un hechizo? ¡Pues es magia, jodío! Se dicen palabras mágicas: ¡matar ratas!, ¡matar ratas! Y ya está... ¡Jo, jo! Recuerda siempre que yo puedo hacer magia, que... Me he quitao de encima al vago de tu protector, así, como quien no quiere la cosa... Y recuerda que si no estás ojo avizor, si no te matas a currar día y noche haciendo todo lo que te mando, para pagar lo que te comes, pues... ¡matar ratas, jodío! ¡El próximo en espichar serás tú!


      —¡No me pe-pegue! ¡No me pe-pegue...! —sólo había podido suplicar la criatura.


      Poco tiempo después, la criatura, recordando cómo se había divertido cortando las patas del perro, había decidido hacer algo todavía más divertido. Fue cuando vio moverse a aquellos animalillos tan graciosamente, tan delicados, tan suaves al tacto de sus dedos temblorosos, unos patitos que, unos momentos antes, dudaba en acariciar por miedo a... a romperlos. Pero de repente, sin saber por qué, había deseado producir aquel daño de una forma definitiva. Y como si una fuerza irresistible se hubiera adueñado de ella, agarró dos piedras y, a golpes, destrozó primero y aplastó después, hasta hacer de todo ello una mezcla pegajosa de roja sangre caliente y plumón amarillo canario aterciopelado, a los patitos, que sólo dos días antes todavía estaban en el huevo.


      Verlos morir le provocó una sensación de dominio como nunca había sentido, como sólo debían tener la mujer y el hombre, se dijo, cuando la pegaban. Y le saltaron las lágrimas de placer.


      Sentía algo más fuerte todavía que lo que había experimentado al cortar las patas del perro. Ahora sintió, sin necesidad de provocársela, aquella punzada deliciosa en la «colita», como la llamaba, que le mojaba un poco el pantalón por dentro.


      Desde aquel, día la criatura mató todo lo que pudo a escondidas de la mujer, porque estaba segura de que ella habría querido matar y divertirse en su lugar.


      Le gustaba matar, sí. Sobre todo seres que no podían defenderse. Si era posible —lo prefería, pero no era imprescindible—, seres bellos y delicados. Le recordaban, de forma turbadora, su propia imagen trémula, con la rubia cabeza al rape, que veía reflejada en los charcos de agua.


      Cuando la criatura creció un poco —siempre llena de pupas y cicatrices, siempre maltratada, torturada, bajo el mismo cielo ora oscuro, ora espléndido, igualmente indiferente, empezó a decirse que, aunque la mujer no era en modo alguno bella y delicada, le gustaría mucho matarla.


      Un día, la criatura había soltado dos ratas, tan maltrechas y repugnantes como ella misma, de las ratoneras donde las habían cazado. Aquella vez había desobedecido (al soltarlas, sin comprender muy bien por qué lo hacía) la orden de rociar a los roedores con el «agua mágica» que se enciende con una cerilla, tal y como la mujer le había mandado hacer a menudo.


      La mujer la vio desobedecer y la castigó a pasar la noche —una noche de invierno de las más duras— al raso. Y fue entonces cuando empezó aquello... Primero la criatura se imaginó una gran hoguera donde poder calentarse, donde dejar de temblar convulsivamente y de castañetear los dientes. Y luego se dijo que, con el «agua mágica» (gracias a la cual funcionaban los camiones y que tenía aquel olor tan fuerte) podía rociar a la mujer, mientras dormía... y prenderla como ella le hacía prender a las ratas.


      Sí, podía hacerlo... Podía prender a la mujer con una cerilla... ¡Entonces, la mujer y la alquería entera arderían sin remedio, alegremente —se estremeció de gozo—, en una enorme hoguera de San Juan!


      Con una sonrisa babeante que iba de oreja a oreja, se figuró a la mujer, envuelta en llamas, chillando, corriendo de un lado para otro con los cabellos encendidos y los ojos desorbitados, tan desorientada y aterrorizada por el dolor como las ratas.


      La criatura se dijo que, con aquellas llamas (que reducirían a la mujer a cenizas, como pasaba con la basura del vertedero), calentaría su cuerpo helado. Y sólo de imaginarlo se puso a llorar de placer, y sintió muy fuerte, muy fuerte, otra punzada deliciosa en la «colita», de aquellas que le mojaban un poco el pantalón por dentro.

    

  



  

    

      Barcelona, verano de 1996


      Puede decirse, y no sólo de una forma humorística, que son tantos los cambios que se producen entre las personas que forman una pareja desde el principio de la relación hasta su final, que a muchos, en realidad, les da la sensación de que nunca se llegaron a conocer totalmente. En consecuencia, les parece que, la mayor parte del tiempo que estuvieron juntos, recibieron, uno y otro, los maltratos o las caricias de un desconocido.


      Mary Jordan Bell,


      To love or not to love


    


  



  
    
      1


      Había varias boutiques en la cuarta planta de los grandes almacenes y, durante tres días consecutivos, en horas diferentes, el hombre alto y delgado, bien trajeado, había subido por las escaleras mecánicas hasta allí.


      Cada vez había recorrido la planta como cualquier curioso perdido entre la gente, para acabar situándose en un lugar desde donde veía, medio oculto tras un stand de demostración de perfumería, lo que pasaba en una de las boutiques: la que vendía artículos para mujeres de la marca Calvin Klein.


      En realidad, el objeto de la atención del hombre alto y delgado era una de las atractivas dependientas de la boutique. Se trataba de una chica de cabellos castaños y ojos color avellana, que no parecía tener más de veinte años, bella y graciosa como una modelo, pero cuidando en no caer en la anorexia. El hombre consideraba que llevaba demasiado maquillaje.


      Aquella mañana —la cuarta vez que venía a observarla sin que ella se diera cuenta—, la chica estaba vendiendo a una clienta, sin ningún entusiasmo, un pantalón de verano rojo y verde, que no le disimularía nada, todo lo contrario, las «pistoleras» que tenía. Pero la clienta había desdeñado el discreto y confortable pantalón oscuro que le había propuesto la dependienta, y se empeñaba en hacer de... espantapájaros.


      Él admiró una última tentativa que, con buena voluntad —y con una dulzura luminosa en el semblante—, hizo la dependienta, antes de resignarse, en vista del empeño de Madame Pompis, como el hombre bautizó para sí a la clienta. Y entonces, abandonando cualquier disimulo, se acercó a la boutique, como si fuera un cliente cualquiera.


      La dependienta le vio por primera vez. Le encontró atractivo. Llevaba un traje de hilo blanco, de Giorgio Armani, que le sentaba perfectamente. Esperaba su turno a unos cuantos metros a que ella acabara de despachar a la clienta de las «pistoleras». Él debía tener algo más de cuarenta años y sus ojos de un azul intenso, bajo los cabellos rubios, algo largos, a ella le llamaron la atención enseguida, como ya les había ocurrido a otras muchas. Su piel bronceada, que contrastaba con unos dientes blanquísimos, le hizo pensar que debía estar de vacaciones. Ella se moría por hacerlas (iría a Menorca, con unas amigas), pero aún le quedaban unos cuantos días de soportar el calor en la Barcelona de agosto.


      Sus miradas se cruzaron. La de él se burlaba disimuladamente de Madame Pompis, al mismo tiempo que dirigía a la chica una sonrisa que ella encontró simpática. La mirada de la chica, en cambio, no podía demostrar nada, estando como estaba de cara a la clienta. Pero sí que expresó una cierta complicidad irónica. Y la clienta se fue tan tranquila, por fin, con su precioso pantalón de Calvin Klein, hecho para que lo llevara una mujer que no necesitara con urgencia una liposucción.


      Él y ella se encontraron cara a cara. Y a ella no se le ocurrió otra cosa que echarse a reír. Pero dejó de hacerlo bruscamente. Había sorprendido la mirada inquisitiva del señor Paseras, con la gardenia artificial de encargado de sección en el ojal, el bigotillo, la peluca demasiado perfecta y el traje oscuro.


      El hombre delgado se dio cuenta enseguida del motivo del cambio, y volvió a obsequiar a la chica con una de aquellas sonrisas tan simpáticas.


      —Buenos días —dijo con fuerte acento francés—. He visto un vestido de noche... Ahí lo tiene... Sí, el de los bordados. ¿Me lo puede enseñar?


      —No faltaría más... Ahora se lo traigo. Espere un momento, por favor...


      «También tiene una voz bonita, nada vulgar...», se dijo él, como si continuara haciendo una larga evaluación.


      —Le aseguro que sería capaz de esperarla todo el día...


      Ella le miró, algo sorprendida, pero él sonreía de aquella manera inocente y aquellos ojos tan azules, que le prestaban un aspecto de absoluta naturalidad, como si hubiera dicho algo muy sensato. Y la chica sonrió a su vez. Se volvió para ir a buscar el vestido.


      Él la miró de cintura para abajo. Volvió a ver sus formas perfectas y las bonitas piernas, que un corte en la falda oscura, ponían muy en evidencia. Volviendo la cabeza de repente, ella le sorprendió mirándola. Le gustó la cierta picardía de su expresión. La habría odiado en otro hombre, un hombre feo, o un viejo... pero en él le gustó y casi la excitó.


      Al volver con el vestido de noche de Calvin Klein, ella le dijo:


      —Perdone, pero me parece que usted es francés...


      —Sí... ¿Por qué lo dice?


      —Porque si quiere puedo atenderle en su idioma...


      Al decir aquello se señaló una diminuta bandera azul blanca y roja que llevaba en la blusa —de corte militar, como era moda últimamente—, al lado de las banderas española, catalana, alemana e inglesa. En los días en que él la había estado observando, ya se había fijado en aquellas banderas: un punto más a su favor.


      Ahora observó cómo la blusa que llevaba aquel día resaltaba su busto. Se lo imaginó desnudo... La miró con aquella expresión pícara. Ella la advirtió como antes.


      Después, la chica le dijo que «el señor había escogido un vestido de noche de verano, muy elegante». Añadió, en un tono que recordaba el de los anuncios que se emitían en los Grandes Almacenes por los altavoces:


      —Los vestidos de este verano brillan por los escotes grandes, la línea ceñida al cuerpo, la pedrería y los bordados.


      Él no pudo evitar reír, como si acabara de oír un chiste, y ella le imitó.


      —Tiene razón al reírse... Esta mañana he leído exactamente lo mismo en una revista de París.


      «Parece lista y con sentido del humor...», seguía evaluando él, sin dejar de imaginarse sus pechos desnudos.


      —¿Ha estado en París, señorita? Yo nací allí...


      —No... Todavía no he estado en París... Espero ir algún día...


      Pese al maquillaje excesivo, él vio que se había ruborizado de una manera que encontró francamente divertida en una mujer de los años noventa, que ya no era una niña. Parecía tímida —y un poco miope, estaba seguro— y se notaba que hacía esfuerzos para superarlo y dar una impresión de desenvoltura. Ponerse a hablar en francés con un desconocido le debía haber costado, pero lo había hecho.


      La evaluación que él había hecho durante aquellos días acababa de arrojar un resultado positivo: decidió que la chica serviría para lo que él y... los otros... esperaban de ella.


      Para tenerla siempre bajo control en cualquier circunstancia que se produjera, sin embargo, habían acordado que él —odiaba aquella expresión— se la «ligaría». Era un detalle que no tenía porque resultar desagradable, ni mucho menos, se dijo. (Había algo en ella que le atrajo desde el primer momento. ¿Qué diablos era, aparte de lo que era obvio?) Ahora, pues, tendría que hacerle la corte.


      —Me encantaría enseñarle mi ciudad... —había dicho con fingida exaltación.


      Los ojos azules del hombre, inocentes y sinceros, y también burlones y pillines cuando convenía, miraban fijamente a la chica. Ella bajó la mirada. Se había dado cuenta de que el señor Paseras miraba hacia la boutique con demasiada insistencia.


      Él captó su preocupación y fingió examinar el vestido.


      —El ciudadano de la peluca torcida es el encargado de sección, ¿verdad? ¿Con qué deben regar esas gardenias de plástico que lucen?


      A ella se le escapó media sonrisa nerviosa. Sentía algo que sólo le había pasado con dos hombres en su vida: una atracción total, a primera vista, hacia un desconocido. Y, en ambos casos, había tenido que lamentarlo.


      Notó en lo más íntimo algo que, para ella, era inequívoco. Y además le temblaban las rodillas. Apretó los dientes y procuró concentrarse en el vestido Calvin Klein.


      —Perdone, pero... ¿está seguro de la talla...?


      —Si le va bien a usted, le estará bien a... mi mujer. Yo diría que podrían llevar las mismas cosas...


      —Es mi talla —dijo ella. «Está casado, claro, por eso lleva el anillo», pensaba.


      — De todas formas, si su señ... Si el vestido se tuviera que arreglar, quiero decir... No habría ningún inconven...


      —All right, all right...! —cortó él distraídamente. Dio un paso hacia ella y, con los dedos de la diestra, hizo como si cepillara algo del hombro de su blusa.


      —¡Oh! Pero ¿qué hace...?


      —Perdone... He visto unas motas de polvo...


      —¡Dios mío! Le aseguro que... no era caspa.


      —Espero que no, Carita de Clown. Envuélvame el vestido, por favor. El... Peluca Torcida... viene hacia aquí.


      —Qué... ¿Qué me ha llamado...?


      —¡Disimule, mujer! La he llamado Carita de Clown, porque lleva demasiado maquillaje. ¿Por qué no da, a ese cutis tan bonito que tiene, la oportunidad de lucir?


      La proximidad del señor Paseras hizo que ella no respondiera. Se sentía enfadada y halagada a la vez. Él sonrió, burlón, al ver sus ojos bajos mientras ponía diestramente el vestido en una bolsa de plástico. Ella miró muy de cerca la tarjeta de crédito que él le daba. La mano de finos dedos, muy bien manicurada, le temblaba un poco.


      —Si desea un paquete de regalo, tendrá que ir junto a la caja principal...


      —¿Sabe usted lo que yo desearía? —Los ojos de ella se agrandaron unos instantes con la pausa—. Desearía saber por qué no lleva usted gafas, siendo miope. O lentes de contacto. Estaría guapísima igualmente... y además se enteraría de lo que pasa en la vida.


      —Oiga... —dijo ella, alzando mínimamente la voz—. Me parece que usted...


      Él acababa de firmar y tomó suavemente la bolsa de sus manos. Sus ojos reflejaban una inocencia y sinceridad total.


      —Gracias, Carita de Clown. ¿A qué hora sale de... esta prisión? Quiero volver a verla en libertad.


      —¡Pues yo no quiero volver a verle!


      —Hasta luego —dijo él mientras se iba.


      «Sonreía de aquella manera que debía creer irresistible, muy seguro de sí mismo —se dijo ella—, del efecto que causaba a las mujeres, lo mismo si tenían quince años que setenta y ocho.»


      Aprovechando que el señor Paseras iba hacia los servicios (puede que a enderezarse la peluca), otra dependienta, de unos cuarenta años, se acercó.


      —¡Uauh! ¿Quién era ese guaperas, Maragda...?


      —Un hombre casado, Amparo. Y maleducado. Imagínate que me ha dicho que yo...


      A Amparo no le pareció tan grave.


      —¡Es verdad que necesitas gafas! Y hoy te has pasado con el maquillaje...


      —Mira, si ése me espera a la salida, le dejaré plantado. Está demasiado seguro de sí mismo. Apuesto a que es un engreído de tomo y lomo...


      —Si te espera a la salida, eso significará que se ha tomado la molestia de saber a qué hora, y por dónde, saldrías de estos grandes... manicomios. Y no olvides una cosa, Maragda: aunque no sea lo más frecuente, los hombres casados se pueden divorciar.


      —¡Muchas gracias!


      —Y otra cosa... No es la primera vez que ese guaperas se fija en ti. Si no me equivoco, le vi rondar por aquí ayer... Y también otro día, creo... Los hombres tan guapos, estilo Kevin Costner, destacan entre tantos panzudos sudados y calvorotas, y con manchas en la bragueta, como pasan por aquí... ¡Mira, niña, por lo que he visto, juraría que te espía...!


      —¡No me digas! ¿Y qué quieres que...?


      —¡Quién sabe! Hay muchas razones... La primera, pero no te hagas ilusiones, es porque tienes bajo la ropita, en justas proporciones, todo aquello que hace babear a los caballeros... ¡Miren, miren, señoras, que lo tengo fresquito del día!


      —Venga, Amparo, ni que estuviéramos en la pescadería... ¡Por Dios, si dentro de tres meses cumpliré veinticinco años!


      —Calla, desgraciada... ¡Veinticinco años...! ¡Quién los pillara!


      «¡Carita de Clown!», se decía Maragda Martin una hora más tarde, cuando faltaban veinte minutos para cerrar. Fue a los servicios y se examinó la cara. Se sintió tentada de rebajar un poco el maquillaje, pero le pareció indigno.


      Unas chicas hablaban de la reunión convocada por el Comité de Empresa para protestar por la política de los grandes almacenes hacia las empleadas que se quedaban embarazadas. «¡Es que las dependientas joden demasiado!», se había burlado Amparo, apuntando a Dirección. Maragda escuchó distraídamente a las chicas.


      Cinco minutos después, volvió al lavabo y rebajó un poco el maquillaje, como había dicho aquel engreído. Según la tarjeta, una carte bleue, el hombre se llamaba Charles Brainville.


      Cuando Maragda salió a la calle junto a otros empleados de su turno, no se apresuró, como todos los demás, no fuera a pasar de largo si él la estaba esperando.


      «¡Debería avergonzarme!», se decía sin poder dejar de recordar la sonrisa burlona de él, y aquellos ojos tan azules.


      Pero finalmente se convenció: nadie la esperaba a la salida.
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      Al día siguiente, a la misma hora, Maragda Martin salió de su trabajo. Vivía en Sant Andreu, en un piso barato que compartía con tres chicas más o menos de su misma edad: Leonor, que se ponía cada día el uniforme anaranjado de los basureros; Raquel, que buscaba incansablemente trabajo e iba pasando con un cheque mensual que le enviaba su madre, viuda, que tenía una mercería en La Bisbal (esperaba que su hija se hartara de la gran ciudad y volviera), y Esther —la mayor de todas—, que se ganaba la vida contestando las llamadas a un teléfono erótico.


      Al salir de los grandes almacenes, Maragda iba pensando que, con un buen dominio del francés y del inglés como ya tenía, y con el alemán, que continuaba estudiando, día sí día no, combinado todo con la informática, pronto estaría en disposición de encontrar algo mejor que estar allí... Había dejado de soñar con ser modelo, o azafata de aviación —dedicó tiempo a ese sueño hasta desecharlo—, y ahora se contentaba con ser intérprete en un gran hotel, secretaria... ¡Todo, menos continuar estando en las inmediaciones de la peluca torcida del señor Paseras y su gardenia de plástico! Era cierto... ¿con qué debía regarla?


      Recordó al francés tan guapo y divertido, aunque tan engreído... «¡Carita de Clown! ¿Será posible...? ¡Vaya morro que tiene la gente! Y hay que ver cómo me miraba los pechos...»


      El francés... ¡Oh, cielos! De repente, lo acababa de ver. ¡El francés montando guardia en la puerta! ¡La esperaba!


      Maragda se dijo —pero con poca convicción— que aún podía esquivarlo, largarse por otro sitio... ¡Pero no! Él ya la había visto y agitaba, no muy discretamente, un elegante paraguas cerrado, digno de un ejecutivo de la City de Londres.


      El paraguas venía a cuento: un chaparrón veraniego empezaba a caer sobre el centro de la ciudad con una violencia que Maragda juzgó perfectamente estúpida.


      —¡Hola, Carita de Clown! —dijo el hombre en francés, abriendo el paraguas. Hizo con los labios un gesto discreto, como si le enviara un beso—. Se me ocurrió que le gustaría cobijarse... ¿A que sí? El de la peluca torcida también lo aprobaría, ya que, hace un momento, me vio comprar el paraguas. ¡No, por favor, no diga lo que piensa...! Diga que acompañará usted a comer a un pobre extranjero. Seguro que la Oficina de Turismo da recompensas a los nativos por realizar buenas acciones... ¿No dicen que Barcelona es «el archivo de la cortesía»?


      —Eso era en tiempos de Cervantes. Ahora dicen que se parece a París, porque abundan muchos maleducados... ¡Y no me mire los hombros que ya le he dicho que no tengo caspa! Debía ser laca seca... ¡Pero déjeme, por favor! No iré a ninguna parte con usted.


      «Bueno, de momento, ya la tengo bajo mi paraguas —se dijo él—. ¡He acertado con esta chica! No parece tonta. ¡Es lo que necesitamos! Es lo que necesita Efficiency. Pero esperemos un poco más... No le demos el “aprobado” tan deprisa.»


      —¿Dice usted que no irá a ninguna parte conmigo? Perdóneme, no supuse que en estos grandes almacenes hubiera un servicio de atención posventa tan malo. ¡Me quejaré al de la gardenia de plástico!


      Se habían echado a reír. Maragda seguía bajo el paraguas, tan cerca de él que notaba la fragancia de Pour un Homme, de Caron, que llevaba.


      —Tengo el coche en el parking, a cincuenta metros... Le ruego que coma conmigo, Carita de Clown... ¡Oh! Observo que, por suerte, ya no se merece tanto ese sobrenombre, tal vez irrespetuoso, sí, pero, en el fondo, tan tierno... Acompáñeme a comer.


      —¿Por qué no come con su mujer?


      Él la miró unos segundos, dolido, como si ella le hubiera dado un golpe bajo mientras caminaba hacia el parking bajo la lluvia.


      «Pero ¿qué estoy haciendo? ¿Adónde voy?», se preguntaba ella. Vio que, por una vez, no había ironía en los ojos azules. Sólo tristeza, le pareció. Pero ¿y si...?


      —Mi mujer está muy enferma, ¿sabe? Creen que no pasará del verano. Le explicaré... Me iría muy bien hablar con usted...


      —¡Si no me conoce!


      —Claro que la conozco... —Volvía el humorismo—. ¿Verdad que usted también sabe quién es un tipo que lleva la peluca torcida y las gardenias de plástico? ¿Lo ve...? Tenemos una relación en común... Y lo que es a usted, claro que la conozco, créame. No solamente es... como un sol en un día de lluvia. También es una buena chica que vale mucho más que el trabajo que ahora desempeña. Es tímida, discreta... Pero también ambiciosa... Porque si no, ¿qué significan esos libros que lleva para estudiar? Oh, y una novela veo por ahí... ¿Qué digo...? ¡Un ensayo! Querer o no querer, el último libro de Mary Jordan Bell, la famosa Antropóloga de Nuestra Vida Cotidiana... ¡Pero si es usted una mujer «leída»! Y tiene también —continuó— sentido común. Su mirada es inteligente, pero todo eso para mí no sería suficiente. Por fortuna, también sus ojos son bonitos y compasivos... ¡Ah, la compasión! ¿Por qué estamos aprendiendo ya a desconocerla...?


      Ella ya se reía ante su desbordado parloteo. Pronto se rieron juntos.


      —Y por cierto —cortó él—, después de comer, nos ocuparemos de estos ojitos. Iremos a casa de un oculista que tiene las monturas más lindas que se diseñan hoy. Confíe en mí, all right?


      Maragda se encontró como por ensalmo en el parking. Se le encendió una luz de alarma. «¿Que estás haciendo, niña? No te darás cuenta y estarás en brazos y, otras cosas, de este señor. Es el perfecto seductor... ¡Despierta, zombi! Un tipo casado, nunca más, por seductor que sea, ¿all right, como dice él?».


      Se acercaban a un Opel Vectra rutilante. Un osito panda de peluche colgaba del retrovisor.


      —Es el coche de la pobre... María Jesús..., mi mujer. Sí, es española. El seguro se lo ha dado nuevecito, después del accidente. Ya se lo contaré...


      Estaban sentados en el coche que se acercaba despacio a la salida del parking. Él le sonrió y le guiñó un ojo.


      —Me llamo Jean-Luc... Y aún no sé su nombre.


      «Jean-Luc... ¡Pero si en la tarjeta ponía Charles!»


      —Yo soy Maragda... —se oyó responder—. Es Esmeralda, en catalán.


      —Y Émeraude, en francés. Maragda suena bien... Había oído este nombre. Vivo en Cataluña desde hace poco tiempo, pero no soy de esos extranjeros que parece que vivan aquí, esperando que un golpe de Estado centralista les ahorre aprender el catalán. Y procuro aprenderlo día a día. ¡Maragda! Es bonito. Y, por cierto, perdone... ¿Tiene algo de cambio para pagar el parking? Es por no tener que sacar la tarjeta por tan poco, all right?


      Algo extrañada, ella sacó un billete de mil y pagó. Él la miraba de reojo, como si aquello le resultara divertidísimo.


      —Oye, Maragda, por fin me quedé sin saber cómo te fue con aquel gabacho guaperas... —dijo Amparo, unos días después—. El Dos Gardenias para Ti no deja de mirar a «las dos cotorras», como él dice...¡Puede que la gerencia le haya llamado al orden por hacer pocos «partes» de mal comportamiento de las esclavas dependientas!


      Estaban en los servicios, arreglándose un poco, diez minutos antes del timbre de la salida.


      Amparo había nacido en Albacete. Estaba en Barcelona desde que tenía ocho años y se consideraba perfectamente catalana. Le contó, sin embargo, algo impresionada, a Maragda, una pesadilla que había tenido aquella noche. Resultaba que con su marido (que la había abandonado hacía más de diez años) y el único hijo que tuvieron (había tenido que criarlo sin ninguna ayuda), vivían en una urbanización sólo para catalanes ricos y bien vestidos, que se regía por unas normas muy estrictas. Sobre todo, estaba prohibidísimo comer yogur, cosa que a Amparo le encantaba.


      A la pregunta sobre el «gabacho guaperas», Maragda respondió finalmente:


      —Oh, me invitó a comer... Y no supe decir que no.


      —¡Será posible...! Pero tú eres tonta, mujer. Tenías que haberte hecho de rogar; tenías que haberle hecho sufrir un día más; a ver, ¿se puede saber a qué más no supiste decirle que no?


      —No te precipites... ¡Está casado, Amparo, ya te lo he dicho! Ya tuve una historia con un hombre casado. Lo pasé fatal, ya te lo conté. Y no quiero saber nada más de...


      —¡Venga ya; este chico está como un tren, buenísimo! Y seguro que tiene pasta...


      —Eso parece, pero ya que lo mencionas...


      —¡Tú, nada! Cuenta, cuenta... ¿Adónde fuisteis a comer?


      —Yo quería que fuéramos al Café de la Rambla, donde yo me habría comido una de aquellas ensaladas tan ricas, pero se empeñó en llevarme a un restaurante francés de la calle Madrazo, que se llama La Petite Marmite. El chico tiene un Opel Vectra, como el que tenemos para rifar en la tercera planta... En el restaurante le conocen y le saludan como si fuera un marqués.


      Maragda contó brevemente que el hombre había encargado una comida selecta y que era muy divertido: con él no parabas de reírte. Bueno, sólo cuando te miraba con aquellos ojos azules de alguien que nunca ha roto un plato... Aunque, según y como..., a una mujer le hacían sentir muchas cosas. Le había dicho que él era médico y que su mujer estaba enferma desde hacía un par de años, y que él estaba acongojado y se sentía tan solo, tan solo... Pero, en definitiva, no podía decirse que le hubiera contado gran cosa. Se podía decir, en cambio, observó ella, que por muy acongojado que estuviera, él no había perdido el apetito.


      —Venga, vámonos ya, Maragda. Ya me contarás más tarde todos los detalles pecaminosos, por favor... Venga, o el bestia del Dos Gardenias para Ti, nos meterá un «parte» por estar mucho rato en los servicios.


      «Sí, ya se lo contaría más tarde», se dijo Maragda. Pero no le diría que, el día anterior, él había prometido recogerla a la salida y que no había venido. Tampoco le contaría cómo había terminado la comida en el restaurante francés. No le diría que, a la hora de pagar la cuenta, él se llevó la mano al billetero y dijo:


      —Vaya, ahora resulta que me he dejado el dinero en el párking... ¿Le importaría pagar a usted, Carita de Clown? Mañana, cuando la venga a buscar, le daré el dinero. All right! Siempre decía all right!


      ¡Dieciocho mil pesetas...! (Él puso magnánimamente unas monedas de propina...) Maragda las pagó con su Visa, que ya iba muy cargada aquel mes porque, junto con las chicas con quienes vivía en Sant Andreu, había tenido que pagar una lavadora, una cocina y una nevera nuevas (parecía increíble, ¡pero todo se estropeó, definitivamente, a la vez!)


      Además, Jean-Luc, o como se llamara, la llevó a un óptico del centro donde la hizo probarse muchas monturas de gafas, hasta dar con una muy bonita (Silhouette).


      —¡Está preciosa con ellas, Maragda! Y además, fíjese en la gran ventaja: ¡verá usted por dónde pisa! Y me gustaría mucho que me permitiera hacerle este regalo... ¡Sí, sí! ¡No me diga que no!


      Ella dijo que no, naturalmente, que de ninguna manera, y él se dejó convencer (diríase que muy deprisa). Total, que las gafas había que recogerlas el jueves, y costaban casi... ¡Cincuenta mil pesetas!


      Pero ¿cómo pudo ella decir que sí, que... all right? ¿Quién demonios era aquel hombre de los ojos azules? ¿Un hipnotizador?


      ¡Dios mío! Aquel mes tendría que recurrir a los pocos ahorros que tenía por si caía enferma, o pasaba algo inusual.


      Maragda perdió a sus padres cuando tenía apenas doce años. Se mataron, llenos de ilusión (al no ver cómo cambiaba un semáforo) el día en que inauguraban su primer coche: un Seat 128. El padre era cobrador del gas y la madre trabajaba ocasionalmente como modista. No pudieron legarle a Maragda gran cosa de valor, como no fuera la estabilidad emocional que le quedaba por haber nacido y vivido en un hogar donde una pareja se quiso con locura, sin que jamás alguien hubiera levantado la voz por alguna contrariedad.


      Maragda se fue a vivir con dos tías maternas que vivían pobremente, pero tenían la generosidad extraordinaria que tienen, a menudo, los que nada tienen. Las tías pusieron en ella todo el amor de dos mujeres que se habían quedado para vestir santos, cosa que, más que a tener un físico ingrato, ellas atribuían a la ceguera y al egoísmo de aquellos «bestias», es decir los hombres.


      —Tú serás como nosotras, Maragda, tampoco te casarás... ¿Para qué quieres un hombre? ¿Para ser su esclava y lavarle los calzoncillos? ¿Para que te magree por todas partes cuando le venga en gana...? ¡Qué asco! ¡Quita, quita...! Tú has de ser como nosotras y vivir tranquila... ¡Y así nos podrás cuidar el día de mañana!


      Maragda las cuidaba porque «el día de mañana» ya era hoy. Las tías vivían también en Sant Andreu, una esquina más allá de donde ella vivía con sus amigas; y pasaba a verlas día sí, día no. Lentamente, tras las malas experiencias que tuvo con los hombres, se hizo a la idea de ser como las tías, de no convertirse en la criada de un señor, por miedo a envejecer sola... Los hombres le gustaban, sabía cómo algunos podían enloquecerla con sus caricias (le gustaban, sobre todo, los que eran algo pillos, ¡los que no le convienen a ninguna mujer!; todo era muy contradictorio, en esta vida...), pero sabía —como sólo puede saberlo una mujer— qué desesperantes, tiránicos, mezquinos, crueles y grotescos podían resultar cuando se lo proponían...


      Si algún día se encontraba con uno que la abordara seriamente, que fuera de verdad una persona... Le hubiera gustado tanto fundar un hogar como el de su infancia, aquel «bendito oasis» como lo llamaba para sí, encontrándose algo cursi, sin poder evitarlo. Sabía que tenía tesoros de ternura para dar. Y los niños le gustaban con locura. ¡Le habría gustado tanto tener hijos...!


      Por el momento, sin embargo, estaba sola, aunque únicamente en aquel aspecto tan complicado de los hombres, claro está, porque tenía las tías y quería a las chicas con quienes convivía en el pisito de Sant Andreu, como si fueran hermanas que se llevan bien.


      —La primera a quien un multimillonario le proponga casarse —decían— le dirá que no... ¡si no se lleva también a las otras tres!


      —¡Qué va! ¡Qué va! No, porque el tipo dirá enseguida que sí... ¡para tener un harén!


      Reían, reían... Y sólo se peleaban para ver a quién le tocaba fregar los platos aquel día. O cuando alguna, sin tener braguitas limpias para cambiarse, cogía las primeras que encontraba a mano. Pero hacían las paces enseguida, normalmente obligando a la culpable del desaguisado a pagar el cine a las otras tres.
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      Por fin, aquella mañana llegó el momento de largarse de los grandes... «manicomios», como decía Amparo.


      Maragda y Amparo se despidieron y se perdieron de vista entre los empleados del turno que salía. Maragda («¡Qué tonta soy!») todavía esperaba ver a la salida Jean-Luc-Charles. Pero no estaba allí. «¡Habrá encontrado otra tonta para que le invite a comer!»


      Cargada con sus libros, fue hacia la parada del autobús. Y ya estaba a punto de abordarlo cuando oyó a su espalda, «¡Maragda! ¡Maragda!», de aquella manera inconfundible, con la «r» convertida en «g» y un acento grave sobre la última vocal.


      Era Jean-Luc, o comoquiera que se llamase, vaya, venía corriendo. Antes de que la chica se lo pudiera impedir, le dio dos besos en las mejillas y se echó a reír, porque al haber corrido no paraba de jadear. Sacó algo de un bolsillo del pantalón...


      —Maragda, antes que nada, tenga su dinero. Y perdóneme, pero ayer no me fue posible venir. Es que... mi mujer tuvo lo que parecía otro ataque. Pero hoy ya está mejor.


      «¿Tuvo un accidente yendo en coche? ¿Tiene ataques? ¿En qué quedamos...? No puede decirse que te haya contado gran cosa... ¡Muchas palabras para no decir nada...! Maragda, cariño, puede que dejes tu timidez a un lado y preguntes más, que no te enteras de la película...»


      —Me alegro de que esté mejor... Y gracias por el dinero y por haberme invitado.


      Se guardó el dinero, aliviada, y le miró, sintiéndose culpable por haber dudado de él.


      —Y yo me alegro de volver a ver su encantadora Carita de Clown.


      Siempre tan galante...Ya estaba harta de que la llamara así, y de que no se tutearan —él le había dicho que era su costumbre porque, en París, costaba mucho tutearse...—, pero le pareció ver ternura en sus ojos azules (aunque sabía que la necesidad de ver algo acaba por hacerlo ver, exista o no...) y se esforzó en sonreír, por si acaso. Se prometió a sí misma que la próxima vez le diría que se había acabado aquello de Carita de Clown.


      Sin que Maragda se diera cuenta, se encontró de nuevo en el restaurant francés aceptando tomar, como aperitivo, un kir royal, mientras Jean-Luc (¿?) bromeaba en su idioma con el propietario, que le llamaba maître por aquí, maître por allá...


      —¿Maitre? —preguntó la chica—. No me había dicho que trabajara en la hostelería...


      Jean-Luc (o quien fuese) se rio abiertamente, pero al ver la cara enfadada de la chica, aclaró:


      —No, no, se equivoca... Creí que ya le dije a usted que soy abogado y, en Francia, a un abogado le llaman maître.


      —Creí que me había dicho que era médico.


      —No, no... Soy abogado. Y por cierto, Maragda, quiero hablarle de algo... ¿Que...? ¿Que no le gustan las ostras...? Pero si aquí las tienen frescas, del día... ¡Oh, pues claro que se mueven! Ése es el mérito de la cosa... Pero no importa, no se preocupe... ¡Henri...! ¡Traiga el caviar, Henri! No me dirá que tampoco le gusta el caviar, ¿verdad?


      A Maragda, que nunca lo había probado, le dio apuro decirlo y aceptó el caviar al tiempo que rogaba para que él no se hubiera dejado el billetero en el coche, diciéndose una vez más: «Pero ¿qué hago yo aquí, con un tipo casado?»


      Después de volver a hacer chinchín con un vino blanco, seco, que se llamaba Muscadet —procuró memorizar ella—, él dijo:


      —Maragda, tengo que hacerle una proposición... ¡Vaya, veo que se inquieta! Tranquilícese, mujer... No se trata de algo sicalíptico... Es una proposición de trabajo, de lo más honesto y probo. Si bien no le ocultaré, si me permite decírselo, que de buen grado yo le haría todas las proposiciones de este mundo... ¡No se ruborice, Carita de Clown...! Aunque debo confesarle que, cuando se ruboriza, es el maquillaje más bonito que le he visto... Bueno, ahora formalmente: ¿a usted le gustaría ganar el doble y tener y, probablemente, disponer de más tiempo del que ahora disfruta para continuar con sus estudios?


      —Yo...


      —Se trata de lo siguiente, Maragda... No crea que le voy a proponer cualquier cosa. ¡Huy, qué ojos de biche affolée, de corza asustada, que me pone...! Hay que ver lo desconfiadas que son las mujeres de Barcelona, de París y de Nijni-Novgorod... Claro, usted vaya leyendo a Mary Jordan Bell... All right! ¡No, no soy antifeminista, palabra! Escuche con atención. Hasta hace poco no he podido convalidar mi título aquí... En unión de otros amigos acabamos de abrir un bufete en Barcelona, y una especie de gestoría. Y necesitamos a una persona, una mujer como usted, una persona de confianza, como estoy seguro que es usted... ¡además de guapa y con presencia!, que pueda cubrir el puesto de secretaria de dirección... ¿Está familiarizada con los ordenadores...?


      —Sí, pero yo no sé si...


      —Yo sí lo sé, Maragda. Déjeme decidir por usted.


      Puso su mano derecha sobre la izquierda de ella. Sin duda, alguna cosa pasaba entre ambos, como una corriente eléctrica, como decían en las novelas, o lo que fuera, que a la chica le aflojaba todo el cuerpo y le hacía sentir ganas de cerrar los ojos, de sentirse cubierta de besos, de abandonarse... Ganas de esperar caricias... Caricias de un desconocido.


      No lo hizo, «¡sólo hubiera faltado eso...!», se dijo. Pero dejó transcurrir demasiados segundos antes de recuperar la mano, y él sonrió de aquella manera burlona —a punto de tragar un sorbo de Muscadet— que para ella significaba demasiada seguridad en sí mismo.


      —No tiene que contestarme ahora... Sé que hoy tiene que volver al trabajo por culpa del inventario, ¿verdad...? Mañana vendré a buscarla otra vez. Le diré las condiciones concretas. Le haremos un contrato, claro está. Quiero decir que esto no es algo eventual. Tendrá las mismas garantías que tiene ahora... ¡Y le prometo que no vendrá a vigilarla nadie con el pelucón torcido!


      Se rieron. Y él miró su reloj.


      —Oh, mon Dieu... Me voy, me voy... Corro al aeropuerto a buscar a alguien... ¡Vamos! La llevo hasta los grandes almacenes.


      Ella protestó, pero fue inútil. Fueron al parking y cuando iban a arrancar él la miró fijamente. Los ojos azules expresaban más inocencia y sinceridad que nunca. De repente, no parecía haber en él aquella seguridad excesiva que a ella le disgustaba... Había algo así como una inquietud y, más extraño todavía, como una especie de súplica. Pero la señal de alarma de Maragda se volvió a encender, y algo advirtió a la chica: «¡Está fingiendo!» Enseguida volvió a culpabilizarse, como cuando creyó que él no le pagaría... Pero aun así, predominó en ella aquella impresión.


      De repente, él le recordó (no sabía muy bien por qué, ya que ambos hombres tenían físicos agradables, aunque muy diferentes...) a uno de los dos hombres —Genaro— a quien más había amado en su vida, y que más le habían hecho sufrir...


      Tal vez era aquella actitud apenada, que tanto se parecía a la que tenía Genaro cuando le decía: «Oye, amor, niña, tienes que ser comprensiva...», y añadía que era un mal momento para pedir el divorcio a su mujer, que, la pobre, había perdido el hijo que esperaba con tanta ilusión, y estaba muy deprimida... Él no estaba «muy deprimido», que digamos. Y en cuanto se encontraban en aquel meublé, que a ella le despertaba tantos escrúpulos («¡Pero, mujer, sé de buena tinta que siempre cambian las sábanas! Vamos a ver, ¿te llevaría a cualquier parte tu Genarito?»), se lanzaba sobre ella. Sólo tenía ganas de «un buen revolcón».


      —¡Hoy me muero por un buen revolcón contigo, amor, niña! —decía.


      «¡Hoy, anoche, mañana, pasado mañana, y el otro también!», pensaba Maragda. Y entre revolcón y revolcón, nunca parecía que hubiera tiempo para hablar de ellos mismos, del futuro de su relación. De hablar, aunque sólo fuera de cualquier cosa, como se puede hacer tan dulcemente, durante un buen rato, el uno en brazos del otro...


      —¡Oh, Maragda! ¡Eres tan fina, eres tan tierna! ¡Me devuelves la juventud! Mira, ¿qué te parece? Ahora, ¿te podrías probar aquella combinación de color rosa que te compré...?


      A los cincuenta años Genaro era un amante admirable, había que reconocerlo. «Estás delicioso... ¡Hoy estás delicioso!», se le escapaba a ella, que se sentía morir de placer, una y otra vez. No era un amante paciente y aplicado, de los que sudan de angustia, llenos de buena voluntad, procurando hacer al pie de la letra lo que han leído en los manuales o alguien les ha contado. Para Genaro, hacer el amor era algo natural, un talento que se le manifestaba tan sencillamente como respirar... Y lo que le hacía sentir, ella ya no lo olvidaría nunca más. «¡Si lo sabré yo...!», se dijo ahora tristemente Maragda, una vez más. Y no pudo evitar pensar que, si ocurría algo entre ella y aquel francés, ojalá resultara que el francés de marras le llegara a Genaro a la altura de la suela del zapato, como mínimo.


      —Maragda —murmuró él en el coche mientras le cogía las manos—, me parece que no hace falta que le diga lo que siento por usted... —Y se puso a besarle los dedos. Ella sintió la punta de su lengua entre el índice y el anular de la mano derecha y la retiró muy de prisa.


      —¡No, no...! —dijo.


      El empleado del parking se acercaba. Él pagó y se fueron.


      Apenas intercambiaron dos palabras mientras, deprisa, volvían al centro. Él la miró dos o tres veces de reojo, intentando hacerla sonreír, pero ella, con los sentidos atentos —despiertos por la punta de la lengua de él entre los dedos— intentaba recuperar de nuevo a Genaro.


      Gracias al mes de agosto que deja medio vacías las calles de Barcelona, llegaron enseguida.


      El coche se detuvo a unos metros de donde iba la chica. Y como si hubiera sido lo más natural del mundo, al dejar el volante, él la estrechó fuertemente contra su cuerpo, con un principio de erección, mientras la besaba impetuosamente en la boca.


      Pasaron unos momentos, cuerpo contra cuerpo... Después ella tuvo un brusco gesto de rechazo y se apartó de él.


      —No, Jean-Luc... ¡Vas demasiado aprisa! Me caes bien, pero yo...


      —Pero, Maragda... Si ambos nos gustamos... ¿Dónde está el problema? No entiendo nada...


      Tenían las manos entrelazadas y cuando él dijo aquello, ella no pudo evitar una mirada hacia su anillo de casado y empezó a abrir la portezuela para salir.


      —¡Espera! —dijo él.


      Comenzó a quitarse el anillo. Se lo dio.


      —Y yo, ¿qué hago con esto?


      —Nada. Sólo quiero que lo veas... Hay una dedicatoria... Léela, por favor.


      Miope como era, a Maragda le costó un poco leer lo que estaba grabado en francés, en el interior.


      —A ver... «A mi hermano Charles. Gilberte.» Muy bien... Pero ¿tú no te llamabas Jean-Luc?


      Le miró acusadoramente. Él se encogió de hombros, mientras se volvía a poner el anillo.


      —Bueno, eso no tiene importancia... Ha sido una confusión... Me llamo Charles. Puedo explicártelo. También lo de «mi mujer»...


      —La pobre mujer que tiene accidentes de coche, ataques... ¡Y qué sé yo! No cabe duda de que me puedes explicar muchas más cosas, desde luego. —Enojada, echó pie a tierra. Y entonces oyó como un golpe dentro del coche. Se volvió a mirar, y vio al francés con la frente apoyada en el volante. Lo había golpeado secamente con la frente.


      —Gilberte... Gilberte... —murmuraba plañideramente. Maragda volvió a sentarse a su lado. Le cogió la cara con las manos, creyendo que lloraba. Sólo estaba muy abatido.


      «¿Y si fuera otra farsa, para enternecerme con esos ojos tan azules...?», se dijo la chica.


      Recordó cómo Genaro lloraba de repente, a voluntad, cada vez que ella amenazaba con dejarle si, de una puñetera vez, no hablaba con su mujer.


      —Jean-Luc... Charles, o como te llames..., tengo que marcharme, ¿sabes? Cuando alguien tiene que fichar a una hora exacta, no se puede llevar una vida tan fantástica como la tuya.


      Él encontró un tono distinto para hablarle, sarcástico, pero paternal al mismo tiempo, como si hablara con una criatura.


      —Claro, claro... Anda, márchate, mujer.


      Se pasó el dorso de la diestra por los ojos como si se secara unas lágrimas.


      —Perdona... Te he mentido... no estoy casado... Llevo el anillo de mi hermana, que parece una alianza, porque ella me lo dio y me sirve, además, porque no me gusta que las mujeres se... se hagan ilusiones.


      —¿Ah, sí? Las mujeres suelen atosigarte constantemente, ¿verdad? ¡El señor es tan irresistible...! ¡Está tan solicitado...! Y tú, claro, no quieres que se equivoquen... Si siguen adelante, ya saben a lo que se exponen. ¡La aventura está servida, pero después cada uno a su casita! Tu corazón pertenece solamente a tu hermanita... ¡Encantador!


      Él estaba sorprendido: «Sí, no cabe duda —continuaba evaluando—. Tiene garra, tiene garra... ¡Es la mujer que necesitamos en Efficiency! Vale, vale... ¡Aprobada!»


      —No hace falta que seas cruel, Maragda... Mira, mi hermana Gilberte murió. Ella y yo nos queríamos con locura. Sólo tenía diecisiete años, cuando... cuando murió trágicamente. Ahora te digo la verdad... ¡Puedes creerme!


      —Puede que te crea, pero tienes que reconocer que es difícil, Jean-Luc... Charles, o como sea... En fin, tengo que irme... ¡Adiós!


      Le besó en la cara. El sentido común, ya que no el instinto, le decía que dejara allí a aquel hombre... camaleón, por atractivo que fuera. La luz de alarma anunciaba «¡Problemas! ¡Problemas!», pero el cuerpo de Maragda decía cosas más elementales e irrebatibles.


      —Me gustas mucho, Jean-Luc..., pero yo no puedo ir tan deprisa, y menos con alguien como tú, que...


      —¡Que no inspira confianza, no hace falta que me lo digas! Pero el trabajo que te he propuesto es la pura verdad y sigue en pie. Es una buena oportunidad, no la desaproveches, Maragda. Mañana vendré a buscarte. Dime que me esperarás, y...


      —Mañana será otro día. Y ya veremos.


      Salió de nuevo y cerró la portezuela. Se alejó deprisa, sin volverse. Y justo en el momento en que entraba a trabajar le asaltó la idea: «Y si no era para su mujer, ¿para quién diablos compró el vestido de noche?»


      El Opel Vectra estaba estacionado en la zona azul de la Rambla Catalunya.


      Después de dejar a Maragda en los grandes almacenes, el francés había aparcado allí. Miró el reloj. Faltaban siete minutos para telefonear a la persona con quien tenía que hablar, a las cinco en punto.


      Sentado en el coche, el francés se puso a hojear un ejemplar de Le Monde Diplomatique. Leyó distraídamente:


      Mientras tanto, en Italia, en España, en Bélgica, en el Reino Unido, en el conjunto de la Unión Europea (que cuenta con 18 millones de parados y 50 millones de indigentes), los despidos masivos se multiplican. Por todas partes, el paro y la subocupación se extienden, los salarios están bloqueados, y los presupuestos sociales se ven drásticamente reducidos, en nombre de la sacrosanta competitividad.


      —El mundo no tiene remedio —decía el abuelo de Charles, juez de profesión—. ¡Quien lo quiera arreglar, travaille du chapeau, está mal de la cabeza!


      El abuelo creía de buena fe que él había querido arreglar el mundo colaborando con los alemanes que entonces ocupaban Francia. (Otros en la familia no creían lo mismo. El tío Bernard, por ejemplo...)


      Por eso, cuando Francia fue liberada, el abuelo se había exilado en España, siendo responsable en París durante la ocupación alemana de haber aplicado leyes de excepción, con carácter retroactivo, a combatientes de la Resistencia, tildados de «terroristas». El abuelo se apresuró a huir inútilmente porque a aquel tipo de jueces no les pasó prácticamente nada, ayudados por un corporativismo muy vigente en todas partes. El abuelo se estableció en Figueres al encontrar trabajo, como pasante, en casa de un notario falangista. Charles, niño, acompañando a sus padres, le había visitado varias veces. El abuelo le había querido contagiar su antisemitismo visceral, pero el padre de Charles había cortado esas tentativas:


      —Allons, papa, je m’excuse, mais c’est déjà de l’histoire ancienne que tout ça. Je t’en prie, ne lui monte pas le bourrichon!


      —Ah! Alors là j’ai compris! —replicaba el abuelo ofendido—. Vive De Gaulle, vivent les cocos!1


      Charles había tenido un par de amigos judíos en el lycée y no creía nada de lo que le contaba su abuelo. Pero le quería mucho, y él le correspondía. Cuando falleció, lloró.


      Las cinco en punto. Charles cogió el móvil y marcó un número.


      —Hola... Soy yo —dijo en francés—. Tenemos a la persona adecuada. Sí, sí, Kyril... Puedes estar seguro: dará el resultado que esperamos. No, no hará preguntas. ¡No habrá sorpresas, hombre! Hará todo lo que yo le mande. Seguro que puedes contar conmigo para este tipo de cosas. Ya sabes el... el cariño que ellas me toman. ¿Qué dices...? ¡Ja, ja, ja! ¿Que te cuente mi método...? ¡No creas..., si supieras cuánto me cuesta, a veces, quitármelas de encima...! Bueno, bueno, ya te lo contaré si te portas bien, Kyril... Nos veremos en la villa. ¡Dosvidánia, como tú dices! ¡Adiós!


      «¡Oh, esto no hay quién lo aguante!», decía la gente de la calle. «¡A mí, lo que me mata es la humedad!»


      Los dos últimos días había hecho un calor espantoso en la Barcelona de agosto, adosada a la sierra y de cara al mar, entre los dos ríos perennes.


      Cada verano, ocurría lo mismo.


      —Qué calor... ¡Me paso el día sudando!


      —¡Estaría todo el día bajo la ducha!


      —Es que se me pega la ropa...


      —¡No soporto que me caigan las gotas de sudor por la frente...!


      —Mira, chica, con el calor, ni se me levanta, fíjate...


      —¡A mí lo que me gusta es el frío! Lo prefiero mil veces —etcétera, etcétera...


      En invierno, se diría todo lo contrario. Y así, sucesivamente, hasta el fin de los tiempos en Barcelona...


      Muchos de los que todavía no habían tenido la suerte de marcharse de vacaciones, o que sencillamente no podrían hacerlas, salían de noche en busca de un poco de aire fresco «para respirar mejor». Se sentaban en las terrazas de los cafés, en los bancos públicos o en la hierba de las plazas. La gente hacía el amor en la Barcelona de Maragall que, merced a los Juegos Olímpicos, se había «puesto guapa», como decía el eslogan.


      Aquella noche, el callejón, no lejos del campo del Barça, donde se encontraba el lujoso bar-sauna La Gran Zarina, estaba iluminado sobre todo por las rutilantes luces de la fachada del establecimiento.


      Pronto sería de día. Y el vaivén de hombres, sobre todo —de aspecto en concordancia con los precios prohibitivos del célebre local—, pero también de algunas mujeres solas, jóvenes, atractivas y bien vestidas, había ido disminuyendo entre el ruido estridente de las músicas de los radiocasetes de los coches.


      En la parte oscura del callejón, bajo un plátano malsano, allí donde, desde hacía días, estaban haciendo obras (que tenían que ver con las conducciones eléctricas, bajo los adoquines a medio alzar), había un hombre completamente inmóvil, sentado sobre un gran ovillo de grueso cable eléctrico.


      Protegía el ovillo en cuestión, una cadena pasada por el tronco del plátano, cerrada con un candado.


      El hombre inmóvil, alto, esbelto pero fuerte, que fumaba cigarrillo tras cigarrillo (con la diestra, pues llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, como si se lo hubiera roto), miraba intensamente hacia la fachada de La Gran Zarina.


      Los ojos del hombre (que tal vez tenía unos cincuenta años que no representaba) quedaban muy hundidos bajo gruesas cejas negras, cosa que todavía hacía resaltar más su color acerado. Era un hombre de facciones regulares, casi bellas, con los cabellos rubios que ya le blanqueaban, cortados casi al dos, que le daban un aire como militar. Todo él acusaba una sensación de limpieza absoluta, que reforzaba aún más la bata blanca que llevaba, parecida a la de un médico o farmacéutico.


      Situado en la sombra, el hombre se entregaba a algo curioso: cuando apagaba un cigarrillo, para encender otro enseguida, no tiraba la colilla al suelo, sino que —¿civismo ejemplar...?— la guardaba dentro de una cajita metálica que llevaba en un bolsillo de la bata blanca.


      De repente, sin cambiar de posición, el hombre estiró levemente el cuello hacia delante. Del bar-sauna La Gran Zarina estaba saliendo una mujer, una adolescente mejor dicho, entre las notas nostálgicas del disco Anochecer en Moscú, cantado por Boulat Odjukava. No parecía tener más de quince años, era pelirroja y llevaba cogido amorosamente un gatito persa azul. Bellísima de cara, sin maquillar, no muy alta y con un cuerpo de efebo, llevaba un vestidito caro muy bien cortado y los inevitables zapatos Doc Martens; algo común en muchos adolescentes y medias rojas de fantasía. Las medias tampoco casaban con el calor (ni con el monedero Christian Dior), pero, seguramente, la chica las llevaba por alguna razón concreta, tal vez sencillamente por el toque que le daban de colegiala perversa.


      El hombre de la bata blanca pensó que, por fin, había tenido suerte: ¡aquella noche nadie acompañaba a la chica pelirroja!


      El portero del bar-sauna («un tiparraco grande como un armario, uniformado de acuerdo con una visión medio yuppie, medio hortera, de lo que se cree suntuoso en Nueva York, que desnudaba a las mujeres al mirarlas», como había comentado el periodista Hilario Boluda, en un reportaje de ambiente de vida nocturna barcelonesa), se había apresurado a preguntar a la chica si quería un taxi. Pero ella hizo un gesto negativo de niña mimada que dejó frustrado a aquel sátiro babeante que intentaba ser paternal aunque no pudo evitar hacer chascar la lengua con lascivia.


      Los ojos acerados del hombre al acecho, en la sombra, se entornaron clavados en la chica, y su boca tembló ligeramente al apretar los dientes.


      Cuando la joven pelirroja hubo dado unos cuantos pasos, el hombre se levantó. Ahora estaba seguro de que ella bajaría andando hasta el extremo del callejón, donde había, muy cerca de la esquina, una parada de autobús y, algo más allá, una de taxis.


      El hombre de la bata blanca no siguió a la chica... Se apresuró, en cambio, a caminar en dirección contraria, y poco después doblaba por una esquina.


      Al otro lado había estacionada una ambulancia. Apenas le llegaba la luz del único farol de la calle. Andando muy deprisa, el hombre llegó al vehículo, subió a él y se sentó al volante. Lo cogió con ambas manos como si el brazo no le molestase en absoluto, como si el cabestrillo no le fuera necesario.


      Aquella noche, Charles no vio al tal Kyril en la villa. Sólo encontró su mensaje, escrito en un francés más bien remoto: «Charles, ¿cómo vas tú? De planes, hay cambio. Ha llegado esta tarde el Pope, y me llama por exprés. Esta noche podrías tú andar a un sitio que se llama La Grande Sarina. ¿Has oído hablar de él...? (Charles no sabía nada). Los propietarios no tener nada que ver con nosotros... Conviene que un golpe de ojo, tú le das y un poco te informes tú. Sólo para tener un punto de referencia de cómo van las cosas por Barcelona, estos negocios... La Grande Sarina, tú recordar, ver dirección en Semana del Osio, gran reputasión, que viene de puta, ya me entiendes, je, je, je... La Grande Sarina. Tú de ello me hablar.»


      Charles fue a cenar a La Gran Zarina. El taxista, durante el trayecto, contó, a aquel «gabacho» tan simpático y extravertido, una serie de cosas sobre el célebre local. Lo propio hicieron, a lo largo de dos whiskies del cliente —nada rácano a la hora de las propinas—, diferentes camareros y otro tipo de personal.


      A Charles lo que más le llamó la atención fue una preciosa rubia cubierta con un flamante vestido de verano. Pasó como un cohete, procedente del fondo del local, hacia la salida, tras la que desapareció.


      —¡Caramba! ¡Qué señora tan despampanante...! ¿Quién es esta Sharon Stone...? —preguntó al camarero que le daba fuego, simulando campechanía.


      —¿Ésa...? Bueno, es Doris, señor. Si viene usted por aquí, la verá a menudo...


      Y contó a aquel extranjero tan simpático y extravertido todo lo que sabía de la mujer del flamante vestido de verano. Charles, que había decidido no pisar más La Gran Zarina (aquel tipo de locales le deprimía, cuanto más lujosos, más deprimentes), escuchó, sin embargo, con interés lo que el camarero dijo sobre la tal Doris.


      


      1 —Vamos, papá, perdona, pero esto ya está más que olvidado. ¡Por favor, no le calientes más los cascos!


      —¡Vaya! ¡Ya lo entiendo! ¡Viva De Gaulle, y bravo por los comunistas!
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      La chica pelirroja había sido estrangulada con una media de fantasía de color rojo.


      Eran las cinco de la madrugada y el día todavía no había despuntado cuando la médica forense y la jueza, guiadas por policías provistos de linternas, llegaron al punto de la sierra de Collserola —tocando a una carretera— donde la habían encontrado.


      Lo hizo una pareja de novios que se habían adentrado algo en el bosque, ardientemente inspirados entre, otras cosas, por la bellísima luna llena de la perfumada noche veraniega. Al ver el cadáver, a la chica le había dado un ataque de nervios.


      Era la primera vez que la joven jueza participaba en un levantamiento de cadáver en Barcelona. Avisada por los policías, la forense Alba Foraster dijo:


      —Aguarda aquí unos momentos, ¿quieres, Paloma? Déjame a mí ver primero lo que pasa.


      Desde el lugar que señalaban los policías, no llegaba ningún olor especial. Y, mientras avanzaba con dificultad —por precaución se había puesto zapatos de tacón bajo—, aquello la tranquilizó: el cadáver estaba «fresco», cosa que siempre se agradecía, sobre todo en verano. Un policía apartó algunas ramas de retama florida, y a la luz de su linterna, la doctora Foraster pudo ver a la muerta. Estaba tendida, decúbito supino, entre los arbustos, sobre la tierra herbosa. Parecía tener unos quince años. Era pelirroja. La otra media roja la habían utilizado para atarle las manos a la espalda.


      Sólo llevaba unas bragas de seda de fantasía, medio bajadas, que se abrían a la altura del pubis. Alba Foraster, viendo a la víctima desde más cerca, dejó de creer que se trataba de una niña. Tenía como mínimo veintitrés años, se dijo.


      Caprichosos cortes de cuchillo parecían salirle de la vagina. Se alzaban a lo largo del tórax hasta los pechos, dibujando una especie de «V». En torno a la cintura llevaba una finísima cadenita dorada.


      Pese a aquella muerte violenta, el rostro pecoso de la chica tenía la impasibilidad, casi la placidez, de muchos de los cadáveres que la forense había visto. Los labios, ligeramente entreabiertos, dejaban ver, sin embargo, una lengua a punto de salir por un lado de la boca. Y los ojos verdes, que todavía fingían una falsa inocencia, habían quedado muy abiertos de cara a la eternidad. Todo ello contrastaba con la rara y delicada belleza de su rostro, poniéndola todavía más de manifiesto.


      La brisa de la madrugada movía, de vez en cuando, los largos cabellos que aún conservaban el brillo de la vida. Se oyó entre los arbustos el débil maullido de un gato.


      La luz rojiza que aumentaba por levante, tras las colinas boscosas, se reflejaba ya en los ojos de la muerta y les daba, como la brisa a los cabellos, una inquietante apariencia de vida.


      —¿Se los puedo cerrar? —preguntó el policía más joven; los otros lo miraron con reprobación.


      —¡No toque nada! —ordenó la jueza procurando que no le temblara la voz. Estaba casi tan pálida como la muerta. Y se preguntaba si la forense estaría medio adormilada, como ella misma, arrancada del lecho conyugal a aquellas horas por la llamada de la policía.


      La doctora Foraster, inclinada sobre el cuerpo, había visto en la piel del rostro inanimado, y en las conjuntivas, los típicos puntos encarnados de las hemorragias petequiales asfícticas. También, la suave coloración azulada en torno a los labios, propia de la cianosis.


      Ahora miraba muy atentamente las mordeduras sexuales (súbitas, salvajes, como si el asesino se hubiese vuelto rabioso de repente) que habían dejado huellas de dientes —tal vez algún día podrían ser identificadas— en la parte interior de los muslos, en el vientre, en los brazos cerca de las axilas, en el cuello y en los senos de la mujer: el pezón de un pecho estaba casi arrancado.


      Asistida por los dos policías, el más joven y otro, la jueza se puso a vomitar.


      —¡Ya estoy bien, ya estoy bien! —se quería persuadir a sí misma, limpiándose con un Kleenex y aplastándose unas lágrimas—. Creí que era una niña —dijo como excusándose. Se oyó otra vez el maullido del gato.


      En vista del estado de la jueza, la doctora Foraster asumió con energía la dirección del levantamiento del cadáver.


      El coche del juzgado que devolvía a Alba Foraster a casa bajaba por la carretera de la Arrabassada hacia una ciudad, más abajo, que ya se animaba bajo el sol, entre la neblina matinal y la polución de siempre. Más allá de las dos torres —modestamente neoyorquinas— del Puerto Olímpico, brillaba el mar de Barcelona.


      La forense llevaba en brazos el gatito persa azul —no tenía más de dos meses— que ya había cesado de maullar y ahora ronroneaba de satisfacción. El joven policía se había subido a un árbol para cogerlo, ya que no parecía un animal abandonado —llevaba un collar de cuero amarillo, con un cascabel— y creyeron que tal vez tuviera alguna relación con el crimen. Aunque no hubiera existido esta posibilidad, igualmente la forense lo hubiera querido atrapar: los animales en general, y los gatos en particular, eran su debilidad.


      Resultó que la relación existía... El collar del gato llevaba, por la parte interior, una breve inscripción en una lengua extraña —pero con caracteres latinos— que acababa con el nombre de Lalka. Era el mismo nombre que aparecía tatuado, al principio de otra breve inscripción, en la carnosa parte interior del brazo derecho de la muerta.


      Hacía unos momentos, mientras se llevaban el cadáver, la forense se había estremecido de frío. Desde que Eugenio, su marido, se había matado en un accidente de coche, hacía algo más de un año, aquello le pasaba a menudo.


      La jueza, pequeña y rubia pero decidida —a pesar de haberse impresionado tanto por su primer levantamiento en Barcelona—, se había acercado a la forense para darle las gracias por cuanto había hecho. Se excusó por haberse mostrado tan débil.


      —Bueno, no pretendo disimular que me he impresionado mucho al creer que era una niña, ¿sabes, Alba? Nunca había visto nada parecido a esos cortes y mordeduras... ¡Qué barbaridad! No es mi primer levantamiento, ya lo sabes, pero ni en Burgos, ni en sus alrededores, me había tocado en suerte un caso de este tipo. Un viejo pastor muerto de frío... Un hombre apuñalado por asuntos de drogas... Una campesina a quien le había pasado un tractor por encima... Un niño ahogado cuando quería pescar en el Arlanzón... ¡Nada comparado con esto! No sé... Quizás es porque estos días no duermo bien y estoy preocupada porque tengo a mi madre a punto de morir. Y aquí no tengo más familia que mi marido. Me tengo que preocupar, claro está, de todos los asuntos de mi madre porque ya sabes que los hombres, en estos casos, sirven más de estorbo que otra cosa. ¡Y aunque me ayude la mujer que viene a limpiar, que es una santa, estoy agotada! Mi hermana menor, Virtudes, que se vino a vivir con nosotros cuando dejó Burgos, se ha ido lejísimos... ¡Figúrate que está, ni más ni menos, que en... Armenia! Creo que en Jerevan...


      —¿Qué pasa, es periodista? —preguntó Alba Foraster.


      —No, no... Es astrónoma.


      —Astrónoma...


      —Como lo oyes, Alba. Trabajó algún tiempo en la NASA, en Estados Unidos. Y en Cabo Kennedy conoció a unos astrónomos armenios que estaban allí haciendo un stage.


      Con su generosidad habitual, Alba, en calidad de médica, se había ofrecido para lo que fuese, con respecto al problema de la madre de Paloma Valdez. Y de todas formas, quedaron en llamarse para volver a verse algún día.


      «Probablemente seremos buenas amigas», se decía ahora la forense dentro del coche del juzgado que la devolvía a casa.


      Ya no tenía frío. Le pareció como si el gato, sobre su regazo, le transmitiera un calor reconfortante. Seguramente se trataba de una ilusión, porque un animal tan pequeño no podía causar aquel efecto. Lo que pasaba, se dijo Alba Foraster (disgustada porque en casa ya no podría volver a dormirse y se pondría inevitablemente a redactar dos informes de autopsias que tenía pendientes), era que el pelo azul del persa era tan bello y tan sedoso, sus ojitos anaranjados miraban con tanta ternura a aquella nueva mamá que, todo ello —en nombre del amor casi siempre maravillosamente posible entre todos los seres vivos, por distintos que fueran— desmentía la fealdad y la crueldad infinitas que, muy a menudo, se desencadenan por el mundo.


      La forense acercó el animalito a sus labios y besó suavemente su cabeza.


      —Te vas a llamar Pelitos, ¿sabes? —murmuró—. Y conocerás a un niño que se llama Gerardo... ¡Verás cuánto vais a jugar!


      El policía joven —se llamaba Telesforo Marqués— que también iba en el coche al lado del chófer del juzgado vio aquel gesto por el retrovisor. Y opinando que aquella mujer de cuarenta años «estaba buenísima» (¡el perfume que llevaba debía de ser carísimo!) y que él se sentía muy solo en Barcelona (donde le habían trasladado, no hacía mucho, desde Valladolid), se dijo que en la vida hay gatos más afortunados que los hombres y besos que se pierden muy tontamente.


      Dos días después, Alba Foraster, después de haberle practicado la autopsia a la desconocida, se puso a redactar en su piso de Sarrià, el informe para el juzgado. Y a las observaciones que ya había hecho, añadió unas cuantas más.


      Cuando encontraron el cuerpo hacía muy poco tiempo que perdió el rígor mortis, la rigidez cadavérica, cosa que significaba que sólo debían haber transcurrido aproximadamente entre 24 y 26 horas tras el asesinato. La última comida de la chica consistió en una ensalada verde, huevos duros, agua mineral, un melocotón y café.


      Además de las marcas ya descritas, la doctora encontró más evidencia de mordeduras sexuales —algunas igualmente motivadas por una rabia súbita— en la espalda y en las nalgas.


      Parecía obvio que la chica; que sólo tenía tierra adherida en la espalda y no en los pies desnudos, por ejemplo, no había muerto donde la encontraron; sin duda la habían trasladado desde la carretera hasta allí, llevando el cuerpo en brazos.


      La forense hizo constar que había encontrado, en diferentes partes del cuerpo, restos de fibras de color verdoso, seguramente de una alfombra. ¿Había estado envuelta en ella? El laboratorio podría determinar si eran fibras sintéticas, o si pertenecían a una alfombra cara, por ejemplo.


      El cuerpo pertenecía a una chica sana que no se drogaba y dedicaba muchos cuidados a su físico (¿para parecerse más a una niña...?); en apariencia no presentaba más violencias que las ya observadas, excepto unos cardenales en los muslos, provocados, probablemente, por unas manos masculinas ávidas y brutales durante el coito, no tenía señales de golpes ni marcas defensivas, como las habría tenido, quizá, si no hubiese estado maniatada o si se hubiese querido defender, entre otras cosas, de unas mordeduras que iban más allá de las que pueden intercambiar dos personas en un encuentro sexual, por apasionado que fuese.


      Pese a aquello, la forense no dejó de examinar las uñas —perfectamente manicuradas— en busca de restos de piel, fibras, lo que fuese... Pero en vano.


      No tenía en la vagina ni en el ano ningún resto de semen. Si había habido coito antes o después de la muerte, el agresor llevaba un preservativo... ¡Con el fantasma del sida cabalgando, por lo visto, hasta había psicópatas que tomaban precauciones!


      También era posible que aquel hombre lo hubiera hecho para evitar, algún día, una identificación mediante la prueba del ADN. Eso, supo más tarde Alba Foraster, fue lo mismo que opinó la policía, concluyendo, como ella, que la chica era sin duda una prostituta (de las de lujo, y especialista en clientes pedófilos tan numerosos y nombrados en los últimos tiempos) que había tenido la mala suerte de cruzarse con un enfermo mental.


      Las huellas digitales de la muerta no estaban en el ordenador central de la policía. Era bastante normal, teniendo en cuenta que la chica no debía ser española. Tal vez la Interpol, la Europol, etcétera, podrían facilitar más datos. La inscripción que tenía tatuada en el brazo derecho decía en polaco: «Lalka pertenece para siempre a Karol.» Y en el interior del collar del gato persa, escrito con un bolígrafo, podía leerse algo que significaba: «Soy de Lalka.» (Lalka quería decir: «Muñeca.»)


      Pelitos y Gerardo se habían hecho muy amigos, constataba Alba Foraster. Cada mañana, Pelitos despertaba al niño jugando con los cabellos que le caían sobre la frente. La forense se percató, enternecida, de que en el juego el gatito nunca sacaba las uñas.
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      La antigua cama Luis XV que había en la villa de Vallvidrera temblaba, con todos sus baldaquines, bajo el peso de Kyril Sedov. Era un cincuentón corpulento, musculoso, de casi dos metros de estatura. En la cama le acompañaban dos dominicanas.


      Las mujeres tenían entre veinte y treinta años. Sólo hacía un día que habían llegado a la villa, y Kyril, tal y como dijo, había decidido «estrenarlas». Bajo aquel bigote de mosquetero romántico, su boca sonreía cínicamente. Las mujeres le encontraban «guapetón» y tan fuerte... Tenían experiencia y sabían perfectamente lo que se esperaba de ellas en Europa, y debían estar muy atentas a que nadie se la quisiera dar con queso...


      Tumbado panza arriba, el ruso tenía a una de las chicas, Leticia, casi sentada sobre su cabeza. La cara del hombretón estaba entre las nalgas de la chica y, mientras él la acariciaba con la boca, Leticia se besaba y tocaba exaltadamente con la otra joven, Altagracia, quien, de cara a ella, se encontraba sentada sobre el sexo del ruso.


      En el momento en que los gemidos, más o menos fingidos de las dos, y los jadeos del hombre iban in crescendo y los movimientos de los tres tomaban el ritmo óptimo que él siempre buscaba obtener, llamaron a la puerta.


      —¡Señorito Kyril —dijo al otro lado de la puerta la voz de una anciana—, soy Candelaria! ¡Ha llegado el señorito Charles!


      El ruso blasfemó en su idioma y gritó hacia la puerta del cuarto, con su adulterado castellano:


      —¡Ahora no poder yo! ¡Decir señorito Charles que... estoy reunido!


      Al otro lado de la puerta, la anciana colombiana que tenía más de setenta años y que dirigía férreamente el personal doméstico de la casa, escupió uno de los trozos de tabaco que siempre mascaba, y fue hacia el recibidor limpiándose la boca de dientes dorados.


      —El señorito Kyril está reunido —dijo con cara totalmente inexpresiva.


      —Gracias, Candela, es muy amable.


      En el recibidor del chalet, amueblado con espléndidas piezas de estilo que en otro tiempo no habían estado tan deslucidas y minadas por la carcoma, Charles Brainville miraba hacia el jardín a través de un ventanal.


      Avistó a media docena de «vacas en tránsito», como las llamaban en Efficiency. Las mujeres jugaban a la gallinita ciega profiriendo grititos infantiles. Pasaron hombres del servicio de seguridad portando el gran caldero donde se hacía la comida de los perros pit bull que guardaban la finca.


      Mirando a una de aquellas mujeres que jugueteaban, pequeña, llenita, muy graciosa y risueña, con una larguísima cabellera negra, Charles se recriminó. Más le hubiera valido distraerse con mujeres como aquélla y no andar todo el día preocupado por la muy desabrida Maragda. Estaba claro que era de aquellas que sólo llegaban hasta cierto punto. Las desgraciadas que han decidido que, o casarse, o nada. Sencillamente, tendría que haberla dejado al ver que «no tragaba»... tal y como era conveniente para «el trabajo». ¿Por qué diablos todavía no lo había hecho?


      Por fin, Charles había comprendido lo que le pasaba con aquella chica. En cuanto la vio por primera vez en la boutique Calvin Klein de los grandes almacenes, le atrajo irresistiblemente. Después, la cosa se fue complicando, como suele ocurrir, por muy inexplicable que a uno le parezca.


      Su timidez, su miopía, una cierta dulzura, su sonrisa luminosa, le habían recordado a Fabienne, sí. Una adolescente que había conocido en el Quartier Latin. Ambos se interesaban por la filosofía. Fue durante el famoso Mayo de 1968. Los lycéens —él iba al Lycée Louis-le-Grand—, ávidos de emociones, se solidarizaron con el movimiento estudiantil iniciado por Daniel Cohn-Bendit en la Universidad de Nanterre.


      Acompañado por Fabienne en el coche que le había prestado un amigo mayor que él —uno de los estudiantes que ocupaban la Sorbonne—, Charles había aprendido por primera vez, en aquellos días de ilusiones y desbarajuste, aquello con lo que tanto había soñado: ¡cómo era un cuerpo de mujer! Y cuán maravilloso era tener a una abandonada entre los brazos, predispuesta a todas las caricias.


      Ella fue quien llevó en todo momento la iniciativa. Y el sabor a manzana ácida de sus labios, su aroma de chica entresudada de tanto correr ante los flics —los polizontes— en las manifestaciones, nunca lo había olvidado.


      Tampoco había olvidado los cines d’art et essai, donde iban tan a menudo (¡con aquel olor tan curioso que desprendía la tapicería del Logos, en la rue Champollion!), ni los buenos ratos pasados tomando café en aquel bar-tabac de la rue Monsieur le Prince, poniendo monedas en la juke-box, la gramola, para oír «The Days of Pearl Spencer» y «When a Man Loves a Woman». Siempre recordaría, igualmente, los bancos de la Place Furstenberg y los largos paseos por el Parc du Luxembourg, repartiéndose un cornet de frites, patatas fritas, o leyendo poesías...


      Comme le jour dépend de l’innocence


      le monde entier dépend de tes yeux purs


      et tout mon sang coule dans leurs regards.2


      ... o cantando la misma canción de Jacques Dutronc:


      Il est cinc heures.


      París s’éveille


      et je n’ai pas sommeil...3


      ¡Fabienne...! Llevaba minifalda y un abrigo que le llegaba casi hasta los talones, y botas de aquellas que llaman cuissardes, hasta medio muslo. También llevaba colgajos diversos. «¡Me los ha traído mi hermano de Katmandú!» Fabienne fue la primera persona que le habló de Wittgenstein. Estudiaba filosofía, ¡qué suerte...! La familia de Charles se empecinaba en que él estudiara derecho.


      El amigo mayor que él, que «ocupaba» la Sorbonne y le había prestado el coche —Charles lo llevaba sin carnet, claro está— le quitó a Fabienne. Sabía mucho de filosofía además de provocar orgasmos múltiples a las estudiantes.


      Charles prefirió creer, durante mucho tiempo, esa versión en lugar de aceptar que fue ella quien se marchó y, encima, le quitó el amigo.


      Un año después (cuando Gilberte, la hermanita de Charles, aún no había tenido aquella muerte tan trágica), él se había encontrado con Fabienne y el amigo, en el comedor de la École des Mines, rue Saint-Jacques. Charles no los quería saludar, pero ellos le llamaron, le abrazaron, como si no hubiera ocurrido nada y todo fuera tan normal. Se habían ido a vivir juntos y Fabienne estaba embarazada.


      Ella le cogió una mano y dijo:


      —¡Toca! ¡Toca! ¿Qué te parece?


      Después le preguntó:


      —Charles, ¿te acuerdas de cuando íbamos a pasear por el Luxembourg?


      ¡Claro que se acordaba! Más de lo que ella se imaginaba... Y entonces Fabienne se había puesto a recitar:


      Comme le jour dépend de l’innocence


      le monde entier dépend de tes yeux purs...


      Ahora, a Charles, sentado en el recibidor de la villa, le pareció que tenía delante los ojos puros de Fabienne.


      Kyril seguía encerrado en la habitación. No acabó sus «ejercicios gimnásticos», como él los llamaba, hasta media hora después.


      —¡Estar probando el nuevo material! —dijo a Charles con la boca torcida y guiñándole un ojo—. ¿Y qué...? ¿Tú estar en La Gran Zarina?


      —Sí. Ya hablaremos. Pero ahora quisiera hablarte de otra cosa... Tenemos a la secretaria de dirección que Efficiency necesita.


      —Ah... ¿Y qué...? Por mí, si quiere, poder empezar mañana mismo... ¿Acaso no encargas tú?


      —All right, pero hablemos de las condiciones y del contrato que le vamos a hacer. Se llama Maragda Martin y tiene unos veinticuatro años. La veré mañana...


      —Voy enseguida... Esperar un momento.


      Los ojos de Kyril se habían clavado en una recién llegada que atravesaba el recibidor, acompañada de Candelaria. Tenía una cara de india preciosa, con unos ojazos y cabellos negrísimos. Iba mal vestida y llevaba diversas bolsas de plástico repletas de ropa y un saco de dormir enrollado. No parecía mayor de veinte años y tenía una actitud de animalillo asustado, pero dispuesto a morder si le inquietaban.


      —¿Adónde tú llevarla? —preguntó Kyril a la anciana, de nuevo excitado.


      —A la ducha, señorito Kyril. Acaba de llegar de París... Ha viajado en autocar.


      Siguieron su camino. Kyril volvió apresuradamente donde estaba Charles.


      —Mira, eso de secretaria, decidirlo tú mismo...


      —All right, pero...


      —¡Hacer lo que te he dicho, pahalsta, por favor! No quiero perderme el baño de esta ninfa...


      Charles recordó que todos los cuartos de baño de la villa disponían de un espejo, detrás del cual, Kyril, o quien fuese, podía espiar cómo las mujeres se lavaban. Los llamaban «los Espejos del Culo».


      De regreso a Barcelona en su Opel Vectra, Charles pensó de nuevo —«para variar», se dijo— en Maragda.


      Se propuso detenerse en L’Illa. Le compraría un perfume que a él le gustaba (Naema), esperando que a ella también le gustase y se adecuara bien, químicamente hablando, a su piel.


      Le daría el perfume para celebrar la firma del contrato. Y si aceptaba el regalo con agrado, la invitaría a cenar e intentaría, una vez más, dejar de ser para ella aquel «desconocido» que la chica siempre le echaba en cara.


      Tal vez tuviera suerte al invitarla y no le saliera con el pretexto de tener que cenar, precisamente, con aquellas pánfilas —¡no las conocía, pero se las imaginaba!— de Sant Andreu.


      Maragda Martin era la chica que a ellos les interesaba: sencilla y eficaz, sin antecedentes penales y, al mismo tiempo, sin ninguna relación importante... Pero no tenía ni un pelo de tonta. ¿Cuánto tiempo tardaría en descubrir el pastel de Efficiency?


      Había que ponerse en acción enseguida. El espejismo del dinero, de un buen sueldo, ayudaría. ¡Eso suele tranquilizar a cualquiera! Estimula el sentido de adaptación y ayuda, increíblemente, a encontrar todo tipo de justificaciones hacia uno mismo. También era necesario que, por lo que pudiera pasar, se acostara con Maragda de una puñetera vez. Tal vez así, por el bien conocido mecanismo según el cual ahora-que-ya-te-he-visto-el-culo,-no-te-quiero-ver-más-la-cara (algo que funcionaba estupendamente tanto para los hombres como para muchas mujeres de hoy en día), se acabaría aquello que le había ocurrido tan inesperadamente. Aquello de considerar a Maragda como algo especial, y de..., ¡sí, había que llamar a las cosas por su nombre!, estar, quiérase o no, tan estúpidamente enamorado de ella, utilizando una expresión muy vulgar que solía emplear Kyril.


      «¡Y sobre todo, Charles —se dijo—, es necesario que te espabiles! ¡En el juego de Efficiency cometes un solo error y ya sabes dónde puedes ir a parar!»


      


      2 «Como el día depende de la inocencia / el mundo entero depende de tus ojos puros / y toda mi sangre mana en sus miradas.»


      3 «Son las cinco. / París despierta y no tengo sueño...»
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      A Maragda Martin le costaba creer lo que había oído.


      —Pero esto es lo que cobraré cada mes en esta empresa... ¿Cómo dices que se llama, Charles...?


      —Efficiency.


      Estaba en un piso del Ensanche (no muy lejos de la plaza Tetuán); un piso que medía más de doscientos metros cuadrados.


      Acababan de entrar y Maragda todavía estaba maravillada al ver el piso (que habían rehabilitado completamente, respetando y restaurando toda la magnificencia de la decoración modernista), cuando él le dio, con una de aquellas sonrisas seductoras, el primer sobre de su sueldo: una mensualidad de cuatrocientas mil pesetas.


      —Sí, esto es lo que ganarás... En cuanto firmes el contrato recibirás dos mensualidades más. Quiero... queremos que estés muy elegante, Maragda. No es imprescindible que recurras a la última moda de tus grandes almacenes, claro, que a menudo resulta un tanto hortera, me parece... Sigue tu propio gusto, que ya me he fijado que lo tienes bueno... Cómprate todo lo que haga falta pero que sea de primera calidad, por favor. A nuestro bufete de abogados acudirán clientes, y otras personas de gran categoría. Y serás tú quien les recibas en la mayoría de lo casos. Me has dicho que vives con unas amigas, ¿verdad? Eso también debe cambiar. Te encontraremos un piso. ¿Qué te parecería un ático, cerca de Efficiency...?


      —¡Ah, no, eso sí que no! Yo no dejo a mis amigas. Son como mi familia...


      Él la miró, burlón, como si lo encontrara divertidísimo.


      —Como quieras. Si cambias de opinión, ya me lo dirás.


      —Pero ¿tenéis tanto dinero, Charles? Con sólo el alquiler de este piso...


      —Es de propiedad, Maragda. Mira, en realidad este despacho será como una sucursal, ¿sabes?, del que tenemos en París... En la Place de l’Opéra, en un lugar que hace que este piso parezca poca cosa. Te llevaré un día de éstos... Iremos juntos, ya lo verás.


      —Charles...


      —¿Qué...? Dime, ¿por qué pones esta Carita de Clown, embarcado a la fuerza en una atracción de feria, de esas en las que te puedes matar...? Hala, ven, que te quiero enseñar otra habitación que aún no has visto...


      Ella le siguió. No dejaba de pensar en las cuatrocientas mil pesetas mensuales... Cobraba, con penas y fatigas, ciento diez mil en los Grandes Almacenes. Sentía que la cabeza le daba vueltas. Al mismo tiempo, empezaba a tener miedo... ¿Quién era aquella gente? ¿Qué querían de ella?


      —Charles... No sé... No sé si podré hacer lo que esperáis de mí. ¡Hablando claro y pronto, aún no sé cuál va a ser mi trabajo!


      —Trabajo de oficina, que sabrás desempeñar divinamente en el despacho que ya te he enseñado. Ya has visto los muebles, el ordenador... ¿De qué tienes miedo, vamos a ver...?


      Abrió la puerta de la habitación que ella todavía no había visto. Lo primero que vio Maragda fue la enorme cama.


      —¡Vamos, no te asustes, mujer...! Te crees que esto es para violar a la secretaria, ¿o qué...? Alguien puede necesitar descansar en un momento dado, ¿no? Tú misma...


      Charles se dejó caer en la cama.


      —¡O yo, por ejemplo! Qué cama tan estupenda... Yo me dejaría violar de buen grado, palabra... —Se tumbó con voluptuosidad exagerada—. Si ahora lo intentaras, Maragda, seguro que no me defendería. ¿A que tengo una erección...?


      —¡A que habrá que darte una ducha helada...! —se burló ella. Le miraba con desaprobación y una pizca de enfado.


      —¡Venga, alégrate, cariño, que no estás viendo a un inspector de Hacienda dispuesto a multar! —dijo él, levantándose—. Mira, quiero que las cosas queden claras...


      Empezó a caminar hacia ella.


      —El sueldo sólo te obliga a hacer el trabajo del que te he hablado... Quedará estipulado en el contrato. No debes sentirte obligada a hacer algo que no quieras, ni conmigo ni con nadie. Pero, dicho esto...


      —Dicho esto, ¿qué?


      —¡Ya estamos! Completamente tensa... Dicho esto, ¿a ti qué te parece? No dices nada, ¿verdad? Pues sencillamente que, trabajo aparte, yo continúo sintiendo por ti lo que ya te dije... ¡ Y sé que a ti te pasa igual!


      —¿Eso es lo que crees...? Tienes muchas pretensiones.


      —¿En qué quedamos? ¿Acaso no dices siempre, «¡no te conozco!, ¡no te conozco!» ¿Ves como sí me conoces…? Maragda, Maragda... Cuanto antes pase lo que ambos queremos que pase, mejor será... No me niegues que lo deseas tanto como yo.


      Era cierto que Maragda lo deseaba... Estaban muy cerca el uno del otro, aliento contra aliento. Y, de pronto, él se dejó caer de rodillas sobre la moqueta, a su lado, y la abrazó fuertemente por la cintura. Mientras ella le rechazaba como podía, él empezó a besarle el vientre. Aspiraba con fuerza su olor por encima de la tibieza de la ropa, mientras repetía su nombre. Metió la cara entre sus muslos, sobre la falda, y le apretó las nalgas para impedir que ella se apartara. Maragda, se sintió desfallecer sintiendo la boca de él queriendo cogerle la piel suave bajo la ropa.


      —¡No! ¡No! No hagas esto... ¡Nooo! —dijo con una voz débil, que quitaba fuerza a su rechazo aunque sin dejar de mantenerlo.


      Al oírla, él alzó los ojos —que ella encontró más azules e inocentes que nunca— y se detuvo.


      —Bueno... Como quieras. Recuerda que no estás obligada a nada... Maragda, lo que ocurre ahora entre tú y yo, es otra historia. ¿No lo entiendes...? ¡El trabajo no tiene nada que ver...! Pero si ahora no me aceptas, sabré esperar...


      Charles ya había repetido aquella especie de ritual con otras mujeres. Esperaba ahora, temblando de deseo, que ella también se dejara caer de rodillas, le acercaría la cara y la besaría... Le desabrocharía la blusa, el sujetador... ¡Sus pechos, por fin...!


      Al besarle los pechos, ya la tendría en su poder. Seguidamente, la cogería en brazos y la llevaría hasta la cama. Se sintió más bien innoble al pensar que no era cuestión de manchar la moqueta nueva.


      Charles, sin embargo, se sorprendió de lo que estaba sintiendo tan intensamente; deseaba besarle los pechos, sí... Y también todo lo demás. Lo deseaba de verdad, furiosamente...


      Aquella mujer —se daba cuenta otra vez—, además de recordarle a Fabienne, la novia de su adolescencia, tenía algo especial para él que no acababa de explicarse. Debía ser su sabor, su olor... En aquellos casos se hablaba de química. En Francia, se hablaba de «átomos con gancho» entre personas que sentían una mutua atracción, amorosa o no...


      A Charles, todo aquello ya le había pasado alguna otra vez con una mujer. Y no era bueno para un hombre, si quería dominar siempre la situación.


      Sin darse cuenta, se había implicado demasiado con aquella «dependienta» —así la llamaba— que sólo debía interesarles, a él y a los demás, para el despacho... Y que, en un principio, únicamente se había propuesto seducir para tenerla bajo su control en cualquier circunstancia que se presentara.


      Sí, con ella se había implicado más de lo debido... Se preguntaba: ¿por qué, demonios...?


      De sobras sabía que, en los sentimientos no existe una lógica. Que, en casos de enamoramiento mandan, a veces, cosas como el hecho de que una persona recuerde a otra por un solo detalle que resultará ser fundamental... En los sentimientos mandan, a veces, fuerzas oscuras («¿será posible...?», se decía Charles), fuerzas oscuras que poseemos... Fuerzas que la otra persona activa, por decirlo así, a menudo sin proponérselo, con su sola presencia. Así nace más de una vez la pasión. «Ya estás avisado.»


      Procuró tranquilizarse. «No te preocupes más. ¡Cuando la hayas conseguido, ya verás cómo desaparece ese efecto especial!»


      Pero ¿por qué ella no caía ya, prácticamente vencida, a su lado...? No sólo no lo hacía, sino que... ¡le rechazaba con fuerza!


      Estaba roja, en un punto de excitación delicioso, «con los ojos brillantes como estrellas», se dijo él sintiéndose cursi y aturdido, envuelto en el vaho perfumado que provenía del calor de su cuerpo. Se mordía el labio inferior de una manera inequívoca para él: ¡era deseo, deseo en estado puro! Sólo le faltaba un toque... Estaba tan seguro que la agarró por las muñecas para derribarla. Pero ella escapó con furia.


      —¡Déjame, Charles! Hay muchas cosas que no están claras... ¡No te conozco! ¡Sí, sí, no te conozco, repito...! A veces pareces una cosa y a veces otra. Vas muy deprisa, ya te lo dije. ¡Y yo no soy así, no soy así!


      «Una típica situación de enamorados ridículos, por culpa de una tonta que no sabe lo que quiere.» Charles tuvo el aplomo suficiente para sonreír burlonamente y levantarse enseguida, dignamente. Por fortuna, no se había quitado la camisa, como estuvo a punto de hacer.


      Maragda, decidiéndose bruscamente, salió de la habitación y él la siguió. Cuando él hubo pasado, ella cerró dando un portazo.


      —¡Dejemos esta maldita cama de una vez, tan adecuada en medio de una oficina...!


      —Maragda, tú estás loca... ¡Estás ardiendo, te pasa lo que a mí! ¡Ven, por favor, déjame abrazarte, besarte...! Estoy seguro de que estás...


      —¿A ti qué te importa cómo estoy? Salgamos del piso de una vez; ya tengo bastante por hoy, Charles. Y, con respecto al trabajo..., no sé si podré hacer lo que queréis... ¡Depende de ti! ¡No quiero una escena de seducción de la secretaria cada dos por tres...! Tienes que asegurarme ahora mismo que sabrás comportarte.


      Hacía tiempo que él no se encontraba en una situación de inferioridad de aquel tipo con una mujer, y no sabía qué decir. Por fin, dio con unas palabras cuando ya llegaban al recibidor.


      —Y tú, ¿sabrás comportarte? Mira, yo sólo te puedo asegurar que... lo de hoy no se repetirá. Pero seguiré esperando que cambies de opinión. Cuando ocurra, házmelo saber. No te reprimas.


      —Cuando una no hace lo que quieren los señores, resulta que es una reprimida. ¡Venga, vámonos de una vez...!


      Salieron. Él cerró la puerta bruscamente. Esta vez era Maragda quien hubiera podido sonreír, burlona. Pero el deseo por él la trastornaba.


      Le había costado mucho vencer aquel deseo... Lo había conseguido pensando en todo lo que, en él, la inquietaba de otra manera que desde el punto de vista de la atracción física.


      El piso era un principal. Empezaron a bajar la escalera. Se cruzaron con un grupo de mujeres que subían; una de ellas llevaba un papel en la mano con algo escrito.


      —¡Perdonen! —dijo en el español de algún país sudamericano—. ¿La gestoría Efficiency...?


      Ninguna de las mujeres, morenas todas, pasaba de los veinte y pico. Parecían de condición modesta, y algunas de extracción campesina. Llevaban bultos diversos y ordinarias bolsas de plástico de las que dan en los comercios. Venían sin duda de un largo viaje. Iban vestidas con ropa corriente de su lugar de procedencia, y se adornaban con quincalla. Pésimamente maquilladas, las mujeres desprendían un tufo de sudor y de perfumes baratos diversos. Charles arrugó la nariz.


      —La gestoría está en el principal, sí...


      Tomó el papel que llevaba la mujer en la mano.


      —Pero ustedes no han de venir aquí. Veamos... ¡Eso es! Tienen que ir a esta otra dirección del papel. Es una villa, en las afueras. Miren... tomen el metro de la plaza Tetuán... No está lejos de aquí, pregunten al bajar. Podrán llegar a la dirección a partir de allí... Pregunten.


      La explicación provocó un lamento general.


      —Lo siento, señoritas —dijo Charles, con una sonrisa simpática que Maragda encontró, con disgusto, poco sincera—. No puedo informarles más. ¡Que tengan un buen día!


      Las mujeres agradecieron la simpatía de aquel hombre guapo y bien vestido —era evidente la impresión que les causaba—, «suponiendo que era de oro puro», se dijo Maragda, tensa. Ellas se fueron escalera abajo.


      —¿Qué significa todo esto...? —preguntó Maragda, mientras bajaban a su vez—. Estas pobres chicas...


      —¿Qué les pasa...? ¡Por Dios, Maragda! No les pasa nada... Ya veo que algo te inquieta... Oye, creo que te preocupas demasiado por cualquier cosa, all right? Bueno, ya veo que tendré que contarte ahora cosas que no contaba con explicarte hoy. ¡Ven! Vamos a tomar algo al bar de la esquina.


      Mientras ella tomaba una Schweppes y él medio Jack Daniel’s, Charles dijo:


      —Habrás oído hablar de la ley de extranjería, ¿no...?


      —Pues... sí... pero...


      —Es una ley muy injusta, inhumana, y una de las finalidades de Efficiency es ayudar a los inmigrantes, ¿comprendes? Sobre todo, ayudar a los de sexo femenino, que pueden caer fácilmente en manos de cientos de canallas. Hay que facilitarles las cosas hasta que tengan una documentación legal; hay que evitar que las estafen como está haciéndolo una serie de gentuza... Lo que nosotros intentamos a través de Efficiency es perfectamente legal, pero es algo con lo que mucha gente no está de acuerdo, incluidas las propias autoridades. Con su actitud, demuestran no tener en cuenta que, un día, vosotros, los españoles, fuisteis en el extranjero de Caribdis a Escila... —Maragda nunca había oído aquellos nombres pero no quiso preguntar— buscando refugio y, alegrándoos cuando alguien os acogía bien. ¡Maltratar a los inmigrantes no es sólo un problema español, claro! En mi país todavía es peor... Bueno, resumiendo: es mejor que de este aspecto del trabajo de Efficiency se hable lo menos posible... Pero, claro, tú lo tienes que saber, en tanto que secretaria de dirección, ¿no?


      —Supongo que sí... ¡Pobres mujeres!


      —¡No les pasa nada, Maragda...! All right? Mira, al igual que con otros aspectos del trabajo, como es encargarse, por ejemplo, de orientar a gente con dinero que viene del extranjero para hacer inversiones en España siguiendo nuestros consejos, tendrás que ocuparte del problema de los inmigrantes. Podrás ayudar a esas «pobres mujeres» como dices, Maragda... Pero ¿me dejas darte un beso? Me muero de ganas de...


      —¡Sé muy bien de qué pie cojeas...! Pues sí, te dejo darme un beso... Pero es un beso de adiós, Charles. Esta noche quiero cenar con mis amigas, en Sant Andreu.


      —Ahora mismo te llevo, si quieres.


      —No... Me gano bien la vida, ¿recuerdas? Tomaré un taxi.


      —¡Te comprarás un coche! Iremos juntos... ¡Entiendo mucho de coches! Te iría muy bien un BMW Compact.


      —¿De qué no irá a entender el señor...?


      —¡Venga el beso!


      Tomó su cara entre las manos y el beso fue en la boca. Duró unos segundos más de la cuenta y, empezó a ser profundo. Todavía más trastornada, Maragda se apartó como pudo de Charles y salió del bar. Él la vio parar un taxi.


      Ni Charles ni ella se dieron cuenta de una cosa: alguien les había estado siguiendo.
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      La mujer del flamante vestido de verano había entrado en el Ateneo Barcelonés, quince minutos después de que empezase la conferencia.


      Entró precipitadamente, o eso le pareció al crítico e historiador de cine Norberto Ribaclara, mientras hablaba. Y la mujer avanzó deprisa, volviendo de vez en cuando la cabeza como si alguien la persiguiera, hasta sentarse en la fila cuatro.


      ¿Cuántos años tendría? ¿Veinticinco...?


      Desde lo alto del escenario no podía apartar la mirada de su cara de ángel —de ojos verdes bajo los cabellos rubios— y de un cuerpo perfecto, algo llenito, muy diferente de tantos «bacalaos anoréxicos» (como había bautizado a las mujeres empeñadas en adelgazar, hasta el límite, cuando llegaba el verano).


      Menos aún habría podido apartar los ojos, cuando la mujer, prácticamente, se despatarró en la butaca y le mostró los muslos que surgían de la sombra sugestiva de la falda. Aquello exacerbó la muy fácilmente excitable libido del crítico, mucho más sensible en aquellos tiempos de celibato a la fuerza, desde que lo había dejado Irene, para marcharse, como voluntaria, ha realizar trabajo humanitario en Colombia con las Brigadas Internacionales de Paz.


      Cuando se conocieron, Irene aún no estaba politizada y se sentía perfectamente integrada en la sociedad posfranquista española como propietaria y directora de una clínica veterinaria de lujo, en la parte alta de Barcelona: Mami guau. Fue él quien le descubrió, entre otras cosas, «los crímenes que el Norte comete contra el Sur»; a Noam Chomsky hablando sobre Colombia etcétera, etcétera...


      Sí, Ribaclara había adiestrado a Irene en aquel tipo de planteamientos y, ella se fue desentendiendo progresivamente de gatos persas o maine coons, perros bot tails, huskies, pequineses y demás... ¡Y hala, aquí tenías el resultado!


      Después de casi cinco años de vivir prácticamente juntos, le había salido con que quería realizar —en nombre de la solidaridad siempre tan ponderada por él— todo lo que le había enseñado. Es bien sabido: la gente se aburre de estar estupendamente... Quería, nada más ni nada menos, que «dar un sentido a su vida», poner a otra directora en la clínica y marcharse a... Colombia a combatir, en tanto que veterinaria, una misteriosa epizootia que diezmaba el ganado de una de las regiones más miserables del país, aumentando la pobreza de las masas campesinas. Se suponía que, en realidad, alguien quería expulsar a las susodichas masas de sus tierras, para edificar un complejo de hoteles de lujo, casinos, campos de golf y burdeles de cinco estrellas para turistas calentorros «con parné» a quienes las sufridas «masas» les importaban un auténtico comino...


      —Pero, Beibi, ¿qué dices? ¿Te quieres jugar la vida o qué? ¡Las Brigadas Internacionales de Paz...! ¡Estas organizaciones deben estar trufadas de polizontes y «milicos»! ¿Acaso no sabes que esos países están por civilizar...? Una vida no vale nada. Los ricos que mandan allí son auténticos antropófagos, nena. ¡Vampiros, vampiros...! Hoy en día, para más «inri», sobre las tumbas de donde salen para chupar la sangre de los pueblos, han escrito la palabra «democracia». Créeme, Beibi, aún más que en otros lugares, los cuerpos tan bonitos, las pieles tan finas y satinadas de sus mujeres e hijas, resplandecientes de salud y de belleza, se han conseguido (¡qué asco, vida mía!) con el sudor y la sangre del trabajo esclavo. Con los cuerpos resecos por la miseria y carcomidos por las enfermedades. Con las cifras indignantes de la mortalidad infantil, y qué sé yo cuantas cosas más... Piénsalo, Beibi. Desde aquí puedes ser más útil recogiendo fondos, tú lo harías honradamente, enviando medicamentos, comida, ¡lo que fuera...!


      Ella le había contestado, secamente, que la solidaridad por correspondencia no le interesaba. Y que estaba decidida «¡a abrirme de aquí...!». La cara de Irene había expresado, finalmente, una pizca de burla amarga que significaba: «Tú hablas, hablas y hablas sin parar, ¡pero nunca haces nada!»


      Él fingió que no se daba cuenta. Ella añadió, entonces, que ya sabía que las largas separaciones entre parejas siempre eran difíciles y que, por lo tanto, valía más evitarse sufrimientos dejando correr lo que había entre ambos... Eso sí: siempre serían amigos.


      «Sí, ¡amigos para siempre! —había dicho él con despecho—. ¡Viva la solidaridad internacional y... a mí que me den morcilla!»


      Y no pudo evitar pensar (muy mezquinamente, se reprochó) que a ella, con menos años que él, lo que debía motivarla de verdad era la posibilidad de encontrar, entre tanta solidaridad internacional, algún «negro zumbón bailando alegre el ballón», con una verga larga y nervuda, de las que no se cansan nunca del quita y pon... Un negro estupendo y bien dotado, sin las dificultades que cada vez más frecuentemente tenía él a la hora de compartir la cama. («Y ¿por qué un negro...?», se sorprendió de haber tenido un pensamiento tan políticamente incorrecto.)


      Norberto Ribaclara, pese a la impresión que le habían causado los muslos de la desconocida, no dejó de observar, sin embargo, cómo entraba furtivamente en la sala, mirando hacia la mujer, un joven moreno, flaco, con barba de días —como se dejaban muchos jóvenes ahora, en los noventa— y la cabeza rapada. Llevaba una floreada camisa Kenzo de manga corta, tejanos Levi’s —mal cortados, probablemente piratas— y unas preciosas bambas nuevas de una prestigiosa marca internacional, observó Ribaclara, acusada de emplear como mano de obra barata a niños de seis a ocho años, cosa que actualmente, se escandalizaba el crítico, ya dejaba indiferente a todo el mundo. Eso y otras cosas mucho más escalofriantes como por ejemplo que a las criaturas las hiciesen donantes de órganos a la fuerza; que las prostituyeran; que las utilizaran para hacer snuff movies y lo que fuese, mientras se cotizase medianamente bien.


      El joven de las bambas, notó Ribaclara, distaba mucho de tener el aspecto del público que solía asistir a actos como aquél en el Ateneo Barcelonés. Entre otras cosas, porque no estaba atento. Se entretenía con un libro-juego electrónico de Arizona Jim (un personaje de novela barata de la editorial Cabot, que se había hecho famosísimo entre los años cincuenta-sesenta). Casualmente, Ribaclara sabía muchas cosas de Arizona Jim y de su autor, Joan Roca alias John Rock.


      La mujer del vestido flamante volvió rápidamente la cabeza y vio al recién llegado sentarse unas filas más atrás. Se agitó, nerviosa, y se quedó finalmente quieta en su asiento, mirando al conferenciante con sus bellos ojos verdes, como si hubiera estado realmente pendiente de lo que decía.


      Aquélla era una de esas tardes en que, en el anfiteatro principal del Ateneo, se había reunido más gente de la acostumbrada para escuchar una conferencia. Además de las personas de la tercera edad, emparejadas o no, que solían apuntarse a cualquier acto —probablemente muchas veces por el simple hecho de que era gratuito—. Había una cantidad poco corriente de gente joven. Sobre todo, chicos y chicas que estudiaban medios de comunicación audiovisual.


      Ocurría así porque las conferencias de Norberto Ribaclara siempre tenían interés. Solían ser polémicas y se proyectaban en ellas documentos cinematográficos insólitos. Acabadas las proyecciones, el conferenciante se entregaba a un parlamento no excesivamente largo, en el cual hacía gala de su erudición y de un sentido del humor marcado por la ironía e, incluso, por el sarcasmo.


      Si bien Ribaclara tenía un gusto cinematográfico poco ecléctico, era sin duda de un auténtico buen gusto. Y cuando su auditorio se divertía más era cuando se burlaba despiadadamente de los directores de películas —parecía haberlas visto absolutamente todas— que, a su entender, estaban poco logradas. Obras «que no llegaban», como él decía. Y añadía, como si todo el mundo supiera el suficiente francés como para entenderlo:


      —L’oeuvre d’art se mesure à ce qu’elle rate...!


      Condescendía a traducir:


      —La obra de arte hay que medirla por aquello que falla, como decía Picasso. Y ahora vamos a ver qué es lo que... rate, falla, en la película que acabamos de visionar, ¡je, je...! Por extraño que parezca, ver cine malo es muy interesante algunas veces, y nos ayuda a descubrir cuál es el buen cine. Ustedes se habrán fijado, por ejemplo, que el pobre artesano de tercera que ha dirigido la película de hoy, ha querido imitar el maravilloso comienzo de Touch of Evil, del genial Orson Welles, con un movimiento de cámara con grúa, que...


      Seguidamente se abría el coloquio habitual, en el que Norberto Ribaclara, gesticulando teatralmente como acostumbraba, cortaba en seco a los participantes más despistados (corregía, implacable, la mala pronunciación de los nombres y palabras extranjeros) y, con la suficiencia de los personajes que encarnaba Clifton Webb, en los años cuarenta y cincuenta, daba en todo momento prueba de sus conocimientos. Y dejaba aplastado a cualquier contradictor...


      «¡Es un pedante como la copa de un pino, pero con él siempre aprendes!», pensaba más de uno.


      Aquella tarde, mientras se oía a sí mismo pontificar con complacencia, Ribaclara dirigía de vez en cuando miraditas furtivas a los muslos de aquel «oscuro objeto del deseo» —así había calificado «buñuelescamemte» a la desconocida— con quien no le habría gustado cenar a la vista de todos, vestida y peinada de aquella manera tan ordinaria, en el Finisterre, por ejemplo, o en los jardines de El Roig Robí, pero a quien habría querido tener en la cama de su ático de la calle Balmes, aquella misma noche.


      Finalmente, mientras acababa la conferencia con un juego de palabras delicioso, a costa del «pobre artesano de tercera» que hizo reír a «propios y extraños» (Ribaclara dixit), el crítico se levantó para corresponder a los que se acercaban a felicitarle.


      Algo sobresaltado, se dio cuenta de que «el oscuro objeto del deseo» se había levantado también, como impulsada por un resorte y, ¡venía recta hacia él!


      No se le escapó tampoco que el joven de las bambas se había alzado igualmente, y les miraba con una media sonrisa sarcástica que al crítico le pareció totalmente fuera de lugar.


      Y, por fin, Norberto Ribaclara vio cómo el joven de las bambas se guardaba el libro-juego electrónico de Arizona Jim en una pequeña mochila que llevaba. Ya sin sonreír, el chico seguía mirándolos, a él y a la rubia del vestido flamante pero, con la diestra sospechosamente hundida en el bolsillo de los tejanos.


      El crítico tuvo una clara sensación de peligro.

    

  


  
    
      8


      La rubia del vestido flamante se abría paso hacia Norberto Ribaclara. Él la encontró todavía más increíblemente atractiva vista de cerca, con aquel escote vertiginoso... (Pero, ¡horror!, mascaba chicle.)


      Con gran sorpresa suya, la mujer le plantó dos besos en las mejillas y uno en la boca.


      —Se lo suplico —murmuró angustiada—, finja usté que me conose y que voy con usté... ¡Es cuestión de vida o muerte! ¡Oiga, disimule y no me abandone, porfa...!


      Su olor a perfume barato, su aliento mentolado por el chicle, ofendió la fina nariz del crítico cinematográfico, que respiró, también —y aquello fue decisivo— unos leves efluvios de sudor de ella que le sugirieron otras cosas, más allá de un buen desodorante.


      —¡Venga conmigo! —dijo, protector, Ribaclara, con una de sus sonrisas especiales para mujeres «Number 10» (lo llamaba). No hace falta decir que si la mujer que se había acercado hubiese sido «Number 4», pongamos por caso, el vigoroso sexagenario, que recordaba (o al menos él se lo creía) a una especie de Orson Welles con bigote y barba, habría reaccionado de forma muy diferente.


      Verlo con una mujer tan joven y apetecible, aunque tan estrafalaria, no dejó de suscitar comentarios en voz baja y un intercambio de miradas cómplices entre los que se habían acercado a felicitarle. Se sabía —y aquello no era nada original— que le gustaban las mujeres, cuanto más jóvenes mejor.


      Siempre se le veía en compañía femenina joven, bonita y bien vestida, sintiéndose esponjado al verse envidiado por los otros machos. Ésta era guapísima, sí, pero ¿cómo era posible que Norberto Ribaclara fuese del bracete con una mujer tan vulgarmente vestida?


      Mientras la sala se vaciaba de público, unos cuantos, siguieron a la insólita pareja hasta el vestíbulo. Allí se serviría una copa de cava y, Ribaclara, firmaría diversas de sus obras. Entre ellas estaban La Nueva Enciclopedia del Cine; Las 100 mejores películas del mundo; Rossellini, Visconti, Fellini y los otros, a la hora del predominio norteamericano: Fin de una cultura cinematográfica. Y también su último y polémico best seller (en lengua catalana): ¿Por qué en Madrid saben hacer cine, y en Barcelona no?


      Cuando Ribaclara, agarrando con frenesí el brazo carnoso de la rubia —se le hacía la boca agua, con aquella «piel de melocotón»—, se acercaba a la mesa donde debía firmar, dijo sin mirarlo a un viejo y cansado bedel de uniforme —parecía formar parte del mobiliario— que le fuese a buscar «una silla para la señorita, que se sentará a mi lado».


      Tras esa solicitud, miró penetrantemente a la llamada «señorita» y le guiñó un ojo, como para tranquilizarla. Pero ella, alerta, miraba hacia otro lugar y él la imitó. En un ángulo del vestíbulo se había quedado, más bien aislado, el chico de las bambas que, en actitud chulesca y con una expresión insolente (que Ribaclara había aprendido a detestar, por no decir a temer, en según que jóvenes), estaba apoyado en la pared. Con la diestra tozudamente hundida en el bolsillo.


      Las miradas de ambos hombres se cruzaron. Y el chico, mirando de hito en hito a Ribaclara, le sonrió descaradamente.


      —¿Lo que a usted la inquieta es ese chulo...? —preguntó Ribaclara, girándose hacia la mujer y sintiendo cómo la sangre se le subía a la cabeza, con una furia contra aquel joven que no comprendía muy bien de dónde le surgía tan de repente—. ¿A que lo hago poner de patitas en la calle, en menos que canta un gallo?


      El joven se rio y soltó un «ki-ki-ri-kiii» burlón, que motivó alguna que otra risita entre los asistentes. Ribaclara enrojeció, pero fingió no haber oído nada.


      —Tenga cuidao, leñe... —advirtió la mujer, con rostro temeroso—. Lo que el tipo yeva ahora metío en el bolsiyo de los tejanos es... ¡Es una navaja de más de un parmo!


      Más tarde, aquella misma noche, Norberto Ribaclara seguía sintiéndose muy contento de sí mismo, cómodamente instalado en el living de su ático con terraza, cubierta de plantas. «Mi jardín del Edén», llamaba él a su pisito de la calle Balmes.


      Fumaba un Montecristo del número 4 y sorbía un Chivas Regal de 12 años, que se había servido en cuanto la mujer del vestido flamante fue a ducharse.


      Ribaclara había nacido en el piso principal de aquella misma casa, donde habían vivido sus padres con unos tíos ya muy ancianos, y donde el padre tenía su despacho de notario. Todos habían muerto hacía tiempo. Ribaclara sólo bajaba al principal (sólidamente cerrado a cal y canto con un carísimo sistema de alarma, convertido en una especie de museo-mausoleo) para mostrar, las noches en que recibía a amigos y conocidos, las valiosas obras de arte que allí se guardaban y que representaban no poca parte de su fortuna. Sobre todo los Picassos, y el Van Eyck.


      Al llegar al ático, Doris («Me yamo Doris... Que me yamo Doris, ¿vale...?») le había dicho:


      —Oye, tu casa de puta madre, joer... Oye, tío, estoy toda sofocada y me cae el sudor por las achilas y el muslamen, con este calor, o’sa... ¿Puedo ducharme?


      Había dejado la puerta del cuarto de baño abierta. Y mientras fumaba y se tomaba el whisky, Ribaclara oía correr el agua por las mórbidas delicias de la bella —se relamía sólo de imaginarlo—, que canturreaba:


      —¡Uauh, uauh...! ¡Sopa de caracol...! ¡Uauh! ¡Sopa de caracoool...!


      Sí, seguía estando contento de sí mismo. Le ocurría a menudo.


      En el Ateneo, se las había ingeniado para que unos cuantos de sus incondicionales salieran en grupo con él y con la rubia del vestido flamante.


      Con la excusa de repartir unas localidades para el estreno de una película patrocinada por Fotogramas —revista donde había escrito años atrás—, consiguió que algunos le acompañaran hasta su Mercedes. Habían dejado por lo tanto chasqueado al chulo de la navaja, que ya no volvió a aparecer.


      —Pero ¿qué diablos quería de ti ese imbécil...? —había preguntado a la mujer, admiradísima de estar en un coche de lujo con aire acondicionado. («¡Tu coche, de puta madre, macho, joer...!», había dicho. Él se estremeció: «¡Qué ordinaria!», se dijo.)


      —No quería ná especial... No es más que un pesao que me quié tocar el culo, o’sa que s’ampeñao en ir conmigo y yo no quiero ni anque me pague en dólare, y él erre que erre, y ahora va y tira de navaja pa meterme miedo.


      —¿Sólo eso...?


      —¡Na más, na más, lo juro por mis muerto! Y muchas gracias por lo que has hecho, muchas gracias, eres un tío legal, joer.


      Se había puesto a lamerle, con la punta de la lengua, la mano que tenía más próxima, cogida al volante, mirándole de reojo con una falsa inocencia asesina en su rostro angelical.


      —Pero ¿qué haces, qué haces...? —protestó él (encantado, en el fondo), con los ojos fijos en su cuello y el nacimiento de sus hombros. ¡Aquella piel maravillosa que estaba deseando oler, respirar...! Le recordó la piel espléndida de una escandinava que le había impresionado, hacía años y todavía la recordaba, a veces, a la hora de sus fantasías solitarias, en los jardines Tívoli, en Copenhague.


      Ella seguía lamiendo... Él retiró la mano y ella se puso a reír.


      —¡Tío, eres el primero que conosco que no le gusta que le lamen! ¿Eres extraterrestre, o qué...?


      Entre la gente que les había acompañado hasta el Mercedes (en resumen: ¡una huida digna de una película de Hitchcock!, se decía Ribaclara) también se encontraba, espontáneamente, un viejo amigo del crítico (seguro que atraído por la desconocida, a quien no dejaba de mirarle las nalgas), que se llamaba Rodolfo Repillado. Habían hecho juntos la mili en Melilla. (¡Como si no bastara con Repillado, en la mili le llamaban Cepillado!)


      Se dedicaba a promover espectáculos en Madrid y había venido a instalarse en la Ciudad Condal, hacía dos años y pico, después de haberse visto salpicado por un escándalo, cuando se le relacionó —él juraba que todo era una calumnia infame— con narcotraficantes gallegos. Proclamaba por doquier su inocencia y se desgañitaba diciendo que «Mi buena fe fue sorprendida. ¡Lo juro por mi santa madre, que en gloria esté!». Ribaclara le creía, porque para él sólo era «un inocente y un metepatas del carajo». Si no le hubiera creído, habría roto toda relación con él y habrían dejado de tomar un whisky de vez en cuando en la terraza del Sandor. Porque la imagen que tenía el crítico de sí mismo —y en la cual se recreaba como Narciso mirándose en el lago— era la de alguien «muy recto, pero que muy recto, oiga...». Desde el punto de vista de una moral laica, claro, ya que se consideraba «un hombre de izquierdas».


      —¡Muchas ínfulas! —decían algunos—. Total, restos de una militancia democrática clandestina, muy discreta, bajo la dictadura franquista que casi le costó (había que pensar en la herencia) romper con su padre, «un facha de mucho cuidado»; militancia que él magnifica siempre que puede... ¡Como si esperara que le dieran una condecoración por haber luchado por la democracia! ¡Como si eso fuera posible «en este país de anestesiados y anestesistas», como él mismo dice, a veces!


      En definitiva, Norberto Ribaclara se tenía por un hombre que no bromeaba en cuestiones de ética. El espectáculo que él creía que había dado, con tanta corrupción, «el gobierno supuestamente de izquierdas, que ha acabado entregando un país saqueado a la derecha tradicional, para que lo acabe de saquear...», había reforzado sus inclinaciones naturales a juzgar a todo el mundo y a sentirse, él, moralmente superior a los demás.


      —Cariño, ¿quiés venir a secarme...? —dijo Doris desde el baño.


      ¡Lo decía de verdad!


      Ribaclara se precipitó. Con la enorme toalla color tabaco, tenía la impresión de estar secando a una estatua, pero las manos le temblaban, porque no era una estatua de mármol rosado, precisamente, sino de una materia infinitamente más preciosa que el más precioso de los mármoles: carne de mujer, suave, flexible, que olía a brisa marina. Carne de mujer, ¡joven!, se estremeció.


      De repente, secando, secando, se hizo un lío y abrazó a Doris con fuerza, sujetándole, bajo la toalla, unos pechos que se levantaban, elásticos y duros a la vez (parecían pechos de embarazada) cuando se le escapaban. Comenzó a besarle la nuca y los hombros mientras ella canturreaba bajito, como si no pasara nada:


      —¡Uauh, uauh! ¡Sopa de caracol! ¡Uauh! ¡Sopa de caracoool...!


      Ribaclara no había «reaccionado» —decía, para quedar más fino— desde hacía mucho tiempo, ni pasándose las dos películas porno que prefería: El Demonio y Miss Jones y Las memorias de una pulga. Y ahora estaba a punto, a punto, de hacerlo con fuerza —¡sería casi un milagro!— cuando ella comentó:


      —Tío, tu cuarto de baño, o’sa... De puta madre, ¿eh?


      «Aquel lenguaje “bastorro” —se dijo— le “des-reaccionó” completamente.»


      —Doris, no vuelvas a decir eso, por favor... ¡Ni «tío», ni «de puta madre», ni «macho», ni «vale», ni «o’sa»!


      —Pero ¿de qué vas, Colás...? ¿O’sa, que tal ves al señorito le suena vurgar lo que disen los poberes del barrio de las Mina...? ¡Hostia puta, María de las Melsedes, que yevas el culo de la mestruasión, y vas a ensusial el mantel bendito, joer...! ¿Quieres que me cabree, o quééé...? ¡Venga ya, tengamo la fiesta en pas, y no me seas gilipoya! La última expresión —otra que detestaba— hizo que Ribaclara tirase la toalla (consciente del juego de palabras involuntario) y, con otro gesto airado, señalara la puerta a Doris. Lo hizo sin poder evitar mirar de reojo, aturdido, la entrepierna de la mujer.


      Ella había cogido la toalla al vuelo, con una cara que significaba «Pero ¿qué mosca l’ha picao?» y, al tiempo que le miraba con sonrisa burlona, se la pasó lascivamente por el lugar citado, moviendo los pechos, y preguntó más angelical que nunca:


      —¿Allá donde señalas, macho, es donde eztá el camorrio...?


      Amanecía cuando Ribaclara despertó.


      Estaba cansadísimo y levantarse fue un martirio, como si no hubiera dormido en toda la noche. Pero tenía el cuerpo saciado después de tantos días de abstinencia.


      El «milagro» había tenido lugar, pese al medicamento que tomaba para la maldita hipertensión, pese al preservativo y..., sobre todo, pese al hecho de que aquella mujer fuese manifiestamente, creía, un «putón verbenero». Porque él había renunciado totalmente a las mujeres «de la vida», ya que la vida, precisamente, estaba en peligro, con la maldita historia del sida.


      Repillado —¡hasta él leía los benditos libros-juego electrónicos de Arizona Jim!— contaba historias que ponían los pelos de punta. Resultaba que, en una «repajolera» ocasión...
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      Pese a todo lo que se había dicho sobre el sida en los medios de comunicación, Repillado aseguraba que la mayoría de las prostitutas, en la Barcelona de los años noventa, tenían sobre el particular las ideas más peregrinas que imaginarse puedan. Parecía verdaderamente que hubieran oído las voces que negaban la existencia de la enfermedad por motivos irracionales, o vagamente «alternativos». O que, por motivos clasistas, la confinaban a África y a grupos más o menos marginales, como drogadictos y homosexuales.


      Repillado había hablado a Ribaclara de una prostituta que le había espetado: «Yo sé muy bien cuando tienen el sida, o no... Les cojo el pito, y lo veo enseguida.» Otra aseguraba reconocer al enfermo de sida... mirándole a los ojos.


      Cada noche, en Barcelona —donde se suponía una población de prostitutas de varios millares que, para vivir de su trabajo, necesitaban tener entre tres o cuatro clientes diarios—, gran cantidad de gente participaba en una especie de lotería macabra, o de ronda de la enfermedad y de la muerte, mucho más fuerte de lo que se había imaginado —cuando la sífilis hacía estragos— el vienés Arthur Schnitzler, en una célebre novela de principios de siglo.


      ¿Hasta cuándo se arrastraría aquella ronda infernal del sida...?


      Claro que la nueva porquería, se decía Ribaclara, igual te la contagiaba la hija de un ministro o... ministra, pongamos por caso. Pero los grupos de riesgo estaba demostrado que eran un peligro para la sociedad, aunque menos que los grupos de... ricos, que se reunían en Davos, por ejemplo, y también en otros lugares para repartirse el mundo como Al Capone y sus gánsteres se repartían los barrios de Chicago, se dijo Ribaclara con un esprit frondeur, espíritu rebelde, ¡je, je, je!, que encontró délicieux, ¡je, je, je!


      Sí, los grupos de riesgo eran un peligro, sobre todo con la cantidad de «tíos imbéciles rematados» que pagaban más —lo había leído en un reportaje de revista sensacionalista— si ellas aceptaban montarse «la jodienda» sin tomar precauciones.


      Ribaclara asimilaba aquel tipo de individuos con los que participaban en otra lotería macabra y se mataban en accidentes de tráfico, cada fin de semana. Porque, por cada accidente verdadero, estaba convencido de que había veinte catástrofes más, provocadas por los «imbéciles» (bis) que, simplemente, corrían demasiado; habían bebido o les habían colado uno de aquellos coches de muy poco peso para poder correr más; que querían pasar cuando no se podía y acababan esparciendo por el asfalto la poca materia gris que les quedaba. «Siempre se me ocurren frases brillantes. ¡Tendría que haberme dedicado a la publicidad...!»


      Todo ello reforzaba en él su desprecio hacia la humanidad que, en los últimos años, y aunque no lo quería reconocer abiertamente, había dejado de ser selectivo, no se limitaba a una minoría de explotadores sino que se había convertido casi en general.


      Aquella noche con Doris había sido, se decía, «una noche de amor fabulosa del copón». En fin, una noche era mucho decir; lo cierto era que él, muy pronto, se había quedado roque como una marmota.


      Sí, había conseguido... reaccionar. Y sin que ella tuviera que ocuparse a fondo, gracias al solo hecho de su presencia, gracias a su «calor odorante», a aceptar pasivamente todas las caricias que a él se le ocurrían («Tú no te muevas en absoluto, Beibi. “Masho”, a eso lo llaman “a la egipcia”, ¿ya lo sabes? ¡A ver si resultará que el nene va de violador de tías muertas...!»). Una presencia muda, hay que decir, porque él lo había exigido imperativamente: «¡Silencio! ¡Ni una palabra! Ni una, ¿me oyes? La boca, ábrela para respirar, para gemir... ¡Pero nunca para hablar de esa forma horrible tuya, que me desconcentra!»


      Ahora miró a la mujer que yacía dormida a su lado, medio destapada, ya que debía haber tenido demasiado calor pese al aire acondicionado. ¡Oh, Dios mío, estaba... divina, precisamente! Con los ojazos cerrados, se chupaba el pulgar.


      El recuerdo de su cara de ángel travieso mientras estaba sobre él («¿Tú encima? ¡Ni hablar, tío! ¿Acazo no ves que vas de hipopótamo? ¿Acazo no ves que la pobre Doris moriría aplastá? ¿No te da cosa...?»), aquel recuerdo le provocó un arrebato de animal agradecido.


      Ribaclara no había cerrado totalmente las cortinas, cosa que le ocurría a menudo por distracción, y ahora la luz que entraba daba a la carne de ella un tono sublime de oro viejo, que le recordó a Rembrandt.


      El agradecimiento «animal» dio de sí para tanto, que le trajo a Doris el desayuno a la cama.


      —¿Sabes qué te digo? Que eres buen tío, o’sa que por eso ha pasao lo que ha pasao entre tú y yo... ¡Te saldrá gratis, quiero decir! Pero, masho, tú ganarías musho si no fueras tan sabelotodo y tan sufisiente. ¡Bueno, hala, gracias pol papeo, pero yo me tengo que abrir!


      —¿Cómo que te tienes que ir...? ¿Ahora? ¿Dónde...?


      —A mis barrios, tío... A currar, joer. ¡La muerte acaba perdonando, la vida nunca! Lo leí en una novela muy guay que se llama La canción de la dicha... ¡O sería de la «picha», jua, jua, jua...! ¿Pues tú qué te creías? ¿Que vivo del aire...? ¡No pongas esa jeta de vaca loca! El señorito me encuentra ordinaria, ¿verdá? ¡Soy or-di-na-ria, hostia...! Y a mucha honra, ¿no te jode?


      —Sí lo eres, sí... ¡Pero que seas ordinaria, ahora, me la repanpinfla! Te quieres marchar... Bueno, bueno. Pero ¿y si te vuelve a perseguir aquel golfante?


      —¡Huy! Aquél no se levanta hasta las seis de la tarde, ¿vale?, cuando le toca hacer la recaudasión de las tías que se encarga de vigilar. O’sa que... ¡Eh, pero ¿qué hases? ¡Me hases daño! ¡Suértame!


      Sin darse cuenta de lo que hacía, Ribaclara, aturdido, la había agarrado por un brazo con la fuerza de un náufrago que se agarra donde puede. Se sorprendió de sí mismo y procuró pensar rápida y fríamente. ¡No era fácil! Había que dejarla marchar, claro, no podía meterse en casa a una mujer tan... «bastorra», ni siquiera por una semana. Lo que tenía que conseguir era poder verla cuando la necesitara. «¡Será a menudo! —se dijo con una sensación de inquietud—. ¡Ya la necesito ahora mismo!»


      —¡Ya te suelto, mujer! No te asustes.


      —¡Mira, mas dejao los dedo marcaos! Que no soy masoca, ¿vale? O’sa, si acaso, las hostias las reparto yo. Por cierto, ¿tú no serás como ese amigo tullo que venía con nosotro, aquel que me andaba oliendo el culo como si fuera un perro?


      —¿Repillado...? ¿Por qué? ¿Le has visto otras veces...?


      —Pues sí... Es cliente de la Potito, una amiga muy guachi, que a veces trabajamo juntas, cuando alguien quiere hacer de jamón del bocata, y pide algo normal y no que la mujere se lo monten la una con la otra, de bolleras, ¿vale? Porque ni a ella, ni a mí, nos mola eso. Si acazo de mentirijillas... Pues la Potito dice que tu amigo es de esos que les va la marcha, y quieren que les arreen cantiduvi. Y que le mola el rollo de las medias negras, las ligas, la combinasió y la cosa entera de la ropa interió de fantasía, como te va a ti... O’sa, que eso se ve que es gerenasional...


      —Dirás generacional.


      —Como quieras, tío. ¡Mira que serás redicho, leñe...! Pero basta, que me tengo que abrir.


      Por toda respuesta, él se le tiró encima... pero ella se escabulló. Lo hizo violentamente y Ribaclara vio pasar por su cara un matiz de auténtica repugnancia. «¡Le doy asco! No podía ser de otra manera.»


      —¡Masho, cuando digo que no es que no!


      Se levantó, recogió sus bragas del suelo. Y después de olisquearlas un segundo, interrogativamente, decidió ponérselas. Se vistió rápido.


      —Pe... Pero, Doris... ¿Dónde te puedo volver a encontrar?


      —Mira, tío... ¡No te interesa volver a encontrarme! Ni yo misma sabría decirte dónde estaré. Hase tres semanas que desidí ir por libre... Me harté que me esplotaran en La Gran Sabrina, y que se quedaran más de la mitá del dinero de lo polvo que echaba por cincuenta mil del ala... ¡Ahora voy de puta por mi cuenta y riego! Y puede que sólo cobre quinse mil del ala, pero son toas pa mi y pa mi primo, je, je, y sarseacabó. ¡Eh! ¿Qué hase? ¡No me toque! Ni me peisques, que no lo aguanto. ¡Deja de magrearmen ahora mismo, ¿quiere?! No te convengo, tío. ¿Dónde vas conmigo? Ayer, cuando íbamo del brasete, tuzamigo abrían ojo como plato... ¡O’sa, no te convengo, y no sólo por eso!


      —A «mizamigo», como tú dices, que les den morcilla. ¿Lo oyes? Mira, Doris, no te dejaré marchar si no me dices cuándo nos volveremos a ver. Te daré el dinero por adelantado para la próxima vez. ¡Para la otra vez, y la otra, y la otra, si quieres! ¿Quieres dinero...?


      Doris había acabado de arreglarse.


      —Hombre... El dinero nunca viene mal.


      Él le dio un puñado de billetes de cinco mil.


      —¡No, si ya digo yo que eres un tío legal...! —dijo ella, metiéndoselos en el bolso, no sin contarlos rápidamente antes. Le besó en la boca palpándole el sexo flácido—. Bueno, los viejo no me van y menos aún con un panzón así, pero contigo haré una ecesión... ¡Somo la primera!, como dice la tele. Oye, mira, ¿sabes la calle Laforja...? Pues hay un bareto cañero que se llama Santander, o’sa, como el banco...


      —Como la ciudad, querrás decir.


      —Vale, sabelotodo, como quieras, toma pa ti, pa tu primo, je, je... ¡Hala! Nos vemo... ¡Métele caña al Danone y verás qué passssada de bueno! Es guachi cantiduvi. ¡Somo la primera...!
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      Ribaclara dejó pasar muy poco tiempo —a él le pareció muchísimo— antes de que buscara desesperadamente ver de nuevo a Doris.


      Tampoco era bueno darle a entender, se decía ingenuamente, que ella le hacía un efecto especial, que lo tenía completamente «enganchao», como ahora se había puesto de moda decir: una expresión que detestaba. Por fin, claudicó y fue a buscarla allí donde ella le había dicho: el «bareto cañero» de la calle Laforja.


      Pero hacía dos años que allí no había ningún «bareto cañero», le contó el camarero de un café vecino desierto, que nada parecía tener de «cañero». El camarero distraía el aburrimiento, también él, con un libro-juego electrónico de Arizona Jim.


      Lo habían clausurado, el «bareto cañero», dijo, porque por detrás del mostrador vendían coca, éxtasis, y la biblia en pasta. Ahora había allí una tienda de prêt à porter de lujo.


      «¡Doris me la ha jugado! —se dijo Ribaclara—. No quiere verme más... No le van los hipopótamos, ni los viejos, ya lo dijo claramente... ¡O le gustan tanto, como a mí las viejas y las... hipopótamas, no seamos injustos! No me quiere como cliente, ni aunque sea como “florero”.»


      Se quedó mirando una preciosa blusa fucsia (de Dries Van Noten, algo extremadilla pero de buen gusto) que haría juego con la piel de melocotón, los ojos verdes y los cabellos rubios de Doris. Y como en el escaparate había también otras prendas y zapatos de Ferragamo, la vistió de pies a cabeza. Hasta la peinó, dejándole el pelo al estilo Veronica Lake, una estrella tan retro como él. En las «orejitas» le puso unos pendientes, ni grandes ni pequeños, con rubíes. Y pensó en un perfume como era debido: «Blonde», de Gianni Versace.


      Ya la tenía arregladita... ¡Ahora sí que se hubiera podido acercar con ella a la mismísima recepción del Hotel Danielli, en Venecia, por ejemplo, sin que la miraran de reojo!


      Ribaclara estuvo soñando un rato frente al escaparate hasta que se dio cuenta de su reflejo, en el cristal, de su rostro de «obeso viejo con ojos de pescado podrido». Un viejo hipertenso y... «sabelotodo», sí señor, que quiere esconder la barriga —y la sotabarba que disimula mal— y bebe demasiado whisky a escondidas del médico.


      Para consolarse de no encontrar a Doris, se dijo —flaco consuelo— que sí, que sin duda sería fácil hacer de Pigmalión y transformar la apariencia física de aquella mujer. Pero lo que debía ser difícil —y aquello sí que tendría mérito— sería transformar su alma. ¡Ah, el alma! Porque resultaba que, en nombre de lo que fuera, Ribaclara ya daba por sentado que el alma de Doris era imperfecta y se permitía decretar su necesaria transformación.


      Transformar a Doris en cuerpo y alma; encarnar así la leyenda de Pigmalión; leyenda de la cual George Bernard Shaw había realizado una versión moderna en forma de pieza de teatro muy divertida pero poco probable: Pygmalion. Por cierto, habían hecho una película inolvidable, sí: My Fair Lady, con Rex Harrison. Con todo aquello soñaba despierto Ribaclara... Y se imaginaba a Doris evolucionando, como anfitriona, por su ático de la calle Balmes (sobre la chimenea del salón había un gran retrato de Doris, que él mismo había encargado a un buen pintor —humilde y, por lo tanto, siempre mal pagado— inspirándose en el Barón Gérard).


      Después de recibir exquisitamente a los amigos y conocidos invitados a cenar, ella tocaría al piano los Trois morceaux en forme de poire, de Erik Satie, y recitaría —¿para postres?— las Elegías de Duino, de Rainer Maria Rilke. O tal vez leería a la concurrencia, sorprendida y encantada —y envidiosa de la buena suerte de Ribaclara—, uno de los preciosos Cuentos de Praga, de Rilke; aquel que, por ejemplo, comienza así: «Cuando el gran actor Norinski entró a las tres de la tarde en el Café Nacional, que se encuentra situado delante del Teatro checo de Praga...»


      ¡Doris, leyendo en voz alta a Rainer Maria Rilke, «o’sa»...! Ribaclara se avergonzó un poco. ¡Cómo se habrían reído sus enemigos, toda aquella pandilla de impresentables «mierdasecas» ignorantes, que le tenían envidia, si hubieran podido imaginar los ingenuos sueños de chico de veinte años, demasiado romántico, que albergaba todavía su vieja carcasa de hipertenso que —lo tenía asumido— podían fulminar, un día de éstos, la invalidez y la muerte!


      En días sucesivos recorrió todos los bares que había cerca del Ateneo Barcelonés.


      Doris tal vez había huido de uno de ellos la noche de la conferencia, perseguida por el chulo de las bambas y la navaja en el bolsillo. Y tal vez volvería allí, pasado el peligro, y Ribaclara la encontraría. También, desde el Mercedes, inspeccionó a las chicas que montaban guardia por la rambla de Cataluña.


      Repillado, que era un experto, le había dicho que por allí las jóvenes de buen ver y, en general por cualquier calle de aquel barrio, solían ser drogadictas. Porque, de otra forma, una mujer no hacía una cosa tan dura como «la carrera», sino que estaba bien situada y repantigada en su casa, o en un lugar confortable y de precios prohibitivos, como el bar-sauna La Gran Zarina, por ejemplo... ¡Pero era el caso que, en aquel tipo de lugares, no querían yonquis demasiado aparentes, ni derelictos sarnosos y piojosos, carne de hospital!


      El oficio cada día resultaba más arriesgado, le decían las mujeres a Repillado. De 1989 a 1996, unas veinticinco «mujeres de la vida» habían desaparecido, que se supiera, en diversos lugares de España. Tal vez asesinadas, o secuestradas, para venderlas en cualquier otro país. La prensa internacional había hablado de adolescentes asesinadas en el marco de una red de pedófilos en Bélgica, de un mercado de esclavas instalado abiertamente en el Sudán, donde podías comprar una mujer, en propiedad, por dieciocho dólares, etcétera, etcétera.


      Pero no era preciso ir tan lejos. En cualquier gran ciudad de país industrializado de «la sociedad de la compra-venta, es decir capitalista fetén» (según Ribaclara), entre otros suculentos negocios de tipo, digamos «erótico», que rentaban muchísimos millones, también se compraban y vendían mujeres en propiedad, entre proxenetas profesionales y gente que actuaba como tales. No hacía mucho tiempo, la televisión había programado un documental sobre niñas prostitutas esclavizadas en Bombay. Se podían hacer documentales más sangrantes todavía —concernientes a hombres y mujeres, a niños y niñas— en muchísimos lugares del mundo, donde los responsables de los hechos incriminados (que, en los últimos años, iban aumentando paulatinamente en todas partes) raras veces eran perseguidos. Pues solían repartir el dinero a manos llenas, en determinados puntos clave, en medio de la casi total indiferencia.


      Últimamente, en Barcelona, habían encontrado asesinada en la sierra de Collserola a una mujer, rusa o polaca —se hablaba de una niña—, y eso que era una de las pupilas más cuidadas y solicitadas de La Gran Zarina, empresa que tenía montado un servicio de seguridad especial para proteger a sus empleadas. Porque la cotización de aquellas mujeres no bajaba de las cincuenta mil pesetas por coito, propinas aparte. Y hasta podía superarlas.


      Repillado había contado a Ribaclara que, el bar-sauna La Gran Zarina era un negocio más de los hermanos Bullaberría, los de las Ediciones Laberinto Mundi. Pero aquel negocio, que contaba con clientes conocidos —discretísimamente acogidos y evacuados— de los medios más selectos de la ciudad, incluidos el jurídico y el religioso, lo dirigía otro miembro de la familia, una tía carnal de Corentino y Vasilisa Bullaberría, Doña Matilde, más conocida en los ámbitos prostibularios de la Ciudad Condal, como Sor Cortafrío.


      El sobrenombre no le venía solamente porque a la hora de los negocios y de imponer disciplina a sus subordinados/das, era tan dura como el cincel fuerte que sirve para agujerear, o tallar, hierro frío a martillazos. Le venía, también, porque cuando era joven fue monja en un convento de La Mancha. Hasta que habiendo hallado, inopinadamente, a la madre superiora colgada del cuello, decidió dejar los hábitos.


      Con los años, en Barcelona, sor Cortafrío había convertido lo que, al principio, sólo había sido la típica casa de citas de tercera, en un establecimiento selecto, que se había multiplicado como el pan y los peces. Ya que ahora había un bar-sauna La Gran Zarina, en muchas ciudades prósperas del mundo. El último se había inaugurado, por cierto, en San Petersburgo, donde algunos nostálgicos tomaron el nombre del establecimiento como un feliz presagio de que, pronto, volverían los zares a Rusia.


      Sor Cortafrío, que se desplazó hasta allí expresamente para la inauguración, consiguió que uno de los popes más relevantes, y con mayor fama de santidad, viniera a bendecir el establecimiento. Al fin y al cabo, sería un factor de progreso porque —en la nueva Rusia, por fin democrática— con el negocio, se daría trabajo a muchas jovencitas en paro de aquel lugar.


      Norberto Ribaclara, siempre en busca de Doris, también bajó con el Mercedes, con la mirada atenta, por la rambla de Santa Mónica. Y pasó ante los dos portales donde el peldaño de mármol de la entrada —aquello se lo había enseñado Repillado— había quedado agujereado, a copia de años de soportar los altos tacones de las mujeres que, hora tras hora, esperaban pacientemente a la clientela. Se decía que un rico inglés había querido comprar, como un objeto de arte moderno lleno de significado, aquel peldaño. Pero, por lo visto, no se lo quisieron vender.


      Ribaclara no vio a Doris por ninguna parte. Todo fue en vano. Volvió a casa y, aquella noche, se tomó dos tranquilizantes en lugar de uno. Ni que decir tiene que, aunque se hubiese tomado tres, no le habrían hecho ni, mínimamente, el mismo efecto que le hacía Doris.
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      A Maragda Martín le sucedió algo que la dejó preocupadísima.


      Hacía algunos días que había empezado a trabajar en Efficiency, en el piso del Ensanche, cuando Charles, que hablaba por teléfono en francés —Maragda se había retirado discretamente—, había colgado bruscamente. Se quedó pensativo unos momentos con expresión grave y, echando un vistazo a su reloj, anunció:


      —Maragda, ocúpate de todo, por favor. Me voy enseguida a Marbella, donde tengo una reunión importante con unos colegas del bufete de París. Si llama Kyril, díselo. Adiós. —Y había salido a toda marcha. Pero volvió antes de un minuto. Desde la puerta, dijo con el móvil en la mano—: Por favor, ¿me das la cartera? Está en el despacho. Es que estoy llamando a un taxi.


      Maragda se levantó y fue a buscar la cartera. Le pareció que pesaba más de la cuenta y, al palparla en un gesto reflejo, reconoció el relieve de un objeto que había dentro. Le pareció una pistola.


      —Gracias —dijo él, con una sonrisa que últimamente no prodigaba mucho—. Pero ¿qué te pasa? Estás blanca como el papel.


      —¡No me pasa nada! —respondió ella—. Vete o llegarás tarde. Buen viaje.


      Y la chica se metió en el despacho. Intrigado, él pasó la mano por la cartera. Hizo una mueca de contrariedad y se fue.


      Aparte de que aquella sospecha sobre la posible pistola que había quedado sin explicación, porque Maragda no se había atrevido a preguntar nada, a la chica le preocupaba cada día más su situación con Charles.


      Era seguro que estaba enamorada de él. Anhelaba secretamente las caricias de aquel desconocido, como una protagonista de cualquier novela de Corín Tellado que había leído su madre. Pero no quería ceder a sus pretensiones y convertirse, se decía, en el tipo de juguete en que los hombres transforman a menudo a las mujeres. Y eso sin contar, reconocía por otra parte, en que no se convirtiesen ellos mismos en los juguetes de algunas.


      Amparo, su amiga de los grandes almacenes, la animaba mucho en ese caso del no ceder. Y con tanta energía, que cualquiera habría creído que le disgustaba que Maragda transigiera de una vez y, disfrutando sin más frenos de su pasión, recibiera, momentáneamente al menos, toda la felicidad del mundo.


      Las amigas con quienes la chica compartía el piso eran, en cambio, mucho más flexibles y vivían aquellos amores no consumados de Maragda y Charles, con todo el suspense peliculero de los aficionados a las teleseries de TV3.


      Maragda decidió mantener a Charles a raya, sí, pero aquello estaba resultando inútil, porque él, ahora, al haberse visto rechazado varias veces al acercarse con claras intenciones de ataque amoroso, había decidido tratarla con una especie de desdén altivo. Y, de vez en cuando, se le escapaba algún sarcasmo —que ella encontraba perfectamente estúpido— sobre «la frigidez femenina» y «las lesbianas que no tienen conciencia de serlo».


      Total, que sólo hablaban de cosas relacionadas con el trabajo. Y la mutua frustración que aquello les provocaba se instalaba entre ambos, como si fuese una barrera de mal humor sadomasoquista que iba en aumento. «¡Acabará detestándome! —se decía Maragda—. Finalmente le voy a resultar odiosa y, por despecho, me dará de lado con cualquier pretexto. ¡Y me voy a quedar sin él y... sin el trabajo!»


      —¡No digas sandeces! —la aconsejó, finamente didáctica, Esther (la amiga mayor que se ganaba la vida respondiendo a un teléfono erótico), una noche en que, en el piso de Sant Andreu, se habían quedado a charlar, después de que Raquel y Leonor se hubieran ido a la cama—. Por todo lo que me has contado, seguro que ese hombre te quiere. ¡Pues mira, un día le dices que sí! Te acuestas con él, en esa cama que dices que tenéis en el despacho, y lo dejas maravillado. ¡Ya te aconsejaré lo que tienes que hacer, si es que no lo sabes! Si yo tuviese tu físico, volvería locos a los tíos y ya no tendría que oírles babear más por teléfono... ¡Con esta carita de niña buena que se puede pervertir, que es lo que quieren los hombres, con ese tipito que tienes, madre mía...! Tú haz lo que te digo y después, la próxima vez que te lo pida, le haces rabiar. Lo vas dosificando, ahora quiero, ahora no quiero... ¡Y se volverá loco, puedes creerme! ¡Te lo acabará pidiendo de rodillas! Es cuando son difíciles cuando se interesan de verdad por una. Algo que les resulte fácil, esos cabrones no lo saben apreciar y pierde todo su valor. ¡Vamos, niña, haz lo que te digo!


      Sucedía que Maragda, en sus sueños de mujer, quería ser para él algo más que «un cuerpo con el que desfogarse», decía. No se lo confesaba abiertamente a Esther, pero ella soñaba con ser la única, la que él amase de verdad. Y «de verdad», para Maragda, como para tantísimas mujeres jóvenes, significaba hacer planes de futuro, estar siempre juntos, fundar una familia... Significaba, en definitiva, otro anillo para él, además del que llevaba la inscripción de su hermana Gilberte, que en paz descansara. Y un anillo para ella, Maragda.


      La hermana «desapareció trágicamente», había explicado Charles sin añadir mucho más. Y puntualizó con aire de misterio:


      —No hables nunca de esto con nadie, ni aunque sea del despacho, por favor. Son asuntos personales.


      Ella respondió agriamente:


      —¿Con quién quieres que hable si sólo te conozco a ti y a Kyril, que no me cae bien...?


      —All right, all right... —contestó, impaciente—, pronto conocerás a más gente... ¡No se hable más, pues!


      —Muy bien, señor misterios... ¿Me contarás por qué, algún día?


      —No hay nada más que contar. Eso, aquí, son lo que llamáis «neuras»... «Neuras» mías.


      El trabajo del despacho, que Maragda temía que fuera complicado, fue fácil. Tenía mucho que ver con contratos de trabajo y permisos de residencia para mujeres —por encima de los dieciocho años—, sobre todo suramericanas y de los países del Este que, desde Barcelona, salían a trabajar como enfermeras, secretarias, o «empleadas de hogar» —eran las palabras utilizadas— a diversos lugares de la Europa occidental.


      Un día, Maragda también vio un montón de pasaportes. Estaban en blanco, como si dijéramos. Les faltaban los datos, las fotos, los sellos oficiales...


      Los estaba mirando cuando entró un hombre que Charles le había presentado unos días antes: el tal Kyril. Era un ruso muy alto y fuerte, que aparentaba cincuenta años muy cuidados, con el cabello rubio corto (¿teñido?), con la cara partida por una cicatriz que le bajaba desde la coronilla hasta el mentón. «Un accidente de coche», le comentó Charles.


      Kyril siempre iba vestido de prêt à porter caro, como Charles y ella misma. Y Maragda encontraba que aquello, en el ruso, no casaba con el hecho de llevar un pendiente en una oreja, o de tener tatuadas, en el brazo, una cadena que se rompía y unas letras que a ella le parecieron misteriosas: «CCCP Kaput!» Hablaba en un español defectuoso, con fuerte acento suramericano. Maragda pensó que, según qué mujeres —no era su caso—, lo encontrarían atractivo, con aquel bigote de película de mosqueteros.


      El ruso mostró un gran enfado al ver a Maragda con los pasaportes. Se los quitó de las manos de un tirón, los metió en un cajón y lo cerró, ostensiblemente, con una llave que se guardó. Sus ojos claros, bajo cejas rubias apenas visibles, brillaban de ira cuando gritó:


      —¡De esto sólo ocupar yo! ¡No la querer ver curiosear más por aquí!


      Maragda salió de la habitación con lágrimas en los ojos. Y fue a quejarse al despacho de Charles.


      —No le hagas caso —dijo él dándole, sonriendo amablemente, un Kleenex para que se secara las lágrimas—. Ya lo conocerás y verás como en el fondo es muy campechano... Lo que ocurre es que lo pasó fatal con los comunistas. Estuvo encerrado diez años en el gulag, ¿sabes? El gulag era... ¿Qué? ¿Que ya lo sabes, que no eres ninguna «maruja»? All right, all right...! Mujer, ya lo sé, pero eres muy joven y he creído que no lo sabrías. Anda, no te enfades, amor mío. ¡Hay que ver lo susceptible que eres...!


      Aprovechó la circunstancia para abrazarla y darle unos besos en la nuca, que le provocaron media erección, hasta que ella se desasió.


      —¡Qué bien hueles! —le dijo, acariciándole suavemente un pecho, como si fuera lo más natural del mundo.


      —¿Verdad que sí...? ¡Gracias! —dijo ella, rabiosa, dándole un golpe en «la mano de tocar»—. ¡Así, que si no te molesta, me voy a oler bien al cuarto del ordenador!


      Primero, Maragda, aconsejada por Amparo —con quien a veces tomaba café—, pensó no despedirse definitivamente de los grandes almacenes, conseguir una especie de excedencia, algo que le habría permitido «rebobinar» si el nuevo trabajo no la convencía; pero no fue posible. No se concedían excedencias a los empleados que eran, prácticamente, eventuales. Y con los tiempos que corrían, aquéllos cada día dependían más de condiciones muy precarias.


      Y ya hacía días que la chica iba a trabajar cada mañana a Efficiency. De vez en cuando, aparecían por allí otro grupo de mujeres despistadas, miserables, como el que vio aquella primera vez con Charles. Tenía órdenes suyas de enviarlas a otra dirección: a aquella villa enigmática.


      Aún no había estado allí. Se encontraba en algún punto no muy lejos de Vallvidrera, o en el mismo Vallvidrera.


      En alguna otra ocasión, Charles, con el aire de misterio que adoptaba a veces (por ejemplo, cuando se quedaba por la noche, trabajando frente al ordenador), insistió brevemente diciendo que, en Efficiency, estaban haciendo, con aquellas mujeres, un gran trabajo humanitario que las ayudaba a superar los rigores de «la cruel ley de extranjería». Y de la xenofobia y el racismo que, un día, en España, habían sido cosas poco frecuentes y tan exóticas como la vieja película Adivina quién viene a cenar esta noche, con Katherine Hepburn y Spencer Tracy.
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      Maragda comprobó que Efficiency tenía una relación estrecha con un importante bufete de abogados de Barcelona, dirigido por una mujer que había dejado la política autonómica y su escaño de diputada, para volver al trabajo de abogada. Se llamaba Núria Fondalblau y pertenecía a una de esas viejas familias de Barcelona que siempre están, más o menos, relacionadas con el poder político, económico y jurídico de la ciudad.


      Maragda la había visto a menudo en la televisión, acompañada de políticos y financieros. Era una mujer bella y distinguida que no parecía haber pasado de los cuarenta años, pero que estaba a punto de cumplir cincuenta y cinco. Curiosamente, siempre llevaba guantes.


      Un día había llamado preguntando por Charles y, después de colgar él el teléfono, Maragda le preguntó:


      —¿Es la Núria Fondalblau que sale a veces por la tele?


      —La misma —había contestado, satisfecho, Charles—. Es una buena amiga nuestra..., de Efficiency, quiero decir. De algún modo, pertenece a la empresa. Nos ayuda mucho en nuestro trabajo con los inmigrantes.


      —Y su bufete de abogados, ¿a qué se dedica?


      Charles la miró, sorprendido de que ella hiciera aquella pregunta.


      —Oh, sólo tienen clientes importantes... Financieros... Grandes empresarios... Se ocupan de problemas de inmobiliarias, sobre todo. Administran fincas... Y, como nosotros mismos, aconsejan a inversionistas. También, en estos momentos de dificultades económicas, se ocupan de reflotar empresas (en suspensión de pagos) con problemas de despidos de personal, etcétera.


      En días sucesivos Maragda observó que Núria Fondalblau, muy peripuesta, cada vez con nuevos modelitos no precisamente de prêt à porter, sino modelos exclusivos, venía a menudo a ver a Charles. Hablaban largamente en su despacho y, juntos, se reían mucho. Pero Maragda (que con desagrado se dio cuenta de las redes que desplegaba aquella mujer, cada vez que se encontraba con el hombre-de-sus-sueños), también observó, aliviada, que Charles dejaba siempre la puerta del despacho abierta.


      —¡Menudas carcajadas...! —no pudo evitar decirle ella una tarde cuando la abogada acababa de marcharse—. ¡Cómo os habéis divertido con esa tontería del libro electrónico de Arizona Jim que traía...! ¡Le vamos a encontrar hasta en la sopa, ese dichoso Arizona Jim...! Por cierto, veo que «el señor» tiene pendiente de él una nueva fan... ¡Como el «señor» es tan seductor...!


      Él no pudo evitar que se le escapara una sonrisa de vanidad masculina. Pero se puso serio de repente, tomó las manos de Maragda entre las suyas y dijo:


      —Maragda... La única mujer que yo deseo eres tú.


      «Deseo —se dijo la chica—. No amor.»


      —Sueño contigo, Maragda... No dejo de pensar en ti... ¡Ven aquí!


      La abrazó impetuosamente y empezó a besarle el cuello. Una vez más, Maragda se sintió profundamente turbada y a punto de abandonarse... Ella también le deseaba... Soñaba con sus caricias. Sin embargo, sintiendo su boca sobre la suya y sus manos ya sobre las nalgas, se sobrepuso.


      —¡No...! ¡Déjame! ¡No quiero...!


      Se apartó de él y salió corriendo del despacho. Él no la siguió.


      —¡Yo tampoco quiero nada a la fuerza! —le oyó gritar, furioso—. Y además, ya lo sé... ¡no me conoces!


      La próxima vez que Núria Fondalblau entró en el despacho de Charles, sin ni siquiera dar «las buenas tardes» a Maragda al pasar (hasta entonces siempre la había ignorado), Charles llamó a la chica.


      Sobresaltada, ella se puso rápidamente la chaqueta, que acababa de quitarse para limpiar una manchita de barniz de las uñas, acabada de descubrir, y entró en el despacho.


      —Núria —dijo Charles—, te quiero presentar a Maragda Martin, nuestra secretaria de dirección.


      Sin levantarse de donde estaba sentada, la abogada le dedicó una sonrisa —que Maragda creyó más bien burlona— con ojos escrutadores que no sonreían.


      —¿Qué tal, cómo estás, niña?


      —Bien... ¿Y usted? —preguntó, tensa, Maragda. «¡Me llamo Maragda, y no niña!», se decía.


      Notaba el perfume de la otra: Chanel número 5. Hizo una vez la demostración publicitaria en los Grandes Almacenes. Chanel número 5... ¡Había compradoras que podían permitírselo y... dependientas para venderlo, claro!


      —¿Te resulta interesante tu trabajo aquí?


      —Muy interesante, gracias.


      —Bueno, niña... Pues ya nos veremos... Hasta otro día.


      —Buenas tardes.


      Cuando Maragda iba a salir, Núria Fondalblau le dijo:


      —¡Oye, niña!, llevas un botón de la chaqueta mal abrochado.


      ¡Era verdad! Sonrojándose, Maragda se lo abrochó rápidamente. Y desde el umbral, dijo:


      —Gracias otra vez. Muy amable por fijarse.


      Se recriminó: «¡Mira que eres tonta, Maragda! Tendrías que haberle dicho que a ti, el botón, te gusta llevarlo así...»


      Cuando la abogada se hubo ido, Charles se acercó a la chica que trabajaba frente al ordenador y, guiñándole un ojo y alzando una mano con el gesto de arañar, hizo:


      —¡Ggggrrrrr!


      A ambos se les escapó la risa.


      —¡Tu amiga es un poco repelente, vamos, digo yo...! —comentó Maragda.


      —No es mi amiga... Es una relación de negocios. Aquí la consideramos mucho.


      —All right! —dijo la chica, imitándole, burlona.


      —Debes ser comprensiva...


      —¿Por qué? ¿A ella también la encerraron los comunistas en el gulag?


      —¡Eres mala...! Es que ha sufrido mucho, ¿sabes? Era una buena deportista... Participaba en muchos rallies. Un día, en África, dicen que dio seis vueltas de campana por no querer atropellar unos cachorros de antílope... La sacaron del coche destrozado, con un brazo menos. Ahora lleva uno ortopédico.


      Una sombra de compasión pasó por el rostro de Maragda.


      —Oh... Ahora entiendo por qué lleva guantes hasta en verano.


      Charles se había acercado.


      —Carita de Clown... —murmuró, insinuante—. ¿Por qué no dejamos de hacer el tonto tú y yo?


      —¡Yo, porque tengo trabajo! ¡Tú, tú sabrás por qué! Venga, vete, y déjame trabajar.


      Charles se quedó como si le hubieran tirado un cubo de agua. La miró de reojo, algo compungido. Sus ojos azules estaban muy tristes. «¡Es más falso que un “duro sevillano”!», se decía ella (era algo que había oído decir a sus tías), deseando, al mismo tiempo equivocarse. Pero él siempre se las arreglaba para hacerla reír, por ejemplo ahora mismo, sacando de repente la cabeza por la puerta y mirando cómicamente, de reojo, para ver qué cara ponía ella.


      —Es posible que yo tenga carita de clown, Charles... ¡Pero el único payaso que hay aquí eres tú!


      —No me llames Charles, cariño... ¡Cuando estemos solos me puedes llamar «amor mío»!


      —¡Espera sentado para ir en coche...! —respondió Maragda, con una expresión oída a las tías, de cuando ir en coche, en España, era privilegio de pocos.


      Aquel día también se quedaron solos en el despacho. Maragda tenía entonces una ayudante, Patricia, bajita, regordeta y todavía más miope que ella —la llamaban «la secretaria de la secretaria»—, pero había salido a un encargo.


      Charles, que llevaba algún tiempo enfurruñado sin hablar apenas con Maragda, le sonrió como lo hacía antes. Y cuando pidió al bar que le subieran un cortado, pidió, sin ton ni son otro para ella.


      Maragda, aprovechando aquello, reunió todo su valor y señalando la cartera de él dijo:


      —¿Y qué? ¿Todavía llevas una pistola en la cartera?


      Charles fingió —pensó ella— la más absoluta sorpresa.


      —Pero ¿qué dices? ¿Una pistola...?


      Puso cara de realizar un gran esfuerzo para recordar. Y, de repente, atravesó el despacho y abrió un archivador... De entre las carpetas revueltas, sacó algo.


      —¿Te refieres a esto?


      Era un secador para el cabello. Ella abrió mucho los ojos, sorprendida.


      —Se lo dejó una de esas chicas que pasan por aquí despistadas, una dominicana... Fue a la villa... Yo subí dos veces para llevarle el secador, pero ya no estaba allí. Y por fin, aquí se ha quedado... Ya sabes que soy un distraído de marca mayor, como dices tú. Por fortuna, si me despisto con algo importante, ahí estarás tú para inventarte cualquier cosa, lo que sea... ¡Porque hay que ver la imaginación que tienes, señorita Maragda Martin! Más imaginación que Agatha Christie. Más que Patricia Cornwell o P. D. James.


      Se le había endurecido la expresión. «¡Vaya! —se dijo Maragda—. Ahora estará de morros tres días, sin dirigirme la palabra...» Hacía tiempo que él no la había vuelto a llamar Carita de Clown, y casi lo echaba de menos. Pero a punto de salir como estaba, Charles le había guiñado un ojo junto con una sonrisa.


      —¡Me parece que, como castigo, no te volveré a invitar a un cortado hasta el Día de San Valentín!


      Y desde la puerta, antes de salir, le dirigió un beso con los labios.


      Ella había suspirado, aliviada... Era como si el corazón se le «derritiera» (su propia expresión). «Oh, en el fondo debe de ser tan bueno... Debe de ser tan tierno... Peco de desconfiada... ¡Tal vez me quiera de verdad! —se decía—. No importa... ¡Es igual! ¡Es igual!», se rendía.


      Se despertaba por la noche e imaginaba que él la quería de verdad.. O de la forma que fuese. ¡Era algo tan dulce...! Durante el día, mientras trabajaba, soñaba despierta con el mismo tema.


      Soñaba que él la amaba igual como ella creía que debía ser amada una mujer. En ese asunto ella no quería cambiar y, a la hora de la verdad, se empeñaba en resistir las insinuaciones. Esther la sermoneaba:


      —¡No seas tonta y hazme caso! Deja que lo pruebe... ¡Le puedes volver loco si haces todo lo que yo te diga!


      A Esther le habría encantado que Maragda, siguiendo sus consejos, hubiera «vuelto loco» a ese hombre. Habría sido un poco como si ella, Esther, todavía hubiese tenido este poder tan gratificante, pese al paso de los años y a todo cuanto se llevan irremediablemente de juventud y belleza... La flor que se va para siempre.
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      Aquel día, sentado en una butaca de enea, Joan Roca, el famoso John Rock, autor de Arizona Jim que tuvo tanto éxito en su día (y aún perduraba ahora con el nuevo libro-juego electrónico), una vez más se había quedado en casa para acompañar a su mujer, Lola. La tenía delante suyo, tendida en la cama, tapada sólo con una sábana porque se quejaba de tener calor y de que todo le pesaba demasiado. Pronto amanecería.


      A Roca le parecía que la habitación (todo el piso desvencijado del Ensanche) olía a carne vieja, a algo enmohecido y a medicamentos, por más que recomendara a Remedios, que venía a limpiar los martes y los viernes:


      —Remedios, ¿ya se acuerda de comprar Ambipur para que todo huela bien?


      —Ya lo creo, señorito —respondía Remedios, algo ofendida (era «muy suya») y una expresión en la cara de estar pensando: «Si esto es una tumba, ¿cómo quiere el señorito que huela bien, por más Ambipur que le echen, coñe?»


      El doctor Ardebosc, un hombre de cincuenta años, jovial, siempre a punto de contar un chiste y reírse, se había marchado hacía un instante. Era un viejo lector de las novelas de Arizona Jim, un fan de primera, y un coleccionista infatigable que no había descansado (iba los domingos por la mañana, a rebuscar por los puestos de libros de lance del Mercat de Sant Antoni) hasta completar toda la primera colección original que salió al mercado.


      Arizona Jim («el primer cow-boy de ascendencia catalana», según Ardebosc) le había divertido durante su adolescencia. Y sentía una gran simpatía por el viejo escritor, que otras muchas personas no le inspiraron nunca.


      Cuando se despidió, el doctor Ardebosc, contra su costumbre, no había contado ningún chiste. Muy serio le dijo:


      —Joan..., ya hemos hablado de esto otras veces. Ahora quisiera que fuese valiente y se prepare para lo peor. A la pobre Lola le queda muy poco tiempo. Puede que tan sólo días...


      Roca había movido la cabeza con la expresión resignada de quien, desde hacía tiempo, veía acercarse aquel mal trago y ya no se asombraba de nada.


      Y mientras su mujer dormía profundamente tras la inyección que le había puesto el médico, el escritor se echó a llorar —no era la primera vez que le ocurría— como si ya estuviese muerta.


      Bajo aquella sábana-sudario sólo había una vieja arrugada y sin cabellos por culpa de la quimioterapia, de miembros deformados por la artrosis, que hubiera podido representar el papel de bruja en Macbeth con total propiedad. Pero Roca no quería pensar en ella de aquel modo... Quería recordarla tal y como la había visto, maravillado, en el Teatro Romea, a principios de los años cuarenta, la noche en que la conoció...


      Hacía de damita joven —¡tenía diecinueve años!— en una de las primeras piezas que el régimen de Franco dejaba representar en lengua catalana. Una dama joven que ya tenía un nombre, y a la que todo el mundo agasajaba y auguraba un gran futuro.


      Antes de que acabara la función, Joan Roca se había precipitado a comprar rosas, bombones, lo que fuera... Y volvió al teatro a tiempo aún para aplaudir el último acto.


      Le admitieron entre bastidores, con las cuatro flores que encontró a aquellas horas, y consiguió abrirse paso hasta el camerino de Lola Miravall, la puerta del cual estaba defendida por una señorona voluminosa y encorsetada que lo miró de arriba abajo con el ceño fruncido: la mamá de la chica, doña Mercedes (había que nombrarla en castellano, porque a la señora, el catalán le parecía... basto, aun antes de la victoria franquista).


      Roca, sin embargo, había logrado hacerle llegar el ramo, con una carta que doña Mercedes interceptó prestamente con un despreciativo: «¿Qué quiere este Charlot?»


      Y a partir de aquel día, volvió cada noche al teatro y por fin consiguió acercarse a aquella chica fina y delicada.


      ... de ojitos marrones y cabellos de cobre brillante


      que, al mirarlos, me dejan el corazón latiendo


      como un loco...


      ... como escribió, con más amor que inspiración, en un poema que le dedicó.


      A ella, enseguida le había gustado aquel joven bien parecido que olía a «Floïd, loción para después del afeitado», hijo de menestrales, que se había-hecho-a-sí-mismo, alto y tímido. Un hombre que tenía seis años más que ella y la trataba como si fuera una figurita de porcelana que pudiera romperse de un momento a otro.


      El éxito de Arizona Jim, de John Rock, acababa de arrancar, en los años cincuenta, sorprendiendo a propios y extraños. Y aunque a la editorial Cabot la llamaban por tacaña —con razón— la «Casa Asfixia Pobres», Joan Roca tuvo suficiente dinero para montar un piso modesto (con los muebles pagados a plazos).


      Le fue otorgada, finalmente, la mano de su amada (tuvo que pedirla en castellano) tras hacerle de rogar un poco. Se la concedió doña Mercedes, viuda con algún dinerito que creía, a pies juntillas, que aquello de ser escritor «de Arizonas Jim, de Don Quijotes de la Mancha, o de lo que fuese...» era poco serio, equiparable a maestro de escuela, a músico, o a cualquier otro «oficio de desgraciados muertos de hambre». Todo lo que no fuera ser otorrinolaringólogo, como su esposo que en paz descansara, le parecía poco.


      Era cierto que no habían nadado en la abundancia, pero Roca y su «ratoncita» —como la llamaba— fueron muy felices. Él tenía, a veces, sus prontos de mal genio, porque le parecía que no ganaba lo bastante para darle, a ella, todo lo que se merecía. Aquello le amargaba la existencia, pero Lola, a la hora de la convivencia, era «una auténtica cordera». Y habían vivido siempre el uno para el otro, sin cansarse de ello. (Puede que fuesen infieles alguna vez, ya se sabe que la carne es débil, pero fue de pensamiento, nunca de hecho), y sólo tuvieron un gran disgusto: el de no poder tener hijos.


      Era culpa, por así decirlo, de Lola, que se mostró desconsolada durante algún tiempo, pero él estaba tan enamorado de ella y se lo demostraba tan a menudo («Tengo ya una hija bonita... ¡Ji, ji, ji...! ¡Eres tú, ratoncita...!»), que ella acabó por aceptarlo y adaptarse.


      Le quedó, no obstante, hacia el marido, como un sentimiento de culpabilidad por no haber podido ser madre. Y fue sin duda aquello lo que la hizo dejar el teatro —sin que él protestara demasiado— para poder consagrarse de lleno a «mi osito». Pasaba en limpio lo que él escribía, llevaba las cuentas de la casa, era su secretaria... Al mismo tiempo no había en Barcelona otro hombre que llevase las camisas mejor planchadas y almidonadas, botones mejor cosidos, zapatos más brillantes y... calzoncillos limpios, cosa que no puede decir todo el mundo, como muchas mujeres saben.


      Ella siempre insistía en que él escribiera algo más que los «Arizonas Jim». Y después, ya con la democracia, le decía:


      —Osito... ¡Eres demasiado modesto! ¡Tienes mucho talento, te lo digo yo! Tienes que escribir un novelón impresionante, te lo digo yo, y presentarlo al premio en catalán Las Cuatro Barras, en referencia a nuestro escudo... Para que todo el mundo sepa que, como decimos nosotros, eres-catalán-y-llevas-barretina... Aquí todo el mundo anda presumiendo de patriota, y muchos estaban «escagarrinados» de miedo bajo la cama, mientras tú, como otros que eran como tú, cada Once de Septiembre, día de nuestra fiesta nacional, te hartabas de correr perseguido por los «grises», cuando ibais a tirar ramos de flores en la Ronda... Allí mismo donde estaba la estatua de nuestro gran Casanovas... ¿Recuerdas...? Montados en el tranvía 29, de circunvalación, todos llevando sombrero, para poder quitároslo, en señal de saludo y homenaje, cuando el vehículo pasaba por delante de las paredes de ladrillo con que los fachas había aprisionado la estatua de nuestro Casanovas... Me indigna que, mientras tantos «chicharelos» se las den de algo, a ti, ¡como si nunca hubieras hecho nada por nuestra Catalunya, no te tienen en cuenta para nada!


      Inspirado por aquella musa inigualable, Roca escribió (en catalán) el libro de relatos Las aguas bajan turbias por la Rambla (título que no fue ni siquiera mencionado por el jurado del premio Les Quatre Barres, y la novela Veure la Padrina (lo que equivale a «pasarlo muy mal») entró en concurrencia, sí, pero cayó en picado en una primera votación.


      Las dos novelas de Joan Roca, pese a la mala suerte que habían tenido en el premio cuatribarrado, fueron publicadas por Les Edicions dels Sargassos (Las ediciones de los Sargazos).


      Era un empresa no demasiado próspera que, pese a todo, sacaba adelante Isidre Benvolgut, editor honradísimo, hombre de gran cultura y bon vivant acreditado, capaz de publicar obras por sus cualidades literarias, aunque no fueran comerciales: el paradigma de los verdaderos editores, vamos.


      Isidro Benvolgut tenía un corazón de oro, impropio de un verdadero negociante (tal vez, no hay que olvidarlo, porque disponía de una sólida fortuna personal). Pero no publicó las novelas de Roca porque las encontrara buenas, claro está... En realidad lo hizo para no desatender al autor de aquel Arizona Jim que tanto le había divertido cuando era joven.


      Se vendieron ciento treinta ejemplares de los dos títulos (además de las que se quedaba, institucionalmente hablando, la bien intencionada Generalitat).


      La mayoría de los libros que quedaron los compró Lola, por temor a que los tuvieran que saldar y a su marido le diera un disgusto. El resto se lo regaló a familiares y amigos que (quienes los leyeron), al menos, tuvieron la generosidad de no rechistar. Lola, sin escatimar, hizo encuadernar algunos ejemplares en piel, con letras doradas y con el escudo de Catalunya en el lomo. Desde la noche en que no le habían otorgado el premio a su marido, Lola —¡hay que ver hasta qué extremos puede llevar el amor!—, al premio Les Quatre Barres, lo llamaba el premio «Els Quatre Barres» (como si dijéramos, «Los Cuatro Caraduras»).


      El buen Isidro Benvolgut manifestó, con ánimo polémico, que los jurados del premio Els Quatre Barres no se habían atrevido a premiar a Joan Roca por ser unos «carcundas recalcitrantes». El libro, algo muy fuerte, algo que recordaba (estaba equivocado y escogía mal el símil...) la prosa enraizada a la tierra y atenta a «la vida inconsciente de la mente» del gran escritor noruego autor de Hambre, Knut Hamsum, que había sufrido ostracismo por sus simpatías pronazis (era este ostracismo lo que explicaba la confusión de Benvolgut).


      En realidad, en Veure la Padrina salía un cura de pueblo, que más bien recordaba a Bernanos y a Chesterton, vistos por el padre Moeller. El cura terminaba suicidándose, víctima de su pasión culpable por la panadera del lugar (reminiscencia de Marcel Pagnol), colgándose de una campana que se ponía misteriosamente a doblar a muertos (influencia del realismo mágico) «mientras la noche cae lentamente sobre la Ametlla del Vallès, como cae finalmente el negro telón de la muerte sobre el teatro de aflicción de nuestras vidas, que no se repetirán, que conste. Finis opera».


      Norberto Ribaclara estaba al tanto de cuanto se refería a Arizona Jim, pues conocía al autor, un tipo entrañable, un vejete con la cabeza perfectamente clara, y aún bastante vigoroso, pese a que, desde hacía algún tiempo, caminaba ayudándose con un bastón. Al crítico hasta le habían ofrecido, una vez, encargarse de llevar al cine y a todas las televisiones autonómicas, el famoso personaje. Pero la cosa no había cuajado, ya que los intermediarios, que huelen enseguida los negocios de muchos millones, en los medios del cine y la televisión, se precipitaron como tiburones al notar el olor de la sangre, sobre la productora, la editorial Cabot, y sobre el autor, con la pretensión (ya antes de hacer lo mínimo que se suponía que tenían que hacer, para ayudar a reunir capital) de cobrar más que todos los otros juntos. Sobre todo, más que el autor, a quien todos los participantes en aquel asunto, miraban ya, desde un principio, como era habitual, con prepotencia y desprecio. Porque era sabido: se reunían, por ejemplo, un editor, un productor —o un intermediario parásito— y un pobre de espíritu (un «machaca», un «pobretón», un «desgraciao»)... Este último, naturalmente, era el autor, el creador, el que había originado el motivo de la riqueza... Como quien dice, en el mejor de los casos, el Walt Disney que se había sacado de la manga al ratón Mickey.


      El objetivo de los demás (que, aparte de honrosas excepciones, eran negociantes que sólo vivían por el dinero, avezados en todas las trampas y dispuestos a obtener beneficio como fuese) era engañarse mutuamente a la más mínima, claro, pero, sobre todo, engañar al «pobre de espíritu», es decir, al autor.


      En España donde, durante los muchísimos años en que no fue un Estado de derecho, de la propiedad intelectual se había hecho a menudo mofa y befa (y donde todavía había que recordar, a cada instante, la nueva ley promulgada no hacía mucho, si se quería hacer cumplir, con muchas dificultades, ya que en según qué juzgados se la desconocía) y, la «gente que contaba», es decir, la que tenía el dinero, sabía con reminiscencia franquista aún involuntaria, que un autor solía ser, en la mayoría de los casos, un Don Nadie, un muerto de hambre cargado de deudas que siempre representaría la parte más ínfima de cualquier presupuesto.


      Era obvio que buena parte de los autores estaban siempre a dos velas. Muchos autores en catalán y en castellano tenían originales metidos en cajones, entre otras cosas, porque el mercado estaba inundado de traducciones de best sellers extranjeros (pocas veces bien hechas, ya que casi siempre estaban mal pagadas y una buena traducción era debida, muchas veces, al espíritu de sacrificio y al amor propio del traductor).


      Los editores —excepciones aparte que honraban aquella noble y necesaria profesión— sólo querían ir sobre seguro y editar libros que se vendieran solos, sin o con la mínima publicidad. Estaban lógicamente hasta la coronilla de libros autóctonos, que al lector (hoy multimediático, muy influido por el cine, los telefilmes, los thrillers y, en definitiva, por las pautas narrativas, buenas y malas, norteamericanas, en todos los terrenos) se le caían a menudo de las manos.


      No pocos autores en catalán y en castellano (incluso muchos de los que se esforzaban en escribir libros interesantes, en lugar de tonterías ombliguistas, novelas pseudohistóricas, narraciones donde todo era previsible, y cosas por el estilo) tenían que mal vivir —hay que reconocer que como casi siempre había sucedido— redactando artículos y trabajos editoriales de poca monta: corrección de pruebas, traducciones hechas deprisa y corriendo por precios que difícilmente aumentaban (aunque sólo fuera para situarse al digno nivel que en la vecina Francia, pongamos por caso. Claro que allí no sufrieron un Franco que, década tras década, y aun estando muerto, congelaría insensiblemente muchas cosas hasta quién sabe cuándo, en la relación patrón-trabajador).


      Y volviendo al trabajo editorial en España, a los españoles (estaba cansado de ver, por ejemplo, el propio Norberto Ribaclara) aún se les podía hacer firmar lo que fuese, con cuatro pesetas de anticipo y una promesa de continuidad en el trabajo, aunque éste fuera duro y mal pagado.


      Como decía a veces sin ton ni son Joan Roca: «Así es la vida, doña Ramona.»
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      La madrugada de un sábado, Norberto Ribaclara releía uno de sus artículos, acabado de sacar del ordenador. En él polemizaba acerca de la televisión con Gutiérrez Tiralejos, un destacado crítico cinematográfico de Madrid, al cual detestaba desde que un día se había «cargado» Nashville, una película de Robert Altman, que para Ribaclara era de auténtico culto. Satisfecho por la relectura, Ribaclara se iba a dormir cuando sonó el teléfono.


      ¡Era ella! ¡Era Doris!


      Después de tantos días, de aquella «cabeza a pájaros» no había desaparecido el número de teléfono que él le había dado. Con voz muy angustiada dijo:


      —¡Roberto! ¡Roberto!


      ¿Qué te parece...? ¡«Norberto» se había convertido en «Roberto»! ¿Qué importaba una equivocación más o menos, se dijo Ribaclara, en el fichero cerebral de «primos» y «tonto’l’higos» de Doris, para decirlo de algún modo, claro?


      —Roberto, tienes que salvarme la vida como la otra noche... Me han arrancado las bragas... ¡Me he escapao, me he tirao de un coche en marcha! Pero shan quedao con la Potito... ¡Nos quieren matar! Me he hecho daño en una rodilla al caer... ¡y me han marcado la cara y quedaré desfigurá..., y me sale mucha sangre, Roberto...!


      —¡Oh, Dios mío! Pero ¿qué dices? Ahora mismo llamaré a la policía y...


      —¡No! ¡Nooo...! ¡La pasma, no! ¡Jamás! Esto jamás... ¡Peor el remedio que la enfermedá!


      —Pero ¿quién ha sido? ¿El golfante aquel de la navaja...?


      La comunicación se cortó abruptamente. Ribaclara blasfemó y se quedó, unos momentos, con el aparato en la mano. «¡Seguro que me sube la presión a 18-25!», se dijo. Colgó.


      El teléfono sonó de nuevo.


      —¡Roberto, ya no me quedan moneas! Estoy en una cabina, en la Estasión de Fransia. O’sa, tocando a la Estasión de Fransia. ¡Ven enseguida, porfa, que me sale sangre en cantidá! Ah, ven con tu coch...


      La comunicación se cortó de nuevo.


      Pasaron cinco minutos y el teléfono no volvió a sonar. Ribaclara se quitó el pijama y se vistió deprisa, jadeando y maldiciendo.


      Sacó unas toallas de un armario del dormitorio. ¡Sangre, había dicho Doris! «¡Mecachis, no es cuestión de joder la tapicería del Mercedes!»


      Antes de salir (después de ponerse muy nervioso, buscando las llaves del coche) se tomó un tranquilizante.


      La cosa de la rodilla no tenía importancia, pero el corte en la cara ya era otro cantar. (¡Era verdad que no llevaba bragas!) Doris se había puesto un emplasto de varios Kleenex y tenía el cuello lleno de sangre. Y el vestido —el odioso flamante vestido— manchado hasta más no poder.


      Afortunadamente, no había nadie para verles cuando se encontraron junto a la cabina telefónica.


      Del zoo próximo, donde brillaban luces entre el follaje, venía un olor de vegetación regada y tierra húmeda. A Ribaclara le pareció que el aire de la noche traía un hedor a fieras y algún que otro apagado rugido. Recordó a una pantera deslucida y muerta de asco, entre barrotes, que vio una vez. Recordó, compensándose, en la sensualidad de Simone Simon en La mujer pantera, de Jacques Tourneur, otra película de culto con el sosísimo Kent Smith, a quien no podía tragar. ¡Sin ton ni son, qué cosas se le ocurrían...!


      Tomó a Doris del brazo, en la parte de arriba para sentir el calor de la axila —le encantaba que no estuviese depilada— y corrieron (sobre todo ella) hacia el coche.


      —Pero, Beibi, ¿se puede saber qué te ha pasado...?


      —¡Ah, no sé! Unos borrachos, o’sa... ¡No les había visto nunca! Creo que se me querían tirá, así, por la cara...


      —¿Sólo eso...? ¡Pero si por teléfono me has dicho que...


      —¡Ay, déjame, tío...! ¡Lo he hecho pa que viniese escapao, ótia! Pero... ¿Qué son toas esa toalla? ¿Es pa la mala semana, o qué?


      —¡Siéntate encima, y calla! ¡Y has el favor de no manchar nada!


      —¿Ah, sí...? ¿El señorito con su coche de puta madre quiere ver cómo m’apeo...? ¿Cómo s’abre eto? ¡Joer, ótia, que a mí no me putea tú, vale? O’sa...


      —¡Estate quieta! ¿Te quieres tirar del coche en marcha? Me has hablado de una tal Potitos... ¡Os querían matar!


      —¡Me lo he inventao, tío! ¡Lo juro!


      —Ya lo sé... ¡Lo juras por tus muertos! Lo que no has inventado, sin embargo, es el corte de cuchillo en la cara. Te tendrán que dar más de un punto, ¿sabes...?


      Ella gimió y, de repente, se puso a sollozar violentamente. Se acercó a él, suave de pronto, como un animal asustado que busca protección. Le mojó la cara con sus lágrimas. Él sintió, entonces, que se deshacía el nudo de resentimiento que se le había empezado a formar en el estómago, con sus mentiras. «¡Eres una embustera patológica!», le habría dicho, si hubiera creído que ella lo entendería. El olor de la mujer pegada a él le hizo pensar en las bragas que no llevaba y, cediendo a un arrebato, la abrazó sin importarle mancharse o no mancharse, y le llenó de besos los cabellos rubios, mientras el deseo se le confundía con la ternura, y comenzaba a manosearle ansiosamente su culo.


      —¡Beibi! ¡Pobrecita Beibi! —murmuraba. Los cabellos le olían a humo de porro. ¡Sólo faltaba eso!


      Apartándose de ella bruscamente puso el Mercedes en marcha y arrancó con rabia. Estaba confuso, desconcertado: «Pero qué hago yo aquí con esta golfa? ¿De veras me está pasando todo esto a mí...?» Se apartó aún más de ella. Se quedó rígido. Volvía la hostilidad y ella lo notó. «¡Los tío no puen soportá las tías tristes!», se dijo. Era una constatación profesional.


      —Pero ¿passa contigo? —exclamó ella, fingiendo alegría—. ¡Paece que hayas perdido tos los bífidus activos del yogur! ¡Venga, que como ice la tele, Somo la Primera!


      Mientras el Mercedes iba hacía el Arco de Triunfo —Ribaclara quería ir a Urgencias del Hospital de San Pablo—, Doris se dejó caer. Le puso su cogote en la entrepierna. Él vio su cara de ángel, que le pareció bellísima pese al emplasto de Kleenex ensangrentados, a través de los radios del volante: Doris le sonreía traviesamente, mirándole de reojo, inocente y salvaje, entre lágrimas, con el pulgar entre los labios como cuando dormía. Ribaclara pensó en la ingle de Doris, tan parecida a la que pintara Courbet —la había titulado El origen del mundo—, sin miedo a escandalizar al París de su época.


      La ingle de Doris también era blanca como la nieve, se dijo, con aquella hendidura entreabierta que llevaba al paraíso en medio de la corola de la flor de carne, delicadamente rosada, bajo el abundante vello dorado del pubis.


      En relación con el rostro angélico de la mujer, aquello —según a quién podía parecerle feo— establecía para él un contraste delicioso, sin el cual le parecía que la belleza del rostro de ella no habría sido tan completa. Había tenido aquella sensación —de un todo indisociable, imposible sin dos cosas tan diferentes pero que se potenciaban mutuamente— con otras mujeres, pero nunca con tanta intensidad.


      Pero ¿qué hacía aquella loca con la cabeza sobre sus rodillas...? ¡Le... le desabrochaba...! Le, le...


      —Pero ¿qué haces...?


      Era tan obvio que la pregunta le pareció estúpida.


      Cuando por fin se quedó quieta, se alzó nuevamente, se apretó contra él y le preguntó con una voz de niña mimada:


      —¿Verdá que me quieres un poco, sabelotodo?


      Como había imaginado Ribaclara, en Urgencias estaba Cimorro, un médico con quien había ido a los Jesuitas de la calle de Caspe. Se dieron un abrazo mientras se quejaban porque no-nos-vemos-nunca, y la vida-es-un-desastre, y no-hay-derecho. Y mientras Doris estaba en los servicios, después de una primera cura, Cimorro espetó:


      —Pero ¿de dónde has sacado a ese putón verbenero?


      —¿Qué dices, hombre...? Es buena chica... ¡La pobre no es lo que parece...! Y además, se le ha caído el espejo del recibidor encima, dándole en la cara...


      —Sí, ya he oído cómo lo contaba. ¡Es la primera vez que oigo hablar de... un espejo de recibidor que ataca con una navaja! Bueno, chico, tengo que declararlo... Tendré que enviar un parte de lesiones al juzgado. Eso es la marca de un proxeneta, ¿sabes? ¿Te das cuenta...? ¡No jodamos la marrana, tú!


      Era de los que decían «no jodamos la marrana, tú», expresión que Ribaclara también detestaba. Se estremeció. Antes, también añadía afectuosamente lo de «hijo de puta».


      —Hombre... ¡Si no hay más remedio! Haz lo que puedas... Envía el parte, Esteban, pero que ella no se entere, ¿vale?


      —¡Ya lo sabrá cuando reciba la citación! Pero... ¡anda la osa ¡Tú no te aburres, hijo de puta...! ¡Qué cara, qué tetas, qué pedazo de culo..! Pero a ti, con la hipertensión, ¿todavía se te lev...?


      —Hombre...


      —¡Eso ya lo has dicho antes! Bueno, chico, la herida no es cosa de cuatro puntitos y listos... Es profunda, ¿sabes...? ¡No jodamos la marrana, tú! Aquí hará falta cirugía reparadora. Te daré el nombre de un colega... ¡Te lo apunto, mira! Tiene quince o veinte años menos que nosotros. Se llama Marc Andrés. Llámale pasado mañana, a las seis. Habrá vuelto de Bosnia. ¿Me oyes o qué? Cierra la boca, que pareces una oveja scrapie, es decir, con encefalopatía espongiforme.


      —Una ¿qué...? Y ¿qué dices de Bosnia?


      —Sí, Andrés está liado en una de esas historias de trabajo humanitario... ¡Por suerte todavía quedan románticos! Va y viene de Bosnia, en su bimotor, con un grupo de pilotos y otros médicos tan chalados como él, con quienes ha formado una ONG... Alas Solidarias, la llaman. Marc Andrés es de esos tipos que no paran ni un momento. A veces dice chorradas, pero hay que hacer más caso de lo que hace, que a menudo es extraordinario, que de lo que dice. Necesita acción. El día que pare, tendrá un infarto. Y ahora, hablemos de esa chica, hijo de puta. Cuando tú has ido a los servicios, ya le he indicado cómo se puede hacer la cura ella misma, mañana... es sencillo.


      —¿Se lo has dicho a ella...? ¡A mí me lo tienes que decir! ¿Acaso no ves que no entiende de nada...?


      —¡Que te crees tú eso, inocente! ¡Toda la vida serás un inocente! Ya verás como mañana se cura con la misma maña que un gato que se lame las heridas... Y abre los ojos, porque esta pájara tiene más cuento que Calleja, y es listísima, no jodamos la marrana, tú. En los ámbitos en que se mueve, tú no durarías ni tres días.


      —¿Y tú qué sabes, a ver, de los ámbitos en que ella se mueve?


      —¡Mira que eres burro...! Hala, venga, me largo que tengo a una mujer con una lipotimia... ¡Una «linotipia», como decía el otro... ¡Hi, hi, hi..., esperando mi venia!


      Cuando Ribaclara y Doris volvían hacia el coche, él la interrogó nuevamente sin poder evitar, no obstante, ponerle una mano en los acariciantes glúteos. Ella nada respondió. Siguió canturreando como si tal cosa: «¡Dalealegríaaaaatucuelpo...., Macarena...! ¡Quetucuelpoespadale alegríaaaa..., y cosa buena...!» El deseo le asaltó como cuando tenía veinte años pero, dolorosamente, tan sólo por unos momentos.


      —Supongo que no debes tener ganas de volver a tus barrios, ¿nooo...?


      —No... Me gustaría ir uno día, a un sitio onde no me conociera ni la madre que me parió.


      —Muy bien... ¡Yo dispongo de ese sitio! Una casa, en un pueblo, a unos doscientos kilómetros de aquí. Podrás estar allí todo el tiempo que quieras.


      —¿Ah, sí...? Pero, o’sa... Espera... ¿Hay tele? No puedo estar sin el Pepe y Pepa, y la Farmasia de guardia, sin los Morancos, sin Martes y trece y Su media naranja y el Tate Montoya. Y sin, sobre tooo..., la publicidá, que es lo que más me mola... Y tamién me mola musho cuando se oyen aquellas risas, pa que se sepa cuándo hay que reír... ¡Somo la primera!


      Ribaclara se estremeció de asco. Antonio Machado había mencionado de la España de antes como de «charanga y pandereta». ¿Cómo habría definido ahora a la España de los años noventa, que tantos habían prometido...?


      —Sí, mujer... Hay televisión, vídeo, aire acondicionado... ¡Lo que quieras! Y tengo una videoteca que te puede resultar interesante... Te haré visionar algunas películas que seguro nunca habrás visto. La belle et la bête, Quai des brumes, La régle du jeu, La grande illusion...


      Ella hizo un gesto de impaciencia.


      —Sí, sí, pero que no sean royisticas, ¿vale?, que estoy segura que a ti te van los royos patateros... ¡Ah! ¿Tienes de la Pantoja? ¡Son de puta madre! ¡Cosa guachi, uauh! ¡Venga, pues vamo! ¿A qué esperamo? ¡Maaarchando!


      Rumbo a la Diagonal para salir en dirección a Girona, Ribaclara se proponía («hoy es viernes y ya no pensaba trabajar más!») disfrutar de todas las delicias que Doris pudiera proporcionarle (como la de ahora mismo que, mientras conducía, introducía posesivamente su mano izquierda debajo de los muslos de la chica y luego la olfateaba deliciosamente) hasta el lunes.


      Todo el plan resultaba un tanto mezquino, se recriminó el crítico, «e incluso puede que hasta un poco falto de ética... ¡Pero cuando hay diversión a la vista, hay que aprovecharlo, qué caramba!


      »Sí, te pongas como te pongas, se te acaba el tiempo... ¡Así que valora lo que te ofrece la vida, Norberto! From Here to Eternity... Todo pasa tan rápidamente como en aquella secuencia de Burt Lancaster y Deborah Kerr, sobre la arena, y pocas veces tan agradablemente, por cierto... ¡Adelante, muchacho, adelante! ¡Tira millas! (Otra expresión que no podía soportar y que, pese a él, se le había contagiado.) Agarra el momento que pasa: Carpe diem!


      Con el Mercedes a todo gas por la autopista (Doris se había amodorrado vencida por la fatiga y el valium suministrado por el doctor Cimorro), el crítico volvió complacientemente a la idea de ejercer su benéfica influencia —creía— no solamente sobre la apariencia física de Doris, sino en ir mucho más allá. Transformar a aquella pobre «alienada» —pidió prestado el término al viejo y olvidado léxico marxista— en un ser pensante y consciente, moral... ¡Eso sí que tendría mérito!


      Volvería a insistir sobre la historia contada por teléfono... ¿quién era la Potitos...? ¿Qué siniestras verdades sabía Doris que no quería revelar...? ¿Por qué la perseguían y tenía tanto miedo de hablar sin tapujos...?


      Ribaclara, que se la imaginaba en La Gran Zarina ligada al centro de la telaraña de una red mafiosa de prostitución, droga, crimen organizado y, ¡yo-qué-sé!, se propuso hacerle confesar y que asumiera la actitud cívica de luchar en contra de lo que fuese; de denunciar lo que le habían hecho; lo que le había pasado... Ése podía ser el primer paso para hacerle adquirir una personalidad moral, que él creía férreamente que la chica no tenía, si bien concedía magnánimamente que, bien orientada, podía llegar a tenerla.


      Se olisqueó, una vez más, la mano.
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      Una de las cosas que más le envidiaban a Ribaclara los «mierdasecas impresentables» que, según él, tenía por enemigos, era su masía ampurdanesa. La había heredado de uno de sus tíos, hombre riquísimo, e hizo de ella una residencia casi fastuosa.


      Ribaclara disfrutó mucho viendo el efecto que tanto lujo le produjo a Doris.


      —Pero... to ezto... ¿Es tuyo...? O’sa, ¿de verdá de la buena que no te lo han dejao... o no lo has alquilao...? ¿Y el chucho, ese Mico tan cachondo, también es tuyo...?


      Durante todo el fin de semana, también disfrutó mucho de la propia Doris, como puede imaginarse. Una Doris a quien, toda aquella riqueza, convertía en alguien mucho más complaciente.


      «¡Me moriré de gusto...!», se había dicho el crítico varias veces, mientras Doris le aplicaba un tratamiento, llamémoslo profesional, que le arrancaba suspiros, gemidos y hasta gritos. Con todo aquello, ella le hizo recuperar un vigor inesperado y Ribaclara empezaba a inquietarse: «¡Tendré un infarto... o un derrame cerebral! Me tiene loco... ¡Cuanto más me da, más quiero! Y, finalmente, incluso puede que a ella también le guste... ¿Por qué no...? Pero ¿qué digo...? ¡Seré estúpido! El amor vuelve tontos a los inteligentes... «L’amour rend bête les intelligents.»


      Tenía que moderarse y, por lo tanto, dejar de creer que nunca más tendría una mujer como aquélla, que esas cosas sólo pasan una vez en la vida y hay que aprovecharlas a toda costa... ¡Tenía que dejar de decirse, de forma suicida, durante tantos días seguidos que un día es un día! Había que empezar a pensar en volver a Barcelona y en sacar adelante los proyectos de trabajo que tenía pendientes. Sobre todo, una monografía donde se destacarían las coincidencias entre las cinematografías soviética y nazi, que tanto había estudiado y conocía tan bien. Lo relacionaría todo con la patética situación de retroceso del cine actual —y de la cultura en general— en los países del Este, desde el triunfo del capitalismo.


      En compañía de Doris, también volvió a disfrutar de nuevo de uno de los grandes placeres que puede sentir un hombre: cubrir de oro, por decirlo de algún modo, a la mujer con quien duerme y que desea frenéticamente.


      La llevó a Figueres, que no estaba lejos de la masía, y también a Perpignan, y la equipó de la cabeza a los pies. En las tiendas donde le conocían de otras escapadas, consiguió que ella se contuviera y no dijera más que «sí» y «no»...


      —¡Todo lo demás viene del demonio, Doris!


      —¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué quiés decí...?


      —Déjalo correr.


      —No me dejes por inútil, Norberto... ¡Esplícamelo, y asín lo sabré yo tamién!


      Del corte que a Doris le habían hecho en la cara, pronto sólo quedaría, gracias al cirujano Marc Andrés, una pequeña cicatriz que acabaría por desaparecer.


      El médico no solamente tenía gran habilidad en la práctica de la cirugía reparadora, sino también tratando a las mujeres, que representaban el noventa por ciento de sus pacientes. Quedaban encantadas con aquel hombre tan seductor que, cuando era preciso, te arrancaba rápidamente la venda de un tirón, añadiendo seguidamente un tierno comentario. En su clínica de Sant Gervasi, su hijo mayor, Roger, que estaba acabando medicina, no daba abasto tomando nota de nuevas operaciones de nariz, de pechos y culo, y de todas las liposucciones, liftings, etcétera, habidas y por haber.


      Marc Andrés había empezado ejerciendo de oncólogo, con éxito. Pero bajo la coraza protectora de insensibilidad que acaban por construirse muchos médicos para poder trabajar, por suerte para ellos y sus pacientes, se ocultaban personas muy vulnerables al dolor ajeno. Era su caso y se fue alejando del cáncer. Las muertes de pacientes, sobre todo cuando eran jóvenes, le afectaban y le habían hecho orillar la depresión, y ya sólo actuaba en aquel terreno en casos muy concretos.


      Su humanidad también sedujo a Ribaclara. Enseguida consintió en hacerse socio protector de la ONG Alas Solidarias, el grupo de médicos y pilotos que había creado Andrés para realizar su trabajo humanitario y que ahora se centraba, sobre todo, en Bosnia, yendo y viniendo de aquel país.


      Durante aquellos días, Ribaclara descubrió con la satisfacción que puede imaginarse que, en la intimidad, Doris había prescindido de decir, entre otras cosas, «¡Somos la primera!». Y que nunca más le diría, de forma altamente chocante para él, aquello de «¡Es que te la voy a shupar hata el tuéstano, ladrón...!».


      La mejora se debía, indudablemente, al hecho de que él la corregía sin parar: ¡Doris, tal cosa no se dice...! ¡Doris, tal cosa no se hace...!


      Una noche, estaba cenando con ella en el Motel del Ampurdán, cuando llegó un matrimonio de Barcelona, conocido de Ribaclara: los Mangusté. Eran gente riquísima, que había heredado la gran industria de embutidos Can Ribot. Por doquier podía admirarse la famosa publicidad de la empresa: «En Can Ribot, manda el cerdo... ¡pero de primera calidad!» (Juego de palabras atribuido al proverbio popular catalán: «Qui mana, a Can Ribot...? L’amo o el porc...?» ¿Quién manda en Casa Ribot...? ¿El cerdo o el señor...?).


      Gracias a un cuñado de la señora Mangusté que, aunque no fuera empresario vivía de renta, y acompañaba siempre a todas las delegaciones oficiales que iban al extranjero, los Mangusté habían conseguido, además, unas condiciones de exportación de primera. Y estaban estudiando montar fábricas en países del Tercer Mundo, donde los obreros «tenían menos humos» y «no les defendía ningún sindicato tocacojones».


      Hoy en día, hasta en el Japón se comían embutidos Can Ribot (el cerdo oriental de la publicidad tenía, allí, los ojos almendrados). Y los Mangusté tenían en estudio unos embutidos sin cerdo, para los emiratos del golfo Pérsico.


      El matrimonio, que presumía de su amor a las Artes y las Letras (su casa era un «comedero» habitual para escritores famosos, de los que se dejan invitar por la gente holgada y perpetúan, así, la vieja tradición de los bufones de corte, a quienes se consiente decir cuatro verdades inofensivas, y todo el mundo se ríe), se mostró interesadísimo en saber quién era aquella mujer tan joven, tan bella y tan exquisitamente vestida y calzada que acompañaba al crítico. Y quisieron sentarse con ellos a la hora de los postres.


      Ribaclara tembló, sobre todo porque la señora Mangusté era una esnob terrible, que merecía estar en el Guinness de la chismografía más indomable.


      A la buena señora le faltó tiempo para preguntar a Doris si el precioso vestido de noche que llevaba era de Yves Saint-Laurent o de Paco Rabanne. Ribaclara cruzó los dedos bajo la mesa y se encomendó a Santa Bárbara.


      —De Paco Rabanne —respondió Doris, con un hilo de voz. Seguidamente, señalándose el cuello, añadió—: ónica... fónica...


      —¡Oh, pobrecita! ¡Está afónica! —descubrió la señora Mangusté, haciendo un aspaviento tan grande como para pedir inmediatamente una ambulancia.


      Ribaclara, aliviado en sus temores de que Doris metiera la pata, saltó sobre la ocasión:


      —Sí, es que estos dos últimos días ha hecho un frío insólito... ¡Y le ha dado un mal aire! El médico le ha prohibido hablar. Incluso hemos tenido que aplazar una prueba cinematográfica que Laura tenía pendiente...


      —¡Oh! ¿Es artista...?


      —Ya lo creo... La señorita Laura Cazador ha hecho dos películas en Francia.


      —¡Ah, caray!


      Y el crítico volvió rápidamente al tema del mal tiempo.


      La señora Mangusté quería escoger un postre. Doris la miró mientras estudiaba el menú y, sin moverse, sentada como estaba, muy recta —como el crítico le iba indicando durante todos aquellos días cuando iban a un restaurante—, abrió la boca —¡Ribaclara disimuló con esfuerzo un gesto nervioso!— para decir, de manera apenas audible, con el mismo hilo de voz de antes, algo que había oído pedir para ella, hacía dos días, a Ribaclara:


      —Le recomiendo «puar belelén» o «culí de shocolá shó».


      —¡Buena idea! Gracias, Laura... ¿Sabes, Norberto, que tu amiga es encantadora...? Hemos de quedar para cenar juntos un día de éstos... Saca la agenda, Bonifacio.


      El señor Mangusté también la encontró encantadora. «No le mires tanto las tetas, con esa cara de cerdo de Can Ribot, que se te van a caer los ojos en la mousse de chocolate!», comentó para sí, silenciosa y rencorosamente, Ribaclara.


      De todas modos, satisfecho por todo aquello, el crítico decidió «delectar» a la concurrencia contando una anécdota de cine poco conocida, y muy picante, referida al magnate de la prensa Randolph Hearst y a la estrella Marion Davies, que habían inspirado a Orson Welles en Citizen Kane.


      Los Mangusté encontraron la anécdota genial: resultaba que la misteriosa palabra «rosebud», capullo de rosa, era el nombre que Hearst y Marion daban, en la intimidad, al... clítoris de ella. Y Doris, soñando ya con lo que Ribaclara había dicho de la posibilidad de hacer cine, y preocupada por si llegaba el momento de tener que decir alguna cosa, también se rio como los demás, si bien se quedó prácticamente in albis. Ribaclara dedujo que, «¡lógicamente, no me extraña!», no había entendido nada.


      En el parking del motel, mientras se sentaban en el Mercedes, Doris miró a Ribaclara, muy preocupada, y preguntó:


      —¿Me quieres un poco, sabelotodo?


      —¡Has estado... genial, Doris! ¡Genial! Estoy orgulloso de ti.


      —Oye, eso que has dicho del cine... Tú que andas metío en el cine, o’sa... ¡Huy, perdona, se m’ha escapao! ¿No podrías...?


      —Bueno... Cosas más difíciles se han visto...


      —¡Ooh! ¿De vera? ¿Tú crees que Doris podría...?


      «Vaya, vaya, vaya...», se dijo Ribaclara. Acababa de topar con la posibilidad de estimular a aquella mujer, de retenerla sólo para él, y de continuar con su experimento: ya había logrado cambiar su apariencia física, ¿no...? ¡Ahora llegaba el momento de empezar a cambiar su alma!


      —Claro que, si quieres que te consiga eso..., tendrías que ser muy sincera conmigo, Doris...


      Aquello la enfurruñó.


      —Pero, Roberto..., ¡ay, Norberto...! ¿Pero qué leches...? ¡Perdona, ótia...! Si ya te lo he contao to’o, sobre menda... Lo juro por mis mue’tos...


      —¡No, Doris! Me has contado cosas que me creo, como que tu madre te tuvo en la cárcel de Wad-Ras; como que, después de morir del tifus exantemático, el «piojo verde», vaya, cuando tú tenías doce años, tu padre y tus tíos te empezaron a violar; como que un hermano tuyo te introdujo en el mundo de la prostitución, vendiéndote a un tal Mariano el Larga Mano, que fue el primero que te dio por el... ¡Todavía tiemblas cuando lo recuerdas!; como que fuiste a parar a La Gran Zarina, donde manda una tal Sor Cortafrío, pero que, harta de que te explotaran, te largaste... ¡Pero con eso yo no tengo bastante! ¡Quiero saber la verdad! ¿Por qué te perseguía, y quién era el tipo que te seguía la noche en que nos conocimos...? ¿Por qué os perseguían, a ti y a la Potitos, la noche en que me telefoneaste...? ¿Quién y por qué te hizo esa marca en la cara...? ¡Quiero que me digas todo lo que sepas! Tengo amigos jueces, ¿sabes? Seguro que a alguno le interesarán los detalles que tú puedas aportar... Podríamos empapelar a quien fuese. Por tu parte, Doris, sería una demostración de civismo... Algo que significaría que, éticamente hablando, eres recuperable y vas evolucionando hacia...


      Al oír la palabra «jueces», ella se había puesto pálida e interrumpió a Ribaclara.


      —¿Emvoluncionando, dises? ¿Hasia dónde...? ¿Hasia dónde, si te contesto a to’o lo que me preguntas...? ¡Hasia el sementerio!
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      A través de las cortinillas de encaje, ya entraba la luz rojiza del amanecer en la habitación donde Joan Roca velaba.


      El escritor oyó como un gemido que surgía desde la cama. Se levantó con ayuda del bastón para impedir la punzada, muy dolorosa que, según y como, sentía en la rodilla derecha. Acercó su cabeza a la de su mujer.


      —Ratoncita..., ¿estás despierta?


      No, no estaba despierta, ni estaba muerta. Notó, aliviado, su respiración y volvió a sentarse, haciendo crujir el mimbre del asiento.


      ¿Por qué en la vida pasaba todo tan deprisa, Dios mío? ¿Dónde habían ido a parar los días bonitos, las risas, los deliciosos olores que venían desde la cocina, las mesas tan bien puestas por su «ratoncita», esplendorosas las copas de cristal, olorosos manjares deliciosos? ¿Dónde habían ido a parar las caricias interminables de las mañanas de domingo, cuando no era necesario levantarse temprano? ¿Dónde habían ido a parar su fuerza y su alegría, que ahora malgastaba en hacer las cosas de la casa que ella ya no podía hacer, y aquella capacidad de trabajo que le permitía, a él, acabar una novela cada semana, y estar sentado, ante la Underwood, doce horas seguidas o aun más, si era necesario? ¿Y los amigos, tan alegres y afectuosos, la mayoría, cuando las cosas marchan bien?


      ¿Quién se había llevado los besos que le robaba a Lola mientras cocinaba (fingía enfadarse) perfumados con harina para hacer pasteles o con un buen sofrito para el arroz...? ¿Dónde estaban los ramos de flores, que ella arreglaba con tanta gracia y distribuía por el piso, siempre limpio como los chorros del oro, que parecía un jardín? ¿Dónde estaba el aroma de Lola, la de «la flor más bella de todas», como él la llamaba? (Notó de repente, con una intensidad increíble, el perfume de flores de naranjo que tenía el ramo de ella el día en que se casaron en la iglesia del Pi.)


      ¿Dónde había ido a parar todo ello, ámbitos y personas? ¿Quién, Dios mío, se lo había llevado de aquella manera implacable...? ¿Dónde estaba el vídeo prodigioso, capaz de hacer marcha atrás con la cinta de sus vidas, para volver y que todo fuese igual?


      Las flores... Las flores le hicieron pensar en la muerte. Un día, no hacía mucho, en uno de los raros momentos de lucidez que todavía tenía, Lola le había dicho:


      —Osito..., ¿verdad que me comprarás muchas flores cuando me muera?


      —Pero ¿qué dices, ratoncita? Si te vas a levantar muy pronto... ¡Ardebosc lo decía el otro día! Mira, ahora mismo bajo a comprarte flores...


      —No, no... De ninguna manera, que ya tenemos bastantes gastos...


      Roca movió la cabeza en silencio. Y con un puño cerrado por la rabia —contra el Destino, contra lo que fuese— se aplastó unas lágrimas.


      —No me dejes, ratoncita... ¡No te vayas! —murmuró—. ¿Que hará tu osito, sin ti...? ¿Que hará, este pobre viejo, con tantos hijos de puta que le rodean?


      Hay que decir que, a la aflicción que le causaba la situación terminal de su mujer (desde que, cuatro años antes, se lo habían diagnosticado), el cáncer había progresado tan lentamente como suele hacerlo en un organismo viejo, pero la metástasis había acabado por producirse. A aquella aflicción, se unía la rabia de haber descubierto la última barrabasada que le habían hecho sus editores.


      Por un cúmulo de casualidades, gracias a un traductor, auténtico enamorado de Arizona Jim (un traductor que, por ser bueno, y querer cobrar dignamente, tenía poco trabajo), Roca había sabido que los de Laberinto Mundi (los hermanos Bullaberria, Corentino y Vasilisa) y los de Selecciones Animadas, le habían estafado miserablemente.


      La estafa era cuantiosa, muchos millones de pesetas, muchísimos más de los que había visto juntos el siempre mal pagado John Rock a lo largo de setenta y siete años de vida.


      Habían impedido, en una palabra, que se enriqueciera con los derechos de autor del mayor éxito de su vida profesional.


      Roca sabía que las novelas de Arizona Jim, en forma de libro-juego electrónico, se habían vendido en Alemania. Y como tras ocho años de venta sólo había recibido un millón y medio de pesetas de derechos de autor, ya se imaginaba que le «engañaban miserablemente». Según su amigo traductor, en Alemania se había montado una empresa especial para ello y ¡habían hecho el negocio (en deutsche-marks) del siglo!


      —Pero ¿no te das cuenta, panoli? ¡Ocho años inundando el país con los malditos libros-juego electrónicos...! ¡Se han forrado! ¡Se han puesto las botas! ¡Han ganado el Super Nobel del Editor Cabrón, con Hojas de Roble y hasta Estrellas de Diamantes y Cojones Disecados de Escritor Estafado Pour le Mérite! ¡Y para ti, Roca, te han reservado el preciado Gilipollas en Campo de Gules de Víctima de Ciertos Editores, y Máximo Mamón y Tontorrón de Mierda!


      A Roca le faltaron ánimos para felicitar al traductor, quemado y requemado tras muchos años de aceptar según qué contactos editoriales, por su munificencia calificativa.


      Después de encajar aquello, Roca se había dedicado a hacer preguntas a una serie de gente del mundo editorial y a un periodista conocido —se llamaba Hilario Boluda, y era otro fan de Arizona Jim—, y con indignación creciente, había ido preparando un dossier. Le había costado, sin embargo, llegar a entender el mecanismo de aquello que, tarde o temprano, esperaba que un juez calificaría con el Código Penal en las manos.


      Se había enterado, finalmente, de que la editorial alemana, que funcionaba como es lógico con un testaferro teutón, había sido fundada por los hermanos Bullaberria y por Clara Mallaplata, una parlamentaria siempre dispuesta a sacarle los trapos sucios a la oposición. Y se le encendió una lucecita en el espíritu: «¡Eureka! ¡Ya sé lo que ha pasado!»


      Con la editorial, los Bullaberria y la Mallaplata habían ganado mucho dinero gracias a Arizona Jim, pero, además, era seguro que la editorial alemana les había servido de tapadera para hacer negocios sucios, evadir capital y quién sabe cuántas cosas más... Roca tenía el espíritu muy conturbado, sobre todo por el problema del diario condumio y de atender a los enormes gastos producidos por la enfermedad de su mujer, ya que, desesperado, había recurrido a todo, incluida la medicina alternativa.


      El viejo escritor no percibía ninguna pensión como jubilado, ya que la editorial Cabot, que era donde más tiempo había trabajado, había defraudado sistemáticamente a la Seguridad Social durante años, y ahora, su nombre no figuraba en parte alguna, y no salía en el ordenador.


      —¡No te vayas, ratoncita! ¡No me dejes!


      Joan Roca se había echado a llorar, desconsoladamente.


      —¡No me dejes, Lola! ¿Dónde encontraré yo la fuerza para defenderme? Ratoncita mía... Ratoncita mía... —murmuraba Roca.


      Se le llevaban los demonios cuando pensaba que, si hubiera tenido el dinero que le correspondía cuando lo debía haber cobrado, tal vez habría podido hacer algo más por su mujer..., llevándola a Estados Unidos, o a Suiza..., un lugar de ésos donde, pagando, la vida de quienes pueden permitírselo, se alarga si no se curan. ¡Quién sabe si tal vez entonces...! Pero no. No había podido ser. Roca no había podido agotar todas las posibilidades de salvar a Lola, por culpa de la rapacidad de aquel puñado de hienas y buitres.


      —¡Bastardos! ¡Cabronazos!


      Roca apretó con furia, hasta hacerlos crujir, los dientes postizos.


      —¡Me vengaré! —gritó, rabioso, cogiendo el bastón, y blandiéndolo pesadamente, con la ira de un conde de Montecristo nacido en el Poble Sec.


      ¡Ah, vengarse de aquella pandilla de ladrones! Hacía tiempo que le rondaba por la cabeza y se deleitaba con la idea.


      Él, que siempre había sido enemigo de la pena de muerte, imaginó las cabezas de Corentino y Vasilisa Bullaberria, y hasta la de Clara Mallaplata, estallando como sandías a consecuencia de sus bastonazos, y salpicando de sangre y masa encefálica sus suntuosos despachos de estafadores de postín, que tanto abundaban en la España de aquellos benditos años ochenta-noventa, en los que tantas ilusiones populares se habían diluido.


      Aquella misma mañana, Roca había visto por la tele que, después de haber dejado las arcas del país vacías con corrupciones sin fin, ahora resultaba que, al último gobierno, le habían descubierto... ¡un agujero de casi ocho mil millones!


      Los bandidos capitalistas de hoy en día en trance de adueñarse del mundo, pensaba Roca, dejaban a los de los tiempos de Balzac como simples aficionados y a la altura del betún. No hace falta decir quién tendría que pagar ahora, hasta el último céntimo de aquellos casi ocho mil millones... «¡Y lo que te rondaré, morena!», musitó con la barbilla temblándole de odio.


      La derecha más retrógrada que ahora mandaba —a la que aquel gobierno le había hecho la cama, creía firmemente Roca— se había apresurado a hacer notar, con gran placer, la existencia de aquel último (?) agujero (¡como si sus propios escándalos no fuesen a producirse, tarde o temprano!) al tiempo que anunciaba un paso más hacia el patético desmontar del «Estado del bienestar», con el cual, en adelante, en los medicamentos recetados por la Seguridad Social, sería posible que hubiera que pagar un suplemento; algo que, ahora, no ocurría... Roca había visto también por la tele, que encontraba aún más manipulada que cuando mandaban los otros en referencia a las informaciones —y más dirigida, con programas estúpidos la mayoría de las veces, para descerebrar a los ciudadanos—, que los presupuestos que se preparaban serían los más duros de los últimos veinte años... Un portavoz de Cáritas había dicho que aumentaba el número de personas situadas en el límite de la pobreza en toda España. Como decía Joan Roca: «¡Así es la vida, señora Ramona!»


      El escritor, que consideraba a toda la clase política, sin excepciones —es decir, injustamente, claro—, como una pandilla de forajidos y cuatreros de bandas rivales, propios de las novelas de Arizona Jim, a la caza de dinero y sólo dinero, se decía que, en su tumba del Valle de los Caídos, los huesos mondos y lirondos del general Franco, se debían entregar a una frenética danza macabra de alegría, al son de muñeiras de meigas y similares, porque él también debía creer, sin duda, que aquello era la... democracia.


      Roca se había jurado que cuando su mujer hubiese muerto, llevaría a término (él, que siempre había sido conciliador, amable e inofensivo, realmente incapaz de matar la famosa mosca del lugar común) una venganza terrible contra los hermanos Bullaberria, como representantes de los editores que (a excepción del excelente Isidro Benvolgut y algunos más) siempre le habían jodido la vida.


      De sobras sabía que era completamente inútil negociar con ellos, porque eran maestros en embrollarlo todo. Negarían la evidencia y movilizarían su guardia pretoriana de picapleitos astutísimos. De sobras sabía que las asociaciones literarias a las que pertenecía —asociaciones sin vertiente mutualista, por cierto— no podrían hacer nada por él. Tal vez, llenas de buena voluntad, escribirían alguna carta a los periódicos que, evidentemente, no conseguiría que ninguna autoridad cultural —ni a escala autonómica nacional, ni estatal— se dignara tomar el caso en consideración. Si se hubiera tratado de algún adinerado personaje..., pero ¡de un triste escritor, que no era de ningún partido en el poder, por ejemplo...! ¡Ni hablar del peluquín! «¡Que continuara en la indefensión más absoluta!», se decía rencorosamente Joan Roca.


      Una de aquellas asociaciones, lo sabía por experiencia, tenía un abogado que cuando un autor asociado le planteaba un problema y el buen señor se veía en la perspectiva de tener que justificar el sueldo —uno de los varios— que cobraba mensualmente por algún trabajo, empezaba a temblar. Y aquel abogado, para disuadir al autor «amante de batallitas» (así se había calificado a un escritor estafado, que se atrevió a plantar cara, viendo cómo se saldaban unos libros suyos y los de unos colegas, sin siquiera haber sido avisados, y cómo, los buitres correspondientes, los vendían a precio superior al del saldo, a partir del momento en que, casualmente, el escritor había recibido un premio y le habían nombrado Escritor del Mes...), aquel abogado, pues, se dedicó a citarle los argumentos de la parte contraria, con la esperanza de que, ante las dificultades, el «amante de batallitas» se arredrase, y se desentendiera del asunto. Y él pudiera continuar su plácida vida de abogado contemplativo.


      Por lo tanto, Joan Roca no perdería el tiempo... ¡Atacaría de manera fulminante! ¡Se tomaría la justicia por su mano!


      Cuando la pobre ratoncita estuviera muerta y enterrada, aquellos bandidos de camino real que le habían arrebatado lo que era suyo, ¡se enterarían de quién era el padre literario de Arizona Jim!
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      Kyril Sedov, que comía con la voracidad de un oso siberiano, se había quedado pesadamente dormido unos minutos —después de subir del restaurante donde había almorzado— en una butaca de la salita de recepción de Efficiency, y otra vez había soñado con lo mismo...


      Volvía a ser un zek, un prisionero del Estado soviético, a principios de los años setenta, en Vorkuta, al norte de los Urales, uno de los peores lugares de trabajos forzados —en las minas de hulla— del gulag. Le habían encerrado allí por proxeneta, igual que encerraron a otros por ser anabaptistas, testigos de Jehová, enemigos del régimen, o comunistas sinceros, acusados de cualquier cosa.


      Era cerca del alba, aunque todo estaba aún oscuro, soplaba un viento gélido, y guardianes armados —volvía a ver al Escorpión, al Comemierda, al Cara Podrida...— embarcaban a los prisioneros entre gritos y empujones, en cuanto salían de las barracas, en los grandes camiones, con larguísimo remolque, que cada mañana les llevaban a las minas. Los vehículos habían sido diseñados especialmente para realizar aquella función: transportar zeks de un lado para otro, a todos los puntos del gulag. En la parte trasera de cada remolque había una plataforma cubierta. En ella montaba guardia un soldado con un Kalashnikov y un perro pastor alemán. En la plataforma se veía también un ventanuco donde siempre solía haber algún preso —el propio Kyril, por ejemplo, en algún día del pasado— cogido a los barrotes. Un preso que no parecía cansarse de mirar el monótono espectáculo habitual.


      Kyril se despertó, sobresaltado, en el punto de siempre de aquel sueño: cuando el pastor alemán, de repente, de buenas a primeras, se le echaba encima y le mordía cruelmente la muñeca izquierda. El soldado que sujetaba al perro —un chico de veinte años muy guapito, que decían que despertaba gran interés entre algunos presos— se creyó en la obligación de excusarse, cuando consiguió sujetar al perro y que soltase al ensangrentado Kyril: «Sólo tiene un año. ¡Aún le faltan dos meses para que tenga sentido común!»


      Maragda vio cómo el ruso se levantaba apresuradamente, con cara de pocos amigos, y abandonaba la salita. Sin ni siquiera mirarla, entró en su despacho.


      Unos minutos después salió y, desde el umbral de la puerta, llamó a Charles, que acababa de llegar en aquel momento. Ambos desaparecieron en el despacho de Kyril, cerrando la puerta con cuidado.


      A la chica le disgustaba ver con qué rapidez se movía el hombre que le tenía sorbido el seso, cuando sonaba la voz autoritaria del ruso. Otras veces se gastaban bromas y se reían como niños. Y Kyril cantaba a voz en grito imitando a Iossif Kobzon, el Sinatra ruso.


      Maragda no tragaba a aquel personaje.


      Cierto día, hallándose sola en Efficiency con él, Kyril la había llamado para dictarle una carta. Mientras ella, sentada, tomaba notas taquigráficas, aquel gigantón se había levantado y empezó a pasear arriba y abajo mientras dictaba. En un momento dado, se paró al lado de la chica, que escribía en su bloc y, como si fuera la cosa más natural del mundo, introdujo su diestra bajo su falda plisada, tocándole rápidamente las bragas.


      —Oye, ¿tú dejarme ver...? —había dicho el tipo, guiñando innoblemente un ojo.


      Automáticamente, Maragda se levantó y le había pegado un revés en la cara, con todas sus fuerzas. Sin acusar el golpe en lo más mínimo, hecho una mole burlona, Kyril se rio.


      —¡Así gustarme! ¡Bravo, Maragda! Yo hacer para probarte... ¡Me gustar mujeres que se defienden! Detesto a las que, viendo ratoncito, escapar chillando.


      —¡Pues ya ves que yo no escapo, ni cuando veo una rata de cloaca! —dijo Maragda entre dientes, sentándose y en actitud de seguir tomando notas. Kyril no insistió y continuó el dictado como si tal cosa.


      A aquella pareja, Maragda y Charles, Kyril los estaba vigilando sin que ellos lo supieran. Pero bueno, se dijo, de momento, no hacían nada sospechoso.


      Desde aquel día, cuando Maragda coincidía con Kyril, él le dedicaba una sonrisa especial, como recordando lo que había pasado entre ambos: algo que le parecía agradable, por lo visto, que les hacía cómplices.


      Pero Maragda no sonreía y, era precisamente su actitud enfurruñada y distante, el hecho de que siempre pareciera estar en guardia ante el encargado más visible de Efficiency, lo que motivó, sobre todo, que el ruso acabara por llamar a Charles a su despacho.


      —Siéntate, Charles. Quierer hablarte de esa Maragda.


      —¿Qué pasa?


      —¿Tener perfectamente controlada esa tía?


      —Perfectamente.


      —¿Te la tiras...?


      Charles dudó un segundo antes de mentir.


      —¿A ti qué te parece...? ¡Claro, hombre! ¿Qué pasa, te repito?


      —No me poder tragar.


      —Algo le habrás hecho, Kyril. No sé qué me dijo de... Se quejó de que le habías metido mano.


      —No tanto, no tanto...


      —Algo pasó. Bueno, no eres su tipo, ¿qué quieres...? Si fueras su tipo, no se habría quejado, ¿no...? Y no me extraña, Kyril... En realidad, entre ella y yo se ha establecido una especie de corriente... ¿No me digas que no te has fijado...? ¿Quieres que te haga un vídeo porno de los que vemos en nuestro tiempo libre...?


      —Me gustaría, fíate. ¿Estar buena en la cama? ¿La sabe...


      Los ojos de Kyril se entornaron, maliciosos, y un hilillo de saliva se escapó bajo su bigote de mosquetero.


      —Kyril, Kyril... ¡Veo que andas más caliente que una mona que se ha perdido buscando el zoo! Chico, creí que cuando ibas a la villa metías mano a todas a diestro y siniestro... Pero veo que acabarás en La Gran Zarina dándole dinero a la competencia.


      —De la villa querer hablarte, mira... Hacer unos días fui a llevar a la tal Maragda... Se haber estropeado uno de los ordenadores que tenemos allí y querer que ella lo arreglase para hacer un macro...


      —¿Y qué? ¿No lo hizo bien?


      —Sí, sí... Muy bien. Pero no sé, el ambiente de villa, donde no haber estado nunca, por lo visto la chocó... Empezó venga hacer preguntas; por qué estar la villa tan lejos de la carretera...; por qué se le ha puesto alrededor cerca electrificada...; cómo haber tanto mujer yendo y viniendo... Un día sorprendí ella revolviendo permisos de residencia y tener que meterlos bajo llave, en cajón. Delacierra, el ex comisario ese que arreglarnos todas esas cosas, dice que hacer demasiadas preguntas. No hacer mucho, tener que volver a explicar esa mujer, el rollo del papel de Efficiency, como ONG humanitaria de ayuda a los inmigrantes... Y creo que no quedar convencida.


      —No sé qué decirte, Kyril. Ella está encantada con lo que gana ahora. Se ha comprado cosas... Confiemos en que el dinero haga el benéfico papel de siempre.


      Charles decidió jugar fuerte.


      —Oye, si quieres..., la ponemos de patitas en la calle... Pero, ahora mismo, la tengo en mis manos, ya lo sabes... Y no tiene ningún contrato blindado con Efficiency...


      —No, no... Nada de echarla. No saber nada, pero sí lo bastante para despertar la curiosidad de algún cabrón... Niet! Continuar con nosotros. Pero quiero hacer algo...


      —Tú dirás... Eres quien manda...


      —Un poco menos que el Pope en París, y que Svetlana en Ginebra...


      —No hace falta que me los recuerdes.


      —A veces yo pensar que tendrías que ir a verlos más a menudo, Charles... Te encuentro algo distraído, últimamente.


      —¡Es que, entre otras cosas, no paro de trabajar! ¿Quién te crees que prepara todos los requisitos de inversión para las maletas de dólares, y de marcos alemanes, que traen los correos desde París, Ginebra, Frankfurt y otros lugares...? ¡Los sobornos del caso, etcétera, etcétera! All right, Kyril... Y no estoy preparando el terreno para pedir aumento de sueldo, no creas... ¡Venga, y ahora tengo que salir! Así que, si el señorito no desea hacerme ningún otro reproche más...


      Kyril se rio con la expresión de alguien que se dispone a hacer alguna travesura que ha estado guardando hasta el último momento.


      —Amigo Charles... tú no lo sospechar, pero ha llegado la hora de que tú casarte, ¿sabes? Teniendo en cuenta cosas que según cómo poder pasar, me parece que ser lo mejor para todos...


      —¿Casarme...? Quieres decir, ¿con Maragda...?


      —No... ¡conmigo, si te parece! Mira, un buen matrimonio dar respetabilidad, ¿comprendes? Si llega el caso, una esposa no poder declarar contra marido... Supongo que en España ser igual que en otros lugares.


      —Casarme con Maragda... —murmuró Charles.


      Primero se había puesto pálido, pero ahora el color volvía a su cara.


      —Oh, oh... —murmuró Kyril, burlón—. Veo que idea gustar bastante a señor abogado... Sí, sí, ya sé que no haber dicho nada, pero yo visto en tu cara.


      —¿De verdad... creéis útil que me case con ella...?


      —¡Puesto que yo te lo haber sugerido...! Pero ahora no me vengas con que ser un sacrificio terrible, que sólo estás dispuesto a hacerlo por la seguridad de Efficiency... Bueno, bueno... ¡Qué veladas tan divertidas poder pasar con ese culito y esas tetas! Y su carita inocente... Para hombre que la sepa poner a tono, la hembra en cuestión poder ser como jugar al millón, cuando todas las luces se encienden...


      —Kyril Sedov, te encuentro inusualmente expresivo... ¡Pero tan innoble como siempre!


      —¡Ahora resultar que el señorito estar enamorado de verdad! ¡Te has indignado!


      Charles fingió impasibilidad y guardó silencio un momento, como si calculara.


      —Casarse... No sé si ella querrá, ¿comprendes?


      —Jarasho! Ia ponimaiu! Bien... Yo comprender. No he visto vídeo porno del que hablabas... pero veros juntos muy a menudo y ver los gestos que hace cuando tú estar presente... Si sé alguna cosa, sé de lenguaje no verbal, ella estar coladita por ti y estar encantada cuando tú ofrecerle un anillo. Porque ese que llevas... Me decirte que te lo haber regalado tu madre, ¿no?


      —Mi hermana. Tuvo un capricho de adolescente...


      —¡Ah, sí! Yo olvidar que me lo explicaste. Tus padres le regalaron una Harley-Davidson y matarse una noche con un chico cuando iban de París a Honfleur, a ver el mar...


      Como si le resultara demasiado penoso hablar de Gilberte, su hermana, Charles preguntó a bocajarro:


      —Por cierto... ¿Cómo se dice «olvido» en ruso?


      —Zabvénie.


      —Una palabra que te hace sentir nostálgico...


      Miró el reloj.


      —All right. Tengo que marcharme. —Cuando iba a salir se volvió—. Pensaré en eso de la boda.


      Zabvénie. «Es una palabra bonita y triste», se dijo Charles.
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      Ocurrió también en la sierra de Collserola, a mediados de septiembre. E igualmente no muy lejos de una carretera.


      Esta vez, el cuerpo fue encontrado entre unas zarzas a causa del fuerte hedor, por unos niños de colonias que hacían una gincana, buscando hojas de árboles diferentes. Era el cadáver de una mujer rubia. Estaba en posición decúbito supino, con los brazos extrañamente dispuestos, como formando una «V»... Como si hubiera saludado a la muerte con una gran signo de victoria.


      Aquella impresión se reforzaba con la especie de grito silencioso que parecía salir de la boca de la mujer, abierta desmesuradamente hasta el punto de desencajársele, casi, la mandíbula inferior al ser degollada.


      Sólo llevaba un zapato de tacón de aguja en el pie derecho. La mujer había sido transportada, sin duda, desde la carretera, ya que se encontró en el trayecto un rastro de sangre, una pulsera de tipo «macumba» y un pendiente de clic de plata y coral. El otro pendiente había quedado en la oreja de la muerta.


      No debía de tener más de veinticinco años, aunque parecía una adolescente. Había sido rubia y, el estado en que la encontraron no permitía imaginar cómo debía ser su rostro cuando estaba viva. Sólo se habría podido conseguir, aproximadamente, con un trabajo de reconstrucción de laboratorio, porque distintas cuadrillas de gusanos ya habían desfigurado mucho la cabeza.


      La mujer había recibido una serie de golpes en la nuca, dados con un objeto contundente, cilíndrico, que no se halló por ninguna parte. Tenía una magulladura en el hombro derecho y un área rojiza en el lado izquierdo del cuello, como si alguien se hubiera arrodillado y dejado caer con todo su cuerpo encima de ella. Los lados del tórax estaban magullados, y dos costillas habían resultado fracturadas. Una de ellas le había perforado el pulmón derecho.


      Ambas muñecas parecían haber sido atadas fuertemente. Y los brazos presentaban arañazos, sin duda del atacante. La mujer tenía heridas en las manos —de las que se llaman defensivas— como si hubiera querido parar alguna cuchillada.


      El doctor Arístides Mejuto, el médico forense que acompañaba aquella mañana a la jueza Paloma Valdez (había sustituido a Alba Foraster, que hacía dos días que estaba de baja porque se hallaba indispuesta), dijo que algunas de las heridas se las habían hecho sin duda mientras vivía, pero que otras no. La muerte, aseguró, más que por los golpes en la nuca, había sido provocada por la hemorragia causada por la cuchillada en la garganta, que casi la había decapitado. La jueza se había acercado mínimamente al cadáver, cubriéndose nariz y boca con un pañuelo mojado en colonia, que llevaba previsoramente.


      Las heridas recibidas después de muerta eran una serie de cortes, más o menos profundos, hechos probablemente con el mismo cuchillo. Le subían, formando una «V» desde la vagina hasta los pechos, donde tenía, así como en las nalgas, marcas de mordeduras sexuales.


      Con un leño que ahora le sobresalía de lo que fuera el recto, y al cual parecía que habían impulsado un brutal movimiento rotatorio, le habían perforado y desgarrado bárbaramente la vagina y el ano.


      La policía quería saber cuánto tiempo hacía que la mujer murió. Viendo el cuerpo en descomposición, un inspector aventuró que la muerte se había producido entre cinco y ocho semanas antes.


      El doctor Mejuto no estuvo de acuerdo. Era un sexagenario, siempre muy bien vestido y de una pulcritud exagerada —le llamaban el Elegante— con mucha experiencia forense. Habría podido jubilarse, o vivir más cómodamente haciendo peritajes, pero no se resignaba a dejar de participar en levantamientos y autopsias.


      —Debe haber muerto hace unos ocho o nueve días, once como máximo, creo —dijo en un castellano con leve acento andaluz—. Tengan en cuenta que los gusanos se comen la carne sorprendentemente deprisa. ¡Si no lo hubiera visto a menudo, no me lo creería! He visto un cuerpo, reducido al estado en que se encuentra el de esta mujer, en un medio parecido a éste y en la misma época del año... ¡con diez días!


      Remachó la cuestión explicando que los gusanos eran larvas de la mosca Calliphora erythrocephalus, la mosca verde reluciente, que hacían su aparición en el tiempo que él había calculado. Sin embargo, no dejó de recoger muestras de aquellos gusanos porque, explicó, los gusanos de otras moscas del tipo Calliphora, con ligeras diferencias en el tiempo de eclosión, podían resultar parecidos a simple vista pero no eran iguales.


      El levantamiento del cadáver dejó a Paloma Valdez de muy mal humor. Afortunadamente, se distrajo, ya en el coche que la devolvía al juzgado, al ver cómo una manifestación cortaba la carretera.


      «¡No queremos dos Collserolas!», decía una pancarta. El chófer del juzgado, el joven Genaro Marqués, que se abrió paso sin dificultad, sabía de qué se trataba.


      —Yo vivo en el barrio del Besòs, su señoría... Por allí, estos días, ha circulado un manifiesto que han firmado muchas entidades de Nou Barris... Denuncian el estado de abandono que sufre la sierra de Collserola, entre Penitentes y el Besòs. Y quieren que sea un parque natural, como el espacio que hay entre Penitentes y Llobregat, donde están el Tibidabo y la torre de Collserola.


      —Veo que está bien informado —comentó Paloma, que encontraba simpático a aquel chico, tal vez porque él era de Valladolid y ella de Burgos.


      —Mire, su señoría... Es que en el barrio he conocido a una chica que es de una asociación de vecinos... Es muy lista y muy simpática, se llama Rosario. Y ella me ha explicado el «poblema».


      —El pro-blema, Marqués, el pro-blema.


      —¡Claro, su señoría, perdone!


      La curiosidad y sobre todo una característica especial que tenía Paloma Valdez —«¡Soy una casamentera terrible!», confesaba entre sus conocidos— se excitaron con aquella historia. Y aún más teniendo en cuenta lo que Paloma había oído comentar, involuntariamente, en el juzgado sobre el joven policía que vivía solo en Barcelona. Al parecer, era de aquellos a quienes se les resisten los idiomas. Y no acababa de arreglárselas con el catalán, aunque lo intentaba. (No era como tantos otros a quienes la cuestión tanto les daba, porque, aparte de alguna rara excepción, nunca habían encontrado a un catalán que no les contestara en castellano.) En definitiva, se aburría como una ostra en aquel nuevo destino.


      Pero habría sido improcedente continuar la conversación y hacer preguntas, claro, y la jueza no añadió nada más.


      Llegada al juzgado, Paloma Valdez llamó a Alba Foraster. Se habían visto un par de veces para tomar café, desde la madrugada en que habían levantado el cadáver de la pelirroja estrangulada con una media de fantasía de color rojo.


      Habían simpatizado y se hicieron algunas confidencias. Alba, por ejemplo, le dijo cuán sola se encontraba tras la muerte de Eugeni, su marido, que casi siguió a la muerte de su padre. Paloma ya sabía que, este último, era el famoso físico Daniel Foraster, galardonado con el premio Nobel por sus trabajos sobre la realidad virtual. Alba se había refugiado en su hijo, el pequeño Gerard. Pero le confesó a la jueza que echaba mucho de menos a Eugeni cuando llegaba la hora de cenar —recordaba los platos maravillosos con los que él siempre la sorprendía— y de acostarse, cuando el piso le parecía extraordinariamente vacío y silencioso, echando de menos sus caricias. También añoraba los dulces ratos de paz, antes de dormirse, cuando leían bajo la luz de sus respectivas lamparitas de noche, uno al lado del otro, hasta que el sueño les vencía. Y con un beso se despedían tiernamente hasta el día siguiente.


      A veces, se sentía como abandonada por todos para siempre jamás, le había dicho a Paloma. Injustamente, reconocía, porque estaba el niño, que le proporcionaba muchas alegrías.


      Por su parte, la jueza le confesó que estaba asqueada al ver la cantidad de delitos de tipo sexual (muchos de ellos con menores de edad) que le llegaban al juzgado.


      Le había afectado muchísimo, últimamente, el caso de una niña de apenas cuatro años, violada por dos individuos de veintisiete y dieciocho años. Y también el caso de dos chicos de unos veinte años, que espiaban a las parejas por los alrededores de Barcelona. Y mientras amenazaban a los hombres con navajas, violaban a las mujeres en su presencia.


      Ahora, al teléfono, la jueza, después de preguntar a la forense si ya se encontraba mejor —era un problema de regla dolorosa—, le dijo que quería comentarle algo del levantamiento que había hecho aquella mañana, sin extenderse en más detalles.


      Quedaron en almorzar juntas, en un lugar donde les iba bien a ambas encontrarse al mediodía: el Café de la Rambla.


      Cuando se vieron, a Paloma Valdez le pareció encontrar en Alba, más marcados que la última vez, los signos inequívocos de la mujer todavía joven que vive sin una ilusión amorosa: el color de la tez apagado, los ojos sin brillo, los cabellos teñidos de cualquier manera, que dejaban ver las canas que se había querido disimular, unas motas de caspa sobre los hombros, que una mujer acostumbrada a arreglarse, pensando en alguien, nunca se habría permitido...


      Muchas mujeres, se dijo Paloma, parecían revivir cuando enviudaban; eran como flores mustias que la liberación que sentían —con mala conciencia, o sin— hacía florecer de nuevo. Pero Alba, manifiestamente, no era de ésas. Y aunque parecía —y lo era— fuerte y enérgica, no había duda de que presentaba signos de lo que, según y cómo, podía desembocar en una depresión.


      Y aquel día, en el Café de la Rambla, la jueza se prometió a sí misma que, como buena casamentera que era, se pondría en campaña por Alba Foraster y le encontraría un novio. Un novio que no fuera un latoso, o un tontaina y, sobre todo, que no fuese uno de esos que, con una excusa u otra, acaban viviendo de las mujeres, explotando el temor que tantas sienten de quedarse para vestir santos y la propensión que tienen a estar mal acompañadas antes que solas. Le encontraría un novio que, con la fuerza de su ilusión y sus deseos masculinos —tantas veces torpemente expresados, pero aun así esenciales—, le devolviera, a aquella nueva amiga, los colores de la vida.


      —Mira, Alba, te he telefoneado porque he realizado un levantamiento que me ha recordado mucho a otro que hicimos juntas no hace mucho. ¿Recuerdas la chica estrangulada con una media...? Pues ahora se trata de una mujer, también con apariencia de niña y que, seguramente, se ganaba la vida de la misma forma. Yo creo que...


      —¿... que podría tratarse del mismo asesino...?


      —No se puede asegurar que el modus operandi sea idéntico... Aquí hay golpes salvajes, cuchilladas y auténticas barbaridades, como de un crimen ritual. Ya te enseñaré las fotos de la policía... Creí que te las podría traer hoy, pero todavía no me las han dado. Lo que más me ha llamado la atención es algo común en los dos crímenes: las mordeduras sexuales. Parecen las mismas..., y lo haré comprobar pese a que, en el segundo caso, no se pueden distinguir muy claramente porque el cuerpo no estaba... fresco, como decís los forenses. Por cierto que, cuando vayamos a verla, nos acompañará el doctor Mejuto. Supongo que le conoces.


      —Ya lo creo. Estudié con un libro de medicina legal escrito por él que me resultó fundamental.


      —Bueno, ahora no hablemos más del tema, pues vamos a comer. ¿No crees, Alba, que tendrías que comer algo más que esa ensalada que has pedido?


      —No tengo hambre, Paloma. En realidad, como porque tengo que comer.


      La jueza nada dijo de sus propósitos matrimoniales (estratégicamente hablando, nunca hay que avisar a las víctima de ese tipo de conspiraciones; hay que ir tejiendo la telaraña sin que se den cuenta), pero se ratificó en ellos. No había fracasado nunca, y tenía la convicción de que no fracasaría con Alba. Es decir, sí que había fracasado en una ocasión y, en cierta forma, el fracaso continuaba. ¡Había fracasado con su hermana Yolanda!


      Claro que aquello tenía una explicación. Yolanda era de una fealdad, pobrecilla, que a los hombres les resultaba repulsiva. Parece que le encontraban cara de conejo.


      Un día, en el juzgado, Paloma había sorprendido la conversación de dos posibles pretendientes que había presentado a Yolanda. Ambos hablaban en el WC, rotulado en la puerta con la palabra Caballeros. Entre risotadas innobles y prodigios de delicado ingenio masculino, decían que la hermana de Paloma era un auténtico «cardo borriquero». Que era tan abierta de piernas que a menudo se le debían caer los támpax al suelo; que tenía los dientes tan salidos, que tenía que decir «¡Usted perdone!» cada vez que se cruzaba con alguien en la escalera; que tenía una nariz que daba unas ganas irreprimibles de decir: «Lorito real, dame la patita, que... etcétera, etcétera»; que sus ojos de conejo los tenía tan ladeados que casi le tocaban las orejas... y que, por suerte, fumaba tanto que no se notaban los efluvios de conejo (!) que debía desprender...


      No se podía contar con gente de aquel tipo para apreciar aquello que estaba mucho más allá de un físico poco atractivo: los tesoros de ternura que, en aquel caso, estaban escondidos; el ingenio que da una inteligencia y una cultura privilegiada (se decía que, entre aquellos cinco hermanos de Burgos, Yolanda era la más brillante).


      Con ojos que sólo podían ver las apariencias, hombres y mujeres solían sucumbir a las bellas formas, era sabido... Por suerte, sin embargo, ocurría a veces que el trato entre feos y bellos lo equilibraba el hecho de que el feo dejaba de serlo, o de no serlo tanto, y al bello le ocurría la misma cosa con su belleza, por obra y gracia, en unos y otros, de lo que se ocultaba tras las apariencias, llamémoslo el alma, por ejemplo... Yolanda, por lo tanto, solía beneficiarse de aquel tipo de compensación dialéctica. Pero aun así, Paloma todavía no había conseguido encontrarle una pareja. Pero no se daba por vencida.


      Alba Foraster, extendió para la jueza, cuando ya se despedían, la receta de un específico para su madre —que continuaba su calvario entre la vida y la muerte—, y le preguntó:


      —¿Y aquella hermana astrónoma que me dijiste que tenías en... en Armenia, verdad...? ¿Ya ha dado señales de vida?


      —Sí, sí... ¡Se ha dignado enviar una postal, la muy despistada! Está en un observatorio astronómico que se encuentra a unos cuantos kilómetros de Erivan. Por lo visto hay allí un telescopio muy grande y se lo está pasando la mar de bien.


      La reunión tuvo lugar en un hotel de la parte baja de la Rambla, famoso por su buena cocina.


      Asistieron, reunidos en una magnífica sala reservada expresamente para ellos, Sor Cortafrío, el Yayo Navajas y Eladio de Pentoses (de los de Pentoses de Llavaneres, una de las familias más ilustres del Principado, con otros muchos negocios, además del «negocio» de las mujeres, iniciado en Barcelona por un tatarabuelo que fue un negrero conspicuo). Asistieron igualmente, otros dueños de los principales bares-saunas, meublés, hoteles y pensiones especializados y prostíbulos de la ciudad.


      Al verlos reunidos, se habría podido decir lo que exclamó, admirado, el inefable alcalde Pich i Pont, un día que contemplaba Barcelona desde el Tibidabo: «¡Cuánta propiedad urbana!» Porque, la prostitución aparte, aquellos señores representaban una gran cantidad de puestos de trabajo, repartidos en los muchos edificios y locales que poseían, ocupados por gente considerada perfectamente honorable. Y pagaban puntualmente sus diversos impuestos. En pocas palabras: representaban, ni más ni menos, un sector de los propietarios y comerciantes de la ciudad y sus alrededores. Eran unos empresarios más, hacia los cuales había que tener las mismas consideraciones que se tenían con otros.


      Barcelona no era Chicago, ni Miami, ni siquiera Marsella, o Nápoles, y aunque en ocasiones había tensiones entre quienes se podía considerar como los capos de la prostitución, hasta ahora todo había acabado por arreglarse siempre, con el arbitraje de personalidades carismáticas como el Yayo Navajas. Navajas era el nombre verdadero de quien todos reconocían su «hombría de bien» (como lo había definido, un día, Sor Cortafrío Bullaberria).


      Además, a todos aquellos capos, por así decirlo, se les había contagiado el seny y el talante catalán, que reinaban en la ciudad a la hora de realizar negocios y, con excepción de algún estúpido —que siempre hay en todo grupo humano—, se entregaban al comercio con toda seriedad.


      Actualmente, dos mujeres habían sido asesinadas, decían que a manos de un mismo sádico.


      En virtud de todo ello, asistían también a la reunión delegados del Ayuntamiento, del Gobierno autonómico y de la policía. Había también dos asistentas sociales y dos psicólogos.


      La reunión tenía como primer punto del orden del día hablar de los últimos asesinatos habidos en el mundo de la prostitución barcelonesa, en el marco de fondo de los asesinatos que en los últimos años se habían producido en todo el Estado.


      El delegado del Ayuntamiento se manifestó inquieto, porque aquellos asesinatos creaban alarma social y era preciso dar una respuesta rápida y tranquilizadora a la población. «¡El Monstruo! ¡El Monstruo!», decía ya la gente.


      Sor Cortafrío y demás asintieron amablemente a cuanto dijo el delegado del Ayuntamiento pero, un poco como si pensaran: «¿Y a nosotros qué nos cuenta...?» ¿Acaso no había salido en todos los medios de comunicación que el autor de aquellos crímenes era un sádico...? Todo el mundo le llamaba ya el Monstruo.


      El delegado de la policía, después de intercambiar una mirada cómplice con el del Ayuntamiento, dijo entonces que era cierto que parecía que los crímenes los provocaba un psicópata, pero que también corría el rumor («Bueno, yo no digo que lo crea, que conste...», se apresuró a añadir el funcionario, por miedo a ofender gratuitamente a alguno de aquellos prósperos comerciantes) de que alguien había hecho ejecutar los asesinatos al estilo... «psicópata».


      Lo habría hecho de aquella manera con el fin de aterrorizar y así «lograr surcos rectos con el ganado que se le desmandaba».


      Desde hacía algún tiempo, tres o cuatro chifladas, agitaban el tranquilo charco de aceite del llamado «puterío madrileño», sobre todo, pero también barcelonés, reclamando el derecho a sindicarse, a cotizar y a cobrar pensiones. Una de sus consignas proclamaba con intolerable grosería: «Que te dan po’r culo es un hecho... ¡Pero que sea en un Estado de Derecho!»


      Sin enfadarse por aquellas «insinuaciones desplazadas», como las calificó Sor Cortafrío, el Yayo Navajas respondió denunciando como absurdos aquellos rumores. Nadie negaba que, a veces, había que reñir a las «chiquitas», pero siempre lo hacían paternalmente. También era cierto que había que cortar por lo sano aquellas ridículas veleidades... sindicalistas, pero él aseguró que nadie del gremio era capaz de sacarse de la manga un sádico, ni real, ni inventado.


      En todo caso, había que pensar en la posible intervención («¡Manda cohone’!») de la maldita mafia rusa que, aunque era cierto que todavía no estaba muy implantada, hacía todo lo posible por abrirse camino y, al mismo tiempo, era capaz de hacer cosas como aquéllas. No en vano habían sido todos comunistas, ¡la hez de la Tierra, vamos! Y por cierto, ¿qué hacía la policía, «¡toma ya!»...? ¿Qué hacía la Sección Especial de la Jefatura de Delincuencia Internacional Española...?, añadió acusadoramente. Si se relajaban, Barcelona pronto parecería Marbella, Alicante, Benidorm, Torrevieja... El delegado de la policía bajó los ojos.


      Contraatacó diciendo que mucho «reñir paternalmente» a las «chiquitas», pero que, últimamente había ocurrido el caso de una mujer marcada en la cara por un corte de navaja. ¡Había un informe médico que lo confirmaba! Era una tal Salvadora de la Fuente alias Doris.


      Sor Cortafrío mintió cuando dijo que en el «ambiente», nadie había oído hablar de aquello, como había mentido un día, hacía quince años, sobre una muchacha que habían encontrado quemada —la había rociado con gasolina un Manolechu de turno— en las costas de Garraf. Y el Yayo Navajas añadió, conciliador, que los señores «delegaos» presentes, «dignísima’ autoridade’», podían quedarse tranquilos... Él y «aquí lo’ colega’» en torno a aquella mesa, se comprometían a continuar colaborando en todo momento con las «dignísima’ autoridadez». Para empezar, alertarían a sus servicios de seguridad, «que bien caro no’ cue’ta, ¡manda cohone»!, y e’tan pa’ protege’ la’ mujere’ y que no haiga jaleo», de cara a la captura del... «¡Menstruo, le disen!».


      A continuación, se pasó al segundo punto del orden del día: el sida. Pero hubo una distensión general, porque todos sabían que se dirían las cuatro cosas de siempre y que, además («¡Manda cohone’! ¡Si son la’ do’ y media...!») se acercaba la hora de degustar las famosas especialidades de la buenísima cocina del tío Endalesio, en aquel mismo hotel. Eladio de Pentoses y el delegado del Ayuntamiento, abrieron juntos el camino, recordando los buenos tiempos en que habían ido juntos a los Escolapios.


      Estaba escrito, sin embargo, que Sor Cortafrío Bullaberria les tenía que amargar la comida. Degustaba unos insuperables pimientos del piquillo cuando, de repente, sonó su teléfono móvil.


      Todo el mundo pudo ver cómo, con la mala noticia que sin duda le daban, se ponía, primero, encarnada y después, pálida de rabia como dejaban adivinar los dientes postizos apretados hasta más no poder.


      Dejó el aparato y anunció a los demás comensales, al tiempo que se levantaba:


      —¡Tengo que marcharme! ¡Ha pasado una tragedia en la editorial Laberinto Mundi, la empresa de mis queridos sobrinos Basilisa y Corentino!
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      La noticia de la salvaje agresión de la que había sido objeto la editorial Laberinto Mundi recorrió rápidamente la ciudad. La difundió el mismo Corentino Bullaberria, que la envió inmediatamente por fax a los principales medios de comunicación. Con ligeras variantes, la noticia apareció más o menos así:


      PRESTIGIOSO EDITOR, ATACADO


      POR PSEUDOAUTOR


      Barcelona, 23 de noviembre de 1996 – Juan Roca alias John Rock, que viene presentándose a sí mismo como el autor del personaje Arizona Jim, interrumpió (sic) brutalmente esta mañana en los locales de la editorial Laberinto Mundi, derribando a un guardia de seguridad, engañado por su aspecto de anciano inofensivo. El energúmeno penetró seguidamente en el despacho de don Corentino Bullaberria, profiriendo entrecortadamente insultos y amenazas, y agredió al prestigioso editor con un objeto contundente. Tras dejarlo en el suelo, maltrecho y ensangrentado, la emprendió con el mobiliario, amenazando con prender fuego al edificio de la conocida empresa con el contenido del recipiente que blandía exaltadamente. Ocho guardias de seguridad lograron por fin reducirle, arrebatarle el susodicho recipiente, y entregar al peligroso personaje a la policía. Don Corentino Bullaberria, cuya vida, pese a todo, no parece estar en peligro, presentó la denuncia pertinente en el juzgado de guardia correspondiente. El afamado editor está recibiendo numerosos testimonios de solidaridad, incluido el de algunas asociaciones de autores a quienes no les duelen prendas.


      «¡Menudo embola’o!», se dijo la jueza Paloma Valdez cuando el asunto Bullaberria-Roca llegó a su mesa. Venía acompañado por los informes de un médico forense que había reconocido tanto al agredido, como al agresor. De hecho, el agredido sólo presentaba un leve arañazo en la frente. El agresor, en cambio, que habían internado de momento en un psiquiátrico (en el fondo, se trataba seguramente de un caso de demencia senil), tenía repartidos por el cuerpo diversos hematomas que se habían producido, decía un informe, cuando atacó a los enfermeros que intentaban hacerle subir a la ambulancia que, «el editor, señor Bullaberria, tuvo la atención de llamar para que se ocupasen de su agresor».


      Mario Questerer, el marido de Paloma Valdez, un alto empleado de la Delegación de Hacienda de Barcelona, que en su adolescencia había sido un gran lector de Arizona Jim, simpatizó con el presunto agresor cuando se enteró del caso y le pidió que le tuviera al corriente.


      —¡Lo haré! —dijo ella—, pero la cosa pinta mal para ese escritor... Entra en una empresa y ataca al propietario con un objeto contundente... ¡Claro que todo parece algo insólito...!


      A Paloma le pareció todo aún más raro, cuando recibió el testimonio espontáneo de un empleado de los Bullaberria que estaba presente cuando se produjo la agresión. El hombre había pedido declarar voluntariamente ante la jueza. Se llamaba Ramiro Bastarrechea. Se acercaba hacia la cincuentena, pero aparentaba diez menos. Era apuesto y vestía con buen gusto, apreció Paloma.


      —Señoría, he trabajado durante tres años y dos meses en la editorial Laberinto Mundi como redactor y corrector de pruebas —dijo—. El día en que ocurrió el caso que ahora tiene sobre su mesa, yo me hallaba en el despacho vecino al del señor Bullaberria. Y me gustaría expresarle lo que de verdad pasó, porque me temo que a su señoría no le han dicho la verdad...


      —Y eso, a usted, ¿no le crea un conflicto de lealtad...? —le preguntó Paloma Valdez, curiosa por ver qué diría el declarante.


      —¡De ninguna manera! Porque aquel mismo día presenté mi dimisión a la dirección... ¡Ya he sido muy paciente, y no quise estar ni cinco minutos más en una empresa donde se actúa de esa manera!


      —Pues ¿qué pasó realmente?


      Ramiro Bastarrechea declaró que era verdad que el viejo Roca había entrado muy excitado en la editorial gritando que los Bullaberria eran unos ladrones, unos chorizos, unos gánsteres que se habían valido de gente que practicaba el tráfico de influencias para robarle muchos millones y que él, Joan Roca, aquella «culebra» no se la tragaría, y que tiraría de la manta pasara lo que pasase...


      Al oír el griterío, Bastarrechea había dejado su despacho y desde la puerta del de Bullaberria vio cómo Corentino había cogido por el cuello de la camisa al anciano y le zarandeaba brutalmente al tiempo que gritaba:


      —¡Calla, viejales...! ¡Estoy harto de esa lata de el Convenio de Berna, la propiedad intelectual y los derechos de autor! Lo único que pasa es que queréis ser más importantes que otros trabajadores... ¿No os da cosa, desvergonzaos...? ¡Escribir un libro es lo mismo que hacer una mesa! ¿Qué pasaría si el carpintero quisiera cobrar cada vez que se usa, desgraciaos...? ¡Unos aprovechaos es lo que sois! ¡Deja de vociferar y lárgate de aquí, Matusalén, que si no llamo a seguridad y esta noche dormirás con camisa de fuerza en un cuarto acolchao...!


      Al verse zarandeado de aquella manera, el anciano agarró lo primero que encontró (una estatuilla de metal dorado que habían otorgado, recientemente, a Laberinto Mundi, al nombrarla editorial Modelo). Y era cierto que le había dado débilmente un golpe a Bullaberria («El arañazo de la frente...», pensó la jueza). Pero, después, el anciano perdió el equilibrio y cayó al suelo.


      Ramiro Bastarrechea había intervenido entonces. Entró en el despacho, porque Bullaberria, se había lanzado sobre el viejo autor caído y, como un malo clásico de novela de Arizona Jim, se hartaba de pegarle patadas, tan rabioso que le salía espuma por la boca, mientras gritaba: «¡De aquí no volverás a cobrar ni un céntimo! Y, ándate con cuidao con lo que dices, o te reunirás rápido con la gran puta de tu mujer, mamón, que, por tu culpa, ¡a ver si a mí me va a dar algo...!»


      «Pero ¿qué hace usted, bárbaro? ¡Deje de pegar ya al pobre anciano! ¡Vergüenza me da que sea usted paisano mío...!», declaró el corrector que había exclamado.


      Y el otro había respondido: «Y usted, ¿qué coño quiere, Bastarrechea...? ¡Vuerva al trabajo! ¡Ya hace tiempo que me he dao cuenta que es un perdedor nato y carece del feeling de la empresa!»


      —Y entonces, señoría, yo le dije: «¡No aguanto más, ea! ¡A la porra por tacaño y por hortera! ¡Anda ya, y que te den morcilla malagueña!»


      Mientras le escuchaba, Paloma Valdez pensaba que el Bastarrechea aquel, además de guapetón, era de una sinceridad que tiraba de espaldas. «Indudablemente, es un hombre de bien —se dijo—, aquello que antes llamaban “idealista” y ahora llaman “primo”... Si no ha progresado más en la vida, es porque es incapaz de hacer putadas.» Y entonces recordó algo...


      —Muy bien, señor Bastarrechea —dijo en el tono más profesional del mundo—. El oficial ha tomado ya nota de sus datos... ¿Le ha preguntado también por su estado civil?


      —Soy viudo, señoría. Desgraciadamente.


      «Desgraciadamente...», observó la jueza. Se felicitó, con todas sus capacidades de casamentera en ebullición. ¡Acababa de encontrar un posible noviete para su amiga forense, para la excelente Alba Foraster!


      Y así fue. Poco tiempo después, Paloma Valdez vio cómo los colores de la vida y la ilusión volvían al rostro de Alba Foraster. La jueza, tras presentar a Ramiro Bastarrechea a la forense (y ver qué efecto se hacían), pudo felicitarse de cara a sus intenciones casamenteras... Acabó guiñándose un ojo a sí misma y diciéndose: «¡Ya tenemos a dos más en el bote!»


      El editor Isidre Benvolgut, que tanto apreciaba a Joan Roca, hizo cuanto pudo para sacar al autor del psiquiátrico. Y la jueza Paloma Valdez, dada la avanzada edad del «energúmeno», se lo confió, hasta que se realizase el juicio correspondiente, si la cosa no quedaba sobreseída.


      El 20 de septiembre, Benvolgut se lo llevó («¡Está muy afectado!», decía con expresión contrita a propios y extraños) a una finca rústica, bastante grande, que poseía en la Plana de Vic y lo trató como un buen hijo trataría a su propio y anciano padre. Roca se fue recuperando en aquella especie de oasis, donde las cosas no iban al ritmo de la alocada vida de Barcelona, ni tampoco al ritmo de alguien que hubiera querido que la finca fuera productiva —Benvolgut ya era demasiado rico para aquello—, sino al ritmo de las necesidades y de la naturaleza; unas vacas para proporcionar leche a los de la casa; unos cerdos; algunas aves para tener en el plato huevos frescos... En el jardín de la casa, vivían varios perros, que a Benvolgut siempre le habían gustado mucho, pero que nunca había podido tener en el piso del Ensanche. Allí, Joan Roca, por fin, se pudo tomar la vida con calma, dedicándose a contarles cuentos a los dos hijitos de Benvolgut —que habrían preferido sin duda ver la tele, pero que estaban muy bien educados— y también a escribir un largo documento que pensaba hacer público en una conferencia de prensa. Denunciaría a la opinión pública las fechorías que le habían hecho los Bullaberria y Clara Mallaplata. Tiraría de la manta... «¡Será el acabose...!»


      Siempre que podía, el editor, que veía con indulgencia aquel trabajo de su viejo amigo (¡por lo menos le mantendría animado y con ganas de vivir!), salía a tomar el fresco con él. Un día, Joan Roca, mirando una hilera de altos cipreses, que separaban el jardín del prado donde pastaban las vacas, dijo a Benvolgut:


      —¿Sabes lo que pienso, Isidre?


      —Algo tan tremendo como la venganza del conde de Montecristo... —le respondió el otro, guiñándole un ojo.


      —No, no... Nada de eso. Pienso que cuando me muera, me gustaría que me enterrarais bajo uno de esos cipreses tan bonitos...


      —¡Vaya ocurrencia...! ¿Es que quieres morirte o qué?


      —No, no... —repitió el anciano, más por no desmoralizar a su joven amigo que por otra cosa—. Es sencillamente porque me gustaría pasar la eternidad en un lugar tan plácido. Aunque no podrá ser, claro...


      —Bueno... Se puede conseguir perfectamente el permiso de inhumar. Un cura vendría a bendecir el lugar, y... ¡Pero no hablemos de cosas tan tétricas, que ya noto el olor del arrocito con conejo que nos está preparando Inmaculada!


      —Este lugar es ideal... ¡Pero no podrá ser, claro! Mi ratoncita está en el panteón familiar del Poblenou... Y todavía hay un sitio para mí, al lado de ella. No renunciaría a él por nada del mundo.


      Isidre Benvolgut le miró en silencio, mientras el autor de Arizona Jim seguía contemplando, con ojos húmedos, la paz de los cipreses bajo el cielo azul... Y, de repente, dijo:


      —Mira, Joan... Te prometo que, cuando llegue el momento, y ojalá pasen aún muchos años, reposarás aquí. Y será al lado de tu amada, porque yo haré que la traigan desde Poblenou. Es perfectamente factible, y así se hará. ¿Qué te parece...?


      Por toda respuesta, Joan Roca asintió dos o tres veces sin decir nada, y dos o tres sollozos mal contenidos le agitaron.


      Por fortuna, la mujer de Benvolgut apareció en el umbral de la puerta secándose las manos al tiempo que llamó alegremente:


      —¡Isidre! ¡Joan! ¡A la mesa...! ¡Que se pasa el arroz!
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      —Mañana es fiesta, ¿verdad, Maragda? —había preguntado Charles.


      —Sí... Nuestra Señora de la Merced... Es la patrona de la ciudad.


      —Oye, mira... Esta noche te invito a cenar... Quisiera hablar contigo, Maragda... A ver si se acaba de una vez eso de «¡No te conozco, no sé quién eres...!» y dejo de ser un desconocido para ti. No, ahora en serio, aunque sólo sea para comentar contigo cosas relacionadas con el trabajo.


      —Quizá puedas «explicarme», tal vez...


      —¿Explicar qué, por ejemplo?


      —Patricia me ha contado que el otro día, cuando yo había salido a una gestión, vino una pareja de suramericanos, de edad madura, muy bien vestidos, aparentemente ricos... La señora llevaba en los dedos diamantes como garbanzos...


      —¿Y qué? La ostentación y el mal gusto son libres.


      —Preguntaron por Kyril, se pusieron a charlar con él a puerta cerrada... ¡Y repentinamente, todos empezaron a chillar como energúmenos! La mujer no paraba de gritar: «¡Devuélvanos a nuestra bebita! ¡Quiero a mi Graziela! ¡Sé que está en poder de ustedes, que me la han drogado!» Me dijo Patricia que el señor se lanzó sobre Kyril, alzando los puños para pegarle, sin dejar de insultarle: «¡Atorrante! ¡Chanta! ¡Sos pura mafia rusa, criminal!» Kyril se limitó a contenerlo... Y antes de salir, el hombre gritó: «¡De aquí, voy directo a la policía!» Y no es invención, Charles, Patricia se lo apuntó todo en un papel, para contármelo...


      —Esto sí que es... ¡Eficiencia! La verdad, Maragda, no sé de qué se trata. Kyril no me ha dicho nada... Debe ser otro de sus líos... Ya sabes cómo es con las mujeres... Después, ¿vino la policía, después?


      —No... No vino. Pero al día siguiente compareció Delacierra, ese ex comisario... y habló con Kyril..., en secreto... A puerta cerrada.


      —¡Ah! Ya entiendo... ¡Y a la Perry Mason de esta empresa le ha faltado tiempo, con su habitual y fértil imaginación, para elaborar una película policíaca!


      Incrédula, Maragda le miró.


      —Charles... ¡Aquí pasa algo más que todo eso!


      —Sí, claro... ¡Pero el asesino no es el mayordomo, por lo visto! ¿Sabes quién es...? ¡El del pelucón torcido y la gardenia de plástico! Ay, Carita de Clown, Carita de Clown... No creerás que yo...


      —¡No vuelvas a llamarme Carita de Clown...!


      —Bueno, bueno... All right! No te subas a la parra, señorita. Mira, ya hablaremos esta noche porque, ahora, me están esperando. Estaré en el Vips a las nueve y media. ¡Ah! Y aunque tú no te llames Mercedes y mañana no sea tu santo, tengo un regalo para ti, ya lo verás. «Ciao, ciao bambina... Un bacio ancora!»


      A las diez menos cuarto, se sentaban en el Café de la Opera.


      —Charles, aunque he venido, tengo que volver a marcharme... No recordaba que había quedado para cenar con mis amigas de Sant Andreu. Están muy asustadas con todo eso del asesino de mujeres... ¡Es la comidilla de la ciudad! El Monstruo, le llaman.


      Charles nada dijo, preocupado por uno de los aspectos del tema. ¡Mujeres! Mujeres y...


      —Después, saldremos juntas un rato. Queremos ir a un sitio que, según dicen, es muy divertido. Hay strip-tease masculino.


      —¿Sant Andreu? —dijo él—. Piensa más bien en San Sebastián, ¿quieres?


      Y, levantándose bruscamente, se quitó la chaqueta y la tiró al suelo, dejando estupefactas a un grupo de señoras de la tercera edad de una mesa vecina. Después alzó hacia el cielo sus ojos azules, abrió la boca con expresión dolorida y se contorsionó cómicamente...


      —Striptease masculino, ¿verdad...? Espera, que ahora me quitaré la camisa, y después la camiseta, si no me lo impiden todas esas flechas de San Sebastián que llevo clavadas...


      Maragda no pudo evitar la risa.


      —¡Si serás clown...! Un payaso total.


      Se había acercado un camarero la mar de sorprendido. Maragda, señalando con el pulgar hacia Charles, le dijo:


      —Que conste que a este señor yo no lo conozco.


      —No le haga caso —dijo Charles—. Es una manía... ¡Siempre dice lo mismo! Eh, pero Maragda... ¿Por qué te levantas? ¡Espera un momento...! Mira mi regalo y después vete, si quieres.


      Ella fingió una tremenda resignación y volvió a sentarse a su lado. Entonces, él sacó algo del bolsillo de la chaqueta, que se había vuelto a poner, y se lo enseñó.


      —¡Oh, cielos! —dijo ella.


      —Ya sé que no es como un garbanzo... Pero espero que tengas en cuenta que yo tengo un poco más de gusto que todo eso.


      —¡Oh, cielos...! —repitió ella.


      —Eso ya lo he oído. Maragda, este anillo es para ti... ¡Niña bonita, no puedo esperar más! Necesito tus besos, necesito tenerte entre mis brazos... ¡Te necesito toda tú! Y tú también me quieres, lo sé... ¡No comprendo cómo hemos podido estar tonteando de esta manera...! Maragda, Maragda, ¡te estoy pidiendo que te cases conmigo!


      Ella había sacado el anillo del estuche y miraba, como hipnotizada, todos los fuegos del diamante rutilando ahora con las luces del local.


      Charles prefería a una mujer que no creyera que «los diamantes eran los mejores amigos de una chica», como habían cantado Jane Russell y Marilyn Monroe; prefería a una mujer que creyera, como también había cantado Marlene Dietrich, que «mi mejor amigo es Hölderlin». (¡Había pasado muchas horas en las cinematecas de la rue de Ulm y del Palais Chaillot!); pero finalmente se dijo que Maragda, educada clásicamente, como él mismo, en el seno de una familia tradicional, no se había emocionado por el valor material del diamante, sino por lo que significaba para una mujer ponérselo en el dedo.


      —¡Es tan bonito! ¡Y quiere decir tantas cosas...!


      —Póntelo, por favor.


      —¡Pónmelo tú!


      Él lo intentó.


      —No se lleva en este dedo, hombre... ¡Se lleva aquí!


      —Maragda... ¿Esto quiere decir que... que aceptas... que nos casemos...?


      Ella se echó a llorar silenciosamente, viendo brillar el diamante, enturbiado por las lágrimas. Recordaba el día en que Charles la había acompañado en su coche a Sant Andreu y había querido entrar a saludar a sus tías. Ella les había hablado de él, en un lenguaje familiar para ellas, como de un pretendiente.


      «¡Ojalá no sea como aquel sinvergüenza que se aprovechaba de ti!», dijo la tía Mercé. «¿Y va a misa...?», preguntó tía Clara.


      Tía Clara, siempre pronta a entusiasmarse por todo, lo encontró «tan elegante» y «encantador»... Pero tía Mercé se mostró reticente y finalmente le dijo a la niña: «No se puede negar que es guapo y bien educado... Pero hay algo en él que no me gusta... Esos ojos tan azulitos, son de alguien demasiado buena persona para ser verdad. ¿Estás segura de que ese chico es de fiar? ¿Estás segura de que te quiere... de verdad? ¿Le conoces bien?»


      —Maragda... Pero ¿por qué lloras?


      —Porque estoy contenta, Charles... No me hagas caso.


      —Pues puede que nos levantemos y salgamos, ¿sabes? Las señoras de aquella mesa suponen que lo han entendido todo... ¡Y están a punto de aplaudir!


      Al subir por la Rambla, estrechamente cogidos, para buscar un taxi —Charles tenía el Opel Vectra en reparación—, pasaron por delante del palacio de la Virreina.


      Había mucha gente delante del palacio... abundaban los turistas, y en aquel momento empezaron a salir los «gigantes» de la ciudad. Dos o tres parejas de ellos ya bailaban en su forma característica, dando vueltas sobre sí mismos. Y también había cabezudos, y un dragón con unas descomunales alas de murciélago que, más que amenazar con sus grandes dientes, parecía reírse...


      Muchos chicos y chicas se pusieron en hileras y empezaron un baile, sin duda ensayado para la ocasión. Al tiempo que bailaban, avanzaron con las figuras tradicionales de la vieja Barcelona siguiéndolas, Rambla abajo hacia la plaza de San Jaime, en alegre procesión. De ella brotaban los gritos, las risas y las canciones que tanto concuerdan con los ojos brillantes, los cabellos relucientes, las pieles suaves, la fuerza de la juventud y esa sensación de estar renovando la esperanza en un mañana embellecido por la inexperiencia, en que lo mejor está todavía por venir, pese a todos los obstáculos y desengaños. Un mañana en que nada sería posible, no obstante, sin ese impulso irrefrenable que da la inexperiencia.


      Dentro del taxi que encontraron por fin, Maragda, entre los brazos de Charles, le preguntaba:


      —¿Me quieres de verdad..., de verdad?


      —Maragda, ¿cómo es posible que te cueste tanto creerlo? ¡Es inútil, esta mujer no me conoce por más que me lo propongo!


      Pero más que hablar, se besaban con la fuerza de una ternura largamente reprimida. Y aquellos primeros besos, cuyo gusto evocarían con más emoción a medida que pasara el tiempo, se mezclaban con el gusto de las lágrimas de los dos.


      —Charles... estás llorando.


      —No, no... Sólo es un poco de viento en los ojos, como diría Jean Gabin.


      —Creí que no me querías de verdad... que sólo buscabas pasar el rato... ¡que no me querías por mí misma!


      —Pero ¿qué dices, Carita de Clown? ¿Acaso no eres tú misma en todo momento?


      —¡Oh, ya sabes lo que quiero decir...!


      ¡Claro que lo sabía! Desde la adolescencia había encontrado mujeres que querían-ser-amadas-por-ellas-mismas, como si todo aquello que las hacía tan dulcemente y furiosamente deseables no hubiera formado parte de ellas mismas... Expresaban así, le parecía (también con sus «¿Me querrás siempre...?», o los angustiosos «Pero y después, ¿qué...?» de cuando se entregaban), el eterno anhelo imposible —no solamente femenino, claro— de que aquella felicidad se detuviera, de que no cambiase nunca; con una oscura conciencia, probablemente transmitida genéticamente y mucho más femenina que masculina, del irremediable paso del tiempo que todo lo marchita y convierte en grotescos los encantos (de como hasta puede transformar siniestramente incluso los espíritus, aunque no siempre, por fortuna), el paso del tiempo, con todos los cambios y todos los estragos que comporta, de los cuales nadie ni nada puede escapar.


      Charles intentó no pensar en otra cosa —mientras el taxi avanzaba con dificultad a causa del gentío— que no fuese toda la felicidad que le esperaba cuando llegaran a su piso. Entonces, puestas en suspenso, si no superadas, todas las desconfianzas, todas las incomprensiones, ella sería suya por completo. Habría llegado el momento de que, en la historia de ambos, se produjera la magia irrepetible de la primera vez.


      Sin haber comentado nunca ni una palabra con ella, ni con nadie, el francés procuraba olvidar en aquellos momentos —lo conseguía a medias— la horrible telaraña en la que los dos podían acabar atrapados de una manera mortífera, como Maragda no podía ni sospechar...


      Y era aquello —sobre todo el temor por ella, y el arrepentimiento por no avisarla y continuar exponiéndola— lo que le había arrancado unas lágrimas.


      Pero aquel taxi que habían tomado no les llevaría hacia el piso de Charles, como él había propuesto y ella no había rehusado, bajando los ojos y ruborizándose...


      Cuando pasaban por delante del palacio Moja, el taxi tuvo que detenerse por culpa del vaivén desordenado de la gente... ¡Y, de repente, alguien se abalanzó contra la ventanilla tras la cual estaba sentado Charles!


      Era un tipo corpulento, bien vestido, de unos sesenta años. No llevaba ninguna cámara fotográfica, pero parecía uno de los muchos turistas que transitaban por la Rambla en aquellos momentos. Le acompañaba una mujer de su misma edad.


      —¡Es uno de ellos...! —gritaba el hombre golpeando contra la ventanilla, como si quisiera romper el cristal—. ¡Es uno de los que han secuestrado a nuestra bebita...! ¡La policía de Barcelona me ha enseñado fotos de él, esta tarde! ¡Es un francés de los que trafican con pibas para prostituirlas!


      —Oh, merde alors! —dijo Charles, en voz baja, pero lo bastante alta para que lo oyera Maragda.


      —¡Policía! ¡Policía!


      La pareja gritaba, sin que el hombre dejara de golpear contra el cristal como un loco. Ya intentaba abrir la portezuela, pero el seguro estaba puesto. El taxi tenía vía libre en aquel momento.


      —¡Vámonos de aquí! —gritó Charles, sacando unos billetes de mil del bolsillo—. ¡Arranque de una vez! ¡Sáqueme de aquí inmediatamente!


      «¡Sáqueme! —se dijo Maragda—. ¡Como si fuera solo!» Sofocada, le miró. Parecía un poseso, otro hombre en todo caso.


      —¡Policía! ¡Socorrooooo! —gritaba la pareja a pleno pulmón. La señora se desmelenaba dándole patadas al taxi.


      Cada vez se acercaba más gente.


      El taxista se había embolsado rápidamente los billetes, pero volviéndose hacia Charles, dijo: «Oiga, yo no quiero líos, ¿eh?»


      Charles sacó una pistola de la cartera que llevaba. «¡La pistola!», se dijo Maragda. Era una pistola rusa Tokarev. Los ojos del taxista se dilataron. Sin que Charles tuviera que decir una palabra, apretó el acelerador... Recorrió doscientos metros libremente, Rambla arriba, y giró a toda velocidad en dirección al Portal del Ángel. Charles no le perdía de vista y también estaba atento a si alguien les seguía.


      Si era así, lo había despistado, porque no se veía a nadie. Maragda, arrinconada contra la portezuela, lo miraba todo, incrédula. Volvía a tener lágrimas en los ojos, otro tipo de lágrimas sin embargo.


      —¡Pare en esta esquina! ¡Y no intente seguirnos, o le disparo!


      —¡No tema! ¡Allá ustedes! ¡Quien mal anda, mal acaba!


      Cogiendo a Maragda por el brazo, Charlie salió del taxi. Ella no se resistió. Rápidamente se perdieron por un dédalo de callejones llenos de bares que ofrecían tapas de todo tipo. Y de repente, al llegar a una placita, ella se detuvo; él seguía teniéndola cogida, pero ella se zafó de él de un tirón y recuperó el aliento.


      —¡Charles, yo no voy contigo! Yo no...


      Afortunadamente, se dijo Charles, pasaba poca gente y no llamaban la atención.


      Maragda se puso a sollozar. Le parecía que el corazón se le iba en llanto junto con todas sus ilusiones. Él la abrazó, y aunque ella se debatía —hay que decir que blandamente—, le besó los ojos con ternura.


      —Sí... ¡Tienes razón! Es mejor que nos separemos ahora mismo... ¡Pero sólo ahora! Maragda, Maragda... ¡Más tarde entenderás todo lo que está pasando! De algo puedes estar completamente segura: ¡te quiero de verdad, con locura! ¡Te quiero, te quiero!


      La besó largamente en la boca, sin que ella lo pudiera ni quisiera impedir.


      —Maragda, no vuelvas a Efficiency. Seguramente ya esté allí la policía. Tú no tienes la culpa de nada, no lo olvides... Si aparecieran por tu casa, puedes explicarles todo lo que ha pasado y decirles todo lo que has visto. También puedes hablarles de mí. Diles que te he engañado... Y es cierto que te he engañado en muchas cosas, pero no en lo que se refiere a ti y a mí... Si Kyril o alguien más en nombre de Efficiency te viniera a ver, diles que no quieres saber nada más de ellos. ¡Óyeme bien, Maragda, corremos peligro de muerte! ¡Peligro de muerte!


      La miraba fijamente, con sus ojos azules que podían resultar tan sinceros cuando decía una mentira... «Pero ¿qué estoy haciendo todavía aquí, estúpida de mí?», se dijo Maragda.


      —Escucha, Maragda... ¡Kyril y compañía pueden ser muy crueles! Yo me pondré en contacto contigo... Te dejaré un recado en casa de tu tías... Pero ¿por qué me miras así? ¿Por qué no te fías nunca de mí...? ¡Oh! ¿Qué digo...? ¡Claro que lo entiendo! Pero ten confianza, por favor... Yo te buscaré, y...


      —¿Qué dices? No, no... ¡No quiero volver a verte nunca más, Charles... o como te llames! ¡Nunca más!


      Eso sí que no lo dijo débilmente. Lo dijo con todas las heridas que le habían hecho los hombres que había conocido, él incluido, reabiertas de golpe una vez más.


      Y escapó corriendo. Dos o tres chicos, vestidos de cuero, les miraban con curiosidad burlona, desde la terraza de un bar, por encima de las motos de gran cilindrada que tenían aparcadas en la acera. Con letras artísticamente pintadas a mano, el bar anunciaba: «Lacón con grelos. Patatas bravas.»


      A través de sus propias lágrimas, Charles vio cómo Maragda desaparecía.


      —¿Qué? ¿Te has quedado solo, eh, gilipollas? —se burló uno de los motoristas, corpulento y musculoso—. ¡Ahora si quieres mojar, tendrás que ir a La Gran Zarina, desgraciado!


      Como despertando bruscamente, Charles le miró. Su rostro se transformó en una máscara de dientes apretados por el odio, donde los ojos tenían un brillo de hielo. Como un relámpago, cayó sobre el tipo que había hablado, le agarró por la camisa y lo levantó con brutalidad, haciendo rodar las sillas de la terraza del bar. Antes de que el hombre pudiera hacer un gesto de defensa, apenas recobrado el equilibrio, trastabillando aún, recibió un taconazo dado con toda la fuerza en un pie. Y cuando, gritando de dolor, se doblaba hacia delante, Charles, utilizando ambas manos, le pegó un fortísimo doble golpe en las orejas. Cogiéndole por los cabellos, le hizo girar como una peonza y, de una patada en el culo, lo lanzó contra los otros, que ya se levantaban. Instintivamente en posición de karateca, Charles se dispuso a atacar a los compañeros del caído, que, con las manos en las orejas que le sangraban, se quejaba como una criatura llorando de dolor. Entonces el francés vio el miedo en los ojos de los motoristas, y comprendió la injusticia que la rabia por la inoportunidad del motorista le había llevado a cometer: no se matan moscas a cañonazos, y todavía menos cuando uno es artillero.


      Dio media vuelta y se alejó sin volver la cabeza. Sabía que nadie le seguiría.
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      Tras dejar la masía, Doris y Ribaclara volvían por fin a Barcelona. Iban en el Mercedes, por la autopista. Doris contestó realmente a todo lo que él quiso saber.


      Para conseguir aquella confesión (que él tozudamente veía, obcecado en su papel de Pigmalión, como algo que iba en el sentido de transformar a la chica en un ser moral, consciente de sus derechos cívicos), el crítico apostó fuertemente sobre las aspiraciones que había despertado en ella de ser una estrella de cine: «¡Doris, as Ingrid Bergman! O’sa...», se decía, burlón.


      —Mira, Beibi —le había dicho—, conozco a un productor y a un buen guionista. El guionista nos haría por cuatro pesetas... ¡son unos muertos de hambre que pagarían por poder trabajar...! ... un thriller estilo Hitchcock, ideal para ti... ¡Vaya, no sabes qué es un thriller! ¿Y qué dices? ¿Quééé? ¡Hitchcock, he dicho! ¡No Picotx...! ¿Que quién es? Un director de cine, mujer... ¡Si has visto muchas películas de él! Recuerda, Sospecha... Aah, ¡no sabes de qué te hablo! Bueno, no importa... Te haría el guión... ¡el argumento, mujer!, que necesitemos. Del productor, que es el tío que tiene la pasta, ya me ocuparía yo, ¿no creerás que tendrías que chupársela, como les ha ocurrido a tantas...?


      —¡Oh, no me importa shupársela, si se hace la penícula!


      —Pues a mí sí me importa, ¿me oyes...? ¡No vuelvas a decir una cosa así! ¡Además, esa palabra la... la detesto!


      —¡Pero si eres tú quien la acaba de desir!


      —Mira, Doris..., he hecho muchos planes contando contigo, ¿sabes? Y ya estoy harto de hacer el burro, ¿me entiendes? Pero no es el momento de hablar de eso... En cambio, es el momento de que me digas todo lo que quiero saber...


      Doris se lo había contado todo.


      Resultaba que en La Gran Zarina tenían una clientela muy importante, hombres capaces de pagar lo que fuera, en un momento dado, para poseer a «una real hembra», como se decía; tenía que ser una mujer de belleza excepcional, educada, culta, una verdadera geisha, en definitiva... Y a esos clientes, Sor Cortafrío les proporcionaba a precio de oro lo que buscaban. Había mujeres de todo tipo: actrices de cine o de teatro que no acababan de triunfar, azafatas de televisión, de compañías aéreas, estrellas de la jet-set... Las menores estaban muy solicitadas, y por una niña de doce años tenía clientes que habrían pagado un millón de pesetas (incluso más); pero la propietaria de La Gran Zarina se negaba a aquello, por una cuestión de principios, decía.


      Había también, entre las pupilas habituales, mujeres bellísimas, casadas con hombres ricos, que aprovechando algún viaje de negocios del marido, o del amante —o con un pretexto cualquiera—, dejaban Suramérica, Francia, Alemania, Italia... para pasar diez o quince días en Barcelona, y volver para seguir su vida habitual pero con un buen puñado de billetes más. La proliferación de establecimientos de La Gran Zarina por lugares diversos del mundo les permitía repetir la jugada cuando quisieran sin riesgo de coincidencias desagradables.


      Las motivaciones de aquellas mujeres solían ser diversas. El dinero, del cual nunca tenían suficiente —como les ocurría a muchos—, era la principal. Pero también había mujeres que se prestaban por espíritu aventurero, por morbo, o para reencontrar la maravillosa sensación de ser adoradas de nuevo por hombres deslumbrados por su belleza; una sensación que ya no podían hallar, por distintas razones, en su propio ámbito vital.


      Sor Cortafrío garantizaba, para unos y otras, unos coitos con la higiene deseada, sin ninguna consecuencia funesta, ni a corto ni a largo plazo. Y, al contrario que alguna otra madame de Barcelona, aseguraba de verdad una discreción total. Nada de lo que ocurriese en los reservados de La Gran Zarina podía ser grabado, o filmado (salvo por la policía si lo solicitaba, claro está). A quien lo deseara, el servicio de seguridad de la empresa le mostraba los sofisticadísimos aparatos de detección que impedían intromisiones indeseables.


      Y Doris debía continuar, naturalmente, explicando el porqué de la persecución que ella, la Potitos y alguna otra más, habían sido y eran objeto de...


      Resultaba que una de aquellas damas de alto standing, cuñada de un jefe de gobierno del cono sur, demasiado aficionada a la ginebra, se había vanagloriado ante la Potitos —que Sor Cortafrío le había asignado como camarera— de ganar el doble que cualquiera de las otras, porque se hacía acompañar, en cada viaje, por un supuesto sacerdote y director espiritual suyo. Y el hombre siempre llevaba consigo un par de misales llenos de... ¡heroína! (Sor Cortafrío le llamaba, entre sus muy íntimos, el El Padre de la Hostia).


      A la Potitos le había faltado tiempo para contárselo a Doris y otras amigas. Enterada Sor Cortafrío del asunto, ahora, las hacía perseguir por los hombres de su servicio de seguridad. Manolechu, el chico de las bambas y la navaja de a palmo, era uno de ellos. Pretendían aterrorizarlas y obligarlas a «tener el pico cerrado», pensaba Doris, y de hacerlas volver a «trabajá» —a «dejasen esplotá», añadía— en La Gran Zarina bajo control permanente.


      —Pensando con má carma, creo que la mu grandísima putarranga del copón esa, sólo nos quié asustá... atisarno de lo lindo y marca’nos como ha hecho conmigo... ¡pa que no cayemo! Si no diera er matarile, la pasma iría a La Gran Sabrina, aonde tolmundo sabe que hemo trabajao... Y eso no le va.


      —¿Y no teme que vayáis a la policía?


      —¡Sabe de sobras que a la pasma no la podemo ni ver!


      Ribaclara, que por fin había triunfado, estaba exultante.


      —Doris... La policía acabará yendo a La Gran Zarina, o donde sea... ¡La cosa todavía es más grave de lo que creía! ¡Así que ahora resulta que introducen droga en Barcelona...!


      —Oye, tú, mucho cuidao... ¡De eso que te dicho no hable pa ná, porfa! Tú no sabe ná der mundo... ¡No te puede imaginá cómo es esa gente cuando se cabrea! ¡Son peore que lo animale má sarvaje! Tú piensa que lo que hasen no lo podrían hacel si arguno, desde mu arriba, no le cubriel’esparda, ¿vale? Y ar fin y ar cabo, si se le va la mano, y matan a arguien, es mu ifícil que les pase argo. O’sa, que... ¡Oído a la pisada! Tú ere un gilipoya, y perdona, Roberto... ¡ay, Norberto...! vas demasiao con el corasón en la mano... ¡Y esa gente el corasón lo tienen más congelao que lo produzto Pescanova! Mira, chachi, tú ha leío musho libro y ha vizto mushas penícula, y sabe la tira de rollos patateros... ¡Y te crees que eso e la vida...! Y la vida de verdá es otra cosa, ¿sabe...? En el mesmo momento que tú hablase de too eso con un jué, con la pasma, con un notayo, con un cura, ¡qué sé yo...! te ariesga que Sor Cortafrío y compañía lo sepan media hora más tarde... ¡Asina va er mundo y la vida de verdá!


      —Doris, Doris... ¡Estoy admirado! ¡No sabía yo que fueras tan elocuente!


      —¿Y eso qué...? O’sa... ¿Otra cosa pa rebajá la surnormal de la Doris?


      —No, mujer, no seas tan malpensada... Mira, todo eso que me has dicho está por demostrar.


      —¡Pué no veremo ná de ná, gilipoya! Otia, tío, o’sa... ¡Orvídalo too, porfa! ¡No debí desirte ná! —Hizo un gran esfuerzo para cambiar de tono y serenarse—. ¿Qué quiés, que la Doris te lo pida de rodiya? O’sa, a mí ya m’han marcao y no quieo que me ostien má... o me maten, joé. Y eso del sine, ¿cuando podría sé...? Pero ¿qué pasa contigo, tío? ¿Que t’has cansao de mí? ¿Que no quiés que ya nunca más te...


      Se dejó caer de aquella forma, con la nuca sobre sus rodillas... A través de los radios del volante, la vio mirarle, de repente con cara traviesa, sacando un poco la lengua entre los labios, desabrochando botones... Mientras el deseo le poseía, y alargaba la mano derecha para sobarle incontroladamente los pechos, bajo el sujetador, todavía tuvo tiempo de decirse que, cualquier cosa, cualquier nerviosismo, le quitaba a Doris el leve barniz que había adquirido aquellos días junto a él. Reflexionó despectivamente, unos momentos antes de sentir los labios y la lengua de ella: «Chassez le naturel, il revient au galop!» Y la fuerza de la costumbre le hizo traducir maquinalmente: «¡Echad lo que es natural, pero vuelve al galope!» ¿O sería «regresa», en lugar de «vuelve»...?


      Doris se interrumpió en lo que estaba haciendo:


      —Oye, chachi... ¿Verdá que vorveremo a ir a la masía...?


      Volvieron allí muy pronto, sí. Hacía un tiempo espléndido y Ribaclara y Doris iban en el Mercedes.


      Él estaba algo inquieto, contradictoriamente inquieto, porque en lugar de cansarse de Doris, cada día le era más necesaria e intuía que acabaría siéndole completamente imprescindible. «¿Y qué voy a hacer, qué voy a hacer entonces...?», se preguntaba.


      Hasta el momento, cuando se habían encontrado con algún conocido, Doris siempre había actuado con una prudencia y un tacto que no dejaba de sorprenderle: cerraba la boca, o se las arreglaba para ir a «retocanme la naris». Pero, fatalmente, un día u otro se le escaparía un «o’sa», o algún chiste de los Morancos, o alguna estupidez sobre un concurso estúpido, y los conocidos, además de sacarle punta al hecho de que Norberto Ribaclara estaba como de costumbre con una mujer más joven que él, bellísima, vestida con un gusto exquisito —el gusto de él, of course—, comentarían que esta vez estaba con una analfabeta de tomo y lomo, que a saber de dónde la habría sacado.


      Entre programa de televisión imbécil y programa de televisión «hortera» —eran los preferidos de aquella desgraciada, se decía Ribaclara—, Doris había visto un programa sobre los acontecimientos del Zaire, y se le llenaron los ojos de lágrimas.


      —¡Pobrecicos...! —dijo—. Desde aquí tendríamo que hasé argo, porque se ve que ellos no saben gobernarsen.


      Ribaclara, mientras conducía, vio que allí había una remota posibilidad de politizarla, y de contribuir así a su transformación anímica, además de corporal. Se detuvo en una área de descanso.


      —¿Dices que tendríamos que hacer algo? Quieres decir los europeos...


      —¡Yo qué sé! Quien fuera...


      —Algo hacemos ya... Desde hace tiempo.


      —¿Qué hacemo?


      —Pues mira, les enviamos armas por ejemplo... Ten en cuenta —prosiguió noblemente didáctico— que en el Zaire, entre otros lugares del Tercer Mundo, pagan bien, ¿sabes? Allí hay diamantes... Bueno, los diamantes no los tienen aquella pobre gente llena de miseria que has visto en la tele... Los tienen unos cuantos zaireños listos y sus socios en Bruselas, en Washington, en París, en Bonn... ¡Y todos ganan fortunas con ellos! Y ahora, por cierto, los europeos nos vamos a asegurar la exclusiva de las ventas... ¿Comprendes lo que te digo?


      —¡No soy tan idiota, tío!


      —¡No me digas «tío», que un día se te escapará! Mira, fíjate en lo que dice aquí, ¡aquí! Es una entrevista que le hace Margarita Rivière a un científico de Ruanda que trabaja en París...


      «¡Va de royo patatero, y no podré haser zaping!», se dijo Doris, mirando el diario que tenía él en las manos.


      —«¿Tiene esta guerra alguna razón?», le pregunta la periodista. Y él responde: «El martirio actual se debe a una guerra económica entre europeos y americanos. Se disputan minas de uranio, diamantes, oro... De todo. Esta zona del Zaire es la más rica de África después de Suráfrica.» Mira, mira... «Había una convivencia», quiere decir entre la gente de allí..., «pero eso fue antes de que empezasen a importarse grandes cantidades de armas», que... «África tendría que librarse de las malas influencias exteriores: las armas se consiguen con créditos»... Y los líderes del mundo, dice el diario, pueden conseguir que los que venden las armas dejen de hacerlo.


      —¡Toma éste! ¿Pues por qué no lo hasen...?


      —¿A ti qué te parece...? Lo entenderás oyendo lo que dice este otro diario francés... ¿Te traduzco?


      —¡Sabes tanto!


      —No responderé a tus provocaciones, como decía el otro. Mira, aquí dice que se ha creado «una agencia de armamento europeo»... ¡Mira, mira! ¡Aquí! Con los alemanes, los franceses, los italianos, los ingleses... «Es cuestión de dar prioridad a Europa, en materia de armamentos»... O sea, ¡que no nos pisen el mercado los rusos los chinos y los americanos! Esta agencia dirigirá «una docena de programas de armamento»... que representan... ¡varias decenas de miles de millones de francos franceses! Fabricaran «el helicóptero de combate Tigre, los misiles antitanques Milan y Hot, el futuro vehículo blindado NVCI, el radar Cobra, el dron Brevel, un avión de reconocimiento sin piloto y los satélites de observación espacial Helios II y Horus». ¡Ya lo ves! En el momento en que se recortan en todas partes los programas sociales, la Seguridad Social, las pensiones, están en peligro, y se insiste sobre la moderación salarial, como condición indispensable para que todo nos vaya la mar de bien y baje el paro, fíjate bien en qué se gastan el dinero. Mira todo lo que nos harán pagar... Porque eso lo vamos a pagar nosotros... Y mira qué poco espacio ocupa la noticia, para no darle demasiada importancia y no crear «alarma social»...


      Ribaclara se imaginó que Doris diría «¡Ya está bien de royos patateros!», pero la chica se había quedado boquiabierta. Ribaclara arrancó de nuevo y volvió a la autopista.


      —Pero... Pero... ¿Por qué lo hasen to eso? O’sa... ¿están locos?


      —Algunos están perfectamente cuerdos para todo lo que les conviene, es decir, sobre todo, para ganar dinero caiga quien caiga y, después de mí, el Diluvio.


      —¿Quéee...?


      —Ya te lo explicaré otro día. Tú creías que sólo había caníbales pintarrajeados y con plumas de colores y lanzas en las manos, ¿verdad, Beibi?


      —¡Eso sí que no, tío! ¡Si yo te contara...! He vizto cosas que... Conosco a unos cuantos caníbales que son perfestamente de aquí y yevan corbata y carzonsiyos de seda. Y ademá...


      —Espera un momento... —dijo Ribaclara. Estaba tenso, de repente, y no dejaba de dar vistazos a los retrovisores—. No te asustes, Beibi, pero tengo la impresión de que nos sigue un coche.


      Doris se sobresaltó. Tenían efectivamente un Volkswagen detrás.


      —Aselera, Ernezto... ¡Ay, Norberto! Tú aselera, coñe... Y cuando él tamién lo hasga, tú disminulle brustamente la marsha y el tipo tendrá que hasé lo mesmo... ¡O pasarte! Asina sabrá seguro si no zigue...


      —¡Ostras! ¿Y a ti quién te lo ha enseñado eso...?


      —¿Por qué siempre crees que soy tan gilipoya? ¡Lo vi en una peli, señó del sine!


      Sin responder, Ribaclara hizo lo que le había indicado... y lo hizo tan hábilmente que el otro automovilista —para no descubrirse, si es que de verdad le seguía— se vio obligado a pasarle.


      El crítico se volvió hacia Doris: estaba blanca.


      —¡Juraría que esos tipos nos seguían, chica!


      —¡Puede’ aposta’! —murmuró ella—. El que va sentao al lao del conduztor... es el que me marcó la jeta... ¡El Manolechu!


      Ribaclara, en el Mercedes, estaba más bien inquieto. Al llegar ante las puertas de su masía —«Mi Manderley», decía— había intentado dejar a los perseguidores, el Manolechu y quien fuera, con un palmo de narices. Quería conseguir una fuga a lo Hitchcock, como otra vez lo había intentado.


      De hecho, al tal Manolechu y su cómplice no se les veían por ninguna parte. Triunfante, Ribaclara se había envanecido:


      —Que conste, Doris, que no llamo a la policía para que no te enfades, pero ya estoy harto de este asunto, ¿sabes?


      —¡Venga, ayúdame! ¿Qué quiés que haga, cuqui...?


      —Baja y toma las llaves... Y ábreme la verja para que pueda pasar con el coche. ¡Y ojo que no se escape el Mico! ¿No le oyes? Ayer llamé al colono para que lo trajera por la noche.


      —¡Ay, sí! ¡Sí que me ha tomao cariño, este perro, con un par de veses que m’ha visto!


      Doris sólo había abierto un poco la verja, para pasar ella deprisa y cerrar enseguida, tras de sí, con las llaves, no fuera que el perro...


      —¡Venga, mujer! ¡Date prisa!


      Habían pasado algunos segundos, y ella acariciaba al gran bob tail.


      —¿Pero qué haces, Doris? —había preguntado Ribaclara, que no estaba tranquilo en el Mercedes. ¿Y si aquellos dos golfos...?


      Ribaclara imaginaba que tal vez ya les estaban esperando, emboscados en la masía. Lamentaba no haber comprado un revólver ni haber aprendido nunca a disparar.


      —¡Doris!


      La había oído ir caminando hacia el fondo del jardín, mientras gritaba:


      —¡Ruperto! ¡Es que no pue’o má’, tío! ¡Es que se m’escapa, leñe! ¡Ahora voy, ahora voy!


      Se oyó la puerta del «excusado», como llamaba Ribaclara, con expresión burlona, al retrete del patio.


      —¡Será posible! Si ahora resulta que va y se pone a...


      Para Ribaclara siempre había sido extraño que una mujer tan «guapi» y «requetechula» como Doris decía de sí misma, hiciera según qué cosas de la vida «vurgar».


      En el «excusado», oyó a la chica maldecir:


      —¡Joer...! ¡Ni un triste paper de periódico, leñe!


      Y en el mismo instante, agarrado al volante como estaba, los pelos del crítico se pusieron de punta.


      Oyó cómo las portezuelas de atrás del Mercedes se abrieron sigilosamente... ¡Tenía a su espalda al Manolechu y al otro!


      Y tras la reja de la masía, cerrada con llave por Doris, el Mico se puso a ladrar con furia. El perro había percibido los efluvios de los dos golfos, se dijo Ribaclara.


      —Oye, muñeco —dijo el Manolechu, pasándole la navaja por la garganta—, nosotros sólo queremos a la tía esa, ¿sabes? ¡No tenemos nada contra ti, muñeco!


      —A mí, usted, ¿por qué me llama «muñeco», si puede saberse...? —dijo muy ofendido Ribaclara, como si aquello fuera lo más importante. El perro no dejaba de ladrar.


      El cómplice del Manolechu, un sujeto alto y musculoso, había comprobado que la reja estaba cerrada, que era difícil saltarla, que estaba la historia del perro, que era una bestia de cuidado y que tenía unos dientes, que...


      —Mira, ¿sabe’ lo que vamo’ a haser, muñeco? Yama a Doris... ¡Yama a Doris! A esta’ hora’, ya sabe que e’tamo aquí. Lo sabe por el perro. No e’tonta, la Doris... E’ listorra. Y muy putarranga. Ea, que no lo digo por decir... ¡Tú yámala, muñeco! Y que no harga gilipoyece’, que no toque el teléfono, por ejemplo... ¡Que sarga, sensillamente! ¡Si no le vamo’ a jasé ningún daño...! Sólo queremo’ que ella se largue de aquí con nosotro’, y gane dinero... ¡Y nos lo harga ganá! ¿Queda claro, muñeco?


      Y para que todo quedara claro, el Manolechu pegó con la zurda, en la oreja a Ribaclara, un mamporro del revés que le hizo ver las estrellas. El crítico no pudo evitar un gemido. Algo así como una mano helada, un miedo como nunca había sentido, le retorció repentinamente las tripas.


      Dentro, agarrada al bob tail que no paraba de ladrar, Doris oyó el gemido. Y la voz del Manolechu:


      —¡Venga p’afuera, que pa’luego es tarde, Doris! ¡No sea’ capuya! ¡Mira que no’ vamo’ a cabreá!


      Sólo se oía al Mico.


      —Mira, Doris, e’to e’ mucho desie’to, y nadien vendrán a salvaro’... ¡Sólo queremo’ que vuervas pa’l curre con nosotro’! Te daré cinco minuto’, y luego le vo’ a cortá’ al barba este, ¿entiende’?


      Ribaclara se puso todavía más pálido de lo que ya estaba: aquel bárbaro, al hablar de «cortar», no se refería a las barbas.


      —Pero ¿por qué yo...? —dijo.


      Doris volvió a oír otro mamporro y otro gemido.


      «¡Esta gentuza me mata, Dios mío! —se dijo Ribaclara, notando cómo se le incrustaba la navaja—. ¿Por qué esta idiota no llama a la policía...?»


      Ribaclara sintió humedad en la entrepierna. «¡Me estoy meando de miedo...!»


      —¡Doris! ¡Mira tu reló’! ¡Despué’ pincharé a este tontol’higo! ¡Y tú y yo, tú y yo ya no’ veremo’! ¡Ya sabe’ que sí...!


      Sólo el silencio respondió.


      «¡Claro! —se dijo Ribaclara—. Ahora este putón no dirá ni pío, protegida por el perro... ¡Y como tampoco levantará un solo dedo, estos asesinos me apiolarán en un decir Jesús! Y acabarán tocando el dos, en cuanto aparezca el jardinero, ese moro que es un cachas. O cuando venga la mujer de la limpieza, o... ¡Qué sé yo! Y Doris, pues mira... ¡Ahí me las den todas! En la casa hay dinero, hay comida para parar un tren, ella se las ingeniará, si hace falta, para que la acompañe el moro, que abulta como tres Manolechus, que parece arrancado de El ladrón de Bagdad, de Alexander Korda... ¡Sí, y seguro que el moro todavía se ligará a Doris!»


      Y Ribaclara vio de repente, sin saber por qué, a su madre que le miraba, «mi santa madre», que le sonreía con dulzura, nimbada por la luz del piso de la calle Balmes por la tarde. Sí, la madre le miraba con aquellos ojos tan violetas, y le decía: «¡Pórtate siempre bien, que el buen Jesusito te querrá mucho!»


      Se oyó el ruido de la verja de la masía, un instante antes de los fatídicos cinco minutos.


      —¿Qué hay, colegui? —dijo Doris—. ¡No hay cuida’o, que he encerra’o al perro! ¡Hala! ¡Dejar a ése, que e’ buena gente! ¡No hasenle daño! ¡Soltarlo, y no hasenle daño! ¡Soltarlo ya, Manolechu, leñe!


      Doris se acercó a Ribaclara, le guiñó un ojo y con las dos manos le hizo una especie de caricia en el rostro, sudoroso de angustia.


      —¡Venga, Humberto! ¡Tranquilo, tío, que no t’harán ná’!


      Ribaclara quiso responder, pero la voz no salió de entre sus labios. Doris ya estaba entre el Manolechu y el otro. Ribaclara se dijo que estaba tan tranquila, «la pájara». «Esta gentuza son como los gitanos, están a matar y, después, hala, como si no hubiera pasado nada!»


      —¡Venga, vamo’! —dijo Doris—. ¡Ése e’ buena gente, os digo! ¡Acabaríais por hasenle daño!


      Doris, acercándose a Ribaclara, le dijo, con cara de lástima y en voz baja:


      —Qué, ¿me quie’és un poquito, sabelotodo...?


      Él seguía sin poder responder. Sin embargo, había que reconocer que Doris no era tan cabrona como parecía... Pero estaba furioso por haber pasado tanto miedo... ¿Furioso contra quién? ¡Furioso contra ella, claro! Todo aquello, al fin y al cabo, era culpa de ella. ¡Oh, él había estado a punto de resultar dañado! «Y me molesta muchísimo que ella me haya visto humillado de esta manera... ¡Que no lo sepa nadie! ¡Muñeco! ¡Muñeco! Pero ¿qué se habrá creído este bestia de la navaja?»


      El tipo alto y musculoso había ido a buscar el otro coche.


      Antes de subir a él, Doris recuperó su actitud chulesca por unos momentos, como si pensara que ahora sí que la necesitaría más que nunca. Miró por última vez a Ribaclara, moviendo la cabeza con los ojos empañados en lágrimas, y se fue.


      Ribaclara no se acercó nunca para ver qué era aquello de La Gran Zarina, ni por sus barrios... «Hay un tipo de gente con quien más vale no mezclarse —se decía sobre todo ello, arrugando la nariz—. ¡Os juro que es el lumpen!»


      Pasó mucho tiempo antes de que Ribaclara, buen conversador como era, se atreviera a hacer algún comentario sobre el tema de Pigmalión. Sólo insinuó que era bastante fácil cambiar el exterior de una persona, pero, ¡ah...!, ¡su interior...!, ¡su alma...!, ¡eso sí que era imposible...! Y entonces, como apelando a su experiencia, añadía: «Ya lo dice la gente... ¡La cabrita tira al monte...!»


      El día en que Doris cumplió veintiséis años, supo por casualidad que Norberto Ribaclara había tenido un AVC. Lo comentaban dos clientes, médicos, en La Gran Zarina, donde ahora ella hacía un poco de... alterne, como castigo por haber sido «endescepliná».


      Cuando a Doris le contaron aquello del AVC («¿Qué...? ¿Un... asidente vasculá serebrá...? ¡Ah, un derrame...! ¿Y por qué no habláis claro, leñe?»), lo lamentó. Los ojos se le llenaron una vez más de lágrimas y en lo primero que pensó fue en ir a ver a Ribaclara. «Es un tonto l’higo... Pero es buen tipo.»


      Le habían ingresado hacía tres días en una clínica de Sarrià «que dicen que cuesta un pastón», y ella fue a donde le indicaron. Pero la muerte fue más rápida. Estaba tibio aún cuando llegó.


      Fue al entierro, en Collserola, pero «como si la cosa no fuera conmigo», porque todo el mundo —de cien a doscientas personas— iba demasiado bien vestido.


      Y un mes y pico después —también por casualidad— Doris se encontró con Repillado igualmente en La Gran Zarina. El empresario iba acompañado por un anciano de algo más de dos metros, siempre insólitamente tieso como si se hubiera tragado una tabla de planchar, con larga cabellera y barbas blanquecinas y unos ojos azul pálido que se clavaron en Doris como si vieran una aparición.


      Doris estaba muy acostumbrada a que los hombres la miraran con insistencia. Pero aquel viejo, que parecía disfrazado de bandido «de una del Oeste», no la miraba con la típica lascivia masculina, más o menos evidente. Él la miraba como el anticuario que acaba de descubrir una pieza, rara y preciosa, de la cual los demás no han descubierto su valor. Y diciendo unas palabras en un español macarrónico para excusarse, mezcladas con el inglés —ella se fijaba en un Rolex de oro macizo y dos anillos con diamantes auténticos—, le cogió poco delicadamente la cara y se la hizo girar y volver a girar, como si buscara verla desde todos los ángulos. El estrafalario personaje parecía emocionado. ¿Sería posible que tuviera lágrimas en los ojos, o era el humo del local?


      En un momento dado, hasta llegó a sacar un pañuelo, no muy limpio, del bolsillo, para quitarle el maquillaje y verla aún más al natural.


      Doris estuvo a punto de mosquearse, pero algo en su interior le advirtió que, por su propio bien, no era el momento adecuado. Además, Repillado le dijo, como para tranquilizarla, que «a Rolf-Maria Winterhausen, el multimillonario productor de películas, sólo le van... los Bollicaos y los Zumosoles».


      —¡Pa’ ti pa’ tu primo, vaya...! —dijo ella arrugando la naricilla.


      Y quedaron en hacer unas pruebas cinematográficas el día siguiente.


      Hechas las pruebas, Doris se fue a dormir sin acabar de creérselo. «¿Yo? ¿De estrella de Jolivú...?» Y dos días más tarde, al ver que «no era una bola», que «el Rolls-Maria ese» decía que las pruebas eran «uonderful», se empezó a preocupar por cómo les explicaría al Manolechu, primero, y segundo y principalmente, a Sor Cortafrío, de «qué iba la película».


      Pero el Rolf-Maria Winterhausen (Doris, siempre con sus despistes, le llamaba con el nombre de una gran compañía de seguros) no se preocupaba de cosas que para él no eran más que bullshit, caca de la vaca, tradujo fielmente Repillado. Y al cabo de tres días, Doris dormía en Beverly Hills (California), en una casa de muchos millones de dólares, rodeada del personal del productor. Dormía con un cheque de trescientos mil dólares de anticipo bajo la almohada —¡no se cansaba de encender la luz para volverlo a mirar!— hasta que firmaran el contrato.


      Al día siguiente, Rolf-Maria Winterhausen vino a las nueve (ella acababa de despertarse y miraba una vez más el cheque), y le trajo personalmente el desayuno a la cama. La miró emocionado y enternecido, mientras ella, que no había digerido lo que le estaba pasando, desayunaba intrigadísima. Después, poniéndose una bata (de Vogue), Doris siguió al productor hasta otra habitación. «Aquí termina er sueño... —se decía Doris, recelosa hasta el fin—. ¿A que me yevan a currar a La Gran Zarina de Jolivú, y otra ves me tengo qu’escapar...?»


      La habitación donde la había llevado Winterhausen, muy grande, lujosamente decorada y amueblada, más bien parecía como un museo dedicado a una sola persona, una mujer, de quien se conservaban vestidos, joyas y todo tipo de recuerdos. Una repentina iluminación sacó de la penumbra un impresionante retrato enmarcado de la mujer en cuestión, sonriente, bellísima, vestida según la moda de principios de siglo. Le rodeaban otros retratos menores de la misma persona.


      Doris lanzó un grito de sorpresa.


      —Pero... ¡No puede ser! ¡Si soy yo...!


      Con las lágrimas resbalándole por las barbudas mejillas, Rolf-María Winterhausen dijo, en su castellano particular:


      —Ella mía... ¡Ella la mía madre... cuando ella ser joven! ¡Ser como you!


      La naturaleza, en una de sus coincidencias, no tan extraordinarias como parecía, si se hubiese buscado detenidamente —con ordenadores, por ejemplo—, sin escatimar ni el tiempo ni la cantidad, había creado, en este caso, unas formas de rubia de piel muy blanca idénticas, que vaya uno a saber en cuántos ejemplares habían existido, o existían, entre millones y millones de mujeres rubias de piel muy blanca.


      El destino (o aquello que los humanos solemos llamar así) había querido que Doris se pareciera como una gota de agua a otra, a una mujer ya muerta hacía muchos años... Y había querido también que hubiera un hombre, su hijo Rolf-Maria, que quedara fascinado por un parecido milimétrico aparentemente milagroso.


      Pasaba que el productor siempre había querido hacer la película de la accidentada vida de su familia de inmigrantes alemanes en Estados Unidos, que comprendería parte del siglo xix y prácticamente todo el siglo xx. Y le pareció que con Doris resucitaba a la madre, el personaje central, idolatrado por él... Así fue cómo, en su mente, el hijo dio a luz el personaje cinematográfico de su progenitora.


      «O’sa» que, como se vería más tarde, había nacido gracias a Doris un nuevo mito femenino para el siglo xxi: Gisela Winterhausen. Como habría dicho Ribaclara: «La Scarlett O’Hara posmoderna.»


      Doris no volvió nunca más a La Gran Zarina. Fue de triunfo en triunfo.


      Los que la habían conocido haciendo de «mujer de la vida», para gozarla o para explotarla, nunca la habrían reconocido. Norberto Ribaclara, pongamos por caso, le habría dedicado un libro («¡Repetimos...! A star is born!»), sin reconocerla.


      A veces, sola ante el espejo, Doris sí que se reconocía... y se guiñaba un ojo a sí misma, pensando en la suerte que había tenido.


      Aquella suerte era el tipo de suerte de los que ganan a la lotería, habría dicho finalmente Ribaclara (la suerte de los pobres, de los inacabables pobres de siempre a través de las épocas...), la suerte no tanto debida al azar como se decía, sino bastante más debida al cálculo de unos cuantos que sabían mirar más que los otros por sus conveniencias. Y habían aprendido a vivir, por tradición, o de una manera instintiva, en la intimidad del poder fuera como fuese, y como si les fuera necesario para respirar.


      Con el tiempo, Doris llegaría a pensar, erróneamente o no, que Ribaclara, con todo aquello del cine, le había traído suerte. Y cada vez que volvía a Barcelona, nunca dejaba de llevarle flores al cementerio.
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      Entre el trabajo de cirugía reparadora que llevaba a cabo en el consultorio que tenía en la calle Alfonso XII y el trabajo humanitario con la ONG Alas Solidarias, el doctor Marc Andrés estaba ocupadísimo.


      Pero pese a su mucho trabajo, nunca se habría negado a atender una demanda del padre Delmás y de Marina Giralt, a quienes conocía desde hacía años.


      El sacerdote le recordaba de sus años mozos, cuando todavía era completamente creyente y no un descreído incompleto como era ahora. El Opus Dei había cortejado al joven y brillante médico que fue, pero él confiaba en cosas como los curas obreros (que había visto tan bien retratados en la famosa novela de Gilbert Cesbron Los santos van al infierno) para renovar una Iglesia que, le parecía, estaba demasiado a la derecha de Jesucristo.


      Y Marina, la asistenta social, le recordaba los contactos que había tenido con el movimiento obrero —él, nacido en el seno de una familia de clase media, sinceramente cristiana— en tiempos de la resistencia contra el franquismo.


      Ambas esperanzas —la cristiana y la marxista— habían coincidido en algunas personalidades de la época, como fueron Alfonso Carlos Comín, el padre Díez Alegría y otras. Las esperanzas continuaban ahora, en las Américas, con la teología de la liberación.


      De todo aquello, en Barcelona había quedado ciertamente alguna cosa, pero no se podía decir que se manifestara demasiado. Fuera como fuese, los marginados de la ciudad en particular, y los del mundo entero en general, podían contar hasta la muerte con Marina Giralt y el padre Delmás.


      No es extraño, pues, por todo ello, que el doctor Andrés acudiera a demanda del cura, fresca aún la indignación causada por lo que acababa de leer en el diario: la Interpol había descubierto que laboratorios clandestinos, por doquier, incluidos países que pertenecían a la Unión Europea, como Italia y España, se dedicaban a la fabricación de vacunas y medicamentos falsos, dedicados especialmente a ser vendidos a países del Tercer Mundo. Un sesenta por ciento eran enviados al continente africano. (Por lo visto, se trataba de un buen negocio capitalista... Uno de los muchísimos buenos negocios, con ganancias sustanciosas en monedas fuertes, de canallas redomados carentes del mínimo escrúpulo.)


      El encuentro tuvo lugar en el ambulatorio de las monjas de la madre Calvario. No era la primera vez que Andrés iba allí, ya que la madre superiora de aquella comunidad religiosa, con la ayuda de Cáritas, había organizado allí un ambulatorio. Y alguna vez, cuando tenía un caso que requería un oncólogo, no vacilaba en llamar a aquel médico para conocer su opinión. Era brusco y parecía cínico («nunca hay que fijarse en lo que dice, sino en lo que hace», concluyó la madre), pero también muy eficaz y con un corazón muy en su sitio.


      La monja y el médico se saludaron amablemente. El padre Delmás todavía no había llegado.


      —Como todos tenemos poco tiempo, abreviemos explicándole un poco la situación, doctor...


      «Continuaba llevando el hábito con su elegancia natural», pensó Andrés. Pero durante el tiempo que no la había visto, se le habían profundizado las arrugas que indicaban, a los lados de la boca, fuerza de voluntad, energía y asco.


      —Mire, resulta que hace cosa de un par de años tuvimos casi un mes en el ambulatorio, a petición del padre Delmás, un hombre que él y Marina Giralt habían recogido en la vía pública... Es un tal Onofre Cicuteiro, un vagabundo de más de setenta años de edad que ha sido tuberculoso y ahora tiene enfisema y respira muy mal además de ser diabético e hipertenso. Es un milagro que todavía esté vivo... Por lo visto, fue un hombre alto y fuerte, que se arrastró por las guerras de este mundo como mercenario... Ha estado en la Legión Extranjera, ha guerreado en Indochina, ha luchado en Argelia y no sé en cuántos lugares más... Y ahora es un auténtico despojo que continúa bebiendo y fumando aunque se ahogue... ¡y se pelea con quien sea en cuanto tiene ocasión! A la única persona que respeta en este mundo..., ¡y eso que dice que a los curas no los puede ver ni en pintura!, es al padre Delmás, que le hace ir así.


      La madre superiora alzó el índice de la mano derecha.


      —Y no vaya usted a creer, ¿eh?, sin tener que alzarle nunca la voz... Bueno, pues ahora tenemos a Onofre Cicuteiro, desde hace una semana, otra vez en nuestro ambulatorio. O sea que ya no tiene ningún piojo encima... ni debajo. El padre Delmás nos lo ha vuelto a endilgar... Está muy mal de todas sus dolencias y, además, le han salido unas manchas que el padre quiere que usted vea. Aquí se porta bien, porque tiene miedo de que nos quejemos al padre Delmás.


      —Si lo desea puedo echarle un vistazo.


      —¡Mire, por ahí viene el padre...!


      El doctor Andrés —sin hacer caso de las insolencias de Onofre Cicuteiro, que no dejó de decirle desde su cama que todos los médicos eran unos «cabronasos», que vivían de los enfermos, y que si no mataban inmediatamente a los pacientes era porque, mientras tanto, les sacaban el dinero y otras cosas por el estilo—, hizo a simple vista un diagnóstico de cáncer de piel muy avanzado, que había que confirmar con una biopsia y los análisis correspondientes, claro está.


      La brusquedad, el silencio taimado y la indiferencia a sus provocaciones por parte del médico, impresionaron favorablemente a aquel difícil paciente que, cuando Andrés ya se iba, le llamó:


      —¡Eh, matasanos! ¡Lo que me has de resetar es que me traigan una real hembra que tenga en su sitio todo lo que hay que tener, y ya verás como la prósima vez estaré curao!


      Y, como se encontró con la mirada severa del padre Delmás, el vagabundo dulcificó su expresión y se apresuró a añadir:


      —Perdone, madre Calvario... No quería ofenderla, rediós.


      —No es a mí a quien ofende —dijo secamente la monja.


      En cuanto salió, Marc Andrés dijo:


      —Melanoma bastante avanzado... No creo que dure mucho.


      Era la hora de sus devociones y la madre superiora se despidió de ellos allí mismo.


      —Es curioso —dijo el médico—. Esta vez encuentro a la madre Calvario como mustia...


      —No es que esté mustia, Marc... Es que está pasando un mal momento. Últimamente, al ambulatorio le han recortado las subvenciones y, además, a ella le han echado la bronca...


      —¿Por qué?


      —No tuvo reparos en acudir a unas reuniones con unas monjas oblatas que conoce... Las oblatas, hace años, se ocuparon mucho de las pobres mujeres de la calle... de protegerlas de las persecuciones oficiales injustas, y de orientarlas. Pero a la madre Calvario no la han reñido solamente por esto, sino porque ha animado a unas cuantas de esas mujeres de la calle, las más inteligentes, a agruparse y a luchar por sus derechos... Si estamos en un Estado de Derecho, los derechos han de servir para todo el mundo, dice la madre.


      —¿Y qué le han dicho?


      —¿Qué quieres que le digan...? Que ése no es el trabajo de una monja...


      —Ya...


      —Pero ella es fuerte como santa Teresa y todo lo superará con la ayuda de Dios.


      Mientras volvía al consultorio, Andrés reflexionó sobre el próximo viaje que tenía que hacer a Bosnia. Era necesario revisar muy a fondo la avioneta Beechcraft. Entre otras cosas, el motor de la izquierda se negaba a arrancar. Podía ir preparando quinientas mil pesetas más, y eso en el mejor de los casos. La ONG Alas Solidarias todavía era algo incipiente y los socios, pocos. Hacienda le reclamaba, urgentemente, siete millones de pesetas... No había cometido ningún fraude, pero había llevado la contabilidad del consultorio de forma desordenada. Volar le distraía pero, en aquella ocasión, los siete millones —que no tenía— estarían presentes frente a él a la hora de volar, como un gran nubarrón negro que alberga en su interior la tempestad.


      «Venga..., ¡ánimo!», se dijo. Ganaba mucho dinero, trabajador como era, y si se lo proponía y no naufragaba en el sentimiento de amargura y de injusticia que le asaltaba por tener que hacer aquel pago, podría asumirlo espaciadamente —su abogado ya se ocupaba de ello— con relativa facilidad.


      ¡Saldría adelante...! Y cuando volara hacia Bosnia, pensaría que detrás del gran nubarrón negro estaba el reencuentro con cierta doctora de dorados rizos y sonrisa luminosa que respondía al nombre de Balkissa.


      El bimotor Beechcraft de Alas Solidarias se había alzado del aeropuerto de Sabadell al mediodía.


      Volaba hacia Zagreb desde hacía unas horas. Lo pilotaban Marc y una mujer norteamericana que había escogido vivir en el Ampurdán y era, al mismo tiempo, piloto y médico. La llamaban Tennessee, o Tenn. Tenía muchas más horas de vuelo que Marc y en aquel vuelo era ella quien oficiaba de comandante. Llevaban un solo pasajero: el doctor Pere Vaquer, un anestesista. En aquella ocasión, sólo viajaban tres personas para poder llevar consigo una gran cantidad de medicamentos.


      Fernando Dalba, un amigo de cuando Marc Andrés iba a la escuela, vuelto a encontrar hacía unos cuantos años, era quien le había contagiado la afición a volar.


      Dalba volaba como comandante para una gran compañía aérea, y fue él quien guió los primeros pasos de Andrés, quien no descansó hasta poder sacarse la licencia.


      También fue ese mismo amigo reencontrado quien le advirtió que, volar, requería una auténtica vocación —que a Marc no le faltaba—, pero igualmente necesitaba gran dedicación y que, quien volaba, tenía que estar siempre pendiente de lo que hacía, porque en aquel oficio determinados errores no se podían corregir a posteriori.


      Por lo tanto, según Dalba, no había que volar cuando se estaba estresado, o embebido en graves problemas. Él era un aviador con gran experiencia y lo que decía era muy cierto. Pero en el caso de Marc, siempre estresado y preocupado como sólo un cirujano que trabaja mucho puede estarlo, por más que domine su trabajo y aunque tenga los nervios bien templados, volar era un alivio.


      Lanzado a todo gas por el cielo azul, bordeando nubes formidables, donde no había que penetrar porque allí se estaban cociendo grandes tempestades, buscando la única salida de claridad que quedaba cuando hacía mal tiempo y todo se oscurecía, eran cosas que a Marc le relajaban. Y le hacían olvidar el frío asépticamente requerido de los quirófanos, el olor de la sangre que brotaba tan fácilmente bajo el bisturí, el miedo de los pacientes —aún más evidente cuando intentaban disimularlo— y la angustia que nunca podía esconder al saber que, en todo quirófano, además de médicos y enfermeros, siempre hay una presencia suplementaria, una presencia invisible y muda al acecho, lista para manifestarse y arrebatar al paciente de manos del médico.


      El viejo sueño de volar, reanimado al encontrarse con Fernando Dalba, Marc lo había acariciado desde hacía más de diez años, cuando estuvo en África, en la guerra del Tchad, como cirujano de Médicos Sin Fronteras. Se había especializado allí en heridas de guerra, a menudo espantosas, y más de una vez tuvo la sensación de que, por no disponer de un avión propio, listo para volar cuando hiciera falta, había perdido un tiempo precioso que la Presencia Invisible y Muda, en cambio, no había perdido.


      Desde Sabadell, habían tenido un vuelo bastante plácido, aparte de una tormenta de verano en la vertical de Génova que hubo que esquivar y les hizo desviarse ligeramente del rumbo que llevaban, que podía seguirse fácilmente por la pantallita portátil —de la medida de un libro corriente— del «global position system» (o GPS, como decía todo el mundo). Ahora volaban ya sobre el verdor de Croacia. Tennessee hablaba con la torre del aeropuerto de Zagreb.


      Tennessee había estado muy deprimida cuando, hacía casi un año, Sivilles, el hombre con quien vivía (el principal motivo que había tenido para tomar el Ampurdán como patria de adopción), había desaparecido en uno de los vuelos lejanos que solía hacer. Sivilles se dedicaba a encontrar aviones accidentados en cualquier parte del mundo y a hacerlos volar de nuevo o, al menos, recuperar su carga. Esta vez era su avión —un viejo Liberator británico de la Segunda Guerra Mundial, del cual estaba muy orgulloso— el que había caído en un punto remoto de Asia: el desierto de Takla Makan. Y lo habían dado por desaparecido.


      Marc Andrés se dijo que Gabriela Beascoain, la logista de Médicos de la Tierra, con quien había hablado el día anterior, ya debía haber enviado desde Cazin un Land Rover a buscarlos. Cazin, pequeña ciudad de Bosnia, era donde se encontraba la sede de aquella ONG.


      Al anochecer ya estarían allí. Y al día siguiente, de buena mañana, saldrían de nuevo en el Land Rover, listos para ir a trabajar a la ciudad de Bihac, donde estaba el hospital más importante de la zona.


      Hacía ya algún tiempo que tanto Marc como Pere Vaquer y Tennessee iban una semana de cada mes a Bosnia. En el hospital plantaban cara a lo que fuera: pacientes que se podían tratar espaciadamente y a quienes visitaban a cada nuevo viaje, y pacientes que no tenían espera y había que atender sobre la marcha.


      De repente, Marc se volvió hacía Pere Vaquer, que iba en el asiento de atrás, y le señaló el territorio que sobrevolaban... Vaquer vio, no muy lejos, el rectángulo del aeropuerto de Zagreb.


      Era la primera vez que Tennessee volaba en el Beechcraft.


      —¡Eh, Tenn! —le dijo Marc—. Ya tienes en cuenta que esta cosa no puede aterrizar a más de cien por hora, ¿verdad?


      Ella le guiñó un ojo y contestó al estilo americano:


      —Roger!


      Momentos antes de iniciar el aterrizaje, Marc Andrés volvió a pensar en Balkissa, la doctora bosnia que había conocido en el hospital de Bihac. Ella le había llevado a ver a un niño de doce años, Fikret, a quien hacía un mes, mientras jugaba, le había explotado una mina antipersona bajo los pies. Intercambiaron opiniones sobre lo que quedaba por hacer, sobre todo desde el punto de vista de la cirugía reparadora, teniendo en cuenta, además, que las primeras curas que había recibido el niño fueron defectuosas. Un motivo para volver a Bosnia esta vez era ocuparse de aquel niño...


      Balkissa era una mujer de unos cuarenta años, musulmana no practicante, con el cabello rubio y ojos muy azules. Era de esas mujeres que, a menudo sin proponérselo, despiertan como un aura de sensualidad. Su marido, movilizado, había muerto luchando contra los serbios en Velika Kladusa, no muy lejos de Cazin.


      La mujer de Marc, Cesca, había muerto al dar a luz un hijo que se llamaba Sergi y, hoy, era un motivo de orgullo para Marc.


      Durante dos años, para olvidar su pena, Marc había trabajado al máximo, con alguna aventura femenina ocasional, y había conocido a Balkissa.


      Habían simpatizado... Pero aquel día, en Bihac, a la salida del hospital, apenas habían tenido tiempo de tomar uno de los habituales cafés turcos en uno de los pequeños bares que había delante. Hablaron —en inglés ambos, si bien el de él sólo era aproximativo— sobre la ayuda humanitaria que llegaba a Bosnia... y la que dejaba de llegar, por culpa de los buitres y las hienas humanas que nunca faltan. Andrés dijo, expresándose sin encontrar las palabras justas, alguna cosa que ella atribuyó a que los bosnios, en aquel asunto, no estaban lo bastante vigilantes, y la conversación terminó de una manera tensa.


      Pero él había experimentado que, a pese a todo, algo había ocurrido entre ambos; química o lo que fuera, no se trataba solamente de pura simpatía. Se habían vuelto a ver varias veces. Ahora lo harían una vez más. Y él lo deseaba vivamente. Se verían, seguramente, a propósito de aquel niño tan desdichado: Fikret.


      El aterrizaje del Beechcraft se realizó sin dificultad. El Land Rover de Médicos de la Tierra les esperaba tal y como había imaginado Marc Andrés. Lo conducía Ismet, magnífico conductor capaz de arreglar cualquier cosa que se estropeara. Intentaba hacerse entender en una mezcla de bosnio, inglés y alemán. Y lo más extraordinario era que casi lo conseguía.


      Le dijo a Marc que Gabriela Beascoain, una especie de factótum de la logística, se había ido a Sarajevo, con unos compañeros de otras ONG que trabajaban en Bosnia, para participar en una reunión con el ministro bosnio de Sanidad.


      —¿Cómo van las cosas por el hospital...? —preguntó Marc.


      —Mal —dijo Ismet con tristeza—. Tú estás fuera de toda discusión, Marc... Todo el mundo te quiere. Eres mayor, tienes mucha experiencia y más de uno está contento de poder consultarte cosas. Pero en estos momentos, hay un cierto malestar en contra de los médicos voluntarios que vienen a Bosnia... Ya sabes con qué espíritu de sacrificio trabajan muchos de nuestros médicos bosnios aquí..., pero hay unos cuantos, a veces con demasiada influencia en otras instancias, a quienes les molesta que se trabaje gratuitamente en los hospitales... ¡Porque ellos cobran, y seguramente más de lo debido! En fin, mañana, cuando vayáis al hospital, Balkissa y otros amigos te lo explicarán mejor. De todas formas, sin embargo, todo está arreglado para que tanto tú como Pere y Tennessee podáis empezar a trabajar enseguida.


      «Las complicaciones de siempre y de todas partes... —se dijo Andrés. Y para no dejarse llevar por sentimientos pesimistas, que sólo podían desembocar en la inacción, pensó—: ¡Saldremos adelante!»
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      La camioneta de reparto de yogures, acabada de robar, iba muy deprisa por la carretera que subía desde la costa hacia Vilassar, la isla Fantasía y el peaje de la autopista. Giró brutalmente hacia la izquierda y entró en el camino Grande en un punto de zona residencial modesta, con chalets y jardines desde donde, en aquella hora de una mañana de sábado, sólo procedían las risas y gritos de los niños con un fondo de conversaciones de adultos y chapoteos característicos del agua de las piscinas.


      Georgina Sirven —que el día anterior había cumplido dieciséis años— había sacado a pasear a Kazan, un husky joven, y vio pasar el vehículo como una exhalación. Recordó los accidentes producidos en aquel lugar donde la gente se confiaba y creía que podía correr impunemente por unas calles plácidas con muy poco tránsito.


      El conductor debía ser «otro imprudente como una catedral», se dijo la chica, porque le vio girar a toda velocidad, esta vez hacia la derecha y desapareció a todo gas por la esquina. «¡Qué bestia! —se dijo ella—. ¡Sólo faltaba que hubiera habido criaturas jugando!»


      Y entonces oyó un frenazo, un fuerte golpe, un chillido y el choque final del vehículo, probablemente contra uno de los arces que, a ambos lados, daban sombra a la calle. La chica, arrastrando al husky, que se entretenía olisqueando, dobló la esquina, inquieta y curiosa. Lo que vio le encogió el estómago.


      Había un niño de unos diez años, tan rubio como ella, en el suelo, al lado de una bicicleta destrozada. Medio aplastada contra un árbol, la furgoneta todavía tenía el motor y la radio en marcha, y de allí procedía una música de tipo «bacalao», frenética. Unas cuantas personas, alarmadas por el estruendo del accidente, miraban desde jardines y ventanas.


      Una mujer se acercaba, corriendo, al niño caído y un hombre la siguió.


      —¡No le mováis! —gritó él—. ¡Hay que esperar a que venga una ambulancia!


      —¡Es Pepito, el chico de la tienda!


      —Sí... Voy a telefonear para que venga alguien.


      —¡Acabo de llamar a los de la Cruz Roja! —dijo otro vecino, como si hubiera cumplido una misión difícil y peligrosa, por la cual esperaba ser felicitado.


      Los ojos de Georgina se clavaron en el conductor de la furgoneta de reparto. Empujaba con fuerza la portezuela para abrirla y, finalmente, lo consiguió pero no se apeó del vehículo.


      Era un hombre guapo, según la chica, pero... ¡huy, qué viejo!: debía de tener cincuenta años, con los cabellos rubios casi blancos, y cortos como los de un militar.


      Llevaba tejanos, una camiseta (donde se veían, estampados, un bebé bastante repugnante con la boca entreabierta y las palabras «Kiss me quick!»), y zapatos de deporte de los anuncios de Camel.


      Lo que más destacaba de su cara eran sus ojos acerados, como hundidos bajo gruesas cejas. Los ojos, en aquellos momentos, reflejaban desorientación. Se había medio partido una ceja y le salía sangre.


      —¡Cabrón...! —gritó un hombre viejo, que también había sacado a pasear un perro que parecía tan viejo y derrotado como él—. ¡Lleva la radio a todo tren y conduce como un loco!


      Georgina vio cómo la gente rodeaba la furgoneta y cómo, finalmente, el conductor cerraba la portezuela y la aseguraba. Un muchacho dio un puñetazo al cristal, y parecía a punto de volver a hacerlo cuando se oyó un clamor general: ¡el niño caído acababa de levantarse de un salto!


      Todos se precipitaron hacia él, salvo Georgina, que se había acercado mucho a la furgoneta y medio vio algo insólito tirado por el suelo, antes de que el conductor cerrara la portezuela. Se quedó fascinada: un sujetador Chantelle de color rosa —¡Georgina quería comprarse uno!— medio roto y manchado de... ¿sangre...?


      Ahora era el hombre quien, a su vez, se había quedado fascinado al descubrir a Georgina. La chica sintió como si sus ojos acerados la quemaran al mirarla. El hombre ya se los estaba cubriendo con unas gafas de sol redondas. La boca se le había torcido desagradablemente y enseñaba los dientes, como un animal que se dispone a morder. Le parecía imposible dejar de mirar a Georgina. Sólo le molestó que su cuerpo fuera ya el de una mujer muy formada pese a la adolescencia. Pero tenía a su favor una irresistible cara de Virgen María.


      «Ahora no puedo, tengo demasiadas cosas entre manos... —dijo para sí el hombre lascivamente—. ¡Pero tú y yo nos volveremos a ver, ricura, te lo juro!»


      Por fin, aprovechando que todos los demás estaban en torno al niño resucitado, metió una marcha y la furgoneta, el motor de la cual no había parado, echó hacia atrás bruscamente suponiendo que la carrocería, ya muy deteriorada, no parecía haber sufrido grandes daños.


      Mientras la gente reunida en torno al niño atropellado se ocupaba de él (el niño se quejaba de un golpe en la cabeza, pero no le salía sangre), la furgoneta giró y huyó calle arriba, con la misma falta de precaución del conductor, perseguido por varios insultos de la gente.


      Georgina quedó impresionada. Llevaba un bolígrafo y anotó en la mano izquierda el número de la matricula del vehículo.


      —¡Eze animaz ze ezcapa! —gritó una anciana desdentada, blandiendo una barra de pan de kilo envuelta en papel fino, como si fuese una maza de guerra.


      Ya se había ido.


      Llegada al chalet donde veraneaba con los abuelos y los padres, Georgina, durante el almuerzo, contó todo lo que había pasado, y el abuelo quiso llamar a la Guardia Urbana para dar parte del accidente y comunicar el numero de la matrícula. Contó, muy ufano, que su nieta había visto cómo la furgoneta doblaba la esquina sin la más mínima precaución... Pero, sobre todo, no omitió el detalle del sujetador roto y manchado de sangre. La abuela miró a Georgina y le guiñó un ojo.


      —Has hecho muy bien dejando que llamase él, niña... ¿Le oyes? Así estará contento todo el día y dejará de dar la lata. Pero ¿qué pasa, bonita...? ¿No quieres arroz con leche?


      No quería. Quería adelgazar a toda costa, porque le parecía que tenía «el culo gordo». Todos los hombres que la observaban por la calle le miraban, sobre todo, aquella parte de su anatomía que los tejanos apretados dibujaban a la perfección. Y ella («¡Santa inocencia!», pensaba la abuela) había llegado a imaginarse que se lo miraban porque lo encontraban demasiado gordo.


      Apenas levantada de la mesa, Georgina empezó a depilarse las axilas.


      —Pero bueno... ¿ya te vas...? —preguntó la abuela; el abuelo estaba echándose la siesta—. ¿No te quedas a estudiar o qué?


      —¡Voy a estudiar, abuela! Mira, ¿ves los libros...? Voy a casa de Lala... Estudiaremos juntas con Jessica, que tú aún no conoces.


      Era mentira. Lala había ido a acompañar a su madre a Barcelona. Doña Isabel quería ir al Corte Inglés, a comprar una bicicleta fija para hacer ejercicios y dejar de parecer «una foca» cuando iba a la playa, decía riendo, como si estuviera exagerando, aunque sólo se reía ella.


      Su marido, el padre de Lala, aunque debía tener más de cuarenta años, no tenía ningún problema de línea. Se llamaba Hilario Boluda. Era periodista —una profesión muy interesante, creía Georgina—, tenía los cabellos grises ondulados y siempre sonreía como si se burlara un poco de la chica, pero sus ojos, brillantes como cristal negro, no se burlaban de ella.


      Una de las cosas que más le gustaban de él a Georgina eran sus blanquísimos dientes, asomando por debajo del bigote, entre dos colmillos puntiagudos como los de un lobo. Todas las adolescentes del barrio decían que «estaba buenísimo», y las que todavía eran vírgenes soñaban con él para dejar de serlo.


      Georgina también lo había soñado. Y, aquella tarde, si todo iba bien, ¡aquel sueño se haría realidad!


      Dos días antes, un anochecer, había llamado al timbre del jardín del chalet buscando a Lala, pero el periodista, que escribía bajo los árboles con un ordenador portátil, la hizo pasar, le dio un vaso de té helado y le dijo que Lala estaba en Barcelona... En aquel momento, sonó el teléfono dentro de la casa y el hombre se levantó y fue hacia la puerta. Se volvió y dijo:


      —Ya puedes entrar si quieres, Georginilla. No te quedes ahí.


      La chica entró, sofocada (¡Georginilla, como si aún fuera una mocosa!). Él hablaba por teléfono y, cuando lo colgó, ambos se miraron sin decir nada.


      No era, claro, la primera vez que se miraban. En días anteriores, ya habían intercambiado miradas que no eran inocentes; ella acababa bajando lo ojos, mientras él lucía su sonrisa burlona. Aquel día, después de unos momentos de indecisión, él fue hacia ella y, muy suavemente, le tomó la cara entre las manos:


      —¿No te ha dicho nunca ningún chico que te has convertido en una mujer muy atractiva?


      «¡Una mujer...!», era la palabra que ella más deseaba oír, la palabra que agitaba todo lo agridulce y misterioso que sentía deliciosamente entre las piernas... La palabra que más deseaba oír de un hombre, ahora que por fin se había quitado los malditos hierros de los dientes. Y, de repente, el señor Boluda —Hilario, como ella le llamaba cuando, cada noche, antes de dormirse, pensaba en él— se inclinó sobre ella y la besó muy suavemente en la boca que le sabía a chicle. Era el primer beso de hombre que ella recibía, se dijo, porque las marranadas con los primitos y las cuatro o cinco veces que fue al cine con Eloi, no contaban...


      Él se apartó con brusquedad al sentir su erección —dejándola con los labios entreabiertos y los ojos cerrados—, miró furtivamente hacia el jardín, a través del ventanal, y le dijo:


      —¿Por qué no vienes el sábado...? Estaré solo en casa y podremos hablar de tú a tú... Ven a las cuatro en punto. ¿Vendrás, tesoro bonito?


      El «tesoro bonito», rojo hasta la raíz de los cabellos rubios, asintió con los ojos bajos. Entonces él, siempre furtivo, la apretó muy fuertemente entre sus brazos haciéndole sentir su erección, y le besó los párpados en una caricia muy dulce, pero poniéndole al mismo tiempo, sobre las nalgas, dedos ávidos que las recorrieron con impaciencia.


      Georgina se sintió desfallecer y a punto de dejarse caer al suelo, cuando los labios del hombre la besaron, esta vez, de una manera muy diferente, con la lengua de él buscando la de ella.


      Le habían dicho que los hombres hacían aquello, y había pensado que era una marranada más, pero enseguidas le gustó... «¡Es super...!», se dijo.


      —¡Hala, vamos! —dijo él, separándose de repente, y como dando una orden—. Y no olvides nuestra cita, Georgina.


      No la había olvidado. Allí estaba.


      Él la esperaba ya en el jardín. Al verla llegar, entró en la casa dejando la puerta abierta. En cuanto ella estuvo dentro, cerró, corrió el cerrojo y se lanzó sobre la chica.


      Ella estaba algo desazonada porque había venido muy deprisa y notaba como si el desodorante empezara a abandonarla, pero aquello no parecía preocupar a Hilario, que la abrazó estrechamente y, alzándole los brazos, la empezó a besar —¡Georgina se quedó de una pieza!— las axilas. Y de allí pasó a los pechos más delicadamente, pero cogiendo con los labios, por encima de la ropa, los pezones de la chica, que parecían haberse puesto a vivir con deleite por su propia cuenta.


      Al sentir que las manos de él le abrían la cremallera de los Levi’s, ella gimió. Pero empezó a bajarse los pantalones difícilmente por lo apretados que los llevaba. El hombre cayó de rodillas y puso la cara entre los muslos de la chica, aspirando, buscando su olor a través de unas finas bragas azules con florecillas. El movimiento, muy leve, pero como de rechazo que hizo ella entonces, pareció hacerle recapacitar. Se levantó, y volviéndola a abrazar queriendo ser muy tierno, le besó de nuevo los párpados. Sus manos, sin embargo, pasaron con brusquedad bajo las bragas y se cerraron otra vez sobre las nalgas de Georgina. Los dedos, seguidamente, empezaron a explorar, se crispaban de vez en cuando y los gemidos de la chica reaparecían.


      Sentía muchas cosas, pero estaba entresudada de angustia y se encontraba un poco ridícula, con los tejanos sin quitar del todo, arrastrando por el suelo.


      El hombre la apretó con mucha fuerza para hacerle sentir, con cierta rudeza, su miembro en plena erección.


      Y cuando la chica estaba con la cabeza caída hacia atrás, la boca abierta como si le faltara el aliento, y los ojos casi en blanco, la tomó en brazos, la alzó como si no pesase nada y la llevó hacia el dormitorio.


      La dejó suavemente sobre la cama, y Georgina no pudo evitar pensar que, cada noche, él dormía allí mismo con la «foca» (de hecho, la descubrió rejuvenecida, mirándola desde la cómoda, en el día de su boda, al lado de un Hilario Boluda muy delgado, que no estaba ni la mitad de «bueno» de lo que estaba ahora, se dijo).


      Él la puso boca arriba y acabó de quitarle la camisa, los tejanos y las bragas azules con florecillas, a juego con el sujetador. También se lo quitó y lo tiró al suelo, como apresurado, para ponerse enseguida a besarle los pechos. Los gemidos de ella aumentaron.


      «¡Ahora, ahora vendrá! Lo tendré dentro de mí. ¡Seré una mujer de verdad!», se dijo, cerrando los ojos. Decían que aquello siempre hacía daño, más o menos. De repente, con los ojos cerrados, con las rodillas levantadas hacia el techo y los muslos muy abiertos, como en casa del ginecólogo, se volvió a encontrar más bien ridícula y pensó en su padre. Siempre se quedaba preocupado cuando ella salía con las amigas. (¡Un día, volvió a las cuatro de la madrugada de la discoteca, él la estaba esperando, y sin más ni más, le atizó un bofetón!) Bernardo Sirven siempre tenía miedo de que le pasara a su hija eso que ahora sucedía con Hilario Boluda. Miedo de que la dejaran con «el bombo», o que le contagiaran «la maldición de la mierda del sida», o la transformaran de la noche a la mañana en «una drogadicta desgraciada»... ¡O las tres cosas a la vez, teniendo en cuenta lo exagerados que son siempre los padres, pensaba ella!


      A papá, su papá, Hilario le parecía ser de los que «se dan mucha importancia», porque «escriben en los papeles»... Papá, siempre estaba estresado, el pobre, a causa de la tienda de bricolaje y el maldito dinero, pese a que mamá le ayudaba tanto como podía...


      Georgina dejó de pensar en todo ello. A Hilario todavía no lo tenía dentro de la manera que esperaba. Se entretenía acariciándola largamente con la boca.


      Le miró, sorprendida y a un tiempo orgullosa de ver a un hombre tan importante —su foto salía en los diarios con sus artículos— entregado, con aquella aplicación, en acariciar partes de su cuerpo que a ella siempre le habían dicho que eran menos nobles que las otras. Era curioso que Hilario hiciera aquello, en lugar de besarla en la boca, el cuello, los hombros, la nuca, que eran los lugares sobre los que se lanzaba Eloi, intimidado por los «¡No toques...! ¡No toques...!» fieros que ella acompañaba con secos golpes en las manos.


      Ahora pues, miró a Hilario y le vio muy bien, medio en pie, con las manos separándole suavemente los muslos, la apuntaba con «aquella cosa tan grande», medio torcida, que le oscilaba entre las piernas. Y ¿era «aquello» lo que tenía que met...?


      —¿No me hará daño...? —gimió, anhelante, sin embargo.


      —Pero ¿qué haces, llamándome de usted...? ¿Verdad que me has llamado de usted...? No tengas miedo, Georgina, no será nada, tesoro mío, ya lo verás... —Él se ponía diestramente un preservativo—. Sólo es un momento... Nos ponemos el... el «impermeable», ¡je, je, je...! y ya serás una mujer completa, y podrás hacerlo con cualquier hombre que quieras, porque... eso... sólo lo has de hacer con hombres... con un hombre... al que quieras... —Iba a decir «hija mía», pero se detuvo a tiempo.


      Y súbitamente, él se dejó caer de nuevo hacia delante, con un suspiro profundo, como si cediera a una atracción irresistible, pero hizo lo mismo: volvió, con la boca, allí donde estaba, al tiempo que le separaba más aún los muslos. Los gemidos de ella empezaron de nuevo y se hicieron cada vez más fuertes. «¡Se está poniendo a tope! —se dijo el hombre—. ¡Y a mí me está excitando demasiado!»


      —Tesoro mío, tesoro mío... ¡Georgina mía! Me parece que... ¡Oooh...! ¡Aaah...! Eres mi miel, tesoro... Más dulce aún, tesorito...


      Con lágrimas asomando a sus ojos cerrados, con la boca entreabierta, lamiéndose los labios, ella habría deseado que no parara, que continuara allí mismo para siempre. Pero él se levantó —justo cuando a ella le parecía que ya no sabía qué le pasaba, que estaba a punto como de estallar— y se dejó caer sobre la cama al lado de la chica, con «la cosa tan grande» medio torcida con el «impermeable», bailándole grotescamente de un lado para otro.


      —¡Ahora, Georgina, móntame como si fuera un caballo! ¡Vamos, monta, monta! —mandó, impaciente. Ella obedeció, aunque había oído contar a una chica mayor, que aquélla no era la mejor manera.


      —Mira... ¡Ponte esto! Es para facilitar las cosas. Úntate bien la... cosita y, después, tú misma lo irás probando con tu propio peso, controlarás si te hace daño o no... Pero tengo que decirte que, daño, daño, te hará un poco, por fuerza... O sea que has de ser decidida cuando llegue el momento... ¡Venga! ¿Lo probamos...? Si hoy no puede ser, no te preocupes, cariño. Como suele decirse, ¡hay más días que longanizas!


      La palabra «longanizas» la hizo reír —él la miró, interrogante— y aquello la destensó. Cogió decididamente la «longaniza con impermeable», y la situó como era necesario. Probó entonces, y cuando sintió dolor, paró.


      Hilario Boluda, excitado por la cara de la jovencita, por sus pechos, por sus muslos y su olor, intentó pensar en otra cosa, por miedo a excitarse y... ¡plop!


      Hilario Boluda se forzó en pensar en su madre, Rosalía Boluda, que tenía más de setenta años y, en aquellos momentos, estaba delicada de salud.


      Vivía cerca de allí, más arriba del serpenteante camino Grande, en una zona más señorial, en un chalet que era un auténtico palacio y más cerca de Barcelona. Había heredado la casa de su reverenciada doña Justina, también llamada la Benefactora e, igualmente, «la del fabricante», en recuerdo de unos «amores ilícitos» que tuvo durante media vida, gracias a su belleza, con un fabricante de tejidos riquísimo.


      La madre de Hilario Boluda había sido la criada de doña Justina durante más de treinta años. Y cuando la Benefactora murió, Rosalía heredó gran parte de su fortuna, con la condición de hacerse cargo, para siempre, de Angelito, una criatura de catorce años que doña Justina había recogido en circunstancias trágicas. Rosalía tenía que atender a Angelito como si se tratara de su propio hijo, Hilario, que entonces tenía once años.


      Parece ser que Hilario había oído decir que la alquería donde vivía Angelito con sus padres adoptivos se había incendiado y que Angelito, que fue el único superviviente, fue adoptado por doña Justina.


      El padre de Hilario, que era viajante, se había ido de viaje cuando faltaba un mes para que naciera el niño. Se marchó por una ruta distinta de la que seguía habitualmente: Reus, Lérida, Andorra, etc., y... ¡nunca regresó de Australia!


      Angelito, aquel hijastro inesperado, convirtió a la madre de Hilario en millonaria. Pero la buena mujer sufrió tanto como Hilario con el no menos inesperado hermanastro. El «tarado», le llamaban.


      Hilario también desechó aquellos pensamientos porque recordar a Angelito, a quien había tenido que soportar desde los once años hasta que se fue a la mili, le asqueaba tanto que incluso tuvo miedo de que aquellos recuerdos facilitasen, todavía más, la aparición del temido ¡plop! con Georgina, pero... por otro motivo... Todavía se estremecía pensando en el día en que el hermanastro, el maldito Angelito, aprovechando de que era mayor y más fuerte —el «tarado» tenía quince años—, le ató de pies y manos, con alambres, y le colgó del tercer piso de la casa, de cabeza abajo.


      Mientras los bomberos le descolgaban, el hermanastro simuló los llantos de un sentido arrepentimiento y, la madre, le perdonó una vez más. ¡Era tan guapo, tan rubito y tenía aquellos ojos tan extraordinarios, claros como el acero que, incluso, daban un poco de miedo! ¡Proclamaba con gran sinceridad que nunca más lo volvería a hacer! «¡No me pe-pegues! ¡No me pe-pegues!», murmuraba. ¡Como si alguien le hubiera puesto alguna vez la mano encima, pensaba Hilario! Lo único que tenía feo era aquella cicatriz de una quemadura en una pierna... En fin, que era un embustero aquel «tarado»... A Hilario no le habría sorprendido que la alquería de sus padres adoptivos la hubiera incendiado él.


      «Hilario —se dijo el periodista—, no pienses más en Angelito. ¡Cambia de tema, diablos, o te vas a quedar completamente... arrugado!»
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      Cambiando de tema, pues, Hilario Boluda pensó en la agencia y en su situación laboral. Por orden de la dirección, orden no especificada, pero quien no la entendiera es porque era tonto, se había dedicado durante meses a atacar a la oposición. ¡Y diantre, ahora estaban en el poder! Y en la agencia, como en otros lugares —ya se oían muchas quejas—, aparecería un nuevo director de... «los nuevos». Excepciones aparte, los propietarios de los medios de comunicación tendían, casi siempre, a estar a bien con los que mandaban.


      ¿Qué pensaría el nuevo director de Hilario Boluda? Existían precedentes de que aquella gente no perdonaba... Con el poder anterior, salvo excepciones, había pasado lo mismo: si sacas el carnet, todo será más sencillo; si no... Y él se había comprometido mucho... incluso, ¿le dejarían sacar el carnet? De momento, para nuevo director, ya se había presentado una especie de chiquiliquatro bien vestido, con una de aquellas camisas con rayas azules y cuello blanco... Apenas pasaba de los veinticinco años y parecía querer comerse el mundo... No cesaba de hacer preguntas: Y eso, ¿cómo va...? ¿Cómo lo hacéis...? Y esto otro, ¿de dónde viene...? Tomaba notas, el jodido, no paraba de tomar notas sonriendo al mismo tiempo, eso sí.


      Otro tema también muy angustioso para ponerse ahora a pensar en ello. ¡Se podía quedar tan arrugado como con el primero! Era mejor concentrarse en aquella cosa fina que tenía encima, con los cabellos rubios esparcidos tapándole media cara y los ojos brillando como diamantes.


      ¡La vida tenía momentos maravillosos! Había que concentrarse en aquella «muñeca para hacerte disfrutar», la llamaba, que podía hacer felices a tantos hombre a lo largo de su vida; felices, como reyes, como sólo los hombres lo eran: orgasmo seguro tras orgasmo seguro. ¡A ellos poquísimas veces les fallaba!


      Esta Georgina era valiente... Intentaba conseguirlo sola, empujando cada vez más aunque se le crisparan los labios de dolor, con una expresión, creía el hombre, que todavía la hacía más deseable.


      Y de repente, Hilario Boluda emitió un gemido profundo. Y agarró con fuerza los muslos de la chica, clavándole tanto los dedos que ella dio un chillido. Él no empujó, sin embargo, cumpliendo lo que le había prometido, y su gemido acabó en una especie de ronquido. Después, se quedó completamente desmadejado.


      —¡Tesoro mío! ¡Coñito mío! —repetía, sudoroso, con la lengua entre los labios. Georgina le miró con ternura, contenta de haberlo visto gozar tan intensamente.


      La piel de la chica tenía el resplandor único, inimitable, que produce hacer el amor cuando se es joven. Y sus ojos brillaban con toda la ilusión de la inocencia. Ojos jóvenes que, al mirarse en otros, los embellecen porque aún no ven en ellos aquello que sólo se percibe cuando se es mucho más viejo y se sabe más cosas de la vida.


      Hilario Boluda, que había dejado completamente de viajar por sus recuerdos a las velocidades vertiginosas con que eso se puede hacer, miró a la chica, algo avergonzado. Pero Georgina no dejaba de besarle, como para hacerle comprender que estaba contenta, que él no tenía que preocuparse por nada... Y ahora era ella quien le buscaba la lengua con la suya.


      El hombre miró el reloj que había dejado sobre la mesita de noche.


      —Nena, se nos ha echo muy tarde. Hoy no podremos hacer nada más, pero...


      —Sí, ya lo sé —dijo ella, sonriendo—. ¡Hay más días que longanizas!


      Se echaron a reír y él, levantándose, empezó a cubrirla de besos («de sexo agradecido», como decía su mujer). Pensó en su hija Laieta, sin saber por qué: ojalá cuando le llegara el momento —¡eso, si ya no le había llegado!— encontrara a un hombre tan civilizado como él. Fue un pensamiento impremeditado que le ayudó a no sentirse tan culpable por haberse ligado —con todos los riesgos que comportaba la cosa— a aquel «virgo», de una amiga de Laieta.


      Su hija estaba igual de «buena» que esa chica... Un día, se había dejado la puerta del cuarto de baño abierta y la había descubierto sin ser visto, sentada, pintándose las uñas de los pies, con los muslos abiertos, mientras canturreaba: «Si tú me dices ven... ¡lo dejo todo!»


      Hilario estuvo mirando cinco segundos de más de lo debido antes de darse cuenta de que aquello era improcedente.


      A veces, la pobre Laieta, se quedaba sorprendida porque él ya no quería jugar con ella como hacían antes. Y un día, cuando tenía quince años, la había reñido, muy enfadado: «¿Por qué andas desnuda por la casa de esa forma...? ¡Al menos, ponte bragas y sujetador, descarada!» «Pero papá... —había contestado ella a punto de llorar—. ¡Si sólo estamos los dos...!»


      ¿Qué sabía ella de los fuegos secretos que queman en los hombres a todas horas...? ¿Qué sabía ella de deseos permanentes e incontrolables, de la sed que volvía a empezar apenas saciada...? De los sufrimientos, específicamente masculinos, en este aspecto, durante los períodos de abstinencia o de relaciones insatisfactorias...? El sexo era una de las cosas que más hacían sufrir a los hombres: la llave del cielo era también la llave del infierno. Siempre a punto fuera como fuese, hasta la impotencia total, los hombres, aparte de excepciones, nunca tenían bastante y todo les excitaba... «¡Por suerte, están las inhibiciones, cuando funcionan!», se decía Hilario Boluda. «¡Y por suerte, está la policía!»


      Georgina, desde la cama, se inclinó para recoger las braguitas con florecillas. Ver al sujetador en un rincón le recordó el sujetador rasgado y manchado de sangre que había visto dentro de la furgoneta de aquel tipo tan raro. Se preguntó, de repente, si no debía llamar a la Guardia Urbana para explicarles aquel detalle. Consultado al respecto, Hilario Boluda aconsejó, con gran espíritu cívico: «Nena, déjalo correr... ¡Tú nunca te líes!» Georgina se despidió de él, llenándole de besos, y con un suspiro profundo y lágrimas en los ojos, dijo:


      —Estoy muy enamorada de ti, ¿sabes, Lario? ¡Me has hecho sentir cosas, que es «demasié»...! Y a ti... ¿te ha gustado?


      Mientras le respondía con un beso y algunos arrumacos, el periodista apenas pudo disimular la inquietud que, súbitamente, tanto amor por parte de aquella criatura le causaba. Y desde luego se abstuvo de decirle —con más arrumacos aún— que él le correspondía.


      ¡Acabar el trabajo que había empezado, eso sí era lo que quería! No se encontraba cada día un «bollicao» como aquél. ¡Cosas así no las había ni en La Gran Zarina! Y sin la sombra del riesgo de una «mierda» venérea... Lo único que le preocupaba, era «que esta niña se encoñe conmigo, y se monte un tinglado del copón, si mi mujer y Laieta, se huelen la tostada... Las mujeres son reconsagradas y no se les escapa detalle».


      —Lario, no viviré hasta el momento en que nos volvamos a ver... Tú telefonéame a casa y si no cojo el teléfono yo, di que eres Eloi, un chico del instituto...


      —Sí, sí... —dijo él, cada vez más inquieto y, todavía más porque acababa de sentir por ella un arranque de ternura, «pobrecilla», y ... «¡sólo me faltaría encoñarme con una menor!».


      No se podía repetir muchas veces un encuentro como aquél, por no decir ninguna otra vez. ¡Los vecinos hacían lo que siempre hacen los vecinos, es decir, curiosear, atentos al chismorreo! Era posible que alguien estuviera ya espiando, ahora mismo, mientras ella iba hacia el jardín, «meneando aquel culo glorioso»... Hilario Boluda la vio salir al mismo tiempo angustiado y aliviado.


      Por la noche se comentó entre la vecindad que Jaimito, el niño de la tienda, aunque al principio parecía que no le había pasado nada, en realidad sufría una fuerte conmoción cerebral. Y había entrado en coma.


      Después de lo ocurrido, el conductor de la furgoneta había decidido deshacerse del vehículo lo antes posible.


      Bajando por la carretera principal en dirección al mar, giró a mano izquierda, en dirección al supermercado Sorli Discau.


      Mientras silbaba bajito la melodía de un tango («Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando...») que se le había «pegado» hacía tres o cuatro días, estacionó la furgoneta en el parking. Con un Kleenex, limpió el volante y alguna otra cosa que hubiera podido tocar, vació el cenicero de una docena de colillas dentro de otro Kleenex que se guardó en un bolsillo y dio un último vistazo para ver si olvidaba alguna cosa.


      El sujetador manchado de sangre. Pensó en la rubita cuando tuvo el batacazo... Lo recogió rápidamente y, antes de abandonar definitivamente el vehículo, tomó el móvil y marcó un número. Contestó una voz temblorosa de anciana. Su madrastra.


      —Madre, soy yo... ¡Sí, mujer, Angelito! Iba a venir a verte, pero me acaban de llamar... Sí, mujer, ¿no recuerdas que te dije que trabajaba en el aserradero?


      Vio como si lo tuviera delante, al amo del aserradero, aterrorizado, un mes antes, cuando él, de repente, sin más ni más, sólo por divertirse —por puro placer, vaya—, le había agarrado y empujado hacia el filo de la sierra mecánica. Había hecho mal: lo dejó escapar en el último momento, distraído al ver cómo al tipo le caía la orina por una pernera del pantalón. Por fortuna, estaba de eventual y había dado un nombre y datos falsos, como de costumbre.


      —Voy para allá, madre... Sí, ahora mismo. No, mujer, no necesito dinero. ¿No te digo que tengo trabajo? Iré a casa en cuanto pueda...


      Se imagino la mesa puesta y las suculentas cosas de comer que ella siempre le preparaba


      —¿Qué dices...? ¿Si me porto bien...? ¡Pues claro, mujer! No, ya no me peleo con nadie, no temas... Duermo en tu casa de la Floresta, mujer. ¿No me dijiste que podía ir cuando quisiera...? Estoy bien, estoy bien... ¿Sí..., me tomo los comprimidos del ambulatorio... No sufras, mujer... ¡Si no los tomara, volvería a tener aquellos dolores de cabeza tan terribles, que parece que me arrancan el cerebro! Y me volverían a internar, ¡y eso sí que no, eso nunca más! Bueno, madre, que me pongo de mala leche... ¿Qué dices...? ¡Pues claro que te quiero, mujer! ¡Adiós, adiós!


      Lástima de la comida, pero se evitaba sufrir el mal olor de la vieja, mira. No sentía nada por ella, como le pasaba con los demás, y puede que se evitara, también, encontrarse allí con el gilipollas de Hilario. Cuando pensaba en él no comprendía cómo todavía no le había matado... ¡Porque lo habrían agarrado, claro! Volvía a tartamudear, sólo de pensarlo.


      Ahora necesitaba encontrar un nuevo vehículo que no tuviera las portezuelas cerradas. No era poca la gente que se dejaba la llave en el contacto. O si no, nunca le había costado hacer un puente. Puede que encontrara allí mismo el vehículo, en el parking del supermercado... Entró en el establecimiento y hasta se procuró un carrito, como cualquier cliente.


      Así, podía mirar a las hembras sin levantar sospechas y ver cómo ellas le miraban: siempre les causaba impresión; eran sus ojos de malo de película, el cabello blanco y rubio... Se paró en el puesto de venta de pescado. Se cogían números. Se acercó, silbando bajito el tango, y tomó un número. No pensaba comprar; sólo era para estar entre las hembras y olerlas. Le producían una mezcla de placer y de escalofríos de odio y asco —le crujían los dientes— como siempre.


      Destacando entre la fealdad habitual de la gente, había una mujer muy guapa. Rubia, claro, fina, con cara de niña... Parecía una ilustración de los cuentos de hadas que le leía su madrastra —la última mujer que le había adoptado— y que le había querido tanto como a su propio hijo, aquel desgraciado periodista que se creía que era alguien porque su cara de gitano salía en los diarios... La ira le ahogaba. Le volvieron a crujir los dientes.


      La mujer rubia, fina, apenas tenía culo, como una niña, o como él, Angelito, cuando era pequeño, tan rubito y delgado.


      «Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando...»


      El culo de la mujer, no sabía por qué, le daba ganas de matar, le daba ganas de matar.


      Lloviznaba, y aquello todavía había hecho más desafortunada aquella noche para Adelina —su nombre de guerra era la Peque—, que dejó el lugar donde, a veces, solía esperar clientes en torno al palacio de Justicia, y decidió volver a casa. Afortunadamente, no estaba lejos; tocando a la Estación del Norte.


      Adelina era rubia y tenía más de veinticinco años, pero podía aparentar tener quince. Sólo había tenido un cliente en toda la noche (don Manuel, un pedófilo juicioso, cliente desde hacía casi un año, jubilado de Correos) y, ahora volvía a casa con cinco mil cochinas pesetas en el bolso. ¡Con el de dinero que había llegado a ganar cuando trabajaba en La Gran Zarina...! Pero la habían echado a la calle, acusándola de yonqui. No era verdad, «no iba de eso». Las cinco mil, de buena gana, se las habría gastado enseguida, para levantarse la moral pero, a aquellas hora, ¿dónde encontrar «perico» por allí? Ya no se veía ningún camello.


      Desde que se había enterado de que era seropositiva, Félix la había dejado inmediatamente para buscarse otra, sana, que le trabajara igualmente y se la pudiera tirar cuando le viniera en gana sin que le diera escrúpulo. Y a ella todo le había ido de mal en peor.


      Seguramente fue Félix quien «dio el parte» de que era seropositiva y, en torno a ella, se había creado un vacío. Si todavía tenía un lugar en la Rambla de Cataluña era porque había hecho piña con la Locatis y la Rocío, también seropositivas. Pero, sobre todo, porque la Fernanda, un travesti argentino, había tomado a las tres bajo su protección. El travesti no era seropositivo porque tomaba toda clase de precauciones y no paraba de sermonearlas sobre aquello, y cuando alguien se acercaba para plantear problemas de «territorialidad» (como decía la Fernanda, que era «la tira» de instruida con las dos carreras que dicen que tenía...), el travesti le advertía: «¡Escuchá, atorrante, no te hagas el maula que te rajo!», y se sacaba un cuchillo de aquellos suizos donde hay de todo y que parecen poca cosa como arma pero que, cuando viene la pasma, te lo puedes meter en el culo, y «aquí paz y después gloria», decía guiñando un ojo.


      La Fernanda era «más buena que el pan» con ellas. Tenía un notario («¡Un notario, no un «otario», como los que salen en los tangos!», se reía) que no podía pasar sin ella, y le pagaba «plata linda». Y ella, de vez en cuando, se llevaba a las tres mozas a casa y hacía churrasco y se tomaban un mate. «Después dirán que todos los travestis odian a las putas..., y que si todos los sudacas son esto y aquello...», pensaban ellas, descubriendo el peligro de generalizar.


      Caminando bajo la llovizna, refugiándose de balcón en balcón, Adelina iba hacia la esquina de su calle. Era una mujer que no se asustaba fácilmente, aunque fuera tan poca cosa, pero la verdad era que todo estaba tan silencioso —sólo se oían el rumor del agua y los tacones aguja de sus zapatos— y tan desierto aquella noche que, cuando llegó a su calle, casi se alegró de ver, estacionada a unos metros de su portal, una ambulancia. La luz de su interior hacía menos oscura la calle. Tocó con la diestra la medalla de San Pancracio que llevaba en la muñeca izquierda: traía suerte.


      Pasó junto a la ambulancia sacando ya las llaves del monedero. Las portezuelas de la parte de atrás del vehículo estaban abiertas y había un hombre, con una bata blanca, que intentaba cargar una litera que estaba en la acera.


      Eso lo podía hacer cualquiera, y más un hombre alto y esbelto como él, que parecía fuerte. Pero «el pobre», se dijo Adelina, llevaba el brazo derecho en cabestrillo. Alzó los ojos acerados de la litera y miró a la chica. Ella debía pensar, inevitablemente, que era un hombre guapo, con aquel cabello entre blanco y rubio y los ojos acerados, que daban un poco de miedo. Pero sonrió agradablemente, como si se burlara de sí mismo. Adelina, a esas horas, ya sólo tenía ganas de tumbarse y dormir, pero dijo:


      —Espere... Yo le ayudo.


      Cogió la litera por un lado, él hizo lo mismo por el otro y la medio subieron a la ambulancia. Intercambiaron una sonrisa como para felicitarse de aquel triunfo común, y él probó entonces de subir, como para colocar mejor la litera, pero ella, más ágil, subió primero.


      Alargó la mano hacia el hombre, para ayudarle a subir. Viéndolo ya arriba, la chica se volvió y cogió ella sola la litera para ahorrarle aquel esfuerzo.


      —¿Dónde quiere colocar la litera? —preguntó, de espaldas a él.


      Adelina recibió entonces un golpe muy fuerte en la nuca. Todo estalló en innumerables lucecillas.


      Cayó boca abajo, habiendo sentido un vivísimo dolor. Desde el suelo de la ambulancia, medio vio de reojo cómo el hombre de la bata blanca, que empuñaba con la diestra una especie de mano de almirez, cerraba rápidamente las portezuelas.


      Como en una pesadilla, Adelina sintió que el hombre se había colocado a horcajadas sobre ella y le estaba atando diestramente las manos.


      «¡Es uno que se me quiere tirar de balde, que se me quiere tirar de balde...!», se dijo para tranquilizarse. Se le escapó un gemido.


      Otro golpe de mano de almirez, o lo que fuera, con otro estallido de lucecillas apagó para ella todas las luces del mundo.


      Cuando volvieron a encenderse, Adelina estaba tumbada boca arriba sobre la litera, amordazada, atada con correas, le pareció. La habían dejado en bragas y sujetador. El hombre de la bata blanca había desaparecido.


      De pie, ante ella, había un hombre de la misma altura y contextura... ¿Era el mismo...? No lo sabía, porque aquel hombre, muy velludo, estaba completamente desnudo... La primera cosa en que se fijó Adelina fue en la mano derecha levantada, con un gran cuchillo, como de carnicero, que brillaba a la luz cenital de la ambulancia. Y después le vio la cara... Mejor dicho, la máscara.


      Era una máscara de cartón. Representaba, grotescamente dibujada, una cara de mujer que llevaba los cabellos peinados hacia atrás. Le dibujaban como una V en la frente, como una especie de pico de pájaro.


      Lo que vio, seguidamente, fue el sexo del hombre. Estaba en erección.


      Al darse cuenta de que había vuelto en sí, el hombre empezó a avanzar, muy despacio, hacia ella. Y entonces surgió, a través de la máscara, el sonido del parloteo inconexo de una criatura de pocos años: una vocecita de niño.


      Adelina sintió que el corazón le latía como si le fuera a estallar, los cabellos se le pusieron de punta cuando aquella horrible vocecita que parecía venir del pasado, dijo:


      —¡Burla, burlando...! Ahora me-me toca a mí... ¡Ahora te ma-mataré...! ¡Ahora te ma-mataré...!
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      Maragda había dejado pasar muchos días sin contarle a nadie la verdad, fingiendo que seguía el mismo horario de trabajo, viviendo de sus ahorros.


      Se sentaba por los cafés y, cuando hubo acabado de leer el libro de la Antropóloga de la Vida Cotidiana, intentó leer una novela de Susanna Tamaro que le habían recomendado diciendo que era casi tan buena como Los puentes de Madison. Pero estaba muy distraída y no conseguía retener lo que acababa de leer... Continuaba con sus clases de alemán y de informática y, cuando podía, iba al cine, cosa que habitualmente le ayudaba a olvidar. Pero no siempre lo conseguía porque, si la película era romántica, los protagonistas —su felicidad o su desdicha— la entristecían. Por fortuna, nadie la veía llorar en la oscuridad.


      Finalmente, un día, decidió hablar con las amigas del piso, aunque no les explicó toda la verdad. Fue porque leyó en un periódico la noticia (unas líneas poco destacadas, sin duda por encargo de alguien...) de que se había descubierto, en Barcelona, en una mansión de Vallvidrera, un asunto de tráfico de blancas donde aparecía implicada una supuesta mafia rusa.


      No nombraban para nada Efficiency, que Maragda había descrito a las amigas como una gestoría cualquiera y, ahora, le dio vergüenza decirles la verdad. Creyó que la tomarían por estúpida o, peor aún, por alguien sin escrúpulos capaz de ganar un buen sueldo a costa de unas pobres desgraciadas mujeres. Temía que sus compañeras leyeran la noticia y la relacionaran con... Pero se equivocó. Como gran parte de la población, nunca leían los periódicos.


      Decidió cargarle la culpa de todo a Charles y, simplemente, decirles que habían reñido porque era «un picaflor», que no «iba en serio»; que sólo pretendía divertirse, y que ella había dejado el trabajo para no tener la violencia de verle cada día. Que intentaría volver a trabajar en los grandes almacenes (aquello era verdad) y que, por suerte, la cosa «no me ha dado muy fuerte, porque nunca me acabé de fiar» (aquello último era cierto pero eso no le había evitado enamorarse locamente de él), «y ya lo estoy superando».


      Naturalmente, no había superado nada. Maragda lloraba como una Magdalena y había adelgazado al menos cinco kilos. Pero las amigas le siguieron la corriente para no entristecerla todavía más. Creyeron que, tarde o temprano, les confesaría lo que realmente había pasado.


      Maragda intentaba olvidar... «¡Te quiero! —le había dicho Charles, que parecía más sincero que nunca—. ¡Me pondré en contacto contigo!» Se esforzaba en no recordar sus palabras, pero pensaba en ellas a cada momento. Iba a ver a sus tías más a menudo que nunca, esperando alguna noticia... ¡Era inútil! Cuando alguien llamaba por teléfono al piso, se sobresaltaba. Y las amigas lo notaron. Procuraron distraerla, la mimaban como a alguien que está enfermo o convaleciente.


      Y un día sonó el teléfono: tía Clara preguntaba por ella. Como si tuviera miedo de que la comunicación estuviera intervenida —había oído hablar de aquello en tiempos de la dictadura—, le dijo a Maragda con la inocencia de costumbre:


      —Niña, no te asustes, pero tenemos un encargo de aquel pretendiente tuyo de los ojitos azules... Te quiere ver. ¡Ven a casa enseguida porque el pobre está mal...! ¡Ha tenido un accidente de... de coche!


      Y tía Clara colgó, como si tuviera miedo de que la detuvieran por teléfono.


      Se quedó unos momentos como si no pudiera razonar. «Charles... Charles... Charles...», sólo repetía. ¡Por fortuna las amigas no estaban, y no podían ver el espectáculo de una mujer temblorosa, llorosa, dispuesta a correr hacia su perdición, si hacía falta! Charles estaba herido; había sufrido un accidente de coche... ¿Qué pasaba...? ¿Se había escapado de un coche de la policía tirándose en marcha, cuando le llevaban detenido...? Después de todo lo que había pasado, después de todo lo que sabía sobre él y sus amigos, ¿cómo tenía el cinismo de llamarla, de recurrir a ella...? ¿Cómo podía imaginar que ella se movilizaría inmediatamente para ir a ver qué le pasaba, qué necesitaba...?


      Y sin embargo, pasó muy poco tiempo antes de que se encontrara, con el corazón latiéndole apresuradamente, llamando a la puerta de casa de sus tías.


      Estaban sofocadas.


      —¡Ay, hija, vaya susto! Resulta que anteayer llamó un señor, con una voz como si estuviera enfermo, y es que debía ser extranjero. Dijo que ya lo habíamos visto una vez acompañando a nuestra sobrina, es decir, a ti. Y por eso pensamos que debía ser aquel joven, aquel pretendiente de los ojos azules, ¿sabes, niña? El señor extranjero nos dijo que estaba herido, que había tenido un accidente de coche, nada más, sin detalles, y muy deprisa nos dio una dirección, en la calle Caspe, que ahora te daremos, niña, para que vayas en cuanto puedas.


      Y ahora, el taxi se detenía ante la dirección del caso, con una Maragda angustiada e indecisa.


      Mientras el ascensor, que parecía tener muchos años, subía lentamente hacia el segundo piso, la chica se preguntaba a quién encontraría tras la puerta de aquel piso del Ensanche del cual, Charles, no le había hablado nunca. ¡Otro misterio! ¿A quién encontraría tras la puerta? ¿A la policía...? ¿A aquella gente, Kyril Sedov y compañía, de quienes ahora Charles afirmaba que eran tan crueles y que con ellos se corría peligro de muerte...? ¿Al propio Charles con sus mentiras...? Ella misma no sabía qué diablos estaba haciendo allí...


      «Pero ¿es que no ves que todo esto sólo será otro embrollo de este caballero tan seductor y sus amiguitos...? ¡Además de ser tonta, no tienes dignidad, Maragda! ¡Claro, claro...! Pero ¿y si... si es verdad que está herido...? ¿Y si me necesita...? ¿Y si fuera verdad que me quiere por encima de todo...?»


      El ascensor.


      El segundo primera. No se oía nada detrás de la puerta del segundo primera. Maragda llamó.


      Al otro lado de la puerta había alguien tras la mirilla. Quitaron una cadena. Alguien, cojeando, abrió la puerta. Era Charles.


      Llevaba una venda en la frente y también en el brazo izquierdo. Al ver a Maragda se sorprendió alegremente, pero su expresión cambió enseguida: desconcierto o quizás angustia sobre un rostro insomne, febril.


      Charles miró furtivamente a un lado y otro de la puerta. ¿Acompañaba alguien a la chica...? Llevaba pistola; su pistola rusa Tokarev, a la cintura.


      —Maragda... ¡Pasa, pasa! ¿No te ha seguido nadie...?


      «Eso es todo lo que se le ocurre... —no pudo evitar pensar ella—. ¡Como un gánster a punto de ser detenido!»


      Charles cerró rápidamente y puso el cerrojo en cuanto ella hubo entrado.


      —Pero ¿qué haces aquí, Maragda...?


      —¿No me dejaste recado de que viniera enseguida? ¡He venido en cuanto lo he sabido!


      Charles la miró como un sonámbulo, atribulado.


      —Ah, sí... —murmuró—. Pero creí que ya no vendrías... Quieres decir que...


      Parecía tan triste, tan desamparado y enfermo, que Maragda sintió mucha ternura de repente. Una ternura que hacía desaparecer sus dudas que ahora le parecían mezquinas y le daban ganas de echarse en sus brazos. Pero no solamente para ser abrazada por él, sino para estrechar con fuerza, para proteger con su cuerpo si hacía falta, a aquel hombre que ella encontraba tan encantador y... exasperante.


      Y en aquel preciso instante, del interior del piso, llegó una voz que preguntaba:


      —Pero ¿qué pasa? ¿Quién está ahí, Charles...?


      Era una voz de mujer. Maragda la reconoció súbitamente, con el corazón encogido... ¡Era la voz de Núria Fondalblau!


      Mientras se acercaban los pasos de aquella mujer suficiente, mientras se abría la puerta del cuarto vecino, Maragda sintió que estaba a punto de echarse a llorar.


      «¡Oh, no! —se dijo—. ¡Ahora, no! ¡Ahora, no! ¡Delante de esta pija, no!»


      Vio girar el pomo de la puerta.


      Núria Fondalblau abrió bruscamente la puerta y se quedó plantada, tan repeinadita, tan bien maquillada y tan bien vestida, ella, con tonalidades pastel del gusto más exquisito. Su rostro, normalmente impasible, expresó un cinismo divertido.


      —Vaya... ¡Pero si es Maragda! Y lleva todos los botones correctamente abrochados.


      Sin saber qué hacer ni qué decir, Maragda miró, interrogante, a Charles. Sus ojos azules eran aquel día turbios y febriles, y a ella le pareció que se reflejaba en ellos la culminación de tantas mentiras y de tantos engaños, una falta de sinceridad total. El hombre dijo con tristeza, como si todo el cuerpo le doliera al hablar:


      —Maragda..., óyeme... por tu bien... ¡Te pido que te vayas! Te metí en un embrollo peligroso, con gente muy peligrosa... Desde el primer momento todo ha sido una mentira. Márchate enseguida, Maragda. ¡Vete, por lo que más quieras! ¡Perdóname por el daño que te he hecho... y adiós!


      Ella, que hasta aquel momento había conseguido no llorar, ella, a quien Núria Fondalblau y Charles parecían querer no dejarle decir ni una palabra, reaccionó con un resto de amor propio. Dio media vuelta y salió del piso.


      Sin esperar el ascensor, bajó las escaleras corriendo, sintiendo como una liberación las lágrimas que casi la habían ahogado de tanto contenerlas.


      En el piso, Charles, se había quedado quieto mirando la puerta por donde había salido Maragda. Núria Fondalblau se acercó a él y le dijo, con un gesto de impaciencia de su única mano:


      —Bueno, Charles... Esta niñata ya debe estar en la calle.


      Charles asintió con su frente vendada, como si estuviera dormido y le costara despertarse.


      —Sí... —dijo.


      La mujer miró, rápida, su reloj Cartier.


      —Recuerda lo que te decía cuando ella llamó. ¡Tenemos cinco minutos para salir de aquí, y sólo nos faltaba la niñata del botón desabrochado...!


      —Vamos —dijo Charles, sonriendo sin ganas—. Eres una buena amiga, Núria, pero...


      —Pero te preguntas de qué te servirá tener una amiga... muerta, si no nos largamos deprisa y corriendo de aquí, ¿verdad, Charles...?


      Él no respondió. Se puso una chaqueta y, cojeando, estuvo a punto de caer. Ella alargó la mano para ayudarle. La pierna parecía dolerle mucho.


      —Esta chica.. —dijo bajito, Núria Fondalblau, mientras salían del piso—, esta Maragda, se interesaba mucho por ti, ¿no...?


      Charles bajaba la escalera con precaución y no contestó, atento a no caerse y al ruido que pudiera llegar desde la entrada de la calle del edificio. Habían renunciado tácitamente al ascensor, para no encontrarse atrapados si llegaban posibles perseguidores.


      Ella murmuró, harta de hacerse ilusiones inútiles:


      —¡Qué le vamos a hacer...! ¡Los hombres son así!


      Había pasado más de un mes desde que había ido a Bosnia con Tennessee y Pere Vaquer. Ahora, Marc, había vuelto con Resclós, otro médico que también era piloto.


      Saliendo del aeropuerto de Zagreb, el Land Rover guiado por Ismet los llevó los hacia Cazin.


      Anochecía cuando pasaron por el campo de refugiados bosnios de Koplensko. Se encontraba encajonado en un valle delimitado por dos macizos montañosos y recorrido por un riachuelo. El invierno pasado, Marc y Vaquer habían trabajado en las muy duras condiciones que reinaban allí para todo el mundo —mientras resonaban los kalashnikovs entre las rocas del entorno—, afrontando los problemas más significativos de los refugiados: gastroenteritis, infecciones respiratorias, heridas y traumatismos de guerra en hombres jóvenes y adolescentes, criaturas espásticas, paraplejias, amputaciones de extremidades inferiores, dermatitis, bocas en situación catastrófica...


      Ahora, Ismet les dijo que, precisamente, el día anterior, los croatas habían vaciado el campo, trasladando a todos los refugiados que había allí al otro extremo de Bosnia Herzegovina, no se sabía exactamente por qué motivo. Ya no quedaba nadie entre las miserables barracas improvisadas deprisa y corriendo, cerca de algunas casas campesinas destrozadas por las granadas. Entre las ruinas se veían, de vez en cuando, espacios acordonados por cintas de colores: avisaban de que aquel terreno estaba minado y existía peligro de muerte al pisarlo.


      Con un entusiasmo digno de mejor causa, y con grandes ganancias económicas para algunos, claro está, los países más desarrollados y poderosos de la Tierra habían llenado los más pobres y subdesarrollados —en Europa, en África, en Asia— con un producto manufacturado de primera calidad: minas explosivas, entre muchas otras armas. Toneladas de minas que estallaban inesperadamente, de vez en cuando, para recordar la superioridad y el grado de civilización de la sociedad industrial moderna.


      Y todo era aún más lamentable —había pensado Marc desde el primer día en que pisó Bosnia— por el hecho de que todo aquello pasase en un país bellísimo, de suaves colinas verdes y onduladas, y casitas con huertecillos llenos de árboles frutales («¿El “Catalan Dream” de antes de la Guerra Civil española, realizado allí por Tito?», se había preguntado el médico).


      Un paisaje muy europeo, claro, donde sólo llamaba la atención a quienes procedían de la Europa occidental, descubrir los minaretes de las mezquitas sobresaliendo por aquí y por allá. Desde ellos salían, cuando era la hora, las voces de los muecines llamando a los fieles.


      Ya casi era de noche cuando Marc y los otros llegaron a Cazin.


      Había todavía mucha animación en el centro de la pequeña ciudad, con sus mercadillos, donde parecían haber puesto a la venta lo más barato y de peor calidad de todo lo que se encontraba en los mercadillos occidentales. Allí, los puestecillos no se iluminaban con luz eléctrica, sometida como el agua a restricciones y que podía ser cortada en cualquier momento, sino, sencillamente, con velas, cosa que daba a los mercadillos como un rescoldo especial, como de celebración colectiva de diversos aniversarios a la vez.


      Se acercaban las elecciones; el día anterior, informó Ismet, había venido a Cazin a hablar el líder de Bosnia, Alija Izetbegovic, y las calles estaban llenas de carteles de su partido, el SDA. Ismet era un musulmán no practicante y opinaba que el SDA impulsaba un islamismo demasiado radical, que las mujeres más ilustradas de Bosnia temían. (En las ciudades se veían pocas jóvenes con la cabeza cubierta.) Ismet decía siempre a los extranjeros: «Mírenme, soy rubio, igual que otros muchos de por aquí; tenemos los ojos azules... Nosotros no tenemos nada que ver con el fanatismo y el terrorismo... ¡Somos musulmanes europeos!»


      Mientras el Land Rover les llevaba hacia la sede de Médicos de la Tierra, Marc pensaba en la primera vez que había llegado a aquellas regiones, hacía más de un año, cuando aún había enfrentamientos severos. Hoy, con las fuerzas de las Naciones Unidas desplegadas y su policía patrullando junto a la policía local, reinaba una tregua entre bosnios, serbios y croatas; entre musulmanes, ortodoxos y católicos, cosa que no impedía que, cada noche, se oyeran disparos aislados.


      Lo que le habían dicho entonces al médico era que allí, la mitad de una generación, los que tenían cuarenta años, habían muerto violentamente al romperse la paz que Tito había mantenido, aunque dictatorialmente, durante muchos años, entre los diferentes nacionalismos y religiones. Había habido también numerosísimos heridos. Y en cualquier punto del país podían verse personas lisiadas.


      Gabriela Beascoain, la logista de Médicos de la Tierra, recibió a Marc como a un viejo amigo y se improvisó alegremente una cena. Mientras cenaban (empezaron haciéndolo con luz eléctrica y hubo que continuar, entre risas, a la luz de las velas), Gabriela les dio noticia de los refugiados que habían trasladado desde Koplensko.


      Eran, dijo, unas siete mil personas y, allí donde les habían llevado —el campo de Gatchinski, cerca de Eslovenia— sólo había lugar para mil quinientas. Marc se interesó por ir a Gatchinski, pero estaba muy lejos de Cazin, y la logista dijo que podían surgir problemas en cualquiera de los muchísimos controles. Tal vez se pudiera ir unos días más tarde.


      Había una tregua, sí... Pero todo el mundo estaba pendiente de lo que ocurriría en Mostar cuando se celebrasen las elecciones, y había un sentimiento general entre la población, de que las hostilidades volverían a empezar el día en que se retirasen las fuerzas de la ONU.


      Marc ya sabía, por otras ocasiones anteriores, que la gente apreciaba sobre todo a los norteamericanos y a los canadienses. Los canadienses, por ejemplo, se habían ganado a la población desde el primer día cuando taparon todos los cristales rotos, a consecuencia de las explosiones, con una especie de plástico reforzado transparente que dejaba pasar la luz, pero no el aire gélido del invierno. Todo el mundo hablaba mal de Europa, la pasiva Europa, a la cual los norteamericanos tenían que venir, una vez más, a sacarle las castañas del fuego. «Europa grosse scheise!», Europa gran mierda!, decía el propio Ismet. Aquello excluía, naturalmente, a los numerosos europeos que realizaban trabajos humanitarios.


      Mientras tomaban café, se habló de los amigos comunes y reinó el buen humor y los pequeños chismes inofensivos (¿aquél y la otra continúan juntos...?), con el inevitable: ¿quién duerme con quién? Al fin y al cabo, en una época marcada por un individualismo que se había reforzado después del fracaso de tantas ilusiones colectivas, que la gente sintiera curiosidad por los otros y quisiera estar informada de ellos, aunque fuera por pura chismografía, era algo bueno, le había oído decir Marc al padre Delmás, siempre dispuesto a encontrar brotes del «grano de mostaza».


      Cuando ya se iban a dormir —Marc y Resclós tenían sus sacos de dormir en la misma habitación y, cada mañana, se acusaban mutuamente de roncar de forma desaforada—, Gabriela, la logista, como si se acordara de repente, le dio a Marc un sobre con expresión traviesa.


      —Ah, toma... Se me olvidaba. Balkissa me dio esto para ti. La vi ayer. Intentaban ir a Gatchinski con una pareja de Médicos sin Fronteras, aunque no sabían si podrían pasar... Le dije que venías.


      Marc tomó el sobre. Estaba deseando leer su contenido... ¿Qué le diría Balkissa? ¿Había decidido quedarse en el otro extremo del país...? Tenía ganas de saberlo, pero bajo la mirada curiosa y algo maliciosa de los otros, se mostró impasible.


      Apenas media hora después, abandonó la sobremesa pretextando que quería estudiar la operación que tenía que hacer al día siguiente a un niño espástico. La logista y el anestesista intercambiaron una ojeada divertida, mientras Marc salía del comedor.


      Al cerrar la puerta de la habitación, le faltó tiempo para abrir el sobre.
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      Aquel rincón, limpio y pulido, del ambulatorio de las monjas de la madre Calvario —donde le habían hecho la cama— sería la última cosa de este mundo que viera Onofre Cicuteiro.


      El padre Delmás así lo creía y se decía que, a fin de cuentas, cuando a él mismo le llegara la hora, no le desagradaría cerrar los ojos en aquel silencio protegido, apenas roto por algún ruido amortiguado que venía de la calle. «¡Pero, venga, deja de pensar en descansar que todavía tenemos mucho trabajo!», acababa recomendándose a sí mismo el cura.


      Precisamente, en aquel instante, Onofre Cicuteiro, que dormía profundamente de cara a la pared, se despertó. Se volvió con dificultad hacia el padre Delmás con los ojos dilatados como por una sorpresa que parecía venirle del mundo de los sueños o, tal vez, desde mucho más allá.


      —¿Ha venido solo? ¿No está con usted el matasanos? —preguntó Onofre Cicuteiro con una voz debilitada pero siempre achulada, mientras el cura se sentaba en una silla. El enfermo tenía costras muy visibles en la cabeza y en las manos.


      —El doctor Andrés está en Bosnia, Onofre. La madre Calvario me ha dicho que quería usted hablarme. ¿Cómo se encuentra...?


      —Jodido... ¡Y, además, con unas ganas de rascarme que me muero! Y usted, claro, ya ha supuesto que había llegado la hora de hacer de cura de verdad... Se ha creído que mi menda, el Onofre...


      Sin dejarle acabar, el padre Delmás se levantó.


      —¡Espere, hombre! ¡Espere!


      —Onofre, no me haga perder el tiempo.


      —¡Ah! Así quiere decir que yo, o me muero, o...


      El vagabundo pareció perder de repente el hilo de lo que decía.


      —Y además de decirme que está jodido, ¿qué más quiere decirme, Onofre?


      Onofre Cicuteiro se echó a llorar, forzando la nota. Sin dientes, con la cabeza pelada, todavía parecía más un niño arrugado y grotesco. Aquella pantomima ya la había explotado otras veces, se dijo el padre Delmás. Ahora empezaría a decir que él no era más que un pobre viejo..., que estaba solo y abandonado por todos... —cosas muy ciertas y mucho más dramáticas sin necesidad de exagerarlas—, y que si etcétera y etcétera... Pero Onofre se secó las lágrimas impensadamente.


      —Mire, padre Delmás, usted sabe que he hecho mucho daño; en las guerras sobre todo... ¡Pero la guerra es la guerra, y ya se sabe! Pero es que yo, una vez, hice una cosa, ¿comprende?, una cosa que le quisiera contar. Y es que de todo el mal que he hecho, hay una cosa... ¡esta que le digo!, que siempre... ¡siempre más que nada por encima de todo! Tal vez porque yo era muy joven y todavía no estaba... endurecido, ¿comprende?


      —Comprendo, comprendo —dijo cansadamente el cura.


      —Fue mi primer trabajo por encargo y, muy bien pagado, por cierto. Figúrese que...


      —¿Espera que le felicite...? Abreviemos...


      —Sí, sí..., ya sigo... ¡Pasó que yo... dejé que una criatura se... que una criatura se quemara viva, ¿sabe?


      Onofre Cicuteiro movió la cabeza como si quisiera ahuyentar de sí una visión desesperante. Pero no había mucha distancia entre su boca desdentada y la almohada, pensó con tristeza el padre Delmás, bruscamente consciente, una vez más, de la incapacidad de escapar, en un momento dado, de nuestras propias cárceles.


      El cura dudó unos instantes y se dispuso a recibir una confesión según el rito de la Iglesia católica. Onofre fingió que no se daba cuenta y, en lugar de entregarse a una de sus burlas anticlericales de costumbre, se quedó inmóvil, fijando la mirada en alguna cosa que sólo él podía ver. Cerró los ojos de repente.


      —Le escucho, Onofre.


      —Es... es esa criatura... Quiero decir, su forma de llorar lo que oigo siempre, ¿comprende...? De los gritos de las dos mujeres, ya ni me acuerdo...


      —Además de la criatura, ¿había también dos mujeres...?


      Onofre Cicuteiro asintió y, con brusquedad, como quien vierte una cosa largamente tapada, empezó su narración:


      Fermín Valtard —el amo del joven Onofre Cicuteiro, un trabajador del campo sin fortuna alguna— poseía valles y montañas, pero todavía quería más dinero. Para conseguirlo, contaba con su hijo Roque, un chico de veinte años de edad, muy débil de carácter, que lo único que había hecho en su vida era obedecer a su padre. La idea de Valtard era casar a Roque con Fougère Dalvi, la hija de otro gran terrateniente, poseedor también de montañas y valles de algo más allá de la «raya» de Francia. Pero Roque se había fijado en otra mujer, una inmigrante de habla extranjera a quien Valtard consideraba como una «cualquiera, una portuguesa de mierda que nunca había comido caliente» y que «me enredó al chiquillo» poniéndole «jugo de bragas sucias en el café», en el restaurante donde ella trabajaba, fregando platos y «haciendo pajas a los camioneros».


      Cuando la portuguesa se quedó encinta y Roque se medio-rebeló por primera vez contra su padre y habló de casamiento, Fermín Valtard mandó llamar a Onofre Cicuteiro —lo había criado en la alquería «como un animal doméstico más, hueso que roes que va, tortazo que esquivas que viene»...— y le ordenó matar a la portuguesa y a su bastardo, ya a punto de nacer. A cambio de hacerlo, Onofre recibiría «un dineral» y podría «empezar una nueva vida en el extranjero y no volver nunca más por aquí». Si rehusaba, alguien podría decir a la Guardia Civil quién asesinó, para robarle diecisiete pesetas, al sacristán de Bordes Roges, la primera muerte que había cometido Onofre Cicuteiro, a los catorce años, «¿Entendidos...? ¿Está claro...?». Era difícil para Onofre no estar de acuerdo con todo ello.


      Fermín Valtard, seguidamente, llamó a su hijo y le dijo que había vuelto a pensar sobre aquello del casamiento con Fougère —la rica heredera tenía treinta y seis años, ochenta y seis kilos de peso y la cara picada de viruela— y que aceptaba que el chico empezara a cortejar a la «portuguesa, que ya me han dicho que tiene diecinueve años y es más bonita que la Virgen de Meritxell... ¡Estarás contento, cabroncete!», en cuanto Roque volviera de la «raya» de Francia. Valtard quería que pasara allí unos días, aprendiendo a montar una granja avícola para criar gallinas Leghorn, como habían hablado en ocasiones... Pero era necesario hacer el viaje enseguida. Él mismo, Valtard, le despediría de la portuguesa, asegurándole que no se opondría a ese matrimonio, «¡Je, je, je!», así que ya podía saludar, cuando le viera, a su futuro suegro. Roque se fue de viaje encantado de la vida.


      La barraca donde vivía Fátima, la portuguesa, con una hermana mayor «corta de luces»y algo borrachona, se encontraba entre pinos, no muy lejos de un pueblo prácticamente deshabitado. La barraca se alzaba sobre una colina, con una vertiente de fuerte pendiente que daba a un gran vertedero de basuras.


      El verano había sido muy caluroso y nadie se extrañó de que estallara un incendio. La construcción, toda ella de madera, ardió la noche misma del día de partida de Roque, cuando «el bastardo» cumplía un día y medio de vida y no paraba de llorar.


      Lo que pasó en realidad fue que Onofre Cicuteiro entró en la barraca cuando las dos mujeres dormían aunque «se despertaron gritando como locas». Pero él las «aturdió a estacazos», mientras la criatura lloraba escandalosamente «como un cerdo al que degüellan».


      Onofre dejó la barraca totalmente cerrada por fuera, temiendo que las mujeres volvieran en sí. Lo roció todo con gasolina y le prendió fuego.


      Se alejó deprisa, colina abajo, a la luz de las llamas. ¡Se tapaba los oídos mientras huía para no oír llorar a la criatura que metía más jaleo que el ruido del incendio!


      ¿Por qué no la había matado «a estacazos»? ¡Ahora tendría que arder viva!


      Seguía huyendo cuando, de repente, dejó de oírla con alivio. El fuego se extendía con el humo y el olor a resina de los pinos quemados. Un buen trecho más de bosque ardería colina abajo, y con todo ello cualquier posible rastro del crimen de Onofre Cicuteiro.


      Corrió y corrió procurando pensar solamente en el «dineral» que le daría Fermín Valtard. ¿Cuánto le daría...? ¿Cuánto...? ¡Ya notaba el contacto delicioso del dinero en las manos!


      No había luna. Estaba completamente solo bajo las lejanas estrellas cuando se paró para recuperar el aliento y ver el resplandor del fuego desde abajo de la colina. Y súbitamente, le pareció que volvía a oírlo... ¡Que volvía a oír el llanto de la criatura!


      Siguió corriendo con la esperanza de no volver a oírlo nunca más.


      —¿Y lo ha vuelto a oír...? —preguntó el padre Delmás, sintiéndose más como un médico que como un confesor.


      —Estuve... mucho tiempo... años, sin recordar nada de aquello... Y después, lo he oído, sí... el llanto de aquella criatura. Lo he oído, a medida que me hacía viejo... No me obligue a que le cuente cómo, porque no lo sé... ¡Y me gustaría no oírlo nunca más! Por eso... Por eso he querido verle a usted...


      El padre Delmás había vivido lo suficiente en este mundo y había visto muchas de las cosas que puede llegar a ver un hombre, sin extrañarse ya de nada, ni tan sólo de aquella rara historia de un asesino primerizo, sensible hasta la obsesión. Había visto tantas cosas buenas y, sobre todo, malas que, como Fausto (el cura tenía una buena cultura clásica), a veces tenía miedo de no tener ya ganas de ver nada más. Tenía miedo de perder la curiosidad.


      Sin duda, no obstante, le habría interesado saber —tanto como al mismo Onofre— que, en la barraca incendiada, Fátima, la portuguesa, había vuelto en sí medio asfixiada por el humo... Y por las muchas grietas de la barraca, se vio casi rodeada por las llamas.


      ¡En lo primero que pensó la mujer fue en su hijo! Todavía lloraba débilmente en su rincón... La única ventana de la barraca, cerrada y barrada como la puerta, recibió la acometida de una madre desesperada.


      Con uñas y dientes, con toda su vida alzada como en un grito, Fátima luchó para hacer y engrandecer un agujero, a través del cristal, a través de maderas y cuerdas que cerraban y barraban, un agujero tan solo, un agujero por donde pudiera pasar una criatura envuelta en una manta... ¡Y cayó por fin, ésta, por el agujero de la barraca, hacia fuera!


      Rodó por la fuerte pendiente de la vertiente, salvándose de las llamas, como había querido la madre antes de morir asfixiada... La criatura esquivó casi totalmente una parte del vertedero, donde a veces quemaban restos.


      Al amanecer del día siguiente, un hombre que iba al trabajo encontró a la criatura tocando al vertedero. La encontró medio muerta de hambre y de sed. Una quemadura en la pierna derecha era el único daño que tenía... Así la llevó hasta su mujer.


      La mujer era gruesa, alta y fuerte. Llevaba el cabello peinado con una raya en medio, recogido en la nuca con un moño. El cabello, negro, grasiento, le dibujaba sobre la frente como una especie de punta en V, como el pico de un pajarraco. Para ahorrarse molestias, estuvo a punto de aplastar la cabeza de la criatura y tirarla a los restos que ardían... pero finalmente no lo hizo, porque su marido, que se había acercado dejando de rebuscar entre la maleza, le dijo que tal vez más adelante la criatura podría serles de alguna utilidad.


      Si la madre, que había muerto asfixiada con el único consuelo de haber salvado a su hijo, hubiera podido ver a qué manos iba a parar, y qué vida le esperaba, habría deseado mil veces que hubiese muerto quemada viva... Pero ni la madre, ni evidentemente Onofre Cicuteiro, ni el padre Delmás, supieron nada más de todo aquello.


      Cuando Onofre hizo una pausa en su narración, el padre Delmás preguntó:


      —¿Y qué pasó con el hijo de Fermín Valtard, Roque, cuando vino de su viaje y se encontró con que su prometida... y su bebé... habían muerto en aquel... incendio fortuito? ¿No hizo preguntas...?


      —Ya le he dicho que aquel muchacho no era..., quiero decir que no los tenía bien puestos, ¿me entiende...? No era ni chicha ni limoná. Era de aquellos que sólo hacen lo que quiere papá, y a callar... Toda la fuerza se le fue en llevar la contraria a su padre, una sola vez, cuando conoció a la portuguesa, ¿me entiende...?


      —Le entiendo.


      —Todo el mundo decía que el fuego había estallado por culpa de la borracha de la hermana corta de luces..., que ya había pasado alguna cosa con aquella mujer y el fuego, hacía un par de años... ¡Yo desaparecí un mes y pico después! Un año más tarde, gastado ya el «dineral», cuatro cuartos de aquel hi de puta, me fui a la Legión. ¡El hi de puta me amenazó de muerte si volvía! ¿Qué podía hacer...? Él ya se había salido con la suya. Había casado al hijo con Fougère y hecho el negocio padre... ¡Perdone padre, no va por usted! Con tantos valles y montañas como aportó la novia con su dote, se forró... ¡El que ya estaba forrado...! Ahora ya está muerto y, mira, al burro muerto la cebada al rabo. ¿El hijo...? ¿Roque...? Un gilipollas, ya se puede usted imaginar. Ha engordado como un cerdo y sólo le gusta ir de pesca... Él y Fougère, cargados de hijos que les ha dado Dios... ¡ay, perdone!, viven y gozan de la vida, riquísimos, queridos y respetados por todo el mundo... ¿Y por qué no, verdad? Además, ellos no fueron culpables de nada... Los culpables fuimos el amo, Valtard, y yo... Yo, que maté aquella criatura inocente... Aquella criatura que por mi culpa ardió viva...


      Onofre Cicuteiro se tapó, de repente, los oídos con los puños. Apretaba la boca como si tuviera dientes.


      —Muy bien, Onofre... ¡Es un decir...! —dijo el padre Delmás—. Llegamos a un punto delicado... El hecho de que yo le escuche comporta una cierta ceremonia, usted ya lo sabe, me imagino... Pero yo no le quiero forzar. No soy un cura de esos que, según usted, van por el mundo... Aunque reconozco que sí, que los hay como usted dice. Pero yo no soy así, por amor y respeto a Dios, si le interesa saberlo. Si usted quiere, podemos tener una conversación, digamos que informal, hasta donde usted quiera, pero si hemos de hacer las cosas bien...


      El padre Delmás había hablado con toda honestidad, como hacía siempre, o como él creía hacer siempre, se habría corregido a sí mismo el cura. Y ahora vio ante sí, como ya se imaginaba, a un hombre gastado y lleno de miedo por las cuentas que pudieran pedirle en el más allá (así, pues, más o menos creía en aquel más allá) de los crímenes que había cometido en este mundo, crímenes que eran insignificancias —aun siendo crímenes inexcusables— comparados con los de otros que, por ejemplo, no se habían convertido en miserables vagabundos asesinos, sino en personajes poderosos y educados, que sabían distinguir si querían el bien del mal. Y podían escoger actuar —les costara o no, pero podían— en un sentido o en otro, con conocimiento de causa. Y escogían a menudo el mal, por puro interés material.


      —Si hemos de hacer las cosas bien, Onofre... —repitió el padre Delmás.


      —Sí, padre... —dijo el vagabundo, temblando de miedo—. ¡Hagámoslas bien, hagámoslas bien!
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      Kyril Sedov, el Kyril Sedov de la empresa llamada Efficiency, una vez más había cambiado de identidad, como las serpientes cambian de piel.


      Ahora era un ingeniero especialista en perforaciones petrolíferas en la zona de... Marbella. Quienes fabricaban identidades completas, en París, a cargo del Pope y de Svetlana, no tenían mucho sentido del humor, y suponer petróleo en una zona ya tan rica por otros motivos parecía de chiste; pero los documentos que proporcionaban eran tan auténticos que se les perdonaba todo.


      En materia de identidades, últimamente Kyril había mantenido varias al mismo tiempo. Sobre todo las de dos rusos ficticios que, se suponía, residían en Barcelona y en Marbella.


      Había más gente de la que parecía, en un país como España —y en cualquier otra gran ciudad—, que mantenía diversas identidades. Para aquello no hacía falta pertenecer, por fuerza, al capitalismo mafioso ruso del señor Ieltsin, como decía todo el mundo, hasta en el Kremlin, solía añadir sarcástico Kyril.


      En cuanto la policía de Barcelona había descubierto el pastel del tráfico de mujeres (la cosa era demasiado fuerte para poder ocultarla sólo con los sobornos a Delacierra y a algún otro...) por culpa del imprevisto de una pareja de suramericanos que buscaban a su «bebita» desaparecida, Kyril y algún subalterno —«palanganeros», los llamaba— habían huido a Marbella.


      Allí él, el Pope y Svetlana, disponían de casas pertenecientes a una importante empresa inmobiliaria y a una oficina de brokers —propiedades, parecía ser, de españoles— que no podían ser más legales.


      Y, entonces, se había producido otro imprevisto sorprendente, más favorable a Kyril, pero igualmente fastidioso. Imprevistos y coincidencias irritaban al ruso y le daban una sensación cada vez más acentuada, a medida que envejecía, de no dominar su propia vida.


      Poco antes, en París, uno de los «meatinteros» —un tal Débonnaire—, más o menos falsificadores, de los que fabricaban identidades a cargo del Pope y de Svetlana, había encontrado casualmente en los archivos de la organización mafiosa la copia de un reportaje —texto y fotos— donde se mencionaba a una chica jovencísima que se prostituía a cambio de droga, y que había muerto de sobredosis.


      El hecho se había convertido en algo tan corriente, tan trivial en los últimos treinta años de conquista de Occidente por los negociantes de la droga, que se habría olvidado como tantos otros hechos más o menos del mismo jaez. Pero había una diferencia: la chica era hija de una de las grandes familias de Francia, con tres o cuatro militares de alta graduación. La prensa sensacionalista divulgó el hecho y, si bien la organización mafiosa ni se mencionó, a la mafia rusa, en general, le silbaron los oídos.


      Y aquí es donde Débonnaire, el «meatinteros» más o menos falsificador, intervino.


      Mirando las fotografías en color del entierro de la jovencita, le llamó la atención un hombre delgado y distinguido, elegante que, con mucho esfuerzo, disimulaba sus lágrimas. Débonnaire recordaba perfectamente haberle entregado a aquel hombre —bastante después de aquella muerte— identidades falsas en dos o tres ocasiones; una de ellas, estaba seguro, en el lujoso hotel Radisson-Slavianka, de Moscú. Hay que decir que Débonnaire era muy sensible —y estaba en su derecho— al encanto masculino, y el hombre de las fotografías tenía unos impresionantes ojos azules. Total, pues, ¿qué había pasado...?


      Débonnaire —siempre preocupado por ascender dentro de la organización mafiosa, y obtener así más dinero— señaló a aquel hombre, Charles Brainville, el abogado reclutado en París dos años antes, como un posible traidor a la organización. ¡Dos años era tiempo más que suficiente para recoger información, desde dentro de la propia organización mafiosa, para poder destruirla!


      Débonnaire deseaba tanto tener más dinero (entre otras cosas, porque un hijo suyo, paralítico, seguía un tratamiento muy caro), que investigó cuidadosamente hasta poder establecer el motivo de la traición: Charles Brainville, el hombre delgado y distinguido, elegante, a punto de llorar en el cementerio donde enterraban a la jovencísima muerta por sobredosis, era su hermano mayor. Y también estableció que se le había oído decir, en voz alta, que «¡Yo castigaré el crimen de esos canallas mafiosos!».


      Débonnaire, decididamente, se vio saliendo de la condición de «meatinteros» y más o menos falsificador, cuando estableció, igualmente, que una mujer de la burguesía de Barcelona, bien relacionada, que Charles Brainville había llevado a la organización mafiosa, era tan poco de fiar como él mismo.


      Resultó que la tal Núria Fondalblau era una antigua novia —con unos cuantos años más que Charles— convertida en amiga leal, como pasa a veces. La prueba de su ineficacia era que no había rendido a la organización más que ínfimos servicios, para cubrir el expediente.


      Y sucedió que un telegrama —cifrado— del Pope y de Svetlana que ordenaba «¡... aplastar a esos reptiles, pero no antes de hacerles escupir hasta la última información que nos concierne!», había coincidido —¡más coincidencias e imprevistos para fastidiar a Kyril!— con aquella historia del matrimonio suramericano que, buscando a su «bebita», había tropezado con Charles por la calle ¡Eso condujo a la policía española hasta la organización!


      Yendo y viniendo entre Barcelona y Marbella, Kyril, rabioso, fue quien capturó a Charles seguidamente. No pudo capturar del mismo modo a Núria Fondalblau, que había sabido desaparecer.


      Pero con gran indignación del ruso y de dos «palanganeros» más de la organización mafiosa, el francés había conseguido lanzarse en marcha del coche donde le llevaban, y huir. Así pues, él y la otra traidora estaban en libertad «para apuñalar por la espalda a la organización» (según la vieja lengua de madera del estalinismo, hoy substituida por la nueva lengua de madera de... «la economía de mercado»).


      ¡Kyril Sedov los quería capturar fuese como fuese!


      De la misma manera que Débonnaire había hecho méritos para «promocionarse dentro de la empresa», como se decía, y estar tranquilo de cara a superiores inmediatos como el Pope y Svetlana, Kyril, actualmente, se sentía impulsado a demostrar —de cara a los mismos superiores— que continuaba siendo un ejecutivo eficaz, merecedor de dirigir aquella parte del tráfico de mujeres en Barcelona. Le invadía un sudor frío cada vez que pensaba que «la empresa» —la organización mafiosa— le podía retirar su confianza.


      Además, Kyril tenía un problema personal, de rango social, digamos, con el Pope y Svetlana.


      Kyril había nacido unos años antes que ellos, en el extrarradio de Moscú. Su madre trabajaba como chica para todo y su padre remendaba zapatos arreglados una y otra vez, hasta que tenían que atarse con cordeles.


      Kyril había pasado media juventud en el gulag, por proxeneta. El Pope y Svetlana, en cambio, habían pertenecido a los zolotié dietki, aquella «juventud dorada» que se había abierto paso desde los años setenta, pisando fuerte sobre los sierié crisi (los «ratones grises»).


      Los «ratones grises» nunca habían tenido los mismos privilegios que había tenido la «juventud dorada». Por ejemplo, no habiendo nacido en el seno de la élite del poder —que recordaba, en cierta manera, la norteamericana— de quienes dominaban la política, la economía y el ejército. Y los que hoy mandaban en el Kremlin procedían, en su mayoría, de aquella «juventud dorada».


      Naturalmente, pese a la espantosa confusión que se había instaurado en Rusia (una de las mayores incógnitas para toda la humanidad, de cara al siglo xxi), era falso decir que todo el mundo era de la mafia, o del capitalismo mafioso. Eso, Kyril, pese a no ser consciente de otras cosas —nadie puede ser consciente de todo—, lo sabía perfectamente.


      La mayoría de la población en Rusia, como sucedía en todas partes, vivía o malvivía de su trabajo, lejos de las minorías privilegiadas por una u otra causa. En realidad, la situación general de aquel país no podía ser peor, según decían observadores locales y extranjeros y, por eso, cualquier cambio, a la fuerza tenía que ser para mejorar, decían cínicamente algunos.


      Cifras norteamericanas señalaban, por ejemplo, que la esperanza de vida de los hombres y mujeres rusos había descendido espectacularmente con aquello que les habían vendido como una «democracia». El director del Instituto de Investigaciones de la Salud Pública había predicho que «si unos medios extraordinarios no eran capaces de contraponer las tendencias actuales, Rusia perderá millones y millones de sus ciudadanos».


      Los centenares de miles de muertes prematuras causadas por la violencia —a las cuales había que sumar los suicidios, que habían aumentado un cincuenta por ciento desde 1990—, desbordaban toda estadística anterior. Igualmente, el número de pacientes con HIV/sida —casi inexistente al abrirse las fronteras con Occidente— amenazaba con llegar a los 800.000 el año 1997... y con seguir aumentando.


      ¿Y qué decir de la mafia, o mafias...?


      Ocurría que, como en todas partes, la mafia o mafias —poderes entre otros poderes, más o menos legales— instrumentalizaban a quien podían, para tejer la telaraña de su dominio.


      Y ahora, Kyril, en un piso vacío de la organización —en la plaza Urquinaona—, pensaba rehabilitarse de cara a sus superiores. ¡Rehabilitarse! ¡Y a toda prisa! ¡O le quitarían el sitio, o quién sabe qué...!


      Tenía que arrancar —¡con uñas y dientes si era necesario!— confesiones valiosas para la organización ¡Confesiones de aquellos dos traidores, Charles y Núria Fondalblau!


      ¿Y la secretaria de Charles, la tal Maragda...?


      ¡Bah! Ésa sólo era una tía tonta del coño, que se hacía la estrecha e iba de calientabraguetas.


      Kyril había fingido creer que Charles se la tiraba, como decía para farolear... ¡Pero a Kyril no le engañaba ni Dios! Por si acaso, a la «tonta del coño» aquella, la tenía vigilada por un «palanganero». Al fin y al cabo, si la cosa se prestaba, era verdad que la tía tenía un par de tetas y un culo tal vez por estrenar. ¡No, eso no! ¡Qué va! ¡Si había dicho que ya tenía más de veintitrés años...!, se decía Kyril, con su lenguaje más crudo y su lascivia habitual.


      El siguiente paso dado por Kyril fue un fracaso. Había ido a un piso de la calle Caspe, que Charles creía haber alquilado secretamente. Kyril pensó entonces que el francés lo quería para llevar a sus ligues y, de momento, no se inquietó, pensando incluso poder aprovecharse también de él. Pero el piso estaba vacío aunque con huellas recientes (vendajes ensangrentados, colillas, restos de maquillaje) de que por allí había pasado alguien... ¡Charles y la Fondalblau, claro!


      Se ponía de manifiesto que Charles, más listo de lo que Kyril creía, se había dado cuenta de que él, Kyril, le vigilaba cuando alquiló aquel piso para llevar «ligues»...


      Pero Kyril no se desanimó, espoleado por el miedo a no poder remontar la situación delante de sus superiores. Había que encontrar a los dos traidores, costara lo que costase. ¡O las cabezas de los dos traidores, o su propia cabeza!


      Pero súbitamente, ¿qué pasaba...? ¡Llamaban a la puerta!


      El hecho de que el timbre resonara en el piso, completamente desamueblado de la plaza Urquinaona, sobresaltó a Kyril. Allí no había ni siquiera una silla, pero disponía de un circuito de televisión interior. Moviéndose silenciosamente como un plantígrado, macizo, pero sin grasa, todo músculo, Kyril miró quién había llamado.


      ¡No era, afortunadamente, la policía española! Todavía no había descubierto aquel piso. El ruso empezó a abrir la puerta, tranquilizado.


      Quien había llamado era el Pope, con su barba, y dos «palanganeros» de la organización de San Petersburgo. Kyril les conocía de vista, pues vigilaban el «ganado» femenino para que pudiera trabajar tranquilo por la Perspectiva Nevski. Amigos, vaya.
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      El doctor Marc Andrés llegó a Bihac temprano.


      Mientras atravesaba los abandonados jardines del hospital (las plantas eran tan tristes como las personas), el médico se dijo que allí cambiaban muy poco las cosas de un mes para otro.


      El edificio del hospital, que sin duda había representado un esfuerzo del régimen de Tito, se había construido con austeridad funcional, sin las pretensiones suntuarias de algunos edificios de tipo soviético.


      Hoy día, las marcas de la guerra se habían inscrito allí con el mismo lenguaje de desolación de siempre.


      El médico subió hacia la primera planta, que olía fuertemente a desinfectante. Estaba tan llena de gente como la planta baja: hombres en edad militar, personas ancianas, alguna criatura que reía a veces, inesperadamente, entre la fatiga o el dolor de tantos cuerpos y una atmósfera de ropa sucia y desgastada.


      La gente, algunos con muletas y vendajes, formaba una cola que ya había empezado en la escalera, quién sabe desde qué hora. Iban cargados con sus radiografías y papeles diversos. Sin quejarse ni protestar, todos aceptaban la situación con la misma fatalidad. Hasta el último cristal del edificio se había roto. Se habían sustituido con el ingenioso tejido transparente de plástico de los canadienses.


      En la escalera, media docena de pacientes reconocieron al médico y le saludaron. Él respondió a sus saludos con la «sonrisa del caduceo», como él la llamaba, burlón, una sonrisa que quería decir que todo iba bien, que no había nada que fuera irreparable, que todo tenía remedio... ¿Acaso no había dicho Hipócrates que un médico también tenía que consolar...? Lo que no había dicho Hipócrates era quién tenía que consolar al médico, se decía Marc. Por ejemplo, cuando se tenía que enfrentar, sólo con su instrumental, a las heridas sin nombre de niños que habían tropezado con minas, en los alrededores de Bihac, o de tantos otros lugares... Seguramente, el buen Hipócrates se hubiera dicho a sí mismo que el médico tenía la obligación de endurecerse, aunque sólo fuera por aquellos niños.


      Por lo visto, el niño de quien él y Balkissa se habían ocupado, Fikret, parecía, por fin, evolucionar favorablemente después de haber estado entre la vida y la muerte. Aparte de ello, su situación personal no podía ser peor. Sus padres y un hermano murieron en un bombardeo serbio en Velika Kladusa.


      Fikret vivía con una abuela cuando tropezó con la mina y, mientras llevaban el chico al hospital, la abuela se volvió loca. Murió en un par de semanas, sin recuperar la razón.


      No pudieron comunicárselo a Fikret: la onda expansiva le había reventado los tímpanos, y el shock le había dejado sin voz.


      Su cara espabilada de chico de doce años, extrañamente preservada, había perdido finalmente el miedo y había vuelto a sonreír, sobre todo a los que cuidaban de él, principalmente a Balkissa y a Marc. Había que ver su contención durante las curas que le hacían, a veces dolorosas. Se esforzaba en demostrar, para no entristecer a sus grandes amigos médicos (adoraba a Balkissa; siempre parecía querer expresarle algo que no lograba formular), que no le hacían ningún daño al curarle. Pero le delataba su sonrisa mojada por las lágrimas. Marc le había traído un regalo de Barcelona: ¡un libro-juego electrónico de Arizona Jim!


      Hasta Bosnia Herzegovina llegaba, así, el recuerdo de Joan Roca, el famoso John Rock que tantos «fans» conservaba todavía debido a aquella creación tan popular.


      A Fikret, Marc le había practicado una primera cura que duró horas; una cura sobre dos curas de urgencia mal hechas, pese a la buena voluntad de quienes se encargaron de hacerlas. El médico tuvo que salvar la situación como pudo; y hoy se encararía con lo que Balkissa había hecho, muy aplicadamente (siguiendo sus instrucciones, por teléfono, ya que ella era médica pero sólo tenía nociones de cirugía).


      Marc, ocupado lógicamente también con otros pacientes, recordaba sin embargo las heridas de Fikret, el diagnóstico y el tratamiento que le habían prescrito.


      Heridas explosivas penetrantes en abdomen y perineo. Perforaciones del íleon. Lesión de la uretra membranosa con interrupción completa de unos 7 centímetros. Lesión extraperitoneal del recto. Fractura compleja multifragmentaria de isquium y pubis. Hemorragia grave. Shock. Tratamiento: laparotomía media inferior. Ano sigmoideo. Drenajes de cavidades abdominal y perineal. Derivación de orina mediante citostoma. Traslado por reconstrucción de la parte distal del recto y tratamiento ulterior...


      Sí, era difícil olvidar aquellas heridas de guerra, sobre todo si las tenía un niño. Además de todo ello, el médico había hecho lo necesario para que, en la mano derecha de Fikret, el dedo índice pudiera actuar como dedo pulgar: así podría hacer pinza.


      Marc Andrés subió a la segunda planta del hospital, se cruzó con media docena de chicos y chicas de diferentes nacionalidades, de diversas ONG humanitarias, y saludó a una norteamericana y un francés a quienes conocía un poco mejor. Como en todas las cosas de este mundo —mediatizadas de una u otra forma por el dinero—, las ONG tenían, a veces, aspectos turbios, pero, en general, había en ellas buena parte de solidaridad y de idealismo moral, un deseo de servir y ser voluntario, de ser útil, que resultaba contagioso y reconfortante para quien añoraba algo limpio. Y el médico, a sus cuarenta y seis años, se sentía extrañamente rejuvenecido cuando se sumergía en aquel ambiente de gente joven y entusiasta, o de gente mayor que, por un misterio del corazón —a menudo sencillamente por el hecho de tenerlo de verdad—, habían sabido madurar conservando juventud y entusiasmo, descubriendo que podía salvarse a sí misma contribuyendo a salvar a los demás.


      El médico, a través de la puerta entreabierta de un despacho, en la segunda planta, oyó la voz de Balkissa.


      Hablaba a un grupo de periodistas norteamericanos de unas «ambulanta», ambulatorios de emergencia de la Ifor, que en la zona de Bihac (y otros lugares de Bosnia Herzegovina) atendían a quienes podían.


      La propia Balkissa, antes de estar permanentemente en el hospital de Bihac, había trabajado (con Pilar, una chica médica voluntaria de Albacete, de quien conservaba un grato recuerdo) en una de aquellas «ambulanta», en Todorovo. Allí todo era improvisado, salvo una generosidad y una buena voluntad, que ésa sí que no podía improvisarse.


      Balkissa hablaba en inglés y Marc, escuchándola, tuvo una vez más la sensación de que el inglés, independientemente del significado de las palabras, era un idioma de una suavidad que acariciaba. Se daba cuenta, sin embargo, con una sombra de ironía, que le hubiera pasado lo mismo a cualquier enamorado, con cualquier idioma, por extraño y malsonante que fuese.


      —El conflicto armado actual —decía Balkissa— ha representado un enorme golpe directo contra nuestra población de Bosnia. Además de las 200.000 personas muertas o desaparecidas contabilizadas hasta febrero de 1996, aproximadamente otras 240.000 también han resultado heridas, 100.000 de ellas gravemente. Unas 25.000 con un resultado de discapacidades físicas permanentes. Es importante enfatizar sobre el hecho de que, una parte sustancial de esta carga la ha tenido que llevar el sector más joven y productivo de la población: deterioro de las condiciones de vida, malnutrición en ciertos grupos de la población, intenso estrés psicológico, y...


      Cuando los periodistas fueron saliendo, Balkissa vio a Marc. Su cara conservó la impasibilidad mientras se despedía de los últimos informadores, pero toda ella enrojeció, y a él aquello le produjo un gran placer y aumentó las ganas que tenía de abrazarla. Ya estaban solos, pero ella se contuvo (y aquel contenerse le contuvo a él). Al médico le pareció que era por una especie de respeto a aquel lugar de dolor que era el hospital.


      Ella recogió sus cosas, algo confusa por su presencia, descubrió él, encantado. Y cuando salían por fin a la escalera, Balkissa le dirigió una mirada dulcísima y dijo con media sonrisa traviesa:


      —¿Sabes que no me gusta nada que hayas venido...?


      Pero enseguida cambió de expresión.


      —¡Pasa algo grave con Fikret! —dijo Balkissa.


      El niño se había escapado del hospital la noche anterior.


      Se arrastraba con dos muletas. Le cogieron a punto de desmayarse. Se podía haber desmayado. ¿Adónde iba? ¿A casa de su abuela, muy cerca del hospital...? De hecho, le habían encontrado delante, allí mismo donde había tropezado con la mina: un sendero entre zarzas, ahora marcado con las señales de «Peligro-Minas». Balkissa dijo que el chico de ninguna manera quería moverse de allí.


      —Quiere decirme alguna cosa, pero no consigo entenderlo... Ya te lo dije. ¡Se desespera, sobre todo, explicándome algo a mí! Se echa a llorar... Primero, decepcionado porque no le entiendo... ¡Después, cada vez más enfadado, se quiere arrancar el vendaje! Le he dicho, una y otra vez, que no debe moverse, que volveré a buscarle enseguida... ¿Quieres que pasemos a verle, Marc? Preferiría no tener que darle más sedantes...


      El médico habría visto al chico más tarde, pero Balkissa empezaba a querer a Fikret de verdad... (Marc sabía un secreto que ella le había confiado en cuanto se conocieron, mirándole enseguida con angustia, como esperando su reacción: no podía tener hijos. Él se limitó a abrazarla y a besarla, y con aquello ella sintió enseguida que, pasara lo que pasase con su relación, este hecho no sería un problema para él.) Era verdad que aquel chicuelo esmirriado, cubierto de heridas a medio curar, con una viveza natural además de la que da la desgracia, se ganaba a todo el mundo con su sonrisa, con o sin lágrimas.


      —Vamos —dijo Marc.


      Pero en aquel momento entró una enfermera, muy agitada. Se dirigió a Balkissa, en bosanski. Marc vio cómo Balkissa enrojecía.


      —¡Marc! ¡Fikret se ha vuelto a escapar!


      Lo habían registrado todo sin encontrar a Fikret. Eran una decena de soldados de la Armijia, el ejército, y dos enfermeros que estaban cerca de las zarzas, no lejos del hospital, donde Fikret había tropezado con la mina. Balkissa y Marc llegaban en aquel momento.


      —Sólo nos falta revisar los zarzales —dijo el sargento a la doctora, en bosanski. Se refería a toda la parte marcada con cintas de «Peligro-Minas»—. Pero el chico tiene que habernos oído... ¡Le hemos llamado sin parar!


      —Pero ¿por qué llamarlo...? —se irritó Balkissa—. ¡No oye nada desde la explosión! ¿No lo sabíais...? Además, ya sabes el poco caso que muchos hacen de las cintas de «Peligro». Cada día tenemos accidentes...


      El sargento palideció.


      —¿Qué pasa? —preguntó Marc a la doctora.


      Balkissa le miró unos segundos en silencio. Le temblaba casi imperceptiblemente la barbilla.


      —Mira, Marc, el niño se ha mostrado tozudo otra vez, con respecto a este sitio. No sé lo que le pasa con el lugar, e incluso conmigo... Intentaremos buscarle entre las zarzas espinosas. Te ruego que te quedes donde estás, y no hagas nada.


      —Ya lo entiendo... —dijo el médico—. ¿Qué está pasando, Balkissa? Tú y alguien más entraréis entre esas cintas de «Peligro-Minas», ¿verdad? ¡Y los demás esperaremos la explosión! ¡Pues no!


      Balkissa iba a decir algo, dando un paso como para cerrarle el camino hacia los zarzales, pero en aquel momento los soldados avisaron a la doctora con gritos.


      A unos treinta metros, en plenas zarzas, entre las cintas de «Peligro-Minas», acababa de aparecer Fikret.


      Utilizaba una muleta con la mano izquierda. Llevaba algo en la mano derecha. Estaba parado y todos podían ver que su cara sonriente y sus ojos oscuros solamente existían para Balkissa. Marc miraba cómo el brazo derecho del niño se levantaba. Ahora vio lo que agitaba con la mano alzada, triunfalmente. Lo agitaba en dirección a Balkissa: «¡Toma, toma! ¡Es para ti!», parecía decir Fikret a Balkissa, algo para demostrar toda la adoración que sentía por su gran amiga. «¿Entiendes, ahora, lo que yo quería decir? Vi esto, antes de la explosión, y después te conocí y quise volver a buscarlo, porque me pareció que es algo que te gustaría. Es bonito, ¿verdad, Balkissa?»


      La doctora estaba inmóvil, blanca como un cadáver. Todos se quedaron silenciosos.


      Fikret cogía con la mano un muñeco de plástico, con un vestido de campesino de Bosnia.


      El médico había oído hablar de aquel tipo de juguetes, muy diversos. Se anunciaban en colores, en el mismo papel «couché» del catálogo comercial donde anunciaba las minas el honorable negociante de turno a una clientela que nunca faltaba.


      «¡Dios mío! —se dijo Marc—. ¡No comprendo cómo aún no ha estallado!»


      Y en aquel mismo instante, ayudándose trabajosamente con la muleta, Fikret, más sonriente que nunca bajo el sol de la mañana con su muñeco, dio un paso adelante.


      Llamando a gritos al niño, como si pudiera oírla, Balkissa se lanzó hacia él.


      El hospital de Bihac encendía sus primeras luces de la noche. Pocas personas vagaban ya por sus jardines abandonados, alguna con la sempiterna muleta. En Urgencias, siempre a punto, habían conectado una radio. Alguien hablaba por ella con el inconfundible tono de un líder, siempre a punto.


      Marc Andrés, en la puerta del hospital, esperaba el Land Rover con Ismet. Tenía que llevarlo a Zagreb. Desde allí volvería a Cataluña.


      Marc pensaba en Balkissa, en lo que había pasado con Fikret, en como Balkissa, antes que nadie, llegó hasta el niño, le arrebató el juguete asesino, se alejó prestamente unos pasos y tiró el muñeco, zarzales adentro. Hubo entonces una explosión. Se hizo seguidamente un gran silencio que rompieron los gritos de entusiasmo de todos. Fikret no entendía nada y se echó a llorar. Balkissa volvió a su lado enseguida, para abrazarle y consolarle.


      Recordando ahora las últimas horas con Balkissa, Marc se preguntaba cuándo la volvería a ver. Hacía unos días, a ella le habían hablado de un hospital al otro extremo del país, tocando a Eslovenia, que había que reorganizar para ocuparse sobre todo de criaturas como Fikret. El médico sabía que ella aceptaría, pese al aspecto entristecido y un poco interrogante con que ella le miraba cuando se lo dijo. Peligraba el mínimo de regularidad que había tenido su relación.


      Marc amaba a Balkissa y se sentía amado por ella. Pero ella era una mujer que nunca hacía preguntas, que nunca hablaba del futuro, ni quería llegar a conclusiones como hacían otras mujeres. Marc comprendía que Balkissa no se encaraba a la vida como hacían los demás, como un problema personal, sino como un problema colectivo. Un problema en el que ella había aceptado jugar un papel que no tenía nada que ver con el nacionalismo y la religión.


      El nacionalismo «y sus mortíferas y perennes bobadas», añadía él para sí. Y la religión «que algunos habían contribuido fatalmente a reanimar y exacerbar por sus propios intereses y que nada tenían que ver con algo que fuera humanitario».


      En parte, el hecho de no poder tener hijos, sus años, su vida, habían llevado a Balkissa hacia allí. ¿No estaba el propio Marc, por otros motivos, decantando su vida de aquella manera hacia el humanitarismo, que no producía decepciones...? Ambos eran médicos y, después de todas las trampas, que tan claramente se veían al final del siglo, no les era difícil sentirse útiles y espiritualmente compensados. Y en aquel sentido, no era forzoso ser médico para obtener aquel resultado, si bien era necesario tener algunas cosas claras.


      Fuera como fuese, mientras Marc veía llegar el Land Rover conducido por Ismet, que le tenía que recoger, sabía que volvería a ver a Balkissa. Y que su historia de amor continuaba dentro de una historia de amor más amplia.
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      Patricia, «la secretaria de la secretaria» que Efficiency le había puesto a Maragda —«en un momento de euforia», se decía ella amargamente—, también se había quedado sin trabajo.


      Maragda no le había hecho confidencias, sobre todo porque la otra era «una cría» (tenía diecinueve años y ella «...¡ya casi veinticuatro, imagínate!»...) y tenía que ser valiente, pero Patricia, con la secreta inteligencia de las mujeres ante las penas del amor, le dijo de sopetón por teléfono:


      —Oye, Maragda. Me gustaría hablar contigo. Mis padres no quieren ni oír hablar de que me vaya a vivir sola pero, ¡yo quiero ser libre como el viento! Vente a Badalona a pasar el fin de semana conmigo, ¿vale? Aquí se está algo más fresquito... ¡Ven y aconséjame, anda! ¿Te espero mañana, vienes?


      Así pues, aquella tarde, Maragda, sola (había desistido de ir a la playa con las amigas), estaba recogiendo cuatro cosas para irse a Badalona cuando llamaron a la puerta.


      Con todo lo que le había pasado en los últimos días, desconfiada, miró por la mirilla de la puerta para ver quién llamaba: ¡era Núria Fondalblau!


      Lo primero que sintió Maragda fue como una crispación; después, estuvo tentada de no responder, pero acabó por abrir la puerta con gesto decidido. «¡Puede que haya llegado el momento de que le suelte cuatro frescas a esta señora tan segura de sí misma!»


      —Tranquila, Maragda; fue Charles quien me dio tu dirección.


      Núria no aparentaba acusar la frialdad de la recepción.


      —¿Qué quiere...?


      La recién llegada no podía entrar porque la otra le cerraba el paso. Encendió un cigarrillo Dunhill y le ofreció el paquete, pero Maragda negó con la cabeza.


      —Sólo he venido a decirte que... que Charles te quiere y creo que tienes derecho a saberlo. Pero son cosas difíciles de tratar aquí, de pie y en la escalera, ¿comprendes?


      Maragda la hizo pasar, pero continuaba tensa.


      —Mira, Maragda, Charles tiene mucho miedo de que te pase algo por culpa de los rusos, sus socios españoles y... algún que otro que ande por ahí, ¡que no vayas a creer que son mejores...! Por eso finge que no te quiere, para protegerte alejándote de él. Mira, Charles, como les pasa a muchos hombres, es un paternalista de cara a las mujeres, ¿comprendes...? Ahora bien, por lo que he visto, creo que eres una persona muy madura y, por lo tanto, te mereces saber lo que pasa en realidad... All right?, como dice él.


      —Sí, pero...


      —Charles está escondido en un lugar seguro; está herido y, ayer, mi hermano, que es médico, le hizo una primera cura como es debido. ¡No te preocupes, no es nada grave! Pero Eudaldo, mi hermano, tiene miedo... Me considera una aventurera... ¿Por qué será...? Bueno, Eudaldo es un miedica y un inocente que aún no quiere creer que haya familias —en Barcelona, en París, en Roma, donde sea— que se alían por las historias del dinero, del poder, de la política, o etcétera..., familias que forman parte del sistema y a las cuales, a menos que haya una revolución, nunca les pasa nada. Al contrario, sobrenadan siempre y van acumulando dinero y poder... Y más dinero y poder... ¡Tampoco es capaz de reconocer que él, Eudaldo, pertenece a una de estas familias, figúrate! De modo que he llevado a Charles a casa de unos amigos míos muy seguros. En estos momentos, Charles está solo, y... ¡Ve ahora mismo a verle, Maragda! Te explicará todo este embrollo. Y no le des más vueltas sobre lo que pasó entre él y yo, que de eso hace ya mil años, créeme. ¡Te quiere, te repito! Si tú también le quieres, sólo tendrás el trabajo de convencerle de que empiece a tratarte como a una persona adulta. Por otra parte, es cierto que la situación es peligrosa y que esa gente puede haceros mucho daño. Así que, si tienes miedo, niña, más vale que te busques otro hombre. Una cosa te garantizo: Charles es un hombre que...


      —¡Basta! ¡Basta, Núria! Creo que actúas de buena fe y te lo agradezco, pero ¡no vuelvas a llamarme «niña»! No, no me interrumpas... ¡Perdona, pero no quiero que me cuentes nada más sobre Charles, ¡ni tú ni nadie! Soy yo quien, de una vez, debe estar segura de él y de mí misma. Empiezo a estar hasta la coronilla de esta historia pero, no obstante, voy a ir a verle. Dame la dirección, Núria.


      Algo sorprendida, Núria Fondalblau le dio lo que solicitaba e, igualmente, las llaves del piso de sus amigos, no fuera el caso de que Charles se negara a abrir... «¡Los hombres son tan cabezotas!» Hubo sonrisas y miradas de complicidad femenina al decir aquello.


      Maragda no olvidó llamar a Patricia —que se estaba comiendo un respetable bocadillo de tortilla— para excusarse y prometerle que ya hablarían por la noche. Por fin bajó a la calle y anduvo tres travesías hasta encontrar, quince minutos después, un taxi. El tráfico estaba imposible; el taxista pretendía ligar... «¡No me esperaba yo que subiera una cosa tan fina...!» Una «cosa». ¡Ay, los hombres...!


      Otro embotellamiento... «Siempre que tienes prisa, pasa lo mismo», se decía Maragda, febril de impaciencia, consciente de repetir un lugar común cuando, un Renault amarillo, rascó el taxi...


      Mientras ambos conductores «discutían» a grito pelado, dispuestos a pegarse, Maragda (el taxista tenía razón) dejó un billete de mil e incumplió «el deber de hacer de testigo» (decía el dueño del Renault) en un asunto en que, al fin y al cabo, sólo se había «arrugado» un poco de «lata».


      Pasó casi una hora antes de que la chica llegara a su destino. «¡Charles! ¡Por fin estaré con él...!», se decía pese a todo.


      Un ático en la Diagonal, después de la plaza Francesc Macià. La casa, señorial pero bastante abandonada, parecía desierta.


      Maragda atravesó un vestíbulo medio oscuro, polvoriento, sin portero, hasta el ascensor.


      A la chica, que llegaba confusa e ilusionada a la vez, aquel caserón le dio al pronto mala espina, y aquello, por lo que fuera, avivó unas suspicacias que la conversación con Núria Fondalblau parecían casi haber disipado.


      «¿Qué estás haciendo, Maragda? ¿Y si esta mujer fuera una farsante...? ¿Y si esos rusos y sus amigos de aquí, o de otros lugares, como el mismo Charles, lo hubieran preparado...? ¡Pero no puede ser! ¿Qué sentido tendría todo ello, si ahora...?»


      Lentamente, el ascensor llegaba al ático. Maragda vio, antes que nada, a un hombre que esperaba el ascensor en el rellano al que iba ella. Lógicamente, lo primero que vio fueron los pies y la cintura del hombre; el traje no le era desconocido. (Había olvidado las gafas y su miopía se mostraba inequívocamente, estando todo medio a oscuras). ¿Era un traje de Charles o de Kyril, aquel ruso «pegajoso» a quien «una chica siempre tenía que estar vigilándole las manos»...?


      ¡Era de Charles!


      Maragda, atribulada, abrió precipitadamente el ascensor y, como el día anterior, temió que a una primera expresión de alegría de él se sucediera la de preocupación. Y ella no quería dejar que le cambiara la cara...


      Charles tenía un arañazo en la frente y cojeaba. Pero aparecía descansado tras dormir toda una noche. ¡Esta vez su expresión no varió! Él abrió por instinto los brazos y ella se lanzó a ellos, que la apretaron muy fuerte. Sus bocas se encontraron ávidamente en la penumbra del rellano de la escalera. Perdida la respiración de ambos, él consiguió decir:


      —Pero, Maragda... ¿Por qué has venido...? Son unos criminales, y yo no quiero que...


      Ella le besó una vez más, como si no quisiera oírle. Los ojos se le llenaron de lágrimas y entonces fue él quien la besó.


      —Maragda... ¿Te acuerdas de aquel día, cuando nos pusimos a llorar los dos...? Iba a salir unos momentos, a buscar provisiones... ¿Sabes que te quiero, Carita de Clown?


      «¡Vuelvo a creerle...!», se dijo la chica, escandalizada consigo misma. Ahora sentía que con la luz de los claros ojos de él se desvanecían los fantasmas de aquellos últimos días, de aquellas últimas horas. Maragda se apretó contra él para que desapareciesen totalmente.


      —¡Ven...! —dijo él. Teniéndola abrazada, Charles se llevó a la chica hacia la puerta del ático. Sacó la llave y abrió. Mientras entraban, ella pudo ver que el piso de los amigos de Núria Fondalblau era lujoso, decorado en un estilo oriental carísimo, pero a menudo de mal gusto. Era un piso de nuevos ricos, riquísimos, que recordaba el gusto de los árabes del petróleo y..., la mafia, por cierto.


      Maragda pensó en Kyril Sedov. Sintió como un mareo.


      —Entra, cariño —dijo Charles.


      Cada vez más mareada, Maragda se encontró frente a una especie de sala de estar. Había, de espaldas a ella, un hombre corpulento, que parecía haberse dejado caer en un asiento profundo, tapizado de piel de tigre auténtica.


      —Se acaba de presentar un invitado hace unos minutos, ¿sabes...? —dijo Charles, con un destello de ojos azules maliciosos, como para excusarse de que ambos no podrían disfrutar de la intimidad tan deseada. El hombre corpulento se volvió pesadamente y sonrió. Era Kyril Sedov.


      —¡Hola, Maragda! —dijo, acariciándose el bigote de mosquetero.
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      ¡Matar...! Angelito percibía que pronto volvería a matar.


      Hacía muy pocos días que lo había hecho. Y sabía que era mejor para él abstenerse de ello por ahora, esperar... ¿Y si le cogían? ¿Y si le volvían a encerrar...? ¡No, no, encerrarle, no! ¡Encerrarle, no! Esta vez su madrastra no podría hacer nada... «¡Ya has abusado demasiado, Angelito! —le parecía oírla repetir—. ¡Yo no podré hacer nada, Angelito! ¡Ni llorando, ni suplicando, ni con dinero! Ya soy muy vieja... ¡Te encerrarán para siempre, nene...!»


      Tenía la sensación de que, cada vez con más frecuencia, había ido dejando menos tiempo entre una muerte y otra. Pero las ganas de matar aparecían vagamente, como algo lejano que se iba acercando, que se iba haciendo cada vez más patente. ¡Y tenía que volver a hacerlo! ¡Otra vez...!


      Todo se volvía borroso, confuso. Era, a veces, como si aquello le pasara a otro, como si no le pasara a él. ¡Pero le pasaba a él!


      ¿O no era él...?


      Fuera como fuese, ocurría que ya no podía contener más las ganas de matar. Dejaban de ser algo lejano, para convertirse en una urgencia tan imperiosa como una necesidad física que quiere ser aliviada enseguida. Y tenía que matar. ¡Inevitablemente!


      ¿Él...? ¿Era a él a quien le pasaba aquello una vez más...?


      ¡Sí, sí, era a él! ¡Él, que siempre estaba preparado! Siempre había atrapado a una mujer cuando lo deseaba. Siempre tenía un lugar donde nadie le podía interrumpir, un lugar donde dominaba, donde aterrorizaba, donde hacia llorar, gritar, suplicar, estremecerse de dolor...


      Tenía las herramientas que necesitaba bien afiladas. Y tenía tiempo, todo el tiempo necesario para provocar sufrimientos que, para él, eran deliciosos.


      Llegaba el momento de sentir aquella cosa maravillosa, tan intensa, junto con el miedo igualmente intenso, agridulce, de que lo atraparan. Llegaba el placer de poseer a otro ser, de hacerle un daño maravilloso, con el placer de revivir, profundamente, dulcemente, todas aquellas sensaciones del ser dominado y suplicante, sensaciones que había experimentado en su propio cuerpo tantas veces.


      Sí, él, en cada ocasión, lo preparaba todo muy bien; con mucha astucia, le parecía... Tal y como «se lo había montado», él obtenía todo el placer quedando saciado, de momento, hasta que las ganas de matar se hacían sentir de nuevo... ¡Y continuaba adelante!


      ¡Al fin y al cabo, si algo salía mal, todo estaba previsto! Sí, sí..., ¿cómo? ¡Pues porque quien había matado no era él! Era la mujerzuela, claro. La mujerzuela alta y fuerte, que tenía sobre la frente el cabello peinado de forma que, éste, le dibujaba como una especie de punta en V, como el pico de pajarraco.


      Si surgía algún problema, el culpable no sería Angelito, LÓ-GI-CA-MEN-TE... ¡Sería la mujerzuela!


      Así que, ¿qué más daba...?


      La mujerzuela... Su inaguantable hedor siempre quedaba flotando por donde pasaba... Un hedor ofensivo, diferente del de su marido... ¡Se estremecía como si lo tuviera bajo las narices!


      Matar... Sentía que pronto volvería a matar. No quería volver a pensar en ello... ¡Pero lo hizo!


      Anteayer (¿o no había sido anteayer...?) había hecho el puente a un Volkswagen Passat (bastante... ¡pasado...! ¡Je, je, je!), y había tirado carretera adelante, como si fuera a casa de su madrastra, hacia el lugar donde vio a aquella chica que se había fijado en el sujetador de Chantelle manchado de sangre. La chica que no acababa de gustarle... (¡Había que reconocerlo, porque estaba demasiado hecha, demasiado mujer, mujer! ¡Y no era rubia!) Pero tenía aquella cara, «cara de Virgen María que no podía resistirse».


      Y parecía imposible tanta casualidad, mientras iba y venía lentamente por la carretera, ¡la vio! La vio cuando él ya volvía a ir, con el Volkswagen Passat, hacia Barcelona. Iba cargada con cosas de la playa... ¡Un hombre la acompañaba!. Sí, sí, esperaban el autobús. Estaban juntos, pero discretamente... Él era un tipo de unos cincuenta años... Ahora le veía bien la cara.


      ¡Oh, no podía ser! ¡Era Hilario, Hilario Boluda! Su odiado hermanastro, aquel desgraciado, vanidoso de mierda, que creía ser alguien porque salía en los papeles... ¿Qué estaba haciendo con aquella niña, aquel guarro degenerado...? ¿No se daba cuenta de que podía ser su hija, la pobrecilla...?


      Con el odio subiéndole, como la leche que hierve, del vientre a la garganta, Angelito dio un golpe de acelerador. Tenía miedo de que su hermanastro le viera. Y una vez más, se dijo que no podía matarlo... ¡Al hermanastro, no! ¡Le agarrarían! ¡Le encerrarían!


      Y aquella... guarra, con su carita de Virgen María, con aquella piel tan fina..., ¿qué diablos estaba haciendo con un hombre que podía ser su padre...?


      Ambos desaparecieron del retrovisor y él dio la vuelta rápidamente hacia Barcelona.


      Las ganas de matar le ahogaban. No podía matar a su hermanastro, claro está, pero aquella «guarra con cara de Virgen María»... ¡La mataría! ¡La mataría!


      Aflojó rápidamente la marcha, para no adelantar a dos motos de la Guardia Civil. ¡No era cuestión de que lo parasen! Por si acaso (¿sólo por si acaso...?), llevaba envueltos media docena de cuchillos de cocina grandes. Y ahora, «aunque me mataran», no habría podido recordar si los había lavado todos, después de utilizarlos, la última vez. Había que asegurarse de ello. No valían las distracciones.


      Volvió hacia casa. Mientras lo hacía se recreó en un sueño delicioso: ¡Mataba a la guarra, haciéndola sufrir largamente, y se las arreglaba para cargarle el muerto a Hilario! ¿No era genial...? ¿No era genial, Angelito...?


      ¡Por lo visto ahora resultaba que la gente, los periódicos, «la madre que los parió», le llamaban el Monstruo, los muy desgraciados! Y todo porque le «cargaban el muerto» de tres o cuatro guarras... ¡Qué sabrían ellos! ¡Había matado muchas más! Pero las había escondido tan bien, tan bien, que ni él mismo se acordaba de dónde había ocultado a la mayoría. Mujeres solas, mujeres poca cosa, rubias como él, perdidas por los rincones de las noches de Barcelona, «perdidas por los rincones de mi cerebro, que me duele... ¡Me duele!» Nadie las echaría de menos jamás.


      ¡Tenía gracia! A veces, el recuerdo de sus figuras, de sus siluetas frágiles y miserables, tan rubias, tan indefensas, traían a su espíritu algo que se le escapaba... ¡Lo tenía en la punta de la lengua! Pero no acababa de recordar de qué se trataba. Siempre pasa igual: «¡La memoria las gasta así!» Pero ya estaba bien de divagar. ¡Oh, y con aquel maldito dolor de cabeza que a veces le asaltaba! Debía ponerse al trabajo. ¡Había que prepararlo todo para evitar los imprevistos a la hora de atrapar a aquella guarra!


      Una voz cantaba dentro de Angelito, una voz... Él mismo, claro. ¿O no era él?


      ¡Daba igual, no quería preocuparse más! La voz cantaba su alegría: «¡Ya te-tengo! ¡Ya te-tengo! ¡Burla-burla...!» ¡Sí, ya la tenía, ya tenía a la guarra!


      Esta vez llevaba otra furgoneta, vieja y sucia (no la miraban tanto como si fuera nueva y reluciente), que no llevaba ningún anuncio. Detrás había encontrado una caja de herramientas, para hacer las chapuzas más diversas. Puede que se las llevara, porque su madrastra siempre le daba la lata hasta que él no le hacía una chapuza... ¡Cualquier cosa, con tal de tenerlo entretenido, controlado!


      Pero ahora, lo que había detrás de la furgoneta era aquella «guarra» que, fíjate, no tenía ningún escrúpulo en hacérselo con un hombre que podía ser... ¡Ya le enseñaría él! «¡Guarra, más que guarra! ¡Eso no se hace!»


      Atraparla había sido fácil.


      Después de observarla tres días y medio, casi siempre desde vehículos diferentes (una vez con la peluca pelirroja ondulada), se hizo una idea de las horas (normalmente, entre la una y media y las dos y media, antes de comer...) en que la abuela de la guarra la enviaba a comprar. El trozo de carretera de mala muerte que ella tomaba para volver de la tienda no podía decirse que estuviera desierto, pero había momentos de poco tráfico. Un poco de suerte y... , ¡hala, al cesto!


      El día que a él le había parecido mejor —¡hoy!—, maquillado y arreglado, se había vestido de mujer y se había puesto la peluca pelirroja y los zapatos de piel de serpiente (de medio tacón, sin embargo, porque si no, andaba muy mal). Y se había situado (el mínimo tiempo posible, muy calculado —¡no era cuestión de llamar la atención!—) para esperar que la chica volviera, cargada de frutas, verduras y productos Danone, o lo que fuera... Fumaba cigarrillo tras cigarrillo y se guardaba las colillas con cuidado.


      Hacía una mañana espléndida y era muy lógico que él (¡ella!) llevara gafas... ¡Le tapaban los ojos acerados, que la «guarra» ya había visto anteriormente!


      Con las portezuelas de detrás de la furgoneta abiertas de par en par, él se había sentado con las piernas colgando. Antes de salir de casa, se las había afeitado a fondo y le parecieron, con cierta repugnancia, bien hechas, casi femeninas... ¡Le venía un escalofrío de asco cada vez que pensaba en ello...!, pero no había habido más remedio.


      La chica había salido de la tienda. Enseguida había cubierto los cincuenta metros que les separaban. Él había sentido un estremecimiento... ¡Pero esta vez había sido de placer anticipado! Lo había sentido en... la «colita», como aquella primera vez, cuando era pequeño, y ya se imaginaba matando, quemando viva a la mujerzuela del cabello en forma de V. Antes de hacerlo de verdad y ser recogido (pobrecita víctima —¡ji, ji!— del incendio que le dejaba solo y abandonado) por segunda vez.


      Él había cogido el plano del Maresme que tenía a su lado y había empezado a desplegarlo y a examinarlo, con mucha atención (¡parecía!). Cuando la guarra había llegado a su altura (¡perfecto, no había nadie!), él había dicho con voz aflautada:


      —¡Niña, niña! Estoy com-completamente perdida, con e-estas carreteras... ¡Por do-dónde te-tengo que ir, pa-para salir a la autopista...? ¡Hija, es que no te-tengo ganas de ir a parar a Ma-Mataró otra ve-vez! (¡Vaya! ¡Ahora se ponía a tartamudear!)


      Sí, se había echado a reír: «¡Ji, ji, ji...!» La chica también. Confiada, se había acercado más. Había dejado los cartones de la leche que llevaba, las verduras, colocados familiarmente sobre la furgoneta.


      —Déjalo, déjalo aquí mismo, bo-bonita... Muy bien, así.


      La chica se había acercado a mirar el plano, con aire un poco burlón. Pensaba seguramente: «¡Esta tía despistada no sabe por dónde navega!»


      Y todo había ido muy deprisa. Una última mirada hacia el lugar por donde podía aparecer alguien («¡Nada a la vista! ¡Venga! ¡Que ya es tuya...!») y él, Angelito, con el brazo izquierdo, había apretado brutalmente contra su cuerpo a la guarra (¡olía a agua de colonia Nenuco!), que miraba el plano. Se debatió y se le cayó la falda. Su boca se había abierto para chillar... pero no había salido nada. Un golpe seco en la nuca, como los que daba la mujerzuela para matar conejos, la dejó sin conocimiento. Recogió la falda y la tiró furgoneta adentro.


      En aquellos momentos había aparecido un coche, pero el conductor sólo había podido ver las portezuelas de la furgoneta que se cerraban, y había seguido, indiferente, su camino. «¡Buen viaje, desgraciado!» Cinco minutos más tarde (tiempo suficiente, con la práctica que él ya tenía, para atar de cabeza a pies a una chica y amordazarla), Angelito se había sentado al volante, silbando bajito «Tooo-re-ador! ¡Ta-ra-ra-rá!», aquello que le gustaba tanto...


      Y cuando ya había hecho casi un kilómetro por la carretera para ir a una pequeña casa aislada («¡Allí podrá gritar todo lo que quiera, en medio de los pinos, esta guarra...!») que tenía la madrastra, cerca de Girona, donde iban pocas veces, se había dado cuenta de que iba con la reserva... «¡Vaya! ¡Te está bien por estar en babia!»


      ¡Bah! ¡Eso no era nada! Un retraso de poca cosa sobre el horario programado.


      Le había parecido raro que la «guarra» no hubiera vuelto en sí. ¿Y si le había pegado demasiado fuerte? La miró de reojo, dejando unos segundos de mirar a la carretera. Iba a cien, no era nada, pero había muchas curvas, y...


      ¡La chica no se movía!


      Se había prometido que cuando encontrara un lugar idóneo (antes de poner gasolina), comprobaría que todo estuviera bien. Y, si le había dado demasiado fuerte, sería una contrariedad, pero nada del otro mundo para él... No lo lamentaría, ni mucho menos... Él no tenía nunca culpa alguna, ni ningún remordimiento por nada... «¡Sólo faltaría eso, con el dolor de cabeza que tengo!» Sabía que aquellas cosas existían, porque había oído hablar a los demás de ellas, sobre todo en el psiquiátrico, donde no callaban nunca con los «sentimientos de culpabilidad» de fulano o de zutano, y de... ¡El tiempo que llegaban a perder con aquella martingala...! ¡Era increíble! Una vez más, él se había dicho que, ni remotamente, él no sentía nada de aquel tipo de cosas... ¡Una suerte!


      Y en aquel momento había visto un trecho de carretera idóneo para comprobar que no «se había pasado, con aquella guarra».


      Estaba «vivita y coleando, ¡ji, ji, ji!», pese a estar completamente inmovilizada por las cuerdas. Los ojos, muy abiertos por el terror, le iban de un lado para otro. Tenía unos muslos... ¡Ahora mismo se los habría mordido! Pero ¿qué era aquello? Algo olía mal... ¡Claro...! Se echó a reír.


      Y al ver los ojos de ella llenarse de lágrimas y la piel de la cara, tan fina, ponérsele intensamente encarnada de vergüenza y de humillación, él se rio más todavía... «¡Me duelen las mandíbulas de tanto reír! ¡Ay, que me meo...!»


      Se puso a canturrear:


      —La se-señorita está descompuesta... La se-señorita del abanico va por el puente... Tarará... Del ve-verde prado... No sé có-cómo di-diablos sigue...


      »“¡Ya te tengo, ya te tengo...! ¡Burla, burlando!”


      La gasolinera.


      Ahora pondría gasolina, y después iría hacia la pequeña casa aislada entre los pinos... El silencio. «Allí podrá gritar todo lo que quisiera esta guarra... ¡Más guarra que nunca, cochina, ya sólo le falta la mierda del Tampax entre las patas a esta marrana!»


      ¿Cómo era aquello que cantaba su madrastra...? Él era muy joven... «Iba de tango... ¡Ah, ya lo sé! A media luz los dos, crepúsculo interior... A me-media luz los dos... ¡No hay po-portera, no hay vecinos, para es-estorbo del amor!»


      ¿Era él, Angelito, quien cantaba? ¿O era aquella mujerzuela de la V en la frente?


      «¡Burla, burlando! ¡Ahora te ma-matareeeé...!»
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      Había cola para poner gasolina. Pero iban rápido. Le faltaban cinco, o... ¡Seis coches, seis!


      ¿Que día es hoy...? No lo sabía... ¿Lunes...? ¿Sábado...? Sábado, tal vez. ¡Eso! Hacía buen tiempo. Era por la tarde... ¿Por la tarde...? La gente agarraba la carretera hacia las playas o ¿para volver de ellas...? ¿Era sábado...? Podía ser...


      Sólo tenía dos coches por delante.


      «¡To-reeea-dooor...!»


      Sólo un coche... Miró por el retrovisor. (Había un poco de pendiente y si frenabas, tenías que poner el freno de mano.) ¡Fíjate...! ¡Ya tenía cuatro coches detrás! Un Xantia, un Opel Kadett, un... Pero ¿qué pasaba...? ¿Qué era aquel ruido...? «Algún... animal... ¡da patadas a mi furgoneta!»


      Puso el freno de mano. Se dispuso a bajar para ver al «animal»... Y sólo entonces se dio cuenta de que las patadas las daban, ¡desde dentro de la furgoneta! ¿Quién...? ¡La chica, claro! Había alguno que ya miraba con curiosidad. ¿Qué estaba haciendo él, atrapado entre dos coches...? Sintió como si «la mano helada del terror le apretara las tripas», como había leído en una novela de un tipo que mataba sin ton ni son (no era como él). Un velo sanguinolento le empezó a cubrir los ojos. ¡Pero se aclaró en el acto! El coche de delante había avanzado unos palmos y él quiso hacer lo mismo. Se enredó con las marchas, se le escaparon, y la furgoneta dio un salto brusco hacia delante... Rebasó, de golpe, los palmos avanzados. ¡Había que salir de la cola!


      Mientras resonaban cada vez más fuertes las patadas, apretó a fondo el acelerador con la intención de girar a la izquierda, pero se fue en sentido contrario y se llevó por delante el surtidor de aire. Dio marcha atrás, al tiempo que giraba el volante hacia la derecha para quedar encarado hacia la salida de la gasolinera. El mundo giraba como si fuera en una montaña rusa. El dolor de cabeza... Cambió de marcha y apretó una vez más el acelerador «Pero ¿hacia dónde voy...? ¡En sentido contrario! ¡Voy hacia la entrada!» La furgoneta continuaba corriendo, para lanzarse al paso de un Corsa que había reducido marchas para entrar en la gasolinera.


      El Corsa cambiaba ya a primera, lleno de criaturas empuñando libros-juego electrónicos de Arizona Jim. Iba conducido por una mujer (no era rubia) que, al darse cuenta de que los vehículos iban a chocar, chilló y se llevó las manos a la cabeza... El coche chocó contra la furgoneta, haciéndole telarañas de cristal en las ventanillas, y se paró. Impedía la salida. Como no fuera por el otro lado...


      El topetazo inmovilizó a la gente que estaba en la gasolinera, como captada en una fotografía. Y, seguidamente, la fotografía cobró vida como en una película... Todos miraban hacia el mismo lugar.


      ¡Angelito estaba seguro de que era a él, sólo a él a quien miraban! Y en aquel momento se volvieron a oír las patadas de dentro de la furgoneta... Aquella guarra, ¿cómo se las había arreglado para desatarse las patas...? ¡Así golpeaba, con aquel «muslamen» demasiado hecho para su gusto! Enseguida empezaron a oírse bocinas impacientes.


      «Me cogerán... ¡Me encerrarán! ¡Me encerrarán!», se dijo Angelito, dominado por el pánico. Y sólo pensó en una cosa: ¡huir!


      Se apresuró a salir por el otro lado, empezó a abrir la portezuela... Pero ¿qué pasaba? Las patadas habían cesado. Se oyó un «¡Aaaaah!» de la gente que parecía haber descubierto una cosa nueva...


      Lo que veían era que, las patadas y, por fin, el topetazo del «Corsa», habían abierto de par en par las portezuelas de detrás de la vieja furgoneta, ya muy insegura.


      La gente, extrañadísima, se encontró con una chica panza arriba, medio desnuda, entre cuerdas a medio desatar por sus esfuerzos, amordazada y agitándose como un demonio para liberarse. Se oyeron exclamaciones diversas.


      Angelito, sin acabar de darse cuenta, pero seguro de que algo terrible para él estaba pasando, se lanzó fuera de la furgoneta. Pero media docena de personas le cerraron el paso.


      «Oigan, oigan... —pensó vertiginosamente que diría—. Yo he estado enfermo, ¿saben...? He estado intern... (¡No! ¡Decir «internado» haría mal efecto!) Yo sólo quiero irme, ¿saben...? Sólo quiero irme a casa... Mi madrastra...»


      Estallaron más exclamaciones y, aquella vez, todas de sorpresa. Y, caída la mordaza que llevaba la chica, su voz aguda (la voz de la guarra, se dijo Angelito) rasgó la tarde de fiesta como algo obsceno.


      —¡Es el Monstruo...! ¡Es el Monstruo...!


      Frente a quienes le cerraban el paso, Angelito intentó volver atrás. ¡Era inútil! Las palabras «el Monstruo», acogidas con horror por los presentes (¿quién no las había oído durante aquellos días?) fueron inmediatamente repetidas por muchos... «¡El Monstruo! ¡El Monstruo!» Y pronto se vio rodeado de hombres y mujeres que querían ser los primeros en poner la mano encima de aquel «violador repugnante», «degenerado», «infanticida», «hijo de la gran...».


      Quien más quien menos había visto (algunos con sentimientos turbios) un número extra de una revista sensacionalista (un buen negocio para el editor) donde se exhibían las fotografías de los cadáveres de las víctimas del Monstruo.


      Las horribles carnicerías que había cometido Angelito se contrastaban con las fotografías de cómo habían sido las «desdichadas criaturas» (la palabra sugería el aspecto morboso de la poca edad) antes de caer entre las garras de aquel «sádico», «pervertido sexual», «sátiro», además de los calificativos mencionados, y otros más por añadidura.


      Los que iban llegando a la gasolinera, o estaban sencillamente demasiado lejos de los conductores más cercanos, con sus «¿Qué pasa...? ¿Qué pasa...?» perplejos, se unían a las bocinas que amenazaban con convertirse en un concierto. Y aunque el sentimiento general de la gente era la irritación, también había quien se lo tomaba con sentido del humor y ganas de juerga. Al fin y al cabo, era sábado y no se corría el riesgo de llegar tarde al trabajo.


      «El Monstruo... El Monstruo...»


      «¿Por qué hay tanta gente?», «¿Un accidente?», «¿Qué monstruo?», «¿Qué estáis diciendo? ¿Que habéis atrapado a esa bestia de la que habla el periódico...?», «¡Parece que ya se llevaba a otra pobre chica desnuda, medio muerta!», «¡Apártense...! ¡Que no dejan ver nada!», «¡Calma, calma! ¡Serenidad!», «Pero ¿qué significan tantos coches, dan gratis la gasolina?», «¿Una tía desnuda? ¿Dónde, dónde, dónde...?», «¿De verdad han cazado a la fiera...?», «¡Asesinooo! ¡Asesinooo!», «¡Matadlooo!», «¡Por lo visto, en la autopista A-17 han atropellado a una mujer desnuda!», «¡Canalla! ¡Hijo de mala madre!», «Pero ¿qué hacéis? ¿Lo queréis matar?» «¡Esperadme!», «Perdone, ¿por dónde se va a Gerona?», «¡Han encontrado al Monstruo violando a una niña de cuatro años en la autopista!», «¡Colgadle por los...!», «¡Es aquel hijo de la gran...!», «¿Cómo se va a la autopista A-17?», «¡Que me lo dejen...!», «¡Basta! ¡Basta! ¿Es que no veis que le vais a matar...?»


      Angelito ni siquiera supo quién le pegó primero. Después, mientras los insultos no cesaban, los golpes llovieron con dolorosas chispas de luces de colores por todas partes. Él, más o menos, dijo: «¡So-soy Angelito! ¡He estado en el psi-psiquiátrico! Estoy enfermo... ¡Tened cuidado po-por que vendrá la mu-mujerzuela... y os ma-matará a to-todos! ¡Tened cuidado!»


      Pero si alguien oyó sus patéticas explicaciones, mientras le golpeaban y tironeaban por todas partes, aquello no hizo más que enfurecerlos: «¡Enfermo! Un loco, ¿verdad? ¡Excusas! ¡Excusas! Cuatro días y a la calle, ¿no? ¡Delincuente, cabronazo, embustero de mierda!»


      Un caballero inválido de más de setenta años, acompañado por su hijo, que conducía el coche, consiguió acercarse lo bastante al Monstruo («¡Ojo, dejen pasar a este caballero, que es inválido!») para pegarle dos golpes de muleta muy bien dados, con los dientes postizos apretados de indignación: «¡Toma, toma! ¡Toma manicomio! ¡Estafador! ¡Toma hospital! ¡Toma psiquiátrico! ¡Revienta de una vez, criminal de mierda! ¡Vámonos ya, niño!»


      Angelito dio de dientes contra el asfalto. Cayó de todas las maneras a continuación, como una pelota de trapo, una pelota cada vez más sanguinolenta... Vio muchos zapatos de hombres y mujeres que luchaban para llegar hasta su cuerpo, para pisotear lo que pudieran de él, para aplastarle...


      Pero ¿por qué le odiaban de aquella manera...?


      ¿Por qué le tenían aquella rabia...? «¿Por qué yo...?» Al fin y al cabo, no era él quien...


      Ya casi no veía nada, ya no oía ningún ruido; las bocas de la gente se abrían y se cerraban en el silencio.


      Tenía la sensación de que era como cuando se iba a dormir y se evitaba sufrir más hasta el día siguiente, cuando de nuevo despertara. Entonces, ya lo sabía, le esperaría el horror que había marcado, sin cesar, sus primeros días y sus primeros años, desde que nació... ¡el horror de la mujerzuela!


      Sólo podía huir de aquel horror durmiendo. Y aun así, cuando soñaba ella también le torturaba en sueños.


      Había creído escapar de ella cuando la quemó viva, pero había sido inútil. ¡Se había dado cuenta de que ella viviría mientras él viviera! ¿O era él quién viviría mientras ella viviera...? ¡La cabeza le estallaba!


      De repente, le zarandearon nuevamente y el dolor le hizo gemir. Quedó boca arriba, de cara al inmenso y resplandeciente cielo azul de aquel día de verano.


      Quienes le rodeaban, todavía volvieron a moverlo. Y mientras él ya solamente deseaba que lo dejasen como estaba, desangrándose, hecho un solo dolor, le volvieron de espaldas a la luz y al cielo.


      Y el mundo se apagó del todo para siempre.


      Aquella persona que ahora todos llamaban el Monstruo moría sin saber cómo ni por qué. Moría como había vivido.


      A veces, en las montañas de su infancia, Angelito, habiendo escapado por poco rato de la mujerzuela, yacía entre las hierbas altas, bajo una roca ahuecada a modo de gruta. Allí soñaba que estaba maravillosamente solo en el mundo, aunque únicamente fuera por unos minutos sin gritos ni golpes.


      Cuando llegaba la temporada, florecían allí unas violetas —Angelito ignoraba su nombre— que tenían un olor que le gustaba muchísimo. Con la cara entre las flores, cerraba los ojos entre aquel frescor perfumado.


      Y ahora, en el momento de morir, sintió de nuevo, por última vez con el recuerdo, aquel frescor perfumado, perdido en los incontables meandros de su cerebro a punto de ser aplastado. Lo sintió maravillosamente más fuerte y más vivo que cuando lo había sentido de verdad por primera vez.
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      Antes de llamar a Maragda, vino alguien más al piso de la plaza Urquinaona, a hablar con Kyril Sedov.


      El ruso miró por el circuito interior de televisión y vio al Pope y a los dos «palanganeros» de San Petersburgo. Abrió, claro está, y todo fue cuestión de salutaciones y abrazos.


      El Pope parecía estar de buen humor y tarareó (con la tonadilla de una vieja canción, y el nombre de otra ciudad...) que «Barcelone... Barcelone, c’est fini!».


      Se produjo una carcajada final, e incluso alguien dijo que, al cantar, el Pope recordaba a Iossif Kobzon, el Sinatra ruso.


      Seguidamente, uno de los «palanganeros» preguntó a Kyril qué maletas tenía en aquel piso, como para empezar a cargarlas, y Kyril hizo el gesto cómico de enseñar los bolsillos vacíos. ¡Nueva carcajada general!


      Y entonces, súbitamente, el Pope hizo como si se atragantara jugueteando con la barba de tanto reírse y, de momento, pareció que todos se lo tomaba a broma. Pero el Pope se puso muy rojo y se cogió el cuello, con barba incluida, con ambas manos. «¡Que se ahoga! ¡Que se ahoga!», exclamó uno de los «palanganeros», el menos alto y fuerte, precipitándose, al parecer, a socorrer al Pope.


      Kyril hizo lo mismo. No se dio cuenta de que el otro «palanganero», casi tan alto y fuerte como él, se situaba a su espalda. ¡Y desenvainaba, con la diestra, un ancho cuchillo de caza siberiano lo bastante grande para degollar a un oso!


      El asesino ya casi se disponía a saltar por detrás sobre Kyril, cuando algo alertó a la supuesta víctima. Fue un segundo antes de que el otro le fuera a degollar: el ruido familiar que había producido el ancho cuchillo siberiano al desenvainarse, ¡un ruido que sólo un asesino, como Kyril, tenía que percibir a la fuerza!


      Aquel segundo decidió una tragedia que duraría escasos minutos.


      Mientras el Pope cesaba su innoble comedia del ahogo —y buscaba, desesperado, sacar una pistola Nagant—, el asesino del cuchillo vio cómo Kyril, aquella especie de plantígrado musculoso a quien quería degollar, se dejaba caer al suelo. ¡Pero antes de tocar la moqueta, la masa de músculos rebotó de costado! Y con la experiencia de muchos combates cuerpo a cuerpo (combates que poco tenían que ver con la «juventud dorada» rusa) para salvar la vida, Kyril agarró la mano armada del asesino, la giró en sentido contrario y hundió diestramente el cuchillo del atacante hasta que le partió el corazón en dos.


      Sin saber qué hacer con la pistola Nagant temblándole en la mano, el Pope descubrió por que había necesitado siempre gente que hiciera según qué cosas por él.


      Kyril le dirigió una mirada despreciativa mientras se protegía tras el otro «palanganero», muerto de miedo.


      —¡Me queríais matar! —gruñó Kyril—. Me queríais matar, ¿verdad, bastardos?


      El Pope, aterrorizado ante los últimos estremecimientos, ahogados en sangre, del asesino del cuchillo de caza caído al suelo, tiró la pistola y alzó los brazos. Con la barba erizada de miedo, dijo:


      —¡No te olvides de quien soy! ¡Todo se arregla en la vida! ¡Todo se puede arreglar, hijo mío!


      —¡Claro que sí, cabrón! —dijo Kyril.


      Por una vez, él juzgó y decidió tan deprisa y acertadamente como decían que era proverbial en el Pope. (De Svetlana también se decía que, en el negocio de las mujeres, calculaba mejor que un ordenador último modelo.)


      Kyril perdonó la vida al Pope por interés, por lo que pudiera pasar: ¡el mundo da tantas vueltas...! Perdonó también al «palanganero» superviviente, un tipo joven, porque una vez, en Moscú, Kyril y él se habían reído mucho juntos.


      Habían ido a recoger un saco de heroína al cementerio de Novodevitchi (donde entierran a las celebridades), escondido al lado de la tumba de un general soviético. A aquel hombre lo habían esculpido de tamaño natural, vestido de uniforme y gorra, telefoneando. Con la boca abierta, parecía sostener una larga conferencia con la eternidad.


      Ahora, en el piso de la plaza Urquinaona, Kyril Sedov tomó la documentación (falsa, ¡pero una documentación, era una documentación!) y el dinero que llevaban el Pope y el otro, dejando al muerto (convenientemente robado, también) panza arriba. El vencedor y los dos vencidos se dispusieron a abandonar el lugar.


      Pero antes, sin embargo, Kyril preguntó al Pope si habían localizado al francés en las últimas horas.


      —Sí, Kyril. ¡Toma! Aquí tienes la dirección.


      La habían localizado, hacía muy poco, al «seguir la pista la burguesa», Núria Fondalblau.


      El Pope había demostrado unas mal disimuladas ganas de que el francés le diera un buen disgusto a Kyril. Adivinándolo, Kyril se contuvo. Y preguntó quién ocuparía, ahora, el lugar que él dejaba vacante en el «Directoriado» del «mercado femenino de Europa-Sur».


      No sin una satisfacción malévola, el Pope respondió que su sustituto sería alguien que había demostrado grandes cualidades: ¡el llamado Débonnaire!


      La rabia invadió entonces a Kyril. Tomó el revólver Nagant y, para no tirárselo a la cara al Pope, lo arrojó contra una pared, con una fuerza tan increíble que medio lo desmontó. El Pope entornó los ojos del susto.


      Ya calmado, Kyril les obligó (sólo al «palanganero», sin embargo) a recoger los trozos del revólver. Y ordenó que todos salieran del piso.


      A punto ya de separarse en la calle, Kyril preguntó al Pope y al «palanganero» si habían entendido correctamente, muy correctamente, que la próxima vez que se metieran con él «¡os mataré como auténticos puercos que sois!».


      El Pope y el «palanganero» dijeron que sí, que sí. Que lo entendían muy bien. Y entonces, para que quedara claro, con media sonrisa siniestra, Kyril se puso a tararear que «Barcelone... C’est fini!».


      El Pope y el «palanganero» se marcharon —no queriendo creer en la suerte que tenían— hacía un punto cualquiera de la ciudad que señaló Kyril. Y Kyril tomó la dirección contraria.


      Fue poco después cuando llegó a la dirección de Charles que le había dado el Pope.


      A Maragda le parecía que su vida se había convertido en una novela de crímenes, un thriller con mucho «suspense», donde la víctima era su corazón y el asesino el hombre que ella amaba, un hombre que ahora no dudaría en explicarle las cosas claramente y en confiar en ella como en una persona adulta.


      Aquella vez, la chica creyó que, por fin, el hombre en cuestión rectificaría, la sacaría de dudas, la abrazaría tiernamente hasta tranquilizarla, disiparía todo malentendido en aquel piso de nuevos ricos de los pretendidos amigos de Núria Fondalblau, al que ella se había dado tanta prisa en llegar.


      Pero en lugar de eso, en aquella hora del reencuentro tan deseado por ella —y quería creer que también para él—, aparecía súbitamente aquel ruso sinvergüenza y pegajoso de quien se decía que era capaz de todo: ¡Kyril Sedov!


      ¿Por qué para Charles parecía que todo aquello era la cosa más natural del mundo...? ¿Por qué...?


      Charles cortó el curso de sus pensamientos.


      —Maragda, ¿qué te pasa? Te has quedado pálida. ¡Siéntate, por favor! Te traeré un vaso de agua...


      ¡Siempre aquellos ojos azules donde se podía reflejar la inocencia, la buena fe más grande...! Maragda pasó de mirarlos, a mirar a Kyril, con una mezcla de sorpresa y repugnancia. Cuando de nuevo volviera a mirar a Charles, ¿vería aquella misma expresión en su cara...?


      Kyril se levantó bruscamente, con una mueca maliciosa.


      —¡No tú ponerte así, Maragda! —dijo el ruso—. Yo ya me voy.


      Se volvió hacia Charles.


      —Bueno, Charles... Tú y yo ya estar de acuerdo. Ahora mismo me voy a ver a quién tú decirme. Espero que, como decir nosotros, pueda yo hacer con él un deal, un trato, como decir los yanquis.


      —En todo caso, no te llenarán la tripa de plomo, Kyril... —dijo Charles con una sonrisa fría.


      Kyril miró a Maragda y dijo, burlón, acariciándose el bigote de mosquetero:


      —¡No lamentar tú mucho que no me maten, Maragda! Sinceramente, te quiero pedir que no me guardar demasiado rencor, y te deseo que todo te vaya bien. Tú pensar en mí cuando seas vieja... En Rusia dicen que cuando ser viejo, uno entender mejor las cosas que cuando joven. Sabes por qué una vida ha sido de una manera y no de otra, por ejemplo... Por qué esta vida se ha torcer desde buen principio, y esta otra siempre ha dado verdadero gozo verla... ¡Cosas así...! Uno entiende más las cosas, ¡si no ha sido un estúpido rematado, vaya...! Y ojalá, cuando tú ser vieja, no haber encontrado hombres peores que yo.


      Maragda, en silencio, sostuvo fijamente su mirada con los dientes apretados. Hasta que él bajó la vista con una sonrisa de hombre viejo y cansado.


      Kyril dijo a Charles, guiñándole un ojo:


      —No olvides esto.


      Y diciendo aquellas palabras, dio unos golpecitos sobre una gran bolsa de El Corte Inglés muy llena y tapada con cintas adhesivas. Maragda, a quien ya había causado mal efecto el aire de complicidad del ruso, sintió como una punzada en el corazón. ¿Qué significaba todo aquello...?


      —All right —dijo Charles.


      —Y que se te curar la pierna, Charles. Yo ver que herida tener bastante buen aspecto. No hacer falta que decirte que sólo quise hacerte herida, que ya ves que no tiré a matar.


      —Claro, Kyril. No es necesario que me lo repitas.


      Los dos hombres se sonrieron desengañadamente. Se despidieron sin darse la mano. Y Kyril salió.


      Maragda se volvió hacia Charles con una mirada interrogante.


      —¡Por fin...! —dijo Charles—. ¡Ven aquí, amor mío! ¡Tengo tantas ganas de besar a mi Carita de Clown...! ¡La pesadilla ha terminado!


      Ella no se movió del sitio, como si «la pesadilla» no hubiera «terminado».


      Le hubiera gustado ser una mujer con más experiencia, como Núria Fondalblau, pongamos por caso, con el aplomo y la sabiduría que —salvo excepciones— sólo aporta el hecho de tener más edad. ¡Pero Maragda no la tenía, y quería saber qué pasaba!


      Los hombres jóvenes que había conocido le daban una sensación de inseguridad. Aquello tan penoso, de repente, desaparecía con los hombres mayores, pero también te encontrabas metida en el juego de una mayor experiencia, a menudo impenetrable, si tú no la tenías y no conocías sus reglas. Juego temible si se le añadía, además, el engaño y la manipulación (engaño y manipulación que, no obstante, no sólo eran patrimonio de los hombres; se producían en ambos sexos e incluso en todas las edades, eso ya lo sabía Maragda).


      Volviendo a las diferencias de edad, ella había conocido chicas que (a menos que sólo fuera por diversión, por mera frivolidad) rehusaban salir con hombres que les llevaran diez años, por ejemplo, porque su experiencia, tantas veces elogiada, les daba miedo y preferían enfrentarse, en las lides del amor, en igualdad de condiciones, si no podía ser con más experiencia todavía.


      —Maragda... Pero ¿qué imaginas? No me digas que...


      —¿Que después de todo esto, todavía eres un desconocido para mí...?


      Charles hizo un gesto como de espera. Se había apartado de ella.


      —¡No lo repitas más! Ven aquí, por favor. ¡Sentémonos! Te contaré una historia... ¡No pongas esta cara, que ya te conozco...! Pensarás que...


      Se estaba haciendo de noche.


      Ella sentía aumentar la crispación del hombre porque no había recogido las palabras que él acababa de pronunciar, en un intento de destensar el ambiente.


      Charles quiso encender una lámpara de pie, pero la bombilla debía estar fundida. Maragda percibió que él, al resignarse a no tener luz, tenía un aspecto triste y desamparado. Pero no quería apiadarse de él y no le miró a los ojos.


      —Escucha, Maragda... Hace más de tres años, esa banda de proxenetas, mafia, o como se la quieras llamar, convirtió a mi hermana en drogadicta. Era una criatura... Además, utilizaron su juventud y su belleza como moneda de cambio en una historia repugnante, como todas las de ellos. ¡Y ella murió! Yo... yo la quería con locura. La busqué por todas partes. Cuando la enterramos, dejé mi bufete de abogado, en París. Dejé hasta mi hobby filosófico, y de qué forma me convertí en uno de esos canallas, por decirlo de alguna manera, sería largo explicar. Lo hice en combinación con un militar de los servicios secretos, conocido de otro militar de mi familia. ¡Hasta pude recibir un entrenamiento de soldado de las Fuerzas Especiales! El responsable directo de que mi hermana falleciera murió en un accidente de coche. ¡No llegué a tiempo de castigarle! Después, quise continuar. Quería destruir a toda la organización mafiosa.


      —¿Querías? —preguntó Maragda.


      —¡Quiero, quiero! Es muy difícil, ¿sabes? Y ahora estoy «quemado», como se dice... Ya sabes lo que ocurrió.


      —No, no mucho.


      —Pero ¿será posible, Maragda...?


      —No me mires con esos ojos, Charles... Y Kyril, ¿qué?


      —Kyril Sedov ha venido esta tarde a primera hora. Vino a rendirse con armas y bagajes. ¡A mí! He podido facilitarle un nombre y un número de teléfono, ya lo has visto. Yo mismo he sufrido mucho, incomunicado como he estado, al haber muerto súbitamente mi único contacto de los servicios secretos, en tiempo de vacaciones. ¡Los espías también veranean! El mes de agosto tiene sus exigencias en todas partes, ¿sabes? ¡Lo de las vacaciones es prioritario! Sí, Kyril también está «quemado», pero su situación es diferente que la mía. La organización mafiosa le hace responsable del fracaso del «Directoriado» del «mercado femenino de Europa-Sur», lo llaman... ¡Y a Kyril lo quieren matar! Ha hecho muchos méritos, ¿sabes?, además de lucir ese bigote de mosquetero. ¡Es largo de contar! Y las diversas policías que andan metidas en este juego, también lo quieren atrapar. Y no solamente porque tiene muy mala reputación y puede disparar primero, sino porque muchos no quieren que le cojan vivo y, ¡hable! Ya me entiendes. Así que ya lo ves, Maragda... ¿Qué más quieres saber...?


      Maragda se había prometido a sí misma que aquella vez se acabarían las dudas. Lo que ella sentía por Charles le parecía un sentimiento muy profundo, una historia de «amor a primera vista» (¡Charles le había dicho que, en Francia, lo llamaban «le coup de foudre», el golpe de rayo!). Ella lo sabía muy bien. Y si aquel sentimiento se desencadenaba, siendo ella como era, sufriría muchísimo, estaría condenada a una vida dependiente de...


      —Maragda, comprendo que dudes, desde aquel primer día en que te dije que me llamaba... ¿Cómo te dije que me llamaba?


      —¡Ya lo ves! Ni tú te acuerdas, Charles.


      —Oh, vamos, mujer... ¿Será posible? ¿Qué más puedo decirte...?


      Estaba allí, con sus ojos azules, claros como la luz del día... Ya había anochecido, ¡pero Maragda los encontraba aún tan claros...! «Como la hipocresía de la primera mentira que un hombre le dijo a una mujer sobre la tierra», se dijo.


      —Charles..., ¿que qué más podrías decirme...? Bueno, pues, por ejemplo... ¿qué hay dentro de esa bolsa de El Corte Inglés tan bien tapada?


      Charles se quedó confuso por unos momentos.


      —Ah... ¿Eso...? ¡Nada, no es nada...!


      Sonreía, pero dejó de hacerlo de repente al notar la angustia de ella. Una angustia contagiosa que le puso en tensión.


      —¿Te importaría enseñármelo, Charles?


      —¡Vaya! ¡Veo que aquel libro de... Los desconocidos y sus caricias de la Antropóloga de Nuestra Vida Cotidiana te ha impresionado, chica!


      —¿Te importaría...?


      Entonces, fue él quién cambió de color.


      —Te he dicho que no es nada, Maragda. Si no me crees, habré de suponer que mis palabras no valen nada para ti... ¿Es lo que deseas...?


      Maragda no supo si en aquel momento era más que nunca una jovencita manipulable o, si por el contrario, al fin se había convertido en una mujer hecha y derecha, capaz de llegar hasta el fondo de la cuestión. Se inclinaba por lo último y, teniendo en cuenta lo que había pasado y su propia lógica, consideraba que tenía razón.


      —Muy bien, Maragda. Aquí tienes, pues...


      Charles se levantó cojeando y fue hacia la bolsa. La dejó sobre la mesa y volvió a sentarse pesadamente. Se puso rígido y dijo:


      —Te advierto, sin embargo, que si abres la bolsa no nos volveremos a ver.


      Después de aquellas palabras hubo unos momentos de silencio. Los dos se miraron a los ojos y ninguno bajó la vista. Maragda se decía: «Pero ¿aún se atreve a desafiarme...?»


      Muy indignada, se levantó y fue hacia la puerta. Charles se sobresaltó y se levantó también rápidamente, olvidando su herida. Acusó el dolor en su cara y quiso agarrarse a algo; pero sólo consiguió arrastrar una silla consigo cuando fue a parar al suelo, esforzándose en no gritar de dolor.


      Ya con la puerta abierta, Maragda la cerró y se precipitó hacia Charles. Le ayudó a levantarse.


      Cuando logró sentarlo intentó volver de nuevo hacia la puerta, pero él la cogió con fuerza por la cintura con el brazo izquierdo, y ella se mantuvo quieta temiendo que él volviera a caerse. Con la diestra, él rompía ya las cintas de la bolsa de El Corte Inglés.


      Echó lo que contenía sobre la mesa.


      —No son marcos... No son dólares... —dijo, mirando a la chica, pálida y tensa.


      La bolsa contenía grandes sobres de Efficiency de color naranja, repletos de documentos.


      Maragda recordó los anocheceres —incluso las noches— en que Charles se quedaba a trabajar con aquellos papeles.


      —Es la bolsa que ha traído Kyril para que aceptara hablar con él y no empezáramos a tiros... No son ni marcos ni dólares de los que ganan día y noche los explotadores de las pobres chicas «de la vida». ¡Las esclavas del sexo, como las denomina la prensa sensacionalista! En los años treinta, se hizo famoso un libro: Una esclavitud de nuestro tiempo. Era un libro generoso escrito por Maxence van der Meersch, un escritor cristiano que trató sobre la prostitución. Hoy en día, tendría que llamarse «una esclavitud de siempre que aumenta sin cesar», sin esperanzas. Haría también hincapié en que, a esa esclavitud que genera fabulosos negocios, todavía hoy en pleno auge, se ha unido la descarada explotación de muchos niños de ambos sexos. Una esclavitud de finales del siglo xx dispuesta a pasar al xxi, que ninguna hipocresía, ninguna doble moral ya puede disimular, después de que han caído tantas ilusiones y se han arrancado tantas máscaras. Sólo resta una única cara: la del «demonio amarillo», como decía el escritor Máximo Gorki. ¡El demonio del dinero, omnipotente, reverenciado por tantísimos, más poderoso que nunca! Si se produce alguna reacción y una cierta racionalidad histórica continúa, pese a la barbarie que se está enseñoreando de todo, sin duda condenará a los responsables y sus cómplices de estos crímenes de nuestro tiempo... Y de otros tanto o más graves todavía, que nos cuentan cada día (o nos ocultan, es igual), los medios de comunicación cuando no están debidamente domesticados.


      »Sangrando por muchas heridas, el ser humano moderno, se encuentra tendido bajo el sol y la luna, en una naturaleza cada vez más contaminada por él mismo, incapaz de levantarse, de pensar, paralizado... Sólo mueve sus labios angustiosamente en silencio y formula unas palabras con gran esfuerzo... ¿Qué dice...? Como no tiene un interlocutor, forzoso es convenir que delira, o que se dirige a sí mismo. ¿Por qué...? ¡Quién sabe...! Puede que lo haga para darse ánimos, para levantarse y liberarse. Sabe que no hay buitres mitológicos que le devoran el hígado; sabe que todo lo que le aprisiona y le devora es él mismo y que la solución para sus problemas es escuchar su corazón y su cerebro, y pensar, dominando —siempre que le sea posible— lo que todavía queda en él de locura. Tal vez todavía sea posible rebelarse y no dejarse morir con esa sensación de fracaso y de negación de todo lo que hay en él de persona humana, de más bello y más noble... ¡Tal vez aún sea posible creer en la vida y en los sueños!


      Charles hizo una pausa en la penumbra. Y después cogió algunos sobres. Intentaba calmarse porque, de repente, le parecía haber visto ante sí el rostro fresco y cándido de Gilberte, su hermana.


      —En estos sobres está la historia, si te interesa, Maragda, de Europa-Sur, y de otros lugares. Direcciones, notas y más notas, cuentas corrientes... Todo está mezclado, pero ordenarlo no cuesta mucho. Después de que me descubrieran, perdí todo esto..., todas estas pruebas... ¡Para mí era esencial recuperarlo para destruir a estos canallas!


      Maragda hizo un gesto para deshacerse de la presión de él. Estaba a punto de llorar y no quería que el hombre lo viera. Él tuvo la sensación de que ahora le tocaba hablar en nombre de ambos, de lo contrario, la perdería para siempre. Abrió la boca... Pero fue ella quien habló.


      —¡Basta, Charles! Te he escuchado con paciencia. Hablas muy bien, sabes muchas cosas y eres muy elocuente. No, déjame seguir... ¡Déjame hablar, Charles! En lo que dices hay sin duda mucha verdad. Pero ¿por qué no me has explicado las cosas desde un principio...? ¿Por qué no me has dejado, no sé... participar en ellas...? Me he jugando la vida con esta gente tan peligrosa sin que tú me dijeras nada para avisarme... ¿Qué soy, yo? ¿Una criatura? ¿Una inconsciente, o una... gilipollas, como llaman tantos imbéciles a las mujeres...? ¿Qué soy...? ¿La consabida histérica que no calla nunca parloteando sobre sus tonterías y sus reglas dolorosas...? Charles, Charles... ¡Y todavía me planteas un desafío! Y aún debo confiar en la palabra del señor, porque si no, ya verás... niña...! No, Charles. ¡Basta! ¡Se ha terminado! Estoy muy disgustada contigo y tu... arrogancia. No sé qué me pasa, chico, pero noto que muchas cosas que me gustaban de ti me están empezando a irritar... ¿Resulta que he cambiado...? ¡Quizá sí...! Este cambio... ha sido algo que ha pasado en mi interior, lentamente... ¡Y aquí lo tienes! No sé qué decirte... Me gustaría volver a encontrarte, volver a conocerte, Charles... ¡No! ¡No quiero que me toques! ¡Escúchame de una vez! ¿Qué dices? ¿Que hablo por puntillo...? Charles, Charles... ¡No entiendes nada!


      Apenas se veían en la oscuridad. Él creyó que era preferible porque así tal vez no se vería lo sonrojado que estaba.


      —Maragda, déjame hablar. ¡Déjame hablar, por favor! Te ruego que no te vayas... Te he mentido tantas veces que era lógico que pensaras que mi palabra no valía nada... No sé por qué has venido, después de lo que ha pasado, pero has hecho muy bien, ¿sabes...? ¡No vuelvas a marcharte! Nos queremos. ¡Nos queremos!


      Él avanzó hacia ella y ella no se movió. La abrazó y quiso besarla, porque estaba convencido de que, cuando un hombre y una mujer están enamorados y se besan, no cuenta nada más. La besó. Pero esta vez no fueron los labios de Maragda, no fue la boca que él anhelaba lo que encontró porque ella no correspondió a sus besos. Estaba inmóvil y se había quedado yerta como una muerta.


      «Los besos se han muerto de frío —pensó él con amargura—. ¡De ahora en adelante, ten cuidado con lo que digas, porque la estás perdiendo! ¡Nos comportamos como dos criaturas, yo sobre todo!» Pero ¿acaso no le pasa eso, a menudo, a todo el mundo, desde la noche de los tiempos (pese a toda pretendida novedad sobre aquel particular), cuando los sentimientos están a flor de piel...?


      Nervioso, con la pierna herida, Charles estuvo a punto de caer. Ahora era él quien estaba blanco en la sombra. Maragda lo sostuvo, rápida, pero en cuanto lo hubo hecho, se apartó de él enseguida. Estaba muy orgullosa de no haberse comportado como una «llorona», y quería irse deprisa.


      —Que ambos nos deseamos está claro, Charles, pero yo quería otra cosa además... Y no me siento amada por ti, la verdad, ni tenida en cuenta seriamente.


      —Maragda, Maragda, que quede claro que yo te quiero, y...


      Charles iba a añadir «... y que tú me quieres», pero tuvo miedo de que ella, en aquella nueva actitud, lo encontrara... arrogante.


      Tenía que ir con pies de plomo. Estaba enfadada de verdad. Que se sentía herida, era muy cierto. ¡El inconsciente había sido él! Quizá sea mejor dejar pasar algún tiempo... ¿Dos semanas? Sí, con dos semanas tal vez habría bastante. ¡Nunca habría imaginado que ella reaccionaría de aquella manera, que pudiera sentirse tan herida! Dos semanas la calmarían, sin duda, después iría a buscarla. Y se mostraría más considerado, más delicado, pobre Maragda. Y, sobre todo, no repetiría aquello de «pobre Maragda», que le parecería paternalista! Él, que la quería tanto y tan sinceramente... ¡pobrecilla!


      Le diría cómo y cuánto la quería (¿por qué no lo había hecho ya...?), los proyectos que había hecho contando con ella para cuando se acabara la siniestra historia de Efficiency... Cómo, por primera vez en su vida, había pensado en consolidar una familia, tener hijos... Disponía de ahorros, dinero de herencias familiares. Vivirían dónde y como quisieran.


      ¡Dos semanas sin verla! Sería una tortura; ¡había que llamar a las cosas por su nombre!


      Maragda fue hacia la puerta. Se volvió hacia él y con una sonrisa triste murmuró:


      —All right!, como tú dices... Adiós, Charles.


      Wittgenstein tenía razón, se decía Charles: «los hechos, dentro del espacio lógico»..., así eran las cosas de este mundo. No había duda.


      —Maragda..., recuerda que te quiero.


      Apenas había pasado una semana sin que Maragda y Charles se hubieran visto.


      Él había seguido pensando mucho en ella. Procuraba distraerse con el desmantelamiento —a distancia, claro— de Efficiency. También con la pérdida de su «contacto» en Francia que le hubiera solucionado no pocos problemas...


      Y Charles estaba ansioso por saber de ella. La hubiera querido ver aunque sólo fuera de lejos. Estuvo tentado de pedirle su intervención a Núria Fondalblau... Una mujer de su experiencia sin duda sabría... ¡Pero no! Valía más no contar con ella, no fuera el caso de que Maragda pensara Dios sabe qué de aquella vieja historia que habían tenido años atrás.


      Por fin, una tarde, hacía una semana justa que se habían dicho adiós, él se fue a dar una vuelta por los barrios de ella por si acaso la veía de soslayo. No le diría nada, pero...


      La vio. Sentado en un café, la vio pasar.


      Le pareció que sentía dolor en el corazón. Fue como aquel día lejano de su adolescencia, cuando había encontrado de nuevo a Fabienne con aquel chico, mayor que él, que le había quitado la novia, en la École des Mines, Rue Saint-Jacques, París. Fabienne —«el mundo entero dependía de sus ojos puros»— vivía con él y estaba embarazada.


      Charles, conteniéndose, se dijo que era mejor llamar a Maragda a la mañana siguiente.


      Llamó desde el Opel Vectra, tres veces en el curso de una hora. Ella no estaba. Charles se entretenía con el crucigrama de un periódico. Esperó un cuarto de hora más. «Si no, ya llamaré por la tarde.»


      Por la mañana había visto a Maragda con un vestido de punto azulado y una guerrera que conocía. En la garganta llevaba un pañuelo Hermès que él le había regalado. Estaba preciosa con aquel peinado. «¿Acaso podía ser de otro modo...?» Lucía unas botas negras, que le eran desconocidas.


      Tampoco había visto nunca a aquel... individuo.


      Debía tener unos treinta y cinco años. Un tipo alto y delgado, moreno, cabello corto, con gafas, con un libro bajo el brazo, vestido deportivamente, simpático, sonriente... Ella reía. Él la hacía reír con alguna cosa: buena señal hacer reír así a una mujer... «¡Y yo, verde de celos!», se había dicho Charles.


      Echó un vistazo al reloj: cinco minutos y la volvería a llamar. Y si no la encontraba, llamaría por la tarde, maldita sea.


      Con Maragda y aquel... individuo iban también una chica de unos veinte años, «¿la secretaria de la secretaria?», y un muchacho de la misma edad. Habían salido juntos, seguramente; nada de una sola pareja, quiso tranquilizarse Charles.


      Maragda le había parecido todavía más bella que nunca, pero también un poco más pálida. Charles se había dicho, burlándose de sí mismo, que, fuera como fuese, quería encontrar en ella signos de que la «separación» la afectaba. A quien afectaba rotundamente era a él.


      Un minuto y volvería a llamar. Recapacitó sobre lo que quería decirle y se repitió que más valía hablar sin ambages, sin preparar nada, siendo lo más espontáneo posible. Se puso a pensar que estaba transformando aquella llamada en una de las cosas más importantes que había hecho en su vida. Era verdad.


      El teléfono sonó una vez. Dos veces. Tres veces...


      Iba a colgar, pero alguien cogió el aparato. Charles retuvo el aliento.


      —¿Diga? —preguntó Maragda.
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