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    Ágata: Cacle, cacle, cacle.


    Alicia: Quicle, quicle, quicle.


    La Pequeña Lulú


    


    Two roads diverged in a wood, and I—


    I took the one less traveled by,


    and that has made all the difference.


    Robert Frost, The Road not Taken

  


  
    


    I


    


    Cuando despierto en la mañana, todo es negro: el ropero de mi abuela, los muros pintados de rojo melón muy tenue, mi hermano dormido en la otra cama, la fotografía de mi tío con el vidrio roto; pero mi madre nos dice:


    —Arriba. Levántense. Se hace tarde.


    Y la cortina se parte en dos y las ventanas están abiertas.


    Aire. Una lengua de aire. Un sonido de aire. Una brillante trompeta de aire suave. Y ahora los muros, el techo, la fotografía, el rostro de mi hermano y mis pies son blancos.

  


  
    


    II


    


    No me gusta el olor a chocolate con leche, pero me gusta el olor a plátano. Es un olor que viaja entre lo verde de la selva y lo amarillo del sol. Huele bien. Huele a mi casa en el desayuno.


    Ayer por la tarde, en la televisión vi a Chita comer plátanos. Les quita la cáscara y se los come de una mordida. Después, feliz enseña la dentadura. Tarzán la carga entre los brazos. La mira. La sonrisa de Tarzán no tiene dientes. Es una línea doblada hacia arriba. Tarzán observa a Chita. Nosotros la miramos. Jane también la ve. El taparrabos de Jane es más grande que el de Tarzán. En los grises de la pantalla adivino los dorados del cabello de la novia del hombre mono.


    Chita come plátanos y pela los dientes. Mis amigos —Alejandro, Jorge, Patricia— y yo, echados en el tapete enfrente de la televisión, reímos. Mi madre también se alegra al vernos contentos.


    Jane ríe. Su risa sí tiene dientes. Barrita un elefante y Tarzán pone en el suelo a su amiga. Una mancha negra que se mueve como un barco borracho.


    Tarzán ya está en el aire colgado de una liana. El rostro de Tarzán viaja entre los árboles. Atenaza una cuerda y escala una enredadera. Se desliza de una rama a otra rama y luego a otra más. Se acuclilla en la horqueta gigante de un laurel y abre sus brazos para tomar aire. Mira abajo la trampa de las lanzas, filosas varas duras apuntando contra él. Levanta la cabeza y observa un horizonte que es un jardín aéreo. Con las manos ahuecadas alrededor de la boca, apretando los músculos del estómago, lanza su grito. La voz se estira y se afloja. Atraviesa, como la piedra de una honda, la selva. En las copas más altas hay flores, bulbos anaranjados o azules, amarillas bocas de polen, rosas labios velludos. Pero en la pantalla todo es gris.


    Pequeños monos en pánico crean una telaraña de movimientos.


    Tarzán pone cara de piedra.


    La selva enmudece.


    La trampa de las lanzas desaparece en el piso falso de hojas.


    Con las piernas cruzadas en forma de ganchos, Alejandro, Jorge, Patricia y yo casi no respiramos.


    Los árboles transportan al hombre mono, lo empujan hacia adelante. Cae enfrente de un león.


    Una niña en una rama se sostiene, temblando entre lágrimas.


    El león la observa con una mirada fija. Cuando van a atacar, los felinos no le quitan de encima la vista a la presa. Si das la espalda y corres, ellos inmediatamente comienzan la persecución.


    Tarzán se interpone entre la niña y la fiera. Le pone su rostro enfrente. Su ancho rostro de simio, su dura quijada angulosa. No le asusta el rugido, las fauces abiertas y fruncidas. Se abraza con el león. Los leones a veces tienen faz de perro. Una mirada mansa. El hocico cuadrado. El abrazo de Tarzán y del león es fiero, pero amistoso. Se retan a muerte pero nunca mueren. Tarzán conoce a Numa, el rey de la selva, el león de la enorme melena. La bestia se escabulle entre las largas hojas de las palmas y las piedras musgosas. Tarzán se aproxima a la niña. La abraza. Le dice que el león se ha ido. Jane se aproxima corriendo. Sonríe. Resplandece la blancura de su cabellera dorada en la televisión. En la pantalla se empequeñecen las figuras y aparece en blancas letras muy grandes el otro nombre del hombre mono:


    Johnny Weissmüller


    En las mañanas me gusta cómo huele a plátano.

  


  
    


    III


    


    Adelina le ayuda a mi mamá. Después del desayuno recoge los cubiertos y las tazas; levanta los platos. Adelina es roja y fuerte como una caja llena de manzanas. Sus cachetes siempre están como con pena, aunque sus ojos siempre están como con ganas, y sus manos alzan lo que tocan.


    Me gusta agarrarme de las manos de Adelina. Cuando jugamos me aprietan y yo las sujeto porque no quiero soltarlas; en sus manos huelo su olorosa fortaleza roja. No me alza pero yo siento que subo.


    Ella huele, siempre huele bien. Cuando se agacha, veo que tiene dos frutas abajo de su camisa a la altura de las bolsas.


    Adelina es un árbol con dos manzanas colgadas de su pecho. Cuando trato de tocarlas, me quita las manos y me sonríe. Me dice sí, pero me dice no. La huelo.

  


  
    


    IV


    


    Mi padre casi no habla. Cuando nos ve, se aproxima y nos besa; puede llevarnos a correr o a tomar un helado; puede tomarnos de la mano y llevarnos del otro lado de la calle. Nos mira, siempre nos mira, pero no nos habla.

  


  
    


    V


    


    Mi padre nos espera en la calle con el auto encendido. En las mañanas el coche de mi padre parece un géiser. Vapor y gases. Atrás, el humo del escape; a los lados, una flama blancuzca en cada una de las dos rendijas paralelas de la tapa del motor; y al frente, las emanaciones de agua y aceite de la parrilla cromada.


    Nos subimos a los asientos traseros y nos dirigimos a la escuela en nuestro pequeño volcán en movimiento.

  


  
    


    VI


    


    En el automóvil, un olor diferente nos lleva. Sentados en el asiento trasero respiramos ese aroma que sólo podemos encontrar aquí. Al comienzo advertimos el aroma de la colonia de mi padre, pero casi al mismo tiempo nos impregna una exhalación de materiales distintos a los de la casa. No es cal, algodón, cera, lana o alcohol, naftalina o fruta recién comprada; tampoco son los olores de los roperos cerrados o de los cofres que mi madre no abre.


    El olor que emana del interior del automóvil tiene un leve tufo a metales y a combustión; tan parecido al de una lámpara de mano con mechero y tan distinto al de una vela.


    En las noches, cuando salimos de paseo y nuestro padre prende los faros, mis hermanos y yo metemos nuestra cabeza al chorro de la luz, tocamos los cromos de la defensa y logramos ver la hélice de ventilación del radiador. Allí está el olor. La gasolina consumida del auto crea una burbuja con un ronquido silencioso.


    Nos ponemos enfrente del auto y nos miramos cara a cara con el rostro malencarado de nuestro Packard Hawk 1958. Enojado, nuestro padre nos ve con una mirada que nos dice que subamos al carro. Mi madre nos llama y nos pide que lo hagamos pronto para que papá no desespere. Pero dentro está el olor.


    Los automóviles son animales. Algunos presentan la forma alargada y estilizada de un gusano y otros —como el nuestro— la compacta apariencia de un escarabajo, aunque el modelo se llama Hawk y huele a fierro pulido.


    Fuera del carro, las cosas se mueven. Pasan las casas. Pasan los postes de luz. Caminan los árboles y las flores de las terrazas. Corren las lanzas de las verjas verdes o negras. Cruzan veloces los anuncios de las tiendas y los chorros de las fuentes. Dentro, los asientos, el suéter, el traje de mi padre, el espejo, la mochila, el sombrero, el olor permanecen sentados, quietos, con los pies juntos. Sólo los zapatos de nuestro papá se mueven.


    Desde la velocidad inmóvil del auto miramos el mundo. El halcón nos hace alzarnos en un vuelo pesado, pero huele a metal.

  


  
    


    VII


    


    Los viernes son los mejores días. Aunque la semana termina, parece que va a comenzar. Los autos brillan y las casas y los edificios crecen sin moverse y llega un aire de ramas y hierbas; las calles frías de las mañanas se aclaran en los ruidos de los pasos y de las voces; los pájaros vuelan como redondas balas de piedra; los árboles se estiran un poco más en sus largos brazos; y las mamás, montadas en sus tacones, con la bolsa en la mano, las caras pintadas, ojos muy negros, arrastran a mis amigos con prisa para llegar a la escuela antes de que cierren las puertas.


    En el patio, en las largas filas para entrar a las aulas, nos alegramos al percibir el fin de semana. Los niños, en suéteres azules, y las niñas, en rojos, nos vemos como si fuera a cambiar el tiempo de los relojes y las cosas que nos rodean se hicieran más estiradas. Quiero decir algo que no me sale de la boca. Le doy la mano a mi amiga Patricia, que vive en el mismo edificio que nosotros. Con prisa se dirige al lugar de las niñas. Abajo del impermeable, veo cómo se mece su falda plisada en gruesos tablones. Es una persiana que medio oculta sus piernas hasta las rodillas. Me sonríe desde la otra hilera y mira sus zapatos. Me llega el olor de las plantas húmedas y de la tierra mojada. Las flores de las jardineras empujan la luz. Patricia también las mira. Le gustan las blancas. A mí me gustan las rojas, encima de anchas hojas verdes donde descansan las cochinillas y se escurre el agua en hilos de pequeñas gotas hasta volverse diminutas. A nosotros nos gusta verlas y contarlas.


    Meto las manos frías en mis bolsillos. Arrojo una lengua de vapor por la boca. Algo va a suceder. Jorge deja escapar una flama de humo blanco de sus labios. El vapor se disipa. Ya llegó eso que nos ronda. Se me viene encima. Está aquí, junto o adelante. Quizá viene de arriba. Se me mete en la chamarra. Mi compañero de adelante tiembla de frío. Alejandro allá, en medio de la fila, se frota las manos. A él le entró lo mismo que yo siento. Alejandro se sale de su lugar en la fila. Se acuclilla y estira una pierna. La recoge. Estira la otra. La alarga todavía más. De un salto está de pie y mira a su alrededor con su amplia cara oscura de sol negro. Esta mañana se siente diferente. Con su baraja española en la mano, Patricia me mira desde sus ojos azules. Sus zapatos brillan de limpios. Ella lo tiene también. Me gustan sus rodillas con hoyuelos y sus calcetines que le llegan a los tobillos. Muchas veces la veo mirándome de reojo. Ella lo tiene. Lleva un impermeable color gris perla. Disfruta que llueva, aunque sean unas gotitas, porque le gusta su impermeable que tiene una capucha invisible escondida detrás del cuello en una bolsa invisible. Ella lo tiene, por eso se frota las manos y las lleva a su boca para darles calor. Ella lo tiene. De sus labios se escapa el vapor que se prolonga por veinte centímetros. Miramos a la maestra y nos damos cuenta de que a ella también se le ha metido eso que no deja de buscarnos, de movernos hacia dentro y hacia fuera. Los viernes crecemos. Nos volvemos más grandes. Nos estiramos.


    La maestra Laura da órdenes con el micrófono en la mano, apuntando a su boca; autoriza a subir las escaleras al grupo 5° “A”. Se metió en mi pantalón. Lo tengo de nuevo. Las canicas se revuelven en mi bolsillo.

  


  
    


    VIII


    


    El rostro de la maestra tiene una frente grande y enormes ojos caídos, rodeados de una raya negra. Ella es una línea, como el dibujo de la página del libro. Su cabello cae alrededor de la cara en una mancha igual que en el papel de mi texto. Tiene piernas largas, caderas amplias como una canasta grande, vacía y a punto de llenarse; pechos pequeñitos. En el pizarrón, la maestra dibuja una barca egipcia, dibuja la barca donde ella navega en un hilo de agua.


    La veo viajar en el hilo de un río. Se sostiene en una cuerda de agua sobre el pizarrón. No dice nada, pero la circundan cruces con cabezas de globo y pájaros aplanados en forma de estampilla. Cocodrilos que caminan en dos pies, de perfil, con sus largas fauces llenas de dientes filosos.


    —La ciudad de la reina —escucho que dice su voz— ya no existe. Sólo quedan ruinas. Nichos carcomidos por el aire caliente. Columnas rotas. Pesadas agujas de piedra despostillada. La reina era muy blanca, igual que una nube cuando hay mucho sol y todo se mueve muy lento. La ciudad de la reina era magnífica. En sus muelles atracaban los barcos, en sus edificios los muros hablaban, en sus calles los animales comían. La mirada de la reina era astral y omnipotente y ella estaba radiante en su blancura. Pálida como el nácar, limpia como la leche.


    Nuestra maestra va al escritorio y cruza las piernas. Ve nuestros ojos tan atentos. El ojo de ella es el ojo de la reina; los ojos de nosotros son un espejo roto en cuarenta pedazos donde ella se mira cuarenta veces mientras habla.


    —Hay distintas formas de embalsamar el cuerpo. En Egipto extraían las vísceras. El cerebro lo drenaban por las fosas nasales, después de romper el tabique, donde comienza la frente. En otros sitios disecaban el cadáver con todo y órganos, colocándolo en una silla abajo de la cual encendían un fuego lento, formado de leña y hierbas aromáticas. También ponían vasos abajo del asiento, para capturar los fluidos corporales. Hay mucha agua en nuestros órganos. Al cabo de tres meses, el cadáver estaba ahumado y empequeñecido. Era una momia encogida. La muerte tiene muchas formas.


    Se queda un momento callada, mirándonos.


    —Las momias egipcias están más y, al mismo tiempo, menos secas. Deshidrataban el cuerpo con una tierra que absorbía los humores y como los encargados de embalsamar habían extraído los órganos, disecar el cuerpo era más sencillo. Después sepultaban al difunto con distintos grados de ceremonia, según su alcurnia. Nosotros, aquí, enterramos a nuestros seres queridos y, en su día —el 2 de noviembre—, les llevamos de comer o, si no, les hacemos un lugar en nuestra mesa. Siempre pensamos en comer.


    La maestra Laura nos observa, mira los cuarenta espejos que la reflejan. Apenas parpadea como si continuara hablando. Vuela su pensamiento. ¿Me escucharán o se fueron a otro sitio? ¿Están impresionados o no les importa? A mí de niña sí me gustaba que me hablaran de la muerte. No me desagradaba. Mi papá vio con sus amigos, cuando todavía era soltero, a un ahorcado. Se mecía con el viento y se le paraban las moscas en la cuenca de los ojos. Mi papá perdió a su padre de muy niño y tuvo que vivir con su abuelo. Mi padre me contó cómo tuvo que salir adelante él solo y cómo su abuelo se casó con una negra, cuando era todavía joven. Fue difícil, pero funcionó. El rostro de mi padre es redondo, rosado y su cabello es rojo, pero si te fijas bien, hay en su circunferencia otro trazo, una gota de tinta. Yo tengo algo de mi padre y me gusta el calor y la música y bailar, por mi bisabuela, la negra. Mi padre se hizo solo, pero en realidad se hizo hombre cuando conoció a mi madre. Ella siempre ha cuidado a todos, hasta a los mismos muertos de nuestra familia. Mi madre no es maestra, pero ella siempre sabe más que todos nosotros juntos. Aun ahora que comienza a ser grande nos enseña cosas nuevas y no deja de jugar. Mi padre siempre la sigue. Ella a veces pierde la razón, pero hasta en la locura sabe estar sin miedo. Cuando ella habla, yo veo a mi padre joven y me acuerdo de su abuela.


    La maestra se mira en nuestros ojos. Levanta las manos a la altura del cuello, como en la figura del libro. Se toca la mejilla, se coge el cuello con una mano. Parece que se va a levantar con sus propios dedos.


    —Tiene importancia cómo morimos y tiene importancia lo que sentimos después de que alguien de nosotros se ha ido.


    Oigo las palabras de la maestra y escucho la barca egipcia en la corriente del río.


    El ruido silencioso del agua.


    El paso del aire sobre la superficie.


    En la muerte de mi tío golpeaba un sonido de lluvia que se acaba. Como si supiera que nunca más volvería a saciar su sed, mi tío se levantó, bebió un vaso de agua y se acostó a morir, pero se acostó como si fuera a levantarse al otro día. No me dio miedo ver cómo se apagaba. Su agonía fue sencilla, el no tenía ningún temor, aunque mi madre sí estaba asustada. Lloró de pena y lloró de miedo. Pasó un largo rato al lado de su hermano intentado evitar su ausencia. Estaba quieta y pensaba. Su pasado desaparecía; sentía que ella también había comenzado a desaparecer con él. Mi abuela se fue tres años antes, envuelta en su abrigo negro. Decía que el clima estaba helado y que el aire soplaba sin cesar; le gustaba que abrieran las ventanas, pero quería cerrarlas al poco rato. Ella se fue a plena luz del día. Se quería ir. Estaba cansada.


    El rostro de águila de mi tío en la muerte cobró un aspecto de planta. La cara era la hoja de un árbol a punto de deshacerse. El 1.85 de estatura se convirtió en un tronco de pino extendido en el bosque de un sueño a medianoche. La luz de la lámpara lo iluminaba como iluminan un traje en las vitrinas de la calle.


    Mi madre quería humedecer esa planta, devolverle el agua que había comenzado a perder.


    La maestra a veces habla como niña. Pasa de su clara voz a otra en que aprieta los labios. Trata de aprisionar su voz. La encierra en quién sabe qué cuarto. Puedo acercarme mientras ella recuerda. A mí me gusta cuando no es niña, cuando habla abriendo bien la boca, cuando se traga de verdad el sonido y lo devuelve, dejando pasar el aire de su estómago. Al hablar de los muertos no es niña. La maestra Laura pronuncia muy bien las palabras.


    —La reina fue amada por un hombre de otro lugar, un extranjero, y por eso murió de una manera trágica. Ellos me miran fijamente y, cuando me siento, miran mis piernas en un instante que yo detengo con la mirada. ¿Qué es lo que ven? En la calle, los hombres también miran mis piernas y yo no puedo detener su vista. Mis ojos no les hacen nada. No los desvían. A mi mejor amiga Susana, su padre le miraba las piernas y, a veces, en las noches se metía en su cama y la tocaba. Susana estaba muerta de miedo, pero no decía nada. Era su padre. Su madre estaba en la recámara, del otro lado de los dormitorios. No sabía nada. Un día su padre la tocó más y sintió que se moría, aunque también le corrieron cosquillas por el estómago.


    —Ahora les voy a contar otra historia. Hubo una vez un lago que, cuando querías beber de su agua, si no contestabas a sus preguntas, no te dejaba saciar la sed. Y si respondías mal, te morías o te quedabas dormido para siempre, hasta que llegara alguien que sí fuera capaz de responder.


    »Imagínense que tienen sed e imagínense un lago que habla. Imagínense que el lago no los deja beber y que se están muriendo de sed. Qué difícil. El lago les pide hablar y ustedes no quieren hablar. La boca está seca y pastosa. El lago les pide pensar y ustedes no pueden pensar. La mente está en blanco. Nada más sienten su garganta abrazada por un calor seco. El lago les pide que se queden quietos y ustedes sólo quieren moverse, arrojarse al estanque de agua.


    »¿Cómo no beber? ¿Cómo detenerse? Yo no podría contenerme. Yo bebería del agua del lago y de manera inmediata moriría. ¿Ustedes podrían quedarse quietos?


    »Imagínense ver morir en sus narices a otras personas o a sus hermanos o a su madre o a su padre al tratar de calmar la sed, porque no saben qué decir. Quizá la única forma de no beber es mirar la muerte de las personas que queremos. El dolor nos puede hacer pensar. El dolor nos puede hacer responder. El dolor nos puede ayudar a encontrar un camino. Entonces, con la respuesta, los muertos regresan o su recuerdo nos acompaña.


    La maestra va de un extremo a otro del pizarrón. Dibuja con el gis un río. Las franjas blancas de la corriente tienen aguas verdes dentro y tierras verdes fuera. La maestra también dibuja, en la orilla derecha del río, lanzas y flechas apuntando hacia arriba; son un bosque de árboles en el momento en que cae el día. Dibuja un sol, que es una rueda mucho más pequeña; también es un cinturón blanco, pero es verde por dentro y alumbra un mundo verde allá en el exterior. Dibuja un amontonamiento de cuadros. Son una ciudad junto al río. Y dibuja un sinnúmero de puntitos blancos. Son una multitud que espera bajo la luminosidad de una tarde verde.


    En el otro lado del pizarrón está la barca donde navega la reina. La cabeza grande. Los ojos enormes, espigados hacia atrás como un pez en una pecera. Un plumero en la mano. Los remeros la miran sin mirarla. Sólo pueden empujar la barca en el río verde del pizarrón. No deben ver sus ojos ni su cuerpo ni pensar en su lecho. Si lo hacen, serían castigados sin perdón. La pena es la muerte. Pero todos quieren mirarla. Todos quieren tocarla con los ojos, alcanzar su presencia porque verla, estar cerca de ella, vuelve vivo lo marchito; lo flojo y disperso, duro y concentrado.


    —Muchos de sus sirvientes perdían la vista en un gesto estrábico. Hacían bizcos. De ese modo podían mirarla sin interrupción. Hundirse en su blancura sin miedo alguno.


    La maestra nos cuenta que un soldado común la besó y durmió con ella.


    —El soldado estaba deslumbrado por la blancura, por la mirada, por la boca de la reina.


    »Él vio en ella una rosa tan próxima que podía arrancarla con las tenazas de sus dedos. Él la hizo olvidar todo, aunque después él fue nada para ella. Fue llevado a Egipto. Vendido como esclavo. Le pusieron una cadena al pescuezo. Picó piedras y las levantó. Y cuando murió o cuando estaba medio muerto fue arrojado al arroyo y los perros comieron de él y sus huesos se blanquearon bajo el sol. Ésa es la historia del soldado, que aun en el infierno no dejaba de pensar en la blancura de la reina.


    Desde el otro lado del pizarrón, la maestra ve la caída del día y contempla la corriente fija del río, verde con orillas blancas.

  


  
    


    IX


    


    El salón tiene dos colores: rojo y azul; las niñas y los niños. Mi lugar en la clase está en la fila junto al muro, a un lado del ventanal, en la última banca en el ángulo exterior de la sección azul. Ése es mi sitio, porque soy uno de los más altos y siempre me ponen al final, para que no tape a los más pequeños. Alejandro está junto a mí. En el lado opuesto, adelante, en la sección roja está Patricia, con sus plumas de tinta morada y sus barajas. Le gusta mirar sus zapatos. Siempre están brillantes. Ése es su sitio, porque aunque no es pequeña es rápida y casi siempre sabe la respuesta. No es chica y no es grande. Puede ocupar esa banca. Aunque Jorge no es pequeño está en la primera fila de la sección azul, pero pegado a la sección roja. La maestra lo quiere cuidar y él quisiera usar el otro color.


    A mí me gusta estar atrás. Veo el pizarrón, pero también estoy solo. Mientras la maestra habla, yo la sigo. Nos habla de un enorme faro que hubo en Alejandría. Todos lo admiraban. Era un ojo que miraba al mar. Ella nos hace subir en una barca o montar en un caballo; vemos las velas desplegadas de otras naves y hombres casi desnudos que suben y bajan bultos del agua a la tierra; navegamos en el mar o caminamos en el desierto. A veces nos hace subir por la cuesta del volcán Popocatépetl para extraer azufre y obtener pólvora. Igual que los soldados de Cortés. Desde allí nos hace mirar el valle rodeado de bosques. Otras veces puedo escalar con ella la pendiente de los números. Son una escalera que se abre y se cierra todo el tiempo. Pero a veces no la sigo. Sólo escucho el golpe del viento sobre los árboles allá en su altura y lo demás ya no tiene sonido. La clase pierde volumen.


    La maestra Laura mueve la boca y no suena.


    Me quedo fuera o me quedo dentro de la ola que corre entre las ramas. No puedo dejar de ver la ventana. Un fresno altísimo con su fronda se mece como una sucesión de velas. Ese fresno es un barco español, como los de la Armada Invencible. Estoy arriba en el palo más alto. Soy el vigía de la nave y he tenido que subir por las cuerdas anudadas en forma de escala. Aquí arriba, el aire es más violento. El mar y el cielo son dos franjas azules que suben y bajan sin cesar.


    Alejandro, mi compañero de banca y mi vecino de manzana, sube con frecuencia aquí arriba. A veces me da miedo estar en su compañía, porque él no tiene miedo. Salta fuera del barandal y se cuelga de los barrotes. Me mira, sonríe y me dice:


    —Ven, brinca al otro lado; brinca fuera, pero no te sueltes. Si te agarras fuerte, no te vas a caer. Sientes que puedes volar.


    Me gusta su cara, ancha. Inmensos ojos negros, muy brillantes, anchos. También tiene una nariz fuerte; pómulos salientes; aunque su cara también se alarga, con una mandíbula recia, crece dura y cuadrada. Tiene un rostro grande. Cuando jugamos, él es el rey de los gorilas. Se desplaza en alguna selva meridional en Kenia o en Angola. Visita a otros simios feroces, más como chimpancés gigantes que como gorilas, o se enfrenta a una tribu de cazadores de cabezas. Las vuelven pequeñas y se las ponen en el cuello. Él es el mejor para subir a los árboles. Trepa rápidamente y llega a la parte más alta. Puede pasar de un árbol a otro o de un árbol al techo de una casa. No tiene miedo. Nosotros contenemos la respiración al verlo cruzar la altura. Parece que se va a zafar, que no va a alcanzar a agarrarse, que la vara gruesa se le va a escapar de la mano. Que ya nada lo puede sostener. Se nos encoge el estómago. Abajo hay una reja con picos que separa la escuela de una casa. Una trampa para quien sube al árbol. Pero Alejandro siempre logra alcanzar el otro lado. Muchas veces se deja caer desde una rama muy alta y al tocar el piso se dobla con un resorte que lo eleva y lo pone de pie en el suelo.


    —Soy un gran simio.


    Cuando jugamos, yo tengo cara de pájaro y abro los brazos para volar. Alejandro, allá en las ramas, grita; ahueca las manos alrededor de su boca y se pega en el pecho con los puños. Es el rey de los gorilas. Yo continúo siendo el pájaro que vuela.


    Baja y se quita la camisa.


    —Soy Tarzán. Nunca quiero ser Lord Clayton. Me gusta estar desnudo. Tengo que pelear. Tengo que ayudar a la niña. Está en peligro. La celada de las lanzas yo la esquivo. El león quiere matarla y comérsela. Yo la salvaré.


    Descendemos a un claro de la selva, donde hay otro laurel todavía más grande y un poco más allá una palmera. Nos echamos bajo su sombra y vemos el cielo entre las líneas en zigzag de las ramas. La hierba está húmeda. Yo me quito la camisa y volvemos al barco. Alejandro salta al palo más alto que sostiene la vela más ancha y que se infla en el viento como una panza. Yo lo sigo. Aquí arriba, las nubes corren más aprisa. Alejandro dice que a una legua de distancia hay una ballena.


    —Hay que seguirla.


    Aguzo la mirada y la veo. Damos aviso y toda la tripulación se organiza. Nuestra goleta vira ligeramente a la izquierda. La ballena escupe un chorro de saliva. Hay delfines a un lado de nuestro barco que van y vienen con sus flojas crines de agua. La tarde reverbera en un resplandor. Un golpe de fierros suena en el mar. Las nubes, en legiones, se deshilvanan en la velocidad de las ráfagas. Como la ballena, escupimos con fuerza desde el barandal. Nuestros rostros se congelan en la rapidez de la luz. El rostro oscuro de Alejandro brilla más intensamente que el mío. La oscuridad de su rostro en el sol se vuelve más viva.


    —Yo resisto mejor la luz del sol que tú, porque mi piel es más fuerte.


    Se golpea el pecho.


    —Tengo sol en mi cuerpo. Estoy lleno de día. Mira mi fuerza. Mira cómo salto.


    Contemplo el rostro tan moreno de Alejandro. Él, de marinero, se ha transformado en gorila y, de gorila, en pantera y, de pantera, en un delfín. Salta al agua.


    Alejandro tiene una felicidad en el cuerpo.


    Va más rápido que todos los demás; va más rápido que nosotros, sus compañeros; va más rápido que Patricia; va más rápido que los maestros; va más rápido que sus hermanos mayores; va más rápido que sus papás. No lo entienden. Nunca lo van a entender. El futuro no lo va a entender. Siento alegría y siento tristeza por él. Me doy cuenta de que está fuera de lugar. Me descuelgo por el agujero del palo del vigía. Bajo más lentamente, pero sin miedo. ¿Por qué Alejandro nació aquí? ¿Qué hace en estas calles sin selva ni leones? Mis manos se agarran con fuerza de las cuerdas con hileras de nudos. Un ventarrón hace que me suspenda en el socavón de mar. Las velas están infladas. La arboladura se mece en un vaivén crujiente.


    Alejandro me mira y me dice:


    —¿Ya viste que la maestra tiene desabrochado un botón de la camisa?


    —Sí, ya lo vi. Tiene una piel rosita color madera.


    Alejandro abre más los ojos:


    —El color de sus piernas también es igual.


    —No sé cómo se ven, porque siempre trae medias.


    Alejandro abre más los ojos:


    —Si las ves debajo de su falda, puedes saber cómo son.


    Veo el rostro oscuro de Alejandro enmarcado por el cuello ancho de la camisa blanca, por el suéter azul marino y su deseo de mirar las piernas.


    Alejandro se levanta y me dice:


    —Voy a ir al escritorio de la maestra y voy a dejar rodar la goma abajo de su mesa. Quiero mirar sus piernas de cerca, como si las tocara con la punta de mis dedos.


    —No vayas. Se va a dar cuenta. Me da miedo.


    —A mí no me da miedo.


    En el pizarrón, los dibujos de la maestra no se mueven. Los cocodrilos están más quietos que nunca y las aves tampoco mueven las alas. Sólo la reina navega en su río inmóvil. El lago sigue haciendo preguntas incontestables. Patricia saca un naipe de su baraja. Observa la carta. La maestra nos mira y nos interroga. Alejandro camina hacia ella. Adelante, lo rojo y lo azul se tocan. Jorge le presta a Patricia su cuaderno; la invita a jugar. Patricia voltea la baraja. Alejandro se aproxima lentamente al escritorio, como si subiera a una rama buscando la parte más alta para alcanzar el extremo de otra rama. Es un gato. Es una pantera que salta de una barca a una tierra de limo. Todos sentimos el peligro. Alejandro quiere alcanzar el otro lado, quiere llegar al lugar más difícil, quiere tocar a la maestra, quiere tocar a la reina como el soldado que se comieron los perros. En la corriente, los cocodrilos se dejan llevar a la deriva. Los lomos de los hipopótamos son cúpulas grises en el cielo del agua. Flotan troncos. Una escritura vertical. Tres espadas. Un perro quiere beber. Tiene miedo. El agua lo puede matar. Alejandro llega junto a la maestra, con los ojos bien abiertos y una sonrisa ancha.


    —¿Puedo ir al baño?


    La maestra asiente con la cabeza. Está pensando en la reina. Él deja caer la goma.

  


  
    


    X


    


    Antes de salir a recreo, Patricia saca al azar cinco cartas. Las abre en sus manos: la reina de copas, el tres de espadas, el rey de oros, el cuatro de espadas y la sota de copas.


    Patricia ve en la primera carta a la maestra y en la última a Jorge. La tercera carta, el rey de oros, es alguien muy especial y muy fuerte, pero con la muerte encima. El tres de espadas apunta contra él. Patricia no sabe quién es. El tres es un número peligroso. Lleno de ángulos. Con espinas apuntando al estómago, a los ojos, a la boca, al corazón. El tres puede ser bueno, pero también puede ser muy malo. El tres es como subir una montaña. Hay grietas, hay abismos, hay caídas, hay piedras que se vienen encima. En la línea de subida no las ves pero están ahí. En la línea de bajada te empujan para que te caigas. Jorge está amenazado, pero el cuatro lo protege; mejor si son cuchillos. Patricia evita el tres. Busca al dos o al cuatro. En su recámara cuando encuentra un tres lo deshace. Tres lápices juntos, los separa. Tres faldas sobre la cama, las guarda con las otras faldas en el ropero. Tres pares de zapatos, inmediatamente se pone un par y queda el dos que a ella le parece el mejor número.


    La maestra Laura también está protegida por el cuatro. El cuatro es un lugar seguro. Es una casa. Patricia revuelve las cartas. El rey de oros se queda solo.

  


  
    


    XI


    


    En el patio de tierra marcamos una circunferencia de más de un metro de radio y hacemos, en el centro de esa rueda, un hoyo del tamaño de un dedal. En ocasiones trazamos la circunferencia con un cordón. Lo sujetamos en un punto y lo hacemos girar. El terreno se vuelve un plato perfecto con un pequeño agujero. Jugamos a las canicas.


    Juegas por nada, pero es más divertido jugar por todo. Apostar.


    —Tu canica contra la mía. Si gano, me quedo con tu trébol de cuatro hojas color esmeralda o con el perico.


    Las agüitas son las más comunes y con ellas se hacen los pagos más bajos. Tienen el valor de cinco centavos. Las agüitas son poca cosa, pero a mí sí me gustan, en especial las azules con burbujitas que tienden al rojo, las moradas y sobre todo las jacarandas.


    No es fácil que me ganen. Disparo con el hueso de mi dedo pulgar. Tengo un tiro fuerte. Pateo con mi dedo. Puedo sacar del círculo a otras canicas de un golpe. A veces uso la bombona, la canica gorda y maciza. Es difícil controlarla; pero no falla, si tienes fuerza en los dedos. Quien entra al agujero puede matar a los otros, desde el interior del círculo o desde la orilla. Te conviertes en un cazador. Eres un cazador de cabezas; rompes huesos y vidrios. Matas a pedradas.


    Los demás tienen que alcanzar el agujero o alejarse lo más posible de ti o tratar de matarte, sacándote del área de juego o enterrándote en el agujero que se convierte en una trampa. Persigo encarnizadamente a mis presas. Me las como con facilidad. Me siento diferente. Cambio al disparar.


    Entre más bueno eres, más niños vienen a buscarte. Después de haber eliminado a los jugadores débiles, te quedas con el verdadero enemigo. Siempre es un niño fuerte, que tiene un pesado puño. Para jugar canicas necesitas manos duras, si no tu disparo no sirve. Si viene un niño con manos suaves, le decimos que se vaya.


    —No juego contigo. Tiras de uñita.


    Yo no me burlo, pero no quiero jugar con él. Otros sí se burlan y le dicen que se vaya con sus deditos. Que no puede romper nada, que no puede entrar al círculo. Si insiste, lo empujan.


    Cuando pierdo, doy mi mejor canica; si gano, me tienen que dar la canica que yo quiero. Me gusta jugar a las canicas, porque no tienes que hablar con los niños que no conoces. Sólo tienes que mirar y escuchar el golpe de los balines de vidrio. Pones los ojos en el agujero, en el círculo o en tu contrincante, pero permaneces callado. Y tiras.


    A veces, cuando termina un juego, me tengo que pelear. Un niño ganador no sólo quiere su pago, la canica que comprometiste; quiere tu mejor canica o las otras que llevas, las más bonitas.


    —Dame tu tiro.


    —No.


    —Dame tu pluma.


    —No.


    —Dame tu dinero.


    —No.


    —Te voy a pegar.


    —No.


    No tengo manos grandes, pero tengo manos huesudas y me muevo rápido. Si disparas al rostro y el otro sangra, la pelea termina.


    La sangre es una señal, la sangre es una luz de miedo. No me gusta pelear. Los otros niños te rodean. Te vuelves el agujero, te vuelves el dedal.


    Todo entra y sale en un instante por ese hoyo: tus manos, tus brazos, el otro peleador, las caras de los niños, mirándote, mirándolo. Pero no voy a dejar que me quiten mis aguamarinas, mis tréboles o mis pericos. Me defiendo. Nos miramos. La cara se pone dura. La cara me crece. Tengo una cara de piedra. Mi cara no deja de crecer, de endurecerse. Mi cara no puede ser golpeada. Le pego con mi cara al otro. Es más grande que yo, pero comienza a sentir miedo. Su cara empieza a disminuir; es más pequeña que la mía. Su cara se vuelve una canica pequeña en su cuerpo enorme. Voy a golpearla con el hueso de mi dedo. Mi cara lo empuja, mi cara lo asusta.


    Alejandro casi siempre viene a cubrirme las espaldas. No deja que nadie más se meta. Si alguien trata de atacarme por sorpresa, él lo derriba. Todos permanecen alejados, hasta los grandes. Saben que él no tiene miedo.


    —Si se meten, yo me meto —les dice con su cara oscura que los amenaza llena de sol.


    Abren los ojos con miedo.


    Estoy seguro cuando él vigila. Mi cara no deja de crecer y el otro se siente aplastado por un muro. Algo anormal y tosco se extiende en mi rostro cuando me defiendo.


    Me he peleado con niños que tienen una cara más dura. Al chocar los puños, me doy cuenta de que mi cara no va a crecer, que no voy a tener con qué defenderme. Lo único que me queda es ir más rápido, llegar más pronto que él. Tengo que detener la cara. No me importa que me derroten, pero es mejor ganar. Si pierdes, el otro te acosa cada vez que te encuentra. Yo no me dejo, vuelvo a poner mi cara y puedo ganar. Comienzo de nuevo.

  


  
    


    XII


    


    En el otro extremo del patio están las niñas. La maestra se encuentra con ellas. Estoy seguro de que la maestra está hablando como niña. Las niñas la rodean y la escuchan, pero ella también calla y las oye. Patricia no deja que se le escape una sola palabra cuando la maestra cuenta un cuento o recuerda un poema. Se sabe muchos. Patricia siempre le pregunta de quiénes son, cuándo los escribieron, cómo están hechos. Ella ha escrito sobre su cuaderno muchas líneas y quiere que suenen igual.


    Jorge es el único niño en el círculo que rodea a la maestra. Está junto a Patricia. Él escucha y también habla. Ha sido invitado. Jorge se sienta con las niñas y se acomoda como niña. Junta las piernas en diagonal, en pendiente, hacia abajo, tratando de que no se levante una falda que no existe. Las manos las cruza abajo de su pecho. A la distancia, en esa corola de puntos rojos, él es un sólido punto azul que se derrama sin cesar. Ellas son una carta cerrada; él es una carta abierta.


    Jorge es fuerte, pero él trata de ocultarlo. Le da pena sentirse ancho. Se ve que tiene huesos macizos y pies grandes. Él esconde sus pies. Le molestan. Dice que los pies grandes estorban al caminar. Él camina siempre sobre una raya invisible. Pone un pie atrás de otro. A él le estorban sus zapatos porque le estorban sus pies. Dice que no deberíamos tener pies.


    —Son unas manos más torpes.


    Trata de recortar sus pasos. Jorge tiene el pelo más negro que yo, pero tiene unos ojos rasgados muy amarillos casi como oro. Todos se los han visto. Nadie puede dejar de verlos. Es muy blanco y tiene pómulos marcados. En ocasiones parece un tártaro enfermo, tan blanco como la cáscara de un huevo. Él nos dice que no es chino. Tiene miedo de que la gente crea que él es oriental, a pesar de su blancura. Casi siempre habla de lo mismo.


    —Los chinos son muy malos y son muchos. Mi mamá dice que son una amenaza, aunque hayan sufrido. Tienen un presidente que cruzó un gran río a nado, pero es cruel. Mucha gente ha muerto por su culpa. Nada con los jóvenes en los lagos rodeados de piedras y árboles. Quiere que todos sean jóvenes aunque no puedan. Mi mamá dice que está en contra de todo lo viejo y que por eso está en contra de la gente grande. No le gustan los ancianos. Ellos guardan muchas cosas viejas y hermosas. A mí sí me gustan lo viejos.


    »Yo no soy chino. Mi abuelo era de Helsinki y era ingeniero. Arreglaba trenes. En la época de Obregón arregló muchas máquinas y reparó vías. Era de estatura regular —para nuestro país, alto, dice mi madre— y muy fuerte. Se casó con mi abuela, que era de Zitácuaro, un pueblo rodeado de bosques. En ciertas épocas del año llegan cientos de mariposas anaranjadas. Se cuelgan de los árboles para descansar. Los árboles parecen panales gigantes. Ella nació en Zitácuaro, aunque vivía en México.


    En el corro de las niñas, Jorge habla. La maestra lo mira con muchísima atención. Jorge mueve las piernas en otra diagonal.


    —En mi casa tengo un gato gris. Lo trajo mi mamá para mí. Le doy de comer tres veces al día. Come tantas veces como yo. Lo cuido. Lo quiero mucho. Soy su mamá. Mi papá se enoja, cuando lo cargo. Dice que tengo que salir a la calle más seguido a jugar con los otros niños. A mí me gusta invitarlos a mi casa o salir cuando están las niñas. Mi papá me trae pistolas, pelotas y canicas. Llega caminando rápido, muy derecho, la cabeza en alto. Besa a mi mamá y después me besa a mí. Y me pregunta si ya salí. Yo le digo que sí. Él sabe que no.


    Cuando Jorge está en esa lejanía, veo que ríe. Tiene un rostro abierto. Laura lo escucha y no parece niña. Cuando ella le habla a Jorge, no es una niña. Lo quiere guardar.


    La maestra Laura con una voz más baja le pregunta:


    —¿No te gusta jugar con los otros niños? ¿Alguna vez no te has divertido con ellos? Podrías sentirte contento, si lo intentas. Podrías patear la pelota. ¿Por qué no traes las canicas que te regaló tu papá? ¿Por qué no les hablas de tu gato? Ellos deben tener un gato o un perro. Jorge es como Jaime, el hermano de mi amiga Susana, nada más que en pequeñito. Es fuerte, pero no es fuerte. Lo raro de su presencia es que se ausenta. Lo mismo sucede con Jorge. Me gusta ver a Jaime, pero él está atento muy poco tiempo. Mi amiga me ha contado que él pasa mucho tiempo solo en su habitación. Escucha música. Luego desaparece por muchas horas, cuando va al centro de la ciudad, cerca de la Torre Latinoamericana. Allí visita a un amigo que tiene un estudio. Está a un costado de la calle Gante, cerca de Madero, en una azotea. A unas cuantas cuadras de la plaza del Zócalo. Susana me contó que un día acompañó a su hermano Jaime a visitar a su amigo. Éste estaba muy bien arreglado, de traje, con una corbata rojo sangre. Ella lo miró y él la miró, pero ella sintió que él no la veía, que no estaba ahí sino allá en otro lugar, con otro sueño, con otra persona. Los invitó a pasar a su pequeño departamento y les ofreció té. Susana le dijo que su hermano le había dicho que no tenía nombre y le preguntó por qué. Él puso cara de molestia y le contestó: todos los días me cambio de nombre. Ninguno me gusta y ninguno me queda. Los nombres mienten. Es mejor no tenerlos. Ni en mi casa tengo nombre. Sacó una baraja y se preparó para leerle la fortuna a Jaime. Al extender las cartas, lo miró y aclaró: Tú, en mi baraja, eres la sota de copas, que para mí en este caso es como un príncipe. Después de revisar las cartas le dijo que sí encontraría el amor, pero que primero sufriría. A ella, cuando volvió a extender la baraja, le hizo un gesto de miedo. No quiso leerlas. Las levantó de inmediato. Otro día vuelves. Hay muchos nombres.


    El papá de mi amiga Susana siempre está enojado con su hijo. Le molesta que no tenga novia y que sea esquivo. A Jaime le gusta beber. Cada vez bebe más. Al papá de mi amiga también le gusta beber. Toma después de la comida y sobre todo después de la cena. Whisky de malta, derecho. Un vaso de agua aparte. Lo ordena antes de sentarse a comer y tiene que estar listo en el preciso momento que termina de cenar en una charola junto con la botella. A su mamá y a ella les agrada el olor del whisky. Huele como la cerveza, aunque no tiene espuma ni está frío, y también huele como madera resinosa. Ella no puede olvidar el olor de la malta. De adolescente, cuando su padre se metía a su cama, olía a esa madera resinosa, caliente. La mano estaba abajo de su ropa y olía a whisky; la mano tocaba su panza y el whisky se extendía; la mano le abría las piernas y el whisky era más fuerte.


    Cuando Jorge está en el círculo de las niñas, los ojos se le hacen más grandes y le brillan. Cuando está con nosotros, tiene un gesto cerrado. A veces dice que se siente mal y que no entiende por qué hay que moverse tanto. Nos dice que sería mucho mejor si todos pudiésemos jugar juntos más seguido y no movernos por todos lados o movernos poco a poco o sentarnos a leer.


    —Es divertido estar con las niñas. Ellas no necesitan moverse tanto.


    La mayor parte de los niños no quieren a Jorge. Lo miran enojados. Lo atropellan. Le preguntan por qué no corre de aquí para allá, por qué no camina con las piernas más abiertas.


    —¿Estás enfermo? ¿Te duele el estómago? ¿Quieres ir al baño? ¿Te aprieta el pantalón?


    No entienden las cosas que a él le gustan.


    —¿Por qué lees La Pequeña Lulú? ¿Eres una niña?


    Lo hacen a un lado. A veces le escupen. Él se cierra. Le dan codazos. Inclina la cabeza. Oculta sus ojos dorados. Cruza los brazos abajo del pecho. Junta más lo pies. Se los corta. No puede correr. Lo avientan de nuevo y le dan coscorrones. Me siento mal de verlo tan cerrado. Ahora está encogido. Alejandro y yo no podemos soportar ver cómo lo maltratan. Nos metemos. Los empujamos. También les escupimos.


    —Déjenlo. No les hizo nada. Nosotros lo conocemos. Vive cerca de nuestra casa. Es nuestro amigo.


    Él nos mira. Nos acercamos a él. Él nos mira. Caminamos juntos. Yo no entiendo a Jorge. Me cuesta trabajo verlo tan débil siendo tan fuerte. Él nos mira. Podría enfrentárseles sin temor. Él nos mira. Nos vamos. Tan armado y no se puede defender como si no tuviera manos; con una cara que se volvería una montaña y sólo es polvo que puedes soplar, una leve brizna en el viento. Igual que los dientes de león; echas aire contra ellos y se dispersan. Él nos mira. Nos vamos juntos. Alejandro le pasa el brazo por los hombros.
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    En la esquina de González de Cossío con Eugenia hay un árbol con largos brazos y muchísimas hojas. Es tan alto como un edificio y da una sombra extendida y fresca durante casi todo el año. Al verlo decimos que él es un mundo como el mundo redondo donde despertamos todos los días. No necesita nada para volar solo en el espacio. Dentro de él podríamos vivir sin bajar nunca. Tiene sillas y lugares donde dormir. Tiene sitios en los que se puede guardar comida o esconder un cuchillo o una lanza. Desde sus ramas puedes ver otros árboles igual de altos que están perdidos en el horizonte. Cuando estás arriba en sus brazos te das cuenta de que está lleno de corredores que suben y caminos que bajan. Escaleras que van al cielo. Escalones que bajan a la selva. Mi madre me dijo que este árbol era un fresno, pero mirado contra las nubes es un castillo con un murmullo de voces que sólo nosotros escuchamos. El árbol le da a la calle una verdura que podemos ver desde lejos y al final del año sus hojas amarillas ruedan por todas partes.


    Al regresar de la escuela o los fines de semana, nos reunimos alrededor de él. Podemos sentarnos en sus gruesas raíces, que han roto el cemento de la banqueta, o trepar a las ramas más bajas y luego subir a las que se encuentran más arriba. La luz, entre sus brazos elásticos y cargados, despide reflejos que nos deslumbran. Su movimiento nos mueve. La inmensa fronda verde es una marea detenida por las piernas, agarrada de los talones, cogida de los pies. Y nosotros sabemos muy bien por qué ese mar no se desata envolviendo con sus olas de hojas a la calle, a la ciudad y al mismo mundo con los valles y los montes.


    Las niñas suben a una de nuestras ramas preferidas —ellas, allá arriba, con su escándalo de aves, nosotros abajo mirando sin poder dejar de ver el relámpago de los colores blancos o rosas abajo de sus faldas. Ellas tratan de cubrirse, pero no pueden cuando tienen que sujetarse—. De pronto nos quedamos azorados por un estruendo de puertas y ventanas abiertas. Muchas mujeres están asomadas a la calle o de pie en los balcones de las casas con un gesto de angustia y llanto. No alzan los brazos, pero parece que los elevaban con las manos abiertas contra el cielo, como los cuernos de un alce, y repiten una frase cargada de una sucesión de sílabas agudas:


    —Mataron a Kennedy.


    Se miran unas a otras, exclaman y vuelven a repetir la misma frase:


    —Mataron a Kennedy.


    Un eclipse hecho más de caras que de oscuridad altera el día. Los que están arriba bajan del árbol y los demás nos sacudimos los pantalones y las manos. Parada en el balcón junto a Adelina, mi madre me dice moviendo la boca y agitando la mano que regrese a casa.

  


  
    


    XIV


    


    En las comidas, mis padres hablaban a veces de la bomba atómica de Hiroshima. Mi tío, el hermano de mi madre, decía que los rusos serían los primeros en disparar; mi papá, que los americanos. Submarinos de dos bandos diferentes, los rojos y los azules, se disputaban los mares. Una ojiva nuclear bastaría para destruir Washington y otra para destruir la Ciudad de México.


    —Nosotros somos aliados de los americanos, aunque el gobierno hace muchos años recibió a algunos soviéticos. A Trotski y a su mujer con un niño. Hay retratos de rusos en los muros del Palacio Nacional y la cara de Marx con la barba plateada.


    Caras mongolas, caras judías y caras de rusos blancos. Antifaces con trompas. Edificios incendiados. Ejércitos de otros países marchan en sentido contrario a los rifles de otros ejércitos. Van a chocar en los muros pintados. Me preguntaba si alguien habría comenzado a disparar en el instante de ese movimiento paralizado. Las imágenes de los solados con máscaras antigases ahora se juntan con los rostros de los jóvenes americanos. En la vibración blanco y negro de la pantalla de la televisión, vemos a Kennedy. Mi mamá dice que es un dandy católico. Lo describe como si lo hubiera conocido: impecable corte de pelo, la apariencia deportiva y sonrisa franca. A todos les agrada. Todos quisieran conocerlo. En la pantalla de la televisión, él recorre los pasillos de la Casa Blanca o descansa a bordo de un velero reunido con su familia; pronuncia un discurso o charla divertido entre hombres y mujeres y, de manera recurrente, la lentitud de los cuadros sucesivos de la representación en la ciudad de Dallas, Texas. El auto convertible en movimiento. El salto de Jacqueline hacia la cajuela para alcanzar un fragmento del cráneo de John. Policías corren como una pista de puntos negros en fuga. El hospital, el cine, los rostros de Oswald y de L. B. Johnson, el rifle, las balas, el lugar del disparo, las caras afligidas de los locutores, las palabras en inglés revueltas con las palabras en español. Una cadena de ruidos sin eslabones.


    Adelina se lleva los platos grandes y nos dice que nos va a traer helado. La miramos con alegría. A mí es a quien más le gusta el helado, sobre todo si es de vainilla. A Patricia también le encanta la vainilla. En la televisión, un hombre de gruesas y turbias gafas negras habla:


    —En una soleada mañana de este 22 de noviembre, el presidente John Fitzgerald Kennedy y su joven y hermosa esposa llegaron a Dallas, Texas. En el avión Aire Force One aterrizaron en Love Field. Una banda cantaba Hail to the Chief. La primera dama usaba un traje rosa y un sombrero, haciendo juego, en el mismo color. Los periodistas y la gente que se había congregado para recibirlos le prestaban más atención a ella que a él. Por eso, el presidente de los Estados Unidos hizo la broma preguntando: “¿se acuerdan de mí?”.


    Adelina nos trae el helado en platos de dulce. Tomamos las cucharas pequeñas. A mí me puso tres bolas de nieve. Adelina se sienta a mi lado. También ella come vainilla. El hombre de las gafas sigue hablando:


    —Kennedy y su esposa llenaron la Casa Blanca con música y danza, con pensadores y poetas. Él apoyó a la gente de color cuando en el sur de los Estados Unidos los negros no podían entrar a los restaurantes ni a los hoteles ni a los teatros.


    Adelina me abraza. Ve la pantalla. Tiene cara triste. Igual que mi madre y mi padre. Se levanta, recoge los platos y se va. Pienso en Patricia. Pienso en Alejandro. Pienso en Jorge. La televisión:


    —Él era un católico romano, el primero de su fe en llegar a ser presidente de los Estados Unidos. Para México era un motivo de amistad.


    La familia de Alejandro tiene parientes en Chicago. ¿Qué sentirán ellos? ¿Se quedaron solos? La mamá de Alejandro es una mujer de color. Grande y fuerte. Gruesos labios. Manos largas. Tiene una sonrisa muy bonita y te mira con cariño aunque parece que te pregunta algo, como si quisiera saber si te gusta.


    —La multitud en la avenida por donde viajaba el auto descapotado los recibía amistosamente. Agitaban en lo alto las manos y gritaban “Jackie, mira aquí, aquí, aquí”.


    Es viernes. Seguro mis amigos quieren salir a la calle. ¿Ya estarán en el árbol? ¿Me están esperando?


    —La limousine se aproximaba al crucero, en la ciudad de Dallas, conocido como Dealey Plaza. Allí se encuentra el edificio Texas School Book Depository.


    Después de comer pido permiso para salir a la calle y ver a mis amigos. Mi mamá, que no deja de mirar la televisión, me observa y me dice que sí.

  


  
    


    XV


    


    Junto al árbol, miro la calle desierta. Todos están viendo la televisión. ¿Vendrán? ¿Dejarán salir a Patricia? ¿Le darán permiso a Alejandro? El aire sopla. Mueve mis cabellos. Mueve las hojas. Mueve las ramas. El aire acaricia mi frente y me recargo contra el tronco. Me gusta cómo golpea el viento en mi cara y cómo se mete abajo de mi camisa. Odio el suéter. Odio el suéter de lana. Me gusta su color pesado y velludo y sus trenzas gruesas. No me gusta el calor que guarda. No me deja sentir el aire. Me aprieta el cuello y me quema la espalda. Me quema la panza y el pecho y me pican los brazos. Me ahoga su calor. El calor del sol sí me gusta. Golpea y enciende la piel como si fuera hierba en un bosque seco. Pero te sientes ligero. Te levanta y te hace fuerte. En Alejandro, con el sol y con el aire, su piel se vuelve carbón. En mí, la piel se vuelve madera, un palo de madera rosa. Patricia se pone roja y su cabello dorado también se pone rojo. Cuando hay viento y sol es lo mejor. Todo se echa a andar. Primero las frondas de los árboles grandes y las flores de los pequeños, luego las nubes allá lejos sobre las montañas, después los pájaros que huyen o se protegen y junto con ellos las ventanas y las puertas que comienzan a azotarse y a lanzar reflejos. Y la estampida que suena arriba de todo, en las copas cargadas de hojas. A veces parece el estruendo del mar. Dentro de las casas también se mueven los objetos. Las delgadas cortinas claras se alargan o se enredan con los muebles. Las cortinas oscuras se agitan como faldones. Caen vasos y jarrones y lámparas. Vuelan cartas y hojas de papel y ruedan los lápices. A veces parece que hasta las sillas y las mesas van a bailar o a correr. Las cosas están vivas, más vivas con el sol y con el aire. Cuando hay viento mi mamá se levanta y corre a cerrar las ventanas. Parece que sintiera miedo. A mí me gusta el aire que entra y el aire que sale. Las persianas dobladas por el viento y el silbido con una U y una S en las rendijas. Mi mamá dice que los chiflones son malos. Pueden torcerte la cara o provocarte pulmonía. A mí no me hacen daño. Me ponen contento. Las cosas hablan cuando silban. En su U escucho los bosques que rodean a la ciudad. En su S oigo el frío en el pico de los volcanes o las ondas en el agua. Hasta cuando no hace viento, si pones la oreja a un lado de las rendijas de las puertas, puedes oír esos lugares. A veces se escucha el silencio de un lago.


    Qué bueno. Ahí viene Alejandro. Se quitó el uniforme igual que yo. Trae sus pantalones vaqueros de color azul marino y su camisa azul cielo. No sonríe. Trae una cara seria.


    —Mi mamá no me quería dejar salir. Dice que para nosotros no es un día bueno. Yo le dije que todavía era temprano. Que había mucha luz. Que el sol y el viento este viernes eran para jugar. Que tenía que salir. Que seguro mis amigos estarían en el árbol. Mi papá y mis hermanos sólo ven la televisión. Casi no hablan y mi hermana lloró.


    Miro el aire sobre el negro pelo lacio de Alejandro. Él está pensando en sus hermanos y en sus papás.


    —Mi mamá también lloró. Cuando llegué de la escuela a comer vi que sus ojos estaban rojos y no sonreía. Mi papá estaba muy serio, aunque me preguntó por la escuela. No deja de preguntarme cómo voy en las clases.


    Alejandro se sienta en una de las gruesas raíces cerca del tronco. Recoge una hoja y la mira. Observa detenidamente sus nervaduras y las secciones planas. Con un dedo las sigue y las palpa.


    —Son venas. También tienen sangre. No es mucha. Es transparente, casi blanca. Te puede manchar. Las hojas, aunque estén en el piso, también tienen vida.


    Con un soplido de aire vuelan todas las hojas alrededor de nosotros y Alejandro aspira y sopla con fuerza en la suya y la deja huir. Vemos doblar en la esquina a Patricia con su falda de cuadros y a Jorge de pantalones cortos. A él le disgustan sus pies. Sus piernas le ponen contento. Vienen riéndose. También nosotros nos reímos al verlos. Qué bueno que viene Jorge. A veces no quiere salir. El aire agita la falda llena de cuadros verdes y azules con líneas amarillas de Patricia. Se arremolina en sus piernas. Trae el pelo suelto y se le enmaraña. Cuando no se lo sujeta en trenzas o con un broche, su pelo se enreda en una corona dorada de rizos y chinos. Tiene tanto pelo que ella dice que podría tejer una larguísima cuerda y bajar desde lo más alto del árbol hasta el suelo y que nosotros también podríamos bajar por esa cuerda. Yo le creo porque cuando tocas su cabello es fuerte y espeso. También nos dice que es mejor sujetarlo porque es muy difícil con el peine desenredarlo. Su mamá un día se lo alació y ella se sentía muy mal. A mí me molestaba su pelo alaciado. A Jorge le gusta soltar el pelo de Patricia, se lo cepilla con dificultad, deja que se encrespe y después le ayuda a recogerlo.


    —Vamos a la casa abandonada de la calle de los pirules —dice Alejandro, tomando distancia de nosotros y poniéndose en camino.


    Lo miramos y lo seguimos. La tarde brilla con un blanco color amarillento, pero en todas las casas y árboles hay sombras del lado opuesto al sol. Allí se siente un gris más frío cuando sopla el aire. Andamos una calle hacia el norte y doblamos en la esquina que desemboca, una manzana más allá, en los pirules. Como la calle mira hacia donde se oculta el sol está casi completamente iluminada. Las verjas de color negro con el esmalte de la pintura de aceite reflejan la luz. Las puntas de sus lanzones se aguzan. Los cristales de las casas también centellean. Las tejas rojas color ladrillo son más claras. Un aire fuerte nos hace cerrar los ojos y apenas nos detiene. Sopla en sentido contrario el viento y empuja nuestro cabello hacia atrás de nuestras cabezas hacia el espacio. En el jardín de una casa, un perro se monta en otro. Los vemos sin detenernos. El perro más pequeño trata de huir, pero el grande gruñe y no lo deja escapar. Alejandro dice que son dos machos y ahora el que está abajo es mujer. Jorge los mira fijamente con sus grandes ojos amarillos. Patricia aprieta el paso. Su pelo enmarañado se enciende todavía más con la luz de la tarde. Hasta Jorge sonríe feliz con el ventarrón. Alejandro camina con él y lo empuja. Le sonríe para decirle que está jugando. Jorge baja la cabeza contento. No hay nadie en las aceras ni en la vía de los autos. Podemos andar por en medio del arroyo como si fuera muy noche. Caminamos en una calle de sol que se alarga. Todos están en sus casas viendo la televisión. Ni siquiera hay alguna persona regando las flores. Es la hora de darle agua a las rosas y a las azaleas en los jardines. Es la mejor hora para que beban agua.


    —La maestra Laura no pintó flores en el pizarrón. No nos dijo cuál es la flor de Egipto —Jorge piensa en voz alta.


    —No es una flor, es más una planta. Es el papiro —contesta Patricia, que no deja de mirar hacia el final de la calle.


    De repente pasa un auto o, muchas calles más allá, vemos cruzar un tranvía. Escuchamos el tin tin tin tin metálico de sus pitadas.


    Llegamos a los pirules. Son grandes, pero no tapan la luz. Sus copas no son tan espesas como las de un fresno o un laurel. Los pirules parecen viejos, aunque sean jóvenes, con sus ramas caídas y desgreñadas. Dejan caer semillas esféricas y quebradizas. Patricia coge un puño de pelotitas y las guarda en la bolsa de su blusa.


    —Son para los pájaros de mi mamá.


    Jorge también levanta un puño y los avienta.


    —Son para que vuelen en el aire.


    En un claro de la calle está la entrada de la casa abandonada. Nos paramos enfrente y vemos la alta reja con picos arriba y el muro de la verde enredadera negra a cada lado del portón. Nos acercamos y empujamos la puerta. No se abre. La volvemos a sacudir y no se abre. Alejandro comienza a subirla como si fuera una escalera. Al llegar a las agujas se detiene, apoya un pie en una espiral del enrejado y se empuja hacia arriba con los brazos. Se desliza por en medio de dos largas lanzas y pasa del otro lado. ¿Cómo pasó por un espacio tan estrecho? Se descuelga rápidamente y ya está dentro. Descorre el cerrojo y nos abre. Mira fijamente a Patricia. Le sonríe. Patricia lo ve, pero después se acerca a mí.


    En la parte de enfrente hay un jardín con rosales gigantes y del lado izquierdo un ancho camino, para el paso de los automóviles, que llega a la puerta principal de la casa con escalones de piedra rosa. Al final de esa calzada, muy lejos, está una cochera y a partir de ahí un rosedal muy grande con una fuente redonda y ancha. En el centro hay una mujer de piedra y no tiene ropa. Sus manos sujetan el pelo en el cuello. Cierra los ojos y sus codos apuntan a la casa de tres pisos y un torreón con un techo de tejas de cuatro aguas. Corremos a la fuente. Alejandro salta dentro de la pila.


    —Aquí hay un lago de aire y te puede ahogar si no te sujetas con las dos manos de alguien —al decirlo se abraza a la estatua—: la voy a montar como el perro grande, pero ella no se quiere ir.


    Alejandro abre los ojos y se pone detrás de ella.


    —No se puede ir. Es de piedra. ¿Por qué está sola esta casa? ¿Quién se murió y la abandonaron?


    La voz de Patricia se eleva y sus ojos se abren. Ella se levanta y dando saltos se dirige hacia la casa.


    —A ver quién llega primero al torreón.


    Nos lanzamos a la puerta de enormes cristales que Patricia ya traspasó. Llegamos a la mitad de las primeras escaleras, pero Patricia ya está subiendo las del segundo piso. Jorge se quedó atrás. Apresuramos el paso. Veo las piernas fuertes de Patricia. Revolotea su falda. Alejandro también las ve. Corre más aprisa él. Corro más aprisa yo. Me ve de reojo. Lo veo de reojo. Su brazo izquierdo choca con mi brazo izquierdo. Aprieto los puños para aumentar la velocidad. Patricia sube más rápido. Sabe que corremos al torreón. Sabe que corremos por ella. Abre la puerta del último cuarto de arriba. Entra y nosotros entramos deshaciéndonos en las últimas zancadas. La habitación está llena de luz. Nos recargamos, sin aire, en las paredes y nos invade la risa. No escuchamos a Jorge. Le gritamos y no responde. Nos enderezamos para oír mejor. No lo escuchamos. Alejandro se reincorpora y lo va a buscar. Abro la ventana y el viento se junta con el sol. Patricia se acerca. Toma aire y toma mi mano. En el horizonte, hacia el sol, miramos nuestro fresno. Hace viento, pero no podemos notar si sus hojas y sus brazos se agitan. De cerca todo se mueve. De lejos todo está quieto. Patricia me aprieta la mano y yo aprieto la suya. No podemos dejar de ver el paisaje y sentir el peso caliente y seco de nuestra mano. Podemos ver las montañas al fondo, llenas de árboles. No puedo moverme. La mano de Patricia me tiene detenido. Ella tampoco se mueve. Está detenida por la mía. Cierra, cierra, cierra su mano en mi mano. La estrecha con fuerza. El aire acaricia mi cara y se mete en mi panza. Los volcanes resplandecen con una tinta rosa que se mezcla con el cielo. Me crece un escalofrío dentro del estómago. Me siento paralizado y contento. El aire se desliza en mi rostro. Escuchamos un grito y Patricia me suelta. Nos damos la vuelta. Oímos con atención. Vamos a la puerta. Bajamos las escaleras y vemos entreabierto el baño. Jorge, con el pantalón desabotonado, está sentado, apoyado contra la tina, en los mosaicos azules. Sus piernas dobladas. Sus manos sobre los muslos. Una cara llena de palabras que no salen. Unos ojos muy grandes, inmóviles. Una blancura sin color, ni siquiera alguna sombra. Una blancura como la de la reina. Los ojos brillan. Alejandro los ve. La camisa azul cielo de Alejandro se confunde con los tonos del baño. Su pantalón azul más oscuro también se pierde entre los azules de la pared. Sólo salta su cara que también brilla en sus dientes tan blancos.


    —Se sintió mal. Dijo que necesitaba agua. Me pidió que lo acompañara al baño —nos dice Alejandro con su oscuro rostro más ancho, lleno de luz.


    —Sí, me sentí mal.


    Patricia coge de la mano a Jorge y lo jala. Él se levanta y se abotona el pantalón.

  


  
    


    XVI


    


    Caminamos ahora de regreso mirando hacia el sol. Lo podemos ver de frente porque casi está completamente atrás de las montañas. Una oscuridad con mucha luz desde el otro lado. Se fue el aire y todo está ahora muy quieto. En muchas casas han prendido las luces y en alguna se ve el resplandor cobalto de la televisión. Alejandro va adelante de nosotros y su camisa azul cielo captura la claridad. Patricia ha sacado de la bolsa de su falda el estuche de barajas y ahora lo estrecha en su mano. Jorge tiene frío en las piernas y trata de frotárselas al caminar. Yo tengo hambre. Qué ganas de llegar a la casa y cenar.


    —Me voy a comer tres bolillos partidos a la mitad con mantequilla y mermelada y dos vasos grandes de leche fría y, si mi mamá me deja, uno más.


    Patricia y Alejandro también tienen hambre.


    —Voy a tomarme un taza grande de chocolate.


    —Yo voy a cenar un jabalí completo.


    Todos miramos a Alejandro. Le creemos. Él tiene un gran apetito. Jorge me ha dicho que a él no le gusta comer tanto. Las lámparas del alumbrado público han comenzado a prenderse. Algunos perros ladran a nuestro paso. Nos siguen desde el otro lado de sus rejas y nos vuelven a ladrar. En una de las casas hay un enorme gran danés blanco con manchas negras. Por el color parece una vaca, pero por las orejas puntiagudas, los ojos fijos y el baboso hocico pellejudo, una gárgola. Nos detenemos a mirarlo. A todos nos atrae. Sentimos miedo, pero sentimos emoción al mirarlo. Él no se mueve. No ladra. Nos observa con el robusto cuello alzado, las patas delanteras bien juntas, y sentado sobre sus ancas traseras. Alejandro nos dice que ya no lo veamos más porque para él mirar de frente es una amenaza y que nos puede odiar. Nos damos la vuelta sin poder dejar de sentir sus ojos. Me acerco a Patricia. Rozo con mi hombro su hombro. Ella me responde. Quisiera tomar su mano. De reojo Alejandro nos está viendo.

  


  
    


    XVII


    


    Después de la cena, mis padres vuelven al televisor. Adelina va y viene recogiendo los platos. En la pantalla no dejan de repetirse las escenas de la gente con los brazos levantados, saludando, y el auto descapotado y el cuerpo del Presidente sin fuerza y el salto de Jacqueline a la cajuela y después la cara del hombre que disparó y una ventana en un edificio y los uniformes negros de unos policías y los uniformes claros de otros policías con sombreros de alas anchas combadas hacia arriba. Sombreros tejanos. Mi madre tiene cara afligida y no deja de decir que no puede ser.


    —¿Qué va a pasar ahora?


    El hombre de anteojos, que desde la mañana hablaba, continúa moviendo la boca sin detenerse. Su voz cansada sigue adelante:


    —El veterano de la noticias en Norteamérica, el señor Cronkite, fue quien dio la noticia de la muerte del presidente de los Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy. Esto ocurrió a las 2:00 p.m.


    Mi madre toma la mano de mi padre. Mi padre se la aprieta con fuerza. Mi madre se mete en su brazo y él la abraza. Adelina viene y se sienta en el piso con nosotros. Me abraza también. Mira el aparato con sus ojos bien abiertos y sus cachetes rojos.


    —La noticia se dio a conocer en el Parkland Memorial Hospital, el lugar donde murió el Presidente.


    Adelina ya no lleva el delantal y le pregunta a mi madre si quiere que traiga agua. Mi madre responde que no y le dice que ya es hora de descansar. Nos pide que nos vayamos a la cama.


    —Ha sido un mal día y lo mejor es dormir. Necesitamos recuperar la paz.


    Adelina me abraza más fuerte y se va.
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    Camino por la calle. En la esquina, un perro encima de otro se arquea. No deja que el can de abajo se mueva. Si quiere escapar, gruñe y le muerde el cuello; si quiere salir, lo aplasta. La cara del perro que está encima es negra, pero la lengua es larga y roja. Escurre un hilo de baba. Los dientes son de un blanco amarillo muy brillante. Los colmillos, dos medias lunas. El perro que está arriba tiene un largo dedo rojo, abajo, entre las patas. El animal se tuerce como un resorte. Se empuja hacia adelante. Trata de estar en el centro. Se estira y se encoge. El perro que está abajo, de pelo largo color de oro, ya no trata de huir. Se queda quieto y hace a un lado su esponjada cola. Abriéndose. Sostiene de puntas las patas traseras, impulsándose en sentido contrario. El dedo rojo no deja de crecer. Tiene un sombrero en la punta; tiene una flecha gruesa morada donde debe estar la uña. El dedo es un basto. El perro de abajo llora. Trata de correr, pero no puede. Todos los niños vemos cómo el perro negro se echa encima del perro dorado. Una vecina viene y les echa un balde de agua, gritándoles:


    —Sepárense. No pueden separarse.


    —Váyanse de aquí. No los vean —nos dice y les vuelve arrojar más agua.


    Las niñas se quieren ir, sienten miedo o asco, pero no pueden mover los pies. Otra vecina viene y les echa otro cubetazo.


    —Sepárenlos.


    —No pueden separarse. Están enganchados.


    Veo el color grisáceo de las cubetas metálicas. Siento el agua. Cae por mi rostro, mientras escucho los gritos. Patricia no se mueve. El agua se escurre abrazando mi pecho. El agua vibra en el horizonte. Me apoyo en mi hombro izquierdo. Estiro los brazos. Me doy la vuelta en la cama. Escucho el resuello de mi hermano. Trato de acomodarme. Me destapo. La oscuridad tiene una delgada luz blanca. La oscuridad se apaga dentro de mí. El dedo rojo crece. En la arena, la maestra está sentada con las piernas en posición de loto, mirando al mar. Viste un traje de baño verde oscuro, que está desabotonado a la altura del ombligo. Camino por la playa. El aire suena en mis oídos. La maestra me dice:


    —Ven, quédate conmigo. No te vayas. No te separes.


    El aire suena en el aire; pasa rasando los penachos de las palmeras. Desgreñadas se estiran en una pendiente hacia las nubes. Llego hasta donde está la maestra. Me acuesto atrás de ella, poniendo mi vientre junto a su cadera. Ella se recarga contra mí. Me dice:


    —No te vayas. No te separes.


    La arena ondula horizontalmente. Estiro más lo brazos. Unos perros color león corren en las olas rotas de la orilla. En la carretera, que desemboca en la playa, se detiene un carro negro. Baja del automóvil un hombre vestido de negro. Tiene en la cabeza un sombrero de ala. Se aproxima a nosotros. La maestra se apoya contra mi vientre. Yo me apoyo contra su espalda. Ella me mira de reojo. Entre los botones desabrochados veo su ombligo. Vibra el horizonte. El hombre de sombrero negro se acerca. Los perros son leones. Gruñen y rugen la embestida del mar. La maestra apoya con más fuerza su cintura contra mi cintura. Me empuja. Me gusta su traje. Yo me apoyo con más fuerza. Me aprieto. De sus oídos caen dos aretes. De sus lóbulos gotean dos perlas de clorofila. Sus ojos brillan como gotas. No habla como niña. Sus palabras salen de su garganta, de su estómago, de sus largas piernas. Me levanta su voz.


    —Quédate.


    El hombre está junto a mí. Tiene los ojos tapados por un antifaz negro. Usa lentes para el sol. De un salto, me pongo de pie. Con una espada de media luna le corto de un golpe la cabeza. El sombrero rueda. La cabeza rueda hacia el mar. La boca se mueve. Los lentes resplandecen con el sol. La boca se mueve. Los lentes son dos esferas negras. La cabeza canta. Sostengo una cimitarra en las manos. Los perros corren de un lado a otro. El traje de baño. Las palmeras. El agua desparramándose en la espuma. Los pequeños pechos. Mis brazos recogidos. Abro los ojos. Me pongo boca arriba. Siento el sol, pero todo está oscuro. Escucho la respiración de mi hermano en la otra cama. Corren dos leones. Tengo ganas de ir al baño. Me quito las cobijas. Vislumbro la blancura de mis sábanas. Camino descalzo. El frío del piso encoge mis dedos. Giro la perilla de estaño. Los perros. Abro la puerta. No prendo la lámpara. Las palmeras. Los leones. Las olas. Levanto la tapa del mueble y trato de adivinar adónde apunto.

  


  
    


    XIX


    


    Despierto. Duermo. Despierto. Duermo. Mis piernas dobladas. Un brazo extendido. Mi barba en mi clavícula. Un codo en las costillas. Los dedos de los pies fríos. La sangre cargada en el costado derecho. Con los ojos cerrados escucho el sonido del motor de un auto en la calle. Se aproxima en un volumen creciente. Mi cabeza apoyada sobre la superficie de la cama, no en la almohada. Percibo las infladas salpicaderas. Veo las costras de tierra en el hueco que rodea las llantas. Me encojo. Los resortes de los amortiguadores cubiertos de polvo. La encía desdentada del volante. Los dos faros. La parrilla. La sábana caliente. Dos reflectores. El volumen crece en un rumor sordo. Cada vez más cerca. Cada vez más rápido. Se me duerme el brazo. Giro mi cuerpo. Me llega el tufo del chapopote cuando se orea en tapetes de pasta chiclosa. En la tlapalería podemos comprar chapopote. Flota en un tonel. Lo despachan con una coladera de agujeros ni chicos ni grandes. La mezcla es gruesa y se estira y lo depositan en botes de lámina. La tlapalería tiene una emanación a petróleo y hay aserrín en el suelo, como en las carnicerías. Allá se mezcla con la grasa y la sangre; aquí con el petróleo. El aserrín a veces está muy sucio, pero hoy está limpio. Tiene un color rosa de piel y huele todavía a madera, recién sacado de los desperdicios de la maderería. Jugamos recogiéndolo y arrojándolo a puños contra los muros. Es nieve de árboles. El dueño de la tienda usa una gorra de ferrocarrilero y me dice que él ayudaba a manejar un tren.


    —En la locomotora, la máquina no se mueve; se mueven los montes y las casas. Las vacas y los burros corren en un parpadeo. Se precipitan cuesta abajo, rápido y sin miedo. Recoges los boletos del pasaje y te sientas a mirar cómo los seres que forman el mundo huyen sin remedio. Como en el tren, las cosas que se van se vuelven pequeñitas con el tiempo. Cuando están cerca son leones; cuando están lejos son hormigas, casi pulgas.


    El viejo tiene una voz mocosa. Resopla con frecuencia. Escupe sobre el aserrín.


    —Son cincuenta centavos por un bote de un cuarto.


    El auto avanza. El humor del cuerpo abajo de las cobijas. Con los ojos cerrados siento su peso. Giro el cuello. Su velocidad está aquí. Pasa enfrente. Ilumina con su halo las ventanas. Pasa un Roadmaster Station Wagon o un Pierce Arrow o un Hawk. Las alas extendidas. Mi mano en mi pierna. La carrocería gris acero. Se va. Se eleva en su vuelo pesado. Se encoge en un embudo. Cada vez más lejos. Cada vez más lento. Mis piernas cruzadas.

  


  
    


    XX


    


    Entre la U metálica y la A larguísima, el tren retumba en las vías. UAAAAAAAAA. UAAAAAAAA. De Altavista a Vallejo, a las orillas de Tacubaya, a Mixcoac, a San Ángel y de ahí a Cuernavaca. Corre a un costado del periférico. La U y la A son las únicas vocales de la noche.


    No sé dónde poner los brazos.


    Las sombras del Parque Hundido se inclinan sin cambiar de lugar. En su hondura, hay un monte. Hay una montaña escondida en una selva enmarañada. UAA. UAAAAAAAAA. UAAAAAAAA.


    Me estorban los brazos.


    Los pinos lanzados hacia arriba son una lluvia de flechas contra las estrellas. Hay un búho de ojos amarillos. Hay unos ojos de leña viva. La superficie de la fuente se estremece. En Insurgentes, de norte a sur, a tres cuadras del hotel El Diplomático, brilla un espejo de agua con cuatro hongos de cantera. Me pongo boca arriba. Otra vez escucho. El tren está pasando. El tren está hablando.


    Me quiero quitar los brazos. UAAAAAAAAA. UAAAAAAAA.

  


  
    


    XXI


    


    Los sábados, el primero en despertar es mi hermano. Él es el último de la casa, es el más chico, pero los sábados es el primero. Va al refrigerador y toma una manzana. Se la come y la manzana es una cintura estrecha sobre la mesa. En el comedor, la cintura se duplica en la superficie dura y aceitada.


    Mi abuela pedía que los muebles del comedor se limpiaran y pulieran una vez cada dos meses. Había que poner especial cuidado en las molduras, donde se acumula el polvo, y abrir la pesada mesa desplegable por el centro, donde mi abuela, y ahora mi madre, colocaba una tabla para aumentar el número de asientos. En el momento en que se despliega el mueble y queda el hueco, de medio metro de ancho, sentimos una fascinación al introducirnos en ese espacio. ¿Qué es esto? ¿Un barco? ¿Una guillotina? ¿Una puerta? Mi abuela decía que bastaba realizar aquella labor una vez cada dos meses.


    —Son más hermosas las cosas que chispean profundamente —le decía a mi madre que la escuchaba atenta.


    —Todo debe estar limpio, pero la limpieza no debe ser una manía. Una casa no es un hospital. Las cortinas hay que bajarlas dos veces al año y los pisos hay que pulirlos una vez en ese tiempo.


    Mi abuela quería que sus pertenencias las conservara nuestra familia. Había perdido casi todo, pero las que poseía le daban melancolía. Decía que las cosas eran necesarias y que podían ser hermosas.


    —Disfrútalas. Después se van —recuerda mi madre que decía mi abuela.


    A mi mamá le gusta recibir a sus amigos, que son como segundos hermanos para ella. Saca el mantel y las servilletas de una textura de canela muy suave. Pone platos, con una leve película azul, y copas. Coloca los diversos cubiertos en posición de guardia, a ambos lados de cada lugar. Preferimos el tenedor y el cuchillo del pescado con sus jorobas y agujerito, aunque no nos gusta el huachinango con tanta espina. Con el mantel la mesa desaparece, pero está ahí.


    Los amigos de mis papás, mis tíos de cariño, llegan a mediodía. Se abrazan y ríen. Nos abrazan. Cuando nosotros éramos más chicos nos sentíamos en un bosque de perfumes y de piernas. Ellas, con faldas ajustadas y medias; ellos, con sombreros de fieltro y trajes grises. Se sientan en la sala antes de comer. Preguntan por alguien que se ha ido y hablan de su viejo club, del tenis y de las reuniones después del juego. Sienten un entusiasmo. El recuerdo de sus juegos los alegra, les pone una cara distinta. Diez o doce años antes, a todos les gustaba bailar. La orquesta tocaba toda la noche. Las muchachas llevaban vestidos de tonos muy tenues, en un color de helado —pistache, nuez o vainilla—, que dejaban el cuello y las clavículas al aire. Centelleaban, en puntos de luz, las aguamarinas, los rubíes, las esmeraldas o la rueda gris de las perlas. Los hombres no podían entrar si no iban muy bien vestidos. Las muchachas apoyadas en los hombros de los muchachos se dejaban llevar. En una larga onda de ritmo que invadía el salón sin estruendo se escuchaban unos a otros y escuchaban a la noche. La luna alcanzaba a la música. Un día se acercó a su grupo un hombre, e invitó a bailar a mi mamá. Aunque no era un muchacho, ella aceptó. Sin darse cuenta bailaron muchas piezas. Ese hombre era mi papá. La noche se hizo larga y muy corta. A mi mamá no le gustaba la bebida. Si bebía, tomaba un whisky con Canada Dry y hielo. Un vaso con apariencia ámbar. El Canada Dry se ve igual que el whisky. Así que podía beber, la mayor parte de las veces, refresco sin mezcla. A mi tío le hacía gracia la bebida de su hermana. La miraba con sorna y con voz seria le decía:


    —No bebas demasiado. Cuidado.


    Otras veces le decía:


    —Te vas a quedar pobre. Una copa de mentiras ahuyenta el dinero.


    Él era un bebedor de whisky, pero al mediodía disfrutaba un poco de tequila. A mi hermano y a mí nos divertía el vasito enano del agave. Mi tío lo bebía a pequeños sorbos muy espaciados. Cuando venía a comer, le decía a mi mamá que le regalara una copita de su tequila. Había tenido un negocio forestal. Cortaba árboles y preparaba los troncos en largas tablas. Decía que con todo mundo se podía trabajar en paz. Sólo era necesario ser muy respetuoso.


    —En el monte la gente tiene sus hábitos y uno debe, si no entenderlos, sí observarlos.


    Le gustaba su trabajo, porque le gustaba la madera.


    —La madera, aunque está húmeda, está caliente. Por eso la puedes oler desde lejos. En el invierno el calor de los árboles se esconde, pero en primavera es peligroso. En los muebles, la madera nos conforta, porque nos abraza. La madera parece un hombre, pero es una mujer.


    Cuando vivía en Zitácuaro, mi tío se levantaba muy temprano en la mañana y montado en su caballo, que ya había sido ensillado, subía a los aserraderos donde comenzaban las actividades antes de salir el sol. Contaba que había en el camino, hacia la parte alta del monte, un gran árbol con una rama muy gruesa horizontal, que le llamaban El Ahorcado. Nadie tocaba ese árbol. Alguna vez había tenido que enfrentar a los taladores ilegales que cortaban de una manera indiscriminada y se metían en la propiedad que él manejaba.


    —En el monte, la gente es de pistola.


    Él llevaba la suya y cuando era necesario la sacaba. Nunca tuvo que disparar. Eso contaba. Era bueno para calcular metros cúbicos de madera y reconocía de inmediato las enfermedades de un bosque. Al regresar del aserradero, al mediodía, tomaba un tequila y comía. Charlaba con el capataz. Después de la muerte de mi tío, mi madre guardó la botella de vidrio barato de tequila y se olvidó de ella.


    Adelina y mi madre aplican a los muebles, del comedor y de otros lugares, un aceite frambuesa con un aroma dulce. Me gusta el recipiente alargado. Mi madre, cada dos meses, se acuerda de su madre y saca el aceite.


    Mi hermano se pone a jugar con su pelota y sus espinilleras. Cuando despierto, él ya está vestido. Con una camiseta a rayas, shorts y gruesos calcetines. Los zapatos tenis tienen tacos en la suela y agujetas largas. Abajo se colocó las espinilleras. A las ocho ya está listo para ir a jugar futbol. Me despiertan los golpes de la pelota entre sus manos, cuando él la avienta hacia arriba. Abro los ojos. Tiene los cachetes rojos, con frecuencia tiene los cachetes rojos, como Adelina. Muevo la cortina de mi ventana. La luz rompe el cuarto en dos fragmentos; corta el cedro del ropero de mi abuela.


    —Vamos a jugar. Alejandro debe estar afuera. Su mamá se levanta muy temprano. Él se levanta muy temprano.

  


  
    


    XXII


    


    En la calle, Alejandro está preparando con otros amigos una excursión a las arboledas para ir a cazar chapulines. A los palos de escoba o a los trapeadores les arrancamos los cepillos y los cordajes y les sacamos punta. Alguno lleva una vara de fresno y otro, un bastón de pino sin empuñadura. Las niñas llevan las cañas suaves de los plumeros. Hay unas cortas, otras larguísimas. Casi todos tenemos lanzas.


    Patricia no lleva ni escoba ni plumero, lleva un frasco con la tapa de metal llena de agujeritos. Lo tiene a la mano y listo para usarlo. Allí ha metido culebras y arañas. Su hermano se las ha llevado y ella ha capturado algunas. Una vez una culebra, que le había llevado su hermano, se le lanzó a la cara. La víbora vio en sus ojos una libélula. En la bolsa de su jumper asoma el estuche transparente de sus barajas rojas. Patricia tiene una pequeña cicatriz abajo de los ojos claros. Si se suelta el pelo, es un animal de trenzas y de rizos. Tiene una mirada fija, que me ataca de frente, pero sonríe cuando la saludas o ella te pregunta algo.


    La mañana todavía está fresca. No hace aire. Sólo nos dan permiso de ir de excursión si vamos todos juntos y los niños grandes son responsables y cuidan a los pequeños. Tenemos que caminar muchas cuadras y regresar antes de la comida. El cielo tiene un azul de árboles fríos. No hay nubes o las nubes descansan en las montañas. Allá lejos, en los bosques y las nieves. Las calles están solas. Todos siguen las crónicas de la radio o las imágenes de la televisión. Fotografías. Escenas de comidas en la Casa Blanca. Huéspedes en trajes oficiales. Gente que llora. El rostro de Oswald. La repetición de un auto moviéndose en cámara lenta, una y otra vez. Caminamos por una ciudad vacía. En una casa, en el fondo del jardín, en un establo como del hipódromo, tienen un caballo. El caballerango nos mira con nuestras lanzas al hombro. Le preguntamos si podemos tocar al caballo. Nos dice que no. Lo acaban de encerrar en su cuadra y lo van a cepillar. Asomamos las narices por la reja y allá en el fondo, abajo de una buganvilla, la cola se sacude. No relincha. Queremos oír su relincho. En el camino que va de la puerta a la caballeriza hay estiércol. El olor es fuerte, pero nos agrada. Nos sorprende ver en el excremento los palitos de paja. Alejandro siempre va adelante. Sus ojos tan negros y tan blancos resplandecen en su cara oscura. Dice que él es el explorador de nuestra expedición. Él la organizó. Ahora quiere ser Turok, pero no lo dejo. Turok soy yo. Y Patricia es la novia de Turok. Alejandro me observa. Él a veces ha dicho que Patricia debería ser Jane. Pero es la novia de Turok. Cuando yo defiendo que Patricia se quede cerca de mí, Alejandro se distancia. Nos observamos como si fuéramos a pelear. Sentimos nuestra cara. Crece en el silencio, pero no dejamos que aumente más. Entramos en un valle perdido. El riesgo es grande. En esa zona sin sendero conocido hay lagartos. La pluma de Turok es de águila. El arco de Turok es ligero, pero no falla. Él parece un cherokee. En su cinturón lleva un cuchillo y un hacha. El compañero de Turok es exactamente como Turok, sólo que más pequeño. Es una réplica en chiquito. Patricia a veces me dice que ella podría ser ese guerrero más pequeño y que también podría ser Turok. Yo le digo que sí y que no. Turok no es un lince ni un oso. Su doble es un ave. Por eso yo soy Turok. Patricia me dice que ella no es Lulú. Yo estoy de acuerdo.


    Alejandro se pone la mano arriba de los ojos en forma de visera y mira a los lejos. En otra casa hay unas ventanas rectangulares muy grandes, resguardadas por la herrería. Metemos la cabeza entre los barrotes y miramos hacia dentro. La estancia es muy amplia, el techo elevado. El muro interior del otro lado da a un jardín. Del naranjo cuelgan los frutos verdes y amarillos entre las hojas. Muebles pesados, pero al mismo tiempo cálidos. Una lámpara de bronce en forma de papiro con una bombilla esférica ilumina una esquina. Alcanzamos a ver las enredaderas de flores en los tejidos de los tapetes.


    Hay un crucifijo del tamaño de un hombre en la pared. Cristo se deja caer vencido por la muerte, pero lo clavos lo detienen. Cristo ya no respira, pero los clavos le devuelven el aliento. Cristo ya no tiene fuerza, pero lo clavos son una fortaleza. La gravedad lo empuja hacia abajo, pero los clavos lo hacen subir. El dolor lo derriba, pero el amor de los clavos lo sostiene. Los ojos que lo miran lo llaman, pero los clavos lo hacen volar arriba. Su cabeza cuelga inclinada hacia el hombro derecho. En el lado izquierdo está la herida de una lanza.


    Un señor, vestido de casulla azul morado, conversa con otro de traje y corbata oscuros. Los rostros son enérgicos, pero tristes. La casulla se arruga en pliegues profundos. En el murmullo de esa sala hay una tristeza. Vemos una televisión. Vemos en la pantalla el rostro de un joven sonriente. Escuchamos:


    —El presidente John Fitzgerald Kennedy estaba en Texas para apoyar su campaña. Llegó en una mañana soleada.


    Los hombres sentados en la sala giran la cabeza hacia nosotros y nos miran. Observan un amontonamiento de cabezas y ojos mirándolos a ellos. Nos da miedo. Nos alejamos de la ventana y corremos hasta la siguiente calle. Las niñas gritan. Nosotros siempre vamos más adelante que ellas cuando corremos. Nuestros brazos y piernas se mueven más rápido. Sólo Patricia puede correr casi tanto como nosotros. Se nos ponen los cachetes color manzana. El sol en nuestra cara se prende. A mí me gusta sentir ese calor. Trato de tomar la baraja de Patricia, pero ella no me deja.


    —Sólo yo la puedo llevar —me dice con cara amiga, pero seria.


    Corremos y nos paramos para tomar aire. Corremos y nos paramos para mirar el cielo. Apoyamos las manos en las piernas. Corremos y nos paramos para juntarnos de nuevo todos.


    La iglesia de Tlacoquemécatl es chiquita y resplandece con la cal. Entran dos hileras de niñas de rostros morenos, con velos y vestidos blancos. Cada una lleva una vela en la mano. El sacerdote está de pie, mirando hacia la puerta y dándole la espalda al altar. Las niñas se reparten en las bancas de adelante. Al acomodarse, prenden las velas. Los papás cantan atrás. Todos se ven muy olorosos y estirados. El pelo pegado con limón. Camisas relucientes de blancura, cerradas desde el botón de arriba; vestidos con mangas cortas, pero con los hombros esponjados, y faldas que suenan a tazas de barro que se quiebra, con plegados fondos tiesos debajo. Los papás llevan ramos de flores con ramas perfumadas, y los muros blancos de los costados de la iglesia ofrecen racimos de claveles en panzones floreros de metal dorado. De las paredes de la iglesia cuelgan adornos de papel, dentro y fuera.


    Nos gusta asomarnos a la iglesia pequeñita de Tlacoquemécatl, porque en su interior hay dos arcángeles: uno trajeado de azul y blanco y el otro, de azul y verde, opuestos simétricamente en cada uno de los pasillos laterales. El primero lleva en la mano una espada y el segundo, un pescado. Mi mamá me contó que Tobías había recobrado la vista porque un arcángel tocó sus ojos con el hígado de un pez.


    —Los arcángeles nos ayudan y nos protegen. El ojo de Dios ve todo. Nada queda fuera de su alcance. Tu pensamiento lo ve Dios. Tu pensamiento es una parte del pensamiento de Dios. Lo bueno y lo malo. Los arcángeles son su brazo y su ojo te alcanza.


    Cuando mi madre nos habla de Dios, veo la medalla con la virgen de Guadalupe que le regaló mi papá. En la superficie de oro, la virgen reposa en el pecho de mi madre. La virgen le hace sentirse segura. Hemos ido dos o tres veces a la Basílica del Tepeyac. No me gusta. Tampoco a mis hermanos. Tanta gente que sube o baja. Las escaleras hacia arriba, las escaleras hacia abajo. Sin ramas. Sin hojas. Los pies incansables o los pies derrotados. Mi mamá está incómoda, pero al mismo tiempo feliz. Compramos para nosotros unas medallitas de tela con costuras a mano y le compramos una a Adelina. El escapulario que yo quiero es el que tiene a Juan Diego, con su huipil pintado. Nos sentimos mejor en el panteón de junto. Es más fresco. Las acacias y los cipreses rodean y cruzan el camposanto y le dan sombra. Ahí está la calavera y los huesos de Santa Anna sin una pierna. Una tumba con dos manos de mármol apunta al cielo. Yo junto mis manos de la misma manera. En la iglesia cierro los ojos y apunto hacia Dios. Le hablo y trato de escucharlo. Mi madre, junto a mí, estrecha sus manos. Las niñas vestidas de blanco cierran los ojos. Suben y bajan una escalera que va al cielo. Alejandro corre y todos corremos tras de él. Los árboles suben con el viento y nuestro cabello se revuelve con el aire. Alejandro se ha apartado tanto que lo vemos más pequeño en la distancia. Jorge alarga el brazo y pone su mano sobre la figura de Alejandro.


    —Ahora mide nada más diez centímetros —nos dice.


    Cruzamos las vías del tranvía que se dirige al centro o va a Mixcoac. En la otra esquina hay una pulquería. Debemos alejarnos, pasar rápidamente. Un hombre, tumbado a un lado de la puerta de dos hojas, da de gritos. Las hojas abatibles con persianas de madera se separan. Sale otro hombre, con la barriga hinchada y gruesos brazos, y patea en el estómago al borracho. Le escupe, le mira con odio y le grita:


    —Cállate. Rata. Cucaracha asquerosa.


    Sale otro hombre. Balbucea, escupe al borracho, lo patea y también le grita:


    —No hables. Maldita Cucaracha. Rata asquerosa.


    El borracho se retuerce contrayendo las piernas. Ya no dice nada. En el dolor parece que se queda dormido, torciendo la boca.


    El azul del cielo es más intenso y el sol pega más fuerte. En un puesto de periódicos, los colores intensos de los cuentos. Turok, Memín Pinguín, Tarzán, Archie, La Pequeña Lulú. La cuadrícula blanca y negra de los periódicos. Kennedy ASESINADO en Dallas. Viajaba en un Automóvil Descapotado. En otro periódico El país está detenido. El mundo en suspenso. En otro más veo separado en un cuadro con pleca:


    Datos personales JFK


    Color de pelo: rojo castaño;


    color de ojos: verdoso gris;


    estatura: 1.85 cm;


    peso: 78.30 kg;


    cintura: 81.28 cm;


    talla: 32;


    tipo de sangre: O rh positivo;


    talla de sombrero: 18.73 cm (talla 52);


    medida de saco: 101.6 (talla 40);


    talla de zapato: 30 grande;


    reloj: Lord Elgin;


    número de serie de la fuerza naval:


    116071/1109;


    no usa colonia;


    no usa llavero.


    En un lado del periódico está el rostro de Kennedy. Enseña los dientes. Alarga la mano. El cuerpo moviéndose hacia adelante con fuerza. La gente lo rodea. Lo mira. Sonríe. Su cuerpo los mueve. En otro extremo del periódico también está él, pero lo primero que veo son sus zapatos. Está tendido. Lo arrastran. Es una rama caída. Es una planta sin agua. Pedimos permiso para abrir un cuento. Vemos los rostros redondos de La Familia Burrón. Johnson Prestó Juramento en un Avión. El puesto de periódicos es como una casita. Tiene un techo para que resbale el agua. Jorge compra La Pequeña Lulú. Todos los Gobiernos han Presentado sus Condolencias.


    Las casas, antes de llegar a las arboledas, ofrecen jardines ni grandes ni pequeños. En algunas crecen higueras. En el correoso gris blancuzco de su corteza tocamos la piel de un elefante. En la temporada de higos, los recogemos del suelo o nos subimos a cortarlos. Es muy fácil subirse. En la casa de Jorge hay una higuera muy grande. Es una jungla, cuando tiene las anchas hojas; y es una piel retorciéndose, cuando está seca. La mamá de Jorge nos pide que cortemos los higos maduros, que están a punto de caer. Llenamos una canasta del mandado. La mamá de Jorge nos regala chocolates como premio y nos dice:


    —Llévenles estos higos a sus mamás. A ellas les van a gustar así o los pueden preparar.


    En la tarde, tarde, o en la noche, temprano, mi mamá disfruta comer higos con leche. En ocasiones los cuece en una cazuela y los cubre de azúcar.


    —Fruta cristalizada, llena de pequeños diamantes.


    Así duran más y los podemos guardar en la alacena en un frasco con tapa de corcho. Son un tesoro. En el momento en que la higuera está colmada de frutos y de hojas, encontramos en ella unas arañas patonas. Pican fuerte y te pueden sacar una roncha gorda, que te duele y te da comezón por dos o tres días. A mí me picó una y no pude dormir bien una noche. Las higueras casi siempre están en la parte posterior de las casas, pero a veces las encuentras en los jardines delanteros. Hay higueras que crecen rodeadas de piedras o de cemento y aun así no dejan de retoñar y dar frutos. En una parte del año son como un nido de culebras muertas; en otra, la casa verde en el aire con un pie de elefante; y después los higos.
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    Alejandro corre a toda velocidad. Su complexión africana lo hace más rápido. Tiene brazos y piernas largas y una caja torácica esbelta y, a la vez, robusta. A él no le gusta que le digamos africano, aunque África es su lugar preferido. Se siente insultado. Nos contesta que él tiene el pelo lacio.


    —La tijera del peluquero entra fácilmente en mi cabello.


    Yo no entiendo por qué se molesta. A mí me gustaría ser como él. Me gustaría tener mucho sol en el cuerpo y poder bajar y subir como él lo hace. Me gustaría no sentir miedo nunca.


    En la entrada de las arboledas nos reunimos, moviéndonos en círculos o sentándonos en cuclillas para tomar aire. Al echar la cabeza hacia atrás en un bostezo, veo que el cielo está más azul. Alejandro ya está en el camino principal, que se abre como una gran brecha. Recorre con largas zancadas la distancia entre la puerta y los árboles más altos. Lleva en la mano, fuertemente agarrada, su lanza. En plena carrera levanta el brazo, lo echa hacia atrás, arquea el torso, que se alarga con elasticidad, y arroja su lanza de pino contra una piedra con apariencia de tortuga. El palo golpea el caparazón. Alejandro dice que es para comer.


    —La comida durará más de cuatro días. Podemos explorar todo el territorio.


    Si uno se aleja del camino principal, la mayor parte de las arboledas están formadas por jacarandas inmensas. En primavera es cuando más nos divierte venir. Podemos encontrar, asoleándose, enormes lagartijas con estrías negruzcas. Sacan la lengua como un lagarto. Saltan conejos y hay algunos pájaros grandes. Cuando sopla el viento todo se mueve como en el engranaje de un reloj. Caen hojas. Se mueve la hierba. Hemos visto cómo un aguilucho bajó planeando y atrapó con las garras a una presa. Alcanzamos a escuchar el chillido de una rata de campo y vimos el nido en donde se detuvo. Nos acercamos al tronco dividido en varias ramas y con una fronda altísima, pero no alcanzamos a ver nada. Nos da miedo subir al árbol; no hay ramas bajas que nos puedan dar un apoyo y nos ayuden a subir. No es un fresno.


    Las flores de las jacarandas desde lejos no las vemos. Las confundimos con el cielo. Incluso al estar cerca de ellas podemos no advertirlas y de pronto surge su color, que de cerca tiene algo rojizo, aunque, cuando recogemos las flores del piso, se vuelven azul cielo. A todos nos gusta caminar abajo de las jacarandas o encima de ellas, en los pequeños bulbos caídos, cuando acaban de florear. Hay un cielo de flores arriba y un cielo de flores abajo. Las levantamos y exprimimos la leche que guardan. Las manos se nos ponen pegajosas y nos chupamos los dedos o nos los lavamos con tierra. Con las yemas cochinas jugamos a tocarnos la cara.


    Como las jacarandas de esta parte de la arboleda forman una red de ramas en el cielo, Alejandro se trepa en una de las más altas y comienza a escalarla. Sube de una horqueta a otra cada vez más arriba. Cuando llega a cierta altura nos produce vértigo, ¿por qué tiene que subir siempre tan alto? Alejandro se detiene y nos mira. Pone su sonrisa de Tarzán. Lanza un grito y sigue adelante hacia una rama que se comunica con la rama de otro árbol. Al apoyarse Alejandro, el brazo de la jacaranda se balancea con muelle. Jorge se encoge y se aprieta los brazos poniéndolos sobre su pecho.


    —No vayas. No te va aguantar. Es una rama delgada. Puede estar rota.


    Alejandro no se detiene. Tiene la vista puesta en la otra rama. Es su presa. Estira el brazo derecho, con el izquierdo se sostiene. Monta la rama como si montara una serpiente paralizada en el aire. Proyecta su mano, su otro brazo está en el aire. Su cuerpo se apoya en un hueco inmenso. Todos sentimos que sólo el equilibrio lo detiene. Agarra la otra rama. Se jala hacia ella. Arrastra todo su cuerpo. No entendemos cómo logra deslizarse. Baja a la horqueta más cercana y nos mira. Alejandro observa a Patricia. Después me ve a mí. Nos dice con la mirada que él sí puede, que ninguna rama lo detendrá para llegar al otro lado. Los árboles son su tierra, son el mejor lugar para él, son su verdadera casa. Jorge descansa.


    Patricia se acerca a mí. Ella guarda en una de las bolsas de su vestido las campanas azules de las flores. Su vestido es de una sola pieza con cuadros grises grandes muy oscuros. No tiene mangas. La caminata ha puesto rosados sus brazos. A trasluz veo su cuerpo. Su cabello tiene un dorado blancuzco. Sostiene con las dos manos el frasco de cristal. Caminamos hacia el fondo del sendero, donde la hierba está muy crecida. Con las lanzas movemos el zacate y comienzan a saltar los chapulines. Primero son muy pocos, pero después son tantos que podemos mirar hacia cualquier punto y ahí hay uno. Son muy verdes y otros como pajas. Las patas traseras dobladas en forma de gancho son robustas, las delanteras más finas. De la cola a la cabeza parecen una canoa.


    —Tienen ojos de motociclista.


    Depositamos los chapulines en el frasco de dulces de Patricia. Después de un rato está lleno. Los chapulines caminan unos encima de otros. De lejos, guardamos un alambre enmarañado; de cerca, escaleras de ganchos y de canoas; escaleras de motociclistas. El frasco se ha empañado ligeramente. Patricia gira y abre la tapa perforada y al instante sale una nube de anteojos y barcos. Lo cierra. Más de la mitad del frasco está vacío. Lo pone en posición horizontal. En el cilindro recostado, los chapulines encuentran más espacio para acomodarse. Cada quien guarda uno en una caja de cerillos. Antes de introducirlos le hacemos un respiradero a la caja de cartón. Ellos asoman sus ojos por la ventanita. Alejandro pone un chapulín en la bolsa de su camisa. Se pone el más grande que encuentra encima de su cabeza y en su mano aprieta su arma. El chapulín salta. Alejandro se me queda mirando y dice:


    —No te muevas.


    Y dispara su lanza que vuela junto a mí en dirección al pie de un árbol y hiere a una rata. Escuchamos el chillido. Todos volteamos en esa dirección. El animal se mueve con dificultad.


    —Dispárenle. No dejen que se escape —Alejandro nos ordena.


    Vemos el pelambre pardusco del roedor con una mancha de sangre en el lomo. Arrojamos nuestros venablos contra el animal herido. Sentimos que ha caído en la trampa de las picas. Unos palos pegan en el árbol y otros golpean a la rata. El animal todavía se puede mover. Alejandro se aproxima y lo patea. Nos reunimos alrededor del cuerpo muerto. Jorge no quiere acercase. Patricia también siente asco.


    —Tuve que descargar mi arma cerca de ti. Si no, hubiera huido —Alejandro me explica.


    Recuperamos cado uno nuestra lanza. Nos juntamos en un grupo compacto y levantamos nuestras varas al cielo. Queremos alcanzar una nube. Es un león blanco que debemos cazar.


    —Puede arrojarse desde la altura contra nosotros y entonces caería en la empalizada de nuestros lanzones. Todas las rejas de la ciudad son un arsenal de lanzas escondidas. Nosotros las podemos rescatar.


    Nos dispersamos. Unos hacia el árbol del aguilucho, otros hacia las jacarandas. Jorge se sienta en un tronco caído y ve el rostro de la pequeña Lulú en el cuento que compró. Abre la revista y comienza a leer. Alejandro se sube en un árbol. Patricia y yo nos metemos por un sendero abierto entre altos arbustos enmarañados. Forman un túnel. Desembocamos en un claro donde hay una piedra del tamaño de un automóvil, con la forma de un Packard. Nos sentamos en el techo. La sombra de un pino nos cubre y vemos los destellos del sol a través de las líneas de las ramas. El bosque es una coladera por donde cruza el viento. En el aire, sobre las frondas, escuchamos el rumor del mar. Patricia me mira, siempre me mira. Yo la miro, siempre la miro. Me hace respirar cuando veo salir sus piernas por debajo de su vestido.


    —Déjame verte. Levántate la falda.


    Patricia se pone de pie. Se quita la ropa.


    Sube una pierna, estira la otra.


    Sube una pierna, estira la otra.


    Está desnuda. En la bolsa de su jumper entreveo el diez de bastos.


    —Ahora tú.


    Subo una pierna, estiro la otra.


    Subo una pierna, estiro la otra.


    Doblo un brazo y doblo el otro.


    Nos quedamos desnudos, sólo en calcetines.


    De pie, los dos juntos, con un charco de ropa en la piedra. Patricia me mira de frente. Mira mi cuerpo que cambia de color bajo la sombra de las hojas. Mira un dedo que apunta hacia ella. No sé qué decir, pero ella sí. Quizá sus cartas le han enseñado a hablar. Oigo su voz:


    —Veme, pero no me veas mucho. Me dan cosquillas cuando me miras. Me gustan las cosquillas. Cuando estoy con él siento cosquillas, pero más ahora que no tengo vestido. No quiero que se vayan. Cierro lo ojos para que las cosquillas se queden. Me da miedo que me toque, pero quiero que se quede conmigo. Adentro de mí veo que me toca. En la calle he visto en el interior de los carros cómo se besan. Ellos ponen la mano en las costillas de ellas. A veces las manos suben y bajan. Ellas no quieren que se muevan las manos, pero las manos se mueven como si ellas sí quisieran. La mano camina hacia las rodillas o se arrastra hacia el pecho. A veces entran. Se meten abajo de la ropa. Mi mamá casi nunca besa a mi papá. No he visto que la mano de él suba por la costilla de ella. Las manos de mi papá no bajan ni suben. En la televisión los besos son rápidos. En los carros no. ¿Cuándo tendré un carro? Él quiere tocarme, pero no sabe cómo acercarse. Yo tampoco. ¿Por qué cuando llego a un lugar lo busco y lo miro? Él hace lo mismo.


    Ella cierra los ojos y deja que el aire mueva sus cabellos. Apenas sonríe, pero yo siento que ella tiene una sonrisa muy grande adentro, en algún lugar de su estómago, donde ella siente cosquillas y yo también. Se apoya en la pierna derecha y su cadera se carga hacia ese lado. Veo una oscura línea corta que cruza su cuerpo entre sus piernas. También cierro los ojos.
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    A veces, a la pequeña Lulú le gusta estar sola. Huye del Club de Tobi y de Tobi. Toma un camino diferente y el color de los dibujitos cambia sin cambiar.


    La pequeña Lulú camina por una calle donde no hay nadie. Las ventanas y las puertas están cerradas. Los perros se han ido. El viento desapareció. Los ruidos se acabaron. No hay movimientos. Lo único que se mueve es la pequeña Lulú. Voltea a la izquierda y sus caireles se suspenden en el aire; voltea a la derecha y su nariz hace un piquito, remangado. Las casas se van quedando atrás. Se hacen chiquitas. Cada vez hay más arbustos y después cada vez hay más árboles. La pequeña Lulú no sabe cómo llegó ahí, pero ahora está en un bosque. Aunque es mediodía, parece que es medianoche, más por el silencio que por la luz. Hay mucha luz, pero es una luz que no abriga. Una luz sin ropa y sin cobija. Ella se asoma atrás del tronco de los árboles. Los árboles están aplanados como en una página de papel y la pequeña Lulú quiere saber qué hay detrás. Se asoma al otro lado. Les da la vuelta. Se detiene y los espía. Ella siente que no puede oír nada, que las cosas están encerradas o que sus oídos se taparon. Habla y las palabras no suenan, grita y su grito no se escucha. Sabe que la única forma de salir de ahí es durmiéndose.


    Se echa al suelo, recarga su cabeza en un leño, pone los pies encima de una piedra, bosteza, cierra los ojos; quiere despertar en su casa, quiere abrir los ojos en el sonido, quiere oír sus palabras otra vez. Quiere oír las palabras de sus amigos. Las cosas se volvieron lejanas. Las casas, la ciudad, la luna, los planetas van hacia afuera. Todo corre en una carrera que vuelve pequeñas las cosas. El sol se fue lejos, aunque la luz se quedó.


    La pequeña Lulú tiene sed. Con la lengua moja sus labios. Lejos, muy lejos hay un lago y junto al lago hay una casa. Sabe que no debe ir ahí. La casa es bonita, pero no debe acercarse. Así que no puede beber. Tampoco puede dormir.


    Se levanta. Camina. El bosque sigue callado. El bosque está como cuando cae nieve. Todo cambia. Todo cae pero no se oye nada. Las cosas se tocan sin ruido. Allá en el fondo está la casa. Ella siente que unos ojos la siguen, que una boca le habla, que unas manos la alcanzan. Se meten debajo de su ropa, entran en sus bolsas, caminan en su cuerpo y llegan hasta su estómago. Ella es una manzana y un gusano quiere entrar en su jugosa carne. Se toca las mejillas, se estira hacia abajo el vestido. Sus piernas son dos palitos rosas, sobre los cuadritos blancos de los calcetines, sobre los dos diminutos cuadros negros de los zapatos. Quiere mover sus piernas y los cuadros negros no se mueven. Le pesan los calcetines, le pesan los zapatos, le pesan los pies. Piensa que si todo se volvió más estrecho, deben estar cerca las diminutas brujas buenas. Pero en ningún sitio se oye trick, track. Las brujas gorrión no vienen. Las brujas mariposa no vuelan cerca de ella.


    La pequeña Lulú está en el bosque, pero ella siente que el bosque es un cuarto y que alguien desde la cerradura la mira, quiere entrar en la manzana. Se estira el vestido hacia abajo. Mejor se duerme.
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    En la tarde, Jorge nos invita a entrar a su casa. No están sus papás. Fueron al cine. Caminamos sobre las piedras que forman dos hileras. Se pierden al fondo en una cochera llena de cachivaches. Nos sentamos abajo de la higuera del patio de atrás.


    Patricia le enseña a Jorge a hacer redes con un cordel entre los dedos de las manos. Pasa el hilo entre los dedos y los separa. Después, introduce los pulgares en el cordón vecino y lo jala hacia afuera; la red se volvió un círculo rodeado por una estrella plana. Reintroduce los índices y el círculo es una copa. Baja los dedos en medio y es un puente. Separa las manos haciéndolas cóncavas y casi sostiene una esfera. Las sube y endereza y ahora es un cubo.


    Jorge mira la habilidad de los dedos de Patricia. Tejen en el aire, entre sus manos, objetos en un esqueleto de hilo. A Alejandro y a mí también nos atrapa. Tratamos de imitarla. Sólo logramos levantar el puente y la red se nos deshace entre las manos. Intentamos hacerlo muchas veces. Le pedimos que nos explique cómo hacerlo. Ella trata de enseñarnos, pero siempre que logramos levantar el puente y queremos pasar al cubo se nos cae. Ella se ríe de nosotros. Nos dice que es muy fácil.


    Los otros niños corren alrededor de la casa. Se esconden unos de otros. Nos lanzamos en distintas direcciones. Patricia, con la caja de cartas en la mano, se oculta en la cochera, acompañada de Jorge. Escucho cómo le dice:


    —No te muevas.


    Alejandro se sube en la higuera. Yo corro hacia el otro corredor lateral de la casa. Hay unas niñas atrás de un rosal. Vamos de un lado a otro. En las macetas del porche me encuentro a Alejandro. Abajo de un helecho me dice que no hable con el dedo en los labios. Pone cara de mudo. Patricia camina de puntitas por las piedras. Jorge la sigue. Escuchamos gritos de espanto entre las carcajadas de contento.


    La tarde anaranjada pinta el patio. Tengo un arañazo de gato en la pierna. Pero no es de gato, es de rosal.


    Nos volvemos a encontrar junto a la higuera. Nos tumbamos en el pasto. Las niñas saltan la cuerda. Una niña de pelo rojo entra en la rueda que dibuja la reata, da un brinco y sale. Otra de pelo negro da un brinco, cruza las piernas y sale. Entra otra más, da un brinco al centro de la esfera, da otro, nos da la espalda y sale. Con el salto se elevan sus trenzas y sus vestidos que levantan con las manos. Cada vez lo hacen más rápido. Ninguna se tropieza. Las nubes se alzan en forma de columnas de humo. Si nos quedamos quietos mirándolas, podemos ver cómo se mueven. Unas van más rápido que otras. Las más altas viajan con más velocidad. Vemos pasillos de aire en los corredores del viento. Hay una red de nubes allá arriba.


    —¿Qué son las nubes?


    —Agua.


    —Plumas grises, blancas.


    —No, son montañas.


    —Son otro país, donde todo es blanco y lo domina una reina blanca. Allí un gris, una mancha, un negro es un crimen. Te pueden meter a la cárcel si estás manchado. Te pueden borrar los ojos si te ha tocado un gris.


    —Pero hay muchas nubes oscuras también.


    —Sí, pero no son del país de la reina blanca. No son del país de la blancura.


    Boca arriba, nos perdemos en la altura. La humedad enfría nuestras espaldas.


    Alejandro dice que en las nubes podemos encontrar formas de cosas y de vez en cuando las formas de un rostro. Ahí hay un barco y allá un automóvil.


    —¿Qué rostro logras mirar?


    —Yo veo la cara de un león.


    —¿Cuál es el rostro que más te gusta?


    —No sé.


    —¿Te gusta la cara de la maestra Laura?


    —Sí, sí me gusta.


    —¿Por qué no vamos a buscarla a su casa? No vive lejos de aquí. Está a unas cuantas cuadras. No creo que se enoje si tocamos su timbre y preguntamos por ella.


    Alejandro se rasca la espalda con el pasto. Se apoya en las plantas de los pies y levanta las caderas, arqueando las piernas. Yo hago lo mismo.


    —Estoy mojado de la camisa.


    —Yo también.


    En la ventana de la cocina, una señora vieja nos mira. Sus manos morenas descansan sobre un delantal blanco. El cabello gris lo tiene recogido en dos trenzas, que hacen una rosca en la nuca. Los ojos no se mueven. Jorge se levanta, sacude sus pantalones cortos y va a la casa. Alejandro se incorpora y lo sigue. Las nubes se anudan y desanudan. La reata rodea con una esfera a una niña. Patricia toma la cuerda y la hace girar. Veo cómo Alejandro se pierde en la oscuridad del interior de la casa. Veo a las niñas girar la manivela de la cuerda.


    —¿Quién puede brincar más vueltas?


    Repiten en voz alta: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. El cabello salta. La falda salta. Los brazos pegados al cuerpo se separan un poco. Los pies juntos. 10, 11, 12. Me levanto. Voy a la casa. Cruzo la cocina. Los ojos me siguen. 20, 21, 22. Subo la escalera. Miro la puerta de arriba. Oigo voces dentro del baño. Oigo la voz de Alejandro. Oigo la voz de Jorge. Oigo las voces de las niñas allá afuera. 25, 26, 27, 28. Giro la perilla. Entro. Jorge y Alejandro tienen los pantalones bajados. Un pozo de ropa a sus pies. Oigo los números en el patio. 34, 35, 36. Jorge está apoyado en el lavabo con una mano, la camisa recogida y de espaldas. Entre su cintura y sus piernas, una raya oscura. Su otra mano atrás. Asustado, voltea la cabeza para verme. Su rostro de mongol está más pálido. Levanta una mano y la lleva a su boca. Alejandro tiene los ojos muy abiertos. Su cara ancha ahora ha crecido hacia abajo. Es más larga a la altura de su quijada. Su cara está saliendo de una selva. Me mira desde una piedra, desde una rama. Su cara me detiene. El olor a baño me invade. Un olor fresco, reciente, interior me aturde. Jorge gira ligeramente su torso para alzar su pantalón. ¿Por qué dejó la puerta abierta? ¿Alejandro quería que él viniera? ¿Quería que nos encontrara? No le va a decir a nadie. Es su amigo. ¿Él también quiere que cuide un perrito? ¿Va a hacer que me vista de niña? Los sábados, cuando mis papás se van al cine, Alejandro viene y me lleva al cuarto de mi hermana. Me viste de niña y me empuja. Hace que me voltee y me suba el vestido. Me aprieta. Me abre. Nunca quiero, pero siempre quiero. Alejandro pone la mano en la espalda de Jorge. No lo deja cambiar de posición. Al empujarlo, la cadera sale hacia atrás. Jorge se apoya con las dos manos en el lavabo. Tiene que permanecer volteado. Alejandro me mira por el espejo.


    —A Jorge le gusta ser mamá y yo soy el papá. Me dijo que él podría ser Jane y así intentar subir a los árboles, si le ayudo. Yo no quiero. Acércate. Juega con nosotros a la casita.


    No me acerco. Me quedo mirando. Alejandro se encima en Jorge. Los rostros de ambos se enciman en el espejo. Blanco y oscuro. Un gorila y una princesa. El olor a baño. Las gotas del agua del grifo. El color blanco de los mosaicos. El rostro reflejado de Jorge me mira preguntándome. Su rostro se abre. Se hace más blando. Más débil. Cierra los ojos, ya no me ve. Salgo. Jalo la perilla. Desciendo las escaleras. Cruzo los ojos negros. El delantal. La puerta. Patricia le da vueltas a la reata. Una esfera. Una jaula de hilo. Comienza de nuevo a contar: uno, dos, tres, cuatro, cinco…
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    Alejandro toca el timbre. Esperamos y sale una señora. Cruza el jardín y llega hasta la verja. Patricia pregunta por la maestra.


    —¿Se encuentra la maestra Laura?


    —¿Quiénes son ustedes?


    —Somos sus alumnos y queremos saludarla.


    La señora nos observa.


    —¿No es un poco tarde para que anden en la calle?


    —Es sábado y tenemos permiso. Aunque ya no nos queda mucho tiempo.


    —Las calles están solas. Todo mundo está en su casa. Pero tienen razón. Es más bonito caminar cuando las calles están solas. Hoy es un día que parece noche. No saben cómo me gustaría poder irme a caminar con ustedes.


    La mujer se da vuelta y desaparece.


    —Yo creo que esa señora es la mamá de Laura —piensa en voz alta Patricia—. Me cayó bien.


    Sale la maestra Laura. Camina ligera y se ve contenta.


    —Qué gusto verlos y qué bonita sorpresa. ¿Cómo saben mi dirección? Me imagino que todos viven por aquí. En muy poco tiempo tengo que arreglarme porque debo cumplir con un compromiso, pero voy a darles un agua fresca y platicamos un ratito.


    La maestra Laura trae un blusa sin mangas color rosa, una falda gris muy claro y no lleva medias. Su piel color de madera en los brazos y en las piernas y en el rostro contrasta con su ropa. Por el jardín, ella camina adelante de nosotros y todos sentimos que andamos el camino de la reina, que pisamos sus pisadas.


    Después de la maestra, Patricia es la primera en entrar. Nos acomodamos en la sala y la maestra nos trae agua de tamarindo. Nos da una servilleta y ella se sienta.


    —¿Han visto la televisión? ¿Han seguido las noticias? Es horrible lo que ocurrió en Dallas.


    —En mi casa la televisión no se ha apagado desde ayer —contesta Patricia.


    —Igual en la mía —digo yo.


    —Mi madre ha llorado varias veces, aunque trata de que no la veamos y se limpia las lágrimas atrás de las puertas. Mi papá no deja de hablar de nuestra familia en Chicago —agrega Alejandro.


    —Puede haber una guerra. Mi mamá nos dijo que los rusos podían ser los responsables, junto con lo chinos —explica Jorge con una voz más gruesa.


    —Debemos esperar a que no pase algo tan grave. Ya es suficiente con esta muerte. Es tan difícil aceptar que alguien como él ya no esté aquí. Es una calamidad, pero ustedes pueden estar seguros de que el mundo va a seguir su camino. No se preocupen.


    La maestra Laura se pone muy derecha en su asiento, como si estuviera creciendo, y al enderezarse se despejara el sentimiento de pérdida y temor. Mantiene las piernas muy juntas y nosotros no nos atrevemos a mirar hacia sus rodillas. Sólo observamos su frente grande y sus enormes ojos caídos, rodeados de una raya negra.

  


  
    


    XXVII


    


    Adelina nos da de cenar.


    Mi padre escucha en la sala el noticiero. El brazo de mi papá rodea la espalda de mi mamá. Ella pone la mano en el pecho de mi padre. En la pantalla Jacqueline permanece parada. Con ojos fijos sigue a la gente. Lleva puestas las mismas prendas del día anterior. No quiso quitárselas. El traje rosa con solapas negras. No trae el sombrero.


    —Que lo vean. Que vean el vestido.


    Está sucio. Tiene sangre.

  


  
    


    XXVIII


    


    Laura se está arreglando. Va a ir a bailar.


    Nada es más divertido que ir a bailar.


    Tiene preparado un vestido de una sola pieza con costuras casi invisibles que le dan forma. Recto con un poco de cintura y ligeramente más estrecho al terminar en las rodillas. Color verde botella con un sutil reflejo dorado en ciertos ángulos. Ya sabe qué collar y qué aretes quiere. Hace frío. El abrigo también está afuera sobre la cama. A las nueve pasan por ella. Entra y sale del baño. En el tocador está su bolsa. En el piso junto al buró, los zapatos.


    Camina descalza. Cuando está sola, le gusta caminar sin zapatos. Sabe que quiere bailar toda la noche. Las cortinas dejan ver un fragmento de ventana. En el vidrio centellea la oscuridad. Sabe que se va a dejar llevar, aunque él no sepa cómo llevarla. Bailar es bajar o subir por una senda invisible por donde alguien te tiene que llevar. Es como si caminaras por la calle en la noche. Quien te acompaña tiene que saber acompañarte. Ponerse del lado correcto. Cuidar tus pasos, pero sin dejar de abrir el camino de tus pies.


    Él no sabe conducirla. Cuando ella va, él viene; cuando ella sube, él baja. No la levanta de la cintura. No sostiene su mano en ese punto del vacío que tiene una dirección. No hace que sus pies se junten sin tocarse. Laura añora que su novio la robe cuando se apoya en sus hombros. Que ahí en medio de la pista la esconda para él, camine junto a ella en la calle, que escuche la voz que está dentro de ella; pero él no la toma, no sabe que Laura puede correr con él, no escucha la voz que lleva adentro, pero ella va a bailar, si se puede, todas las piezas o todas las que a ella le gustan.


    En el cuarto hay dos Lauras. La que va y viene alrededor de la cama y la del espejo. La del espejo se queda quieta. Laura se mira y la que está en la imagen le dice que puede estar contenta, que se ve hermosa. En su rostro está su padre, en su rostro está su bisabuela. En ese instante de felicidad en el espejo quisiera verse siempre.


    Se mete en su vestido como una oruga en su capullo. Se pone las dos esmeraldas que un día se encontró en la taza de un baño. Le dio asco meter la mano en el agua, aunque el mueble brillaba de blanco. No las podía dejar de ver. Las esmeraldas le pedían que las tomara, casi sentía que le estaban diciendo ven, álzanos. Vaciló. El asco la detenía, pero las esmeraldas brillaban hermosas. El mueble blanco le provocaba molestia. Su blancura era falsa. La blancura es tramposa. Sirve para ocultar. Las esmeraldas brillaban cada vez más hermosas.


    —¿Cómo algo tan bello puede estar en un lugar así? ¿Habrán caído por accidente? ¿Las arrojaron a propósito? ¿Un dolor? ¿Un desengaño?


    Ahora sabe que un tiempo que no ha sido las colocó allí para ella. Confía más en la blancura. Se las pone. Las esmeraldas tienen un reflejo especial. Un verde de lago rodeado de un bosque verde negro. No son muy grandes, pero sí son diferentes. Se pone el collar. Una delgada cadena de oro. El perfume. El reloj. La noche huele en su cuerpo. La noche se vistió en su cuerpo.


    En el vidrio centellea la oscuridad. Ya está lista. Ella se va a bailar.

  


  
    


    XXIX


    


    No hay luz esta noche del sábado 23 de noviembre de 1963. El switch se apaga automáticamente con el horario del servicio.


    Dos hombres con lámparas en la mano entran al depósito de documentos. En los papeles pasan de un año a otro, corren de una letra a otra. Encuentran nombres y encuentran apellidos. Hallan rostros que ya no tienen quien los recuerde. Encuentran números. Las manos tienen polvo. Las luces saltan.


    —No están aquí.


    —Voy a buscar más allá.


    Cuatro días son iguales a una vida, o una vida es igual a otra vida casi cien años antes; el futuro es igual al pasado. Escaleras que suben, escaleras que bajan.


    Pasado mañana, en la mañana, el tiempo da casi cien pasos hacia atrás. Pasado mañana lunes será mañana miércoles. Lincoln será Kennedy, Kennedy será Lincoln. No importa que uno sea puritano y el otro no, no importa que uno tenga barba y el otro no. Los dos cambian el color de una patria.


    —Ellos pertenecen a la gente.


    —Son amados. Las luces bajan y suben. Oscilan como en el mar.


    Frank Leslie’s Illustrated y Harper’s Weekly. Los documentos callados y los muebles en sombras.


    —Aquí están.


    El profesor James Robertson, director ejecutivo de la Comisión Centenaria de la Guerra Civil de los Estados Unidos y David Mearns, director de la Biblioteca del Congreso de Washington, salen con las copias de un funeral que ocurrió hace aproximadamente un siglo para preparar el funeral del presidente John Fitzgerald Kennedy.

  


  
    


    XXX


    


    El amigo de Jaime despliega la baraja. Revisa los naipes y extrae los que no dicen nada. Deja un oráculo de cuatro meses.


    —Tú eres el rey de bastos. Ésta es tu madre, la reina de oros; y éste es un enemigo: la sota de espadas. ¿Tú sabes quién es? No es un familiar, es alguien cercano. Tienes que decidirte.


    El lector de cartas mira fijamente a Jaime.


    —Es difícil, porque no tienes que escoger entre dos caminos, sino entre tres. Éste que está lleno de espadas tiene al final el as de oros. Quizás ésa es la dirección.


    El amigo de Jaime bebe una copa. El bar está medio vacío. Chispea el color ámbar. Su pelo oscuro y su rostro moreno contrastan con el blanco de su camisa con corbata debajo del saco. El amigo de Jaime mira los ojos de Jaime que lo escucha. Le habla de frente con su vista. Sus palabras crean una red que sostiene con sus manos mientras mueve las barajas. El amigo de Jaime siente que el hombre que tiene enfrente es especial. Se impone como una obligación verlo claramente en sus cartas, descifrar el oráculo, entender de dónde viene y adónde va, aunque sabe que eso no es posible. Las cartas no son la red del tiempo, son la red de sus manos que desean tocar y no llegan.


    —Aquí, en el rey de bastos, ya está escrito tu nombre. No puedes cambiar de carta. Esta otra carta es la muerte. Alguien en tu familia está muy enfermo y puede morir. Y aquí también veo una calamidad. En los últimos días, ¿no has sentido miedo? Ya ves, fue asesinado Kennedy. Un hombre tan guapo no podía vivir tanto tiempo. Los príncipes y las princesas especialmente bellos es mejor que se vayan antes. Así nunca dejan de ser jóvenes y no pierden su hermosura. Morir de niño es malo. Morir de viejo, lo mismo. Morir en medio de la vida puede ser perfecto.


    Jaime mira a su amigo. Guarda silencio, hurgando en sus recuerdos.


    —¿Y Jackie?


    —¿Quizá ella debió morir? Se fue quien la completaba. Nadie podrá nunca hacerla feliz, aunque todos quieren estar con ella. Ahora ése es su castigo, que ella no merece.


    El amigo de Jaime sabe que cuando sus palabras adquieren ese tono, quien lo escucha no puede dejar de inquietarse con su voz. El ambiente de calles vacías y silencio desde ayer, viernes 22 de noviembre, le ha dado más fuerza a esas palabras.


    —El 23 es número oscuro. Es el número del día de hoy. Tiene un tres. Bueno y malo. La muerte está en todas partes en este momento. El día de ayer fue muy peligroso porque fue 22. El Apocalipsis de San Juan tiene 22 capítulos. Y si sumas los números de esta cifra, es cuatro y si es cuatro de espadas, es lo peor y al mismo tiempo lo más grande. Es la muerte y es el deseo. En nuestro cuerpo, el cuatro de espadas se encuentra en la parte donde sentimos más dolor y placer. Es el lugar del deseo.


    Jaime asiente. El lector de cartas acertó. Se siente satisfecho.


    —Ven, vamos a tomarnos una copa en la barra. Allá la música suena más fuerte y sientes como si bailaras. No te voy a decir mi nombre, porque no tengo nombre, pero eso no importa. Me puedes llamar Cuatro.

  


  
    


    XXXI


    


    Se han comenzado a ir. El hall unido con la sala forma un gran espacio. Ya no hay tanta luz como al principio. Apagaron un candil.


    Las voces y los vasos se confunden. En ambos hay un cristal. En ambos hay una resonancia. Laura mira el salón. En las fiestas no como mucho. Prefiero nada más probar un poco de cada cosa. A mi novio le gusta estar con sus amigos. Le da felicidad reírse con ellos. No bailé todas las piezas que yo quería. Me da tristeza. Quizá no es el día. Hoy todas las personas están distintas. La muerte cambia las cosas. Están en movimiento y las suspende de golpe. Cuando alguien se muere la gente quiere guardar silencio, pero también quiere hablar. La muerte nos enmudece, pero inmediatamente después nos hace hablar, porque nos pregunta y tenemos que responderle. Nos podemos quedar hablando mucho tiempo. ¿La muerte de Kennedy qué dice? Tocaron muchas canciones que no me gustan. Ahora estoy bailando pero no bailo con mi novio. Me sacó un muchacho desconocido. Mi novio está allá con sus amigos. Riéndose de ellos mismos o de nosotros los que queremos seguir la música. Una pieza sí la puedo bailar con alguien que no conozco, ¿por qué no? Me dejo llevar en una melodía que me gusta mucho. Dos pasos y luego un tercero que se alarga. Dos pasos y luego una vuelta completa para cambiar de sentido. Siento como si siempre hubiera bailado con este hombre que no conozco. Mis pies ya se entrelazaron con los suyos y en su mano encuentro la dirección. Me dice que le gusta mi voz. Yo no sé si me gusta mi voz. Me dice con mucho cuidado, titubeando un poco, que le gusta mi rostro, pero que es extraño.


    —¿De dónde eres?


    —De aquí de la Ciudad de México.


    —¿Bailas seguido?


    —A veces. Los fines de semana en las fiestas. Cuando me gusta la música y mi novio me saca a bailar. Pero él prefiere platicar, sobre todo si están sus amigos. Pero siempre pienso en bailar.


    —Yo también.


    —¿Tú también? Escucho sus palabras que me hacen sentir su mano sobre mi mano en el baile y su brazo debajo de mi brazo alzando mi cuerpo. Su rostro cerca del mío y escucho su respiración moviéndose con sus pies. Me dice que ya me había visto. Yo no me acuerdo de él. Lo miro y me sale una voz de mujer, desconocida para mí. Rueda la música y siento que he bailado toda la noche con él. No quiero que acabe la pieza. Esta canción es la fiesta. Dos pasos y luego un tercero que se alarga. Dos pasos y luego una vuelta completa para cambiar de sentido. Es la noche que no sucedió.

  


  
    


    XXXII


    


    El domingo nos gusta ir a la iglesia, porque vamos a pie y cruzamos el parque. Hay una sección de columpios y resbaladillas y la parte donde están los enormes fresnos. Corremos y nos colgamos de los volantines.


    De un tubo de tres metros de altura, con una rueda en el extremo superior, descienden seis cadenas en forma de escalera. Te agarras de una de ellas y comienzas a dar zancadas. Dibujas círculos en el aire. Si no lo haces con fuerza levantado las piernas, puedes llenarte de polvo al arrastrar los pies.


    A mi madre le disgusta que nos colguemos. No quiere que nuestra ropa se ensucie. Nos dice que después de misa podemos venir y jugar un ratito, porque ella quiere regresar a casa. Nos ve tratando de convencernos.


    El paso a través de los fresnos a todos nos hace sentir muy bien. Siempre está fresco el aire en ese lugar y su altura nos da una sombra clara con el sol escondido atrás de la copas. Llegamos a la esquina del parque y ahí está, en la acera del otro lado, la heladería Chiandoni, con su barra metálica y sus sillas giratorias. Mesas, con superficies brillantes y molduras en la orilla color de plata, dispuestas en hilera y sillones que comparten el respaldo. El olor de la vainilla y la nuez. Una mesera de delantal y sombrero de enfermera nos invita a pasar. Nos seguimos de largo. Falta muy poco tiempo para que comience la misa.


    En las banquetas hay muchos árboles, pero las casas no tienen jardines en estas calles. Los jardines están atrás. No los puedes ver. Muchas casas tienen techos de tejas de cuatro aguas. En una esquina, antes de llegar a la iglesia, tres albañiles cuidan un edificio en construcción. Derribaron una casa muy grande que siempre veíamos. Observan cómo la gente se dirige al templo. Están de pie con las camisas abiertas y los pantalones ligeramente caídos hasta el hueso de las caderas.


    La misa no va a realizarse en la parte principal de la iglesia, sino en la sección de abajo. La de arriba está en construcción. Es la hora de misa en la cripta. Bajamos las escaleras. Siento que descendemos a una catacumba o que nos estamos protegiendo de una explosión atómica. Las mujeres y los hombres van bien vestidos, pero con colores claros y sin corbata. Al bajar los peldaños de la escalera, los golpes de los tacones suenan como un tropel de caballos. Todo mundo baja con precaución. Una vez vi resbalar a una mujer. Rodó por los escalones y no le pasó nada. La ayudó a levantarse un desconocido que caminaba a su lado. En el resbalón a la mujer se le levantó el vestido hasta arriba y ella se sintió muy apenada. También se cayó un hombre viejo. Se rompió el pie. La escalera es muy empinada y un poco resbaladiza. Mi mamá me aprieta la mano y se apoya en mí. Al llegar a la puerta de abajo nos dispersamos por una espaciosa sala.


    Mi mamá busca acomodarse en la parte de en medio de la nave, en el lado derecho, donde está una estatua de San Francisco. El templo es de los franciscanos. Hemos visto que alguno camina descalzo. A mi hermano y a mí nos gusta venir más a esta iglesia que a la de los claretianos, porque observamos a los padres que andan sin zapatos y sin calcetines. La desnudez de los pies contrasta con el brillo de los calzados de los señores y las señoras. Sobre todo nos fijamos en los dedos que salen de las faldas de la sotana. El grueso lazo de la cintura nos recuerda las reatas con las que nosotros jugamos.


    Un sacerdote pasa enfrente de nosotros. Nos mira mirando la imagen de San Francisco con un lobo a su lado. Él se detiene frente al santo, cierra los ojos y se persigna.


    A mi hermano lo que más le atrae es la fiera mansa cuando está con San Francisco. Siempre que salimos de esa iglesia, él le pide a mi mamá que le cuente la historia o que se la lea al llegar a casa. El sacerdote con el dedo apunta a los pies de San Francisco.


    Mi mamá voltea, sonríe, aunque casi de inmediato vuelve a mirar hacia el sagrario. Veo cómo trata de no distraerse con el movimiento de la gente que todavía se está acomodando. Ella ha comenzado a recogerse y sólo nos deja entrar a nosotros en ese gesto ensimismado de su devoción.


    En el templo lleno de gente veo a la familia de Patricia y veo que está entrando por una puerta lateral la maestra Laura. Patricia al verme hace un gesto de gusto. Nos miramos. La maestra no se da cuenta de que estamos ahí, pero al tomar un asiento cercano a nosotros, me reconoce.


    La misa comienza.

  


  
    


    XXXIII


    


    El lobo me mira desde las faldas de San Francisco. El pelaje gris, los ojos amarillos.


    Mi mamá nos contó la historia leyéndonos un poema. El pueblo tenía miedo del lobo. Devoraba corderos y pastores —las fauces de furia, los ojos del mal—. Nada lo detenía. Luego San Francisco habló con la fiera. El santo le dice que puede vivir en paz. El santo le dice que puede vivir con los hombres. El lobo en la oscura boca roja de su cueva lo escucha. Comprende el amor del santo. Entra en su amistad. Le dice que sí. Va al pueblo. La gente con temor y después la gente sin temor. El lobo vive entre los hombres —iba por el monte, descendía al valle—, pero el pueblo maltrata al animal. Se burla de él. Ya no es una fiera. Lo apedrea. El lobo ya no asusta a nadie, porque ya no tiene bosque, ni cueva, ni boca, ni dientes, ni sangre. No es feroz. El lobo huye —el lobo de Gubbia, el terrible lobo—. Regresa al bosque. Come corderos y pastores. El lobo malo que se hace bueno y el lobo bueno que se hace malo. Una flecha que va y una flecha que viene.


    En la boca roja de su cueva, echada, sólo el silencio de la oscuridad del cubil, la fiera nada más se habla a sí misma. Recorre los caminos y huele rastros y ventea el aire. Los animales despiden olores después de comer. Se dispersan en su humor. Ella los puede seguir. Son una dirección. Cuando sienten peligro, las bestias no dejan escapar sus olores. Los esconden. Se aprietan. Los hombres tienen olores más fuertes y los dejan escapar todo el tiempo. No saben que el lobo los sigue.


    —Yo atrapo esos olores y los atrapo a ellos.


    El lobo en su cubil ya no se habla a sí mismo. Sólo huele. La falda de San Francisco ya no está cerca de él.


    En la cripta, el ambiente se ha hecho más denso. Hay muchas personas. Patricia mira atentamente. Mi mamá, en la iglesia, cierra los ojos. Yo sé que está pensando en sus papás y en su hermano. El amor a Dios de mi madre es tan grande como el de mis abuelos. Mi abuelo iba al bosque y oraba bajo la bóveda de los árboles. Mi madre, cuando está junto a Dios, es cuando está más sola, pero debajo de la inmensa fronda verde de las hojas.


    La maestra no cierra los ojos. Está contenta. Mira sin parpadear. De pronto veo que se desvía hacia mí, pero vuelve la vista al frente y no parpadea. Está contenta y siempre se ve bonita. A Alejandro no le gusta tanto como a mí. Viste una blusa verde hoja y trae unos aretes de gota con piedras de ámbar. Laura sueña. Su rostro apunta hacia el sagrario. Desde que desperté no me puedo olvidar del muchacho con el que bailé al final de la fiesta. No me esperaba que alguien desconocido como él me sacara a bailar. Nunca había bailado de ese modo. Cuando me miró, adivinó algo de mí que no supo decir. Un mensaje que se escapaba. Pero yo sé qué decía. Era mi bisabuela. Mi padre va a comprar una casa en el puerto de Veracruz. Cerca del lugar donde vivía la bisabuela. Cuando vayamos de vacaciones allá, voy a tratar de encontrar los lugares por donde anduvo. Mi mamá dice que ya ninguna de las personas que vivieron hace tanto tiempo recuerda a la personas de antes, pero mi papá dice que sí. Mi papá me regaló una foto que puedo mirar detenidamente. En el sepia, la oscuridad de su rostro me hace sentirme contenta. Sin que se note, me parezco tanto a ella. Si la volviera a ver, le contaría cómo la siento adentro de mí todo el tiempo. Como ella soy yo, nada más que escondida o al revés. En Veracruz, mientras escucho las conversaciones de las negras, me dan ganas de hablar ahuecando la voz, sin cerrar la boca y con una O en los labios. Mi papá dice que así hablan en Cuba, donde los negros son tantos como los blancos. Ahora ya no es fácil visitar la isla. Antes sí. Es muy raro, en compañía de niños quiero hablar como niña y en compañía de negros quiero hablar como negra. Con ciertas personas puedo ser niña o cambiar de color. Nadie se da cuenta de que llevo la sangre de mi bisabuela. Menos si estoy con mi papá, que es tan rojo. Desde niña no podía entender por qué tenía tan largas las piernas y los brazos. Mis pies también eran muy grandes. Me daba pena que me vieran los pies. No quería ir a comprar zapatos. Todos mirándome los pies. Una vez mi mamá me explicó que yo era como mi bisabuela, piernas largas y brazos largos. Pies grandes. Ella vino a México en un barco lleno de velas. En la travesía, un marinero quería abusar de ella, pero mi bisabuela agarró una argolla enmohecida por la humedad del mar y le pegó en la cara. Estaba muy bien plantada con sus dos pies grandes. El marinero estuvo a punto de perder un ojo. Mi bisabuela era valiente. Cuando se fue con mi bisabuelo siguió siendo valiente. Defendía a su familia con coraje. No se dejaba arrebatar un zapato o una vaca. Mi bisabuelo que venía de Marsella la amaba y, a la vez, le temía. El papá de mi bisabuelo peleó en las barricadas de París. Creía en un mundo nuevo. Por eso su hijo vino a México. Mi padre no dice nada, pero cuando hablan de comunismo no le da miedo.


    Laura sólo hace una cruz grande con la mano cuando se persigna. Mi mamá dibuja las cuatro cruces en su rostro y en su pecho. Nosotros nos persignamos como mi mamá.


    Después del sermón, el padre que oficia la misa nos pide que oremos por el alma de John Fitzgerald Kennedy y nos pide que también lo hagamos por su viuda, Jacqueline Kennedy, y los dos huérfanos. Hay mujeres que sollozan, caras de hombres compungidos. Mi madre reza hincada con la quijada apoyada en sus manos y los codos hundidos en el cojín del reclinatorio. Pide por su familia y pide por ellos. Yo también rezo. Trato de imitar el gesto de mi madre. Aprieto los párpados. Los abro y veo que Patricia me mira. Ojalá en la tarde podamos salir a la calle, pero cuando me ponen el vestido blanco no me permiten jugar. Tengo que estar en la casa sentada junto a mi mamá. Mi mamá siempre me regaña: “El dorado y el azul combinan muy bien con el blanco, no con la tierra”.


    Mi papá nos dice que yo soy la bonita y que mi hermano es el inteligente. Saca muy buenas calificaciones y lee muchas revistas. Pero yo también logro buenas calificaciones y leo cuentos. De la hermana que me sigue no sabe bien qué decir. Primero opina una cosa y luego opina otra. De mis otras hermanas no se preocupa por darles un lugar. Me enoja cómo me ve mi papá, me enoja estar siempre en segundo lugar. Preferiría ser la última. Así no me podrían ver. Quedaría perdida en esa larga fila. Yo escribo. Mi padre lee lo que escribo y me dice que lo hago muy bien. “Es bonito”. Me siento molesta. No es bonito. Son las cosas que veo cuando estoy sola o las que pienso cuando estoy con mis amigos. En la baraja pasa igual que en mis poemas, hablan solos. Se mueven solas. Parece que yo las desplazara pero ellas se acercan o se aproximan sin que yo pueda hacer nada. Me gusta estar con mis palabras y mis cartas, pero a veces me asusta. Tengo ganas de salir a la calle. Tengo ganas de ir a la piedra. Subirme en ella y que el aire corra por mi cuerpo. Sentarme junto a él y que me mire las piernas. Tengo ganas de sentir cosquillas.


    Casi todos estamos hincados, aunque hay algunos señores de pie. Hay hombres que nunca se sientan y que nunca se hincan, sólo están de pie con las manos agarradas atrás de las bolsas traseras del pantalón o adelante del zíper, abajo del cinturón de pequeñas hebillas. Si meten las manos en los bolsillos, se sienten incómodos y las sacan. No se ve bien. Hay hombres que cruzan los brazos encima del pecho, pero no duran mucho. Se fajan la camisa muy rápido, como con pena, y se estiran el saco. Abren las piernas en compás o las cierran como si estuvieran en posición de firmes.


    El sacerdote levanta la hostia con las dos manos y la eleva como si quisiera llegar al techo. La casulla de seda sobre el sayal tosco se pliega hacia arriba. El ojo de Dios en el techo del mundo atrae los corazones.


    Mi mamá ya no reza. Su rostro se fue hacia adentro. No está aquí, pero nos lleva con ella. En su vestido blanco, Patricia cierra los ojos. Mi hermano mira al lobo. En el bosque helado, la fiera malvada deambula, cruel ha deshecho todos los rebaños, devoró corderos, devoró pastores, y son incontables sus muertes y daños. El sacerdote también eleva el vino en la copa de oro. Parte la hostia en pedacitos y se la come. Se hace una larga hilera para comulgar. Déjame en el monte, déjame en el risco. Patricia se separa de su familia y se forma en la fila. La maestra no se levanta, se queda sentada con sus papás. Voy a ir a visitar a mi amiga. Susana perdió a su primer hijo en un choque en la carretera. Su esposo no halla cómo cuidarla. A ella no le gusta que vaya su papá. Debería haber comulgado para pedir por su hijo. A mi mamá le produce mucha tristeza el dolor de mi amiga. Su hermano Jaime no la acompaña. Sólo piensa en beber y en lo que dicen las cartas de su futuro. “Nada la va a consolar. Toda la vida va a hablar de su pequeño, aunque no lo diga, aunque hable de otra cosa. Todavía es joven, puede tener más niños y hasta tomar uno que no sea suyo. Eso ayuda”.


    ¿Qué se sentirá perder a tu hijo o que maten a tu padre? Susana tiene una escuela privada, autorizada por la Secretaría de Educación Pública. Más de cien niñas estudian ahí. Una vez al año, las hace bailar en el teatro principal. De niñas, nos íbamos a la playa juntas con nuestras familias. Pasábamos todo el día en el mar. Y soñábamos con ser grandes, usar vestidos sin cuellos y sin mangas, pintarnos los labios y los ojos y tener nuestra propia familia. Me gustaría que el hombre que me ame siempre me vea hermosa, hasta cuando me veo fea. Si alguien te quiere, siempre le gustas. Ve tu fealdad y ve tu hermosura. Mi novio es bueno conmigo, pero a veces no me ve. Cuando me ve fea, no es capaz de verme bonita. Un día va a llegar un hombre que me va a ver siempre, hasta cuando no esté yo con él, y va a escuchar la voz que llevo adentro, aunque no esté junto a mí. No me importa. Sólo quiero que me oiga por dentro. Me da miedo pensar que venga un día ese hombre y que yo no lo vea.


    Pasa un sacerdote calzado, lleva un cesto. Mi mamá abre su bolsa y me da un billete para que yo lo deposite. Mi madre me sonríe, apoyándome. Mucha gente deja dinero en la cesta de la limosna, que se va llenando con los colores rosas y grises de los billetes o de las monedas.


    La maestra pone un gesto distinto.


    El padre está limpiando el cáliz.


    Los ojos amarillos del lobo.


    Déjame en el monte, déjame en el risco.


    En el bosque helado, nada se mueve.


    Nada quiere dejar escapar su olor. Todo está apretado. Las cosas se acercan y se alejan sin cambiar de sitio.


    Salimos. Subimos en fuga las escaleras. Somos un rebaño. La maestra se agarra del brazo de su padre. No quiere caerse. Él le sujeta la mano a su hija. Las rodillas se doblan en un ángulo recto. Hay un lobo atrás. El sonido de los pies con zapatos sobre los escalones azota con golpes de piedra el hueco de la iglesia.

  


  
    


    XXXIV


    


    Llegamos al parque y nos lanzamos a los juegos. Mamá se sienta en una banca y nos observa saltar.


    Mi cuerpo se estira, colgado de la cadena del volantín.


    Mi hermano, otros tres niños y yo corremos inclinados hacia la izquierda, en el sentido contrario de las manecillas del reloj, en un ángulo de 45 grados y luego alzamos los pies. Nuestras piernas están recogidas. Las pegamos lo más que podemos a nuestro vientre y, si hacemos un gran esfuerzo, a nuestro pecho. Nuestros brazos y nuestros torsos se alargan. Las costillas se abren. Las camisas se desfajan. La desnudez de nuestras panzas. Los ombligos. En medio de los brazos, la cabeza nos estorba. No sabemos dónde ponerla. La echamos hacia atrás. La echamos hacia adelante. No se vale bajar los pies ni arrastrarlos, porque disminuye de golpe la velocidad y levantamos polvo. Cuando bajas los pies y reinicias la carrera, para tomar vuelo otra vez, no puedes atrasarte, porque si no te alcanza el niño que viene detrás de ti. El que corre detrás te persigue. Te quiere tocar. Te quiere pisar. Si está a punto de alcanzarte, te lanzas al aire. Usas tu peso para que la cadena corra más, vaya más lejos. Te agarras de tu liana. Viajas por tu selva. Nadie puede echarte la mano encima. Tarzán es el más veloz, pero Turok también se desplaza rápidamente. Lleva plumas y sabe cómo elevarse. El aire nos da fresco y el sol nada más es una orilla de oro en el amontonamiento de las blancas nubes. Mi hermano trata de alcanzarme, pero yo echo mi cuerpo hacia adelante hasta que yo soy el que lo persigue a él.

  


  
    


    XXXV


    


    En la misa me estuvo vigilando. En las escaleras, a la salida, me volvió a buscar. No me molestan sus ojos. Me cae bien. Es muy amigo de Patricia. Entre ellos se ve contento. Ayer, cuando vinieron a visitarme, me veía con una mirada dulce. Alejandro también estuvo muy atento, pero él me inquieta. Cuando sonríe muchas veces no me gusta. Sonríe como un hombre. Su gesto risueño pide. No es porque sí. Carialegre da y espera el regreso de algo. ¿Qué me verán? ¿Estarán contentos en mi clase? Todos viven por aquí. ¿Quería saludarme? Se parece a su mamá. ¿Le gustará comer helado después de misa? Los ojos de su amigo Alejandro son muy negros y tiene el pelo lacio. Pero él es como mi bisabuela. ¿Será por eso tan atrevido? Yo quiero ir a comer helado pero mis papás prefieren caminar después de la iglesia. Hoy no tengo ganas de ir a pasear. Estoy cansada y tengo la ilusión de soñar acostada entre las cobijas de mi cama. Bailar es tan bonito. Sabes más de una persona cuando bailas con ella que cuando hablas. La lengua puede engañar, los pies no. Me gustan las palabras, pero casi siempre son engañosas, dobles, parecen que van a un lado, pero van a otro, y nosotros somos iguales. Decimos una cosa y casi siempre hacemos otra. Quizá por eso hablamos cuando debemos callar, cuando hay un dolor, cuando alguien se ha ido, cuando hay un muerto. Pero la muerte sí necesita palabras; si no, es peor. El muchacho de la fiesta me dijo la verdad con sus piernas, con sus pies. Tal vez, ¿por qué no?, también con sus palabras. Me acuerdo de sus ojos. Su brazo rodeaba mi cintura y me alzaba. Me hacía soñar. Su brazo me llevaba por la música y era una palmera mecida por el viento. Enormes nubes blancas viajaban en el horizonte y del mar provenía una brisa que mueve el cabello y las hojas. Me gustan mucho los árboles. Debí haber hablado de árboles con él. De todos los árboles de la ciudad, mis predilectos son las palmeras. No son como las de Acapulco, flacas, sino robustas y mucho más altas. Piñas gigantes alargadas. Dan algunos dátiles amargos, muchas veces insípidos. De niña subía, con mucho cuidado, los escaloncillos que hacen las ramas secas, al doblarse y desprenderse. Al llegar a cierta altura, mi papá me decía:


    —Laura, aviéntate, yo te salvo.


    Me recogía en el aire y me dejaba en el suelo. Y mi padre me volvía a decir:


    —Laura, déjate caer en mis brazos.


    Yo repetía el juego seis, siete veces, hasta que mi papá se agotaba. Las palmeras son escaleras. Cuando vamos a Chapultepec, mi papá toma una avenida donde hay una hilera muy larga. Están en el centro de un camellón, separan dos calles. Las palmeras se abren arriba en junglas amarillo verdosas. Nos bajamos del Nash café muy claro, que brilla como un espejo, y mi mamá le pide a un extraño que nos tome una foto. Nos ponemos delante de una gran palmera con muchos metros de altura. Nos entusiasma su grandeza. Mi padre voltea la cara hacia arriba para mirar su altura. “Ésta mide no menos de quince metros”. Mi mamá abraza a mis dos hermanas más pequeñas. Mi papá le da la mano a mi hermana y yo paso mi brazo por abajo del antebrazo de él. Siento que lo apoyo. La cuadrícula de piña de la palmera nos sostiene. Me siento adentro de un frutero con una piña gigante.


    El extraño se aleja para tomar la distancia necesaria. Es un hombre joven. Más bien fuerte. Me recuerda al muchacho con el que bailé ayer en la noche. Tiene cara pálida y ojos oscuros. Coloca la cámara a la altura de su pecho y mira hacia abajo cuidadosamente, apuntándonos. Nuestra imagen reposa acostada en la cámara. Parece como si estuviera dibujándonos en su pensamiento. Me imagino cómo nos ve a los seis metidos en esa burbuja de cristal, en un acuario en donde nosotros somos peces. ¿Observa mis piernas largas? Estamos despiertos, pero estamos dormidos. Estamos adentro de una pecera. Alguien nos mira en otro tiempo. Me acerca su ojo. Nuestras facciones se hacen más redondas en la lente. No sé qué siento. No me siento niña. Tampoco quiero hablar como niña. La mujer de color apenas se asoma. En el ojo que me toca soy grande. Soy una mujer. Estoy acompañada. Me mira el hombre que me quiere.

  


  
    


    XXXVI


    


    Asesinaaaaaron al asesino. Asesinaaaaaaaron al asesino.


    Asesinaaaaaaron al asesino.


    Nos asomamos a la ventana que da a la calle y un muchacho, descamisado y con un paquete de diarios bajo el brazo, grita la noticia. Su sombrero es una hoja de papel periódico doblada como barco. Es de colores. La sección de los monitos. Al asomarnos por la ventana, voltea y nos mira y vuelve a gritar, dirigiéndose a nosotros:


    Asesinaaaaaron al asesino.


    Mi mamá sale y compra el periódico. Al regresar se sienta en el sillón de tres plazas de la sala. No se recarga en el respaldo. Primero ve las letras enormes de la primera página y después desdobla el periódico y sostiene extendidas las hojas. La rodeamos y leemos: Asesinaron al asesino. Jack Ruby, dueño de un centro nocturno en Dallas, dispara contra Oswald en el momento en que éste era custodiado por los guardias. Fue inmediatamente aprehendido. La policía está investigando el móvil de este segundo atentado. En otra columna vemos: A la 1:07 p.m. fue declarado muerto y a la 1:25 p.m. fue hecho el anuncio público. En otro sitio de la misma página: El funeral de Kennedy está preparado para mañana. Acudirán autoridades del mundo entero. Hay expresiones de dolor en todos los países. También en Rusia. Más abajo: El funeral ha sido planeado bajo la dirección de la ex primera dama, Jacqueline Kennedy. Mi madre va con mi padre y le muestra el periódico. Él lo toma con ojos de plato. Mi madre enciende la televisión.


    —Lee Harvey Oswald fue baleado y millones de personas vieron horrorizadas el ataque.

  


  
    


    XXXVII


    


    Suena el teléfono. Los amigos de mi mamá nos invitan a dar una vuelta a Chapultepec. Después de comer pasan por nosotros, aunque cada quien va a ir en su carro. Nosotros en el Hawk de mi papá. Tomamos Nuevo León a la altura de Insurgentes, cruzamos la colonia Condesa, pasamos a un lado de las flores de Constituyentes y llegamos al bosque.


    Mi papá hoy no usa sombrero, lleva una gorra con una visera apenas insinuada. La gorra de gamuza es de un color un poco más oscuro que su suéter café abierto. Abajo lleva un jersey negro con cuello redondo que se cierra con pequeños botones.


    Mis papás y sus amigos se ven pequeños bajo las frondas de los árboles gigantes. Ir de un árbol a otro es recorrer una distancia que no se acaba, aunque el otro árbol esté muy cerca. En Chapultepec, las cosas crecen en sentido opuesto. Las personas hacia abajo y los árboles hacia arriba. Y si cierras los ojos, es peor. Te vuelves más pequeño. He intentado llenar Chapultepec cerrando los ojos. Me pierdo. En mi casa, cuando estoy acostado, cierro los ojos y lleno mi cama y lleno mi cuarto y lleno mi casa. Los bordes de mi cuerpo tocan las orillas de las cosas. Tocan las orillas de mi casa. Puedo ver mi pie allá a lo lejos alcanzando el otro extremo de todo.


    Mi padre se acerca con uno de sus amigos, un tío, y sin decirnos nada nos toman de la mano. Caminamos por un sendero oscuro y pasamos junto a una roca. Pienso que es una cueva. Del otro lado debe haber una entrada oculta por una maleza. Presiento el camino. Pasamos de largo. Al cruzar la maleza vemos chapulines y ardillas. Se congelan o saltan por aquí o por allá. La humedad de las hojas moja nuestras mejillas. Un tufo a hierbas y ramas pica nuestras narices. Al salir a un claro alzamos la mirada y vemos el castillo. Seguimos caminando y llegamos a un pozo enorme. Mi papá se detiene. Observa el lugar. Respira y pone los brazos en jarras. Se quita la gorra y se limpia la frente con su pañuelo. Mi hermano y yo lo vemos. El pozo lo está mirando. El amigo de mi papá dice:


    —Aquí es. Este agujero es lo que queda de los baños de Moctezuma.


    Mi padre asiente y mira el agujero con nosotros. La fosa está llena de hierbajos y plantas enroscadas en sí mismas. Regresamos más pequeños entre los árboles más grandes.


    En una banca de piedra, mi mamá y sus amigos platican. Nos regalan chocolates.


    —Mañana es el entierro.


    —Hay mucho temor. Todo está muy tenso.


    —Cuánta tragedia en esa familia.


    —Siento dolor. No me importa que vivan allá. Además, son católicos; son como nosotros.


    Mi madre me toma de los hombros y nos dice que nos vayamos a correr. Nos pide que nos pongamos nuestros suéteres. Aunque me gusta ponerme mi suéter de cuello alto, pues me siento grande, no soporto traerlo puesto mucho tiempo. A mi hermano le sucede lo mismo. Le gusta ponérselo, pero al poco rato ya no puede con él. Mi hermano comienza a correr y yo le sigo.


    Nos volvemos a hacer más pequeños entre los árboles más grandes.

  


  
    


    XXXVIII


    


    Mi tío nos contaba que todavía a finales de los treintas había mucha violencia. La revolución todavía estaba viva.


    —Mucha gente andaba armada. En los alrededores del valle de México te podían asaltar. Cuando pescaban a un ladrón, si el ejército o la policía no llegaban rápido, lo colgaban.


    Mi tío vio a un ahorcado en la orilla de un pueblo. Tenía varios días suspendido de una reata en uno de los tantos bosques que hay en las montañas. Los niños iban a verlo. Lo empujaban para que se meciera. Con un palo le pinchaban una pierna. Ya no tenía ojos y le faltaban partes del cuerpo. Los zopilotes no habían podido dar cuenta de él por completo, porque la gente del pueblo los espantaba o les disparaban. Los perros se comían a los zopilotes.


    A un ladrón que se volvía un ahorcado a veces la gente lo respetaba. Al ladrón no, pero al ahorcado sí.

  


  
    


    XXXIX


    


    Jorge va a casa de Alejandro. Toca el timbre. Alejandro se asoma.


    Cuelga la cabeza hacia afuera de la puerta. Alejandro es una cabeza sin brazos ni piernas suspendida en el marco del muro, mientras mira a Jorge.


    —Mis papás no están. Salieron a recoger a mi hermana. Te invito a jugar.


    Alejandro abre su cara. La hace más ancha. La cabeza en el aire desaparece.


    Alejandro vuelve. Trae su cuerpo. Sus piernas caminan en sus pantalones cortos. Abre y cierra la puerta de la reja de su casa. Caminan. Los árboles. Las sombras. Abren y cierran otra reja. Entran a otra casa. Llegan al cuarto de Jorge. En un frasco hay muchas canicas. Alejandro toma un puño. Se lo echa a la bolsa. El gato de Jorge se aproxima. Alejandro agarra del brazo a Jorge. Hace a un lado al gato. Lo lleva al cuarto de junto. Abre un cajón y saca un vestido, abre otro y saca unos calzones con flores. Le dice que se los ponga. Jorge quita y pone. El gato se asoma. Jorge agacha la cabeza y ve sus pies. Alejandro lo observa. Le dice que se desvista y se vuelva a vestir. Jorge quita y pone. Alejandro lleva la mano a su estómago. Mete sus dedos abajo del cinturón. Jorge quita y pone. Alejandro no lo toca. Jorge lo vigila. ¿Por qué no viene? ¿Por qué no me voltea? ¿Por qué no me levanta el vestido? ¿Por qué no me echa su cara encima? Alejandro no se mueve. No sale de su sitio. Su mano se queda abajo de su cinturón. Su mano quiere bajar, pero Alejandro quiere que suba. Su cabeza y su mano están peleando. El cinturón es la llave. Jorge lo mira. Quiere que la cerradura se abra. Piensa que Alejandro tiene que darle vuelta. Vuelve a quitarse y ponerse la ropa. Despacio. Algo se va a caer. Un vidrio está a punto de romperse. Se voltea. Su mano baja a la cintura. Se sube el vestido. No debe moverse, aunque sabe que no puede quedarse quieto. Alejandro se levanta. Jorge se queda inmóvil moviéndose en la ropa.


    —Me voy. Ya no quiero venir.


    El gato se acerca. La puerta se cierra. Jorge quita y pone. Se mira en el espejo. No le gustan mis pies.

  


  
    


    XL


    


    Ya no soportaba un momento más el vestido blanco. No está. Se fue con sus papás. Patricia se acomoda en su camisón gris. ¿Por qué no llega? Los domingos son el peor día. Tanto tiempo en vestirse. Tanto tiempo en comer. A mi papá le gusta que nos sentemos a comer la familia completa. Siento alegría de ver alegría en su rostro. Pone la servilleta en sus piernas y nos mira, esperando que lo sigamos. Empezamos a comer todos al mismo tiempo, cuando mi papá toma su cuchara y prueba la sopa. Él no nos deja abandonar nuestro lugar hasta que terminan todos los demás. Mi mamá se levanta muchas veces. No hay quien traiga la comida. Las muchachas que asean la casa y cocinan entre semana se fueron desde muy temprano. Los domingos tejen en su cabellos gruesas trenzas con moños entrelazados y se van todas juntas. Se reúnen con sus amigas que trabajan en las casas vecinas. Huelen tan fuerte a jabón y a perfumes que cuando te acercas te ahogan un poco. El olor que despiden es lo único que me gusta del domingo. Hoy el rostro de mi padre no tiene alegría. Mi mamá se pone la sopera a un lado y nos sirve a todos. Yo le ayudo a pasar los platos. Mi silla está junto a ella. A mi papá no le sirve, tampoco a mi hermano. Mi madre se levanta y le sostiene el plato hondo a mi padre y él con el cucharón se sirve, mi hermano hace lo mismo. Después del primer plato, mi padre nos dice que estos días han sido muy malos y que a pesar de que somos muy jóvenes debemos saberlo. Las trenzas con moños son muy bonitas. El color amarillo o el rojo entretejido en el negro brillante.


    —La cabeza no va al plato, la cuchara va a la boca. No somos gatos ni perros —dice mi madre al vernos comer.


    —¿Somos osos?


    —No, tampoco somos osos —contesta.


    Me costó tanto trabajo convencer a mi mamá de que me dejara quitarme el vestido blanco. Es el vestido preferido de ella. A mí me gusta pero un ratito, en la mañana, para ir a misa. Después ya no lo quiero. Me aprieta el cuello. Me aprieta los brazos. Mi mamá me cae bien. Me deja jugar con mi baraja y me deja salir con mis amigos. Me dice que tenga cuidado. Las cartas pueden mentir. Con esta luz todo se ve tan claro, pero nada te deslumbra. La tarde está llena de claridad. De pronto el lado oculto de los árboles se hace negro. Unas nubes tienen una panza iluminada y otras una orilla de sol. Están detenidas. No tienen velocidad. Si te fijas bien, en las mañanas, puedes alcanzar a ver a dos zopilotes haciendo círculos, muy alto, en el cielo. Me gusta cambiar estampas. El aire sopla más fresco. Tengo completo la mitad de mi álbum. Casi he reunido todos los héroes y sus hazañas. Hércules con la piel del león o Jasón con el Vellocino. Me asusta la estampa de Casandra. Su rostro adolorido y sus manos duras. Mi álbum lo guardo junto con mis barajas. Son nada más para mí. El álbum tiene más de cien figuras. Mi baraja, cuarenta y ocho cartas. Alejandro casi siempre tiene las más difíciles y Jorge tiene tantas como yo. No viene. ¿Adónde habrá ido con sus papás? ¿Estará en el árbol? ¿Ya regresó? Voy a pedir permiso para salir. Me llega un olor fuerte a jabón y perfume.

  


  
    


    XLI


    


    Patricia y yo observamos el árbol desde su pie rugoso y tratamos de adivinar cuál es la rama más alta. Nos ponemos de espaldas contra el tronco y echamos la cabeza hacia atrás y miramos hacia el cielo. El árbol sube como un leñoso tallo hacia las nubes, como una mano alargándose en otras manos con largos dedos. No es fácil ver. En la parte alta, los brazos que se bifurcan tienen muchas ramas y muchas hojas. Lo que está abajo se confunde con lo que está arriba. Yo digo que la última rama del lado derecho hacia el sur es la más grande. Patricia dice que no, que es la del centro. Se nos cansa el cuello de estar mirando la altura. Nos dejamos caer en las raíces y miramos la calle, vacía de gente y llena de luz.


    —En misa vi a la maestra.


    —Yo también. Ella miró mi vestido.


    —Estaba con su papá y su mamá, la señora que nos preguntó quiénes éramos cuando tocamos el timbre.


    —Me dio risa que quisiera salir a caminar con nosotros. No podría correr ni subirse a un árbol. Sus vestidos no son como los míos. Los de ella son incómodos. ¿Se acordará de las carreras y de los vestidos blancos? Quizá sí podría jugar con nosotros. Yo sentí que podía ser su amiga. Su voz no era dura. Creo que de verdad quería salir y jugar. ¿Cuándo dejas de jugar?


    —Nunca.


    —Mis papás no juegan. Son buenos, pero no juegan. Mi mamá me deja jugar con la baraja, pero ella no juega. No sé si le da miedo o no cree en ella.


    —Yo siempre juego. Hasta cuando estoy en la escuela juego. Me aburriría si dejara de jugar. En la casa cuando estoy solo juego a escucharme. Puedo oír mi sangre si pongo mi mano atrás de mi oreja y presiono con un dedo para tapar mi tímpano; y puedo oír mi corazón. También escucho mi estómago, pero eso es lo más sencillo. Y si no me pongo a ver mis canicas.


    En la esquina vemos que Alejandro viene. No corre. Camina con un paso fuerte y más lento. Se sienta en una de las raíces con joroba. Mira a Patricia y le dice que suba con él al árbol.


    —Te ayudo a subir a esa rama alta. Conmigo nunca te vas a caer. Desde allí se ven los volcanes. Es un mirador.


    Patricia se queda callada y mueve la cabeza diciendo no.


    —Todos quieren subir a esa rama y yo te puedo ayudar.


    Patricia se recarga en mí y dice que no.


    —Yo soy más fuerte que él. Puedo ser tu mejor amigo.


    Patricia vuelve a mover la cabeza diciendo no.


    Alejandro se levanta y sube al árbol. Escala hasta el mirador y no se detiene, sigue adelante, una rama tras otra hasta que se empieza hacer pequeño y el árbol se hace cada vez más alto. El árbol parece un chicle que él estira con su ascenso. Alejandro disminuye de tamaño y el árbol crece, tiene brazos más largos y más gruesos. Alejandro asciende y nosotros descendemos. La mano del árbol multiplica las manos hacia arriba. Alejandro sube como si no se pudiese detener o quisiera escaparse por el tallo de una planta gigantesca y llegar a otro sitio, a otro país, a otro mundo fuera de éste, al territorio de las nubes. Nos da vértigo verlo llegar tan arriba y no detenerse. Por fin hace un alto. Tan grande y tan pequeño allá arriba. Me imagino lo que ve. Los volcanes, las montañas, toda la ciudad, el sol cayendo, la casa abandonada con su torreón. Para él nosotros ya no tenemos altura. Somos nada más dos cabezas que miran hacia arriba con la cara aplastada, asustada. Veo que a él le da risa y tristeza. Sólo quiere que Patricia suba ahí, arriba, con él. Patricia está conmigo.

  


  
    


    XLII


    


    Llego a tiempo para ver el cuento del domingo a la siete de la noche. Mis hermanos ya están sentados esperando. Cuando termine, tenemos que cenar y dormirnos. Las letras ocupan la mitad de la pantalla.


    Teatro Fantástico


    La voz de Enrique Alonso, cada vez que pronuncia una palabra, prolonga la penúltima sílaba. Nos recomienda tomar Chocolate Express Malteado. Nos gusta ver la televisión sentados en el suelo.


    —Amiguiiitos y amiguiiitas, ¿se han portado bien? ¿Han hecho la tareeea? Sus papás están contentos.


    —Amiguiiitos y amiguiiitas, ¿ya tomaron sus chocolatooote? Si no, después del cuento.


    En el bosque un niño camina extraviado. Llega a un lago. El lago le habla. El niño voltea a todas partes y no encuentra quién habla. Una voz tiene una persona. El lago vuelve a hablar:


    —Las cosas también tienen una voz.


    El niño no lo puede creer. Es un espejismo. El agua no habla. Pero el lago le dice al niño:


    —No camines en esa dirección. Es peligroso.


    El niño no hace caso. No hay persona, no hay voz.


    A lo lejos se ve una casa. De la chimenea sale humo. El niño camina hacia ella. Le da miedo, pero es muy bonita. No quiere tocarla, pero es muy bonita. No quiere entrar, pero es muy bonita. No quiere comer, pero tiene mucha hambre. No quiere dormir, pero tiene mucho sueño. La toca. Está en medio de la pista de un circo. Los niños lo miran y ríen. Los papás lo miran y ríen. Todos se ríen a carcajadas. Él mira a su alrededor. No ve nada. Mira arriba y abajo. No ve nada. Se mira a sí mismo. Todos se ríen de él. No tiene brazos ni piernas. Le han pegado plumas y en la cabeza, en vez de sombrero, tiene un moco rojo igual que un guajolote. El maestro de ceremonias lo anuncia, habla de él, lo muestra, con voz resonante dice que cacarea. El niño no puede moverse. No tiene extremidades. Cierra los ojos. Los abre. La Bruja Escaldufa lo tiene amarrado a una silla. La casa ya no es bonita. En el centro de la habitación hay un enorme perol con agua hirviendo. Se va a comer al niño.


    La bruja sale a traer agua del lago. En una piedra, en la orilla, descansa un leñador. La bruja pone cara de vieja, pone cara de vieja buena.


    —Buenos días, mi hijito.


    Débil, mete el balde. El agua suena.


    —Vine porque tengo sed.


    Temblorosa, saca el balde.


    —Si tengo sed, no puedo hablar. Se me seca la boca.


    El agua tiembla. El leñador dice:


    —El agua está hablando.


    La bruja le contesta:


    —No mi hijito, el agua no habla, las cosas no hablan.


    El leñador vuelve a decir:


    —El agua tiene miedo.


    La bruja le contesta:


    —No mi hijito, el agua no siente, los objetos son duros.


    La vieja con cara de buena regresa a su casa. El balde pesa. Cada paso que da la anciana es más fuerte, su espalda se hace más recia. El balde pesa. El leñador mira cómo la vieja crece en cada paso, mira la dureza de su espalda. El peso del balde. Le da miedo.


    La bruja pone cerca del niño el cubo de agua. El líquido habla:


    —Si el agua se derrama, te salvas; si el agua se derrama, se abre la puerta; si el agua se derrama, viene un leñador.


    El niño no lo puede creer. Las cosas no hablan.


    Viene un pájaro y le dice al niño:


    —Cree.


    Viene un ratón y le dice al niño:


    —Cree.


    Viene una hormiga y le dice:


    —Cree.


    El niño comienza a creer. El niño comienza a darse cuenta de que puede creer. Las cosas sí hablan.


    Estira su pierna. Estira su pie. Empuja con su pecho las cuerdas. Trata de abrir sus brazos. Quiere alcanzar el balde. Quiere alcanzar al agua. Quiere creer más. La bruja voltea y mira el pie estirado del niño. Toma el cuchillo de hoja más grande, el cuchillo que troza la carne y rompe los huesos. Le va a cortar el pie.


    El pájaro vuela y el ratón corre. La hormiga se va. El niño quiere creer todavía más.


    La bruja se arroja contra el pie con el brazo levantado empuñando el cuchillo. El pie del niño es una mano que quiere alcanzar el balde. Los ojos de la bruja se vuelven más saltones. Están afilados.


    —Quiero un pie. Quiero una mano. Quiero un pie. Quiero una mano. Quiero un pie. Quiero una mano.


    Suelta el golpe. El niño encoge la pierna. El cuchillo quiebra el balde. El líquido se derrama. El agua comienza a hablar más fuerte. El leñador rompe la puerta.

  


  
    


    XLIII


    


    Antes de dormir, Laura saca la fotografía de su bisabuela. En el papel viejo, la joven apenas sonríe. ¿Cómo la trataría la gente? ¿No la querrían por su color? Mi abuelo rojo y mi bisabuela negra eran como una bandera. ¿Cómo vinieron de Veracruz a México? Nadie lo sabe bien.


    Laura pone la fotografía en un portarretratos redondo. La redondez del rostro encaja en la redondez del marco.


    Laura se quita la ropa. Al dejar la falda, sus piernas crecen. Al quitarse el saco y la blusa, sus brazos aumentan. Desnuda, su cabeza se vuelve todavía más redonda. Al reflejarse en el espejo, ella piensa que es como un árbol. Me imagino a mi bisabuela en medio de un palmar. El aire sopla fuerte y el sol quema. Su falda ondea. Debió ser hermosa, si no mi bisabuelo no se hubiera ido con ella. Si era fuerte, la gente seguro la quería. Kennedy quería a la gente de color. ¿Lo habrán mandado matar los que odian a los negros? Yo no me siento incómoda con Alejandro por su color, sino por la manera como mira, como me mira. Yo soy un poco igual que él. Tengo su color escondido. ¿Él no se dará cuenta o me busca por ese parecido secreto que nos vuelve semejantes?


    Cuando Laura está desnuda, hay una isla con una palmera en su recámara.

  


  
    


    XLIV


    


    Cenamos mientras mis padres ven el noticiero. A las 11:40 a.m. del viernes 22 de noviembre Adelina se sienta con nosotros arribó un avión de la Fuerza Aérea a Love Field en Dallas Texas Adelina se levanta, va a la cocina A bordo estaban el presidente John Fitzgerald Kennedy la señora Kennedy trae pan y trae más leche y en su compañía el gobernador Connally, la señora Connally y el senador Ralph W. Yarborough los coloca en el centro de la mesa Un poco más tarde a la 11:50 llena el vaso de leche el automóvil presidencial abandonó Love Field la leche está fría y se dirigió a más de 25 o 30 millas por hora hacia las inmediaciones de Dallas Adelina toma un cuerno A las 12:30 p.m. el automóvil presidencial se aproximó le arranca un pedazo a la intersección de Houston y Elm Street en la Dealey Plaza le gusta ponerle mantequilla El auto corría a 11 millas por hora por Elm Street hacia un triple paso a desnivel pero no le gusta la mermelada en ese punto disparos de rifle dice que es muy dulce y pica los dientes hirieron mortalmente al presidente John F. Kennedy Adelina nos toca las manos y nos mira El jefe de la policía de Dallas, Jesse Curry besa a mi hermano por radio ordenó Adelina nos mira cuando comemos me quiere mucho pero quiere más a mi hermano Vayan al Hospital Parkland recoge los platos Están esperándolos A las 12:34 p.m. se lleva la leche el radio de la policía de Dallas oímos cómo abre el refrigerador señaló al Texas School Book Depository como posible fuente de los disparos.

  


  
    


    XLV


    


    Al apagar la lámpara, un asta de luz nocturna de la calle le pega al retrato de mi tío. Se cuela entre las cortinas. Dura un rato y desaparece. Pienso que la luz le da agua. Él murió con sed. ¿O se le quitó antes de morir?


    En el cuadro con el cristal roto sólo se ve su rostro. Su largura no está.


    ¿En quién creía él? ¿En los rojos o en los azules?

  


  
    


    XLVI


    


    En la noche, muy tarde, me despierta el estruendo lejano del tren. Corre despacio de Vallejo a Tacubaya. Escucho la UAAAAAAA. Escucho el cláxon de la máquina. ¿Se habrá despertado Patricia con el sonido del tren? ¿Ella lo está escuchando igual que yo? ¿El azul de sus ojos mira el negro de la oscuridad? Un día lo vamos a oír juntos a altas horas de la noche. Y ella me va a sujetar la mano fuerte, cada vez más fuerte, y la voy a llevar a su casa. Dentro de mí guardo su mano. El convoy cruza el viaducto periférico a la altura de Palmas.

  


  
    


    XLVII


    


    Mi mamá nunca nos deja prender la televisión en la mañana, pero hoy lunes está prendida.


    Un señor de gafas gruesas habla con mucha seriedad. Jacobo Zabludovsky tiene la cara seria. Su traje y su corbata son negros, porque en la televisión se ve una mancha oscura compacta.


    Mi mamá nos apresura para que no lleguemos tarde a la escuela.


    La televisión suena allá, como un hombre que habla solo.


    Comemos rápidamente el plátano y el vaso de leche. El tiempo está justo. Mi papá nos espera afuera con el carro encendido. La voz del hombre de los lentes gruesos dice que todo está listo para la ceremonia fúnebre, tanto el servicio religioso como la caravana. Dice que una llama eterna será encendida en la tumba.


    —El mechero fue especialmente creado por el Instituto de Tecnología de Gas de Chicago. Una permanente chispa eléctrica, cerca de la boquilla de gas, reencenderá la flama si el viento, la lluvia o un accidente la extinguen.


    Todos nos movemos de un lugar a otro. Tomamos las mochilas. Adelina nos da un sándwich para el recreo. Mi mamá le dice a mi papá por la ventana que ya vamos.


    La televisión habla como un hombre solo en una esquina.

  


  
    


    XLVIII


    


    Mis cartas hoy están más hablantinas. Desde la primera vez que las abrí hoy muy temprano, cuando todavía estaba en la cama, me dijeron muchas cosas. Alejandro podría viajar mucho, pero no lo hará. Arriba de su cabeza siempre hay una espada. Él se va a ir, pero no lo sabe. Tampoco sus amigos. Siento tristeza. Va a ser infeliz dentro de muy poco. Jorge tiene más tiempo. Él no me da pena. Lo rodean espadas y copas, pero el amor lo va a proteger. En mi baraja sale constantemente la maestra. Hoy aparece tan clara su vida. Hay una familia que crece poco a poco. La rodean copas y oros. No va a sufrir por carencias. Aquí las copas son ilusión y después junto al cuatro de espadas se vuelven agujas. Espinas. Siento cosquillas en el estómago. Después, cuando vuelva el amor, ella no lo va a ver. El Caballero de bastos, que la quiere cuidar, se retira. Aquí dice que el Caballero tiene melancolía. Veo a la maestra allá en su escritorio y la veo en mis cartas. Ella no sabe, pero mis cartas hablan en sus palabras. Con mis cartas, yo escribo la vida de ella. Laura piensa que es mejor la compañía de los niños. Lo que dices inmediatamente llega. Lanzas una piedra y distingues las ondas. Creer es muy fácil. No tienes que pelear. Todo está roto cuando no crees. Laura habla como niña, porque quiere creer. Como ayer en el cuento de Teatro Fantástico. Sus padres la quieren mucho. Son su brazo derecho y su brazo izquierdo. Cuando viene a la escuela, viene como niña. Yo sé que es grande, pero sé que es pequeña. Regresa al bosque perdido. Por eso ella siente a veces que habla en una botella y que nosotros no la escuchamos. Aquí hay un diez de bastos y un diez de oros. Ella va a vivir mucho tiempo. Se va a morir de vieja. Las cartas son como mis poemas. Dicen cosas sin decirlas o las dicen en voz muy baja. Hay que saber oírlas. Mi padre no las escucha. Mi madre sí, por eso me deja que se las tire o me lleva a que me las lean en la feria. En las cartas también sale este día triste. Ha ocurrido una muerte distinta. Lloran mujeres y lloran hombres. Los brazos levantados empuñan espadas. Me asusta. Allá, en aquella carta, está Alejandro. No deja de mirarme.

  


  
    


    XLIX


    


    En el recreo, nos damos cuenta de que la rama que se asomaba a la casa vecina está cortada. Ya no se puede pasar o es muy difícil. Ya no hay puente. Habría que estirarse demasiado o casi saltar. Alejandro dice que sí se puede. A él no lo puede detener un puente cortado. Él cruza el aire. El aire no es un obstáculo para él. Los otros niños dicen que no. Lo miran y le repiten que ya no se puede. Que nadie puede. Que él tampoco podrá saltar como lo hacía antes. Los mira. Les pone cara de piedra. La cara de Alejandro crece. Se hace más ancha. Es una laja. Erguido se endereza todavía más, toma aire y se echa a correr hacia el árbol.


    Yo le digo que no vaya. Patricia también le grita que no lo haga.


    —Nos van a regañar.


    Él sube al árbol. Trepa por los brazos que se bifurcan. Los niños lo siguen. Le dicen que no puede. Jorge se tapa los ojos y se encoge. Sopla el aire entre las frondas. Las manchas rojas de las niñas en el otro lado del patio. Alejandro llega a la rama. Se encarama en el muñón. Oímos los gritos de juego de las niñas. Se va a parar. De pie puede alcanzar la barda de manera más fácil. Se eleva como si estuviera enderezándose en el prado donde vemos las figuras de las nubes o en la tierra donde dibujamos el círculo de las canicas. El viento sopla fresco en nuestras mejillas. Ya completamente derecho gira hacia nosotros la cabeza. Mira a Patricia, sonríe, ladea el rostro y vuelve la vista a la casa. Estira la mano. Eleva los talones y se impulsa con las puntas de los pies. Va a alcanzar el borde de la barda y pierde el equilibrio. Cae. Lo atraviesan los picos de la reja. No escucho nada. No se rompe el aire ni se raja la luz de la mañana. Alejandro no grita, como si las filosas astas no le hubieran hecho ningún daño. Las voces de las niñas se alejan, desaparecen. Siento que él está ejecutando el plan. Él va a rescatar las lanzas ocultas en las herrerías de las puertas. Siento un alivio. Es un engaño. Él nos esta confundiendo. Él como siempre va más adelante que todos los demás. Sube más alto. Se descuelga más rápido. Se deja caer desde la rama más alta y no se descalabra. Es una demostración. No hemos entendido lo que él quiere decirnos otra vez. Bajar no es desbaratarse. El arma que llevas en la mano nunca se vuelve en tu contra. El espacio se abre cuando quieres. Si estás herido, puedes levantarte sin una gota de sangre. Cuando viajas en las lianas a través de los árboles, los que observan no pueden dejar de sentir miedo. Piensan que has caído o que una trampa desconocida te atrapó. Estás fuera del alcance de su vista y no pueden comprender tu velocidad. Pero el hombre mono está a salvo. Si lo atrapa una red, con su cuchillo se libera. Si un simio gigante lo detiene en el viaje aéreo de los grandes árboles, lo vence con los ojos fijos y con un brazo lo hace a un lado. Si una serpiente trata de estrangularlo con sus anillos, él le aplasta la cabeza. Si una liana o una rama se rompen y caen sobre el armadijo de los punzantes bambúes, él logra escurrirse entre los picos. Tarzán puede verse amenazado por algo más fuerte que él y dar un paso atrás o dos o tres y tener que refugiarse en un árbol buscando protección. Pero él vuelve para resolver el peligro. Además, Turok sobrevuela el terreno. Cubre las espaldas de Tarzán o lo saca de un aprieto cuando éste ha sido sorprendido y tiene las manos atadas a un cepo. Si Tarzán ha perdido a Jane, Turok está dispuesto a buscarla junto con él. Veo el cuerpo de Alejandro inerte y estoy esperando que salte con su resorte tan poderoso y se ponga de pie y nos mire otra vez con su sonrisa llena de dientes blancos. Busco sus ojos, su cara oscura, su cara llena de sol negro. Sé que en cualquier momento nos va a ver con su mirada fija que no se desvía ante nada. Todos corren. Se alejan. Las flores de la jacaranda en el suelo. Los niños gritan sin sonido. Apenas se desplazan los puntitos rojos del otro lado del patio. La voz de los mozos. El color azul del suelo. Patricia y yo no podemos movernos. Estamos esperando. Nos distanciamos en la espera. Quizá debemos alejarnos un poco más sin cambiar de sitio para que él vuelva. Debemos abrirle el campo que necesita. Ése es el juego. Desaparecer sin ser advertido. Esconder las cartas sin mover las manos. Levantar una piedra sin elevar el brazo y lanzarla muy lejos y volver como si nunca te hubieras apartado. De un momento a otro, derecho, estará más erguido. No vemos que Alejandro salte, pero tiene que brincar. Todos van y vienen. Allá lejos, la maestra abre y cierra la boca. Laura acercándose. Todo se aproxima, pero yo me siento lejos. En la distancia veo las jacarandas y los edificios de piedra de la escuela. Los árboles han crecido y se han alargado sus ramas en el cielo. Perdido dentro de mí, escucho a Tarzán pasar de un árbol a otro. La maestra Laura le toma la mano a Patricia y me toma la mano a mí. Nos devuelve. Nos trae junto a ella. Regresamos.

  


  
    


    L


    


    Todos estamos frente a la televisión. En muy poco tiempo van a repetir la ceremonia. Con la luz del día, el contraste de la pantalla es menos fuerte. Una blancura adicional enturbia las imágenes. Mi papá en el sillón, con corbata, pero sin saco. Mi mamá con todo en orden en la mesa. Nos mira. Me mira. La comida en la cocina. Las cazuelas y las marmitas están cerradas. Hay un aroma y vapor que escapa de la estufa. En el comedor, la mesa puesta. Brillan los cubiertos. El espejo ámbar de los platos. Adelina se acomoda con nosotros. Mi madre nos mira. Me mira.


    Mi mamá lleva una falda azul marino y una camisa blanca. Igual que nuestro uniforme. Mi padre pone su brazo izquierdo en los hombros de mi madre. Ella nos mira, ella me mira. El derecho cae por su costado. Su mano parece que sostiene su pierna.


    Afuera de la catedral de San Mateo, el cuerpo de guardias espera. El féretro regresa. Se realiza el cambio. La caja pasa de unos hombros a otros. Los soldados que han entregado el ataúd se retiran. La guardia que porta la bandera gira y queda enfrente de la familia Kennedy. El oficial que dirige el grupo encargado de llevar el ataúd desvía la cabeza y nota cómo él comienza a levantar la mano en un saludo. El niño, junto a su madre, saluda a su padre. Saluda a la bandera. Su madre mira. Su madre lo mira. El cuerpo de oficiales, que ha permanecido una hora sin moverse, reanuda la marcha. El cortejo avanza. Los caballos. Los edificios. La bandera apenas ondea. El silencio de allá. El silencio de aquí. Las calles vacías en Washington. Las calles vacías en la Ciudad de México. Sólo el cortejo. Los caballos negros con penachos cortos. Un caballo camina sin jinete. En los estribos están las botas puestas al revés.


    Mi mamá nos mira. Mi mamá me mira.

  


  
    


    LI


    


    En la Ciudad de México hay prolongados días con la luz azul del sol y nubes redondas arriba de las montañas, una humedad ininterrumpida de árboles, pájaros grandes que vuelan, dibujando círculos, y un aire que mueve ligeramente todas las cosas. Mi madre nos arregla: nos peina con unas gotas de naranja o limón, nos hace cambiarnos de ropa por una muda limpia, nos echa encima un suéter y ella y mi padre nos llevan de paseo. Mi mamá dice que estos días han sido demasiado tristes y que necesitamos salir.


    —Hay que visitar el centro de México. A tú papa le gusta ir al Zócalo.


    Para mis hermanos y para mí, estos preparativos son una obligación que nos aparta del juego y de nuestros amigos. La bicicleta o la tierra del campo de canicas quedan abandonadas. Mi padre nos espera en el auto. Después de cerrar las puertas y de poner bajo llave la entrada de nuestra casa, bajamos un poco en tropel y rodeados del eco del puntilloso sonido de los tacones de mi madre. Subimos al carro, en el que ya mi padre nos espera con impaciencia. Nos arrellanamos en los bíceps de nuestro Packard Hawk. Las caras largas, el corazón estrujado. Mi madre seria, triste. Me mira.


    —Cuánta muerte. Pero hay que ver este día tan bonito y guardar dentro de nosotros a la gente que queremos.


    Mi padre con la máquina en marcha y todo en el destello lloroso de los cristales de nuestro auto.


    Mi padre toma la avenida de los Insurgentes a la altura del parque de la Lama. Nosotros, sin saber por qué, siempre volteamos la cabeza en dirección a ese punto. El auto corre con una velocidad pesada. Los fresnos también corren con su velocidad inmóvil a lo largo de la calle. Desembocamos en la avenida Reforma después de haber pasado por en medio de la colonia Roma y la colonia Hipódromo-Condesa —la colonia de los judíos de sombreros negros y caireles—. Aunque nosotros realizamos este paseo de mal humor, al llegar a la avenida Reforma nos toma una sensación diferente. Una sucesión de imágenes nos impide distraernos. En primer lugar, el vestigio de lo que había sido un gran bosque y, en segundo lugar, el trazo de la avenida que une a Chapultepec con el centro de la ciudad. Es una zona de sombras por la altura espesa de los árboles. Por la tarde, a las cinco y media, todo entra en una vibración de viento, gente, luz y nubes. Mi madre nos voltea a ver para animarnos, pero se da cuenta de que no es necesario hacerlo. Nosotros ya estamos perdidos en esa onda de aire hasta llegar a la calle Madero esquina con el Zócalo, después de haber dejado atrás el Hotel del Prado, la Alameda, Bellas Artes, la Torre Latinoamericana y el Palacio de Iturbide. Mi padre en su estilo seco, con algo de persona que ha vivido junto al mar o ha pescado atún, estaciona el auto. Mi madre nos pide que salgamos. En las bocacalles, el golpe de los chiflones. Los pordioseros con el periódico en la mano. Algunos indios en calzón blanco. Muchas mujeres con ajustadas faldas hasta la rodilla. Sombreros grises con anchos listones negros. La gente se mira. Ojos oblicuos. Una calle con ojos. Nos detenemos en alguna tienda. Mi padre con la mano en la mano de mi madre nos advierte que no nos separemos. Todos miramos la Catedral y nos dirigimos al Palacio Nacional.


    La entrada es por la Puerta Mariana, que está en el extremo izquierdo cuando se mira de frente el edificio. Caminamos por un largo pasillo con sonido de bóveda, vemos la sólida entrada de la tesorería y hallamos la subida principal. Montamos las gradas y, de modo repentino, se nos vienen encima las piezas reunidas de un rompecabezas de decenas de caritas pintadas: los murales de Diego Rivera sobre la Conquista. Los cuerpos de aztecas y castellanos entrelazados en un abrazo de color como un gran cómic en suspenso sobre la pared. Un golpe silencioso entre el murmullo chirriante de las armaduras y las plumas de águila y quetzal.


    Subimos al primer piso, por el lado derecho de la escalinata doble, queda atrás el plano general de México-Tenochtitlan con sus torres, con sus nubes y un volcán en llamas con el sol puesto de cabeza a un lado. Nos encontramos de frente con el mercado: pequeñas pirámides de alimentos, xoloscuintles, serpientes, maíz, telas blancas, telas con colores, plumas, el muñón de un brazo con la mano abierta y una mujer de rostro pintarrajeado que se levanta el vestido. En el fondo, arriba, un hombre acuclillado casi de perfil con un vestido de algodón. Mis padres siguen caminando y se detienen frente a un fresco donde hay hombres y mujeres a la orilla de un lago. Los árboles muy gruesos con las frondas colgantes, la luz que rebota en la clorofila tiene un matiz de paja. Mis padres murmuran algo entre ellos. Se abrazan. Alguien, que acaba de subir por la escalera, le dijo a otro:


    —Ya es tarde.


    Mi padre nos mira. En el patio central del palacio, las botas con estoperoles de los soldados, vestidos de verde, resuenan sobre las losas de piedra. De las puertas de madera de dos hojas con visillos salen a veces hombres con trajes azul marino y camisas muy blancas, corbatas rojas o verdes con puntitos oscuros o rayas en diagonal.


    —La Ciudad de México creció sobre una laguna muy grande en donde había calzadas que atravesaban el agua y puentes de madera entre las acequias, huertas flotantes, como la que había en Iztapalapa o como las que hay todavía en Xochimilco, edificios de cal y canto, adoratorios con rampas muy empinadas, multitud de canoas, villas pobladas rodeadas de juncos.


    Mi padre, con su lenguaje brusco, recordó que Cortés botó al agua trece bergantines muy veloces y calafateados que construyó Martín López, que fue el maestro. También se le vino a la cabeza cómo Moctezuma, ya preso en las manos de Cortés, expresó su deseo de salir de caza por la laguna a un peñol que estaba acotado y cómo Cortés aceptó que éste hiciera el paseo vigilado por sus principales capitanes, que eran de sangre en el ojo.


    —Los bergantines llegaron después de que los marinos marearon las velas con agilidad al peñol y Moctezuma mató venados, liebres y conejos, y cuando regresaron Pedro de Alvarado y los otros capitanes mandaron disparar la artillería de los bergantines en un gesto de diversión y alarde.


    Mi padre también nos dice que un poco después de esos tiempos comenzaron a desecar nuestra laguna protegida por los volcanes y las montañas. Mi padre abre los ojos como si estuviera en el mismo lugar de sus hijos —en unos zapatos pequeños— y nosotros escuchamos sin comprender dónde ha quedado el lago, adónde ha ido a parar esa multitud de canoas y barcos con velas y qué ha sucedido con el agua que no sonaba, como había sonado en los oídos de los soldados de la conquista.


    Salimos de Palacio Nacional. Una serpiente dividida en escamosas luces se enrosca alrededor del Zócalo en el agua de la noche. Los fanales de los autos cintilan. La cristalería de la interminable fila de ventanas brilla con las lámparas del alumbrado público y con las lamparillas de los escritorios que nosotros no podemos ver. Regresamos de prisa al auto; comienza a enfriar.
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    En el Hawk, los cristales cerrados, nosotros alzamos la cabeza y abrimos los ojos, a pesar del cansancio, tratando de encontrar en algún lugar el agua de la laguna. Mi mamá no deja de voltear hacia atrás y verme. Puedo seguir viendo los bergantines. Algo ha salido del silencio. Mi padre sí habla.
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