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    El hombre que ríe, es la historia de Gwynplaine, un niño con la boca deforme que es salvado de una banda de robaniños por Ursus, un cómico ambulante. Junto con el pequeño estará Dea, una niña ciega que crecerá con él y con el pasar del tiempo vivirán un amor casto y puro.
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  En Inglaterra todo es grande, hasta lo que no es bueno, hasta la oligarquía. El patriciado inglés es el patriciado en el sentido absoluto de la palabra. No existe feudalismo más ilustre, más terrible, ni más vivaz. Hay que decir que este feudalismo, en determinadas ocasiones, ha sido útil. En Inglaterra es donde se debe estudiar el fenómeno de la Señoría, como hay que estudiar en Francia ese otro fenómeno, llamado la Realeza. El verdadero título de este libro debería ser LA ARISTOCRACIA. Otro libro que vendrá después, podrá intitularse LA MONARQUÍA. Y estos dos libros, si le es dado al autor acabar este trabajo, precederán y conducirán a otro que se titulará: NOVENTA Y TRES.


  Hauteville-House, 1869


  PRIMERA PARTE

  EL MAR Y LA NOCHE


  DOS CAPÍTULOS PRELIMINARES


  I

  URSUS


  I


  Ursus y Homo estaban ligados con estrecha amistad: Ursus era un hombre, Homo era un lobo. El hombre había bautizado al lobo. Probablemente él mismo se escogió también su nombre, y habiéndole parecido bueno Ursus para él, debió parecerle bien Homo para el animal. La asociación de este hombre y este lobo aprovechaba en las ferias, en las fiestas parroquiales, en las esquinas de las calles donde se amontonaban los transeúntes, y satisfacía la necesidad que el pueblo experimenta por doquier de escuchar patrañas y de comprar mejunjes. Ver animales domesticados es una cosa que agrada: nuestro supremo contento es ver desfilar todas las variedades de la domesticación. Por eso acude tanta gente al paso de las comitivas reales.


  Ursus y Homo iban de una encrucijada a otra, desde las plazas públicas de Aberystwith a las de Jeddburg, de país en país, de condado en condado, de ciudad en ciudad.


  Explotado un mercado, pasaban a otro. Ursus vivía en un barracón con ruedas que Homo, suficientemente civilizado, arrastraba de día y guardaba de noche. En los malos caminos, en las cuestas, cuando había demasiado lodo o era el terreno demasiado pantanoso, pasábase el ronzal al cuello y tiraba paternalmente con el lobo. Así habían envejecido juntos. Acampaban al azar en un arrabal, en un claro de un bosque, en el cruce de varias calles, a la entrada de los pueblos, en las plazas, en los juegos públicos de pelota, en los linderos de los parques y en el atrio de las iglesias. Cuando el carromato se detenía en algún campo de feria, cuando acudían las comadres con la boca abierta, cuando los curiosos formaban círculo, Ursus les echaba un discurso, y Homo daba muestras de aprobación. Homo, con un platillo en la boca, hacía atentamente la cuestación entre los circunstantes. Ganábanse la vida. El lobo había sido adiestrado por el hombre, o se había adiestrado solo, en ciertas gracias de lobo que contribuían a hacer más abundante la colecta.


  —Sobre todo, —decíale su amigo—, no degeneres en hombre.


  El lobo jamás mordía, el hombre mordía alguna vez. Tal era, a lo menos, la pretensión de Ursus. Ursus era un misántropo, y para esforzar su misantropía, se había hecho charlatán. Y también para vivir, porque el estómago impone sus condiciones. Aquel charlatán misántropo, fuese para complicarse, o fuese para completarse, era además médico. Médico es poco, y Ursus era también ventrílocuo. Veíasele hablar sin mover los labios; imitaba admirablemente el acento y la pronunciación de cualquiera, remedaba las voces de manera que parecía realmente oírse una conversación; simulaba toda clase de cantos de pájaros, del tordo, de la alondra moñuda llamada también la beata, del mirlo, del pardillo, todos pájaros viajeros como él; de manera que os hacía oír a su antojo, el rumor de una plaza pública atestada de gente, o el fragor de un bosque poblado de fieras; ora aparecía tempestuoso como una multitud, ora pueril y sereno como el alba.


  Estos talentos, aunque raros, existen. En el siglo pasado, un tal Touzel, que imitaba los gritos de toda clase de animales, estaba al servicio de Buffon en calidad de colección zoológica completa.


  Ursus era sagaz, inverosímil y curioso e inclinado a las singulares explicaciones a que damos el nombre de fábulas. Aparentaba creer en ellas. Esta circunstancia formaba parte de su malicia. Miraba las manos de los quídams, abría libros al azar y acababa pronosticando el destino, explicando que es peligroso encontrarse con una burra negra y más peligroso aún oírse llamar, en el momento de emprender un viaje, por alguien que no sabe a dónde vais, y se titulaba «mercader dé supersticiones. ».


  —Entre el arzobispo de Cantorbery y yo, —decía—, existe una diferencia; yo confieso.


  Por lo cual, el arzobispo, justamente indignado, le llamó un día a su presencia.


  Mas el astuto Ursus desarmó a Su Gracia, recitándole un sermón de su cosecha sobre el santo día de Navidad, que gustó tanto al arzobispo, que se lo aprendió de memoria, lo predicó y lo publicó como engendro suyo; mediante lo cual, le perdonó.


  Ursus, médico, curaba a diestro y siniestro. Servíase de los aromas, entendía en los simples. Sacaba partido del profundo poder que existe en una porción de plantas desdeñadas, tales como el arraclán blanco, las hierbas mora y doncella, la centaurea, la ruda y el llantén.


  Trataba la tisis con el rosoli; empleaba oportunamente las hojas de la lechetrezna que, arrancadas por la raíz, son un purgante, y arrancadas por arriba, son un vomitivo; os quitaba el dolor de garganta, por medio de la excrecencia vegetal llamada oreja de judío. Sabía cuál es el junco que cura al buey, y cuál es la menta que cura al caballo; estaba al corriente de las bellezas y bondades de la hierba mandrágora que, como nadie ignora, es hermafrodita. Tenía recetas propias. Curaba las quemaduras con pelo de salamandra, del cual Nerón, según Plino, tenía una servilleta. Poseía una retorta y un almirez, hacía transmutaciones y vendía panaceas. Contábase de él que en otro tiempo había estado encerrado en Bedlam; se le había dispensado que le tomasen por un insensato, y le habían puesto en libertad al notar que no era más que un poeta. Esta historia no era probablemente cierta; todos estamos sujetos a semejantes invenciones.


  Lo que había de cierto es que Ursus era un sabiondo, hombre de gusto y viejo poeta latino. Era docto bajo dos conceptos: hipocratizaba y pindarizaba. Habría competido en luces con Rapín y Vida; habría compuesto tragedias jesuíticas tan magistralmente como el padre Bouhours. De su familiaridad con los respetables ritmos y con la métrica de los antiguos, resultaba que tenía imágenes propias, y toda una familia de metáforas clásicas. De una madre precedida de sus dos hijas, decía: Es un dáctilo; de un padre seguido de sus dos hijos: Es un anapesto, y de un niño andando entre sus abuelos: Es un anfímacro. Tanta ciencia sólo podía conducir al hambre. La escuela de Salerno dice: «Comed poco y a menudo». Ursus comía poco y raras veces, obedeciendo así la mitad del precepto y desobedeciendo la otra mitad; pero la culpa la tenía el público, que no siempre afluía, ni compraba con frecuencia.


  —La expectoración de una sentencia, alivia, —decía Ursus—. El lobo se consuela con el aullido, el cordero con la lana, la selva con la curruca, la mujer con el amor y el filósofo con el epifonema.


  Si era menester, Ursus componía comedias que casi el mismo representaba, y esto le ayudaba a vender sus drogas. Entre otras obras, había compuesto una pieza pastoral heroica, en honor al caballero Hugh Middleton, que en 1608 condujo un río a Londres. Este río estaba tranquilo en el condado de Hartford, a sesenta millas de Londres; el caballero Middleton fue y lo cogió, trajo una brigada de seiscientos hombres armados de picos y azadones, se puso a remover la tierra excavándola aquí y elevándola allá, a veces hasta veinte pies de altura o a treinta pies de profundidad, montó acueductos de madera y ochocientos puentes de piedra, ladrillo y madera, y cierta mañana entró el río en Londres, que carecía de agua. Ursus transformó todos estos detalles vulgares en una bella bucólica entre el río Thames y el arroyo Serpentine; el río invitaba al arroyo a irse a su casa, y le ofrecía su lecho, y le decía: «Soy demasiado viejo para agradar a las mujeres, pero soy suficientemente rico para pagarlas». Frase ingeniosa y galante para expresar que Sir Hugh Middleton había hecho todos los trabajos a su costa.


  Ursus era notable en el soliloquio. De una complexión feraz y locuaz, deseaba no ver a nadie, y necesitaba hablar a alguien, y salía del paso hablándose a sí mismo. Quien haya vivido solitario, sabe hasta qué punto está en la naturaleza el soliloquio. La palabra interior desahoga. Arengar al espacio es un exutorio. Hablar alto y solo, produce el efecto de un diálogo con el Dios que tenemos dentro de nosotros. Ya es sabido que esta era la costumbre de Sócrates; se peroraba a si mismo. Lutero lo hacía también. Ursus se parecía a esos grandes hombres: tenía esta facultad hermafrodita de ser su propio auditorio. Se interrogaba y se contestaba; se glorificaba y se insultaba. Oíasele desde la calle monologar en su barracón. Los transeúntes, que tienen su manera especial de juzgar a las personas de talento, decían. «Es un idiota». Acabamos de decir que a veces se inquietaba, pero había también ocasiones en que se hacía justicia. Cierto día, en una de esas alocuciones que a sí mismo se dirigía, oyósele exclamar: «He estudiado el vegetal en todos sus misterios, en el talento, en el capullo, en el pistilo, en el pétalo, en los estambres, en el cáliz, en el óvulo, y en el polen. He profundizado la cromacia, la osmosia y la quimosia, es decir la formación del color, del olor y el sabor». En este certificado que Ursus expedía a Ursus, había sin duda algo de fatuidad, pero que le arrojen la primera piedra los que no han profundizado ni la cromacia, ni la osmosia ni la quimosia.


  Afortunadamente Ursus jamás había ido a los Países Bajos. De seguro que allí le habrían querido pesar para saber si tenía el peso normal, más allá o más acá del cual, un hombre es brujo. En Holanda este peso estaba prudentemente fijado por la ley. Nada había más sencillo ni más ingenioso: era una comprobación. Os colocaban en un platillo y si alterabais el equilibrio, brotaba la evidencia; si pesabais demasiado os ahorcaban; si pesabais poco os quemaban. Aun hoy puede verse, en Oudervater, la balanza para pesar brujas, sólo que ahora sirve para pesar quesos. Tanto ha degenerado la religión. De seguro que Ursus habría tenido que habérselas con aquella balanza. En sus viajes, suprimió la Holanda, e hizo bien. Por más que creemos que no salía nunca de la Gran Bretaña.


  Sea como fuere, siendo muy pobre y muy enjuto, y habiendo trabado conocimiento en un bosque con Homo, había tomado gusto a la vida errante. Tomó al lobo en comandita y se fue con él por los caminos, viviendo al aire libre la gran vida del azar. Tenía mucha maña y mucha malicia, y muy buena mano en todo lo de curar; operar y ejecutar especialidades sorprendentes; se le consideraba como buen saltimbanqui y buen médico; pasaba también, como se comprende, por mago, algo, no mucho, porque en aquella época no era muy agradable que a uno le creyesen amigo del diablo. A decir verdad, Ursus, en su pasión por la farmacia y en su cariño a las plantas, se exponía, pues con frecuencia iba a coger hierbas en las ásperas malezas donde están las ensaladas de Lucifer y donde, según ha manifestado el consejero de l'Ancre, se corre el riesgo de tropezar entre la niebla de la noche como un hombre que sale de tierra, «bizco del ojo derecho, sin capa, con la espada al cinto y los pies descalzos». Además, Ursus, aun cuando de aire y temperamento extraños, era demasiado cumplido para atraer o alejar el granizo, para hacer aparecer fantasmas, para matar a un hombre con el tormento de una danza excesiva, para sugerir sueños claros o tristes, aterradores, y para hacer nacer gallos de cuatro alas; no tenía esas malas artes. Era incapaz de ciertas abominaciones, como por ejemplo de hablar alemán, hebreo o griego sin haberlo aprendido, lo cual es señal de una maldad execrable o de una enfermedad natural procedente de algún humor melancólico. Si Ursus hablaba en latín, es porque lo sabía. No se había atrevido a hablar siriaco porque lo ignoraba; a más de que está probado de que el siriaco es el idioma de los aquelarres. En medicina, prefería correctamente Galeno a Carden, porque Carden, con ser tan sabio, no era más que un gusanillo con respecto a Galeno.


  En suma, Ursus no era un personaje sospechoso para la policía. Su barracón era bastante largo y ancho para permitirle acostarse encima de un cofre donde tenía sus poco suntuosas ropas. Era propietario de una linterna, de varias pelucas y de algunos utensilios colgados de unos clavos, entre ellos, instrumentos de música. Poseía además una piel de oso con la cual se cubría en los días de gala; a eso llamaba ponerse de uniforme.


  —Tengo dos pieles, —decía—; ésta es la verdadera.


  Y enseñaba la piel de oso. La choza portátil pertenecía a él y al lobo. A más de su barracón, su retorta y su lobo, tenía una flauta y una viola que tocaba bastante bien, y él mismo se fabricaba sus elixires. A veces, aprovechábase de su ingenio para cenar. En el techo de su barracón había un agujero por el cual pasaba el tubo de una estufa de hierro colado, lo suficiente inmediata a su cofre para tostar su madera. Esta estufa tenía dos compartimientos; en uno, Ursus hacía cocer sus alquimias, y en el otro patatas. Por la noche el lobo dormía, amigablemente encadenado debajo del barracón. Homo tenía el pelaje negro y Ursus lo tenía gris; Ursus tenía cincuenta años, si no tenía sesenta. Estaba tan conforme con el destino humano que, como acabamos de ver, comía patatas, inmundicia con que entonces se alimentaba a los cerdos y a los presidiarios; pero las comía indignado y resignado a la vez. No era alto, era largo. Estaba doblegado y melancólico; el cuerpo encorvado del anciano es el hacinamiento de la vida La naturaleza le había creado para estar triste. Le era difícil sonreír y le había sido siempre imposible llorar. Faltábanle consuelo de las lágrimas y el paliativo de la alegría. Un anciano es una ruina que piensa; Ursus era su ruina. Una locuacidad de charlatán, una delgadez de profeta, una irascibilidad de mina cargada, tal era Ursus. En su juventud había sido filósofo en casa de un lord.


  Acaecía esto ciento ochenta años atrás, en tiempo en que los hombres eran algo más bobos de lo que son hoy; pero no mucho más.


  II


  Homo no era un lobo cualquiera. Por su afición a los nísperos y las manzanas, se le habría tomado por un lobo de pradera; por su pelaje obscuro se le habría tomado por un lobo de veras y por su aullido atenuado en ladrido, se le habría tomado por un culpen, perro chileno, pero no se ha observado todavía bastante la pupila del culpen para tener la seguridad de que no es una zorra, y Homo era un verdadero lobo. Medía cinco pies de largo, lo cual es una magnífica longitud de lobo hasta en Lituania; era muy fuerte, tenía la mirada oblicua, lo cual no era culpa suya, tenía suave la lengua y con ella lamia a veces a Ursus. Tenía un estrecho cepillo de pelos cortos encima de la espina dorsal y estaba delgado con una buena delgadez de gozque. Antes de conocer a Ursus y de tener un carromato de que tirar, hacía alegremente sus cuarenta leguas en una noche. Al encontrarle en un matorral cerca de un arroyo de agua viva, Ursus le había tomado cariño viéndole pescar cangrejos, con astucia y prudencia, y había saludado en él a un honrado y auténtico lobo kompara, del género llamado perro cangrejero.


  Ursus prefería Homo a un asno, como bestia de carga. Hacer tirar de un barracón a un asno, le habría repugnado; hacía demasiado caso del asno para eso. Además, había observado que el asno, pensador de cuatro patas, poco comprendido por los hombres, pone a veces tiesas las orejas de una manera sospechosa cuando los filósofos dicen bestialidades. En la vida, entre nuestro pensamiento y nosotros, un asno es un tercero, y eso molesta. Como amigo, Ursus prefería Homo a un perro, considerando que el lobo es menos susceptible de la amistad. Por eso a Ursus le bastaba Homo. Homo era para Ursus más que un compañero, era un igual; Ursus le daba golpecitos en sus huecos costados, diciendo:


  He encontrado mi tomo segundo, y añadía: Cuando haya muerto, quien me quiera conocer no tendrá más que hacer que estudiar a Homo. Le dejaré tras de mí para que sirva de copia.


  La ley inglesa, poco tierna con los animales de los bosques, habría podido buscar rencillas a ese lobo y querellarse con él por su atrevimiento de ir familiarmente a los poblados; mas Homo aprovecha la inmunidad concedida por un estatuto de Eduardo IV a los «animales domésticos»: Todo animal doméstico podrá ir y venir libremente siguiendo a su amo. Además, había resultado cierta condescendencia con respecto a los lobos, con las modas de las mujeres de la corte, bajo los últimos Estuardos, de tener, a guisa de perro, unos lobitos llamados adives, del tamaño de un gato, y que se hacían traer del África con grandes gastos.


  Ursus había comunicado a Homo parte de sus habilidades, tenerse en pie, convertir su cólera en malhumor, refunfuñar en vez de aullar, etc.; por su parte, el lobo había enseñado al hombre lo que sabía, prescindir de todo, del pan y del fuego, preferir el hambre en un bosque a la esclavitud en un palacio.


  El barracón, especie de cabaña-coche que seguía el más variado itinerario, pero sin salir de Inglaterra y de Escocia, tenía cuatro ruedas, además de unas varas para el lobo y una bolea para el hombre. Esta bolea era una prevención para los malos caminos. El barracón era sólido aunque construido con ligeras tablas como armazón de tabique. Tenía en la delantera una puerta vidriera con un balconcito que servía para las peroraciones, tribuna con honores de púlpito, y detrás una puerta de recia madera con un postigo. Para entrar en el barracón que durante la noche quedaba perfectamente cerrado con cerrojos y cerraduras, se bajaba una armadura con tres escalones que giraba sobre bisagras y solía estar izada en la citada puerta.


  El barracón, pues, había sido pintado, pero no se sabía de qué color, pues los cambios de estación son para los barracones lo que los cambios de reinado para los cortesanos. Delante, a la parte de afuera, en una especie de frontispicio de chilla, habríase podido descifrar, en otro tiempo, esta inscripción, en caracteres negros sobre fondo blanco, dos colores que poco a poco se habían ido mezclando y confundiendo: «El oro pierde anualmente por el roce, un catorce centavo de su volumen; es lo que se llama el frei; de donde se sigue que sobre mil cuatrocientos millones de oro que circulan por toda la tierra, se pierde todos los años un millón. Este millón de oro se convierte en polvo, se evapora, flota, es átomo, se hace respirable, carga, dosifica, lastra y embota las conciencias, y se amalgama con el alma de los ricos a quienes hace orgullosos, y con el alma de los pobres a quienes vuelve feroces,». Esta inscripción borrada y enmendada por la lluvia y la bondad de la Providencia, estaba afortunadamente ilegible porque es probable que esta filosofía del oro respirado, enigmática y transparente a la vez, no habría sido del gusto de los sheriffs, prebostes y demás gente empelucada de la ley. La legislación inglesa no se chanceaba en aquellos tiempos. Costaba poco ser felón. Los magistrados se mostraban feroces por tradición, y era moneda corriente la crueldad. Menudeaban los jueces de inquisición; Geffrys había tenido sucesores.


  III


  En el interior del barracón, había otras inscripciones encima del cofre, y en la pared de tablas blanqueada con cal, leíase esto escrito con tinta:


  «El barón, par de Inglaterra, lleva un collar de seis perlas.


  «La corona empieza en el vizconde.


  «El vizconde lleva una corona de perlas sin número fijo, el conde una corona de perlas sobre puntas intercaladas de hojas de fresa más bajas; el marqués, perlas y hojas de igual altura; el duque florones sin perlas; el duque real, un círculo de cruces y de flores de lis; el príncipe de Gales, una corona semejante a la del rey, pero sin cerrar.


  «El duque es muy alto y muy poderoso príncipe; el marqués y el conde, muy noble y poderoso señor; el vizconde, noble y poderoso señor, el barón, verdaderamente señor.


  «El duque es gracia; los pares son señoría.


  «Los lords son inviolables.


  «Los pares son cámara y curia, concilium et curia, legislatura y justicia.


  «Most honourable» es más que «rich honourable».


  «Los lords pares son calificados de «lords de derecho»; los lords no pares son «lords de cortesía»: no hay otros lords que los que son pares.


  «El lord jamás presta juramento, ni al rey ni a la justicia, Basta su palabra. Dice: Por mi honor.


  «Los Comunes, que son el pueblo, enviados al tribunal de los lords, se presentan en él humildemente y con la cabeza descubierta ante los pares cubiertos.


  «Los Comunes envían a los lords los bills por cuarenta miembros, quienes presentan el bill haciendo tres profundas reverencias.


  «Los lords envían los bills a los Comunes por medio de un simple escribano.


  «En caso de conflicto, las dos cámaras conferencian estando los pares sentados y cubiertos, y los Comunes en pie y con la cabeza descubierta.


  «Según una ley de Eduardo VI, los lords tienen el privilegio de homicidio simple. Un lord que mata simplemente a un hombre no es perseguido.


  «Los barones tienen la misma categoría que los obispos.


  «Para ser barón par, hay que tributar al rey per baroniam integran, por baronía entera. La baronía entera se compone de trece feudos nobles y un cuarto de feudo: cada feudo noble es de veinte libras esterlinas, lo cual importa cuatrocientos marcos.


  «La cabeza de baronía, caput baronice, es un castillo regido hereditariamente como la misma Inglaterra, es decir, que no puede ser legado a las hijas sino a falta de hijos varones, y en este caso debe ir a la hija mayor caeteris filiabus aliunde, satisfactis [1].


  «Los barones tienen la categoría de lord del sajón laford, del gran latín dominus, y del bajo latín lordus.


  «Los hijos mayores y los segundones de los vizcondes y barones, son los primeros escuderos del reino. Los hijos mayores de los pares están por cima de los caballeros de la Jarretiére; los segundones no. El hijo mayor de un vizconde, está detrás de todos los barones y antes de todos los baronets.


  «Toda hija de lord es lady. Las demás muchachas inglesas son miss.


  «Todos los jueces son inferiores a los pares. El alguacil lleva un capuchón de piel de cordero; el juez lo lleva deminuto vario, una porción de pielecitas blancas de toda especie, menos de armiño. El armiño está reservado a los pares y al rey.


  «No se puede conceder supplicavit contra un lord: un lord no puede ser obligado corporalmente, exceptuando el caso de Torre de Londres.


  «Un lord llamado a la morada del rey, tiene el derecho de matar uno o dos gamos en el parque real.


  «El lord tiene en su castillo corte de barón.


  «Es indigno de un lord ir por las calles con capa seguido de dos lacayos. Sólo puede presentarse con gran aparato de gentilhombres domésticos.


  «Los pares van al Parlamento en carroza; los Comunes, no. Algunos pares van a Westminster en sillas de cuatro ruedas. La forma de estas sillas y de estas carrozas blasonadas y coronadas, sólo es permitida a los lords, y forma parte de su dignidad.


  «Un lord sólo puede ser multado por los lords y nunca en más de cinco chelines, a excepción del duque, que puede ser condenado a diez.


  «Un lord puede tener en su casa seis extranjeros: todo Inglés no puede tener más que cuatro.


  «Un lord puede tener ocho toneles de vino sin pagar derechos.


  «El lord es el único exento de presentarse ante el sheriff del circuito.


  «El lord no puede ser alistado en la milicia.


  «Cuando a un lord le acomoda, levanta un regimiento y lo da al rey; así lo hacen Sus Gracias el duque Athol, el de Hamilton y el de Northumberland.


  «El lord únicamente releva lords.


  «En los procesos de interés civil puede pedir la remisión de la causa, si entre los jueces no hay a lo menos un caballero.


  «El lord nombra sus capellanes. Un barón nombra tres; un vizconde, cuatro; un conde y un marqués, cinco; un duque, seis.


  «Al lord no se le puede aplicar el tormento, ni aun por alta traición.


  «Al lord no se le puede marcar la mano.


  «El lord es escribano, aun cuando no sepa leer. Conoce el derecho.


  «Un duque se hace acompañar por un palio, allí donde no está el rey; un vizconde tiene un dosel en su casa; un barón tiene bandeja y se la hace aguantar debajo de la copa mientras bebe; una baronesa tiene el derecho de hacerse llevar la cola por un hombre en presencia de una vizcondesa.


  «Ochenta y siete lords, o hijos mayores de lords, presiden las ochenta y seis mesas, de quinientos cubiertos cada una, que se sirven cada día a su majestad en su palacio a costa del país, que rodea la residencia real.


  «Al pechero que pega a un lord, se le corta la mano.


  «El lord es casi rey.


  «El rey es casi Dios.


  «La tierra es un lordship.


  «Los ingleses llaman a Dios milord».


  Frente a esta inscripción, leíase otra escrita de la misma manera y que decía:


  SATISFACCIONES QUE DEBEN BASTAR A LOS QUE NADA TIENEN


  «Enrique Auverquerque, conde de Grantham, que se sienta en la cámara de los lords entre el conde de Jersey y el conde de Greenwich, tiene cien mil libras esterlinas de renta. Pertenece a su señoría el palacio Grantham-Terrace, todo construido de mármol, y célebre por lo que se llama el laberinto de los corredores, que es una curiosidad, donde está el corredor encarnado de mármol de Sarancolin, el corredor obscuro de piedra calcárea de Astracán, el corredor blanco de mármol de Lani, el corredor negro de mármol de Alabancia, el corredor gris de mármol de Staremma, el corredor amarillo de mármol de Hesse, el corredor verde de mármol del Tirol, el corredor rojo, mitad guinda de Bohemia y mitad piedra calcárea de Córdoba, el corredor azul turquí de Génova, el corredor morado de granito de Cataluña, el corredor luto, listado de blanco y negro de esquisto de Murviedro, el corredor rosa de piedra de los Alpes, el corredor de perla de piedra de Nonette, y el corredor de todas clases, llamado corredor cortesano, de jaspe arlequín.


  «Ricardo Lowther, vizconde Lonsdale, posee Lowther, en el Westmoreland, que tiene una entrada fastuosa, cuya escalinata parece invitar a los reyes a entrar.


  «Ricardo, conde de Scarborough, vizconde y barón Lumley, vizconde de Waterford en Irlanda, lord teniente y vice almirante del condado de Northumberland, y de Durham, ciudad y condado, tiene la doble castellanía de Stansted, la antigua y la moderna, donde se admira una soberbia verja semicircular que rodea un estanque con incomparable surtidor. Además tiene su castillo de Lumley.


  «Roberto Darcy, conde de Helderness, tiene su dominio de Helderness, con torres de florón, e infinitos jardines a la francesa, donde se pasea en carroza de seis caballos precedido de dos picadores, cual corresponde a un par de Inglaterra.


  «Carlos Beauclerk, duque de Saint-Albans, conde de Burford, barón Heddington, gran halconero de Inglaterra, tiene una casa en Windsor, real al lado de la del rey.


  «Carlos Bodville, lord Robartes, barón Truro, vizconde Bodmyn, tiene Wimple en Cambridge, que hace tres palacios con tres fachadas, una arqueada y dos triangulares. Se llega a ellas por una cuádruple fila de árboles.


  «El muy noble y muy poderoso lord Felipe Herbert, vizconde de Caerdif, conde de Montgomeri, conde de Pembroke, señor par de Candall, Marmion, Saint-Quentin y Churland, guarda mayor en los condados de Cornouailles y de Devon, visitador hereditario del colegio de Jesús, posee el maravilloso jardín de Willton, donde hay dos estanques agavillados, más hermosos que el Versalles del rey cristianísimo Luis XIV.


  «Carlos Seymour, duque de Somerset, posee Somerset House junto al Támesis, que iguala la villa Pamphili de Roma. En su gran chimenea se distinguen dos rosas de porcelana de la dinastía de Yuen, que valen medio millón de Francia.


  «En Yorkshire, Arturo Ingran, lord vizconde Irwin, posee Temple-Newsham, donde se entra por el arco de triunfo, y cuyos largos tejados se parecen a las azoteas moriscas.


  «Roberto, lord Ferrers de Chartley, Bourchier y Lovaine, posee en Leicestershire, Staunton Harold, cuyo parque, en plano geométrico, tiene la forma de un templo con frontispicio, y frente al estanque, la gran iglesia con campanario cuadrado, pertenece a su señoría.


  «En el condado de Northampton, Carlos Spencer, conde de Sunderland, del consejo privado de Su Majestad, posee Althrop, donde se entra por una verja de cuatro pilares, rematados por grupos de mármol.


  «Lorenzo Hyde, conde de Rochester, posee, en Surrey, New-Park, magnífico por su pedestal esculturado, su césped circular, rodeado de árboles y sus bosques, en cuyos extremos hay una colina artísticamente redondeada y rematada por una gran encina que se ve desde lejos.


  «Felipe Stanhope, conde de Chesterfield, posee Bredby, en Derbyshire, que tiene un pabellón de reloj soberbio, halconeros, conejos, y muy bonitos lagos, cuadrados y ovales, uno de ellos en forma de espejo con dos surtidores que suben muy altos.


  «Lord Cornwallis, barón de Eye, posee Brome Hall, que es un palacio del siglo XVI.


  «El muy noble Algernon Capel, vizconde Malden, conde de Essex, posee Cashiobury en Hersfordshire, castillo que tiene la forma de una H, y donde hay caza muy abundante.


  «Carlos, lord Ossulstone, posee Dawly en Middlesex a donde se llega entre vastos jardines italianos.


  «Jaime Cecili, conde de Salisbury, posee, a siete leguas de Londres, Hartfield House, con sus cuatro pabellones señoriales, su torre de campanario en el centro y su patio de honor, embaldosado de blanco y negro como el de Saint-Germain. Este palacio, que tiene doscientos setenta y dos pies de fachada, fue construido en tiempo de Jacobo I, por el gran tesorero de Inglaterra, que es el bisabuelo del conde reinante. Se ve en él la cama de una condesa de Salisbury, de valor incalculable, toda hecha de una madera del Brasil que es una panacea contra la mordedura de las serpientes y que se llama milhombres. Encima de esta cama, hay escrito en letras de oro: Honni soit qui mal y pense.


  «Eduardo Rich, conde de Warwick y Holland, posee Warwick Castle, en cuyas chimeneas se queman robles enteros.


  «En la parroquia Seven-Oaks, Carlos Sackville, barón Buekhurts, vizconde Cranfield, conde de Dorset y Middle sex, posee Knowole, que es grande como una ciudad, y que se compone de tres palacios, paralelos uno tras otro como líneas de infantería, con diez escaleras en la fachada principal, y una puerta almenada de cuatro torres.


  «Tomás Teynne, vizconde Weymouth, barón Varminster, posee Long Leate, que tiene tantas chimeneas, aberturas, glorietas, pimenteras, pabellones y torrecillas, como Chambord en Francia, que pertenece al rey.


  «Enrique Howard, conde de Suffolk, posee a doce leguas de Londres, el palacio de Audlytne en Middelesex, que no cede en dimensiones y majestad al Escorial del rey de España.


  «En Bedfordshire, Wrest House and-Park, que es todo un país rodeado de fosos y murallas, con bosque, ríos y colinas, pertenece a Enrique, marqués de Kent.


  «Hampton Court, en Heresford, con su poderosa torrecilla almenada, y su jardín cercado por un estanque que lo separa del bosque, pertenece a Tomás, lord Coningsby.


  «Grimsthorf, en Lincolnshire, con su larga fachada cortada por altas torrecillas amojonadas, sus parques, sus estanques, sus criaderos de faisanes, sus apriscos, sus bulingrines, sus quincunces, sus mallos, sus oquedales, sus parterres bordados encuadrados, y sus macizos de flores, que semejan grandes tapices, sus prados de carrera, y la majestad del círculo donde dan vueltas las carrozas antes de entrar en el castillo, pertenecen a Roberto Lindsay, lord hereditario de la selva de Walham.


  «Up-Park, en Sussex, castillo cuadrado con dos pabellones simétricos con torre de señales a los dos lados del patio de honor, pertenece al muy honorable Ford, lord Grey, vizconde Glendale y conde de Tankarville.


  «Newnham Padov, en Warwickshire, que tiene dos viveros cuadrangulares y un torreón vidriado de cuatro muros, pertenece al conde de Dinbigb, que es conde de Rheinfelden en Alemania.


  «Wythame, en el condado Berk, con su jardín francés, donde hay cuatro pabellones tallados, y su gran torre almenada con dos altas naves de guerra a los lados, pertenece a lord Móntague, conde de Abingdon, que posee también Rycott, de donde es barón, y cuya puerta principal ostenta la divisa: Virtus ariete fortior.


  «Guillermo Cavendish, duque de Devonshire, tiene seis castillos, entre ellos Cattsworth, que es el de dos pisos del más bello orden griego, y además, Su Gracia tiene el palacio de Londres, donde hay un león que da la espalda al palacio del rey.


  «El vizconde Kinalmeaky, que es conde de Cork en Irlanda, posee Burlington House, en Piccadilly, con vastos jardines que llegan hasta los campos de fuera de Londres; posee además Chiswick, donde hay nueve cuerpos de magníficas habitaciones; y posee además Londes-Burgh, que es un palacio nuevo al lado de un antiguo palacio.


  «El duque de Beaufort posee Chelsea, que contiene dos castillos góticos y un castillo florentino; posee también Hadmington en Glocester, que es una residencia de donde parten multitud de avenidas formando radios. El muy noble y poderoso príncipe Enrique, duque de Beaufort, es al mismo tiempo marqués y conde de Worcester, barón Raglan, barón Pover, y barón Herbert de Chepstow.


  «Juan Holles, duque de Newcastle y marqués de Clare, posee Bolsover, cuya torre cuadrada es majestuosa, y a más Haughton en Nottingham, donde hay en el centro de un estanque una pirámide redonda que imita la torre de Babel.


  «Guillermo, lord Craven, barón Craven de Hampstead, posee en Warwickshire una residencia, Comb-Abbey, donde ve el más hermoso juego de aguas de Inglaterra, y en Berkshire, dos baronías, Hampstead-Marshall, cuya fachada presenta cinco aberturas góticas, y Asdowne Park, que es un castillo en el punto de intersección de un cruce de caminos en un bosque.


  «Lord Lineo Clancharlie, barón Clancharlie y Hunkerville, marqués de Corleone en Sicilia, tiene un señorío en el castillo de Clancharlie, edificado en 914, por Eduardo el viejo, contra los daneses, además de Hunkerville House en Londres, que es un palacio; además, en Windsor, Corleole Lodge, que es otro palacio y ocho castellanías, una en Bruxton, en el Trent, con un derecho sobre las canteras de alabastro; luego Gumdraith, Homble, Moricambe, Trenwardraith, Hell-Kerters donde hay un pozo maravilloso, Pillinmore y sus marismas de turba, Reculver, cerca de la antigua ciudad Vagniace, Vinecaunton en el monte Moilenlli; y a más diecinueve aldeas y lugares con bailío, y todo el país de Pensnethchase, tomando todo lo cual junto, produce a su señoría cuarenta mil libras esterlinas de renta.


  «Los ciento setenta y dos pares reinantes, en tiempo de Jacobo II, poseen entre sí en conjunto una renta de un millón, doscientas setenta y dos mil libras esterlinas anuales, que es la undécima parte de la renta de Inglaterra».


  Al margen del último nombre, el del lord Lineo Clancharlie, se leía esta nota de mano de Ursus:


  Rebelde; desterrado; bienes, castillos y dominios secuestrados. Está bien hecho.


  IV


  Ursus admiraba a Homo. Se admira lo que se tiene cerca: es una ley.


  Estar siempre sordamente furioso, era el estado interior de Ursus, y regañar era su estado exterior. Ursus era el descontento de la creación. En la naturaleza, era el que hace la oposición. Tomaba el Universo por su lado malo. No aprobaba nada absolutamente. El que hiciera la miel, no dispensaba a la abeja el que picase; una rosa abierta no dispensaba el ardor de la fiebre amarilla y del vómito negro.


  Es probable que en la intimidad, Ursus criticase mucho a Dios.


  Aprobaba casi únicamente a los príncipes, y tenía su manera especial de aplaudirlos. Un día que Jacobo II hizo el donativo a la Virgen de una capilla católica irlandesa de una lámpara de oro macizo, Ursus que pasaba por allí con Homo, más indiferente, se admiró ante todo el pueblo y exclamó:


  Realmente, la Virgen Santísima tiene más necesidad de una lámpara de oro que de zapatos esos niños que andan por ahí descalzos.


  Tales pruebas de su «lealtad» y la evidencia de su respeto hacia los poderes constituidos, contribuyeron no poco, probablemente, a que los magistrados tolerasen su existencia vagabunda y su irregular unión con un lobo. Alguna noche que otra, y por una debilidad amistosa, dejaba que Homo se desentumeciese algo los miembros, vagando en libertad alrededor del barracón; el lobo era incapaz de un abuso de confianza, y «en sociedad», es decir, entre los hombres, portábase con la discreción de un perro de aguas.


  No obstante, si hubiese tenido que habérselas con alcaldes de mal humor, podía tener sus inconvenientes; por eso Ursus, mantenía sujeto todo lo posible al honrado lobo.


  Desde el punto de vista político, su inscripción sobre el oro, indescifrable y poco inteligible además, no era otra cosa que un embadurnamiento de fachada, y no le denunciaba. Aun después de Jacobo II, y bajo el respetable reinado de Guillermo y María, las pequeñas ciudades de los condados de Inglaterra podían ver rodar tranquilamente su carromato. Viajaba libremente de un extremo de la Gran Bretaña al otro, expendiendo sus filtros y sus frascos, haciendo a medias con un lobo, sus mojigangas de médico ambulante, y pasaba cómodamente a través de las mallas de la red de policía, extendida en aquella época por toda Inglaterra para limpiarla de las partidas nómadas y especialmente para detener el paso a los compra-chicos.


  Por lo demás, esto era justo. Ursus no pertenecía a partido alguno. Ursus vivía con Ursus, frente a frente de sí mismo, consigo mismo en quien un lobo metía lindamente su hocico. La ambición de Ursus habría consistido en ser caribe; no pudiendo serlo, era solitario. El solitario es un diminutivo del salvaje, aceptado por la civilización. Se está tanto más solo, cuanto más errante se es. De ahí su perpetuo desplazamiento. Permanecer en alguna parte, lo juzgaba hacerse familia. Pasaba su vida andando. La vista de las poblaciones aumentaba en él la afición a los matorrales, a las malezas, a las espinas y a los agujeros de las peñas. Su domicilio era la selva. No se sentía mal, sin embargo, entre el rumor de las plazas públicas, bastante parecido al rumor de los árboles. La multitud satisface en cierta medida el gusto que se tiene por el desierto. Lo que le desagradaba en aquel barracón, era que tenía puerta y ventanas, y que se parecía a una casa. Habría logrado su ideal si hubiera podido colocar una caverna sobre cuatro ruedas, y viajar en un antro.


  Hemos dicho que no sonreía, pero reía; a veces, hasta con frecuencia, con una risa amarga. (En la sonrisa hay consentimiento, mientras que la risa es con frecuencia una negativa). Lo que mas le importaba era odiar al género humano. En este odio era implacable. Habiendo sacado en claro que la vida humana era una cosa atroz, habiendo notado la superposición de las plagas, los reyes sobre el pueblo, la guerra sobre los reyes, la peste sobre la guerra, el hombre sobre la peste, y la bestialidad sobre el todo, habiendo comprobado cierta cantidad de castigos en el mero hecho de existir, habiendo reconocido que la muerte es una libertad, cuando se le traía un enfermo, lo curaba. Tenía cordiales y brebajes para prolongar la vida de los ancianos. Devolvía el uso de sus pies a los lisiados y les lanzaba este sarcasmo:


  Ya te aguantas en tres patas. Ojalá puedas andar largo tiempo por este valle de lágrimas.


  Cuando veía a un infeliz muriéndose de hambre, le daba todo el dinero que tenía encima, refunfuñando:


  Vive, miserable, come. Dura largo tiempo; no seré yo quien acorte tu presidio. Después de lo cual, frotábase las manos y decía: Hago a los hombres todo el mal que puedo. Los transeúntes podían leer por el agujero del tragaluz posterior, en el techo del barracón este rótulo, escrito en el interior, pero visible desde fuera, con carbón y en grandes caracteres: Ursus, filósofo.


  II

  LOS COMPRACHICOS


  I


  ¿Quién conoce actualmente la palabra comprachicos, y quién sabe lo que significa?


  La de los comprachicos, o comprapequeños, era una repugnante y extraña afiliación nómada, famosa en el siglo diecisiete, olvidada en el dieciocho, e ignorada hoy. Los comprachicos son un antiguo detalle socialista característico; forman parte de la vieja fealdad humana. Para la gran mirada de la historia, que ve los conjuntos, están ligados al inmenso hecho Esclavitud. José vendido por sus hermanos, es un capítulo de su leyenda. Los comprachicos han dejado huellas en las legislaciones penales de España y de Inglaterra. Encuéntrase diseminada en la obscura confusión de las leyes inglesas, la presión de ese hecho monstruoso, como se encuentra en una selva la huella del pie de un salvaje. Comprachicos, lo mismo que comprapequeños, es una palabra compuesta española, que significa los compradores de niños.


  Los comprachicos hacían el negocio con niños; los compraban y los vendían, pero no los robaban. El robo de los niños es otra industria.


  ¿Y qué hacían de esos niños? Monstruos. ¿Para qué? Para hacer reír.


  El pueblo necesita reír, y los reyes también. En las plazas, hace falta el payaso y en los palacios necesitan el bufón: el primero se llama Turlupín, el segundo Triboulet. Los esfuerzos del hombre para proporcionarse goces, son a veces dignos de la atención del filósofo.


  ¿Qué bosquejamos en estas cuantas páginas preliminares? Un capítulo del más terrible de los libros que sé podría titular: La explotación de los desdichados por los dichosos.


  II


  Un niño destinado a ser un juguete para los hombres, ha existido y existe todavía hoy. En las épocas Cándidas y feroces, eso consistía una industria especial. El siglo XVII, llamado el gran siglo, fue una de esas épocas. Es un siglo muy bizantino. Tuvo la candidez corrompida y la ferocidad delicada, curiosa variedad de civilización. Un tigre con la boca pequeña, Mme. de Sévigné, hacía melindres a propósito de la hoguera y de la rueda. Aquel siglo explotó mucho a los niños; los historiadores, aduladores de ese siglo, han ocultado la llaga, pero han dejado ver el remedio, a Vicente de Paúl.


  Para que dé resultado el hombre juguete, hay que tomarlo temprano. El enano debe haber empezado por pequeño. Jugábase con los niños. Por un niño bien conformado, no divierte, mientras que un jorobado es más divertido.


  De ahí un arte. Había maestros. Cogíase a un hombre y hacíase de él un engendro; cogíase una cara y se hacía de fila un mascarón. Tasábase el crecimiento; amasábase la fisonomía. Esta producción artificial de cosas teratológicas tenía sus reglas: era toda una ciencia. Imagínese una ortopedia en sentido inverso. Allí donde Dios puso la mirada, el arte ponía el estrabismo. Allí donde Dios había puerto la harmonía, poníase la deformidad. Allí donde Dios puso la perfección, restablecíase el bosquejo. Y a la vista de los inteligentes, el bosquejo era lo perfecto.


  También en los animales había tales modificaciones; Inventábanse caballos picazas. Turena montaba un caballo picaza. ¿No se pintan en nuestros días los perros verdes y azules? La naturaleza es nuestro cañamazo. El hombre ha querido agregar siempre algo a Dios. El hombre retoca la creación unas veces bien y otras veces mal.


  El bufón de corte no era otra cosa que un ensayo para convertir al hombre en mono: progreso retroactivo, obra maestra hacia atrás. Al propio tiempo se trataba de hacer hombre al mono. Bárbara, duquesa de Cleveland y condesa Southampton, tenía por paje un tití. En casa de Francisca Suttan, baronesa Dudley, servía el te un babuino vestido de brocado de oro, al que lady Dudley llamaba «mi negro». Catalina Sidley, condesa de Dorchester, asistía a las sesiones del Parlamento en una carroza blasonada, detrás de la cual se mantenían de pie con el hocico al aire, tres babuinos de gran librea. Una duquesa de Medinacelli, a cuyo tocado asistió en cierta ocasión el cardenal Polus, se hacía poner las medias por un orangután. Esos monos ascendidos de categoría, servían de contrapeso a los hombres brutalizados y bestializados. Esta promiscuidad, querida por los grandes, del hombre y de la bestia, estaba especialmente simbolizada por el enano y el perro. El enano jamás abandonaba al perro, siempre más grande que él. El perro era la pareja del enano. Eran como dos collares apareados. Esta conjunción aparece comprobada por gran número de documentos, especialmente por el retrato de Jeffzey Hudson, enano de Enriqueta de Francia, hija de Enrique IV y mujer de Carlos I.


  La degradación del hombre conduce a su deformación. La supresión de estado era completada por la deformación. Ciertos vivisectores de aquellos tiempos lograban perfectamente borrar del rostro humano la efigie divina. El doctor Conquest, miembro del colegio de Amen-Street y visitador jurado de las tiendas de química de Londres, escribió un libro en latín sobre esa cirugía al revés, cuyos procedimientos explica. Si hay que dar crédito a Justo de Carrik-Fergus, el inventor de esta cirugía fue un monje llamado Aven-More, palabra irlandesa que significa Río grande.


  El enano del elector palatino, Perkeo, cuyo espectro sale de una caja de sorpresa en la bodega de Heidelberg, era un notable ejemplar de esa ciencia sumamente variada en sus aplicaciones.


  Esta ciencia producía seres cuya ley de existencia era monstruosamente sencilla: personalizar el sufrimiento, con la misión de divertir a los demás.


  III


  Esta fabricación de monstruos se practicaba en gran escala y comprendía varios géneros.


  Los necesitaba el sultán, los necesitaba el Papa: el primero para guardar a sus mujeres, el segundo para hacer sus oraciones. Era un género aparte, que no podía reproducirse a sí mismo. Estos seres casi humanos eran útiles a la voluptuosidad y a la religión: el serrallo y la Capilla Sixtina consumían la misma especie de monstruos.


  Sabíanse producir en aquel tiempo cosas que no se producen ya ahora, poseíase ingenio de que ahora se carece, y no se lamentan sin razón los vates de la decadencia. No se sabe esculpir ya en plena carne humana; y esto procede de que se pierde el arte de los suplicios; había afición por ese género y hoy no la hay ya; se ha simplificado este arte hasta el punto de que tal vez va a desaparecer por completo. Cortando los miembros a hombres vivos, abriéndoles el vientre, arrancándoles las vísceras, tomábanse notas sobre los fenómenos y hacíanse descubrimientos; hay que renunciar a ellos, y nos vemos privados de los progresos que el verdugo proporcionaba a la cirugía.


  No se limitaba esta vivisección de otros tiempos a confeccionar fenómenos para la plaza pública, bufones para los palacios, especie de aumentativos de cortesano, eunucos para los sultanes y para los Papas. Abundaban en variantes. Uno de esos triunfos era el de hacer un gallo para el rey de Inglaterra.


  En el palacio del rey de Inglaterra, era costumbre que hubiera una especie de hombre nocturno que cantaba como el gallo. Este vigilante, en pie mientras dormían todos, rondaba por el palacio, y de hora en hora lanzaba ese canto de corral, repetido tantas veces como era menester para suplir una campana. Este hombre, promovido a gallo, había sufrido para ello en su niñez una operación en la laringe, que formaba parte del arte descrito por el doctor Conquest. En tiempo de Carlos II, habiendo desagradado a la duquesa de Portsmouth cierta ronquera inherente a la operación, se conservó el cargo para no aminorar el esplendor de la corona, pero se hizo lanzar el grito del gallo por un hombre no mutilado.


  Para este respetable empleo, elegíase habitualmente un oficial antiguo. En tiempo de Jacobo II, este funcionario se llamaba Guillermo Sampson Coq, y recibía anualmente por su canto nueve libras, dos chelines y seis sueldos [2].


  Hace apenas cien años, en Petersburgo, las memorias de Catalina II, refieren que cuando el czar o la czarina estaban descontentos de algún príncipe ruso, hacíasele poner en cuclillas en la espaciosa antesala del palacio, y permanecía en aquella posición determinado número de días, maullando como un gato o cacareando como una gallina que está empollando, y picando del suelo su alimento.


  Estas modas han pasado, pero no tanto como se cree. Hoy los cortesanos, cacareando para agradar, modifican algo la entonación. Más de uno pica del suelo, y no decimos claro lo que come.


  Es una gran dicha que los reyes no puedan equivocarse. Así sus contradicciones jamás preocupan a nadie. Aprobando sin cesar, se tiene la seguridad de llevar siempre razón, lo cual es agradable. A Luis XIV, no le había gustado ver en Versalles ni a un oficial galleando ni a un príncipe pavoneándose. Lo que realizaba la dignidad real e imperial en Inglaterra y en Rusia, a Luis el Grande, le había parecido incompatible con la corona de San Luis. Sabido es su descontento, cuando Mme. Enriqueta se distrajo cierta noche hasta ver en sueños un pollo, grave inconveniencia, en efecto, en una persona de la corte. Cuando se es grande, no se debe soñar lo pequeño. Recuérdese que Bossuet participaba de la opinión de Luis XIV.


  IV


  El comercio de los niños en el siglo XVII, era ayudado, como acabamos de explicar, por una industria. Los comprachicos hacían este comercio y ejercían esta industria. Compraban niños, trabajaban algo esta primera materia, y la revendían.


  Los vendedores eran de toda especie, desde el pobre miserable que se desembarazaba de su familia, hasta el amo que utilizaba su rebaño de esclavos. Nada había tan sencillo como vender hombres. En nuestros días, ha habido guerras para sostener este derecho. Ya se recordará que, hace menos de un siglo, el elector de Hesse vendía sus súbditos al rey de Inglaterra, que necesitaba hombres para hacerse matar en América. Ibase a casa del elector de Hesse, como se va a comprar carne a la carnicería. El elector de Hesse tenía carne de cañón. Este príncipe tenía en cuclillas a sus súbditos en su tienda. En Inglaterra, en tiempo de Jeffries, después de la trágica aventura de Monmouth, fueron decapitados y descuartizados gran número de señores y nobles; esos ajusticiados dejaron esposas e hijos, viudas y huérfanos que Jacobo II regaló a la reina, su mujer. La reina vendió esas ladies a Guillermo Penn. Es probable que ese rey tendría una rebaja y un tanto por ciento. Lo que admira no es que Jacobo II vendiese esas mujeres, sino que Guillermo Penn las comprase.


  La compra de Penn se excusa o se explica en que Penn, como tenía un desierto para sembrar hombres, necesitaba mujeres. Las mujeres formaban parte de su ajuar.


  Esas ladies fueron un gran negocio para su graciosa majestad la reina. Las jóvenes se vendieron a alto precio. Ya se comprende que probablemente Penn obtuvo duquesas viejas, muy baratas.


  Los comprachicos se llamaron también «cheylas,» palabra india que significa destetadores de niños.


  Por largo tiempo, los comprachicos sólo se recataron a medias.


  A veces hay en el orden social, una penumbra complaciente para las industrias criminales; éstas se mantienen en ella. En nuestros días, hemos visto en España una afiliación de este género dirigida por el trabucaire Ramón Sellés, que duró desde 1834 a 1866, y que mantuvo durante treinta años el terror en tres provincias: Valencia Alicante y Murcia.


  En tiempo de los Estuardos, los comprachicos no estaban mal en la corte. Cuando convenía, la razón de Estado se servía de ellos. Para Jacobo II fueron casi un instrumento regio.


  Era en la época en que se suprimía a las familias que estorbaban, en que se ataba corto a las filiaciones, en que se suprimían bruscamente los herederos. A veces se anulaba una rama en provecho de otra Los comprachicos tenían un talento que les hacía recomendables a la política, el de desfigurar. Desfigurar es mejor que matar. Existía la máscara de hierro, pero era un medio demasiado grosero. No se puede poblar a Europa de máscaras de hierro, mientras los titiriteros deformes recorren las calles, y además, la máscara de hierro puede ser arrancada, y la de carne, no. Nada hay tan ingenioso, como enmascararse para siempre en la propia cara. Los comprachicos trabajan el hombre, como los chinos trabajan el árbol. Ya hemos dicho que tenían secretos. Este arte se ha perdido. Era ridículo y profundo. Transformaban una criatura con tanto ingenio, que ni su mismo padre la habría reconocido. A veces dejaban recta la columna dorsal, pero rehacían la cara. Marcaban a un niño como se marca un pañuelo.


  Los productos destinados a los saltimbanquis, tenían las articulaciones dislocadas de un modo inteligente: se les habría creído sin huesos. Esto producía gimnastas.


  Los comprachicos no solamente le quitaban al niño su fisonomía, sino que le quitaban además la memoria, o a lo menos se la quitaban todo lo posible. El niño no tenía conciencia de la mutilación que había sufrido. Esta aterradora cirugía dejaba huellas en su cara, mas no en su mente. Podía acordarse, a lo sumo, de que un día le habían cogido unos hombres, de que se, había dormido después, y de que luego le habían curado. ¿De qué? lo ignoraba. De las quemaduras con el azufre y de las incisiones con el hierro, nada recordaba. Los comprachicos adormecían al pequeño paciente, durante la operación, por medio de ciertos polvos que pasaban por mágicos y que suprimían al dolor. Estos polvos han sido conocidos en todos los tiempos en China, donde aún hoy se emplean. La China ha tenido antes que nosotros todos nuestros inventos, la imprenta, la artillería, la aereostación, el cloroformo. Solamente que el descubrimiento que en Europa toma en seguida vida y crecimiento y se convierte en prodigio y maravilla, en China queda en embrión y se conserva muerto. La China es un feto dentro de su frasco.


  Puesto que estamos en China, quedémonos allí todavía un instante para un detalle. En. China se ha visto en todo tiempo una investigación artística o industrial sobre el moldaje de hombre vivo. Se coge un niño de dos o tres años, se le coloca en un vaso de porcelana más o menos original, sin tapadera y sin fondo, para que pasen la cabeza y los pies. De día se tiene en pie este vaso, de noche se le tiene acostado, para que el niño pueda dormir. De este modo el niño engorda sin crecer, llenando con su carne comprimida y con sus huesos torcidos, los huecos del vaso. Este crecimiento embotellado dura varios años. En un momento dado, es irremediable. Cuando se juzga que ha tomado forma y que está hecho el monstruo, se rompe el vaso, sale de él el niño y se tiene un hombre que afecta la forma de una vasija.


  Es muy cómodo, porque se puede pedir el enano con la forma que uno quiere.


  V


  Jacobo II toleró los comprachicos, por la sencilla razón de que se servia de ellos. Esto le acaeció a Topnenos más de una vez. No siempre se desdeña lo que se desprecia. Esta industria de abajo, acicate a veces excelente, para la industria de arriba llamada la política, tolerábase a regañadientes, mas no era perseguida. La ley cerraba un ojo, el rey abría el otro.


  A veces el rey llegaba hasta confesar su complicidad. Ahí están las audacias del terrorismo monárquico. Al desfigurado se le flordelisaba; quitábasele la marca de Dios, y se le ponía la del rey. Jacobo Astley, caballero y baronet, señor de Melton, condestable en el condado de Norfolk, tuvo en su servidumbre un niño vendido, en cuya frente, el comisario vendedor había impreso con hierro candente una flor de lis. En ciertos casos si se tenía empeño en hacer constar, por una razón cualquiera, el origen de la posición nueva creada a un niño, empleábase este medio. Inglaterra nos ha dispensado siempre el honor de utilizar para estos usos la flor de lis.


  Los comprachicos, con el matiz que separa una industria de un fanatismo, eran análogos a los estranguladores de la India; vivían asociados en el misterio. Acampaban en cualquier parte, graves, religiosos y sin tener parecido alguno con otros nómadas, e incapaces de robar. El pueblo los confundió por mucho tiempo y sin razón con los moriscos de España y los de China. Los moriscos de España eran monederos falsos; los de China, rateros. No se parecían a los comprachicos. Estos eran buenas gentes. Piénsese lo que se quiera, a veces eran sinceramente escrupulosos. Empujaban una puerta, entraban, concertaban un chico, pagaban y se lo llevaban. Y todo se hacía correctamente.


  Procedían de todos los países. Bajo el nombre de comprachicos, fraternizaban ingleses, franceses, castellanos, alemanes e italianos. Una misma idea, una misma superstición, la explotación en común de un mismo oficio, forman esas fusiones. Los vascos dialogaban con los irlandeses: el vasco y el irlandés se comprenden, hablan la antigua jerga púnica; agregad a esto las relaciones intimas de la Irlanda católica con la católica España, relaciones tales que han acabado por hacer ahorcar en Londres a un casi rey de Irlanda, el lord Galo de Brandy, lo cual produjo el condado de Letrim.


  Los comprachicos eran más bien una asociación que un pueblo, más bien un residuo que una asociación. Era toda la miseria del universo, teniendo por industria un crimen. Era una especie de pueblo arlequín, compuesto de todos los harapos. Afiliar un hombre era coser un pingajo.


  Andar errante era la ley de existencia de los compra-chicos, Aparecer y desaparecer luego. El que no es más que tolerado, arraiga. Hasta en los reinos donde su industria era proveedora de las cortes, y en caso necesario, auxiliar del poder real, eran maltratados. Los reyes utilizaban su arte y enviaban a galeras a los artistas. Estas inconsecuencias, están arraigadas en el capricho real, porque así nos acomoda.


  Piedra que se mueve e industria que da vueltas, no crían musgo. Los comprachicos era pobres. Tal vez, y hasta probablemente, sus jefes, que permanecían ignorados, los emprendedores al por mayor del comercio de niños, eran ricos. Después de dos siglos, seria aún difícil poner en claro este punto.


  Hemos dicho ya que era una afiliación. Tenía sus leyes, su juramento y sus fórmulas. Tenía casi su cábala. Quien quisiese inquirir hoy extensamente sobre los comprachicos, no tendría más que ir a Vizcaya o Galicia. Como entre ellos había muchos vascos, en esas montañas es donde está su leyenda. Todavía hoy se habla de los comprachicos en Oyarzun, en Urbistardo, en Lezo, en Astigarraga. ¡Aguárdate, niño, que voy a llamar al comprachicos! es en ese país el grito de intimidación de las madres a sus hijos.


  Los comprachicos, al igual de los tziganes y los gitanos se daban citas, de vez en cuando los jefes celebraban conferencias. En el siglo XVII, tenían cuatro puntos principales de reunión: uno en España, el desfiladero de Pancorbo; otro en Alemania, la meseta llamada de la Mala Mujer, cerca de Diekirch, donde hay dos bajo relieves que representan una mujer que tiene una cabeza, y un hombre que no la tiene; otro en Francia, la colina donde estaba la colosal estatua Massue-la-Promesse, en el antiguo bosque sagrado Baro Tesrona, cerca de Bourbonne-les Bains, y el último en Inglaterra, detrás del muro del jardín de Guillermo Chaloner, escudero de Gisbaovgh, en el Cleveland, en Forth.


  VI


  Las leyes contra los vagabundos han sido siempre muy rigurosas en Inglaterra. Inglaterra, en su legislación gótica, parecía inspirarse en este principio: Homo errans fera errante pejor. Uno de sus estatutos especiales califica al hombre sin hogar de «más peligroso que el áspid, que el dragón, que el lince y el basilisco». Durante largo tiempo, se ha preocupado tanto Inglaterra de los gitanos, de que quería desembarazarse, como de los lobos de que se había desembarazado.


  En eso, el inglés difiere del irlandés que reza a los santos por la salud del lobo y le llama «mi padrino».


  Sin embargo, la ley inglesa, así como toleraba, según acabamos de ver, al lobo domesticado convertido en una especie de perro, toleraba al vago de oficio convertido en súbdito, no molestaba ni al saltimbanqui, ni al titiritero ambulante, ni al curandero, ni al buhonero, ni al sabio al aire libre, en atención a que tienen un modo de vivir. Fuera de eso, y casi con esas excepciones, la especie de hombre libre que hay en el hombre errante, daba miedo a la ley. Un transeúnte era un enemigo posible. Era cosa corriente el gandulear; era ignorado el flaner, andar sin objeto; sólo se conocía este verbo antiguo: vagabundear. «El mal aspecto», ese no sé qué que todo el mundo comprende y que nadie puede definir, bastaba para que la sociedad cogiese un hombre por el pescuezo. ¿Dónde vives y qué haces? Y si no podía contestar, esperábanle duras penalidades; el hierro y el fuego estaban en el código. La ley practicaba la cauterización de la vagancia.


  De ahí que en todo el territorio inglés se aplicase una verdadera «ley de sospechosos» a los vagabundos, a los malhechores y particularmente a los gitanos, cuya expulsión se ha comparado injustamente con la expulsión de los judíos y de los moriscos de España, y con la de los protestantes de Francia. Nosotros no confundimos una batida con una persecución.


  Los comprachicos, insistimos en ello, nada tenían de común con los gitanos. Los gitanos eran una nación, los comprachicos eran un compuesto de todas las naciones; un horrible recipiente de aguas inmundas. Los compra-chicos no tenían como los gitanos un idioma propio, su jerga era una promiscuidad de idiomas; su lengua una mezcla de todas las lenguas. Habían acabado por ser como los gitanos, un pueblo que serpenteaba entre los pueblos; pero su lazo de unión común, era la afiliación, no la raza. En todas las épocas de la historia puede compilarse en esta vasta masa líquida llamada Humanidad, esos arroyos de hombres venenosos que corren aparte, con cierto envenenamiento en torno de ellos. Los gitanos eran una familia, los comprachicos eran una francmasonería que tenía por objeto una industria repugnante. Ultima diferencia, la religión. Los gitanos eran paganos, los compra-chicos eran cristianos, y hasta buenos cristianos, cual correspondía a una afiliación que aun cuando compuesta de todos los pueblos, había nacido en España, país devoto por excelencia.


  Eran más que cristianos, eran católicos, más que católicos, romanos; y tan firmes y tan puros en su fe, que se negaron a asociarse con los nómadas húngaros de Pesth, mandados y conducidos por un anciano que tenía por cetro un bastón con puño de plata rematada por el águila de Austria. Bien es verdad que esos húngaros eran cismáticos hasta el punto de celebrar la Asunción el 27 de Agosto, lo cual es abominable.


  En Inglaterra, mientras reinaban los Estuardos, la afiliación de los comprachicos, fue casi protegida por los motivos que hemos dejado entrever. Jacobo II, hombre ferviente, que perseguía a los judíos y molestaba a los gitanos, fue buen príncipe para los comprachicos Ya se ha visto el por qué. Los comprachicos eran compradores del género humano que el rey vendía. Sobresalían en las desapariciones, y el bien del Estado quiere de vez en cuando desapariciones Un heredero importuno de corta edad, de quien se apoderaban y a quien mutilaban, perdía su forma. Esto facilitaba las confiscaciones. Esto simplificaba las transferencias de señoríos a los favoritos. Además los comprachicos eran muy discretos, trataban en silencio y cumplían su palabra, cosas necesarias para los asuntos del Estado. Casi no había ejemplo de que hubiesen vendido los secretos del rey. Bien era verdad que estaba en su interés, y que si el rey hubiese perdido la confianza, habrían corrido gran peligro. Eran, pues, un recurso desde el punto de vista de la política.


  En 1688, hubo un cambio de dinastía en Inglaterra. Orange suplantó a Eduardo. Guillermo III reemplazó a Jacobo II; éste fue a morir en el destierro, y Guillermo, que no tenía las mismas ideas ni las mismas prácticas de Jacobo y fue severo con los comprachicos, poniendo mucha voluntad en el aplastamiento de esa canalla.


  Un estatuto de los primeros tiempos de Guillermo y María, hirió rudamente la afiliación de los compradores de niños. Fue un golpe terrible contra los comprachicos, pulverizados desde aquel momento. Según los estatutos, los hombres de esta afiliación, cogidos y debidamente convictos, debían ser marcados en el hombro con un hierro candente que imprimía una R, que significaba rogue, es decir, vagabundo; en la mano izquierda, con una T, que significaba thief, es decir, ladrón; y en la mano derecha una M, que significaba manslayer, esto es, asesino. Los jefes, «presuntos ricos, aunque aparentemente mendigos,» serían castigados con el collistrigium, que es la picota, y marcados en la frente con una P, a más de confiscárseles sus bienes y arrancárseles de cuajo los árboles de sus bosques. Los que no denunciasen a los comprachicos serían «castigados con confiscación y cárcel perpetua». En cuanto a las mujeres, que se encontrasen entre aquellos hombres, debían sufrir el cucking stood, que es un armadijo, así llamado y que significa silla de p…. Como la ley inglesa está dotada de una singular longevidad, este castigo existe todavía en la legislación inglesa para «las mujeres quisquillosas». Suspéndese el cucking stood, sobre un río o un estanque, se sienta en él a la mujer, y se deja caer la silla en el agua; después se la extrae, y se repite por tres veces esa zambullida de la mujer para «refrescar su cólera», según dice el comentador Chamberlayne.


  LIBRO PRIMERO

  LA NOCHE MENOS NEGRA QUE EL HOMBRE


  I

  La punta sud de Portland


  El porfiado viento del norte sopló sin intermitencias sobre el continente europeo, y con más rudeza aun sobre Inglaterra, durante todo el mes de Diciembre de 1689, y todo el mes de Enero de 1690. De ahí el calamitoso frío que se hizo anotar aquel invierno «memorable para los pobres», en los márgenes de la vieja biblia de la capilla presbiteriana de Non Juros de Londres. Gracias a la útil solidez, del antiguo pergamino monárquico empleado para los registros oficiales, largas listas de indigentes, hallados muertos de hambre y de desnudez, son aun hoy día legibles en muchos documentos locales, especialmente en los Clilnk liberty Corcet del municipio de Southwark, en la Pie powdes Court, y en la White Chapel Court, celebrada en la aldea de Stapney, por el bailío del señorío. El Támesis se cubrió de hielo, cosa que no sucede mas que una vez cada siglo, formándose con dificultad por las sacudidas del mar. Los carros rodaron por encima del río helado; encima del Támesis hubo feria con tiendas, y luchas de toros y osos, se asó un buey entero encima del hielo. Este pavimento de hielo duró dos meses. El penoso año 1690 excedió en rigor a los célebres inviernos del siglo XVII, tan minuciosamente observados por el doctor Gedeón Delaun, a quien la ciudad de Londres honró con un busto sobre su correspondiente pedestal en calidad de boticario del rey Pedro I.


  Una tarde, al terminar uno de los días más glaciales de aquel mes de Enero de 1690, acaecía en una de las ensenadas inhospitalarias del golfo de Portland, algo inusitado que hacía gritar y dar vueltas en la entrada de aquella en senada, a las gaviotas y los mansos ánades que no osaban entrar en ella.


  En aquella caleta, la más peligrosa de todas las ensenadas del golfo cuando reinan ciertos vientos, y por consiguiente la más solitaria, cómoda, por su mismo peligro, para los buques que se recatan, hallábase una pequeña embarcación atracada casi a la costa brava, gracias a la profundidad del agua, amarrada a una punta de roca. No está bien decir que la noche cae; debería decirse que sube; porque de donde viene la obscuridad es de la tierra; la negra noche aparecía ya en la, parte inferior de la costa; en lo alto de ella, era de día aun. Quien se hubiese aproximado a la embarcación amarrada, habría reconocido en ella una urca vizcaína.


  El sol, oculto todo el día por las nieblas, acababa de ponerse. Empezábase a sentir esa angustia profunda y negra que se podría llamar la ansiedad del sol ausente.


  Como el viento no venía del mar, el agua de la caleta estaba tranquila.


  Sobre todo en invierno, era una excepción afortunada. Esas caletas de Portland tienen casi siempre obras de barra. El mar, en los tiempos tempestuosos, se mueve considerablemente en ellas, y se requiere mucha destreza y mucha práctica, para abordar allí con seguridad. Estos puertecitos más bien aparentes que reales, prestan un mal servicio. Es temible la entrada, y terrible la salida. Por un caso extraordinario, aquella tarde no ofrecía peligro alguno.


  La urca de Vizcaya es un antiguo barco caído en desuso. Aquella urca que prestó servicios hasta a la marina militar, era un casco sólido, barca por su dimensión, buque por su solidez. Figuraba en la Armada; la urca de guerra alcanzaba, realmente mucho tonelaje; así la capitana Grifo, montada por Lope de Medina, desplazaba seiscientas cincuenta toneladas y llevaba cuarenta cañones; pero la urca mercante y contrabandista era de muy poca cabida. Las gentes de mar estimaban y consideraban mezquina esta embarcación.


  Los cordajes de la urca estaban formados por rollos de cáñamo, algunos con alma de alambre, lo cual indica una intención probable, aun cuando científica, de obtener indicaciones en casos de tensión magnética; la delicadeza de ese aparejo, no excluía los gruesos cables de fatiga, las cabrias de las galeras españolas y los camelí de las trirremes romanas. El timón era muy largo, lo cual tiene la ventaja de un gran brazo de palanca, pero el inconveniente de un pequeño arco de empuje; dos roldanas ajustadas en el extremo del timón, corregían este defecto y reparaban algo esta pérdida de fuerza. La brújula estaba bien instalada en una bitácora perfectamente cuadrada y bien balanceada por sus dos cuadros de cobre, colocados el uno en el otro horizontalmente sobre pequeños pernos, como en las lámparas de Carden. En la construcción de la urca había ciencia y sutileza, pero era una ciencia ignorante y una sutileza bárbara. La urca era primitiva como el bote y la piragua, participaba del bote por su estabilidad y de la piragua por su velocidad, y tenía, como todas las embarcaciones nacidas del instinto pirata y pescador, notables cualidades marítimas. Era adecuada a las aguas cerradas y a las abiertas; su juego de velas complicado y de contracodastes, la permitía navegar corto en las bahías cerradas de Guipuzcoa, que son casi estanques, como por ejemplo Pasajes, y ampliamente en plena mar; podía dar la vuelta a un lago, y darla al mundo; singulares naves con doble fin, buenas para el mar tranquilo y para la tormenta. La urca era entre los buques, lo qué la aguza-nieve entre las aves, una de las más pequeñas y más osadas; la aguza-nieve parada apenas hace doblar una caña, y volando cruza el Océano.


  Las urcas de Vizcaya, aun las más pobres estaban doradas y pintadas. Ese tatuaje está en el genio de esos pueblos deliciosos y algo salvajes. La sublime mezcolanza de sus montañas, tapizadas de nieves y de prados, les revela cuando menos el sentido áspero del ornamento. Son indigentes y magníficos; en sus chozas tienen grandes armas que adornan con cascabeles, y enormes bueyes que engalanan con plumas; sus carretas, cuyas ruedas se oyen rechinar a dos leguas de distancia, están coloridas, cinceladas y encintadas. Un remendón tiene un bajo relieve encima de su puerta; es San Crispin y un zapato, pero todo de piedra. Galonean su chaqueta con cuero; no remiendan sus harapos, pero los bordan. Alegría profunda y soberbia. Los vascos son, como los griegos, hijos, del sol. Mientras el valenciano se envuelve desnudo y triste en su manta de lana roja, agujereada para que pueda sacar la cabeza, las gentes de Galicia y de Vizcaya gozan con las bellas camisas de tela blanqueadas a la intemperie. Sus umbrales y sus ventanas rebosan de caras rabias y frescas, rientes bajo las guirnaldas de maíz. En sus artes naturales, en sus industrias, en sus costumbres, en el tocado de las muchachas, y en las canciones, resalta una serenidad jovial y altiva. La montaña es en Vizcaya completamente luminosa; los rayos solares, entran y salen por todas sus brechas. El feroz Jaizquivel está lleno de idilios. Vizcaya es la gracia pirenaica, como Saboya es la gracia alpina. Las temibles bahías inmediatas a San Sebastián, Lezo y Fuenterrabia mezclan bateleras sus costas coronadas de rocas, con las tormentas, con los nublados, con las espumas que saltan por encima de los cabos, con el furor de las olas y del viento, con el terror y con el estrépito. Quien ha visto el país vasco, quiere volverlo a ver. Es la tierra bendita. Dos cosechas al año, aldeas alegres y sonoras, una pobreza altiva, durante todo el domingo ruido de guitarras, bailes, castañuelas, amores, casas limpias y claras y las cigüeñas en los campanarios.


  Volvamos a Portland, áspera montaña del mar.


  La península de Portland, vista en plano geométrico, ofrece el aspecto de una cabeza de pájaro, cuyo pico está vuelto hacia el Océano, y el occipucio hacia Weymouth; el istmo es el cuello.


  Portland, a pesar de su salvajismo, existe hoy para la industria. Las costas de Portland fueron descubiertas por los canteros y los yeseros hacia la mitad del siglo XVIII. Desde esa época, con la piedra de Portland, se hace el llamado cemento romano, explotación útil que enriquece el país y desfigura la bahía. Doscientos años atrás éstas estaban destrozadas como una costa brava, hoy lo están como una cantera; el azadón muerde poquito a poco, y las olas muerden en grande; de ahí una disminución de belleza. Al magnífico despilfarro del Océano, ha sucedido la corta reguladora del hombre. Esta corta regulada ha suprimido la caleta donde estaba amarrada la urca vizcaína. Para volver a encontrar algún vestigio de este pequeño surgidero demolido, habría que buscar encima de la costa oriental de la península, hacia la punta más allá de Tolly Pier, y de Dirdle-Pier, y hasta más allá de Wakeham, entre el lugar llamado Church-Hop y el llamado Southwell.


  La caleta, murada por todos lados por escarpaduras más altas de lo que ella tenía de ancha, era invadida de instante en instante por la obscuridad; la turbia neblina, propia del crepúsculo, se condensaba en ella; era como un aumento de obscuridad en el fondo de un pozo; la salida de la caleta sobre el mar, pasadizo estrecho, dibujaba en aquel interior casi nocturno donde se removían las olas, una hendidura blanquecina. Era menester estar muy cerca para distinguir la urca amarrada a las peñas, y como escondida en su gran manto de sombra. Un tablón echado desde cubierta a una saliente baja y aplanada de la escarpadura, único punto donde se podía poner pie, colocaba la barca en comunicación con la tierra; sombras negras, caminaban y se cruzaban por encima de aquel puente oscilatorio y en aquellas tinieblas se embarcaba gente.


  Hacía menos frío en la caleta que en el mar, gracias al abanico de roca levantado al norte de aquella ensenada; abrigo que no impedía a aquellas gentes tiritar. Se daban prisa.


  Los crepúsculos cortan las formas de un modo singular; ciertos detalles de sus vestidos, eran visibles y mostraban que aquella gente pertenecía a la clase llamada en Inglaterra the ragged, es decir, los haraposos.


  Distinguíase vagamente en los relieves de la escarpadura la ondulación de un sendero. Una muchacha que deja colgar y arrastrar un cordón por encima de un respaldo de un sillón, dibuja, sin sospecharlo, casi todos los senderos de la escarpadura y de las montañas. El sendero de la caleta, lleno de salientes y de recodos casi a pico, mejor para las cabras que para los hombres, iba a parar a la meseta donde estaba el tablón. Los senderos de tales escarpaduras ofrecen habitualmente un declive poco tentador, presentándose manos como un camino que como un precipicio; más bien se desploman que descienden. Esta ramificación verosímil de algún camino en el llano, era desagradable a la vista por ser tan vertical.


  Desde abajo se le veía alcanzar serpenteando las elevadas rocas, desde donde desembocaba a través de las resquebrajaduras, a una meseta superior, por una cortadura del peñasco. Por ese sendero, debían haber venido los pasajeros que aguardaba el buque.


  En torno del movimiento de embarque que en la caleta se efectuaba, movimiento visiblemente azorado e inquieto, todo estaba solitario. No se oía ni un paso, ni un ruido, ni un soplo. Apenas se distinguía al otro lado de la rada, a la entrada de la bahía de Eingstead, una flotilla evidentemente extraviada de barcas dedicadas a la pesca del tiburón. Esas barcas polares habían sido echadas de las aguas danesas a las inglesas, por los azares del mar. Las brisas boreales les juegan esas partidas a los pescadores. Estos acaban de refugiarse en el surgidero de Portland, indicio de mal tiempo y de peligro en alta mar. Estaban ocupados en echar el ancla. La barca maestra, colocada de centinela según antigua costumbre de las flotillas noruegas, dibujaba en negro todo su aparejo sobre la lisa blancura del mar, y se veía en la parte de delante la horquilla para pescar, llevando todas las variedades de garfios y arpones destinados al seymnus glacialis, al squalus acanttias y al squalus spinax niger, y la red para coger la gran sclache. Fuera de estas cuantas embarcaciones, arrimadas todas en el mismo rincón, la vista nada viviente encontraba en todo aquel vasto horizonte de Portland. Ni una casa, ni un buque. En aquella época, la costa no estaba habitada, y en aquella estación, la rada no estaba habitable.


  Fuese cual fuese el aspecto del tiempo, los seres a quienes la urca vizcaína iba a llevarse, no dejaban de apresurar su partida. Formaban a la orilla del mar una especie de grupo atareado y confuso y de andar rápido. Era difícil distinguirles uno de otro. Imposible ver si eran viejos o jóvenes. La indistinta claridad les mezclaba y les confundía. La sombra, esa especie de máscara, ocultaba su rostro. Eran siluetas en la noche. Eran ocho, probablemente entre ellos había una o dos mujeres, difíciles de conocer bajo los desgarrones y los girones de que estaba cubierto todo el grupo, arreos que ni siquiera eran ya vestidos de mujer, ni vestidos de hombre. Los harapos no tienen sexo.


  Una sombra más pequeña, que iba y venía entre las grandes, denunciaba a un enano o a un niño.


  Era un niño.


  II

  Aislamiento


  Observando de cerca, ved ahí lo que se había podido notar.


  Todos llevaban largos capisayos, agujereados y remendados, pero de abrigo, y que en caso necesario, los ocultaban hasta los ojos, buenos contra la brisa y contra la curiosidad. Bajo esos capisayos movíanse con agilidad. La mayoría llevaban un pañuelo arrollado a la cabeza, especie de rudimento con que acabó el turbante en España, Este tocado nada tenía de insólito en Inglaterra. En aquella época, el mediodía estaba de moda en el norte. Debíase tal vez a que el norte batía al mediodía. Triunfaba de el y lo admiraba. Después de la derrota de la Armada, el idioma castellano fue una elegante jerga cortesana. Hablar inglés delante de la reina de Inglaterra, era casi «shocking». Someterse algo a las costumbres de aquellos a quienes se impone la ley, es la costumbre del vencedor bárbaro ante el vencido civilizado; el tártaro contempla e imita al chino. Por eso penetraban en Inglaterra las modas castellanas, mientras en cambio los intereses ingleses se infiltraban en España.


  Uno de los hombres del grupo que se embarcaba, tenía aire de jefe. Estaba calzado con alpargatas, adornado con andrajos guarnecidos de pasamanería y dorados, y un chaleco de talco que lucia bajo su capisayo como un vientre de pescado. Otro bajaba sobre su rostro un vasto fieltro cortado en forma de sombrero. Este fieltro no tenía agujero para la pipa, lo cual denotaba a un hombre letrado.


  El niño por encima de sus pingajos, y partiendo del principio de que una chaqueta de hombre es una capa de niño, estaba adornado con un casacón de gaviero, que le bajaba hasta las rodillas. Su talla dejaba adivinar un muchacho de diez a once años. Iba descalzo. La tripulación de la urca se componía de un patrón y dos marineros. Al parecer la urca venía de España y volvía allá. Sin duda alguna, hacía un servicio furtivo de una costa a otra.


  Las personas que estaban a punto de embarcar, cuchicheaban entre si. El cuchicheo que estos seres cambiaban, era una mezcolanza. Ora una palabra castellana, ora una alemana, ora una francesa; unas veces era el galo, otras el vasco. Venía a ser un patués, como no fuese un argot. Parecían ser de distintas naciones y de una misma partida. La tripulación era probablemente de los suyos. En aquel embarque había connivencia. Aquella comitiva abigarrada parecía ser una compañía de camaradas, o tal vez un grupo de cómplices.


  Si hubiese habido un poquito más de claridad, y se hubiese mirado con alguna curiosidad, habríase visto sobre aquella gente, rosarios y escapularios medio ocultos bajo sus harapos. Uno de los del grupo, que parecía una mujer, llevaba un rosario casi igual, por las dimensiones de sus cuentas, a un rosario de derviche y fácil de reconocer como un rosario irlandés de Llangmthefry, llamado también Llanandiffry. Habríase podido notar igualmente, a haber menos obscuridad, una Virgen con el niño, esculpida en la proa de la urca. Era probablemente la Virgen vasca, especie de penate de los antiguos cántabros. Debajo de esa figura, que hacía las veces de mascarón de proa, había un farol, en aquel momento no encendido, exceso de precaución, que indicaba un deseo extremo de ocultarse. Aquel farol tenía evidentemente dos fines; cuando se encendía, ardía para la Virgen e iluminaba el mar, y hacía las funciones de cirio.


  El tajamar largo, encorvado y agudo bajo el bauprés, salía de la proa como un cuerno de luna creciente. En el nacimiento del tajamar, a los pies de la Virgen, estaba arrodillado un ángel adosado a la rada con las alas plegadas y mirando el horizonte con un anteojo. El ángel y la Virgen eran dorados.


  En el tajamar había salidas y claraboyas para dejar pasar las oleadas. Debajo de la Virgen, estaba escrito en mayúsculas doradas la palabra Matutina, nombre del buque, ilegible en aquel momento a causa de la obscuridad.


  Al pie de las rocas, hallábase depositado, en desorden y en la confusión propia de la partida, el cargamento que los viajeros se llevaban y que, gracias a la tabla que servía de puente, pasaban rápidamente de la orilla al buque. Sacos de galleta, una canasta de stockfisch, una caja de partatixe soup, tres barriles, uno de agua dulce, otro de malt y otro de alquitrán, cuatro o cinco botellas de ale, un maletín viejo con correas, maletas, cofres, una bala de estopas para antorchas y señales, tal era el cargamento. Aquellos desarrapados tenían maletas, lo cual parecía indicar una existencia nómada; los vagabundos ambulantes están forzados a poseer algo, a veces les gustaría escapar como los pájaros; pero no pueden, como no abandonen su hatillo. Tienen necesariamente cajas de utensilios e instrumentos de trabajo, sea cual sea su profesión errante, y llevan consigo su equipaje que en más de una ocasión es un estorbo.


  No debió ser muy fácil llevar tales bártulos al pie de aquellos peñascos, y eso precisamente revelaba la intención de una partida definitiva. No se perdía el tiempo; era un tránsito continuado de la orilla al barco, y del barco a la orilla; todos tomaban parte en la faena: uno llevaba un saco, otro un cofre. Las mujeres, posibles o probables en aquella promiscuidad, trabajaban como los demás. Al niño se le cargaba de sobra. Que este niño tuviese en aquel grupo a su padre o a su madre, era cosa insegura. Le hacían trabajar y nada más. Parecía, no un hijo en una familia, sino un esclavo en una tribu. Servía a todo el mundo, y nadie le dirigía la palabra. Por lo demás, se daba prisa, y lo mismo que toda aquella partida, obscura de que formaba parte, parecía no tener más que un pensamiento, el de embarcarse pronto. ¿Sabía el motivo? probablemente no. Se apresuraba maquinalmente, porque veía que los otros se apresuraban.


  La urca estaba apuntada. La operación del cargamento en la cala, fue pronto ejecutada; llegó el momento de hacerse a la mar. Había sido llevada a bordo la última caja, y ya sólo faltaba embarcar los hombres. Los dos individuos de la comitiva que parecían ser las mujeres, estaban ya a bordo; seis, entre ellos el niño, se hallaban todavía en la meseta del peñasco. Prodújose en el buque el movimiento de partida, el patrón cogió el timón, un marinero cogió un hacha para cortar el cable de amarra. Cortar, señal de prisa; cuando se tiene tiempo se desata. Vamos, dijo a media voz el de los seis que parecía el jefe, y que tenía lentejuelas en sus harapos. El niño se precipitó hacia el tablón para llegar a bordo antes que los otros. Cuando ponía el pie en él, dos de los hombres, precipitándose a riesgo de echarle al agua, entraron antes, un tercero le apartó con el codo y pasó, el cuarto le rechazó con el puño y siguió al tercero, el quinto, que era el jefe, saltó más bien que entró en la embarcación, y al saltar, empujó con el pie el tablón, que cayó al mar, un hachazo cortó la amarra, la caña del timón viró, el buque dejó la orilla, y el niño quedó en tierra.


  III

  Soledad


  El niño permaneció inmóvil encima del peñasco, con la mirada fija, sin llamar, sin quejarse. A pesar de lo inesperado, no articuló una palabra. En el buque había el mismo silencio. Ni un grito del niño hacia aquellos hombres, ni un adiós de aquellos hombres al niño. Por ambas partes había una aceptación muda y tácita de lo ocurrido. El niño, como enclavado en la roca que la marea alta empezaba a bañar, miró alejarse el buque. Hubiérase dicho que comprendía. ¿Qué era lo que comprendía?


  Un momento después, la urca alcanzó el estrecho de salida de la caleta, y penetró en él. Divisase la punta del palo sobre el cielo claro por encima de los hendidos bloques entre los cuales serpenteaba el estrecho como entre dos murallas. Esta punta vagó por lo alto de las rocas y pareció hundirse en ellas. No se la vio más. El buque había salido al mar.


  El niño miró aquella desaparición. Estaba sorprendido y pensativo a la vez.


  Su estupor se complicaba con una sombría resignación de la vida. Parecía como si hubiese experiencia en aquel ser naciente. Acaso juzgaba ya. (La experiencia, llegada demasiado pronto, construye a veces en el fondo de la obscura reflexión de los niños, cierta balanza temible, donde esas pobrecitas almas pesan a Dios). Sintiéndose inocente, consentía. Ni una queja. El inocente no protesta. Esa brusca eliminación que de él se hacía, ni siquiera le arrancó un gesto. Tuvo sin embargo, una especie de reacción interior. Bajo aquella súbita burla de la suerte, que parecía colocar el desenlace de su existencia casi antes del principio, el niño no se amilanó. Recibió en pie aquella exhalación.


  Para quien hubiese visto su admiración sin abatimiento, era evidente que del grupo que le abandonaba nada le quería ni él quería nada.


  Pensativo, olvidaba el frío. De pronto, el agua le mojó los pies; la marea subía; ni un soplo de aire pasó por su cabello; la brisa del mar se levantaba. Se estremeció de la cabeza a los pies, experimentó ese temblor que es el despertar. Dirigió una mirada en torno suyo, y se halló solo. Hasta aquel día, no había habido para él sobre la tierra otros hombres que los que en aquel momento se alejaban en la urca, y aquellos hombres acababan de desaparecer. Agreguemos, cosa rara de anunciar, que aquellos hombres, los únicos que había conocido, le eran desconocidos. No hubiera podido decir quiénes eran. Habíase deslizado su infancia entre ellos, sin que tuviese conciencia de ser de los suyos. Estaba agregado a ellos y nada más. Ellos acababan de olvidarle.


  No tenía dinero encima, ni zapatos en sus pies, ni siquiera un pedazo de pan en el bolsillo, y apenas cubría su cuerpo un harapo. Era en invierno. Era de noche, era preciso andar muchas leguas antes de llegar a una habitación humana.


  Ignoraba donde se hallaba, nada sabía, sino que los que habían venido con él a la orilla de aquel mar se habían ido sin él. Sintiose arrojado de la vida. Sentía que faltaba algo dentro de sí.


  Tenía diez años. El niño se hallaba en un desierto, entre profundidades donde veía subir la noche y oía rugir las olas.


  Estiró sus flacos bracitos y bostezó. Después, bruscamente, como quien toma una resolución, osado y desperezándose, con la agilidad de una ardilla, tal vez de un payaso, volvió la espalda a la caleta, y se puso a subir a lo largo de la escarpadura. Escaló el sendero, lo dejó, y tomó otra dirección. Entonces se apresuraba tierra adentro. Habríase dicho que tenía un itinerario. Y sin embargo no iba a parte alguna. Especie de fugitivo ante el destino, corría sin objeto. El hombre sube, el bruto trepa; él trepaba y subía. Como las escarpaduras de Portland miraban al sur, en el sendero casi no había nieve. Además, la intensidad del frío había convertido aquella nieve en un polvo incómodo para el caminante. Su chaquetón, sobradamente largo, era una complicación y le estorbaba. De trecho en trecho, encontraba en una saliente del terreno o en un declive charcos de hielo que le hacían caer.


  Agarrábate a una rama seca, o a una piedra saliente, después de haber estado pendiente por algunos instantes sobre el precipicio. Una vez se encontró con un trozo de piedra que se desprendió bruscamente bajo sus pies, arrastrándole en su caída. Estos desprendimientos de la piedra son pérfidos. Durante algunos segundos, el niño resbaló como una teja sobre un tejado, dio volteretas, hasta el borde mismo del precipicio. Un matorral, empuñado a tiempo, le salvó. No gritó ante el abismo como no había gritado ante los hombres: se aseguró y volvió a subir en silencio. La escarpadura era alta y costosa de trepar.


  Con la obscuridad era aún más temible el precipicio. Aquella roca vertical no tenía fin. Retrocedía ante el niño en la altura. A medida que el niño subía, parecía también subir la cima; mientras trepaba, contemplaba aquel murallón negro colocado como una barrera entre el cielo y él.


  Al fin llegó. Saltó a la plataforma. Casi podía decirse que tomó tierra, porque salía del precipicio. Apenas estuvo fuera de la escarpadura, tiritó. Sintió en su rostro el cierzo, esa mordedura de la noche. Soplaba el agrio viento del noroeste. El niño apretose el chaquetón contra el pecho. Era un buen abrigo. En lenguaje de a bordo se le llama una arpillera de marino, porque esa especie de chaqueta es poco penetrable para las lluvias del sudoeste.


  Llegado a la cima, el niño se detuvo, apoyó con fuerza ambos pies descalzos en el helado suelo, y miró. Detrás de él, el mar, delante de él, la tierra, encima de su Cabeza, el cielo. Pero un cielo sin astros; una niebla opaca ocultaba el cénit.


  Al llegar a lo alto del peñascoso muro, encontrábase suelto del todo de tierra, y la contempló. Estaba delante de él hasta perderse de vista, lisa, helada, cubierta de nieve. Agitábanse algunos grupos de arbustos. No se veían caminos; nada, ni siquiera una choza de pastor. Allá y acullá, divisábanse tenues espirales que eran torbellinos de nieve fina arrancados del suelo por el viento, y que desaparecían. En el horizonte, se plegaba una sucesión de ondulaciones de terreno que luego aparecía brumoso. Las grandes y empañadas llanuras, se perdían bajo la blanca niebla. Silencio profundo. Todo se ensanchaba como lo infinito, y se callaba como la tumba. El niño se volvió hacia el mar. El mar, como la tierra, estaba blanco: el uno de nieve, el otro de espuma. Nada tan melancólico como la claridad, que despedía esta doble blancura. Ciertas claridades de la noche, tienen durezas muy pronunciadas; el mar era acero, los peñascos eran ébano. Desde la prominencia donde se encontraba el niño, la bahía de Portland aparecía casi en plano geográfico, pálida en su semicírculo de la línea; en aquel paisaje nocturno, había algo del ensueño. Una pálida redondez, empañada por un creciente obscuro; la luna ofrece a veces este aspecto. De un extremo a otro, en toda aquella costa, no se divisaba ni un solo centelleo que indicase un hogar encendido, una ventana iluminada, una casa viviente. Ausencia de luz en la tierra como en el cielo; ni una lámpara abajo, ni un astro arriba.


  Los anchos aplanamientos de las olas en el golfo, elevábanse súbitamente a intervalos. El viento descomponía y plegaba aquella sábana. La urca estaba visible aún en la bahía, pero huyendo.


  Era un triángulo negro que se deslizaba por encima de aquella lividez. A lo lejos, confusamente, la extensión del agua se removía en el siniestro claro obscuro de la inmensidad. La Matutina se deslizaba rápida. Por intervalos iba decreciendo. Nada tan rápido como la desaparición de un buque en lontananza, en el mar. En un momento dado, encendió su farol de proa; probablemente la obscuridad se hacía insoportable en torno de ellos, y el piloto experimentaba la necesidad de iluminar el agua. Aquel punto luminoso, centelleo divisado de lejos se adhería lúgubremente a su alta y larga forma negra. Habríasele tomado por una sábana derecha y andando en medio del mar, por debajo del cual marchase alguien que tuviese en la mano una estrella.


  En el aire había una inminencia de tormenta. El niño no se daba cuenta de ella; pero un marino habría temblado. Era ese minuto de ansiedad previa, en que parece que los elementos van a convertirse en personas, y que se va a asistir a la transfiguración misteriosa. El mar va a ser océano, las fuerzas van a declararse voluntades, lo que se toma por una cosa es un alma. De ahí el terror. El alma del hombre teme esta confrontación con el alma de la naturaleza. Un caos iba a presentarse. El viento, rozando la niebla y amontonando tras de sí las nubes, arreglaba la decoración de aquel terrible drama, de las olas y del invierno, que se titula una tempestad de nieve.


  Anunciábanla los buques que volvían. Desde hacía algunos instantes, la rada no estaba desierta ya. A cada instante, surgían de detrás de los cabos, naves intranquilas que corrían hacia el surgidero. Las unas doblaban el Portland Vill, las otras el Saint-Albans Head. Acudían velas desde los puntos más remotos, como apostando a quien más pronto se refugiaría. Al sur hacíase densa la obscuridad y se aproximaban al mar los densos nubarrones. La pesadez de la tempestad, amainaba lúgubremente las olas. No era el momento de partir. Y sin embargo la urca había partido. Había puesto la proa al sur. Estaba ya fuera del golfo y en alta mar. De pronto, la brisa se convirtió en ráfaga; la Matutina, que aun se distinguía perfectamente, largó sus velas, como resuelta a aprovecharse del huracán. Era el noroit, llamado en otro tiempo viento de galerna, brisa socarrona y colérica. El noroit comenzó a encarnizarse en seguida en la urca. Esta, cogida de costado, se inclinó, pero no vaciló y prosiguió su carrera mar adentro. Esto indicaba más bien una fuga que un viaje, menos miedo del mar que de la tierra, y más preocupación de la persecución de los hombres que de la persecución de los vientos.


  Pasando por todos los grados del achicamiento la urca se hundió en el horizonte; la estrella de luz que arrastraba en la sombra palideció; la urca, cada vez más amalgamada con la noche, desapareció. Esta vez era para siempre.


  Así pareció, cuando menos, comprenderlo el niño. Dejó de mirar al mar. Sus ojos se volvieron de nuevo hacia las llanuras y las colinas; hacia los espacios donde tal vez no era imposible encontrarse con algún ser viviente, y empezó a andar por aquel suelo desconocido.


  IV

  Preguntas


  ¿Qué era aquella especie de partida fugitiva que dejaba tras sí a aquel niño?


  Aquellos evadidos ¿eran acaso comprachicos?


  Más arriba se ha visto el detalle de las medidas tomadas por Guillermo III, y votadas en el Parlamento, contra los malhechores, hombres y mujeres, llamados comprachicos, comprapequeños, cheylas.


  Hay legislaciones dispersadoras. Aquel estatuto, al caer sobre los comprachicos, determinó una fuga general, no sólo de los comprachicos, sino de los vagabundos de toda especie. Iban a quién se escaparla y se embarcaría más pronto. La mayoría de los comprachicos pasaron a España. Hemos dicho ya que muchos eran vascos.


  Aquella ley protectora de la infancia tuvo un primer resultado extraño: un súbito abandono de niños. Aquel estatuto penal produjo inmediatamente una multitud de expósitos, es decir, huérfanos. Nada más fácil de comprender. Toda comitiva nómada que llevaba un niño era sospechosa; el solo hecho de la presencia del niño la denunciaba. «De seguro que son comprachicos». Tal era la primera idea del sheriff, del preboste o del condestable. De ahí, arrestos y averiguaciones. Gentes simplemente miserables, reducidas a divagar y mendigar, eran presa del terror de pasar por comprachicos, aun sin serlo; pero los débiles están poco tranquilos sobre los errores posibles de la justicia. Además, las familias vagabundas están habitualmente azoradas. Lo que se echaba en cara a los comprachicos, era la explotación de los niños ajenos. Pero las promiscuidades de la miseria y de la indigencia son tales, que a veces hubo de serles difícil a un padre y a una madre comprobar que su hijo era hijo suyo. «¿De dónde habéis sacado aquel niño?». ¿Cómo probar que Dios se lo dio? El niño convertíase en un peligro y se deshacían de él. Huir sólo era más fácil. El padre y la madre se decidían a perderle, ya en un bosque, ya en una playa, o ya en un pozo. Encontráronse niños ahogados en las cisternas.


  Agréguese a eso que los comprachicos se veían perseguidos en toda Europa, como lo eran en Inglaterra. Se había iniciado un movimiento de persecución contra ellos. Nada mueve tanto ruido como un cascabel atado. Desde aquel momento, había emulación entre todas las policías para cogerlos, y no estaba menos al acecho el alguacil que el condestable. Veintitrés años atrás, podía leerse aun en una piedra de la puerta de Otero, una inscripción que no es traducible, porque el código en sus palabras desafía a la honestidad, donde se establece una importante diferencia penal por la unión entre los compradores y los ladrones de niños. He aquí la inscripción en castellano algo salvaje: «Aquí quedan las orejas de los comprachicos y las bolsas de los robaniños, mientras se van ellos al trabajo de mar». Como se ve, las orejas, etc., confiscadas, no impedían las galeras. De ahí un «sálvese el que pueda» entre los vagabundos. Partían aterrados y llegaban temblorosos. En todo el litoral de Europa, se vigilaban los arribados furtivos. Para una partida, embarcarse con un niño, era cosa imposible, porque desembarcar con un niño era peligroso. Perderle era más pronto hecho.


  ¿Por quién había sido rechazado el niño que acabamos de entrever en la penumbra de las soledades de Portland?


  Según todas las apariencias, por unos comprachicos.


  V

  El árbol de invención humana


  Serían como las siete de la noche. El viento disminuía entonces, señal de próximo recrudecimiento. El niño se hallaba en la extrema meseta sur de la punta de Portland.


  Portland es una península. Pero el niño ignoraba lo que es una península, pues ni siquiera sabía esta palabra. No sabía más que una cosa, y era que se puede andar hasta que se cae. Una noción es una guía; y él no tenía noción. Se le había conducido allí, y allí se le había dejado. Quién y allá, esos dos enigmas representaban todo su destino; quién era el género humano; allá era el Universo. Aquí abajo, no tenía absolutamente otro punto de apoyo que la pequeña cantidad de tierra donde ponía el pie, tierra dura y fría a la desnudez de sus pies. En aquel gran mundo crepuscular, abierto por todas partes, ¿qué había para aquel niño? Nada. Caminaba, pues, hacia aquella Nada. El inmenso abandono de los hombres estaba en torno de él.


  Atravesó diagonalmente la primera meseta, después una segunda, y luego una tercera. Al extremo de cada una, el niño encontraba una rotura de terreno; la pendiente era algo abrupta, pero siempre corta. Las elevadas y desnudas llanuras de la punta de Portland, parecían grandes baldosas, medio adosadas las unas bajo las otras; al lado sur parece penetrar bajo la llanura precedente, y el lado norte, se levanta sobre la siguiente. Eso produce salientes que el niño franqueaba con agilidad. De vez en cuando, suspendía su marcha y parecía celebrar consejo consigo mismo. La noche era muy obscura, su radio visual se acortaba, ya sólo veía a algunos pasos de distancia.


  De pronto se detuvo, escuchó un instante, sacudió imperceptiblemente la cabeza con aire satisfecho, volviose con viveza, y se dirigió hacia una eminencia de regular elevación que divisaba confusamente a su derecha, en el punto de la llanura más próxima a la escarpadura. Sobre aquella eminencia, había una configuración que entre la neblina parecía un árbol. El niño acababa de oír por aquel lado un ruido, que no era ni el ruido del viento, ni el ruido del mar. Tampoco era un grito de animales. Pensó que allí había alguien.


  De unas cuantas zancadas estuvo al pie del montecillo. En efecto, había alguien. Lo que era indistinto en la cumbre de la eminencia, era visible entonces.


  Era algo como un enorme brazo que salía recto de tierra. En el extremo superior de aquel brazo, una especie de Índice, inferiormente sostenido por el pulgar, se dilataba horizontalmente. Aquel brazo, aquel pulgar y aquel índice, dibujaban en el cielo una escuadra. En el punto de unión de esta especie de índice y de esa especie de pulgar había una cuerda de la cual colgaba algo negro e informe. Aquel cordón tenso, agitado por el viento, producía el rumor de una cadena. Era el ruido que había oído el niño.


  Visto de cerca, era lo que su ruido anunciaba, una cadena. Cadena marina de anillos medio llenos. Por esa misteriosa ley de amalgama que, en la naturaleza, sobrepone las apariencias a las realidades, el sitio, la hora, la niebla, el trágico miar y los lejanos tumultos visionarios del horizonte se agregaban a aquella silueta y la hacían enorme.


  La masa ligada a la cadena presentaba la apariencia de Una vaina. Estaba envuelta como un niño y era larga como un hombre. En lo alto, había una redondez a cuyo alrededor se arrollaba la extremidad de la cadena. En su parte inferior, la vaina se deshilaba. De aquellas desgarra duras salían piltrafas.


  Una débil brisa agitaba la cadena, y lo que colgaba de ella ondulaba suavemente. Aquella masa pasiva obedecía a los movimientos difusos de las tensiones; tenía algo de pánico; el horror que desproporciona los objetos, le quitaba casi la dimensión dejándole el contorno; era una condensación de negrura con un espectro; había noche encima y noche dentro; tenía algo de crecimiento sepulcral, los crepúsculos, las salidas de luna, los descensos de constelaciones detrás de las escarpaduras, las flotaciones del espacio, las nubes, toda la raza de los vientos habían acabado de entrar en la composición de aquella nada visible; esa especie de bloque cualquiera sorprendido en el espacio, participaba de la impersonalidad extendida a lo lejos en el mar y en el cielo, y las tinieblas completaban aquella cosa que había sido un hombre.


  Era lo que no es ya. Ser un resto se escapa a la lengua humana. No existir ya y persistir, estar en el abismo y fuera de él, reaparecer por encima de la muerte, como insumergible tiene algo de lo imposible mezclado con tales realidades. De ahí lo indecible. Aquel ser, si lo era aquel testigo negro, era un resto y un resto terrible. Resto ¿de qué? En primer lugar de la naturaleza, luego de la sociedad. Cero y total.


  La inclemencia absoluta le tenía a su discreción. Rodeábanle los profundos olvidos de la soledad. Hallábase entregado a las venturas de lo ignorado, hallábase indefenso contra la obscuridad, que hacía de él lo que quería. Era el paciente para siempre. Se sometía. Los huracanes estaban por encima de él. Lúgubre misión de los vientos.


  Allí, aquel espectro era un pillaje. Soportaba el horrible acto de la podredumbre al aire libre. Estaba fuera de la ley del ataúd. Tenía el aniquilamiento sin la paz. Caía convertido en ceniza en verano, y convertido en lodo en invierno. La muerte ha de tener un velo, la tumba ha de tener un pudor. Aquí ni pudor ni velo. La putrefacción única y manifiesta. La muerte es descarada mostrando su claridad. Insulta todas las serenidades de la sombra, cuando trabaja fuera de la tumba que es su laboratorio.


  Aquel cadáver estaba desnudo. Desnudar unos restos era un término execrable. Ya no había médula en sus huesos, ya no estaban las entrañas en su vientre, no había ya voz en su garganta. Un cadáver es una faltriquera que la muerte vuelve del revés y vacía. Si había un yo, ¿dónde estaba este yo? Tal vez aun allá. Y era dudoso el pensarlo. Algo errante en torno de algo encadenado. ¿Puede imaginarse en la obscuridad una silueta más fúnebre?


  Existen realidades en este suelo que son como entradas a lo desconocido, por donde parece posible la salida del pensamiento y donde se precipita la hipótesis. La conjetura tiene su compelle intrare. Si se pasa por ciertos sitios y por delante de ciertos objetos, no se puede prescindir de detenerse dominado por los ensueños, y dejar que el espíritu avance hacia allá dentro.


  En lo invisible, existen obscuras puertas entreabiertas. Nadie habría podido tropezar con aquel muerto sin meditar.


  La vasta dispersión le consumía en silencio. Había tenido sangre que había sido bebida, piel que había sido Comida, carne que había sido robada. Nada había pasado sin quitar algo. El diciembre le había proporcionado el frío, la media noche el terror, el hierro, el orín, la peste los miasmas, y la flor los perfumes. En lenta disgregación, era un peaje. Peaje del cadáver a la ráfaga, a la lluvia, al rocío, a los reptiles, a las aves. Todas las sombrías manos de la noche habían hurgado en aquel muerto.


  Era una especie de extraño habitante, el habitante de la noche. Hallábase y no se hallaba en una llanura encima de una colina. Estaba palpable y desvanecido. Era una sombra que completaba las tinieblas. Después de la desaparición del día, en la vasta y silenciosa obscuridad, poníase lúgubremente de acuerdo con todo. Aumentaba, sólo porque estaba allí, el duelo de la tormenta y el sosiego de los astros. Condensábase en él lo inexpresable, que está en el desierto. Resto de un destino desconocido, agregábase a todas las feroces reticencias de la noche. En su misterio, había una vaga reverberación de todos los enigmas.


  En torno de él, sentíase algo parecido a un decrecimiento de la vida que iba hasta las profundidades. En los espacios que le rodeaban, había una disminución de certeza y de confianza. El estremecimiento de las hierbas y de los matorrales, una melancolía desolada, una ansiedad, donde parecía existir conciencia, apropiaban trágicamente todo el paisaje a aquella negra cosa pendiente de una cadena. La presencia de un espectro en un horizonte, es una agravante de la soledad.


  Era simulacro.


  Teniendo encima de él el soplo que jamás se calma, era lo implacable. El eterno temblor le hacía terrible. Parecía en los espacios un centro, lo cual aterra el decirlo, y algo de inmenso se apoyaba en él. ¿Quién sabe? Tal vez la equidad entrevista y desafiada, que está más allá de nuestra justicia. En su duración fuera de la tumba, había venganza de los hombres, y venganza de sí propio. En aquel crepúsculo y en aquel desierto, era un testimonio. Era la prueba de la materia inquietante, porque la materia ante la cual se tiembla es la ruina del alma. Para que la materia nos turbe, es menester que el espíritu haya vivido en ella. Denunciaba la ley de abajo a la ley de arriba. Puesto allá por el hombre, aguardaba a Dios. Por encima de él flotaban con todas las contorsiones indistintas de la nube y de la hora, los enormes sueños de la sombra.


  Detrás de aquella visión, había cierta especie de alocución siniestra. Lo ilimitado, limitado por nada, ni siquiera por un árbol, ni por un techo, ni por un transeúnte, habíase hecho alrededor de aquel muerto. Cuando la instabilidad que pesa sobre nosotros, cielo, abismos, vida, tumba, eternidad, aparecen visibles, es cuando lo sentimos todo inaccesible, todo prohibido, todo amurallado. Cuando se abre lo infinito, no hay cierre más formidable.


  VI

  Detalle entre la muerte y la noche


  El niño hallábase frente a aquella cosa, inmóvil, asombrado y con los ojos fijos. Para un hombre, aquello habría sido una horca; para el niño era una aparición. Donde el hombre habría visto la cadena, el niño veía el fantasma y luego nada comprendía.


  Las atracciones del abismo son de toda especie; había una en lo alto de aquella colina. El niño dio un paso y luego dos. Subió con ganas de bajar y se aproximó con ganas de retroceder. Osado y temblando, fue a hacer, muy de cerca, un reconocimiento del fantasma. Llegado al pie de la horca, levantó la cabeza y miró.


  El fantasma estaba embreado. Lucía por distintos puntos. El niño distinguía el rostro, cubierto de betún, y aquella máscara que parecía viscosa y glutinosa se modelaba en los reflejos de la noche. El niño veía la boca que era un agujero, la nariz que era un agujero y los ojos que eran agujeros también. El cuerpo estaba envuelto y como embalado en una gruesa tela empapada en nafta. La tela se había enmohecido y desgarrado. A través de ella pasaba una rodilla. Por una hendidura aparecían las costillas. Unas partes eran cadáver, otras esqueleto. El rostro era de color de tierra; unas babosas que habían andado por encima, habían dejado en él vagas tiras plateadas. La tela pegada a los huesos presentaba relieves como el vestido de una estatua. El cráneo rajado y hendido, las aberturas de una fruta podrida. Los dientes se habían mantenido humanos, conservando la risa. Parecía como que en su abierta boca se percibiese el eco de un resto de grito. En las mejillas, había algunos pelos de barba. La cabeza, inclinada, tenía cierto aire de atención.


  Recientemente habíanse hecho reparaciones. El rostro estaba embreado de nuevo, lo propio que la rodilla y las costillas que salían de la tela. Por abajo le salían los pies.


  Encima de la hierba, debajo exactamente del cadáver, veíanse dos zapatos, a los que la nieve y las lluvias habían quitado su forma. Aquellos zapatos habíanle caído a aquel muerto.


  El niño descalzo los miró.


  El viento, cada vez menos tranquilizador, tenía aquellas interrupciones que forman parte de los preparativos de una tormenta; desde algunos instantes había cesado completamente. El cadáver ya no se movía. La cadena tenía la inmovilidad de la plomada.


  Como en todos los recién venidos a la vida y que se dan cuenta de la especial presión de su destino, el niño tenía en él, sin duda alguna, ese despertar de ideas propias de la juventud, que procura abrir el cerebro y que se parece a los picotazos de las aves en el huevo; pero todo lo que él sabía en aquel momento en su conciencia, se resolvía en estupor. El exceso de sensación es el efecto de un exceso de aceite, llega a ahogar el pensamiento. Un hombre se habría hecho preguntas. El niño no se las hacía, miraba.


  El alquitrán daba a aquel rostro un aspecto húmedo. Gotas de betún figuradas en lo que habían sido los ojos, se parecían a lágrimas. Por lo demás, gracias a ese betún, el desgaste de la muerte estaba visiblemente retrasado, sino anulado, y reducido a la menor cantidad posible de deterioro. Lo que el niño tenía delante era algo de que nadie se cuidaba. Aquel hombre era evidentemente precioso. Nadie se había preocupado de conservarlo vivo, pero alguien tenía interés en conservarlo muerto.


  La horca era vieja, roída de gusanos, aun cuando sólida, y llevaba muchos años de servicio.


  Era costumbre inmemorial, en Inglaterra, embrear a los contrabandistas. Se les colgaba a orillas del mar, se les untaba de betún y se les dejaba a allí; los ejemplos quieren el aire libre, y los ejemplos embreados se conservan mejor. Aquella brea era humanidad. De esta manera podíase renovar con menos frecuencia a los ahorcados. Colocábanse horcas de trecho en trecho en la costa, como se colocan hoy soportes para el alumbrado. El ahorcado hacía de farol. Iluminaba, a su manera, a sus camaradas los contrabandistas. Estos distinguían las horcas de lejos, desde el mar. Aquí una advertencia, luego otra segunda advertencia. Lo cual no impedía el contrabando; más el orden se compone de esas advertencias. Esta moda duró en Inglaterra hasta principios de este siglo. En 1822 veíanse frente a un castillo de Douvres tres ahorcados barnizados. Por lo demás, el procedimiento conservador no se limitaba precisamente a los contrabandistas. Inglaterra, sacaba igual partido de los ladrones, de los incendiarios y de los asesinos. Juan Painter, el que pegó fuego a los almacenes marítimos de Portsmouth, fue ahorcado y embreado en 1776. El abate Coyer, que se le llama Juan el Pintor, volvió a verle en 1777. Juan Painter estaba ahorcado y encadenado encima de las ruinas que él había producido, y de vez en cuando se le remozaba. Aquel cadáver duró, y casi puede decirse que sirvió, cerca de catorce años. En 1788 prestaba aun un buen servicio. Sin embargo, en 1790 fue preciso reemplazarle. Los egipcios hacían caso de la momia de rey; a lo que parece la momia de pueblo puede ser útil también.


  El viento que dominaba con fuerza en la colina, había quitado de ella toda la nieve. Reaparecía la hierba, teniendo intercalados algunos cardos. La colina estaba cubierta de ese musgo marino menudo y raso que da a la cima de las rocas el parecido de un paño verde. Debajo de la horca, en el puerto mismo, encima del cual colgaban los pies del ajusticiado, existía una mata alta y espesa, sorprendente en aquel mísero terreno. Los cadáveres desmenuzados allí durante siglos, explicaban aquella lozanía de la hierba. El hombre alimentó la tierra.


  El niño estaba poseído de una fascinación lúgubre. Permanencia allí con la boca abierta. Sólo bajaba por un momento la cabeza al sentir una ortiga que le picaba las piernas y que le causó la sensación de una mordedura. Después volvió a enderezarse. Miraba encima de él aquel rostro que le miraba. Mirábale tanto más, cuanto que no tenía ojos. Era una mirada roja, una fijeza indecible en la cual había luz y tinieblas y que lo mismo salía del cráneo y de los dientes que de las vacías cavidades de los ojos. Toda la cabeza del muerto miraba de un modo aterrador.


  Poco a poco volviose también terrible el niño. Ya no se movía. Dominábale el entorpecimiento. No se le alcanzaba que perdía la propia conciencia. Entumecíase y se volvía inerte: el invierno le entregaba silenciosamente, a la noche. La piedra fría entraba en sus huesos; la sombra, ese reptil, se deslizaba en él. El letargo que sale de la nieve sube hasta el hombre como una marea obscura; el niño era lentamente invadido por una inmovilidad parecida a la del cadáver. Iba a dormirse.


  En la mano del niño hay el dedo de la muerte. El niño sentíase cogido por aquella mano. Hállabase a punto de caer bajo la horca. Ya no sabía si estaba de pie. El fin, siempre inminente; ninguna transición entre ser y dejar de ser, la caída en la fosa, el resbalamiento posible en cualquier instante, la creación es este precipicio.


  Un instante más, y el niño y el muerto, la vida naciente y la vida en ruinas, iban a confundirse en el mismo desvanecimiento. El espectro pareció como que lo comprendía y no lo consentía. De improviso empezó a moverse. Habríase dicho que avisaba al niño. Era una ráfaga de viento.


  Nada tan extraño como aquel muerto en movimiento. El cadáver en el extremo de la cadena, empujado por el invisible soplo, tomaba una actitud oblicua, subía hacia la izquierda, volvía a caer, hacia la derecha, y caía otra vez y volvía a subir con la lenta y fúnebre precisión de un latido. Vaivén feroz. Habríase creído ver en las tinieblas el balanceo del reloj de la eternidad.


  Esto siguió así, por algunos instantes. Ante esta agitación del muerto, el niño se sentía despertar, y a través de su enfriamiento, tenía miedo. A cada oscilación, la cadena rechinaba con repugnante regularidad. Parecía como que tomase aliento, y volvía a empezar. Aquel rechinar imitaba el canto de una cigarra.


  Los preliminares de una borrasca producen súbitas hinchazones del viento. La brisa se convirtió bruscamente en cierzo. Acentuose lúgubremente la oscilación del cadáver; ya no fue un balanceo, fue una sacudida. La cadena que rechinaba, gritó. Este grito pareció haber sido oído. Si era un llamamiento, fue obedecido. Desde el fondo del horizonte, prodújose un gran ruido. Era un ruido de alas. Sobrevenía un incidente, el tempestuoso incidente de los cementerios, y de las soledades, la llegada de una bandada de cuervos.


  Movibles manchas negras se destacaron en las nubes, atravesaron la niebla, acrecieron, acercáronse, se amalgamaron, engrosaron precipitándose hacia la colina lanzando gritos. Era como la avalancha de una legión. Aquella miseria alada de las tinieblas, vino a posarse encima de la horca.


  El niño retrocedió azorado.


  Los cuervos se habían agrupado encima de la horca. Ninguno estaba encima del cadáver. Hablábanse entre sí. El graznido es horrible; aullar, rugir, silbar, es vida; el graznido es una aceptación satisfecha de la putrefacción. Parece oírse el ruido que hace el, silencio del sepulcro al romperse. El graznido es una voz en la cual hay noche. El niño estaba helado, más por el terror que por el frío.


  Callaron los cuervos. Uno de ellos saltó encima del esqueleto. Fue una señal. Precipitáronse todos, hubo una nube de alas, y luego plegáronse las plumas, y el ahorcado desapareció bajo un hormigueo de bultos negros que se removían en la obscuridad.


  En aquel momento el muerto dio una sacudida. ¿Era él? ¿Era el viento? El bote fue aterrador. El huracán que se elevaba, venía en su auxilio. El fantasma entró en convulsión. Era la ráfaga, soplando ya con todos sus pulmones, que se apoderaba de él y le agitaba en todos sentidos. Púsose horrible y empezó a menearse. Muñeco espantoso, tenía por cordón la cadena de una horca. Algo oculto en al sombra había cogido aquel hilo y jugaba con aquella momia. Esta giró y saltó como dispuesta a dislocarse. Las aves huyeron azoradas. Fue como una dispersión de todos aquellos infames pajarracos. Luego volvieron. Entonces empezó una lucha.


  El muerto pareció poseído de una monstruosa vida. El viento le levantaba como si lo fuese a llevar; hubiérase dicho que se resistía y que hacía esfuerzos para escapar; su argolla le retenía. Las aves repercutían todos sus movimientos, retrocediendo, precipitándose luego, despavoridos primero y encarnizados después. Por un lado una singular tentativa de fuga; por otro la persecución de un encadenado. El muerto impulsado por todos los espasmos del cierzo, tenía sobresaltos, choques, accesos de cólera. Iba y venía, ascendía, caía, rechazando a la dispersa bandada. El muerto era masa, la bandada era polvo. El feroz vuelo asaltador no soltaba su presa y se obstinaba en ella. El muerto como poseído de locura bajo aquella invasión de picos, multiplicaba en el vacío sus ciegos golpes, parecidos a los de una piedra atada a una honda. En momento dado, tenía sobre si todas las garras y todas las alas, luego nada; era que se desvanecía la horda para volver inmediatamente con más furia. Aterrador suplicio, despiadada vida. Aquellas aves parecían frenéticas. Las aberturas del infierno deben dar paso a bandadas parecidas. Zarpazos, picotazos, graznidos, arranques de jirones que no eran ya carne, crujido de la horca, sacudidas del esqueleto, chasquidos de los hierros; gritos de la ráfaga, tumulto, no existe lucha más lúgubre. Una larva contra demonios. Una especie de combate fantástico.


  A veces, redoblando la brisa, el ahorcado giraba sobre sí mismo, hacía frente por todos lados a la vez a la bandada, parecía querer correr hacia los pájaros, y se hubiera dicho que sus dientes pretendían morder. Tenía en su favor el viento y la cadena contra él, como si se mezclasen en ello dioses negros. El huracán era batalla. El muerto se retorcía, la bandada de pájaros describía espirales encima de él. Era un girar en un torbellino.


  Abajo oíase un inmenso rugido, que era el mar.


  El niño veía aquel sueño. Súbitamente pusiéronse a temblar todos sus miembros, un estremecimiento recorrió todo su cuerpo, bamboleóse, tembló, estuvo a punto de caer. Volviose, apretose la frente con ambas manos, como si la frente fuese un punto de apoyo, y desencajado con los cabellos al aire, descendiendo a grandes pasos la colina, cerrando los ojos, convertido casi él mismo en fantasma emprendió la fuga, dejando tras de sí aquel tormento en la noche.


  VII

  La punta norte de Portland


  Corrió, hasta perder el aliento, al azar, sin dirección, sobre la nieve, a través de la llanura y del espacio. Esta carrera le hizo entrar en calor. Lo necesitaba. Sin aquella carrera y sin aquel terror, habría muerto.


  Cuando le faltó el aliento, se detuvo. Más no osó mirar atrás. Parecíale que las aves le debían perseguir, que el muerto debía haber desatado su cadena, y caminaba probablemente en la misma dirección que él, y que sin duda hasta la horca descendía la colina, corriendo tras el muerto. Tenía miedo de ver eso si se volvía.


  Cuando hubo vuelto a recobrar algo de aliento, púsose a huir de nuevo.


  Darse cuenta de los hechos, no es cosa de la infancia. Percibía impresiones a través de la exageración del terror, pero sin ligarlas en su imaginación y sin deducciones. Iba sin saber a dónde ni cómo; corría con la angustia y la dificultad del sueño. Llevaba tres horas de abandono; su avance, aun siendo vago, había cambiado de objeto; antes buscaba, ahora huía. Ya no tenía hambre ni frío; tenía miedo. Un instinto había reemplazado a otro. Todo su pensamiento era ahora escapar. Escapar, ¿de qué? De todo. Por todas partes, aparecíasele la vida en torno suyo como una horrible muralla. Si hubiese podido escapar de las cosas, lo habrían hecho. Pero los niños no conocen ese rompimiento que se llama el suicidio.


  Corría. Siguió corriendo por tiempo indeterminado.


  Pero el aliento se agota, el miedo se agota también. De improviso, como presa de un súbito acceso de energía y de inteligencia, se detuvo; habríase dicho que se avergonzaba de huir; parose, golpeó el suelo con el pié, enderezó resueltamente la cabeza, y se volvió. Ya no había ni colina, ni horca, ni vuelo de cuervos. La niebla había vuelto a posesionarse del horizonte.


  El niño prosiguió su camino. Ya no corría, andaba.


  Decir que aquel encuentro con un muerto le había hecho hombre, sería limitar la impresión múltiple y confusa que experimentaba. En esta impresión había mucho más y mucho menos. Aquella horca, sobradamente confusa en aquel rudimento de comprensión, que era su pensamiento, resultaba para él una aparición. Sólo que como un terror dominado es una firmeza, sintiose más fuerte. Si hubiese estado en edad de sondearse, habría encontrado en si otros mil comienzos de meditación; pero la reflexión de los niños es confusa y a lo más siente el dejo amargo de esa cosa obscura para ellos a que el hombre da más tarde el nombre de indignación. Añádase que el niño tiene ese don de aceptar muy pronto el fin de una sensación. Los contornos lejanos y fugaces, que forman la amplitud de las cosas dolorosas, se les escapan. El niño está defendido por su límite, que es debilidad contra las emociones demasiado complejas. Ve el hecho y poca cosa más. La dificultad de contenerse con las ideas parciales, no existe para él. Únicamente más tarde, cuando llega la experiencia con su sumario, es cuando se instruye el proceso de la vida. Entonces hay confrontación de los grupos de hechos observados, la, inteligencia informada y aumentada compara, reaparecen los recuerdos de la juventud bajo las pasiones, como el palimsesto bajo las raspaduras, esos recuerdos son puntos de apoyo para la lógica, y lo que en el cerebro del niño era visión, conviértese en silogismo en el cerebro del hombre. Por lo demás, la experiencia es diversa y resulta buena o mala según las naturalezas. Los buenos maduran; los malos se pudren.


  El niño había corrido un buen cuarto de legua, y andado otro tanto. De pronto sintió que el estómago le importunaba. Un pensamiento que eclipsó en seguida la repugnante aparición de la colina, le acudió violentamente: comer. En el hombre hay afortunadamente una bestia; ésta le lleva a la realidad. Pero ¿qué dónde, y cómo comer? Tentóse los bolsillos, pero maquinalmente, porque sabía muy bien que estaban vacíos, Después apretó el paso. Lo apretó hacia una habitación posible sin saber a donde iba. Esta fe en el albergue forma parte de las raíces de la Providencia en el hombre. Creer en un asilo, es creer en Dios. Sin embargo en aquella llanura de nieve, nada había que se pareciese a un techado.


  El niño andaba, y la llanura continuaba desnuda hasta perderse de vista. Jamás en aquella meseta había habido vivienda humana. Al pie de la escarpadura, en aquellos agujeros de roca donde vivían a falta de madera con que construir chozas, los antiguos habitantes primitivos que tenían por arma una honda, por combustible los excrementos secos de buey por religión el ídolo Heil de pie en un bosque de Dorchester, y por industria, la pesca de ese falso coral gris que los galos llamaban plin y los griegos isidis plecamos.


  El niño se orientaba como mejor podía. Todo el destino es una encrucijada, la elección de las direcciones es temible; aquel niño se hallaba harto pronto en el caso de optar entre las obscuras eventualidades. Avanzaba, sin embargo; pero, aun cuando sus piernas parecían de acero, empezaba a fatigarse. Ya no había senderos en aquella llanura; si existían, la nieve los había borrado. Instintivamente siguió desviándose hacia el Este. Cortantes piedras, le habían desollado los talones, Si hubiese sido de día, habríase podido ver, en las huellas que dejaba sobre la nieve, manchas rosadas que eran su sangre.


  Nada reconocía. Atravesaba la meseta de Portland, del sur al norte, y probablemente, la pandilla con que él había venido, la debió atravesar de oeste a este para evitar encuentros. Verosímilmente había partido en alguna barca de pescador o de contrabandista de un punto cualquiera de la costa de Uggescombe, tal como Sainte Chaterine-Chap, o Swancrv, para ir a Portland a encontrar la urca que le aguardaba y debía haber desembarcado en uno de las ensenadas de Weston para ir a reembarcarse en una de las caletas de Eston. Esta dirección hallábase cortada en cruz por la que entonces seguía el niño. Le era imposible reconocer su camino.


  La meseta de Portland tiene a intervalos, elevaciones bruscamente destruidas por la costa, y cortadas a pico sobre el mar. El niño errante llegó a uno de esos puntos culminantes, y se paró en él, esperando encontrar más indicaciones en mejor espacio, tratando de ver. Ante sí tenía, por todo horizonte, una vasta y lívida opacidad. La examinó con atención y, bajo la fijeza de su mirada, hízose menos indistinta. En el fondo de un lejano repliegue del camino, hacia el este, al pie de aquella lividez opaca, especie de escarpadura movible y descolorida que parecía un despeñadero de la noche, arrastrábanse y flotaban vagas tiras negras, especie de arranques difusos. Aquella opacidad era niebla: aquellas tiras negras eran humo. Donde hay humo, hay hombres. El niño se dirigió hacia aquel lado.


  Entreveía a cierta distancia una pendiente, y al pie de la pendiente entre informes configuraciones de rocas que la niebla difundía, una apariencia de banco de arena o de lengua de tierra que venía probablemente a las llanuras del horizonte, la meseta que él acababa de atravesar. Evidentemente había que pasar por allí.


  En efecto, había llegada al istmo de Portland, aluvión diluviano, llamado Chess-Hill. Tomó la pendiente de la meseta. Era difícil y ruda. Era, pero con menos aspereza, el reverso de la ascensión que había hecho para salir de la caleta. Toda ascensión se resuelve por una descensión. Después de haber trepado, daba volteretas.


  Saltaba de un peñasco a otro, a riesgo de una torcedura, a riesgo de precipitarse en la confusa profundidad. Para domeñarse en lo resbaladizo de la roca y del hielo, cogía a puñados las largas matas de las langas y de las aliagas llenas de espinas, y todas esas puntas le penetraban en los dedos.


  A veces encontraba un paso de pendientes suave y descendía recobrando aliento; luego reaparecía la escarpadura, y para cada paso se necesitaba un expediente. En los descensos de precipicio, cada paso es la solución de un problema. No hay que resbalar, bajo pena de muerte. Esos problemas los resolvía el niño con un instinto de que un mono habría tomado nota y una ciencia que un saltimbanqui habría admirado. La bajada era abrupta y larga. Sin embargo llegaba a su término. Poco a poco se aproximaba al instante en que tomaría tierra en el entrevisto istmo.


  Por intervalos, y mientras saltaba o pasaba de uno a otro peñasco, prestaba el oído, con un enderezamiento de gamo atento. Escuchaba a lo lejos, a su izquierda, un ruido vasto y tenue, parecido al profundo toque del clarín. Efectivamente, en el aire había un movimiento de soplos que precede a ese aterrador viento boreal, que se oye venir del polo como una llegada de cornetas. Al mismo tiempo, el niño sentía por momentos en su frente, en sus ojos, en sus mejillas, algo parecido a palmas de mano frías, posarse sobre su rostro. Eran extensos copos helados, flotando primero suavemente por el espacio, formando luego torbellino, y anunciando la tormenta de nieve. El niño estaba cubierto por ella. La tormenta de nieve que estaba en el mar se hacía una bola, empezaba a penetrar en la tierra, invadía lentamente las llanuras. Penetraba oblicuamente por el Noroeste en la meseta de Portland.


  LIBRO SEGUNDO

  LA URCA EN EL MAR


  I

  Las leyes que están fuera del hombre


  La tempestad de nieve es una de las cosas desconocidas del mar. Es el más obscuro de los meteoros; obscuro en todas las acepciones de la palabra. Es una mezcla de niebla y tormenta, y aun en nuestros días no nos damos exacta cuenta de ese fenómeno. De ahí muchos desastres. Queremos explicarlo todo por el viento y por las olas. Pues bien, en el aire hay una fuerza que no es el viento, y en el agua hay una que no es la ola. Esta fuerza, la misma en el aire que en al agua es el efluvio. El aire y el agua son dos masas, casi idénticas, y que penetran una en otra por la condensación y por la dilatación, de modo que respirar es beber; únicamente el efluvio es fluido. El viento y la ola únicamente son empujes; el efluvio es una corriente. El viento es visible por las nubes, la ola no lo es por la espuma; el efluvio es invisible. Sin embargo, de vez en cuando dice: ahí estoy. Su Ahí estoy es un trueno.


  La tormenta de nieve ofrece un problema análogo a la niebla seca. Si la explicación de la calina de los españoles y del quobar de los etíopes es posible, de seguro se dará esa explicación por medio de la observación atenta del efluvio magnético.


  Sin efluvio, quedan enigmáticos una porción de hechos. En rigor, los cambios de velocidad del viento, modificándose en la tempestad de tres pies a doscientos veinte pies por segundo, motivarían las variantes de la ola al pasar de tres pulgadas, mar tranquilo a treinta y seis pies, mar furioso; en rigor la horizontalidad de los soplos, aún en la borrasca da a entender como una ola de treinta pies de altura, puede tener mil quinientos pies de longitud; mas ¿por qué las olas del Pacifico son cuatro veces más altas cerca de América, que cerca del Asia, es decir, más altas al Oeste que al Este? ¿Por qué pasa lo contrario en el Atlántico? ¿Por qué en el Ecuador, el centro del mar, es lo más alto? ¿De dónde vienen esos desplazamientos de la hinchazón del Océano? Es lo que únicamente puede explicar el efluvio magnético, combinado con la rotación terrestre y la atracción sideral.


  ¿No se necesita esta misteriosa complicación para demostrar una oscilación del viento que va por ejemplo, por el Oeste, del Sudeste al Nordeste, volviendo luego bruscamente por igual camino del Nordeste al Sudeste, de manera que en treinta y seis horas describa un prodigioso circuito de 560 grados, que fue el prodromo de la tormenta de nieve del 27 de Marzo de 1867?


  Las olas tempestuosas de la Australia alcanzan hasta ochenta pies de altura; lo cual se debe a su proximidad al polo. La tormenta en esas latitudes, proviene menos del trastorno de los vientos que de la continuidad de las descargas eléctricas submarinas; en 1866, el cable trasatlántico estuvo turbado con regularidad en sus funciones, dos horas cada veinticuatro, de doce a dos, por una especie de calentura intermitente. Ciertas composiciones y descomposiciones de fuerza, producen los fenómenos y se imponen a los cálculos del marino, bajo pena de naufragio. El día en que la navegación, que es una rutina, se haga matemática; el día en que se quiera saber, por ejemplo, el por qué en nuestras regiones los vientos cálidos vienen a veces del Norte, y del Mediodía los fríos; el día que se comprenda que los descensos de la temperatura son proporcionados a las profundidades oceánicas; el día en que se tenga presente en la imaginación que el globo es un imán colosal polarizado en la inmensidad, con dos ejes, uno de rotación y otro de efluvios, cruzándose en el centro de la tierra, y que los polos magnéticos giran en torno de los polos geográficos; cuando los que arriesguen su vida quieran arriesgarla científicamente; cuando se navegue bajo una inestabilidad estudiada; cuando el capitán sea un meteorólogo, y un químico el piloto, entonces se evitarán muchas catástrofes. El mar es tan magnético como acuático. En el océano de las olas, flota un desconocido océano de fuerzas. No ver en el mar más que una masa de agua, es no ver el mar; el mar no es más que un vaivén de fluido, lo propio que un flujo y reflujo de líquido; las atracciones lo complican todavía más acaso que los huracanes; la adhesión molecular, manifestada entre otros fenómenos por la atracción capilar, microscópica para nosotros, participa en el océano de magnitud de las extensiones; y la ola de los efluvios, tan pronto es favorable como contraria a la ola de los aires y a la de las aguas. Quien ignora la ley eléctrica, ignora la ley hidráulica, porque la una penetra la otra. Realmente no hay estudio más arduo ni más obscuro; toca al empirismo como la astronomía toca a la astrología. Con todo, sin este estudio no hay navegación.


  Dicho esto, prosigamos:


  Uno de los fenómenos más temibles del mar es la tormenta de nieve. Esta tormenta es esencialmente magnética. El polo la produce como produce la aurora boreal; está en esa niebla como está en aquella luz; y en el copo de nieve, como en la estría del fuego, es visible el efluvio.


  Las tormentas son los ataques de nervios y los accesos de delirio del mar. El mar tiene sus jaquecas. A las tempestades, se las puede asimilar con las tempestades. Hay unas mortales, y otras no; se sale de ésta y no de aquélla. La borrasca de nieve se considera habitualmente mortal, Jarabija, uno de los pilotos de Magallanes, la calificaba de «nube salida del lado malo del diablo».


  Los antiguos navegantes españoles llamaban a esta especie de borrasca la nevada, mientras caían los copos, y la helada cuando granizaba. Según ellos, con la nieve caían murciélagos del Cielo.


  Las tormentas de nieve son propias de las latitudes polares. A veces empero, se corren a nuestros climas.


  Hemos visto ya que la Matutina al salir de Portland había penetrado resueltamente en aquel inmenso azar nocturno que agravaba la proximidad de una tormenta. Había entrado en toda aquella amenaza con una especie de audacia trágica. Sin embargo, lo repetimos, no le había faltado el aviso.


  II

  Distínguense las siluetas


  Mientras la urca estuvo en el golfo de Portland, hubo poca mar. La superficie era casi lisa. A pesar de la obscuridad del océano, en el cielo había claridad aun.


  La brisa azotaba poco al buque. La urca seguía todo lo posible la costa que era para ella una excelente pantalla. En la pequeña falúa vizcaína eran diez: tres tripulantes y siete pasajeros, dos de estos mujeres. A la luz de la pleamar, porque en el crepúsculo ésta rehace el día, todas las figuras estaban visibles y claras. Sin contar con que ya nadie se ocultaba, ni se preocupaba, recobrando cada uno su libertad de acción, dejando ver su rostro y dejando oír su voz, puesto que la partida era la libertad.


  El grupo aparecía abigarrado. Las mujeres no tenían edad determinada; la vida errante produce vejeces precoces, y la indigencia es una arruga. Una de ellas era vizcaína; la otra, la mujer del colosal rosario, era irlandesa. Presentaban el aire indiferente de los miserables. Al entrar, se habían sentado una junto a la otra, encima de cofres al pie del mástil. Hablaban; hemos dicho ya que el irlandés y el vasco son lenguas hermanas. La vizcaína tenía untados los cabellos con cebolla y albahaca. El patrón de la urca era guipuzcoano; uno de los marineros era vasco de la vertiente norte de los Pirineos; el otro de la vertiente sur, esto es, de la misma nación, aunque el primero era francés y el segundo español. Los vascos no reconocen la patria oficial; mi madre es la montaña, decía el arriero Talareus. De los cinco hombres que acompañaban a las dos mujeres, uno era francés de Languedoc; otro francés provenzal; otro genovés; otro, viejo, el que llevaba el sombrero sin agujero para la pipa, parecía alemán; el quinto, el jefe, era un vasco de Biscarosa. Este fue quien, en el momento en que el niño iba a entrar en la urca, había lanzado de un puntapié el tablón al mar. Aquel hombre, robusto, súbito, rápido, cubierto de adornos de pasamanería, no podía estarse quieto, se inclinaba, se erguía, iba y venía sin cesar de un extremo a otro del buque, como inquieto entre lo que acababa de hacer y lo que iba a pasar.


  Aquel jefe de la partida y el patrón de la urca, y los dos tripulantes vascos, hablaban tan pronto vasco, como español, como francés, por estar generalizadas esas tres lenguas en las dos vertientes de los Pirineos. Por lo demás, a excepción de las mujeres, todos hablaban poco o mucho el francés, que era la base del argot de la partida. En aquella época, empezábase a escoger por los pueblos la lengua francesa como intermediaria entre el exceso de consonantes del Norte y el exceso de vocales del Mediodía. El comercio hablaba francés en Europa, y el hampa también. Recuérdese que Gibby, ladrón de Londres, entendía a Cartouche.


  La urca, velera fina, avanzaba con rapidez; sin embargo diez personas, más los equipajes, era mucha carga para tan débil barquichuelo.


  Aquel salvamento de una partida por aquel buque, no implicaba necesariamente la afiliación de la tripulación del buque a la partida. Bastaba que el patrón del buque fuese vasco, y que el jefe de la partida lo fuese también. Ayudarse mutuamente es, en esta raza, un deber que no admite excepción. Tal es la fraternidad pirenaica.


  Mientras la urca estuvo en el golfo, el cielo, aunque con mal aspecto, no lo presentó tan malo que preocupase a los fugitivos. Escapábanse y estaban brutalmente alegres. Uno reía y el otro cantaba. La risa era seca, pero libre, el canto era bajo, pero indiferente.


  El del Languedoc gritaba ¡Caoucagno! «¡Cucaña!» es el colmo de la satisfacción narbonesa. Era un semimarino, un natural de la aldea acuática de Gruissan en la vertiente Sur de la Clappe, marinero más bien que marino, pero acostumbrado a hacer maniobrar las barcas del estanque de Bages, y a sacar, en las saladas arenas de Sainte Lucie, la red llena de pescado. Era de esa raza que usa boina colorada, se santigua a la española, bebe vino de pellejo, chupa la bota, rasca el jamón, se arrodilla para blasfemar, e implorará su santo patrono con amenazas: «Oh gran santo, concédeme lo que te pido o te tiro una piedra a la cabeza, ou té feg un pic». Podrá, en caso necesario, unirse útilmente a la tripulación.


  El provenzal, en la despensa, atizaba un buen fuego de turba, bajo una marmita de hierro, y hacía la sopa. Esta sopa era una especie de puchero, en que el pescado reemplazaba a la carne y donde el provenzal echaba garbanzos, pedacitos de tocino cortados en cuadradillo, y ciscaras de pimiento rojo. Uno de los sacos de provisiones lo tenía desatado junto a él. Sobre su cabeza había encendida una linterna de hierro con vidrios de talco, colgado de un gancho del techo de la despensa. Al lado de ésta, en otro gancho, se balanceaba el alción veleta. Era creencia popular, entonces, que un alción muerto, colgado por el pico, presenta siempre el pecho al lado de donde viene el viento.


  Mientras hacía la sopa, poníase de vez en cuando el provenzal en la boca el pitorro de una calabaza, y tragaba un sorbo de aguardiente. Era una de esas calabazas cubiertas de paja, anchas y aplastadas, con asas, que se cuelgan al cuello por medio de una correa y que se llamaban entonces «calabazas de cadera». Entre sorbo y sorbo, mascullaba un estribillo de una de esas canciones del campo cuya letra no dice nada; un camino hondo, un seto; por una abertura del matorral, se ve en la pradera la sombra de una carreta y de un caballo que el sol poniente alarga; y de vez en cuando, aparece y desaparece por encima del seto la punta del bieldo cargado de heno. Ya hay bastante para una canción.


  Todos parecían satisfechos, excepto uno que era el más viejo, el hombre del sombrero sin pipa. Este viejo, que parecía más alemán que otra cosa, por más que tuviese una de esas caras sin rasgos salientes, donde se borra la nacionalidad, era calvo, y tan grave que su calvicie parecía una, tonsura, Cada vez que pasaba por delante de la Virgen de proa, quitábase el sombrero y se le podían distinguir las hinchadas venas seniles de su cráneo. Una especie de balandrán viejo y remendado, de jerga obscura de Dorchester, en que se envolvía, sólo ocultaba a medias su justillo apretado, estrecho y abrochado hasta el cuello como una sotana. Sus manos tenían tendencia a cruzarse y ofrecían la unión maquinal de la oración frecuente. Tenía lo que se podía llamar la fisonomía descolorida; porque la fisonomía es más bien un reflejo y es un error creer que la idea no tiene color. Aquella fisonomía era evidentemente la superficie de un singular estado interior, la revelación de un ser casi humano pudiendo caer más abajo del tigre o crecer más arriba del hombre.


  Esos caos del alma existen. En aquel rostro había algo ilegible; en él, el secreto llegaba a lo abstracto. Comprendíase que aquel hombre había conocido el gusto anticipado del mal que es el cálculo. En su impasibilidad, tal vez sólo aparente, estaban impresas las dos petrificaciones, la del corazón, propia del verdugo y la del espíritu, propia del mandarín. Podíase afirmar, porque lo monstruoso tiene su modo de ser completo, que todo le era posible, hasta conmoverse. Todo sabio es algo cadáver; este hombre era un sabio. Bastaba verle para adivinar esa ciencia impresa en los gestos de su persona y en los pliegues de su vestido. Era una paz fósil cuya seriedad estaba contrariada por esa movilidad arrugada del políglota que llega a la mueca. Era el hombre a quien el crimen ha dejado pensativo. Tenía el ceño de un trabucaire modificado por la mirada de un arzobispo. Sus escasos cabellos grises, eran blancos en las sienes. Sentíase en él al cristiano, complicado de fatalismo turco. Nudos gotosos desfiguraban sus dedos disecados por la demacración, su estatura elevada y tiesa era ridícula; tenía pie de marino. Andaba lentamente por el puente sin mirar a nadie, con aire convencido y siniestro. Sus pupilas estaban vagamente llenas del resplandor fijo de un alma atenta a las tinieblas, y sujeta a reapariciones de conciencia.


  De vez en cuando; el jefe de la partida, brusco y listo, y haciendo rápidas eses por el buque, iba a hablarle al oído. El anciano contestaba con un movimiento de cabeza. Hubiérase dicho que era la exhalación consultando a la noche.


  III

  Los hombres inquietos en el mar intranquilo


  Dos hombres en el buque estaban absortos, el anciano y el patrón de la urca, a quien no debe confundirse con el jefe de la partida; el patrón estaba absorbido por el mar, el anciano por el cielo. El uno no apartaba la vista de las olas, el otro fijaba su vigilancia en las nubes. La conducta del agua era lo que preocupaba al patrón; el anciano parecía sospechar del cénit. Acechaba los astros por todas las aberturas del nublado.


  Era en aquel momento en que es de día aun y en que empiezan algunas estrellas a apuntar débilmente en el firmamento. El horizonte presentaba un aspecto singular, y la bruma no era uniforme. Había más niebla en la tierra y más nublado en el mar.


  Aún antes de haber salido de Portland-Bay, el patrón, preocupado por las olas, puso en seguida gran minuciosidad en la maniobra. No esperó a que se hubiese doblado el cabo. Pasó revista a las jaretas de las arraigadas, y se aseguró de que la barbeta de los dengues hallábase en buen estado y apoyaba bien las arraigadas de cofa, precaución de un hombre que cuenta hacer temeridades de velocidad.


  La urca, y éste era su defecto, calaba media vara más por la proa que por la popa.


  El patrón iba a cada momento del compás de derrotero al de variación, mirando por las dos pínulas los objetos de la costa a fin de reconocer la señal de la aguja a que respondían. Primero se declaró una brisa de bolina, la cual no pareció contrariarle, por más que se alejase cinco puntas del viento del derrotero. Llevaba el timón él mismo todo lo posible, pareciendo fiarse únicamente de sí para no perder fuerza alguna, en razón a que el efecto del timón se sostiene con la rapidez de la estela.


  Como la diferencia entre el rumbo verdadero y el rumbo aparente es tanto mayor cuanta mayor velocidad tiene el buque, la urca parecía avanzar hacia el origen del viento más de lo que realmente lo hacía, La urca no tenía viento largo ni seguía el más corto, pero no se conoce directamente el verdadero rumbo sino cuando se va viento en popa. Si en las nubes se distinguen largas tiras que van a parar a un mismo punto del horizonte, este punto es el horizonte del viento; pero aquella tarde había varios vientos y el arca del rumbo estaba turbia; por lo cual el patrón desconfiaba de las ilusiones del buque.


  Dirigía a la vez tímida y osadamente, braceaba al viento, vigilaba los súbitos ladeamientos, ponía cuidado en las guiñadas, no dejaba arribar el buque, observaba la deriva, notaba los pequeños choques del timón, fijábase en todas las circunstancias del movimiento, en las desigualdades de velocidad de la estela, en las brisas locas, se mantenía constantemente, por temor de correr riesgos a algún cuarto de viento de la costa que bordeaba, y sobre todo, sostenía el ángulo de la veleta con la quilla, más abierto que el ángulo del velamen, pues el rumbo de viento indicado por la brújula, seguía siendo dudoso por lo reducido del compás del derrotero. Su pupila, imperturbablemente inclinada, examinaba todas las formas que tomaba el agua.


  Una vez sin embargo, alzó los ojos hacia el espacio y trató de ver las tres estrellas que están en el cinturón de Orión; estas estrellas se llaman los tres magos y hay un antiguo proverbio de los antiguos pilotos españoles que dice: El que ve a los tres Magos no está lejos del Salvador.


  Esta ojeada del patrón coincidió con ese aparte murmurado entre dientes, al otro extremo del buque; por el anciano:


  Ni siquiera vemos la Clara de los Guardias, ni el astro Antarós, con ser tan rojo. No se percibe ni una estrella.


  Entre los demás fugitivos, no había ansiedad alguna. Sin embargo, cuando hubo pasado la primera alegría de la evasión, fue preciso notar que se hallaban en el mar, en el mes de enero, y que el cierzo era helado. Era imposible instalarse en la bodega sobradamente estrecha y llena además de baúles y fardos. Los baúles pertenecían a los pasajeros, y los fardos a la tripulación, porque la urca, no era un buque de recreo, y hacía el contrabando. Los pasajeros tuvieron que aposentarse en el puente; resignación fácil para aquellos nómadas. Las costumbres del aire libre facilitan a los vagabundos los arreglos de la noche; esta es una de sus amigas; y el frío les ayuda a dormir y a veces a morir.


  Aquella noche, por lo demás, como se ve, no había luna. El del Languedoc y el genovés, mientras esperaban la cena, se agruparon con las mujeres junto al palo, arropados con unos capotes que les echaron los marineros. El viejo calvo se mantuvo de pie en la proa inmóvil y como insensible.


  El patrón de la urca hizo, desde el timón donde se hallaba, una llamada gutural bastante parecida al grito del ave que en América llaman Exclamador; a cuyo grito aproximose el jefe de la partida, y el patrón le dirigió este apóstrofe: ¡Etcheco jaüna! Estas dos palabras vascas que significan «labrador de la montaña», son entre los antiguos cántabros una entrada en materia y una señal de atención. Después el patrón señaló con el dedo al anciano, y prosiguió el diálogo en español, poco correcto, por ser español montañés. Véanse las preguntas y las respuestas:


  Etcheco jaüna, ¿qué hombre es ese?


  Un hombre.


  ¿Qué lenguas habla?


  Todas.


  ¿Qué cosas sabe?


  Todas.


  ¿Cuál es su país?


  Ninguno y todos.


  ¿Cuál es su Dios?


  Dios.


  ¿Cómo te llamas?


  El Tonto.


  ¿Cómo dices que le llamas?


  El Sabio.


  En vuestra partida, ¿qué es él?


  Es lo que es.


  ¿El jefe?


  No.


  Entonces, ¿qué es?


  El alma.


  El jefe y el patrón se separaron, volviendo cada cual a sus pensamientos, y poco después la Matutina salió del golfo. Comenzaron los fuertes balanceos de alta mar.


  El mar tenía una apariencia viscosa en los puntos donde no la cubría la espuma; las olas, vistas a la luz crepuscular, tenían el aspecto de charcas de hiel. De vez en cuando, una oleada flotando tendida, ofrecía rajaduras y estrellas, como un vidrio apedreado. En el centro de esas estrellas, en un agujero giratorio, temblaba una fosforescencia, bastante parecida a esa reverberación felina de la luz desaparecida que queda en la pupila de los mochuelos.


  La Matutina atravesó altiva y animosamente el terrible estremecimiento del banco Chambours. Este banco, obstáculo latente a la salida de la rada de Portland, no es una barra, es un anfiteatro. Un circo de arena debajo del agua, que redondo y simétrico, alto como una Jungfrau [3], pero anegada, un coliseo del océano entrevisto por el buzo en la transparencia visionaria de la submersión. Tal es el banco Chambours. Las olas se combaten en él, en él se encuentran los leviatanes, allá en el fondo del gigantesco embudo, hay, según las leyendas, enteros buques cogidos y tragados por la inmensa araña Kraken, llamada también el pez montaña. Tal es la aterradora sombra del mar.


  Estas realidades espectrales, ignoradas por el hombre, se manifiestan a la superficie por un ligero movimiento. En el siglo XIX, el banco Chambours está arruinado. El rompeolas, recientemente construido, ha revuelto y truncado esa alta arquitectura submarina y cambiado en un cuarto de hora los efectos de los mares. La marea, sin embargo, es eterna; pero la eternidad obedece al hombre más de lo que se cree.


  IV

  Entra en escena una nube diferente de las otras


  El anciano, a quien el jefe de la partida había calificado sucesivamente de tonto y de sabio, no abandonaba ya la proa. Después de pasado el banco Chambours, su atención se repartía entre el cielo y el océano. Bajaba los ojos y los volvía a levantar; lo que él principalmente escudriñaba era el Nordeste.


  El patrón encomendó el timón a un marinero, pasó por encima de la caja de los cables, atravesó el pasavante y llegó al castillo de proa. Aproximose al anciano, mas no de frente. Mantúvose algo detrás de él con los codos apretados contra las caderas, las manos separadas, la cabeza inclinada sobre el hombro, los ojos abiertos, las cejas arqueadas, con la sonrisa en los labios, que es la actitud de la curiosidad cuando vacila entre la ironía y el respeto.


  El anciano, fuese que tuviera la costumbre de hablar a veces solo, fuese que al oír a alguien cerca de él le excitase a hablar, púsose a monologar, contemplando el es pació:


  —El meridiano de donde se cuenta la ascensión recta, está marcado en este siglo por cuatro estrellas, la Polar, la silla de Casiopea, la cabeza de Andrómeda y la estrella Algenib que está en Pegaso. Pero ninguna hay visible.


  Esas palabras se sucedían automáticamente, confusas medio dichas. No estaban fuera de su boca y se disipaban. El monólogo es el turno de los fuegos interiores de la mente.


  El patrón le interrumpió:


  —Señor…


  El anciano, acaso algo sordo, al mismo tiempo que muy pensativo, prosiguió:


  —Pocas estrellas y demasiado viento. El viento deja siempre su camino para lanzarse sobre la costa. Lánzase a pico sobre ella. Eso depende de que la tierra es más caliente que el mar y en ella el aire es más ligero. El viento frío y pesado del mar, se precipita sobre la tierra para reemplazarlo. Por eso, en el espacio abierto, el viento sopla hacia la tierra de todos lados. Convendría bordear de largo entre el paralelo comprendido y el paralelo supuesto.


  Cuando la latitud observada no difiere de la supuesta más de tres minutos en diez leguas, y de cuatro en veinte, se sigue buen derrotero.


  El patrón saludó, pero el anciano no le vió. Aquel hombre que llevaba casi una toga de universitario de Oxford o de Goetinga, no abandonó su postura altiva y desabrida Observaba el mar como conocedor de las olas y de los hombres. Estudiaba las primeras, pero casi como si fuese a pedir, en medio de un tumulto, permiso para hablar y enseñarles algo. En él había algo del maestro y del agorero. Tenía algo del pedante del abismo. Prosiguió su soliloquio, acaso hecho para ser escuchado.


  —Si se tuviese una rueda en vez de un timón, se podría luchar. Por una velocidad de cuatro leguas por hora, treinta libras de esfuerzo sobre la rueda, pueden producir trescientas mil libras de efecto sobre la dirección, y más aun, porque hay casos en que se hacen dar a la rueda dos vueltas más.


  El patrón saludó por tercera vez.


  —Señor…


  La mirada del viejo se fijó en él. Volvió la cabeza sin mover el cuerpo.


  —Llámame doctor.


  —Señor doctor, yo soy el patrón.


  —Sea; contestó el «doctor».


  El doctor, a quien llamaremos así en lo sucesivo, pareció consentir en el diálogo.


  —Patrón, ¿tienes un octante inglés?


  —No.


  —Sin octante inglés no puedes tomar altura ni por detrás ni por delante.


  —Los vascos, —replicó el patrón—, tomaban altura antes de que hubiese ingleses.


  —Desconfía de la orzada.


  —Aflojo cuando es menester.


  —¿Has medido la velocidad del buque?


  —Si.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo.


  —¿Por qué medio?


  —Por medio de la corredera.


  —¿Has procurado tener la vista sobre la madera de la corredera?


  —Sí.


  —¿Mide justo el reloj de arena sus treinta segundos?


  —Sí.


  —¿Estás seguro de que la arena no ha gastado el agujero entre los bombillos? ¿Has hecho la contraprueba del reloj de arena por la vibración de una bala de mosquete suspendida?


  —De un hilo sacado de la parte de arriba de cáñamo enriado, sin duda.


  —¿Has encerado el hilo para que no se alargase?


  —Sí.


  —¿Has hecho la contraprueba de la corredera?


  —He hecho la contraprueba del reloj por la bala de mosquete y la de la corredera por la bala de cañón.


  —¿Qué diámetro tiene tu bala?


  —Un pié.


  —Buen peso.


  —Es una antigua bala de nuestra vieja urca de guerra.


  —¿Qué pertenecía a la armada?


  —Sí.


  —¿Y que llevaba seiscientos soldados, cincuenta marineros y veinticinco cañones?


  —El naufragio lo sabe.


  —¿Cómo has pesado el choque del agua contra la vela?


  —Por medio de una romana de Alemania.


  —¿Has tenido en cuenta la impulsión de la ola contra la cuerda que llevaba la bola?


  —Sí.


  —¿Cuál es su resultado?


  —El choque del agua ha sido de ciento setenta libras.


  —¿De modo que el buque hace cuatro leguas de Francia por hora?


  —Y tres de Holanda.


  —Pero esa es únicamente el excedente de la velocidad de la estela sobre la del mar.


  —Indudablemente.


  —¿A dónde te diriges?


  —A una ensenada que conozco entre Loyola y San Sebastián.


  —Colócate enseguida sobre el paralelo del puerto de ancla.


  —Sí. La menor desviación posible.


  —Desconfía de los vientos y de las corrientes. Los primeros excitan a las segundas.


  —¡Traidores!


  —Nada de palabras injuriosas. El mar oye. No le insultes. Conténtate con observar.


  —He observado y observo. En este momento la marea está contra el viento; pero en cuanto corra con el viento tendremos bonanza.


  —¿Tienes un derrotero?


  —Para este mar; no.


  —Entonces navegas a tientas.


  —No tal. Tengo la brújula.


  —La brújula es un ojo, el derrotero es el otro.


  —Un tuerto ve.


  —¿Cómo mides el ángulo que forma el derrotero del buque con la quilla?


  —Tengo mi compás de variación, y además adivino.


  —Adivinar es bueno; saber es mejor.


  —Cristóbal [4] adivinaba.


  —Cuando hay revuelta y cuando la rosa gira mal, ya no se sabe por donde tomar el viento, y se acaba por no tener ya ni punto conocido, ni punto enmendado. Un asno con su derrotero sabe más que un adivino con su oráculo.


  —En el viento no hay revuelta todavía, y no veo motivo de alarma.


  —Los buques son moscas en la teleraña del mar.


  —Actualmente todo está en bastante buen estado en el mar y en el viento.


  —Un estremecimiento de puntos negros sobre las olas, tales son los hombres en el océano.


  —Nada malo auguro para esta noche.


  —Tal botella de tinta puede sobrevenir que te cueste trabajo seguir adelante.


  —Hasta ahora todo va bien.


  La mirada del doctor se fijó en el Nordeste.


  El patrón continuó:


  —Con sólo que ganemos el golfo de Gascuña, respondo de todo. No faltaba más. Allí estoy en mi casa. Mi golfo de Gascuña me pertenece. Es una jofaina que se encoleriza con frecuencia, pero allí conozco todas las alturas del agua y todas las cualidades del fondo; fango frente a San Cipriano, conchas frente a Cizarque, arena en el cabo Peñas, guijarrillos en el Boucaut de Mimizán, y conozco el color de todos los guijarros.


  El patrón se interrumpió; el doctor ya no le escuchaba. El doctor contemplaba el Nordeste. En aquel rostro glacial pasaba algo extraordinario. En él estaba pintada toda la cantidad de temor posible en una máscara de piedra. Su boca dejó escapar esta frase:


  —¡Más vale así!


  Su pupila, que había adquirido el aspecto de la del búho, y se había redondeado, habíase dilatado de estupor al examinar un punto de estupor.


  Luego añadió:


  —Eso es. Por mí consiento.


  El patrón le estaba mirando.


  El doctor repuso hablándose a sí mismo o hablando a alguien en el abismo:


  —Digo que sí.


  Callose, abrió cada vez más los ojos con un crecimiento de atención sobre lo que veía, y repuso:


  —Eso viene de lejos, pero sabe lo que hace.


  El segmento del espacio donde se hundían el radio visual y el pensamiento del doctor, opuesto al poniente, estaba iluminado por la vasta reverberación crepuscular casi como por la claridad del día. Aquel segmento, muy circunscrito y rodeado de tiras de vapor gris, era simplemente azul, pero de un azul más próximo al plomo que al azul.


  El doctor, completamente vuelto hacia el mar y sin mirar ya al patrón, señaló con el índice aquel segmento aéreo y dijo:


  —Patrón, ¿ves eso?


  —¿Qué?


  —Allá abajo.


  —Azul; sí.


  —¿Qué es eso?


  —Un pedazo de cielo.


  —Para los que van al cielo, —dijo el doctor—, para los que van a otra parte es otra cosa.


  Y marcó estas palabras enigmáticas con una aterradora mirada perdida en la sombra.


  Hubo un momento de silencio. El patrón, pensando en la doble calificación dada por el jefe a aquel hombre, hízose a sí mismo esta pregunta; ¿Es un tonto o es un sabio?


  El índice huesoso y rígido del doctor, había permanecido recto como en señal de acusación hacia el pedazo azul turbio del horizonte. El patrón examinó aquel azul.


  —En efecto, —refunfuñó—, no es cielo, es nube.


  —Nube azul, peor que nube negra, —dijo el doctor, y añadió:


  —Es la nube de la nieve.


  —La nube de la nieve, —repitió el patrón en español, cual si tratase de comprender mejor aquella frase traduciéndosela.


  —¿Sabes qué es la nieve? —preguntó el doctor.


  —No.


  —Luego lo sabrás.


  El patrón volvió a examinar el horizonte. Mientras observaba la nube, decía entre dientes:


  —Un mes de borrasca, un mes de lluvia, enero que tose y febrero que llora. He ahí todo el invierno de los asturianos. Nuestra lluvia es caliente. Sólo tenemos nieve en la montaña. Eso sí ¡ojo con la avalancha! La avalancha no conoce nada ni respeta nada. Es una fiera.


  —Y la tromba es un monstruo, —dijo el doctor; y añadió después de una pausa—: Ahí viene. Varios vientos se ponen a la tarea a un mismo tiempo. Un vendaval del Oeste, y un viento muy pausado del Este.


  —El segundo es un hipócrita, —dijo el patrón.


  La nube azul iba creciendo.


  —Si la nieve, —prosiguió el doctor—, es temible cuando desciende la montaña, figúrate lo que es cuando se desprende del polo.


  Tenía la mirada vidriosa. La nube parecía crecer ante sus ojos al mismo tiempo que en el horizonte.


  —Todos los minutos hacen la hora, —repuso con acento soñador—. La voluntad de lo alto se entreabre.


  —¿Es loco ese hombre? —se preguntó de nuevo interiormente el patrón.


  —Patrón, —repuso el doctor, siempre con la vista fija en la nube—, ¿has navegado mucho por la Mancha?


  —Esta es la primera vez, —contestó el patrón.


  Esta respuesta, produjo únicamente un ligero encogimiento de hombros en el doctor.


  —¿Cómo es eso? —preguntó.


  —Señor doctor: yo únicamente suelo hacer el viaje de Irlanda. Voy de Fuenterrabía a Black-Harbour o a la isla Akill que forma dos islas. Voy alguna vez a Brachipult, que es una punta del país de Gules. Pero siempre dirijo mi rumbo por el otro lado de las islas Scilly. No conozco este mar.


  —Eso es grave. ¡Ay del que deletrea el océano! La Mancha es un mar que debe leerse de corrido; es la Esfinge. Desconfía de su fondo.


  —Aquí tenemos veinticinco brazas.


  —Hay que llegar a las cincuenta y cinco que están al Poniente, y evitar las veinte que hay a Levante.


  —Sondearemos el camino.


  —La Mancha no es un mar como los otros. En él la marea sube cincuenta pies en las aguas vivas y veinticinco en las muertas. Aquí el reflujo no es como los demás reflujos. ¡Ahí realmente ya me parecía que no estabas en tu centro!


  —Esta noche sondearemos.


  —Para sondear hay que detenerse y tú no podrás.


  —¿Por qué?


  —Por el viento.


  —Lo intentaremos.


  —La borrasca es una espada que nos amenaza.


  —Sondearemos, señor doctor.


  —Ni siquiera podrás ponerte al pairo.


  —Tengamos fe en Dios.


  —Y prudencia en las palabras. No pronuncies en vano su nombre.


  —Os digo que sondearé.


  —Sé modesto. Pronto va a abofetearte el viento.


  —Quiero decir que procuraré sondear.


  —El choque del agua impedirá que el plomo descienda y se romperá la cuerda. ¡Ah! ¿Vienes a estos sitios por vez primera?


  —Sí, por primera vez.


  —Pues bien, en este caso, escucha, patrón.


  Era tan imperioso el tono de esta palabra escucha, que el patrón se inclinó.


  —Escucho, señor doctor.


  —Amarra a babor y caza a estribor.


  —¿Qué queréis decir?


  —Pon la proa hacia el Oeste.


  —¡Caramba! no es posible.


  —Como quieras. Te lo digo por los demás. A mi me tiene sin cuidado.


  —Pero señor doctor, la proa a Oeste…


  —Es el viento de cara.


  —Sí, patrón.


  —¡Es un lenguaje diabólico!


  —Busca otras palabras.


  —Es el buque en el caballete.


  —Sí, patrón.


  —Tal vez se nos rompa el palo mayor.


  —Tal vez.


  —¿Queréis que enderece al Oeste?


  —Sí.


  —Imposible.


  —En este caso, lucha con el mar como tú quieras.


  —Convendría que cambiase de viento.


  —No cambiará en toda la noche.


  —¿Por qué?


  —Porque es un viento que tiene una longitud de mil doscientas leguas.


  —¡Ir contra ese viento es imposible!


  —Te digo que pongas la proa al Oeste.


  —Lo probaré. Pero a pesar de todo desviaremos.


  —Es el peligro.


  —La brisa nos echa al Este.


  —No vayas al Este.


  —¿Por qué?


  —Patrón, ¿sabes cómo llamamos hoy nosotros a la muerte? La muerte se llama el Este.


  —Dirigiré el buque al Este.


  Esta vez el doctor miró al patrón, y le miró con esa mirada que se fija como para hundir un pensamiento en un cerebro. Habíase vuelto hacia él y pronunció lentamente, sílaba tras sílaba, estas palabras:


  —Si esta noche, cuando nos hallemos en medio del mar, oímos el sonido de una campana, el buque está perdido.


  El patrón le miró estupefacto.


  —¿Qué queréis decir?


  El doctor no contestó. Su mirada, franca por un instante, había recobrado su anterior expresión. Pareció no haber oído la sorprendida pregunta del patrón. Estaba atento tan sólo a lo que escuchaba en su interior. Sus labios articularon, como maquinalmente y casi apenas perceptible, estas cuatro palabras:


  —A las almas negras les ha llegado el momento de lavarse.


  El patrón hizo ese gesto expresivo que aproxima a la nariz toda la parte inferior del rostro.


  —Tiene más de loco que de sabio, —refunfuñó alejándose.


  Sin embargo, dirigió la proa al Oeste. Pero el viento y el mar iban arreciando.


  V

  Hardquanonne


  Toda especie de tumescencias desfiguraba la niebla y se hinchaban a la vez en todos los puntos del horizonte como si unas bocas invisibles se entretuviesen en hinchar las nubes de la tempestad. El modelado de las nubes se movía nada tranquilizador. La nube azul ocupaba todo el fondo del cielo. La había lo mismo al Oeste que al Este.


  Avanzaba contra la brisa. Estas contradicciones forman parte del viento.


  El mar que, poco antes tenía escamas, tenía ahora una piel. Tal es ese dragón. No era ya cocodrilo, era boa; esa piel, plomiza y sucia, parecía espesa y se arrugaba sordamente En la superficie, se redondeaban para reventar luego, ampollas aisladas que parecían pústulas. La espuma semejaba lepra.


  En aquel instante fue cuando la urca, divisada aún de lejos por el niño abandonado, encendió su farol.


  Transcurrió un cuarto de hora.


  El patrón buscó con la vista al doctor; mas éste ya se hallaba sobre el puente.


  En cuanto el patrón le hubo dejado, el doctor encorvó bajo la escotilla su estatura poco cómoda, y entró en la despensa. Allí sentose junto al hornillo en un taburete, sacó del bolsillo un tintero de chagrín y una cartera de cordobán, extrajo de la cartera un pergamino en cuatro dobles, viejo, manchado y amarillo, lo desdobló, sacó una pluma del estuche de su tintero, colocó la cartera sobre sus rodillas, y el pergamino encima de la cartera y, en el reverso de ese pergamino, a la luz de la linterna que alumbraba al cocinero, se puso a escribir. Las sacudidas de las olas le molestaban.


  El doctor escribió largo rato. Mientras escribía percibió la calabaza de aguardiente que el provenzal levantaba cada vez que añadía un pimiento al puchero, como si la consultase sobre su sazonamiento. Se fijó en ella el doctor, no porque fuere una botella de aguardiente, sino por un nombre que estaba trenzado en el envase, en junco rojo sobre fondo blanco. En la despensa, había claridad suficiente para poderlo leer. El doctor, interrumpiéndose, lo deletreó a media voz:


  —Hardquanonne.


  Después se dirigió al cocinero: —No me había fijado aún en esa calabaza. ¿Perteneció a Hardquanonne?


  —Sí, a nuestro pobre camarada Hardquanonne, —contestó el cocinero.


  —¿Al flamenco de Flandes que está prisionero en la torre de Chatham?


  —Sí, es la suya, y él era amigo mío. La guardo en memoria suya ¿Cuándo le volveremos a ver?


  El doctor volvió a ponerse a trazar penosamente líneas algo tortuosas sobre el pergamino. Evidentemente deseaba que aquello fuese muy legible. A pesar del temblor del barco y del de la edad, concluyó lo que quería escribir.


  Ya era tiempo, porque sobrevino un golpe de mar. Una impetuosa oleada asaltó la urca y se percibió el comienzo de esa aterradora danza con que los buques acogen a la tormenta.


  El doctor se puso en pie, aproximose al hornillo oponiendo prudentes genuflexiones de las rodillas a los embates de la marejada, secó como pudo al fuego las líneas que acababa de escribir, dobló y guardó en la cartera el pergamino, y guardó aquélla y el tintero en la faltriquera.


  El hornillo no era una pieza menos ingeniosa del ajuar interior de la urca. Estaba bien aislado, y sin embargo la marmita oscilaba. El provenzal la vigilaba.


  —Cena de pescado, —dijo.


  —Para los peces, —contestó el doctor.


  Y volvió a subir al puente.


  VI

  Se creen ayudados


  En medio de su creciente preocupación, el doctor pasó una especie de revista a la situación, y quien hubiese estado junto a él, habríale podido decir:


  Demasiado balance y poco cabeceo.


  Y dominado por el obscuro trabajo de su imaginación, volvió a hundirse en su pensamiento como se hunde un minero en un pozo. Esta meditación no excluía la observación del mar. El mar observado es una meditación.


  El sombrío suplicio de las aguas, eternamente atormentadas, iba a empezar. De todas aquellas olas salía un lamento. En la inmensidad hacíanse preparativos confusamente lúgubres. El doctor contemplaba lo que tenía ante los ojos, y no perdía ni un solo detalle. Por lo demás, en su mirada no había contemplación alguna. No se contempla el infierno.


  Una vasta conmoción medio latente aun, pero transparente ya en la perturbación del espacio, acentuaba y agravaba cada vez más el viento, los vapores, las oleadas. Nada hay tan lógico ni parece tan absurdo como el Océano. Esta dispersión de sí mismo, es inherente a su soberanía, y es uno de los elementos de su amplitud. La ola se ata sólo para desatarse. Una de sus vertientes ataca, la otra se defiende. No hay visión parecida a las olas.


  La brisa acababa de declararse en pleno Norte. Era tan favorable en la violencia, y tan útil en el alejamiento de Inglaterra, que el patrón de la Matutina se había decidido a cubrir de velas el barco. La urca se evadía en la espuma, como al galope, con todas las velas desplegadas, viento en popa, saltando de ola en ola, con rabia y alegría a la vez. Los fugitivos, encantados, reían. Palmoteaban aplaudiendo las olas, las velas, la velocidad, la huida y el ignorado porvenir. El doctor parecía no verles y meditaba.


  Ya no quedaba vestigio alguno de claridad. Aquel era el instante en que el niño, atento en lo alto de las lejanas rocas, perdió de vista la urca. Hasta aquel instante su mirada había permanecido fija y como apoyada en el buque. ¿Qué influencia tuvo esa mirada en el destino? En aquel instante en que la distancia borró la silueta de la urca y en el que el niño ya nada vio, éste se fue al Norte mientras aquélla iba al Sur. Todo se hundía en la noche.


  VII

  Horror sagrado


  Por otra parte, llenos de expansión y alegría, aquellos a quienes la urca se llevaba, miraban retroceder y decrecer tras ellos la tierra hostil. Pero poco a poco la obscura redondez del Océano subía adelgazando en el crepúsculo Portland, Purbech, Tineham, Kimmerigde, los dos Matravers, las largas fajas de la brumosa costa y la playa sembrada de faros.


  Desapareció Inglaterra, y los fugitivos ya sólo tuvieron el mar en torno de ellos.


  De pronto la noche se hizo terrible. Ya no hubo extensión ni espacio; el cielo se había ennegrecido y se cerró el buque. Empezó el lento descenso de la nieve. Aparecieron algunos copos. Hubiéraseles tomado por almas. Ya nada más se pudo ver en los ámbitos del viento. Presentíase la perdición, allí donde todo era posible.


  Con esta obscuridad cavernosa, es como se anuncia en nuestros climas la tromba polar.


  Una inmensa nube turbia pasaba sobre el Océano, adhiriéndose a intervalos a las olas. Algunas de estas adherencias parecían troneras rotas que chupaban el mar, desplazando vapor y llenándose de agua. Esas succiones, levantaban a intervalos en el agua conos de espuma.


  La tormenta boreal se precipitó sobre la urca, y la urca giró dentro de ella. La ráfaga y el buque se salieron al encuentro como para insultarse.


  En aquel primer abordaje forzado, ni se cargó una vela ni se amainó un foque, ni se tomó un rizo. Tal es el delirio de la evasión. El palo mayor crujía y se doblaba hacia atrás como azorado.


  En nuestro hemisferio Norte, los ciclones giran de izquierda a derecha, en el mismo sentido que las manecillas de un reloj, con su movimiento de traslación que a veces alcanza sesenta millas por hora. Aún cuando completamente a merced de esa impulsión giratoria, la urca se portaba como si se hubiese hallado en el semicírculo manejable, sin otra precaución que la de aguantar la ola y presentar la popa al viento anterior, recibiendo a estribor el viento actual, a fin de evitar los golpes de proa y de costado. Esta semi-prudencia, de nada habría servido si hubiese saltado el viento de cabo a cabo.


  En la región inaccesible, percibíase un rumor profundo. Nada es comparable con el rugir del abismo. Es la inmensa voz bestial del mundo. Lo que llamamos la materia, ese abismo insondable, esa amalgama de energías inconmensurables, donde a veces se distingue una imperceptible cantidad de intención que hace temblar, ese cosmos ciego y nocturno, ese Pan incomprensible, tiene un grito extraño, prolongado, obstinado, continuo, que es menos que la palabra y más que el trueno. Este grito es el huracán. Las otras voces, cantan melodías, clamores, palabras, salen de los nidos de las camadas, de los amores, de los himeneos, de las casas; ésta, la tromba, sale de esa Nada que es Todo. Las otras voces, expresan el alma del universo; ésta expresa su monstruo. Es lo informe que ruge, es lo inarticulado hallado por lo indefinido. Cosa patética y aterradora. Esos rumores dialogan por encima y más allá del hombre. Elévanse, bájanse, ondulan, determinan olas de ruido, efectúan toda especie de sorpresas feroces en la mente; ora estallan cerca de nuestro oído, con una importunidad de charanga, ora tienen la sorda ronquera de lo lejano Vertiginoso bullicio que se parece a un lenguaje, y que lo es en efecto; es el esfuerzo que el mundo hace para hablar, es el rugido del prodigio. En este rugido, se manifiesta confusamente todo lo que soporta, sufre, acepta y rechaza la enorme palpitación tenebrosa. Las más de las veces, parece un exceso de enfermedad crónica, y es más bien una epilepsia difusa, que una fuerza empleada; créese asistir a una caída del mal supremo en lo infinito. A intervalos, se entrevé una reivindicación del elemento, una especie de realidad reactiva del caos sobre la creación. A intervalos, es una queja, el espacio se lamenta y se justifica, y es una especie de defensa de la causa del mundo; créese adivinar que el universo es un proceso. Se escucha, se trata de comprender las razones dadas, el temible pro y contra; ese gemido de la sombra, tiene la tenacidad de un silogismo. La razón de ser de las mitologías y de los politeísmos, está ahí. Al terror de esos grandes murmullos, agréganse perfiles sobrehumanos, desaparecidos apenas divisados, furias casi distintas, gargantas de furias dibujadas en las nubes, quimeras plutonianas afirmadas casi. Ningún horror iguala a esos sollozos, a esas risas, a esas flexibilidades del estrépito, a esas preguntas y respuestas indescifrables, a esos llamamientos, auxiliares desconocidos. El hombre, no sabe qué va a ser ante aquel aterrador encanto, doblégase bajo el enigma de aquellas entonaciones draconianas. ¿Qué significan? ¿Qué amenazan? ¿Qué suplican? Allí hay una especie de desencadenamiento. Vociferaciones de precipicio a precipicio, del aire al agua, del viento a la ola, de la lluvia al peñasco; del zenit al nadir, de los astros a las espumas, el desatado bozal del abismo, tal es ese tumulto, complicado con cierta confusión misteriosa con las malas conciencias.


  No es menos lúgubre la locuacidad de la noche que su silencio. En ella se percibe la cólera de lo ignorado. La noche es una presencia. ¿De qué?


  Por lo demás, hay que distinguir entre la noche y las tinieblas. En la noche hay lo absoluto; en las tinieblas lo múltiple. La gramática, con su severa lógica, no admite singular para las tinieblas, la noche es una, las tinieblas son varias. Esa niebla del misterio nocturno es lo esparcido, lo fugaz, lo desmoronadizo, lo funesto. No se siente ya la tierra, se siente la otra realidad.


  En la sombra infinita e indefinida, hay alguien que vive, pero lo que allí vive, forma parte de nuestra muerte. Después de nuestro paso por la tierra, cuando esta sombra sea luz para nosotros, se apoderará de nosotros la vida que está más allá de nuestra vida. Entretanto parece que nos tienta. La obscuridad es una presión. La noche es una especie de mano puesta sobre nuestra alma. En ciertas horas repugnantes y solemnes, sentimos echarse sobre nosotros lo que está detrás de las paredes de la tumba.


  Jamás es tan palpable esta proximidad de lo desconocido como en las tempestades del mar; lo horrible aumenta con lo fantástico. El interruptor posible de las acciones humanas, el antiguo Junta nubes, tiene ahí a su disposición para amasar los sucesos como mejor le parezca, el elemento inconsciente, la incoherencia ilimitada, la fuerza difusa irresoluta. Este misterio, la tempestad, acepta y ejecuta a cada instante inconcebibles cambios de voluntad aparentes o reales.


  Los poetas de todos los tiempos han llamado a eso el capricho de las olas. Pero ese capricho no existe. Las cosas desconcertadoras que en la naturaleza llamamos capricho, y en el destino casualidad, son vislumbres de pedazos de ley.


  VIII

  Nix et Nox


  Lo que caracteriza la tempestad de nieve es la lobreguez. El aspecto habitual de la naturaleza en la tormenta, tierra o mar obscuros y cielo descolorido, se altera; el cielo es negro, el océano blanco. Abajo espuma, arriba tinieblas. Un horizonte rodeado de humo, un firmamento con techo de crespones. La tempestad se parece a una catedral enlutada. Pero sin ningún luminar en esa catedral. Nada de fuegos de San Telmo en las crestas de las olas; nada de chispas ni fosforescencias; sólo una inmensa sombra. El ciclón polar difiere del tropical, en que uno enciende todas las luces y el otro las apaga. El mundo se convierte súbitamente en la bóveda de una caverna. De esta noche cae un polvo de manchas pálidas que vacilan entre aquel cielo y aquel mar. Esas manchas, que son los copos de nieve, se deslizan, vagan y flotan. Es algo como las lágrimas de un sudario, que comenzasen a vivir y entrasen en movimiento. Únese a esa sementera un furioso cierzo. Una negrura salpicada de blancuras, la furia en la obscuridad, todo el tumulto de que es capaz el sepulcro, un huracán bajo un catafalco, tal es la tormenta de nieve.


  Debajo tiembla el océano, acállanlo formidables y desconocidas profundidades.


  En el viento polar, que es eléctrico, los copos se convierten inmediatamente en granizo y el aire se llena de proyectiles, El agua ametrallada chisporrotea. Nada de truenos. El relámpago de las tormentas boreales es silencioso. Es una amenaza de fauces entreabiertas, extrañamente inexorables.


  La tormenta de nieve es una tempestad ciega y muda. Con frecuencia, cuando ha pasado ya, también están ciegos los buques y están mudos los marineros. Es difícil salir de aquel abismo.


  Sin embargo, sería un error creer absolutamente inevitable el naufragio. Los pescadores daneses de Disco y del Balesin, los buscadores de ballenas negras de Hearn yendo hacia el estrecho de Behring a reconocer la embocadura del río de la mina de cobre, Hudson, Mackenzie, Vancouver, Ross, Dumont d'Urville, y otros, han sufrido en el mismo polo las más inclementes borrascas de nieve, y se han librado de ellas.


  En esta especie de tempestad, había entrado con las velas desplegadas y aire de triunfo, la urca. Frenesí contra frenesí. Cuando Montgomery, al evadirse de Ruan, lanzó a todo remo su galera sobre la cadena que cerraba el Sena, en la Bouille, tuvo una osadía igual.


  La Matutina corría. Su inclinación sobre el costado formaba a veces con el mar un terrible ángulo de quince grados, pero su buena quilla panzuda se adhería a la ola como si fuese liga. La quilla resistía el empuje del huracán. El fanal alumbraba la proa El nubarrón, lleno de vientos, arrastrando su hinchazón por encima del océano, apretaba cada vez más el mar en torno de la urca. Ni una gaviota, ni una golondrina de la costa. Nada más que nieve. El campo de las olas era limitado y aterrador. Sólo se veían tres o cuatro y éstas desmesuradas.


  De vez en cuando, aparecía detrás de las superposiciones obscuras del horizonte y del cénit, un extenso relámpago color de cobre rojo. Aquella rojiza tira de luz descubría el horror de las nubes. El brusco incendio de las profundidades, sobre el cual, durante un segundo, se destacaban los primeros términos de nubes y las lejanas fugas del caos celeste, ponía al descubierto el abismo. Sobre ese abismo de nieve, volvíanse negros los copos de nieve, y se les habría tomado por sombrías mariposas volando en un yermo. Después todo se extinguió.


  Pasada la primera explosión, la borrasca, empujando siempre la urca, púsose a rugir en incesante tono de bajo profundo. Esta es la fase de bramido, terrible disminución de estrépito. Nada tan poco tranquilizador como ese monólogo de la tempestad. Ese sombrío recitado se parece a un tiempo de espera tomado por las misteriosas fuerzas combatientes, e indica una especie de acecho en lo desconocido.


  La urca continuaba su desatentada carrera. Principalmente sus dos velas mayores prestaban un servicio aterrador. El cielo y el mar eran de tinta con chorros de baba que saltaban a mayor altura que el mástil. Masas de agua atravesaban a cada instante el puente como un diluvio, y a todas las inflexiones del balanceo, los vaivenes, ya de estribor ya de babor, se convertían en otras tantas bocas abiertas que devolvían su espuma al mar. Las mujeres se habían refugiado en la despensa, pero los hombres permanecían sobre el puente. La cegadora nieve formaba torbellinos. Agregábanse a ella los salivazos de las olas. Todo era furioso.


  En este momento, el jefe de la partida, de pie sobre el parapeto de proa, asiéndose con una mano a los alargues, arrancándose con la otra el pañuelo de la cabeza que sacudió a la claridad del fanal, arrogante, contento, con la faz altanera, los cabellos encrespados, embriagado con toda aquella sombra, gritó:


  ¡Estamos libres!


  ¡Libres! ¡Libres! ¡Libres! repitieron los evadidos.


  Y toda la partida, asida a las jarcias, se enderezó sobre el puente.


  ¡Hurra! gritó el jefe.


  Y la partida repitió rugiendo ese grito en medio de la tempestad.


  En el momento en que se extinguía ese clamor entre las ráfagas, en el extremo opuesto del buque, se elevó una voz grave y fuerte que dijo:


  ¡Silencio!


  Volviéronse todas las cabezas. Acababan de reconocer la voz del doctor. Densa era la obscuridad; el doctor estaba reclinado en el palo mayor con el cual se confundía su delgadez de tal modo, que no se le veía.


  Escuchad, repuso la voz.


  Todos se callaron.


  Entonces se oyó distintamente en las tinieblas el tañido de una campana.


  IX

  A merced del mar enbravecido


  El patrón de la barca, que llevaba el timón, soltó una carcajada.


  Una campana. Eso es bueno. Corramos a babor. ¿Qué prueba esta campana? Que tenemos la tierra a estribor.


  La voz firme y lenta del doctor contestó:


  No tenéis la tierra a estribor.


  Sí, hombre, gritó el patrón.


  No tal. Esa campaña no viene de tierra.


  Esa campana añadió el doctor viene del mar.


  Aquellos hombres osados se estremecieron. Por la abertura cuadrada de la despensa aparecieron, como dos larvas evocadas, los desencajados rostros de las dos mujeres. El doctor dio un paso y su larga silueta negra se destacó del palo. En el fondo de la noche oíase tañer la campaña.


  En el centro del mar repuso el doctor, a mitad del camino entre Portland y el archipiélago de la Mancha, hay una boya que está allí para advertir. Esta boya está amarrada con una cadena en los bajos y flota a flor de agua. Sobre esta boya está fijado un caballete de hierro y del centro de ese caballete cuelga una campana. En los temporales, el mar agitado bambolea la boya y la campana suena. Esta es la campana que oís.


  El doctor dejó pasar una fuerte ráfaga de viento, esperó a que dominase de nuevo el sonido de la campana, y prosiguió:


  Oír esta campana durante la tempestad cuando sopla el cierzo, es estar perdido. ¿Por qué? Vais a saberlo. Si oís el ruido de esta campana, es que el viento os lo trae. Y el viento viene del Oeste y las rompientes de Aurigny están al Este. Únicamente podéis oír la campana hallándoos entre la boya y las rompientes. Hacia ellas os empuja el viento. Os halláis en el lado peligroso de la boya. Si estuvieseis en el bueno, estaríais en alta mar, en el camino seguro, y no oiríais la campana. El viento no llevaría hasta nosotros su tañido. Pasaríais cerca de la boya sin saberlo. Nos hemos desviado. Esta campana es el naufragio que toca a rebato. Ahora ya estáis advertidos.


  Mientras el doctor hablaba, la campana apaciguada por una tregua de la brisa, sonaba con lentitud, golpe tras golpe, y aquel tañido intermitente parecía tomar acta de las palabras del anciano. Hubiérasele podido tomar por el toque de agonía del abismo.


  Todos escuchaban anhelantes, ora aquella voz, ora aquella campana.


  X

  El salvajismo de la tempestad


  Entre tanto el patrón había cogido su bocina.


  — ¡Cargadlo todo hombres![5]. Desatracad las escotas, halad las cargaderas, aconchad las estagas y las bigotas de los velachos. Viremos al Oeste. Volvamos a coger mar. Proa a la boya. Proa a la campana. Allá bajo hay mar. No está perdido todo.


  —Probadlo, —dijo el doctor.


  Digamos aquí, de paso, que esta boya con campana, especie de campanario del mar, fue suprimida en 1802. Navegantes muy viejos recuerdan haberla oído. Avisaba, pero algo tarde.


  La orden del patrón fue obedecida. El del Languedoc hizo de tercer marinero. Todos ayudaron. Hízose mejor que cargar, las velas fueron aferradas; cincháronse todos los envergues, anudáronse los carga-puentes, los carga-fondos y los carga-bolinas, pusiéronse quinales en las cuadernas, pudiendo así servir de obenques atravesados; engimelgóse el palo mayor; claváronse los manteletes de la porta de batería, lo cual es una manera de cerrar el barco. La maniobra, aun cuando ejecutada en tan crítica situación, no fue menos precisa. La urca quedó puesta en el más simple estado, más a medida que la embarcación, amainando telas, se achicaba, arreciaban sobre él la violencia del aire y del agua. La altura de las olas alcanzaba casi la dimensión polar.


  El huracán, como verdugo que lleva prisa, púsose a descuartizar el buque. En un abrir y cerrar de ojos, aquello fue una destrucción aterradora, las gavias desrelingadas, los tablones de cubierta barridos, las porteleras desencajadas, los obenques deshilachados, el palo roto, todo lo destrozado volando hecho astillas. Los cables mayores cedieron a pesar de tener cuatro brazas de entalingadura.


  La tensión magnética, propia de las tormentas de nieve, ayudaba al rompimiento de las jarcias. Rompíanse lo mismo bajo el efluvio que bajo el viento. Varias cadenas salidas de sus poleas no maniobraban ya.


  En la proa las quijadas de montón, doblábanse a impulso de presiones excesivas Una ola se llevó la brújula con su bitácora. Otra ola se llevó la canoa, amarrada a guisa de maleta al bauprés, según la extraña costumbre asturiana. Otra ola se llevó la verga cebadera y otra arrastró la Virgen de proa y el fanal. No quedaba más que el timón.


  Substituyóse el fanal por una enorme granada de brulote llena de estopa ardiente y de alquitrán encendido que se colgó de la rada. El palo, partido en dos, erizado de harapos flotantes, de cuerdas, de trozos de cuadernales y de vergas, invadía el puente. Al caer había roto un lienzo de la banda de estribor.


  El patrón, sin abandonar el timón, gritó:


  —Mientras podamos gobernar, nada se ha perdido. Las obras vivas se aguantan. ¡Hachas! ¡hachas! ¡El palo al mar! ¡Limpiad el puente!


  Tripulación y pasajeros tenían la fiebre de los combates supremos. Aquello fue cuestión de unos cuantos hachazos. Alzose el palo por encima de la borda y el puente quedó desembarazado.


  —Ahora, —repuso el patrón—, tomad una driza y amarradme al timón.


  Atósele al timón.


  Mientras se le ataba, él reía, gritándole al mar:


  —¡Muge, vieja, muge! Peores he visto en el cabo Machichaco.


  Y cuando estuvo amarrado, empuñó el timón con ambas manos con esa singular alegría que da el peligro.


  —Todo está bien, camaradas. ¡Viva Nuestra Señora de Blugosa! ¡Orza al Oeste!


  Vino una colosal ola de través, que fue a estrellarse en la popa. En las tempestades, hay siempre una especie de ola tigre, ola feroz y definitiva, que llega a punto fijo. Se arrastra algún tiempo como a gatas sobre el mar, bota después, ruge, rechina, cae sobre el barco perdido y lo despedaza. Un abismo de espuma cubrió toda la popa de la Matutina, oyose en aquella confusión de agua y de noche una dislocación. Cuando se disipó la espuma, cuando la popa reapareció, ya no había ni patrón ni gobernalle. Todo había sido arrancado. El timón y el hombre a quien se acababa de atar a él, se habían ido con la ola en la furiosa colisión de la tempestad.


  El jefe de la partida miró con fijeza 1a, sombra y gritó:


  —¿Te burlas de nosotros?


  A este grito de rebelión, siguió otro grito.


  —¡Echemos el ancla! ¡Salvemos al patrón!


  Corriose al cabrestante, aflojóse el ancla. Las urcas no tenían más que una. Esto sólo servía para perderla. El fondo era de roca viva y la marejada espantosa. El cable se quebró como un cabello.


  El áncora quedó en el fondo del mar.


  Del tajamar, quedaba únicamente el ángel que miraba con su anteojo.


  Desde aquel momento la urca no fue más que un resto de barco. La Matutina estaba desembarada sin remedio. Aquel buque poco arresalado y casi terrible en su carrera, era impotente ahora. Ni una maniobra que no estuviese truncada y desarticulada. Obedecía, aniquilado y pasivo, a las extrañas furias de la flotación. Eso de que en unos cuantos minutos, donde había un águila, haya un reptil, únicamente se ve en el mar.


  Los resoplidos del espacio eran cada vez más monstruosos. La tempestad es un pulmón aterrador que agrega sin cesar lúgubres agravaciones a lo que ya no tiene matiz, a lo negro. La campana del centro del mar tocaba desesperadamente, como sacudida por una mano feroz.


  La Matutina era juguete de las olas; un tapón de corcho tiene esas ondulaciones; ya no bogaba, sobrenadaba; parecía dispuesta a cada instante a ponerse de quilla al aire, pronta a ponerse panza al aire como un pez muerto. Lo que la salvaba de esta perdición, era la buena conservación del casco, perfectamente estañado. Ninguna hilada de tablas había cedido bajo la flotación. No había ni hendidura ni resquebrajadura, y ni una gota de agua entraba en la cala. Esto fue una suerte, porque había sufrido una avería la bomba y la había puesto fuera de servicio.


  La urca danzaba siniestramente en la angustia de su desastre. El puente tenía las convulsiones de un diafragma que trata de vomitar. Habríase dicho que hacía esfuerzos para rechazar a los náufragos. Estos, inertes, se agarraban a la obra muerta, al bordaje, a la traviesa, a la baza de la uña del ancla, a las garcetas, a las roturas de la tablonería del forro del fondo, cuyos clavos les desgarraban las manos, a las bulárcamas desencajadas, a todos los miserables relieves de la ruina. A intervalos, prestaban oído. El sonido de la campana iba debilitándose. Hubieran dicho que también ella agonizaba. Su tañido no era más que un estertor intermitente. Después se extinguió este estertor. ¿Dónde estaban? ¿A qué distancia se hallaban de la boya? El sonido de la campana les había asustado, su silencio les aterró. El cierzo les hacía seguir acaso un camino irreparable. Sentíanse arrastrados por una frenética reacción. El bastimento corría en la obscuridad. Nada más terrible que una velocidad ciega. Sentían el precipicio delante de ellos, debajo de ellos y encima de ellos. No era ya una carrera, era una caída.


  Bruscamente, en el enorme tumulto de la cerrazón de nieve, apareció una luz roja.


  —¡Un faro! —gritaron los náufragos.


  XI

  Los Casquets


  Era, en efecto, la Light-House[6] de los Casquets.


  Un faro en el siglo XIX es un elevado cilindro conoide de mampostería, rematado por una máquina iluminadora totalmente científica. El faro de los Casquets, especialmente, es hoy una triple torre blanca con tres castillos de luz. Esas tres casas de luz evolucionan y giran sobre rodajes de relojería, con una precisión tal, que el oficial de servicio, que les observa desde el mar, da invariablemente diez pasos sobre el puente del buque durante la irradiación y veinticinco durante el eclipse. Todo está calculado en el plano focal y en la rotación del tambor octógono formado de ocho anchos lentes sencillos escalonados y teniendo encima y debajo sus dos series de anillos diópticos, engranaje algebraico, al abrigo de los vendavales y de los golpes de mar por dos cristales de un milímetro de espesor, que algunas veces rompen empero las águilas marinas que se les echan encima, colosales mariposas de esas gigantescas linternas. La obra que encierra, sostiene y engasta ese mecanismo, es matemática como él. Todo en él es sobrio, exacto, desnudo, correcto. Un faro es una cifra.


  En el siglo XVII, un faro era una especie de penacho de la tierra a orillas del mar. La arquitectura de una torre de faro era magnifica y extravagante. Prodigábanse en ella los balcones, los balaustres, las torrecillas, las glorietas, las hornacinas y las veletas. No eran más que mascarones, estatuas, follajes, volutas, resaltos, figuras y figurillas, carteles con inscripciones. Pax in bello decía el faro de Eddystone; observemos de paso que esta declaración de paz no siempre desarmaba al Océano. Por lo demás, aquellas fábricas excesivas, presentaban por todas partes flanco a las borrascas, como esos generales demasiado aparatosos que en la batalla se atraen los golpes. Además de las fantasías de piedra, había las fantasías de hierro, de cobre y de madera. Las obras de cerrajería tenían relieves, las de carpintería embutidos. Por todos los perfiles del faro sobresalían empotrados en la pared entre los arabescos, objetos de toda especie, útiles e inútiles, cabrias, palancas, poleas, contrapesos, escalas, grúas y garfios de salvamento; en la techumbre, alrededor del hogar, delicadas obras de cerrajería sostenían enormes candeleras de hierro donde se colocaban trozos de cable rociados con resina, mechas que se empeñaban en arder y que ningún viento apagaba. Y de arriba abajo, la torre estaba complicada de banderas de mar, de banderolas, estandartes, pendones, flamulás que subían de asta en asta, de piso en piso, amalgamando todos los colores, todas las formas, todos los blasones, todas las señales, todas las turbulencias hasta la jaula de radiación del faro, y que en la tempestad formaban una alegre asonada de trapos en torno de aquel resplandor. Ese descaro de luz al borde del abismo, parecía un reto e inspiraba audacia a los náufragos. Mas el faro de los Casquets no era por aquel estilo.


  Era en aquella época un sencillo y antiguo faro bárbaro tal como Enrique I lo había hecho construir después de la pérdida de la Blanca Nave, una hoguera flamígera bajo un enverjado de hierro en lo alto de un peñasco, un ascua detrás de una reja y una cabellera de llamas al aire.


  El único perfeccionamiento que había tenido aquel faro, desde el siglo XII, era un fuelle de fragua puesta en movimiento por una cremallera con peso de piedra, que en 1610 había sido ajustada a la jaula. En esos antiguos faros, la suerte de las aves marinas era más trágica que en los actuales. Acudían a ellos, atraídas por la claridad, lanzábanse y caían en el brasero, donde se las veía saltar a manera de espectros negros agonizando en aquel infierno; y a veces volvían a caer fuera de la jaula roja sobre el peñasco, humeantes, cojas, ciegas, como moscas medio quemadas fuera de la luz de una lámpara.


  Para un navío en maniobra, provisto de todos sus aparejos y manejable para el piloto, el faro de los Casquets es útil; da el alerta. Para un buque destartalado, es un aviso terrible. El casco, paralizado e inerte, sin resistencia contra la insensata ondulación del agua, sin defensa contra la presión del viento, pez sin aletas, pájaro sin alas, sólo puede ir a donde le lleva el viento. El faro le muestra el sitio supremo, señala el lugar de desaparición, alumbra la sepultura. Es la vela del sepulcro.


  Nada hay más irónicamente trágico que alumbrar la abertura inexorable, que advertir lo inevitable.


  XII

  Cuerpo a cuerpo con el escollo


  Los miserables abandonados en la Matutina comprendieron en seguida esta misteriosa irrisión agregada al naufragio. La aparición del faro les animó de pronto, mas luego les abatió. Nada había que hacer, nada que intentar. Lo que se ha dicho de los reyes se puede decir de las olas; los hombres son su pueblo, son su presa, todo lo que ellos deliran lo pagamos nosotros. El cierzo azuzaba la urca hacia las Casquets. Allí se iba. No era posible resistir. Dirigíase rápidamente hacia el arrecife. Sentíase subir sobre el fondo; la sonda, si hubiese sido posible echar una, no habría dado más de tres o cuatro brazas. Los náufragos escuchaban la sorda voracidad del agua en los boquetes submarinos del profundo peñasco. Distinguían debajo del faro una especie de raja obscura entre dos hojas de granito. El estrecho paso, de horrible obra salvaje que se adivinaba llena de esqueletos humanos y de esqueletos de buque, era más bien la boca de un antro que la entrada de un puerto. Oían el chisporroteo de la elevada hoguera en su jaula de hierro, un feroz color de púrpura iluminaba la tempestad, el choque del fuego y del granizo turbaban la niebla. La negra nube y el humo rojo combatían, serpiente contra serpiente, desgajaduras de brasas volaban por el aire, y las capas de nieve parecían emprender la fuga ante aquella brusca embestida de chispas. Las rompientes, confusas al principio, dibujábanse ahora claramente. Confuso montón de rocas con picos, crestas y vértebras. Modelábanse los ángulos por medio de vivas líneas rojas, y los planos inclinados por medio de sangrientas resbaladuras de luz. A medida que avanzaban, crecía el relieve del escollo y subía el siniestro mar.


  Una de las mujeres, la irlandesa, pasaba azorada su rosario.


  A falta del patrón, que era el piloto, quedaba el jefe, que era el capitán. Todos los vascos conocen la montaña y el mar. Son osados ante los precipicios e ingeniosos ante las catástrofes.


  Llegaban, iban a encallar. De pronto estuvieron tan cerca de la gran roca del Norte de los Casquets, que ésta ocultó súbitamente el faro. Ya no vieron más que la roca y claridad detrás de ella. Aquella roca cubierta en la niebla, parecíase a una gran mujer negra con un peinado de fuego. Esa roca, de mala forma, se llama el Biblet; sostiene por el septentrión el escollo, que es otro arrecife, el Etacq aux Guilmets, por el lado del mediodía. El jefe miró el Biblet y gritó:


  ¡Un hombre de buena voluntad para llevar un calabrote a la rompiente! ¿No hay aquí alguien que sepa nadar?


  Nadie contestó. Nadie a bordo sabía nadar, ni siquiera los marineros; ignorancia por lo demás frecuente entre la gente de mar.


  Un burel de cubierta desprendido casi de sus ataduras, oscilaba en la borda. El jefe lo cogió con ambas manos y dijo:


  Ayudadme.


  Desataron el burel. Pusiéronlo a su disposición para hacer de él lo que quisieran. De defensivo se transformó en ofensivo. Era un madero bastante largo, de corazón de encina, fuerte y robusto, que podía servir de utensilio de ataque y de punto de apoyo; palanca para un fardo, ariete contra una torre.


  ¡En guardia! gritó el jefe.


  Colocáronse seis, apoyados en el resto del mástil, aguantando horizontal mente fuera de la banda y recto como una lanza frente al costado del escollo, el burel.


  Peligrosa era la maniobra. Empujar una montaña es una audacia. Los seis hombres podían ser lanzados al agua de rechazo. Tales son las desigualdades de la lucha en las tempestades. Después de la ráfaga el escollo; después del viento, el granito. Ora hay que vérselas con lo invisible, ora con lo inmutable.


  Hubo uno de esos momentos, durante los cuales el cabello se pone blanco. El escollo y el buque iban a abordarse. Un peñasco es un paciente. El arrecife aguardaba. Una ola acudió desordenada, poniendo fin a la ansiedad.


  Cogió al buque por debajo, lo levantó y balanceó un momento como balancea la honda el proyectil.


  ¡Firmes! gritó el jefe, no es más que un peñasco, y nosotros somos hombres.


  El madero estaba enristrado. Los seis hombres eran parte integrante de él. Las puntiagudas clavijas del Curel, les destrozaban los sobacos, más ellos no lo sentían.


  La ola lanzó la urca contra la peña, y tuvo lugar el choque, bajo la informe nube de espuma que oculta siempre esas peripecias. Cuando cayó en el mar esa nube, cuando se rehizo la distinción entre la ola y el peñasco, los seis hombres rodaron por el puente; pero la Matutina huía a lo largo de la rompiente. El madero se había mantenido firme y había determinado una desviación. En pocos segundos, como la rapidez del agua era desenfrenada, los Casquets se hallaban a la popa de la urca. Por de pronto la Matutina estaba fuera de un peligro inmediato.


  Esto pasa. Un golpe recto de bauprés en la peña es lo que salvó a Wood de Largo en la embocadura del Tay. En los rudos pasajes del cabo Winterton, y bajo el mando del capitán Hamilton, por una maniobra de palanca parecida, contra el temible peñasco Braunonduun, supo librarse del naufragio la Real María, por más que sólo fuese una fragata al estilo de Escocia. La ola es una fuerza tan súbitamente descompuesta, que en ella son fáciles, o cuando menos posibles, los cambios, aun en los choques más violentos. En la tempestad, hay algo del bruto; el huracán es el toro y se le puede trastear.


  Todo el secreto de evitar el naufragio, estriba en hacer por pasar de la secante a la tangente. Este servicio es el que el burel había prestado al buque. Había hecho el oficio de remo; había hecho las veces de timón, pero esta maniobra libertadora habíase hecho una vez; no se podía repetir. El madero estaba en el mar. La dureza del choque le había hecho saltar de manos de los hombres por encima de la borda, y se había perdido en el agua. Desclavar otro tablón, era dislocar los miembros.


  El huracán arrastró la Matutina. Pronto los Casquets parecieron en el horizonte un estorbo inútil. Nada hay tan desairado como un escollo en semejante ocasión. En la naturaleza, del lado de lo desconocido, donde lo visible tiene complicaciones de invisible, hay enojosos perfiles inmóviles que parece indignar a una presa soltada. Tales fueron los Casquets mientras la Matutina huía.


  Al retroceder, el faro palideció, perdió el color y acabó por desaparecer. Esta desaparición fue sombría. Las densidades de bruma se sobrepusieron a aquella claridad difusa. La irradiación se desvaneció en la intensidad mojada. La llama flotó, luchó; se hundió, perdió su forma. El brasero se convirtió en pábilo, ya solo fue un temblor ceniciento y vago. A todo su alrededor ensanchábase un círculo de claridad dudosa. Venía a ser un poco de luz perdida en el fondo de la noche.


  La campana, que era una amenaza, habíase callado, el faro, que era otra amenaza, habíase desvanecido. Sin embargo, cuando hubieran desaparecido esas dos amenazas, fue más terrible. La una era una voz, la otra una antorcha. Tenían algo de humano. Descartadas ellas, quedó el abismo.


  XIII

  Cara a cara con la noche


  La urca volvía a encontrarse desorientada, en la obscuridad inconmensurable.


  La Matutina, escapada de los Casquets, descendía de ola en ola. Tregua, pero en el caos. Impelida de costado por el viento, manejada por las mil tracciones del agua, repercutía todas las locas oscilaciones del oleaje. Casi ya no tenía balance, temible señal de la agonía de un buque. Los restos de la embarcación, sólo tienen cabeceo. El balance es la convulsión de la lucha. Únicamente el timón puede luchar contra el viento.


  En la tempestad, y sobre todo en el meteoro de nieve, el mar y la noche acaban por confundirse y amalgamarse y por no formar más que un solo humo. Bruma, torbellino, soplo y deslizamiento en todos los sentidos, ningún punto de apoyo, ningún sitio de refugio; ningún tiempo de espera, una perpetua repetición, un abismo tras otro, ningún horizonte visible, profundo retroceso negro; ahí dentro vagaba la urca.


  Desprenderse de los Casquets, y eludir el escollo, había sido para los náufragos una victoria, pero más que todo un estupor. No habían lanzado hurras; en el mar no se cometen dos veces esas imprudencias. Lanzar la provocación donde no se puede la sonda, es grave.


  Rechazado el escollo, quedaba realizado lo imposible. Eso les tenía petrificados. Sin embargo; poco a poco volvieron a esperar. Tales son los insumergibles espejismos del alma. No existe infortunio, que, aun en el instante más crítico, no vea lucir en sus profundidades la inexplicable aurora de la esperanza. Aquellos infelices no deseaban otra cosa que confesar que estaban salvados.


  Pero de pronto, en medio de la noche, prodújose un crecimiento formidable. Surgió a babor, dibujóse y se destacó en el fondo de la niebla una elevada masa opaca, vertical, de ángulos rectos, una torre cuadrada de abismo.


  Miraron asombrados. La ráfaga les impelió hacia aquello.


  Ellos ignoraban lo que era: era el peñasco Ortach.


  XIV

  Ortach


  Volvía a empezar el escollo. Después de los Casquets, Ortach. La tempestad no es un artista, es brutal; y omnipolente, y no varía sus medios. La obscuridad es inagotable. Jamás se agotan sus lazos y sus perfidias. El hombre llega pronto al extremo de sus recursos El hombre se gastó, el abismo no.


  Los náufragos se volvieron hacia el jefe, su única esperanza. Este no pudo hacer más que encogerse de hombros; sombrío desdén de la impotencia.


  El peñasco Ortach es una losa en medio del océano. El escollo Ortach, todo de una pieza, superior al choque de las olas, sube recto a ochenta pies de altura. Las olas y los buques se estrellan en él. Cubo inmutable, sumergía a pico seis flancos rectilíneos en las innumerables masas serpenteantes del mar. De noche, semeja un enorme tajo, colocado encima de los pliegues de un gran paño negro. En la tempestad, aguarda el hachazo que es el rayo.


  Pero en la tromba de nieve jamás hay rayos. Verdad es que el buque tiene la sonda en los ojos; todas las tinieblas están aliadas contra él. Hállase dispuesto como un condenado a muerte. Al rayo, que es un fin rápido, no hay que esperarle.


  La Matutina, con no ser más que un resto flotante, dirigiose hacia ese peñasco, como se había dirigido hacia el otro. Los infelices que por un momento se habían creído salvados, volvieron a experimentar angustia. El naufragio que habían dejado tras de sí, reaparecía ante ellos. El escollo volvía a salir del fondo del mar. Nada se había hecho.


  Los Casquets son una criba, el Ortach es un muro. Naufragar en los Casquets, es ser hecho pedazos. Naufragar en el Ortach, es ser aplastado.


  Sin embargo, había una probabilidad favorable. En los frentes rectos, y el Ortach lo es, las olas, lo mismo que las balas, no tienen rebote. Están reducidas al simple juego. Es el flujo, luego el reflujo. Llegan olas y olas se vuelven.


  En semejantes casos, la cuestión de vida o muerte se plantea así: si la ola conduce el buque hasta el peñasco, lo destroza y está perdido; si la ola retrocede antes de que el buque haya tocado, se lo vuelve a llevar, y está salvado.


  Punzante ansiedad. Los náufragos divisaban en la penumbra la enorme ola suprema que venía hacia ellos. ¿Hasta dónde iba a arrastrarles? Si la ola estrellaba al buque, ellos serían precipitados contra la peña y hechos pedazos. Si pasaba por debajo del buque…


  La ola pasó por debajo. Todos respiraron. Pero ¿qué retroceso iba a tener? ¿Qué haría de ellos la resaca? La resaca se los llevó consigo.


  Algunos minutos después, la Matutina estaba fuera de las aguas del escollo. Desaparecía el Ortach como habían desaparecido los Casquets.


  Era la segunda victoria. Por segunda vez había llegado la urca al borde del naufragio y había retrocedido a tiempo.


  XV

  Portentosum Mare


  Entretanto, habíase dejado caer sobre aquellos infelices náufragos una condensación de niebla. No sabían donde estaban Apenas veían algunos cables en torno de la urca. A pesar de una verdadera pedrea de granizo que a todos les obligaba a bajar la cabeza, las mujeres se habían obstinado en no volver a bajar a la bodega. No hay desesperado que no quiera naufragar a la vista del cielo. Tan cerca de la muerte parece que un techo encima de la cabeza es un principio de ataúd.


  Las olas, cada vez más hinchadas, burbujeaban. La turgescencia de las olas indica su compresión; en la niebla, ciertos resortes de agua, señalan un estrecho. En efecto, sin saberlo ellos, costeaban Aurigny. Entre Ortach y los Casquets, a Poniente y Aurigny a Levante, el mar se halla molesto y apretado, y ese estado difícil para el mar, determina localmente el estado de tempestad. El mar sufre como otra cosa cualquiera; y allí donde sufre, se irrita.


  Aquel paso es temible. Y en aquel paso se hallaba la Matutina.


  Imagínese el lector bajo el agua, una concha de tortuga grande como Hyde Parlk o como los Campos Elíseos, y cada una de cuyas estrías es un bajío y cada uno de cuyos bultos es un arrecife. Tal es la entrada de Aurigny por el Oeste. El mar cubre y oculta aquel aparato de naufragio. Encima de esta concha de rompientes submarinas, saltan y espumean las desmenuzadas olas. Cabrilleo en la calma: caos en la tormenta.


  Esta nueva complicación notábanla los náufragos sin explicársela. De improviso la comprendieron. Prodújose en el cénit una pálida claridad, extendiose sobre el mar algo de esa palidez que desenmascaró a babor una larga barra de través al Oeste, hacia la cual se lanzaba, impeliendo el buque delante de sí, el empuje del viento. Aquella barra era Aurigny.


  ¿Qué era aquella barra? Los náufragos temblaron. Mucho más habrían temblado aun si una voz les hubiese contestado: Aurigny.


  No existe otra isla defendida contra la arribada del hombre, como Aurigny. Tiene debajo del agua y fuera de ella una feroz guardia, de la cual es centinela el Ortach. Al Oeste Burhou Sauteriavex, Anfroque, Niangle, Fond du Croac, las Jumelles, la Grosse, la Clanque, los Eguillos, la Fosse-Maliére; al Este Jauquets, Hommeau, Floreau, la Brinebetais, la Queslingue, Croquelibou, la Fouerche, el Saut, Noire-Pute, Coupie, Orbue. ¿Qué son todos esos monstruos? ¿Son hidras? Sí, de la especie escollo. Uno de esos arrecifes se llama el But, como para significar que todo viaje acaba allí.


  Esta reunión de escollos, simplificada por el agua y la noche, aparecíase a los náufragos bajo la forma de una simple faja obscura, especie de borrón negro en el horizonte.


  El naufragio es lo ideal de la impotencia. Estar cerca de la tierra y no poder alcanzarla, flotar y no poder bogar, tener el pie encima de algo que parece sólido y es frágil, estar lleno de vida y lleno de muerte al mismo tiempo, ser prisionero de la inmensidad, estar emparedado entre el cielo y el océano, tener sobre sí lo infinito como calabozo, tener en torno de sí la inmensa evasión de los vientos y de las olas, y estar cogido, agarrotado, paralizado, esta postración asombra e indigna. Parece entreverse en ella el sarcasmo del combatiente inaccesible. Lo que os retiene es lo mismo que suelta a los pájaros y pone en libertad a los peces. Parece nada y es todo. Depéndese de ese aire que alteramos con nuestra boca, depéndese de esa agua que tomamos en el hueco de la mano.


  Beber un vaso lleno de esa tempestad, no es más que un poco de amargura. Sorbo es náusea; ola es exterminio. El grano de arena en el desierto, el copo de espuma en el océano, son manifestaciones vertiginosas; la omnipotencia no se toma el trabajo de ocultar su átomo. Convierte en fuerza la debilidad, lleva con su todo la nada, y con lo infinitamente pequeño, aplasta lo infinitamente grande. Con gotas es como os pulveriza el océano. Uno se siente juguete de ellas ¡Juguete! Qué palabra más terrible.


  La Matutina estaba algo más arriba de Aurigny, lo cual era favorable; pero derivaba hacia la punta Norte, lo cual era fatal. El cierzo Nordeste lanzaba el buque hacia el cabo septentrional. En esta punta, algo más acá del alza de' los Corclets, existe lo que los marinos de archipiélago normando llaman un «mono».


  El mono cswinge es una corriente de la especie más furiosa. Una serie de embridas en los bajíos, produce en las olas una serie de torbellinos. Cuando el uno os suelta, os coge otro. Un buque, atrapado por el mono, gira así de espiral en espiral hasta que una roca aguda abre el casco. Entonces el buque averiado, se detiene, sale de las olas la popa, sumérgese la proa, el abismo concluye su tarea, extiéndese la popa y se vuelve a cerrar todo. Ensánchase y flota un charco de espuma, y en la superficie de las olas ya no se ve más que algunas burbujas acá y acullá, procedentes de las respiraciones ahogadas bajo el agua.


  En toda la Mancha, los tres monos más peligrosos son el que está inmediato al famoso banco de Arena Girdler-Sans, el que está en Jersey entre el Pignonnet y la punta de Noirmont, y el de Aurigny.


  Un piloto local, que hubiera estado a bordo de la Matutina, habría advertido a los náufragos aquel nuevo peligro. A falta de piloto, tenían el instinto; en las situaciones extremas hay siempre una segunda vista. Altas torsiones de espuma extendíanse a lo largo de la costa, en el frenético pillaje del viento. Era el salivazo del mono. Muchas barcas han vacilado en aquella emboscada. Sin saber lo que había allá se acercaban con terror.


  ¿Cómo doblar aquel cabo? No había medio. De la misma manera como habían visto surgir los Casquets y luego el Ortach, veían levantarse ahora la punta de Aurigny toda ella compuesta de roca. Eran como gigantes, apareciendo unos tras otros. Serie de aterradores duelos.


  Caribdis y Scila no son más que dos; los Casquets, Ortach y Aurigny son tres.


  El mismo fenómeno de invasión del horizonte por el escollo, reproducíase con la grandiosa monotonía del abismo. Las batallas del océano tienen, como los combates de Homero, esa sublime monotonía.


  A medida que se acercaba cada ola, agregaba veinte codos al cabo horriblemente amplificado en la bruma. El descrecimiento de intervalos, parecía cada vez más irremediable. Tocaban a la orilla del mono. La primera ola que les cogiese, les arrastraría. Una nueva ola franqueada, y se acababa todo.


  De repente, la urca fue rechazada hacia atrás como por el puñetazo de un titán. La ola se encabritó bajo el navío, y se retiró rechazando el casco en su crin de espuma. Bajo este impulso, la Matutina se separó de Aurigny y volvió e encontrarse en alta mar.


  ¿De dónde venía aquel socorro? Del viento.


  El soplo de la tormenta acababa de cambiar. La ola les había hecho su juguete, ahora le tocaba al viento. Se había desprendido por sí mismo de los Casquets; mas frente al Ortach, la ola había hecho su papel; ante Aurigny fue el viento. De improviso había saltado del septentrión al mediodía.


  La corriente es el viento en el agua; el viento, es la corriente en el aire; estas dos fuerzas acababan de compensarse, y el viento había tenido el capricho de arrebatar su presa a la corriente.


  Las prontitudes del océano son obscuras. Son el perpetuo tal vez. Cuando se está a su merced, no se puede ni esperar ni desesperar. Hacen, y luego deshacen. El océano se divierte. Todos los matices de la ferocidad salvaje, están en aquel vasto y marrullero mar, que Juan Bart llamaba la «gran bestia». Es el zarpazo con los intervalos obligados de pata de terciopelo. A veces la tempestad enfrena el naufragio, a veces lo trabaja cuidadosamente, casi podría decirse que lo acaricia. El mar no lleva prisa. Los agonizantes se aperciben de ello.


  A veces, digámoslo también, esos refinamientos en el suplicio, anuncian la libertad, Esos casos son raros. De todos modos, los agonizantes creen pronto en la salvación, la menor suspensión en las amenazas de la tormenta, les basta, afírmanse a sí mismos que están fuera de peligro, después de haberse creído sepultados, toman acta de su resurrección, aceptan febrilmente lo que no poseen todavía, todo lo que la mala suerte contenía está agotado, es evidente, decláranse satisfechos, están salvados, están en paz con Dios. No hay que apresurarse demasiado a dar tales propósitos a lo desconocido.


  El Sudeste principió en torbellino. Los náufragos siempre tienen auxilios brutales. La Matutina fue impetuosamente arrastrada a alta mar por lo que le quedaba de aparejo como una muerta por los cabellos. El viento maltrataba a los que salvaba. Les servía con furor. Fue un auxilio despiadado. En ese empujón libertador, el barco acabó de dislocarse.


  El barco se vio acribillado por un granizo grueso y duro. Aquellos granos rodaban como balas sobre el puente, a cada impulsión de las olas.


  La urca, casi entre dos aguas, perdía toda su forma en aquellos rebotes de las olas, y los desbordamientos de la espuma. En el buque cada cual pensaba en sí mismo. Amurrábase el que podía. Después de cada golpe de mar, tenían la sorpresa de volverse a encontrar todos. Algunos tenían desgarrado el rostro por las astillas.


  Afortunadamente la desesperación tiene buenos puños. Una mano de niño en el terror aprieta como la de un gigante. La angustia forma una tenaza con dedos de mujer. Una joven miedosa hundiría sus rosadas uñas en el hierro. Agarrábanse, aguantábanse y retenían. Más todas las olas les traían el temor de ser barridos. De improviso se vieron aliviados.


  XVI

  Imprevista solución del enigma


  El huracán acababa de enfrenarse. Ya no hubo en el aire ni Sudeste ni Nordeste. Calláronse los furiosos clarines del espacio. La tromba salió del cielo, sin disminución previa, sin transición, y como si se hubiese hundido a sí misma en un abismo. Ya no se supo donde estaba. Los copos reemplazaron al granizo. La nieve volvió a caer lentamente. Ya no más olas. El mar se puso liso.


  Aquella súbita calma es peculiar de las borrascas de nieve.


  Agotado el efluvio eléctrico, todo se tranquiliza, en las tormentas ordinarias consérvase con frecuencia una prolongada agitación. Aquí nada, ninguna prolongación de cólera en las olas. Estas, al igual de un obrero después de un trabajo fatigoso, se adormecen inmediatamente, desmintiendo así la ley de la estática, pero sin que sorprenda a los viejos pilotos porque éstos saben que todo lo inesperado está en el mar.


  Este fenómeno hasta tiene lugar, aun cuando muy raramente, en las tempestades ordinarias. Así en nuestros días, cuando el memorable huracán del 27 de julio de 1867, en Jersey, el viento después de catorce horas de furia, cayó de improviso en la más completa calma.


  Al cabo de algunos minutos, la urca solo tenía en torno suyo agua mansa. Al mismo tiempo, porque la última fase parece a la primera, ya nada se distinguió. Todo lo que se había hecho visible en las convulsiones de los nublados meteóricos, reapareció turbio. Las pálidas siluetas se esfumaron, y lo sombrío de lo infinito rodeó por todas partes el buque. Ese negro muro, ese cierre circular, ese interior de cilindro cuyo diámetro descrecía de minuto en minuto, envolvía la Matutina, y se iba achicando formidablemente, con la siniestra lentitud de un banco de hielo que se cierra. En el cénit, nada. Una cobertera de niebla. La urca estaba como en el fondo del pozo del abismo. En este pozo, un aguazal de plomo líquido que era el mar. El agua nunca es más feroz que en estado de estanque.


  Todo era silencio, apacibilidad, ceguera. El silencio de las cosas es tal vez taciturnidad.


  A lo largo de las bordas, deslizábanse los últimos latidos del mar. El puente estaba horizontal con insensibles declives. Algunas dislocaciones se removían débilmente. El casco de granada que sustituía al fanal, y donde ardían estopas embreadas, ya no se balanceaba en el bauprés ni dejaba caer ya gotas inflamadas en el mar. Lo que quedaba de viento en las nubes, ya no producía ruido. La nieve caía espesa, suave, apenas oblicua. No se oía la espuma de rompiente alguna. Paz de tinieblas.


  Este reposo, después de aquellas exasperaciones y de aquellos paroxismos, fue para aquellos infelices por tanto tiempo traqueteados, un indecible bienestar. Parecíales que les sacaban del tormento. Entreveían en torno suyo y encima de ellos, que se consentía en salvarles. Recobraron su confianza Todo lo que había sido furia, era entonces tranquilidad. Aquello les pareció una paz firmada. Sus miserables pechos se dilataron. Podían soltar el cabo de cuerda o de tabla que aferraban, levantarse, enderezarse, tenerse en pie, andar, moverse. Sentíanse inexplicablemente sosegados. En la obscura profundidad, hay esos efectos paradisíacos, preparación para otra cosa. No cabía duda que estaban decididamente libres de la ráfaga, de la espuma, del viento, libres de todo.


  Desde aquel momento, todas las probabilidades estaban en su favor. Dentro de tres o cuatro horas, amanecería, serían vistos por algún buque que pasase, y les recogerían. Volvíase a entrar en la vida. Lo importante, era haber podido sostenerse encima el agua hasta haber cesado la tempestad.


  —Esta vez, —se decían—, se acabó.


  De repente se apercibieron que en realidad se había acabado. Uno de los marineros, el vasco del Norte, llamado Galdeazun, bajó, para buscar cable, a la cala, volvió a subir, y dijo: —La cala está llena.


  —¿De qué? —preguntó el jefe.


  —De agua, —contestó el marinero.


  —¿Qué quiere decir eso? —gritó el jefe.


  —Eso quiere decir, —repuso Galdeazun,—que dentro de media hora vamos a hundirnos.


  XVII

  El último recurso


  Había una grieta en la quilla. Habíase establecido una vía de agua. ¿En qué momento? Nadie habría podido decirle. Lo más probable era que había tocado el mono. Habían recibido una siniestra dentellada. No se habían dado cuenta de ella en medio del convulsivo vendaval que les sacudía. En el tétanos no se percibe una picadura.


  El otro marinero, el vasco del Sur, que se llamaba Ave-María, bajó a su vez a la cala, volvió a subir y dijo:


  El agua en la quilla tiene dos varas de elevación.


  Antes de cuarenta minutos, añadió Ave-María, nos vamos a pique.


  ¿Dónde estaba aquella vía de agua? No se la veía. Es taba anegada. El volumen de agua que llenaba la cala, ocultaba la herida de la urca. El buque tenía un agujero en alguna parte, debajo de la línea de flotación, muy adelante bajo la carena. Imposible verla, imposible taparla. Había una herida y era imposible vendarla. Por lo demás el agua no entraba con mucha rapidez.


  Hay que dar al bombo, gritó el jefe.


  Ya no tenemos bomba, contestó Galdeazun.


  Entonces, repuso el jefe, ganemos la tierra.


  ¿Tierra? ¿Dónde?


  No sé.


  Ni yo.


  Pero la hay en alguna parte.


  Sin duda.


  Que alguien nos lleve a ella, repuso el jefe.


  No tenemos piloto.


  Coge tú el timón.


  Tampoco tenemos timón.


  Arreglemos uno con una tabla cualquiera. Clavos, un martillo, pronto, herramientas.


  La tena de carpintería está en el agua. Ya no tenemos herramientas.


  De todos modos gobernemos sea donde sea.


  Ya no tenemos gobernalle.


  ¿Dónde está la canoa? Echémonos en ella y rememos.


  Tampoco tenemos canoa.


  Pues rememos aquí mismo.


  Es que no tenemos remos.


  ¡Pues a la vela!


  Ni vela tampoco.


  Hagamos un palo con un burel, y una vela con un capote. Saquemos partido de eso y confiémonos al viento.


  Es que ni viento hay.


  Efectivamente, el viento les había dejado. Habíase marchado la tempestad, y aquella partida, que ellos habían tomado como una salvación, era su perdición. El Sudeste, a haber continuado, les habría impelido frenéticamente hacia alguna orilla, habría ganado en velocidad a la vía de agua, habríales llevado tal vez a un banco de arena propicio, y les habría encallado antes de que se hubiesen sumergido. El rápido arrebato de la tormenta habríales podido hacer tomar tierra. Sin viento ya no había esperanza. Moríanse por la ausencia del huracán.


  Aparecía la situación suprema.


  Los vientos, el granizo, la borrasca, el torbellino, son combatientes desordenados a quienes se puede vencer. La tempestad puede ser cogida por la parte débil de su armadura. Tiénense recursos contra la violencia que incesantemente se descubre, que se mueve en falso y que pega a menudo de lado. Pero nada hay que hacer contra la calma. No hay por donde cogerla. Los vientos son un ataque de cosacos; aguantaos firmes, y se dispersa. La calma es la tenaza del verdugo.


  Sin darse prisa, pero sin interrupción, irresistible y pesada, subía el agua en la cala, y a medida que el agua subía el buque descendía. Eso se efectuaba con mucha lentitud.


  Los náufragos de la Matutina sentían entreabrirse poco a poco, debajo de ellos, la más desesperada de las catástrofes, la catástrofe inerte. Dominábales la certeza tranquila y siniestra del hecho inconsciente. El aire no oscilaba, el mar no se movía. Lo inmóvil es lo inexorable. La absorción les atraía en silencio. A través del espesor del agua muda, sin cólera, sin pasión, sin quererlo, sin saberlo, sin preocuparse, el fatal centro del globo les atraía. El horror al reposo se los amalgamaba. Ya no eran las abiertas fauces de las olas, ni la doble hilera de dientes del golpe de viento y del golpe de mar, malvadamente amenazadores, ni el remolino de la tromba, ni el espumeante apetito de la ola; debajo de aquellos infelices había una especie de bostezo negro de lo infinito. Sentían que estaban en una profundidad apacible que era la muerte. Todo se reducía a que se adelgazase la cantidad de madera que el barco tenía fuera de las olas. Podíase calcular el instante en que desaparecería. Era todo lo contrario de la submersión de la marea ascendente. El agua no subía hacia ellos. Ellos descendían hacia el agua. Ellos mismos se abrían su tumba. Su peso era el sepulturero.


  Sucumbían no por la ley de los hombres, sino por la ley de las cosas.


  Caía la nieve y como el buque no se meneaba ya, aquellos hilitos blancos formaban encima del puente un mantel, cubriendo el buque como de un sudario. La cala se iba cargando. No había medio alguno de cortar la vía de agua. No tenían ni siquiera una pala, que por otra parte habría sido ilusoria e imposible de emplear por estar la urca ponteada. Hízose luz; encendiéronse tres o cuatro antorchas que se plantaron en agujeros y de la manera que se pudo. Galdeazun trajo algunos viejos cubos de cuero; tratose entonces de vaciar la cala, formando la cadena, pero los cubos estaban inservibles; porque unos tenían descosido el cuero, otros tenían taladrado el fondo y todos se vaciaban por el camino. La desigualdad entre lo que se recibía y lo que se daba, era irrisoria. Entraba una tonelada de agua y salía un vaso.


  Aligeremos el barco, dijo el jefe.


  Durante la tempestad habíanse amarrado los pocos cofres que había encima el puente. Habían quedado atados al resto del mástil. Desluciéronse las amarras y echáronse al agua los cofres por una de las brechas del bordaje. Una de esas maletas pertenecía a la mujer vizcaína, que no pudo contener un suspiro.


  Despejado el puente quedaba la despensa. Estaba muy provista. Ya se recordará que contenía equipajes pertenecientes a los pasajeros y fardos pertenecientes a los marineros. Cogiéronse los equipajes y todos fueron desapareciendo por la brecha del bordaje. Después fueron a parar al fondo del océano los fardos.


  Acabóse de vaciar la despensa. La linterna, el taburete, los barriles, los sacos, las tinas y las pipas, y hasta la marmita con la sopa, todo fue al agua. Destornilláronse las tuercas del hornillo de hierro, apagado ya, hacía largo rato, arrancósele, se subió al puente, arraetrósele hasta la brecha y se le precipitó fuera del buque.


  Enviose al agua todo lo que se pudo arrancar del maderamen, de las tuercas, de los obenques y de la destrozada jarcia.


  De vez en cuando, el jefe tomaba una antorcha, la pasaba por las cifras de estiva pintadas en la proa del buque, y miraba a donde se hallaban del naufragio.


  XVIII

  El recurso supremo


  El buque, aligerado, se hundía algo menos, pero seguía hundiéndose. Aquella desesperada situación, no tenía ya ni remedio, ni paliativo. Habíase agotado el último recurso.


  ¿Hay algo más que echar al agua? gritó el jefe.


  El doctor, de quien nadie se acordaba ya, salió de un rincón de la toldilla, y dijo:


  Si.


  ¿Qué? preguntó el jefe.


  Nuestro crimen, contestó el doctor. Prodújose un estremecimiento general y gritaron todos: Amén.


  De rodillas, dijo el doctor, pálido y en pie, alzando un dedo hacia el cielo.


  Todos vacilaron, lo cual era el principio del cumplimiento de aquella orden.


  Arrojemos al mar nuestros crímenes, repuso el doctor; ellos pesan sobre nosotros. Eso es lo que hunde el buque. No pensemos ya en el salvamento, pensemos en la salvación. Nuestro último crimen sobre todo, el que hemos cometido, o por mejor decir, completado hace poco, miserables que me escucháis, nos aterra. Es una impía insolencia tentar al abismo cuando se tiene tras de sí la intención de un asesinato. Lo que se ha hecho contra un niño, se ha hecho contra Dios. Era preciso embarcarnos, ya lo sé, pero era la perdición cierta. La tempestad ha venido avisada por la sombra de nuestra vituperable acción. Está bien. Por lo demás nada os pese. A corta distancia de nosotros, en esta obscuridad, tenemos las arenas de Vauville y el cabo de la Hougue. Estamos en Francia. No había más que un abrigo posible, España. Francia no es menos peligrosa para nosotros que Inglaterra. Libres del mar, habríamos ido a parar a la horca. No teníamos otra alternativa que morir ahorcados o ahogados. Dios ha escogido por nosotros. Démosle gracias. Nos concede la tumba que lava. Hermanos míos, ahí está lo inevitable. Pensad que nosotros somos quienes hace poco hemos hecho lo posible para mandar allá arriba a alguien, a ese niño, y que en este mismo momento, en el instante en que estoy hablando, hay tal vez encima de nuestras cabezas un alma que nos acusa ante un juez que nos mira. Aprovechemos el aplazamiento supremo. Esforcémonos, si es posible aún, en reparar en todo lo que dependa de nosotros, el mal que hemos hecho. Si el niño nos sobrevive, acudamos en su ayuda. Si muere, procuremos que nos perdone. Quitémonos de encima nuestro crimen. Descarguemos de este peso nuestras conciencias. Procuremos cenizas al mar, no se vean engullidas ante Dios, porque este es el naufragio terrible. Los cuerpos van a los peces, las almas a los demonios. Compadeceos de vosotros. ¡De rodillas os digo! El arrepentimiento es la nave que nunca se sumerge. ¿Creéis que no tenéis brújula? Os equivocáis. Tenéis la oración.


  Aquellos lobos se convirtieron en corderos. Estas transformaciones se ven en la angustia. Acaece que los tigres lamen el crucifijo. Cuando se entreabre la sombría puerta, es difícil creer, no creer es imposible. Por imperfectas que sean las diversas tentativas de religiones hechas por el hombre, aun cuando la creencia es informe, aun cuando el contorno del dogma no se adapte a la entrevista eternidad, en el instante supremo, él alma se estremece. Algo empieza después de la vida. Esta presión se sobrepone a la agonía.


  La agonía es un convencimiento, En aquel segundo fatal, se siente sobre sí la responsabilidad difusa. Lo que ha sido complica lo que será. Vuelve lo pasado y penetra en el porvenir. Lo conocido se convierte en abismo, lo propio en lo desconocido, y esos dos precipicios, el uno donde tenemos nuestras faltas y el otro donde tenemos nuestras esperanzas confunden su reverberación. Esta confusión de los dos abismos, es lo que aterra a los moribundos.


  Los náufragos habían gastado sus restos de esperanza del lado de la vida. Por esto se volvieron hacia el otro lado. Ya solo les quedaba probabilidades en esta sombra. Así lo comprendieron. Fue una lúgubre alegría seguida inmediatamente de una recaída de horror. Lo que se comprende en la agonía, se parece a lo que se distingue en la exhalación. Todo, y luego nada. Se ve y se deja de ver. Después de la muerte, volverán a abrirse los ojos y lo que fue una exhalación, se convertirá en un sol.


  ¡Tú! ¡Tú!, gritaron al doctor, no hay más que tú. Te obedeceremos. ¿Qué se tiene que hacer? ¡Habla!


  Trátase, contestó el doctor, de pasar por encima del precipicio desconocido y de alcanzar la otra orilla de la vida, que está más allá de la tumba. Siendo el que sé más cosas, soy el que más en peligro estoy entre vosotros. Hacéis bien en dejar la elección del puente al que lleva el fardo más pesado. La ciencia pesa sobre la conciencia. ¿Cuánto tiempo nos queda aún?


  Galdeazun observó el calado y contestó:


  Poco más de un cuarto de hora.


  Bien, repuso el doctor.


  El techo, bajo la toldilla donde se apoyaba, formaba una especie de mesa. El doctor sacó del bolsillo su tintero, su pluma y su cartera, de la cual extrajo un pergamino, el mismo en cuyo reverso había estado escribiendo, algunas horas antes, una veintena de líneas tortuosas y apretadas.


  ¡Luz! dijo.


  La nieve que caía como la espuma de una catarata, había apagado las antorchas una tras otra. Una sola quedaba. Ave-María la sacó de su sitio, y fue a colocarse de pie, sosteniéndola, al lado del doctor. Volvió éste a guardar su cartera en el bolsillo, colocó encima de la toldilla la pluma y el tintero, desdobló el pergamino, y dijo:


  Escuchad.


  Entonces en medio del mar, encima de aquel pontón inseguro, especie de trémula tabla de la tumba, empezó con suma gravedad una lectura que toda la sombra parecía escuchar. Todos aquellos condenados inclinaban la cabeza en torno de él. Los reflejos de la antorcha acentuaban su palidez. Lo que el doctor leía estaba escrito en inglés. A intervalos, cuando una de aquellas lamentables miradas parecía pedir una aclaración, el doctor, se interrumpía y repetía ya en francés, ya en español, en vasco o en italiano, el pasaje que acababa de leer. Oíanse ahogados sollozos y golpes sordos de pecho. El buque seguía hundiéndose.


  Terminada la lectura, el doctor colocó el pergamino extendido encima de la toldilla, cogió la pluma, y firmó en un margen blanco dispuesto al pie de lo que había escrito: DOCTOR GERHARDUS GEESTEMUNDE.


  Después, volviéndose hacia los otros, dijo:


  Venid y firmad.


  La vizcaína se acercó, cogió la pluma y firmó: ASUNCIÓN.


  Pasó la pluma a la irlandesa quien, no sabiendo escribir, hizo una cruz. Al lado de esta cruz el doctor escribió BÁRBARA FERMOY, de la isla Tyrryf en las Hébridas.


  Después tendió la pluma al jefe de la partida. Este firmó: GÁIZDORRA.


  El genovés firmó debajo del jefe: GIANGIRATE.


  El de Languedoc firmó: Jacques Quatourze, llamado el NARBONÉS.


  El provenzal firmó: QUC-PIERRE CAPGAROUPE, del presidio de Mahón.


  Debajo de estas firmas, el doctor escribió esta nota:


  «De tres hombres de tripulación, habiendo sido arrebatado el patrón por un golpe de mar, quedan solamente dos, y han firmado.


  Los dos marineros pusieron sus nombres debajo de esta nota. El vasco del Norte firmó GALDEAZUN, y el vasco del Sud firmó AVE MARÍA.


  Capgaroupe, dijo después el doctor.


  Presente, contestó el provenzal.


  ¿Tienes la calabaza de Hardquanonne?


  Sí.


  Dámela.


  Capgaroupe bebióse el último trago de aguardiente y tendió la calabaza al doctor.


  La creciente interior del agua se agravaba. El buque penetraba cada vez más en el mar. Los bordes del puente formando plano inclinado, estaban cubiertos de una delgada plancha rojiza que iba creciendo.


  Todos se habían agrupado en el arrufo del barco.


  El doctor secó la tinta de las firmas acercándolo a la antorcha, dobló el pergamino en pliegues más estrechos que el diámetro del gollete, y lo introdujo en la calabaza.


  ¡El tapón! gritó.


  No sé dónde está, contestó Capgaroupe.


  Ahí tenéis un cabo de cable, dijo Quatourze.


  El doctor tapó la calabaza con aquel trozo de cable y dijo:


  Venga brea.


  Galdeazun fue a proa, cogió un puñado de estopa en la granada de brulote que se apagaba, la desenganchó del branque y la llevó al doctor medio llena de brea hirviendo.


  El doctor sumergió el gollete de la calabaza en la brea, y lo retiró luego. La calabaza que contenía el pergamino firmado por todos, estaba tapada y embreada.


  Ya está, dijo el doctor.


  Y de todas aquellas bocas, salió vagamente articulado en todas las lenguas el lúgubre rumor de las catacumbas:


  Ainsisoitil. Así sea. ¡Mea culpa! Así sea. ¡Aro rait! Amén.


  Parecía oírse dispersar en las nieblas, ante la espantosa negativa celeste de oirías, las sombrías voces de Babel.


  El doctor volvió la espalda a todos sus compañeros de crimen y de desventura, y dio algunos pasos hacia el bordaje, y llegando al borde del buque, miró en lo infinito, y murmuró en inglés con profundo acento:


  ¿Estás cerca de mi?


  Probablemente se dirigía a algún espectro. El bastimento se iba hundiendo.


  Detrás del doctor todos estaban rezando. La oración es una fuerza mayor. No se inclinaban, se doblegaban. En su contrición había algo de involuntario. Doblábanse como se dobla una vela a la cual falta la brisa y aquel huraño grupo iba tomando poco a poco por la unión de las manos y el abatimiento de las frentes, la actitud, diversa, pero anonadada, de la confianza desesperada en Dios. Un inconcebible y venerable reflejo procedente del abismo, bosquejábase en aquellos malvados rostros.


  El doctor volvió hacia ellos. Fuese cual fuese su pasado, aquel anciano era grande en presencia del desenlace. La vasta reticencia que le rodeaba, preocupábale sin desconcertarle. Era hombre a quien no se coge desprevenido. Había en él un horror tranquilo. En su rostro aparecía la majestad de Dios. Aquel criminal envejecido y pensativo, tenía, sin darse cuenta de ello, la postura de un pontífice.


  Poned atención, dijo.


  Contempló por un momento la inmensidad que le rodeaba, y añadió:


  Ahora vamos a morir.


  Después cogió la antorcha de manos de Ave-María y la sacudió. De ella se desprendió una llama que desapareció en las tinieblas. Luego el doctor arrojó la antorcha al mar. Apagóse ésta, desvanecióse toda claridad. Ya no hubo más que la inmensa sombra desconocida. Fue algo parecido a la tumba que se cierra. En medio de aquel eclipse, oyose al doctor que decía:


  Recemos.


  Todos se pusieron de rodillas. No era ya en la nieve, era en el agua donde se arrodillaban. Ya sólo les quedaban unos minutos.


  Únicamente el doctor había quedado de pie. Los copos de nieve, al posarse encima de él, le tachonaban de lágrimas blancas y le hacían visible sobre aquel fondo obscuro. Hubiérase tomado por la estatua parlante de las tinieblas.


  El doctor hizo la señal de la cruz, y elevó la voz, mientras bajo sus pies comenzaba esa oscilación casi indistinta que anuncia el instante en que un buque va a sumergirse.


  Pater noster qui es in caelis.


  Notre père qui étes aux cieux, repitió en francés el provenzal.


  Ar nathair ata ar neavut, repuso la irlandesa en lengua gala comprendida por la mujer vasca.


  Sanctificetur nomen tuum, prosiguió el doctor.


  Que votre nom soit sanctifié,dijo el provenzal.


  Naombthar halnm,dijo la irlandesa.


  Adveniat regnum tuum,prosiguió el doctor.


  Que votre rêgne arrive, dijo el provenzal.


  Tigeadh do rioghachd, dijo la irlandesa.


  Los que estaban arrodillados tenían agua hasta los hombros.


  Fiat voluntas tua, continuó el doctor.


  Que votre volonté soit faite, balbuceó el provenzal.


  Y la irlandesa y la vasca lanzaron ese grito:


  ¡Deuntar do tholl ar a Hhalâmb!


  Sicut in coelo, et in terra, terminó el doctor.


  Ninguna voz le contestó.


  Bajó los ojos. Todas las cabezas estaban debajo del agua. Ni uno se había puesto de pie. Habíanse dejado ahogar de rodillas.


  El doctor cogió en su mano derecha la calabaza que había colocado encima de la toldilla, y la levantó por encima de su cabeza.


  El buque se iba a pique. Mientras se hundía, el doctor murmuró el resto de la oración dominical.


  Su busto permaneció un momento fuera del agua, después su cabeza, luego ya no quedó más que su brazo sosteniendo la calabaza, cual si la enseñase al infinito.


  Aquel brazo desapareció, la superficie del profundo mar quedó tan tersa como un charco de aceite. Seguía cayendo nieve.


  Algo sobrenadó y se fue por encima del agua en la sombra. Era la calabaza embreada, que su envase de mimbres sostenía.


  LIBRO TERCERO

  EL NIÑO EN LA SOMBRA


  I

  EL Chess-Hill


  No menos intensa era la tempestad en la tierra de lo que lo era en el mar.


  En torno del niño abandonado, se había desencadenado de igual manera. Lo débil y lo inocente llegan a hacer lo que pueden en el gasto de cólera inconsciente que las fuerzas ciegas hacen; la sombra no discierne; y las cosas no tienen las clemencias que se le suponen.


  En tierra hacía muy poco viento; el frío tenía cierta inmovilidad. No granizaba. El espesor de la nieve que cala, era terrible.


  El granizo pega, acosa, lastima, ensordece. El copo de nieve es peor. El inexorable y suave copo realiza su obra en silencio. Si le tocan, se derrite. Es puro, como es Cándido el hipócrita Las blancuras, lentamente superpuestas, convierten al copo en avalancha.


  El niño había seguido avanzando entre la niebla. Esta es un obstáculo blando; de ahí los peligros; cede y subsiste; la niebla, como la nieve, está llena de traición. El niño, singular luchador en medio de todos aquellos riesgos, había logrado llegar al fin de la pendiente y se había internado en el Chess-Hill. Sin saberlo, hallábase en un istmo con el Océano a ambos lados y sin poder equivocar el camino. En medio de aquella niebla, de aquella nieve y de aquella noche, sin caer, por la derecha en la profunda agua del golfo, por la izquierda en las violentas olas del elevado mar, andaba sin saberlo entre dos abismos.


  En aquella época, el istmo de Portland era sumamente áspero y rudo. Hoy nada tiene de su configuración de entonces. Desde que se tuvo la idea de explotar la piedra de Portland como cemento romano, toda la roca ha sufrido tal transformación, que ha suprimido su primitivo aspecto. Ya no hay cimas donde puedan darse cita los quebrantahuesos y las gaviotas que, al igual de los envidiosos, gozan ensuciando los puntos elevados. En vano se buscaría el elevado monolito llamado Godolphin, antiguo vocablo galo que significa águila blanca. En verano, cógese aún en aquellos terrenos, taladrados y agujereados como una esponja, romero, poleo, hisopo silvestre, hinojo marino, que en infusión, da un buen cordial, y esa hierba llena de nudos que sale de la arena, y con que se hace la estera, pero no se coge ya ni ámbar gris, ni estaño negro, ni esa triple especie de pizarra, verde la una, y azul o color de hoja de salvia la otra. Las zorras, los tejones, las nutrias y las martas, han emigrado; en aquellas escarpaduras de Portland, como en la punta de Cornoauilles, había gamuzas; ya no las hay. En ciertas hondonadas, se pescan platijas y cupleas, pero los salmones azorados ya no remontan el Wey entre la Saint-Michel y la Noel, para poner sus huevos. Ya no se ve allí, como el tiempos de Isabel, aquellas antiguas aves desconocidas, grandes como gavilanes, que dividían en dos una manzana y sólo comían de ella las pepitas; no se ven aquellas cornejas de pico amarillo, cornishchong en inglés, pyrrocarax en latín, que hacían la peligrosa travesura de tirar sobre los tejados de bálago, sarmientos encendidos; no se ve ya el pájaro brujo fulmar, emigrado del archipiélago de Escocia, que echaba por el pico un aceite empleado por los isleños en sus lámparas; ya no se encuentra por la noche en las charcas que deja el reflujo, la antigua neitse de las leyendas, que tenía pies de cerdo y voz de becerro. En aquel Portland, tan distinto hoy de lo que fue, nunca hubo ruiseñores a causa de la falta de bosques, pero los azores, los cisnes y los ánades marinos han huido también.


  Hoy, esa lengua de tierra, sustenta un ferrocarril que remata en un lindo tablero de damas, cubierto de casitas nuevas. Allí donde se arrastraban antes las focas, ruedan hoy los vagones.


  El istmo, doscientos años atrás, era un lomo de asno de arena con una espina dorsal de peñasco.


  Para el niño, el peligro cambió de forma. Lo que en el descenso tenía que temer, era el rodar por la escarpa abajo; en el istmo fue el de caer en sus agujeros. Después de haber tenido que habérselas con el precipicio, tuvo que habérselas con el barranco. Al borde del mar, todo es trampa y engaño. La roca es resbaladiza, el arenal es movedizo. Los puntos de apoyo son emboscadas. Es como si se pusiera el pie sobre vidrios. Todo puede hundirse bruscamente bajo nuestros pies. Hundidura por donde se desaparece. El Océano tiene escotillones debajo, como en los teatros bien dispuestos.


  Las dilatadas aristas de granito a las cuales se adosa la doble vertiente de un istmo, son difíciles de abordar. No es fácil de encontrar en ellas lo que en argot de bastidores se llama practicables El hombre no tiene que esperar hostilidad alguna del Océano, tanto del peñasco como de las olas. Especialmente los istmos están pelados y erizados. Las olas que los gastan y los minan por ambos lados, los reducen a su más sencilla expresión. Por doquier cortantes relieves, crestas, sierras, terribles jirones de piedra destrozada, boquetes dentados, como la quijada de un tiburón, todo eso llegaba hasta la espuma. Quien se aventura a pasar un istmo, encuentra a cada paso disformes bloques, grandes como casas, figurando tibias, fémures completos, repugnante anatomía de las desolladas peñas. El caminante se las arregla como puede en semejante confusión de restos. Andar a través de la osamenta de un enorme esqueleto, tal es aproximadamente esa tarea.


  Poned a un niño en este trabajo de Hércules, de noche y sin un guía. No habría estado de más todo el vigor de un hombre y él sólo tenía la débil fuerza de un niño. A falta de un gula, habríale ayudado un sendero, pero no lo había. Instintivamente evitaba la aguda canal de los peñascos y seguía en lo posible la playa. Allí encontraba los barrancos. Estos se multiplicaban delante de él bajo tres formas, de agua, de nieve y de arena.


  El último es el más temible. Es el hundimiento.


  Saber lo que se afronta, es alarmante, pero ignorarlo es terrible. El niño combatía un peligro desconocido. Hallábase a tientas, en algo que era tal vez la tumba. Más no vacilaba. Daba vueltas a los peñascos, evitaba las grietas, adivinaba las trampas, pero avanzaba. No pudiendo andar recto, andaba con paso firme. Retrocedía enérgicamente cuando era menester. Sabía librarse a tiempo de la repugnante liga de las arenas movedizas. Sacudíase la nieve de encima. Más de una vez entró en el agua hasta las rodillas. En cuanto salía del agua, sus mojados andrajos quedaban helados en seguida por el frío de la noche. Aun así, seguía siendo rápido su andar. Sin embargo, había tenido la habilidad de conservar seca y caliente encima de su pecho su chaqueta de marinero.


  El hambre seguía apretándole. Las aventuras del abismo no están limitadas en sentido alguno. Todo es posible en ellas, hasta la salvación. La salida es invisible, pero probable. Cómo aquel niño envuelto en una sofocante espiral de nieve, perdido en aquel estrecho arrecife entre las fauces del abismo, y sin ver, logró atravesar el istmo, ni él mismo habría podido decirlo. Había resbalado, trepado, andado y perseverado; y eso es todo. El secreto de todos los triunfos. Al cabo de poco menos de una hora, sintió que el suelo ascendía; llegaba a la orilla opuesta, salía del Chess Hill, hallábase en tierra firme.


  El puente que hoy une Sandford-Cas con Smallmanta-Sand, no existía en aquella época. Es probable que, en su inteligente tanteo, había remontado hasta frente a Wyhe-Regis, donde entonces había una lengua de arena, verdadera calzada natural que atravesaba a East Fleet. Estaba libre del istmo, pero volvía a encontrarse frente a frente con la tempestad, con el invierno y con la noche. Frente él, desenvolvíase de nuevo la sombría pérdida de vista de las llanuras. Miró al suelo buscando un sendero. De repente se bajó. Acababa de distinguir en la nieve algo que le parecía una huella. En efecto, era una huella, la marca de un pie. La blancura de la nieve hacía destacar perfectamente su presión y la presentaba muy visible. El niño la contempló. Era un pie desnudo, más pequeño que un pie de un hombre, más grande que el de un niño. Probablemente un pie de mujer.


  Más allá de esa huella había otra luego otra; las pisadas se sucedían, a un paso de distancia; y se hundían en la llanura hacia la derecha. Eran recientes todavía. Aquella mujer había andado y había ido en la misma dirección hacia donde el niño había visto humaredas.


  Con la vista fija en aquellas huellas, el niño se puso a seguir aquellos pasos.


  II

  Efecto de la nieve


  Anduvo durante cierto tiempo siguiendo esta pista. Desgraciadamente las huellas iban haciéndose menos distintas. La nieve caía densa y aterradora. En el momento en que la urca agonizaba en alta mar bajo aquella misma nieve.


  El niño, perdido como el barco, pero de distinto modo, no teniendo otro recurso, en el intrincado laberinto de obscuridades que se levantaban delante de él, que aquel pie impreso en la nieve, cogíase a esa huella como al hilo de Dédalo.


  De repente, fuese que la nieve hubiese acabado por nivelarlos, fuese por otras causa cualquiera, desvaneciéronse las huellas. Todo volvió a quedar liso, sin una mancha, sin un detalle. Ya solo quedó un paño blanco en la tierra y un paño negro en el cielo. Era como si la caminante hubiese echado a volar.


  Fuera de si, el niño se inclinó y buscó. Fue en vano, Cuando volvió a enderezarse, experimentó la sensación de algo indistinto que oía, pero que no estaba seguro de oír. Parecíase a una voz, a un aliento. Era más bien humano que irracional, y más bien sepulcral que viviente. Miró y solo vio la inmensa soledad que le rodeaba. Escuchó, y lo que él había creído oír, habíase desvanecido. Tal vez nada había oído. Volvió a escuchar. Todo estaba silencioso.


  En toda aquella niebla había ilusiones. Echó a andar de nuevo. Pero al azar, sin tener ya desde entonces aquellas huellas que le guiaran.


  Empezaba a alejarse cuando se produjo el ruido. Esta vez no podía dudar. Era un gemido, casi un sollozo. Volviose, paseó su mirada por el nocturno espacio, y nada vio.


  Nuevamente se levantó el ruido. Si las almas del limbo pueden gritar, es seguro que gritan así. Nada tan penetrante, tan agudo y tan débil como aquella voz. Porque era una voz. Aquello procedía de un alma. En aquel murmullo había palpitación. Y sin embargo parecía casi inconsciente. Era algo como un sufrimiento que llama, pero sin saber ni qué es un sufrimiento, ni que llama. Aquel grito, primer soplo tal vez, acaso último suspiro, estaba a igual distancia del estertor que cierra la vida y del vagido que la abre.


  El niño dirigió su atención a todas partes, lejos, cerca, al fondo, arriba, abajo. No había nadie. No había nada.


  Prestó oído. La voz volvió a dejarse oír. La percibió distintamente Tenía algo del balido de un cordero. Entonces tuvo miedo y pensó en huir.


  Repitiéronse los gemidos. Era la cuarta vez. Era extrañamente miserable y plañidero. Comprendíase que después de aquel supremo esfuerzo, más bien maquinal que voluntario, aquel grito iba probablemente a extinguirse. Era un clamor expirante, dirigido instintivamente a la cantidad de auxilio que está en suspenso en la inmensidad; era como un tartamudeo de agonía dirigido a una Providencia posible.


  El niño avanzó hacia el lado de donde venía la voz. Seguía no viendo nada. Continuó avanzando, espiando. Los lamentos continuaban también. De inarticulados y confusos que eran, habíanse hecho claros y casi vibrantes. El niño se hallaba muy cerca de la voz. Pero ¿dónde estaba esa voz?


  Cuando vacilaba ante un instinto que le impelía a huir y otro instinto que le decía que se quedase, divisó a sus pies, en la nieve, a algunos pasos delante de él, la silueta de un cuerpo humano, una pequeña eminencia, larga y estrecha. Al mismo tiempo la voz gritó. Salía de allí. El niño se bajó, agachose y con sus dos manos empezó a remover la nieve. Debajo de la nieve que separaba, vio modelarse una forma, y de pronto, debajo de sus manos, en el hueco que había hecho, apareció un rostro pálido. Tenía los ojos cerrados y la boca abierta, pero llena de nieve. Estaba inmóvil. No se movió al contacto de la mano del niño. Este, aun teniendo helados los dedos, se estremeció al tocar aquel rostro. Era una mujer. Sus esparcidos cabellos estaban mezclados con la nieve. Aquella mujer estaba muerta.


  El niño púsose a apartar de nuevo la nieve. Apareció el cuello de la muerta, y luego la parte alta del busto, cuya piel se veía a través de los harapos. De improviso, sintió bajo de su mano un débil movimiento. Era algo pequeño que estaba sepultado y que se movía. El niño quitó vivamente la nieve, y descubrió un miserable cuerpo de criatura, ruin, cárdeno, de frío, vivo aún y desnudo encima del seno de la muerta. Era una niña.


  Estaba fajada con bastantes harapos, y al bregar, había salido de sus envolturas Sus miserables miembros por debajo y su aliento por encima, habían hecho derretir algo la nieve. Una nodriza habría calculado que tendría cinco o seis meses, pero tenía tal vez un año, porque el crecimiento en la miseria sufre dolorosas reducciones que a veces conducen al raquitismo. Cuando su rostro estuvo despejado, la niña lanzó un grito, continuación de sus anteriores sollozos. Para que éstos no hubiesen sido oídos por la madre, preciso era que ésta estuviese muerta.


  El niño cogió a la chiquilla en sus brazos.


  La madre, yerta estaba siniestra. Una irradiación espectral salía de aquel rostro. La boca abierta y sin aliento parecía comenzar en la sombra de lo invisible. La tenue reverberación de las heladas llanuras, caía sobre aquel rostro. Veíase la frente joven bajo sus negros cabellos, el fruncimiento casi indignado de las cejas, la apretada nariz, los párpados cerrados, las pestañas pegadas por la escarcha, y desde los ojos al ángulo de los labios, el profundo pliegue del llanto. La nieve iluminaba la muerte. El invierno y la tumba no se rechazan. La desnudez de sus pechos era patética. Habían servido, tenían marchitez de la vida dada por el ser que le falta la vida, y la majestad maternal reemplazaba en ellos la pureza virgínea En uno de los pezones, había una perla blanca; era una gota de leche.


  Digámoslo en seguida. En aquellas llanuras donde el niño perdido pasaba a su vez, una mendiga buscando también un albergue, se había extraviado pocas horas antes. Transida de frío, había caído dominada por la tempestad, y no había podido volverse a levantar. La avalancha la había cubierto, Había apretado a su hija contra su seno, tanto como le fue posible, y había expirado. La niña había intentado mamar de aquel mármol. Sombría confianza impuesta por la naturaleza, porque parece que a una madre le es posible dar por última vez de mamar hasta después del último suspiro.


  Pero la boca de la niña no había podido encontrar el pecho, donde la gota de leche, robada por la muerte, se había helado, y, bajo la nieve, el niño más acostumbrado a la cuna que a la tumba, había gritado.


  El pequeño abandonado había oído a la pequeña agonizante. La había desenterrado, y la había cogido en sus brazos. Cuando la chiquitina, se sintió en unos brazos, cesó de gritar. Los dos rostros de los niños se tocaron, y los violados labios de la criatura se aproximaron a la mejilla del niño como si fuese a una teta.


  La chiquilla hallábase casi en el momento en que la sangre coagulada va a detener el corazón. Su madre la había dado ya algo de su muerte. La niña tenía los pies, las manos, los brazos y las rodillas como paralizados por el hielo. El niño experimentó un terrible frío.


  Llevaba encima una prenda de ropa seca y caliente, su chaqueta. Colocó la criatura encima del pecho de la muerta, quitóse la chaqueta, envolvió con ella a la niña volvióla a coger, y casi desnudo entonces, bajo las ráfagas de nieve que el cierzo enviaba, llevándose a la niña en brazos, echó a andar de nuevo.


  Habiendo logrado dar de nuevo con la mejilla del muchacho, la pequeñina apoyó en ella su boca y, reanimada por el calor, se durmió.


  Primer beso de aquellos dos ángeles en las tinieblas.


  La madre permaneció tendida de espaldas sobre la nieve y de cara a la noche. Pero en el momento en que el muchacho se despojó para vestir a la niña, tal vez le vio la madre desde el fondo de lo infinito.


  III

  Toda senda dolorosa se complica con una carga


  Poco más de cuatro horas hacía que se había alejado la urca de la caleta del Portland, dejando en la orilla a aquel muchacho. Durante esas largas horas que llevaba abandonado y, andando sin dirección fija, sólo había tenido aún, en esa sociedad humana donde tal vez iba a entrar, tres encuentros, un hombre una mujer y una niña. Un hombre en lo alto de la colina; una mujer en la nieve y una niña, la que tenía en los brazos.


  Estaba extenuado de fatiga y de hambre. Avanzaba más resueltamente que nunca, con menos fuerza y más peso. Ahora se hallaba casi sin ropas. La poca que le quedaba, endurecida por la helada, era cortante como el vidrio y le desollaba la piel. Enfriábase él, más la niña se calentaba. Lo que perdía él, no se perdía, ella lo ganaba, Comprendía que aquel calor era para la pobre pequeña un aumento de vida y seguía avanzando.


  De vez en cuando, sin abandonarla, bajábase y con una mano cogía un puñado de nieve, y frotaba con ella sus pies, para impedir que se helasen.


  En otras ocasiones como se le abrasase la garganta, poníase en la boca un poco de la misma nieve y la chupaba, con lo cual engañaba por un instante su sed, cambiándola en fiebre. Alivio que era una agravación.


  La tormenta se había hecho informe a fuerza de violencia y si son posibles los diluvios de nieve, aquel lo era. Atravesó por debajo de aquel cierzo, andando siempre hacia el Este, sobre inmensas superficies de nieve. No sabía que hora era, desde largo rato ya no veía humaredas. Esas indicaciones nocturnas, desaparecen pronto; además era sobradamente hora de que estuviesen apagados todos los fuegos; sin contar con que tal vez se había equivocado, y que era posible que no hubiese población alguna por donde iba. Más en la duda, perseveraba.


  La niña gritó dos o tres veces. Entonces él imprimía a su andar un movimiento de cuna; calmábase ella y callaba. Así acabó la niña por dormirse profundamente. Sentíala caliente el niño, mientras él tiritaba.


  Apretaba con frecuencia los pliegues de la chaqueta alrededor del cuello de la pequeña, a fin de que no se introdujese la escarcha por alguna abertura, y para que no se deslizase nieve derretida entre la niña y su abrigo.


  La llanura tenía ondulaciones. En los declives donde se acumulaba la nieve, amontonada por el viento en los pliegues del terreno, era tan alta para él niño que casi se hundía todo entero en ella, y tenía que andar medio sepulta do. Andaba empujando la nieve con las rodillas.


  Salvado el barranco, llegaba a unas mesetas barridas por el cierzo, donde era delgada la capa de nieve. Allí encontraba el hielo.


  El tibio aliento de la niña hería su mejilla, calentábale por un instante, y se detenía y se helaba en sus cabellos formando en ellos escarcha.


  Dábase cuenta de un temible peligro, el de que podía caer. Conocía que no se volverla a levantar. Estaba rendido de fatiga, y el plomo de la muerte le había retenido en el suelo como a la madre de la niña. Había rodado por pendientes de precipicios, y se había librado, había caído en hoyos, y había salido de ellos; desde aquel momento, una simple caída era la muerte. Un paso en falso le habría la tumba. No convenía resbalar, porque ya no tendría fuerza suficiente ni para sostenerse sobre sus rodillas.


  Y todo aquel terreno que le rodeaba era resbaladizo por doquier había hielo y nieve endurecida.


  La niña que llevaba, hacíale la marcha atrozmente difícil; no era solamente un peso excesivo para su lentitud y su cansancio, era además un estorbo. Ocupábale ambos brazos, y para el que anda sobre hielo, los dos brazos son un balancín natural y necesario. Y él tenía que prescindir de ese balancín. Y prescindía de él y andaba sin saber qué sería de él con aquella carga. Aquella niña era la gota que hacia rebosar el vaso de su dolorosa situación.


  Avanzaba bamboleándose a cada paso, como en un trampolín, y realizando como para que nadie lo viese, milagros de equilibrio. Sin embargo, lo repetimos, en aquella senda dolorosa, seguíale acaso unos ojos abiertos, en la lejana sombra, los ojos de la madre y de Dios.


  Bamboleábase, tropezaba, enderezábase, cuidaba de la niña arreglándola la ropa, cubríala la cabeza, volvía a tropezar, seguía avanzando y resbalaba enderezándose luego de nuevo. El viento tenía la cobardía de empujarle. Verdaderamente hacía mucho más camino del que convenía. Según las apariencias, hallábase en aquellas llanuras don de más tarde se estableció la Bimcleaves Earm, entre lo que llama ahora Spring Gardens y Personaje House, cortijos y alquerías hoy, eriales entonces. Con frecuencia, menos de un siglo separa una estepa de una ciudad.


  De improviso, habiéndose interrumpido la borrasca glacial que le cegaba, divisó a poca distancia delante de él un grupo de tejados puntiagudos y chimeneas que ponían de relieve la nieve, lo contrario de una silueta, una ciudad dibujada en blanco sobre el horizonte negro, algo de lo que se llamaría hoy una prueba negativa.


  ¡Techos, habitaciones, un lecho! Al fin estaba en algún sitio. Sintió el inefable estímulo de la esperanza. El vigía de un buque extraviado gritando: ¡tierra! produce estas emociones. El niño apretó el paso. Al fin iba a encontrar hombres. Iba a encontrarse entre seres vivientes. Ya nada tenía que temer. Ya desde aquel momento no había noche ni invierno, ni tormenta. Parecíale que todo el mal posible lo dejaba ya a sus espaldas. La niña no le pesaba ya. Casi corría.


  Tenía la mirada fija en aquellos tejados. Allí estaba la vida. No los perdía de vista. Así miraría un muerto lo que se le apareciese por una rendija de su ataúd. Allí estaban las chimeneas cuya humareda había visto.


  Ya no salía humo de ellas. No tardó en llegar al arrabal de la población, que era una calle abierta. En aquella época caía en desuso el cierre de las calles durante la noche con cadenas.


  La calle empezaba por dos casas. En aquellas dos casas no se percibía vela ni lámpara alguna, ni tampoco en toda la calle, ni en toda la ciudad, en cuanto podía alcanzar la vista.


  La casa de la derecha era más bien un cobertizo que una casa; nada más mezquino; la pared era de tierra y el techo de paja; tenía más rastrojo que tierra. Una inmensa ortiga nacida al pie de la pared, alcanzaba el borde del techo. Aquella cabaña no más tenía una puerta que parecía una gatera, y una ventana que era un tragaluz. Todo estaba cerrado. Una pocilga habitada que había al lado, indicaba que la cabaña tenía dueños.


  La casa de la izquierda era ancha, alta, toda de piedra con techo de pizarra, cerrada también. Era la casa del rico frente a la casa del pobre.


  El muchacho no vaciló. Dirigiose a la casa grande. La puerta de dos hojas, macizo tablero de roble con grandes clavos, era de esas tras las cuales se adivina una robusta armazón de barras y cerraduras; de ella pendía un aldabón de hierro.


  Levantó el aldabón con alguna dificultad, porque sus entumecidas manos tenían menos de manos que de muñones. Dio un golpe. No se le contestó.


  Llamó por segunda vez y dando dos golpes. Nada se movió en la casa.


  Llamó por tercera vez inútilmente. Comprendió que dentro dormían y que no pensaban en levantarse.


  Entonces se volvió hacia la casa pobre, cogió del suelo, entre la nieve, un guijarro llamó a la puerta baja. No le contestaron.


  Alzose de puntillas y golpeó con su guijarro el ventanillo, con suficiente cuidado para no romper el vidrio, lo bastante recio para ser oído. Ninguna voz se oyó, ni paso alguno, ni se encendió luz alguna. El muchacho pensó que tampoco allí querían despertarse.


  En la casa de piedra y en la de rastrojo, reinaba igual sordera para los infelices.


  El muchacho se decidió a ir más lejos, y penetró en el callejón de casas que se prolongaba ante él, tan obscuro, que más bien se le podría haber creído un canal entre dos elevadas crestas, que la entrada de una población.


  IV

  Otra forma del desierto


  Acababa de entrar en el Weymouth. El Weymouth de entonces no era el respetable y soberbio Weymouth de nuestros días. Aquel antiguo Weymouth no tenía como el actual, un irreprochable muelle rectilíneo con una estatua y un asilo en honor de Jorge III. Esto dependía de que Jorge III no había nacido aún. Por esta misma razón, tampoco se había dibujado a raíz del suelo, en la pendiente de la verde colina del Este, por medio de césped recortado y creta dejaba al descubierto, ese caballo blanco, de una fanega de longitud, White Horse, llevando un rey a cuestas, y teniendo vuelta la cola hacia la ciudad, siempre en honor de Jorge III. Por lo demás, esos honores son merecidos; Jorge III, habiendo perdido en su vejez el talento que jamás había tenido en su juventud, no es responsable de las calamidades de su reino. Era un inocente. ¿Por qué no se le habían de levantar estatuas?


  El Weymouth de ciento ochenta años atrás era casi tan simétrico como un juego de bolos enredado. El Astaroth de las leyendas se paseaba a veces por la tierra, llevando a las espaldas una alforja en la cual había de todo. Un montón de chozas caído de aquella alforja del diablo daría una idea de ese Weymouth incorrecto. Como muestra de aquellas casas, queda la casa de los músicos. Una confusión de covachas de madera esculturadas y carcomidas, lo cual es otra escultura, informes construcciones vacilantes, a plomo, algunas con pilares se apoyan unas contra otras para no caer a impulsos del viento de mar, y dejaban entre sí los exiguos espacios de un pasadizo tortuoso, callejuelas y encrucijadas invadidas con frecuencia por las mareas equinocciales, un montón de casas viejas agrupadas alrededor de una iglesia también vieja; aquello era Weymouth. Era una especie de antigua aldea normanda encallada en la costa de Inglaterra.


  El viajero, si entraba en la taberna reemplazada hoy por la fonda, en vez de pagar regiamente por un lenguado frito y una botella de vino veinticinco francos, pasaba por la humillación de comer por dos sueldos una sopa de pescado, por lo demás muy rica. Era una miseria.


  El niño perdido, llevando a la niña encontrada, siguió la primera calle, luego la segunda, y después una tercera. Alzaba los ojos buscando en las viviendas una ventana iluminada, mas todo estaba cerrado y obscuro. De vez en cuando, llamaba a las puertas. Nadie respondía. Nada petrifica tanto el corazón como hallarse caliente entre las sábanas. Aquel ruido y aquellas sacudidas, habían acabado por despertar a la niña. Apercibiose de ello el muchacho, porque sentía que le chupaban la mejilla. Ella no gritaba porque creía en una madre.


  Arriesgado era dar vueltas y rondar por mucho tiempo tal vez, por las intersecciones de las callejuelas de Seram bridge donde entonces había más huertas que casas y más zarzales que habitaciones, pero el muchacho tuvo el buen acierto de penetrar en un callejón que existe aún hoy cerca de Trinity Scholls. Aquel callejón le llevó a una playa que era un rudimento de muelle, y a su derecha, divisó un puente. Era el puente de Wey que enlaza Weymouth con Melcomb-Regis, y bajo cuyos arcos comunícase el Harbour con el Back-Water.


  Welmouth, aldea, era entonces el arrabal de Melcomb-Regis, ciudad y puerto; hoy Melcomb-Regis es una parroquia de Weymouth. La aldea ha absorbido la ciudad. Trabajo realizado por este puente. Los puentes son singulares aparatos de succión que aspiran la población y hacen crecer a veces un barrio ribereño a expensas del que tiene enfrente.


  El muchacho se encaminó a aquel puente, que en dicha época era de madera, techado, y lo pasó.


  Gracias al techo del puente, en la madera no había nieve. Sus pies desnudos experimentaron una sensación de bienestar al andar por encima de aquellas tablas secas.


  Franqueado el puente, encontrose en Melcomb-Regis. Allí había menos casas de madera que de piedra. Ya no era el arrabal, era la ciudad. El puente desembocaba en una calle bastante bonita que era Saint Thomas street. Entró en ella. La calle ofrecía elevadas fachadas talladas y a intervalos muestras de tienda. Volvió a llamar a las puertas. No le quedaba fuerza bastante para llamar y gritar.


  Nadie se movía en Melcomb-Regis, como nadie se había movido en Weymouth. Las cerraduras tenían una excelente doble vuelta de llave. Las ventanas tenían cerrados sus postigos como cierran los párpados los ojos. Estaban tomadas todas las precauciones contra el desagradable sobresalto del despertar.


  El niño errante soportaba la indefinible presión de la ciudad dormida. Esos silencios de hormiguero paralizado, producen el vértigo. Todos esos letargos confunden sus pesadillas. Esos sueños son una multitud, y de esos cuerpos humanos yacentes salen una nube de sueños. El sueño tiene sombrías vecindades fuera de la vida; el descompuesto pensamiento de los que duermen, flota por encima de ellos, vapor viviente y muerto, y se combina con lo posible que probablemente piensa también en el espacio. De ahí los embrollos. El sueño, esa nube, superpone sus espesores y sus transparencias a esa estrella, la imaginación. Por encima de esos párpados cerrados, en los cuales la visión ha reemplazado la vista, dilatase en lo impalpable una disgregación sepulcral de siluetas y de espectros.


  Por medio de ese borde de la muerte que es el sueño, amalgamase con nuestra vida una dispersión de existencias misteriosas. Estos entretejidos de larvas y de almas, están en el aire. Hasta el que no duerme, siente pesar sobre él ese centro lleno de una vida siniestra. La quimera ambiente, realidad adivinada, le incomoda. El hombre despierto que camina a través de los fantasmas del sueño ajeno, rechaza confusamente formas pasajeras. Tiene o cree tener el vago horror de los contactos hostiles de lo invisible, y a cada momento siente el obscuro empuje de un ataque inexplicable que se desvanece. En esa marcha a través de la difusión nocturna de los sueños, hay efectos de selva. Es lo que se llama tener miedo sin saber porqué.


  Lo que un hombre experimenta, lo experimenta todavía más un niño.


  Ese malestar del terror nocturno, amplificado por aquellas casas espectros, se agregaba a todo aquel conjunto lúgubre contra el que luchaba.


  Penetró en Conycar Lane, y divisó al final de aquel callejón el Back Water que tomó por el océano; ya no sabía a qué lado estaba el mar; retrocedió, torció a la izquierda por Maiden street, y fue retrocediendo hasta Saint-Allans row [7].


  Allí llamó violentamente y a la ventura, en las primeras casas que se le presentaron delante. Aquellos golpes, en los cuales gastaba su última energía, eran desordenados y trémulos, con intermitencias y redobles casi irritados. Era el latido de su fiebre que llamaba a las puertas.


  Una voz respondió. La de la hora. Sonaron lentamente detrás de él, en el viejo campanario de San Nicolás, las tres de la madrugada. Después todo volvió a quedar en silencio.


  Que ni un solo habitante hubiese entreabierto tan siquiera un tragaluz; puede parecer sorprendente. Sin embargo, hasta cierto punto, este silencio se explica. Hay que decir que en enero de 1690, acababa de pasarse por una peste bastante fuerte que había diezmado a Londres, y que el temor de recibir pordioseros enfermos, producía por doquier cierta disminución de hospitalidad. Ni siquiera se entreabría la ventana por temor de respirar sus miasmas.


  El niño sintió el frío de los hombres, más terrible que el frío de la noche. Es un frío que tiene voluntad. Sintió esa opresión del corazón abatido, qué jamás había experimentado en la soledad; Entonces había vuelto a entrar en la vida de todos, y quedaba solo. Colmo de angustia. Había comprendido el desierto despiadado; pero la ciudad inexorable era demasiado.


  La hora, cuyos golpes acababa de contar, había sido un nuevo abatimiento. Nada tan glacial en ciertos casos, como la hora que da. Es una declaración de indiferencia. Es la eternidad, diciendo: ¿qué me importa?


  Detúvose. Y no es seguro que en aquel instante lamentable, no se hubiese preguntado si no seria más sencillo tenderse allí y morir.


  Entretanto, la chiquitina apoyó la cabeza sobre su hombro, y volvió a dormirse. Esta obscura confianza le hizo volver a andar. El, que no tenía en torno suyo más que ruinas, sintió que era un punto de apoyo. Profunda exigencia del deber. Ni esas ideas ni esa situación eran de su edad. Es probable que no las comprendía. Obraba por instinto.


  Anduvo en dirección de Johnstone row. Pero ya no andaba, se arrastraba. Dejó a su izquierda Sainte Mary street, recorrió varias callejuelas y, al desembocar de un sinuoso callejón entre dos edificios, se encontró en un espacio libre bastante extenso. Era un terreno baldío, sin edificios, probablemente el sitio donde está hoy Chesterfield Place. Allí concluían las casas. Divisó el mar a su derecha, y la ciudad a su izquierda.


  ¿Qué iba a ser de él? Empezaba de nuevo el campo. Al Este, grandes planos inclinados de nieve, señalaban las anchas vertientes de Radipole. ¿Iba a continuar aquel viaje? ¿Iba a avanzar y penetrar de nuevo en las soledades? ¿Iba a retroceder y volver a entrar en las calles? ¿Qué hacer entre aquellos dos silencios, la llanura muda y la ciudad sorda? ¿Cuál elegir de aquellas dos negativas?


  Existe el áncora de la misericordia, y existe también la mirada de misericordia. Esta mirada fue la que el pobre niño desesperado lanzó en torno suyo.


  De repente oyó una amenaza.


  V

  La misantropía hace las suyas


  Un indecible y alarmante rechinar llegó en aquel momento hasta él. Había para retroceder. Más él avanzó.


  A aquellos a quienes el silencio consterna, un rugido les agrada.


  Aquel feroz chirrido le tranquilizó. Aquella amenaza era una promesa. Allí había un ser viviente y despierto, aun cuando fuese una fiera. Encaminose pues hacia el lado de donde aquel chirrido procedía.


  Dobló la esquina y, detrás de él, a la reverberación de la nieve y del mar. Especie de vasto alumbrado sepulcral, vio una cosa que estaba allí como al abrigo. Era una carreta, a no ser que fuese una choza. Tenía ruedas, era carruaje; tenía techo, era vivienda. Del techo salía un tubo, y del tubo humo. Aquel humo era rojo, lo cual parecía anunciar un fuego bastante bueno en el interior. En la parte de atrás, unos goznes salientes inclinaban una puerta, y en el centro de aquella puerta, una abertura cuadrada dejaba ver claridad en el barracón. Se aproximó.


  Lo que había gruñido le sintió venir. Cuando estuvo cerca del barracón, la amenaza se hizo furiosa. Ya no tenía que habérselas con un gruñido, sino con un aullido. Percibió un ruido seco, como de una cadena violentamente tendida, y bruscamente, debajo de la puerta, en la intersección de las ruedas traseras, aparecieron dos hileras de dientes agudos y blancos.


  Al mismo tiempo salían unas fauces por entre las ruedas, y asomó una cabeza por el ventanillo.


  —¡Callarse! —dijo la cabeza.


  Las fauces se callaron.


  —¿Hay alguien? —preguntó la cabeza.


  —Sí, —contestó el niño.


  —¿Quién?


  —Yo.


  —¿Tú? ¿Y qué? ¿De dónde vienes?


  —Estoy rendido, —dijo el niño.


  —¿Qué hora es?


  —Tengo frió.


  —¿Qué haces ahí?


  —Tengo hambre.


  —No todo el mundo puede ser feliz como un lord, —replicó la cabeza—: vete.


  La cabeza desapareció y volvió a cerrarse el ventanillo.


  El niño inclinó la cabeza, estrechó entre sus brazos a la niña dormida, y reunió toda su fuerza para proseguir andando. Dio algunos pasos y empezó a alejarse.


  Mas al mismo tiempo que se había cerrado el ventanillo, habíase abierto la puerta. Bajaba un estribo. La voz que acababa de hablar al niño, gritó con tono colérico desde el fondo del barracón.


  —Bueno, ¿por qué no entras?


  El niño se volvió a mirar.


  —Entra pues, —repuso la voz—. ¿Quién me ha traído un bribón semejante que tiene hambre y frío y no entra?


  El muchacho rechazado y atraído a la vez permaneció inmóvil.


  —Te digo que entres, pilluelo, —repuso la voz.


  Decidiose y puso un pie en el primer peldaño de la escalera. Más se oyó gruñir debajo del carruaje. El niño retrocedió. Reaparecieron las fauces abiertas.


  —¡Silencio! —gritó la voz del hombre.


  Desaparecieron las fauces y cesó el gruñido.


  —Sube, —repuso el hombre.


  El muchacho subió penosamente los tres escalones. Estorbábale la pequeñita; entumecida de tal modo, envuelta y arrollada de tal suerte en el chaquetón, que nada se distinguía de ella y resultaba tan solo una masa informe.


  Franqueó los tres peldaños y una vez arriba se detuvo.


  No ardía vela alguna en el barracón, probablemente por economía y miseria. Únicamente estaba iluminado por un rojo fulgor producido por el respiradero de una estufa de hierro donde chisporroteaba un fuego de turba. Encima de la estufa, humeaban una escudilla y un puchero conteniendo, según todas las apariencias, algo para comer. Percibíase un buen olor. Aquella habitación estaba amueblada con un cofre, un taburete, una linterna sin encender, pendiente del techo. Además en los tabiques, algunas tablas sobre palomillas y una percha de la cual colgaban varias cosas. Encima de las tablas y en los clavos, veíase loza, vasijas de cobre, un alambique, un recipiente bastante parecido a esos cazos en que se granea la cera llamados barquillas, y una confusión de objetos extraños, en los cuales nada había podido entender el niño y que era una batería de químico. El barracón tenía una forma oblonga, con la estufa en la parte delantera. No llegaba a ser un cuartito, era apenas una caja grande. Estaba más alumbrado por la nieve el exterior de lo que estaba por la estufa el interior. Todo era indistinto y confuso en aquel barracón. Sin embargo, el reflejo del fuego sobre el techo permitía leer en él esta inscripción: URSUS, FILÓSOFO.


  En efecto, el niño hacía su entrada en casa de Homo y de Ursus. Acabamos de oír gruñir al uno y hablar al otro.


  Una vez llegado al dintel, distinguió cerca de la estufa a un hombre largo, pelado, flaco y viejo, vestido de gris, que estaba en pie, y cuyo cráneo calvo tocaba el techo. Aquel hombre no había podido ponerse de puntillas. La choza era baja para él.


  —Entra, —dijo el hombre, que era Ursus.


  El niño entró.


  —Deja ahí tu hatillo.


  Puso a la niña encima del cofre con precaución, por temor de asustarla y despertarla.


  —Con qué suavidad pones eso ahí, —repuso el hombre, No harías más si fuese la urna de un santo. ¿Tienes miedo de manchar tus harapos? ¡Ah, abominable tuno! ¿A esta hora por las calles? ¿Quién eres? Contesta. Pero no, te prohíbo contestar. Vamos a lo más urgente. Tienes frío, caliéntate.


  Y cogiéndole por un brazo, le empujó hacia la estufa.


  —Estás bien mojado y bien helado. Vaya un modo de entrar en las casas. ¡Vaya! quítate todas estas podredumbres, mala casta.


  Y con una mano, con febril brusquedad, le arrancó sus pingajos que se deshilaron, mientras con la otra descolgaba de un clavo una camisa de hombre y uno de esos chaquetones de punto que aun hoy se llama kissmy-quick.


  —Toma, ahí tienes ropa.


  Sacó de un montón un pedazo de lana, y frotó con él, delante del fuego, los miembros del niño, deslumbrado y desfallecido, y que, en aquel instante de cálida desnudez, creyó ver y tocar el cielo. Frotados los miembros, el hombre le enjugó los pies.


  —Vamos, esqueleto, nada tienes helado. He sido bastante estúpido para temer que te hubieses helado algo, las patas traseras o las delanteras. Por esta vez no quedarás tullido. Vuelve a vestirte.


  El niño se metió la camisa, y el hombre le colocó encima el chaquetón de punto.


  —Ahora…


  El hombre avanzó con el pie el taburete, hizo sentar en él al niño, siempre empujándole por un brazo y le señaló con el índice la escudilla que humeaba encima de la estufa. Lo que el niño entreveía en aquella escudilla, era también el cielo, es decir, patatas y manteca.


  —¿Tienes hambre? Pues come.


  El hombre cogió de encima de una tabla una corteza de pan duro y un tenedor de hierro, y los presentó al muchacho. Este vaciló.


  —¿Tengo que ponerte la mesa? —dijo el hombre.


  Y colocando la escudilla sobre las rodillas del chico, añadió:


  —Hinca el diente en todo eso.


  El hambre dominó la cortedad. El niño se puso a comer. El pobrecito devoraba más bien que comía. El alegre ruido del pan partido entre los dientes, llenaba la barraca.


  —¡No tan de prisa, horrible tragón! —refunfuñaba el hombre—. Es glotón este pillastre. Esos canallas que tienen hambre, tienen un modo de comer escandaloso. No hay más que ver cenar a un lord. Durante mi vida he visto comer a duques. Esos no comen; es lo que hace noble. Beben, eso sí. Vamos jabalí, atrácate.


  La carencia de oídos que caracteriza el vientre hambriento, hacía al niño poco sensible a esa violencia de epítetos, templada no obstante por la caridad de las acciones, contrasentido en provecho suyo. Por de pronto, hallábase absorbido por esas dos urgencias y por esos dos éxtasis: calentarse y comer.


  Ursus continuaba entre dientes y a la sordina su imprecación.


  —He visto al rey Jacobo, en persona, cenar en el Banqueten House, donde se admiran las pinturas del famoso Rubens; su majestad a nada tocaba y este pillastre come como un bruto. ¡Qué idea me dio de venir a este Weimouth, siete veces dedicado a los dioses infernales! En todo el día no he vendido nada, he hablado a la nieve, he tocado la flauta al huracán, no he cogido ni un farthing, y por la noche me visitan los pobres. ¡Región repugnante! Hay batalla, lucha y concurso entre los imbéciles transeúntes y yo. Ellos procuran no darme más que liards [8] , yo procuro no darles más que drogas. Pues bien, hoy nada, ni un idiota en una esquina, ni un penique en la caja. ¡Come, aborto del infierno; masca y traga! Estamos en un tiempo en que nada iguala al cinismo de los parásitos. Engorda, a mis expensas, parásito. Este chiquillo está más que hambriento, está rabioso; eso no es apetito, es ferocidad. Está subyugado por un virus rábico. ¿Quién sabe? Tal vez tenga la peste. ¿Estás apestado, bergante? ¡Si fuese a apestar a Homo! ¡No faltaba más! Que reviente el pueblo pero que no muera mi lobo. Eso no. También yo tengo hambre. Declaro que éste es un incidente desagradable. Hoy he trabajado hasta muy entrada la noche. Hay ocasiones en la vida en que uno tiene prisa. Esta noche tenía prisa por comer. Estoy solo, enciendo fuego, no tengo más que una patata, una corteza de pan, un bocado de manteca y una gota de leche, pongo todo eso a calentar, me digo: Vamos, paréceme que voy a satisfacer mi apetito… y ¡pataplum! cáeme encima en tal momento este cocodrilo que se instala resueltamente entre mi comida y yo. Y ved ahí devastado mi refectorio. Come buitre, come tiburón: ¿cuántas hileras de dientes tienes en tu boca? Atrácate lobezno. No, eso no; retiro la palabra. Respecto a los lobos. ¡Engulle mi comida, boa! Hoy he trabajado con el estómago vacío, el gaznate quejumbroso, el páncreas desolado, y las entrañas agotadas hasta muy avanzada la noche; mi recompensa es ver comer a otro. Lo mismo da: iremos a medias. Tú el pan, la patata y la manteca, y yo la leche.


  En aquel momento oyose en el barracón un grito lamentable y prolongado. Enderezó el oído el hombre y preguntó:


  —¿Ahora gritas, sicofante? ¿Por qué gritas?


  El muchacho volvió la cabeza. Era evidente que no gritaba él, pues tenía la boca llena.


  El grito no se interrumpía. El hombre se encaminó al cofre diciendo:


  —Entonces será tu maleta lo que chilla. ¡Por el valle de Josafat! ¡Un hatillo que vocifera! ¿Por qué grazna tu lío?


  Desenvolvió el chaquetón y de él salió una cabeza de niño con la abierta y gritando.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó el hombre.—¿Qué es eso? ¿Hay otro todavía? ¿Quién vive? ¡A las armas! ¡Cabo de guardia! ¿Qué me traes aquí, bandido? Y tiene sed. Vaya, es preciso que beba. ¡Bravo! ahora ni siquiera tendré la leche.


  Cogió de una tabla, entre un montón de objetos, un rollo de ropa para vendajes, una esponja y una redoma, murmurando:


  —¡Condenado país!


  Después contempló a la chiquilla.


  —Es una niña, —repuso—. En el modo de chillar se la conoce; también está empapada en agua.


  Arrancó como había hecho con el muchacho, los harapos con que estaba más bien atada que vestida, y la envolvió en un pedazo de lienzo grosero, pero limpio y seco. Esta operación rápida y brusca exasperó a la pequeñuela. —«Maúlla inexorablemente» —repuso el hombre.


  Cortó con los dientes un trozo de esponja, desgarró del rollo un trozo de lienzo en cuadro, sacó de él una hilacha, cogió de encima de la estufa el tarro donde había leche, llenó con aquella leche la redoma, introdujo a medias la esponja en el cuello de ella, cubrió la esponja con el lienzo, ató ese tapón con hilo, aplicó contra su mejilla la redoma, para asegurarse de que no estaba demasiado caliente, y cogió bajo su brazo izquierdo a la hambrienta criatura que continuaba chillando.


  —¡Vamos, criatura, cena! Toma teta.


  Y le puso en la boca el tapón de la redoma.


  La chiquilla bebió con avidez.


  —Todos son iguales estos cobardes, —gruñó el hombre mientras sostenía la redoma convenientemente inclinada—. Cuando tienen lo que quieren, callan.


  Tan enérgicamente había bebido la chiquilla, y con tanta prisa había cogido aquel pezón ofrecido por aquella Providencia desabrida, que se vio atacada de un acceso de tos.


  —Vas a ahogarte, —gruñó Ursus—. ¡Pues no es poco glotona!


  Le retiró la esponja que estaba chupando, dejó que se apaciguase el acceso, y luego volvió a ponerle la redoma entre los labios, diciendo:


  —Mama, atolondrada, picaruela.


  Entre tanto el muchacho había dejado su tenedor. Ver mamar a la pequeña le hacía olvidarse de comer.


  Momentos antes, cuando estaba comiendo, lo que tenía en la mirada era satisfacción, ahora era gratitud. Miraba revivir a la niña. Aquel término de la resurrección comenzada por él, llenaba sus pupilas de una reverberación inefable.


  Ursus seguía mascullando entre dientes frases coléricas. De vez en cuando el muchacho levantaba sobre Ursus sus ojos húmedos por la indefinible emoción que experimentaba sin poder expresarla, pobre ser maltratado y acariciado a la vez.


  Ursus le apostrofó con tono irritado.


  —¿Pero no comes?


  —¿Y vos? —preguntó el niño temblando, con una lágrima en los ojos—. ¿No tendréis nada?


  —¿Quieres comértelo todo, bergante? No te sobrará, cuando no había bastante para mí.


  El muchacho volvió a coger su tenedor, pero no comió.


  —¡Come! —vociferó Ursus —¿Se trata de mí? Maldito pillete descalzo, de la parroquia de Sin-un-cuarto, te digo que te lo comas todo. Estás aquí para comer y dormir. O comes, o vais a la calle, tú y la muñeca.


  Ante semejante amenaza, el muchacho volvió a ponerse a comer. No tenía mucho que hacer para despachar lo que quedaba en la escudilla.


  —Este edificio encaja mal, —murmuró Ursus—. Entra frío por los cristales.


  En efecto, en la parte de delante había sido roto un vidrio por algún traqueteo del carromato, o por una piedra de algún pillete. Ursus había aplicado a aquella avería un pedazo de papel que se había despegado. Por allí entraba el cierzo.


  Habíase medio sentado encima del cofre. La chiquilla, a la vez en sus brazos y encima de sus rodillas, chupaba voluptuosamente la botella con esa beatífica somnolencia de los querubines ante Dios y de las criaturas ante la teta.


  —Está harta, —dijo Ursus.


  Y repuso:


  —Ahora haced sermones sobre la templanza.


  El viento arrancó de la vidriera el pedazo de papel que atravesó volando la choza: pero no había medio de turbar a los niños, ocupados en volver a la vida. Mientras la chiquitina bebía y el niño comía, Ursus refunfuñaba.


  —La embriaguez comienza en la cuna, Tomaos pues el trabajo de ser el obispo Tillotson y tronar contra los excesos de la bebida. ¡Maldito viento colado! ¡Y mi estufa que está vieja ya! Deja escapar bocanadas de humo capaces de produciros una triquíasis. Hay el inconveniente del frío, y el inconveniente del fuego. No se ve claro. Este ser abusa de mi hospitalidad; pues no he podido aun distinguir el hocico de la cara. Esta habitación es poco confortable. Por Júpiter, que me gustan mucho los festines exquisitos en las habitaciones bien cerradas. Equivoqué la vocación, yo había nacido para ser sensual. El más grande de los sabios es Filógenes, que deseó tener cuello de grulla para poder gozar por más tiempo los placeres de la mesa. ¡Hoy cero entrada! ¡Nada he vendido en todo el día! Habitantes, lacayos y burgueses, ahí está el médico, ahí tenéis la medicina. Trabajo en balde, viejo mío. Vuelve a empaquetar tu farmacia. Aquí todos están buenos. He ahí una ciudad maldita, donde nadie está enfermo. Únicamente el cielo tiene diarrea. ¡Qué nieve! Anaxágoras enseñaba que la nieve es negra, y tenía razón, porque la frialdad es negruzca. El hielo es la noche. ¡Qué borrasca! Me representa la satisfacción de los que están ahora en el mar. El huracán es el paso de los demonios, es el jaleo de los brujos que galopan y ruedan con la cabeza encorvada, por encima de nuestras huesosas cajas. En las nubes, éste tiene rabo, aquél cuernos, el otro una llama por lengua, el de más allá, tiene garras en las alas, otro tiene barriga de lord-Canciller, otro tiene boca de académico, distínguese una forma en cada ruido; a nuevo viento, demonio diferente; el oído escucha, el ojo ve, el estrépito es una cara. ¡Diablo! Que hay gente en el mar, es evidente. Amigos míos, zafaos de la tempestad, que yo bastante tengo que hacer para zafarme de la vida. ¡Toma! como si yo tuviera posada. ¿Por qué han de venir viajeros? La miseria universal tiene cazcarrias hasta para mi pobreza. Cáenme en mi cabaña repugnantes gotas del gran lodo humano. Estoy entregado a la voracidad de los transeúntes. Soy una presa. La presa de los muertos de hambre. El invierno, la noche, una choza de cartón, un infeliz debajo de ella, y al exterior la tempestad, una patata, un fuego tamaño como un sueño, unos parásitos, el viento penetrando por todas las hendiduras, sin un cuarto, y con líos que se ponen a ladrar. Uno los abre y se encuentra dentro uno bribona. ¡Si esto es suerte!… Lo dicho, se han violado las leyes ¡Ah! vagabundo con tu rapaza, malicioso ratero, pajarraco de mal agüero, ¡ah! ¿circulas por las calles después del toque de oración? Si nuestro buen rey lo supiese, ya te haría meter en el fondo de un calabozo para enseñarte. ¡El señorito se pasea de noche con la señorita! ¡Con quince grados de frío! ¡Desnudo y descalzo! Ten entendido que esto está prohibido. ¡Hay reglamentos y ordenanzas, rebelde!


  A los vagabundos se les castiga; la gente honrada que tiene casa propia es guardada y protegida, los reyes son los padres del pueblo. ¿Ves? Yo estoy domiciliado. A ti, si te hubiesen encontrado, te habrían azotado en la plaza pública, y habría sido bien hecho. En un estado bien constituido tiene que haber orden. Yo he hecho mal en no denunciarte al constable. Pero soy así, comprendo el bien y hago el mal. ¡Ah, rufián! ¡Llegar en semejante estado! No me he apercibido de su nieve al entrar, y se ha derretido, y ahora está mi casa mojada. Tengo la inundación en casa. Habrá que quemar un carbón imposible para secarnos. ¡Carbón a doce farthings el denerel! Cómo vamos a hacerlo para estar tres en este barracón. Ahora se acabó. Entro a ejercer de nodriza, voy a alimentar el porvenir de la pillería de Inglaterra… ¡Y decir que de tres años a esta parte, si yo no hubiese sido saqueado por picosos de esta clase, ya seria rico. Homo estaría gordo, yo tendría un gabinete de medicina lleno de rarezas y con tantos instrumentos de cirugía como el doctor Linacre, cirujano del rey Enrique VIII, diversos animales de toda especie, momias de Egipto y otras cosas semejantes! Seria del Colegio de Medicina y tendría el derecho de servirme de la biblioteca construida en 1652 por el célebre Harvey, y de ir a trabajar en la linterna de la enorme cúpula desde donde se descubre toda la ciudad de Londres. Podría continuar mis cálculos sobre la ofuscación solar y probar que sale del astro un vapor caliginoso. Esta es la opinión de Juan Keplero, que nació un año antes de San Bartolomé, y que fue matemático del emperador. El sol es una chimenea que a veces echa humo; y mi estufa también. Mi estufa no es mejor que el sol. Sí, yo hubiera hecho fortuna, mi individualidad seria otra, ya no seria trivial ni envilecería la ciencia por las plazas. Porque el pueblo no es digno de la doctrina, pues no es otra cosa que una multitud de insensatos, una confusa mezcla de toda clase de edades, sexos, humores y condiciones, que los sabios de todos los tiempos no han vacilado en despreciar, y los más moderados de ellos, en su justicia, detestan su extravagancia y su furor. ¡Ah! estoy aburrido de lo que existe. Por fortuna se vive poco. La vida humana se acaba pronto. De vez en cuando, para que no nos desanimemos, para que tengamos la estupidez de consentir en ser, y para que no nos aprovechemos de las magníficas ocasiones de ahorcarnos que nos ofrecen todas las cuerdas y todos los clavos, la naturaleza finge cuidarse un poco del hombre, pero lo que es de noche no. Esa marrullera naturaleza hace brotar el trigo, hace madurar las uvas, hace cantar el ruiseñor. De vez en cuando damos el nombre de felicidad a un rayo de aurora o a un vaso de ajenjo. Una sutil cenefa de bien en torno del inmenso sudario del mal. Nosotros tenemos un destino cuya tela ha tejido el diablo, y cuyas alas ha hecho Dios… Mientras tanto, tú, ladrón, te has comido mi cena.


  Entretanto la niña, a quien seguía teniendo entre sus brazos, y con suma suavidad a pesar de su coraje, volvía a cerrar vagamente los ojos, señal de plenitud. Ursus examinó la redoma, y gruñó:


  —¡Se lo ha bebido todo la descarada!


  Y, sosteniendo la chiquilla con el brazo izquierdo, levantó con la mano derecha la tapa del cofre, y sacó del interior una piel de oso a la cual, como se recordará, llamaba su «verdadera piel». Mientras ejecutaba este trabajo, oía al muchacho comer, y le miraba de reojo.


  —No faltará que hacer; si en lo sucesivo tengo que alimentar a ese glotón que crece. Será una solitaria que tendré en el vientre de mi industria.


  Siempre con un solo brazo, y lo mejor que pudo, extendió la piel de oso sobre el cofre con esfuerzos de codo y con mesurado movimiento para no despertar a la chiquilla. Después la colocó encima de la piel, en el punto más inmediato a la lumbre. Hecho esto, puso la botella vacía encima de la estufa y exclamó:


  —Ahora tengo sed.


  Miró el puchero, en él quedaban algunos sorbos de leche; aproximó el puchero a sus labios. En el momento en que iba a beber, su mirada se fijó en la niña. Volvió a colocar el puchero encima de la estufa, cogió la redoma, la destapó, vació en ella lo que quedaba de leche, lo bastante para llenarla, volvió a colocar la esponja y ató de nuevo el lienzo encima de ésta y alrededor del cuello de aquélla.


  —Y, sin embargo, —repuso—, tengo hambre y sed.


  Y añadió:


  —Cuando no se puede comer pan, se bebe agua.


  Detrás de la estufa, divisábase un jarro desportillado. Cogiólo y lo presentó al muchacho, preguntándole:


  —¿Quieres beber?


  Bebió el muchacho y siguió comiendo.


  Ursus volvió a coger el jarro y se lo llevó a la boca. La temperatura del agua que contenía, había sido desigualmente modificada por la proximidad de la estufa. Bebió algunos sorbos, e hizo una mueca.


  —Agua aparentemente pura, te pareces a los falsos amigos. Estás tibia por encima y fría por debajo.


  Entretanto el muchacho había acabado de comer. La escudilla estaba más que vacía, estaba limpia. El chico cogía y comía, pensativo, algunas migajas de pan esparcidas por los pliegues del chaquetón, encima de sus rodillas.


  —Esto no es todo, —dijo Ursus volviéndose hacia él—. Ahora hemos de hablar. La boca no está únicamente para comer. Está hecha para hablar también. Ahora que estás caliente y satisfecho, ten cuidado, vas a contestar a mis preguntas. ¿De dónde vienes?


  —No lo sé, —contestó el muchacho.


  —¡Cómo! ¿no lo sabes?


  —He sido abandonado esta noche a la orilla del mar.


  —¡Ah, ganapán! ¿Cómo te llamas? ¿Tan mal sujeto eres que hasta tus padres te han abandonado?


  —No tengo padres.


  —Date cuenta de mis gustos, y fíjate en que no me gusta que se me cuenten fábulas. Tú tienes padres, puesto que tienes una hermana.


  —No es hermana mía.


  —¿Qué no es tu hermana?


  —No.


  —¿Qué es, pues?


  —Es una chiquilla que he encontrado.


  —¿Encontrado?


  —Si.


  —¿Dónde? Si mientes, te extermino.


  —Encima de una mujer que estaba muerta en la nieve.


  —¿Cuándo?


  —Hace una hora.


  —¿Dónde?


  —A una hora de aquí.


  —Las cejas de Ursus se plegaron, tomando esa forma aguda que caracteriza la emoción de un filósofo.


  —¡Muerta! He aquí una mujer dichosa. Hay que dejarla allí, sobre su nieve. Allí está bien.


  —¿Hacia qué sitio?


  —Por la parte del mar.


  —¿Has pasado el puente?


  —Sí.


  Ursus abrió el ventanillo posterior, y examinó la parte de afuera. El tiempo no había mejorado. La nieve caía espesa y lúgubre.


  Volvió a cerrar. Encaminose a donde estaba el vidrio roto, tapó el agujero con un harapo, volvió a poner turba en la estufa, desdobló todo lo ancho que pudo la piel de oso sobre el cofre, cogió un libraco que tenía en un rincón, lo puso para que sirviese de almohada, y colocó encima de él la cabeza de la niña dormida.


  —Acuéstate ahí, —dijo al niño.


  Obedeció éste, y se tendió cuan largo era al lado de la niña.


  Ursus arropó con la piel de oso a los dos niños, y la dobló bajo sus pies.


  Cogió de encima de una, tabla y se anudó alrededor del cuerpo un cinturón con un gran bolsillo que contenía probablemente un estuche de cirugía y frascos de elíxires. Después descolgó del techo la linterna y la encendió. Era una linterna sorda.


  Alumbrándose, dejó a obscuras a los niños, entreabrió la puerta y dijo:


  —Salgo. No tengáis miedo. Volveré pronto. Dormid.


  Y bajando el estribo, gritó: —¡Homo!


  Un gruñido tierno le contestó.


  Ursus, con la linterna en la mano, descendió, volvió a subir el estribo y se cerró de nuevo la puerta. Los niños quedaron solos.


  Desde fuera, la voz de Ursus, preguntó:


  —¡Tú, que acabas de comerte mi cena! Di, ¿no duermes aún?


  —No, —contestó el muchacho.


  —Pues bien, si la chiquilla berrea, dale el resto de la leche.


  Oyose rechinar una cadena soltada, y el paso del hombre, unido al paso del lobo, que se alejaban.


  Algunos instantes después, los dos niños dormían profundamente.


  Era una inefable mezcla de alientos, más que la castidad, la ignorancia; una noche de bodas antes del sexo. El muchacho y la chiquilla, desnudos y juntos, durante aquellas horas, tuvieron la promiscuidad seráfica de la sombra; la cantidad de sueño posible en aquella edad, flotaba del uno al otro; probablemente bajo sus cerrados párpados, había luz de estrellas; si la palabra matrimonio no es desproporcionada aquí, eran marido y mujer, angelicalmente. Tales inocencias en tales tinieblas, tal pureza en tal abrazo. Tales anticipaciones sobre el cielo, únicamente son posibles en la infancia, y ninguna inmensidad se aproxima a esta grandeza de los pequeños. De todos los abismos, éste es el más profundo. La formidable perpetuidad de un muerto encadenado fuera de la vida, el enorme encarnizamiento del océano sobre un naufragio, la vasta blancura de la nieve cubriendo formas sepultadas, no igualan en lo patético a dos bocas de niño que se tocan en el sueño y cuyo encuentro ni siquiera es un beso. Sobre esta yuxstaposición, pesa lo ignorado. La inocencia es más suprema que la virtud. La inocencia está formada de obscuridad sagrada. Dormían. Estaban tranquilos; estaban abrigados. La desnudez de los cuerpos entrelazados amalgamaba la virginidad de las almas.


  VI

  EL despertar


  El día empieza por ser siniestro. Una triste blancura penetró en el barracón. Era el alba glacial. Esa palidez que bosquejaba en fúnebre realidad el relieve de las cosas a que la noche dio apariencia espectral, no despertó a los niños, estrechamente dormidos. El barracón estaba caldeado. Oíanse sus dos respiraciones alternando como dos olas tranquilas. Ya no había huracán en el exterior. La claridad del crepúsculo tomaba lentamente posesión del horizonte. Las constelaciones se extinguían como velas sopladas una tras otra. Ya sólo había la resistencia de algunas grandes estrellas. Del mar salía el profundo canto de lo infinito.


  La estufa no estaba apagada por completo. La claridad indecisa se convertía poco a poco en claridad completa. El muchacho dormía menos que la niña. Había en él algo del vigilante y del guardián. A un rayo más vivo que los demás que atravesó la vidriera, abrió los ojos; el sueño de la infancia termina en olvido; permaneció en una especie de medio letargo, sin saber dónde estaba, ni lo que tenía junto a él, sin hacer esfuerzos para recordar, mirando al techo y ejecutando un vago trabajo de meditación con las letras de la inscripción: Ursus, filósofo, que examinaba sin descifrarlas, porque no sabía leer.


  El ruido de una cerradura movida por una llave, le hizo levantar la cabeza.


  Giró la puerta y bajó el estribo. Ursus volvía. Subió los tres peldaños con su linterna apagada en la mano. Al mismo tiempo, las pisadas de cuatro patas escalaron ligeramente el estribo. Era Homo que seguía a Ursus y que volvía también a su casa.


  El muchacho despierto experimentó cierto sobresalto.


  El lobo, probablemente con apetito, bostezaba de tal modo, que dejaba ver todos sus blanquísimos dientes. Detúvose a medio subir, y colocó sus dos patas delanteras en el interior. Olfateó desde lejos el cofre, que no estaba acostumbrado a ver habitado de aquella manera. Su busto de lobo, al cual la puerta servía de marco, dibujábase en negro en la claridad de la mañana. Decidiose al fin y entró.


  El muchacho, al ver dentro al lobo, salió de la piel de oso, levantose, y se colocó de pie frente a la niña, más dormida que nunca.


  Ursus acababa de colgar la linterna del clavo del techo. Desató silenciosamente y con una lentitud maquinal su cinturón, donde tenía el estuche, y volvió a colocarlo encima de la tabla. Nada miraba y parecía no ver nada. Su pupila estaba vidriosa. Algo profundo se agitaba en su imaginación. Al fin, abriose paso su pensamiento, como de costumbre, con un aluvión de palabras.


  Decididamente, exclamó, dichosa. Muerta, y bien muerta.


  Agachose y colocó una paletada de escorias en la estufa y mientras la revolvía murmuraba:


  Me ha costado encontrarla. La maldad desconocida la había hundido bajo dos pies de nieve. Sin Homo que ve tan claro con su nariz como Cristóbal Colón con su imaginación, estaría aún allí patinando sobre el hielo, y jugando al escondite con la muerte. Diógenes cogía su linterna y buscaba un hombre, yo he cogido una linterna y he buscado una mujer; él encontró el sarcasmo, yo he encontrado el duelo. ¡Qué fría estaba! He tocado su mano, una piedra. ¡Qué silencio en los ojos! No será fácil ahora vivir tres en esta caja. ¡Buena teja me ha caído encima! Cátame ahí, ahora, con familia; chica y chico.


  Mientras Ursus hablaba, Homo se había deslizado hasta la estufa. Entre ésta y el cofre colgaba la mano de la chiquilla dormida. El lobo se puso a lamer esta mano. Lamía con tanta suavidad, que la niña no despertó.


  Ursus se volvió.


  Bien, Homo. Yo seré el padre y tú serás el tío.


  Después prosiguió su tarea de filósofo, arreglando la lumbre sin interrumpir su monólogo.


  Adopción. Ya está dicho. Además Homo consiente.


  Enderezándose, añadió:


  Quisiera saber quien es responsable de esta muerte, ¿son los hombres, ó?…


  Sus ojos miraron al aire, pero más allá del techo, y su boca murmuró:


  ¿Acaso tú?


  Después inclinose su frente como bajo un peso, y repuso:


  La noche se ha tomado el trabajo de matar a esa mujer.


  Su mirada, al levantarse de nuevo, se encontró con el rostro del muchacho despierto, que le estaba escuchando.


  ¿De qué te ríes? preguntóle bruscamente.


  Me río, contestó el muchacho.


  Ursus experimentó una especie de sacudida, le contempló fijamente y en silencio durante unos segundos, y dijo:


  Entonces eres terrible.


  Durante la noche estaba tan poco iluminado el interior del barracón, que Ursus no había visto aún la cara del muchacho. La luz del día se la enseñaba.


  Colocó las manos en los hombros del niño, volvió a contemplar con una atención cada vez más dolorosa su rostro y le gritó:


  No te rías más.


  Si no me río, dijo el niño.


  Ursus se estremeció de pies a cabeza.


  Te digo que te ríes.


  Después, sacudiendo al niño con una violencia que lo mismo podía expresar furor que piedad, le preguntó con tono desabrido:


  ¿Desde cuando tienes esa risa?


  He sido siempre así, dijo el muchacho.


  Ursus se volvió hacia el cofre, diciendo a media voz:


  Yo creía que ya no se reían los chicos.


  Cogió con mucha suavidad para no despertar a la niña el libro que la había puesto como almohada.


  Veamos lo que dice Conquest, murmuró.


  Era el tal libro un legajo en folio, encuadernado en pergamino. Hojeóle con el pulgar, detúvose en una página, abrió de par en par el libro sobre la estufa, y leyó:


  «De denasatis» Es aquí. «Bucca fisa usque ad aures, gencivis denudatis, nasoque murdridato, masca eris, et ridebis semper». Como siempre.


  Y volvió a colocar el libro en una de las tablas, murmurando:


  Aventuras de difícil profundización. Quedémonos en la superficie. Ríe, hijo mío.


  La chiquitina despertó. Lo primero que hizo fue soltar un grito.


  Vamos, nodriza, dale teta, dijo Ursus.


  La chiquilla se había incorporado en su lecho. Ursus cogió de encima de la estufa la redoma, y se la dio a chupar.


  En aquel momento, salía el sol. Estaba a flor del horizonte. Sus rojos rayos entraron por la vidriera y caían sobre el rostro de la niña vuelta hacia ellos. Las pupilas de la niña, fijas en el sol, reflejaban como dos espejos aquella redondez purpúreo. Las pupilas permanecían inmóviles y los párpados también.


  ¡Toma! dijo Ursus, pues si es ciega.


  PARTE SEGUNDA

  POR ORDEN DEL REY


  LIBRO PRIMERO

  Eterna presencia del pasado. Los hombres reflejan al hombre


  I

  Lord Clancharlie


  I


  En aquellos tiempos, había un recuerdo antiguo. Aquel recuerdo era lord Lineo Clancharlie.


  El barón Lineo Clancharlie, contemporáneo de Cromwell, era uno de los pares de Inglaterra poco numerosos, apresurémonos a decirlo, que habían aceptado la república. Esta aceptación podía tener su razón de ser, y en rigor se explica, puesto que la república momentáneamente había triunfado. Era muy natural que lord Clancharlie, permaneciese partidario de la república, mientras ésta imperaba. Pero después de la revolución y caído el gobierno parlamentario, lord Clancharlie había persistido. Fácil le era al noble patricio, entrar en la cámara alta reconstituida, pues las restauraciones siempre acogen bien los arrepentimientos y Carlos II era un buen príncipe para los que volvían a él; pero lord Clancharlie no había comprendido lo que se debe a los acontecimientos. Mientras la nación aclamaba al rey que volvía a tomar posesión de Inglaterra, mientras la humanidad pronunciaba su veredicto, mientras el Pueblo saludaba a la monarquía, mientras la dinastía volvía a levantarse en medio de una palinodia gloriosa y triunfal, en el instante en que el pasado se convertía en porvenir y el porvenir en pasado, aquel lord se había mantenido refractario. Había vuelto la cabeza a toda aquella alegría; habíase desterrado voluntariamente; pudiendo ser par, había preferido ser proscrito y, así habían transcurrido los años; había envejecido en aquella fidelidad a la república muerta. También él estaba cubierto del ridículo que naturalmente se adhiere a esta especie de niñada.


  Habíase retirado a Suiza. Habitaba un caserón alto, a orillas del lago de Ginebra. Habíase escogido tal vivienda en el punto más agreste, entre Chillón, donde está el calabozo de Bonnivard, y Vevrey, donde está la tumba de Ludlow. Los severos Alpes la envolvían, y él vivía allí, perdido en aquellas inmensas tinieblas que caen de las montañas. Era raro que se encontrase con él un caminante. Aquel buen hombre estaba fuera de su país, casi fuera de su siglo. En aquel momento, para los que estaban al corriente y conocían las causas del tiempo, no había resistencia alguna a las circunstancias, que fuese justificable, Inglaterra era dichosa; una restauración es una reconciliación conyugal; príncipe y nación habían cesado de hacer cama aparte; nada más glorioso ni más visible; la Gran Bretaña estaba radiante; tener un rey, es mucho, pero además tenía un rey delicioso; Carlos II, era amable, hombre de placer y de gobierno y grande por el estilo de Luis XIV, era gentleman y un gentilhombre; Carlos II era admirado por sus súbditos, había hecho la guerra de Hannover, sabiendo seguramente el por qué, pero sabiéndolo él solo: había vendido la ciudad de Dunkerque a Francia, operación de alta política; los pares demócratas de quien Chamberlain ha dicho: «La maldita república infectó con su pestilencial aliento a muchos de la alta nobleza», habían tenido el buen criterio de rendirse a la evidencia, de ser de su época, y de volver a ocupar su asiento en la noble cámara, para esto les había bastado presentar al rey el juramento de fidelidad. Cuando se pensaba en todas esas realidades, en ese hermoso reino, en ese excelente rey, en esos augustos príncipes devueltos por la misericordia divina al amor de los pueblos; cuando se decía que notables personajes, tales como Monk y más tarde Jeffreys, se habían adherido al trono que habían sido justamente recompensados por su lealtad y celo con los más magníficos cargos y con las funciones más lucrativas, lo cual lord Clancharlie no podía ignorar, sólo habría dependido de él, estar sentado gloriosamente al lado de ellos en los honores que Inglaterra había vuelto a subir, gracias a su rey, a la cima de la prosperidad, que en Londres todo eran fiestas y espectáculos, que todo era opulencia y entusiasmo, que la corte era galante, alegre y soberbia; sí, por casualidad, lejos de esos esplendores, en una especie de lúgubre media luz parecida a la caída de la noche, se divisaba a aquel anciano vestido con el traje mismo del pueblo, pálido, distraído, encorvado probablemente hacia la tumba, de pie a orillas del lago, atento apenas a la tempestad y al invierno, andando al azar, con la mirada fija, sus blancos cabellos agitados por el viento de la sombra, silencioso, solitario, pensativo, era difícil dejar de sonreírse. Especie de silueta de un loco.


  Al pensar con lord Clancharlie, en lo que había podido ser y en lo que era, sonreír esa indulgencia. Algunos reían en voz alta. Otros se indignaban.


  Compréndase que a los hombres formales les chocase tal insolencia de aislamiento.


  Circunstancia atenuante, lord Clancharlie jamás había tenido talento. En esto estaba de acuerdo todo el mundo.


  II


  Es cosa desagradable ver a la gente practicar la obstinación. Estas apariencias de Régulo no gustan, y de ellas resulta alguna ironía en la opinión. Esas testarudeces parecen reproches, y se tiene razón al reírse de ellas.


  Y luego, en suma, esas terquedades, esas escabrosidades, ¿son virtudes? En esos excesivos alardes de abnegación y de honor, ¿no hay mucho de ostentación? Hay más aparatosidad que otra cosa. ¿Para qué esas exageraciones de soledad y de destierro? Máxima es del sabio no exagerar cosa alguna. Haced la oposición, censurad si os acomoda, pero decentemente y gritando; ¡Viva el rey! La verdadera virtud consiste en ser razonable. Lo que cae, ha debido caer, lo que triunfa ha debido triunfar. La Providencia tiene sus motivos. Ella corona a quien lo merece. ¿Tenéis la protección de entenderlo mejor que ella? Cuando las circunstancia han fallado, cuando un régimen ha reemplazado a otro, ya no cabe duda posible; el hombre honrado se adhiere a lo que ha prevalecido y, aun cuando eso sea útil a su fortuna, y a su familia, sin dejarse influir por esa consideración, y no pensando más que en la cosa pública, ayuda al vencedor.


  ¿Qué seria del Estado, si nadie consintiese en servir? De buen ciudadano es conservar su destino. Saber sacrificar nuestras preferencias secretas. Los empleos quieren ser conservados. Conviene que haya quien se sacrifique. Ser fiel a las funciones públicas es una fidelidad. El retraimiento de los funcionarios sería la parálisis del Estado. ¿Desterrarse uno mismo es un destino? ¿Es un ejemplo? ¡Qué vanidad! ¿Es un reto? ¡Qué audacia! ¿Acaso os juzgáis un personaje? Haceos cargo de que valemos tanto como vosotros, y no desertamos. Si quisiéramos, también nosotros seríamos intratables e indomables, y obraríamos peor que vosotros. Pero preferimos ser personas inteligentes. Porque yo sea Trimalción, no me creáis capaz de ser Catón.


  III


  Jamás hubo situación más clara y decisiva que la de 1660. Jamás había estado más claramente indicada a una buena imaginación la conducta que debía seguirse.


  Inglaterra estaba fuera de Cromwell. Bajo la república, habíanse realizado mucho hechos irregulares. Habíase creado la supremacía británica; con auxilio de la guerra de los Treinta años, habíase dominado la Alemania; con la ayuda de la Fronda, se había humillado a Francia; con el auxilio del duque de Braganza, achicado a España. Cromwell había domesticado a Mazarino. En los tratados, el protector de Inglaterra firmaba encima del rey de Francia; habíase impuesto a las Provincias Unidas una multa de ocho millones, molestado a Argel y Túnez, conquistado la Jamaica, humillado Lisboa, suscitado la rivalidad francesa en Barcelona, y en Nápoles a Masaniello; había se hecho una limpia de berberiscos de Gibraltar a Candía; habíase fundado la dominación marítima bajo estas dos formas, el comercio y la victoria; en 10 de agosto de 1653, el hombre de las treinta y tres batallas ganadas, el viejo almirante que era calificado de Abuelo de los marineros, aquel Martín Happertz Tromp, que había derrotado la flota española, había sido destruido por la flota inglesa; habíase arrebatado el Atlántico a la marina española, el Pacífico y la holandesa, el Mediterráneo a la Veneciana, y por medio del acta de navegación, hablase tomado posesión del litoral universal; por el Océano se poseía el mundo; el pabellón holandés saludaba humildemente en el mar al pabellón británico; Francia en la persona del embajador Mancini, hacia genuflexiones a Oliverio Cromwell; este Cromwell; jugaba con Calais y con Dunkerque como con dos volantes sobre una raqueta habíase hecho temblar el continente, dictado la paz, decretado la guerra, puesto encima de todas las cumbres la bandera inglesa; el solo regimiento del protector pesaba, en todo el terror de Europa, tanto como un ejército. Cromwell decía: Quiero que se respete la república inglesa como se respetó la romana; nada había sagrado ya; la palabra era libre, la prensa libre; decíase en mitad de la calle lo que se quería; imprimíase, sin examen ni censura lo que se quería; habíase destruido el equilibrio de los tronos; había sido revuelto todo el orden monárquico europeo, del cual formaban parte los Estuardos. En una palabra, habían salido de aquel odioso régimen, e Inglaterra tenía su programa.


  Carlos II, indulgente, había dado la Declaración de Breda. Había otorgado a Inglaterra el olvido de aquella época en que el hijo de un cervecero de Huntingdon ponía el pie sobre la cabeza de Luis XVI. Inglaterra entonaba su mea culpa, y respiraba. Como acabamos de decir, el ensanchamiento de los corazones era completo, uniéndose los patíbulos de los regicidas a la alegría universal. Una restauración es una sonrisa; pero un poco de tortura no perjudica, y es preciso satisfacer la conciencia pública. Habíase disipado el espíritu de indisciplina, reconstituíase la lealtad. Ser buenos súbditos, era desde aquel momento la única ambición. Había vuelto en sí de las locuras de la política; ridiculizábase la revolución, hacíanse burlas de la república, y de aquellos singulares tiempos en que siempre teníanse en la boca palabras como estas: Derecho, Libertad, Progreso; aquellos énfasis provocaban la risa, Era admirable la manera como se había recobrado el buen sentido: Inglaterra había soñado. ¡Qué dicha la de hallarse libre de tales extravíos! ¿Había algo más insensato? ¿A dónde se iría a parar si un cualquiera tuviese derecho? ¿Acaso todos se creen gobernantes? ¿A quién se le ocurre que la ciudad sea administrada por los ciudadanos? Los ciudadanos son un arreo, y el arreo no es el cochero.


  El desorden no engendra el orden. Si el caos es el arquitecto, el edificio será Babel. Y luego, ¡qué tiranía esa pretendida libertad! Yo quiero divertirme, y no gobernar.


  Eso de votar me fastidia; quiero bailar. ¡Qué cómoda Providencia un príncipe que se encarga de todo! Realmente ese rey es generoso al tomarse este trabajo por nosotros. Y luego, él no está educado así y sabe lo que es. Es asunto suyo. La paz, la guerra, la legislación, la hacienda, ¿qué les importa eso a los pueblos? Es indudable que el pueblo tiene que pagar y que servir, pero esto debe bastarle. Se le ha encomendado una parte de la política.


  Esta parte consiste en que salgan de él las dos fuerzas del Estado, el ejército y el presupuesto. Ser contribuyente y ser soldado ¿acaso no es bastante? ¿Qué más necesita? Es el brazo militar y el brazo financiero. Papel magnífico. Se reina para él. Justo es que retribuya este servicio. Impuesto y lista civil, son salarios abandonados por los pueblos y ganados por los príncipes. El pueblo da su sangre y su dinero, mediante lo cual se le lleva. Querer guiarse uno mismo, es una idea extraña: necesita un guía. El pueblo, siendo ignorante, es ciego ¿No tiene el ciego un perro? Sólo que para el pueblo, el rey que consiente en ser el perro, es un león. ¡Cuánta bondad!


  Mas ¿por qué es ignorante el pueblo? Porque conviene que lo sea. La ignorancia es la custodia de la virtud. Don de no hay perspectivas, no hay ambiciones; la ignorancia está en una noche útil, que, suprimiendo la mirada, suprime también los apetitos. De ahí la inocencia. Quien lee piensa, quien piensa raciocina. No raciocinar, es el deber; y es también la felicidad. Estas verdades son incontestables. La sociedad está basada en ellas.


  Así se habían restablecido las sanas doctrinas sociales en Inglaterra. Así se había rehabilitado la nación. Al mismo tiempo volviose a la bella literatura. Desdeñábase a Shakespeare, y se admiraba a Dryden. Dryden es el mejor poeta de Inglaterra y del siglo, decía Atterbury, el traductor de Achitophel. Era la época en que M. Huet, obispo de Abranches, escribía a Saumais que había dispensado al autor del Paraíso perdido el honor de refutarle y de injuriarle: ¿Cómo podéis ocuparos de tan poca cosa como es ese Milton? Todo renacía, todo recobraba su sitio. Dryden arriba, Shakespeare abajo, Carlos II en el trono, Cromwell en el patíbulo. Inglaterra se rehacía de las humillaciones y de las extravagancias del pasado. Es una gran dicha de las naciones verse nuevamente llevadas por la monarquía al buen orden en el Estado y al buen gusto en las letras.


  Difícil es creer que puedan ser desconocidos tales beneficios. Volverle la espalda a Carlos II, recompensar con la ingratitud su magnanimidad en volver a subir al trono, ¿no era abominable? Lord Lineo Clancharlie había dado este disgusto a las personas honradas. Tomar a mal la dicha de su patria ¡qué aberración!


  Sabido es que en 1650 el Parlamento había decretado esta fórmula: Prometo ser fiel a la república, sin rey, sin soberano, sin señor. Pretextando haber prestado este juramento monstruoso, lord Clancharlie vivía fuera del reino y, ante la felicidad general, creíase con el derecho de estar triste. Tenía el sombrío aprecio de lo que no era ya; extraña adhesión a cosas que desaparecieron.


  Excusarle era imposible; los más benévolos le abandonaban; sus amigos le habían dispensado el honor, desde largo tiempo, de creer que había entrado en las filas republicanas, para ver de más cerca los defectos de la coraza de la república, y para herirla con mayor seguridad, cuando llegase el caso, en provecho de la sagrada causa del rey. Esas esperas de la hora útil para matar al enemigo por la espalda, forman parte de la lealtad. Habíase contado para eso con lord Clancharlie, tanto se inclinaba a eso según decían los que le juzgaban favorablemente. Más ante su singular persistencia republicana, había estado a punto de renunciar a esta buena opinión. Evidentemente lord Clancharlie estaba convencido, es decir, era idiota. La explicación de los indulgentes flotaba entre la obstinación pueril y la terquedad senil.


  Los severos, los justos, iban más allá y censuraban al relapso. La imbecilidad tiene sus derechos, pero tiene sus límites. Se puede ser un bruto y no se debe ser rebelde. Y luego, después de todo, ¿qué era lord Clancharlie? Un tránsfuga. Había dejado su campo, la aristocracia, para ir al campo opuesto, el pueblo. Este leal era un traidor.


  Verdad es que era traidor al más fuerte y fiel al más débil; verdad es que el repudiado por él era el campo vencedor, y que el campo que había adoptado era del vencido, verdad es que en esta traición lo perdía todo, su privilegio político y su hogar doméstico, su cargo de par y su patria; únicamente ganaba el ridículo; beneficiaba no más el destierro. ¿Pero qué prueba, eso? que era un tonto. Conformes. Eso de traidor y tonto a la vez se dan casos.


  Séase mentecato cuanto se quiera, con tal que no se dé mal ejemplo. A los tontos únicamente se les pide que sean honrados mediante lo cual pueden aspirar a ser las bases de las monarquías. La cortedad de espíritu de ese Clancharlie era inconcebible. Seguía deslumbrado por el fantasma de la guerra revolucionaria. Por la república se había visto atraído y desterrado. Afrentaba a su país. Su actitud era pura felonía. Estar ausente es ser injurioso. Parecía mantenerse alejado de la felicidad pública como de una peste. En su destierro voluntario, había una especie de refugio contra la satisfacción nacional. Trataba la realeza como un contagio. Encima de la vasta alegría monárquica, denunciada por él como lazareto, había bandera negra.


  ¡Cómo! ¡Poner cara siniestra ante el orden reconstituido, ante la nación realzada, ante la religión restaurada! ¡Tomar a mal el contento de Inglaterra! ¡Ser el punto obscuro en aquel gran cielo azul! ¡Tener la apariencia de una amenaza! ¡Protestar contra el voto de la nación! Negar su voto favorable al consentimiento universal. Sería odioso si no fuese bufo.


  Ese Clancharlie no se había dado cuenta de que con Cromwell es posible extraviarse, pero que conviene volver con Monk. Mirad a éste. Manda el ejército de la república; Carlos II, sabedor de su probidad le escribe; Monk, que concilia la virtud con la astucia, empieza por disimular, luego de repente a la cabeza de las tropas, disuelve el parlamento faccioso, restablece al rey, y es creado duque de Albemarle, en recompensa de haber salvado la sociedad, se hace muy rico, ilustra para siempre su época, y es hecho caballero de la Jarretiére con la perspectiva de ser enterrado en Weiminster. Tal es la gloria de un inglés fiel.


  Lord Clancharlie no había podido elevarse hasta la inteligencia del deber así practicado.


  Tenía la infatuación y la inmovilidad del destierro; contentábase con frases huecas. Ese hombre estaba petrificado por el orgullo. Las palabras: conciencia, dignidad, etc., no son otra cosa que palabras; hay que ver su fondo; ese fondo, Clancharlie no lo había visto. Era una conciencia miope, que quería antes de hacer una acción, mirarla de bastante cerca para sentir su olor. De ahí los absurdos desabrimientos; con esas delicadezas, no se llega a hombre de Estado. El exceso de conciencia degenera en enfermedad. El escrúpulo es manco para coger el cetro y eunuco para casarse con la fortuna. Desconfiad de los escrúpulos que os llevan lejos. La fidelidad no es razonable; se baja como la escalera de una cueva. Un escalón, luego otro, después otro y se llega a lo negro. Los hábiles vuelven a subir, los tontos se quedan. No conviene dejar ligeramente que la conciencia se haga áspera. De transición en transición, se llega a los obscuros matices del pudor político. Entonces uno se pierde. Esto le había pasado a lord Clancharlie.


  Los principios acaban por ser un abismo.


  Paseábase, con las manos a la espalda, a lo largo del lago de Ginebra. ¡Magnífica tarea!


  En Londres se hablaba a veces de este ausente. Ante la opinión pública, era casi un acusado. Discutíase el pro y el contra. Oída la causa, concedíasele el beneficio de la estupidez.


  Muchos de los antiguos entusiastas de la ex-república, habíanse sometido a los Estuardos. De eso se les debe alabar. Naturalmente, le calumniaban algo. Los testarudos son importunos para los complacientes. Personas de talento, bien vistas y bien situadas en la corte, y disgustadas por su actitud desagradable, no vacilaban en decir: Si no se ha adherido es porque no se le ha pagado bien, etcétera. Quería la plaza de canciller que el rey ha dado a lord Hyde, etc. Uno de sus «antiguos amigos» llegaba hasta suponer que se lo había dicho a él mismo. Algunas veces, a pesar de que Lineo Clancharlie vivía solo, llegaba a sus oídos algo de esas palabras, ya por desterrados con quienes se encontraba, ya por viejos regicidas tales como Andrés Broughton, que vivía en Lausanne. Clancharlie se limitaba a encogerse imperceptiblemente de hombros, señal de profundo embrutecimiento. Una vez completó este movimiento con estas palabras murmuradas a media voz:


  Compadezco a los que creen en eso.


  IV


  Carlos II, hombre de bien, le desdeñó. La felicidad de Inglaterra bajo Carlos II, era más que felicidad, era encanto. Una restauración es un cuadro antiguo ennegrecido, que se vuelve a barnizar; reaparece todo lo pasado. Las buenas y antiguas costumbres, reaparecen; reinaban y gobernaban las mujeres bonitas. Evelyn ha tomado nota de eso; en su periódico se lee: «Lujuria, profanación, desprecio de Dios. Un domingo por la tarde, he visto al rey con sus amigas, la Portsmouth, la Cleveland, la Nazarín, y otras dos o tres, casi desnudas todas, en la galería del juego». Algo de mal humor se percibe en esta pintura; pero Evelyn era un puritano gruñón, infestado de locura republicana. No apreciaba el provechoso ejemplo que dan los reyes con esas grandes alegrías babilónicas que en definitiva alimentan el lujo. No comprendía la utilidad de los vicios.


  Carlos II, como acabamos de decir, apenas se apercibió de que existiese un refractario llamado Clancharlie, pero Jacobo II se fijó más. Carlos II gobernaba muellemente, era su estilo, y no por eso gobernaba peor. A veces un marino le hace a una cuerda destinada a dominar el viento, un nudo flojo que deja que el viento mismo apriete. Tal es la estupidez del huracán, y la del pueblo. Aquel nudo ancho rápidamente convertido en estrecho, fue el gobierno de Carlos II.


  Bajo Jacobo II, empezó la estrangulación. Estrangulación necesaria de lo que restaba de la revolución. Jacobo II tuvo la laudable ambición de ser un rey eficaz. A su vista, el reinado de Carlos II no era más que un bosquejo de restauración; Jacobo II quiso volver más completamente aún al orden. En 1560, había deplorado que no se hubiesen ahorcado más que a diez regicidas. Fue el reconstructor más real de la autoridad. Dio vigor a los principios formales; entronizó esa justicia que es la verdadera, que se sobrepone a las declaraciones sentimentales y que se preocupa ante todo por los intereses de la sociedad. En estas severidades protectoras, se reconoce al padre del Estado. Confió la balanza de la justicia a Joffreys, y la espada a Kirke. Kirke multiplicaba los ejemplos. Este coronel útil, hizo colgar y descolgar un día tres veces consecutivas a un mismo hombre, a un republicano, preguntándole cada vez:


  ¿Abjuras de la república?


  Como el criminal contestase siempre que no, se acabó con él.


  Le he ahorcado cuatro veces, dijo satisfecho Kirke.


  La reproducción de los suplicios es una gran señal de fuerza en el poder.


  Lady Lyle, a pesar de que había enviado a su hijo a la guerra contra Montmouth, fue condenada a muerte por haber ocultado en su casa a dos rebeldes. Otro rebelde, por haber tenido la franqueza de declarar que una mujer anabaptista le había dado asilo, obtuvo el perdón, y la mujer fue quemada viva. Otro día Kirke hizo ahorcar a diecinueve burgueses de una ciudad que sabía era republicana. Represalias realmente legítimas cuando se atiende a que en tiempo de Cromwell se cortaban la nariz y las orejas en las iglesias a los santos de piedra.


  Compréndase que un rey semejante debiese preocuparse hasta cierto punto de un rebelde como lord Lineo Clancharlie. Como la dignidad de par hereditario, contenía cierta cantidad de porvenir, era evidente que, si había alguna precaución que tomar, por el lado de aquel lord, Jacobo II no vacilaría en tomarla.


  II

  Lord David Dirry-Moir


  I


  Lord Lineo Clancharlie no había sido siempre viejo y proscrito. Había tenido su fase de juventud y de pasión. Por Harrison y por Pride, se sabe que a Cromwell le habían gustado, siendo joven, las mujeres y el placer, lo cual a veces (otro aspecto de la cuestión mujer), anuncia un sedicioso. Desconfiad del cinturón mal ajustado. Male pracintum juvenem cavete.


  Lord Clancharlie había tenido, como Cromwell, sus incorrecciones y sus irregularidades. Conocíasele un hijo natural. Este hijo, venido al mundo en el instante en que terminaba la república, había nacido en Inglaterra mientras su padre salía para el destierro. Por eso, jamás había visto a su padre. Este bastardo de lord Clancharlie había crecido paje en la Corte de Carlos II. Llamábasele lord David Dirry-Moir; era lord de cortesía por ser su madre mujer de calidad. Esta, mientras lord Clancharlie se convertía en búho en Suiza, tomó el partido, siendo hermosa, de ser menos arisca que él y se hizo perdonar aquel primer amante salvaje, por un segundo, incontestablemente adicto, y hasta realista, porque era el rey. Fue algo amiga de Carlos II, lo bastante para que su majestad, encantado de haberle quitado aquella bonita mujer a la república, le diese al pequeño lord David, hijo de su conquista, una plaza de guardia real. Lo cual convirtió al bastardo en oficial de casa y boca, y por añadidura en ardiente estuardista. Lord David fue por algún tiempo, como tal guardia, uno de los ciento setenta que llevaban espada de montar; después entró en la partida de los pensionistas, y fue uno de los cuarenta que llevaban la partesana dorada. Además, siendo de aquella tropa noble instituida por Enrique VIII para guardar su persona, tuvo el privilegio de colocar los platos en la mesa del rey. Así fue que mientras su padre adelgazaba en el destierro, lord David prosperó durante el reinado de Carlos II. Y después prosperó durante el de Jacobo II.


  El rey ha muerto, viva el rey, es el non deficit alter, aureus.


  Al advenimiento del duque de York, fue cuando obtuvo permiso para llamarse lord David Dirry-Moir, de un señorío que su madre, que acababa de morir, le había legado en aquella inmensa selva de Escocia dónde se encuentra el pájaro krag, que se labra el nido con su pico en el tronco de los robles.


  II


  Jacobo II era un rey y tenía la pretensión de ser un general. Gustábale rodearse de oficiales jóvenes, gustábale presentarse en público a caballo con casco y corona, y saliendo por debajo del casco y desbordándose por encima de la coraza, una gran peluca; especie de estatua ecuestre de la guerra imbécil.


  Conquistóle su amistad las buenas gracias del joven lord David. Sintió aquel realista ser hijo de un republicano un padre renegado no perjudica a una fortuna de corte que empieza. El rey hizo a lord David gentilhombre de cámara, con mil libras de premio. Era un bonito ascenso. Un gentilhombre de cámara duerme todas las noches cerca del rey en una cama de quita y pon. Hay doce gentilhombres y se relevan.


  Lord David fue, en aquel puesto, el jefe de la cebadera del rey, el que da la cebada a los caballos, disfrutando doscientas setenta libras de sueldo. Tuvo bajo sus órdenes los cinco cocheros del rey, sus cinco postillones, sus cinco palafreneros, sus doce lacayos y sus cuatro portasillas. Gobernó los seis caballos de carrera que sostiene el rey en Haymarket y que cuestan seiscientas libras anuales a Su Majestad. Estuvo encargado de la guardarropía del rey, que proporciona los trajes de ceremonia a los caballeros de la Jarretiera. Fue saludado hasta el suelo por el ujier de la varanegra, que está al servicio del rey. Este ujier, en tiempo de Jacobo II, era el caballero Duppa. La magnífica corte de Inglaterra es un modelo de hospitalidad. Lord David presidió, como uno de los doce, los banquetes y recepciones. Tuvo la gloria de estar en pie detrás del rey en los días de ofrenda, cuando el rey da a la iglezia el byzantium de oro, los días de collar, cuando el rey lleva el collar de su orden, y los días de comunión, cuando nadie comulga, a excepción del rey y de los príncipes. El fue quien, el Jueves Santo, introdujo cerca de Su Majestad los doce pobres a quienes el rey da tantas monedas de plata como años tiene de vida, y tantos chelines como años de reinado. Cuando el rey estaba enfermo, tuvo el cargo de llamar, para asistir a Su Majestad, a los dos criados de la capellanía, que son sacerdotes, y de privar que los médicos se aproximasen sin permiso del consejo de Estado. Además, fue teniente coronel del regimiento escocés de la guardia real, que bate la marcha de Escocia.


  En carácter de tal, hizo varias campañas muy gloriosas, porque era un animoso hombre de guerra. Era un señor bravo, bien formado, guapo, generoso, muy alto de talla y de buenas maneras. Su persona se parecía a su calidad. Era tan alto de estatura como de nacimiento. Por un momento estuvo casi a punto de ser nombrado grom of the stoale, lo cual le hubiera dado el privilegio de poner la camisa al rey, más para eso hay que ser príncipe o par.


  Crear un par es mucho. Es crear un señorío, y eso forma envidiosos. Es un favor, y un favor da al rey un amigo y cien enemigos, sin contar con que el amigo se vuelve ingrato. Jacobo II, por política, creaba difícilmente esas plazas, pero no tenía dificultad en transferirlas. Una dignidad de par transferida no produce emoción. Es simplemente un hombre que continúa. Esto no indispone a la lordship.


  La buena voluntad del rey, no se resistía a introducir a lord David Dirry-Moir en la cámara alta, con tal que fuese por la puerta de una substitución. Su Majestad no deseaba otra cosa que tener una ocasión de convertir a David Dirry-Moir de lord de cortesía en lord de derecho.


  III


  Esta ocasión se presentó. Cierto día se supo que al anciano ausente, lord Lineo Clancharlie, le habían acaecido varias cosas, la principal de las cuales era que había muerto. Esto tiene de bueno la muerte para algunos, que hace hablar de ellos. Refirióse lo que se sabía, o lo que se creía saber, de los últimos años de lord Lineo. Probablemente conjeturas y leyendas. A dar crédito a esos relatos sin duda muy aventurados, hacia el término de su vida, lord Clancharlie había tenido un recrudecimiento republicano tal, que según afirmaban, había llegado hasta a casarse, singular tenacidad del destierro, con la hija de un regicida, Ana Brapshaw, la cual había muerto también, pero, según se decía, habiendo dejado en el mundo un hijo, un niño, que, si todos los detalles eran exactos, resultaría ser hijo legítimo y heredero natural de Lord Clancharlie. Esos rumores, bastante vagos, tenían más de tales que de hechos. Lo que pasaba en Suiza era, para la Inglaterra de entonces, tan lejano como lo que pasa en China para la Inglaterra de hoy. Lord Clancharlie debía tener cincuenta y nueve años cuando se casó, y sesenta al nacer su hijo y debía haber muerto poco tiempo después, dejando a este niño huérfano de padre y madre. Posibilidades sin duda, pero inverosimilitudes. Añadíase que ese niño era hermoso como un sol, lo cual se lee en todos los cuentos de hadas. El rey Jacobo puso fin a estos rumores, evidentemente infundados, declarando cierto día a lord David Dirry-Moir, único y definitivo heredero, por falta de hijo legítimo y por el gusto real, de lord Lineo Clancharlie, su padre natural, estando comprobada la ausencia de toda otra filiación y descendencia; de lo cual se registraron las patentes en la cámara de los lords. Por estas patentes, el rey sustituía a lord David Dirry-Moir en los títulos, derechos y prerrogativas del citado difunto lord Lino Clancharlie, con la única condición de que lord David se casaría, cuando fuese casadero, con una niña, a la sazón muy pequeña y de sólo algunos meses de edad, que el rey había hecho duquesa en la cuna, sin que se supiese claro el por qué. Si os parece bien, leed que se sabía de sobra ese por qué. A esta chiquitina se le llamaba la duquesa Josiana.


  Entonces estaban de moda en Inglaterra los nombres españoles. Uno de los bastardos de Carlos II se llamaba Carlos, conde de Plymouth. Es probable que Josiana fuese la contracción de Josefa y Ana, o también tal vez habrá Josiana como hay Josías. Uno de los gentilhombres de Enrique III se llamaba Josías del Passage.


  A esta duquesita era a quien daba el rey la dignidad de par de Clancharlie. Le debía conservar mientras no hubiese un par, este par debía de ser su marido. Esta dignidad, descansaba en una noble castellanía, la baronía de Clancharlie, y la baronía de Hunkerville; además los lords Clancharlie, en recompensa de un antiguo hecho de armas y con permiso real, eran marqueses de Corleone en Sicilia. Los pares de Inglaterra no pueden usar títulos extranjeros, pero hay excepciones. Así Enrique Arundel, barón Arundel de Wardour, era como lord Clifford, conde de Santo Imperio, del cual lord Corvper es príncipe; el duque de Hamilton es en Francia duque de Chatellérault; Basilio Feilding, conde de Denbigh, es en Alemania conde de Habsburgo, de Lauffenburgo y de Rheinfelden. El duque de Marlborouh era príncipe de Mindelhin en Suecia, lo propio que el duque de Wellington era príncipe de Waterloo en Bélgica, duque español de Ciudad-Rodrigo y conde portugués de Vimeira.


  En Inglaterra, había y hay aún tierras nobles y tierras plebeyas. Las tierras de los lords Clancharlie eran todas nobles. Estas tierras, castillos, burgos, bailíos, feudos, rentas, alodios y dominios adherentes al señorío de Clancharlie Hunkerville, pertenecían provisionalmente a lady Josiana, y el rey declaraba que, una vez casada Josiana, lord David Dirry-Moir sería barón de Clancharlie.


  Aparte de la herencia Clancharlie, lady Josiana tenía su fortuna personal. Poseía grandes bienes, procedentes algunos de los donativos de Madame sin cola al duque de York. Madame sin cola, quiere decir Madame a secas. Llamábase así a Enriqueta de Inglaterra, duquesa de Orleáns, la primera mujer de Francia después de la reina.


  IV


  Después de haber prosperado bajo al reinado de Carlos y Jacobo, lord David prosperó bajo el de Guillermo. No llevó su jacobinismo hasta el punto de seguir al destierro a Jacobo II. Sin dejar de amar a su rey legítimo, tuvo el buen sentido de servir al usurpador. Por lo demás, aun cuando con alguna indisciplina, era un oficial excelente; pasó del ejército de tierra al de mar, y se distinguió en la escuadra blanca. Llegó a ser lo que se llamaba entonces «capitán de fragata ligera». Esto acabó por hacer de él un hombre muy galante, llevando bastante lejos la elegancia de los vicios, algo puritano, buen servidor del Estado, buen servidor del príncipe, asiduo a las fiestas, galas y otras ceremonias y batallas, debidamente servil, muy altivo, teniendo la vista baja o penetrante según el objeto que debía mirar, gustosamente probo, obsequioso y arrogante según las ocasiones, con un primer movimiento franco y sincero, con libertad de volver luego a enmascararse, muy observador del buen y mal humor real, indiferente ante la punta de una espada, siempre dispuesto a arriesgar su vida a una seña de Su Majestad, con heroísmo y sin ton ni son, capaz de todas las locuras y de ninguna grosería, hombre de cortesía y de etiqueta, orgulloso de estar de rodillas en las grandes ocasiones monárquicas, de una valentía jovial, cortesano por lo alto, paladín por lo bajo, y jovencito de cuarenta y cinco años.


  Lord David cantaba canciones francesas, jovialidad elegante que había agradado a Carlos II. Gustábale la elocuencia y el buen hablar. Admiraba mucho esas célebres arengas, que se llaman las oraciones fúnebres de Bossuet.


  Por parte de su madre, tenía para vivir, unas diez mil libras esterlinas de renta, es decir, doscientos cincuenta mil francos. Para lo que le faltaba, contraía deudas. Era incomparable en magnificencia, extravagancia y novedad. En cuanto se veía copiado cambiaba de moda. Para montar usaba holgadas botas de piel vuelta de ternera, con espuelas. Tenía sombreros que nadie tenía, encajes inauditos y alzacuellos como no había otros.


  III

  La duquesa Josiana


  I


  Hacia el año 1705, aun cuando lady Josiana contaba veintitrés años y lord David cuarenta y cuatro, no se había efectuado aún el matrimonio, y eso por las mejores razones del mundo. ¿Se odiaban? Nada de eso. Pero lo que no se os puede escapar, no os inspira prisa alguna. Josiana quería mantenerse libre; David quería conservarse joven. No contraer lazos hasta lo más tarde posible, le parecía una prolongación de la juventud. En aquellas épocas galantes, abundaban los jóvenes remolones, se encanecía soltero; la peluca era cómplice, más tarde los polvos fueron auxiliares. A los cincuenta y cinco años, lord Carlos Gerard, barón Gerard, de los Gerards de Bomley, llenaba Londres con sus buenas conquistas. La linda y joven duquesa de Buckingham, condesa Coventry, hacía locuras de amor por los sesenta y siete años del guapo Tomás Bellaryse vizconde Falcomberg. Citábanse los famosos versos del septuagenario Corneille a una mujer de veinte años. Marquesa, si mi rostro… Las mujeres tenían también sus triunfos, testigos de ello Ninón y Marión. Tales eran los modelos.


  Josiana y David coqueteaban con una gracia especial. No se amaban, se agradaban. Bastábales codearse. ¿Para qué darse prisa en acabar? Las novelas de entonces inducían a los enamorados y a los novios a ese género de retención que era de lo más fino. Josiana además sabía que era bastarda, sentíase princesa, y se daba tono en ciertos arreglos. Gustábale lord David. Lord David era guapo, pero esto era lo de menos. Lo encontraba elegante.


  Ser elegante lo es todo. Lord David era guapo, tanto mejor; el escollo de ser guapo es el ser fatuo, y no lo era. Apostaba, boxeaba, se entrampaba. Josiana hacia gran caso de sus caballos, de sus perros, de sus pérdidas en el juego, de sus queridas. Lord David, por su parte, soportaba la fascinación de la duquesa Josiana, joven sin tacha y sin escrúpulo, altiva, inaccesible osada. La dedicaba sonetos que Josiana leía a veces. En esos sonetos afirmaba, que poseer a Josiana sería subir hasta los astros, lo cual no impedía que aplazase siempre esa ascensión para el año siguiente. Hacía antecámara a la puerta del corazón de Josiana, y eso les convenía a entrambos. En la corte, admirábase el supremo buen gusto de ese aplazamiento. Lady Josiana decía:


  ¡Es fastidioso eso de que me vea obligada a casarme con lord David, yo que no desearía otra cosa mejor que estar enamorada de él!


  Josiana era la carne. Nada más magnifico. Era muy alta, demasiado alta. Sus cabellos eran de esa matiz que se podría llamar rubio púrpura. Estaba gorda, fresca, robusta, encarnada y con enorme cantidad de audacia y de ingenio. Tenía los ojos demasiado inteligibles. Nada de amante, menos aún de castidad. Se escudaba en el orgullo. ¡Los hombres! Quita allá. Únicamente un Dios o un monstruo eran dignos de ella. Si la virtud consiste en la dificultad, Josiana era toda la virtud posible, sin inocencia alguna. No tenía aventuras, por desdén; pero no le habría desagradado que las supusieran con tal que fuesen extrañas y proporcionadas a una persona como ella. Hacía poco caso de su reputación, y mucho de su gloria. Parecer fácil y ser imposible, esto era lo principal. Josiana se sentía majestad y materia. Era una belleza embarazosa. Caminaba encima de los corazones. Habríase sorprendido tanto de que se le hubiese mostrado un alma en su pecho, como de que se le hubiesen hecho ver alas en su espalda. Disertaba sobre Locke. Tenía cortesanía. Sospechábase que sabía el árabe. Ser carne y ser mujer son dos cosas. Donde la mujer es vulnerable, por ejemplo por el lado de la piedad que tan fácilmente se convierte en amor, Josiana no lo era. No porque fuese insensible. La antigua comparación de la carne con el mármol es absolutamente falsa. La belleza de la carne consiste en no ser mármol; consiste en palpitar, en temblar, en ruborizarse; consiste en tener la firmeza sin la dureza; consiste en ser blanca sin ser fría; consiste en tener sus estremecimientos y sus enfermedades; consiste en ser la vida, y el mármol es la muerte. La carne, en cierto grado de belleza, tiene casi el derecho de la desnudez; se cubre con el deslumbramiento como con un velo. El rey había hecho a Josiana duquesa, y Júpiter la había hecho nereida. Doble irradiación de que se componía la extraña claridad de aquella criatura. Su origen era la bastardía y el Océano. Parecía salir de la espuma. Tenía en ello algo de la ola, del azar, de la señoría y de la tempestad. Era literata y sabia. Jamás se había aproximado a ella una pasión, y ella las había sondeado a todas. Tenía a la vez el gusto y el disgusto de las realizaciones. Si se hubiese clavado el puñal en el pecho, no lo habría hecho, como Lucrecia, sino hasta después. En aquella virgen, existían todas las corrupciones en estado visionario. Era una Astarté posible en una Diana real. Por insolencia de su alto nacimiento, era provocadora e inaccesible. Sin embargo podía encontrar divertido arreglarse por sí misma una caída. Habitaba una gloria en un nimbo, con la veleidad de descender de ella y tal vez con la curiosidad de caer de ella Era algo pesada para su nube. El riesgo agrada. La despreocupación de un individuo de la familia real da el privilegio del ensayo, y una persona ducal se divierte donde una burguesa se perdería. Josiana era casi reina en todo por su nacimiento, por su belleza, por su ironía, por su luz. Había tenido un momento de entusiasmo para Luis de Bofflers, que rompía una herradura entre sus dedos. Sentía que Hércules hubiese muerto. Vivía en una especie de esfera de un ideal lascivo y supremo.


  En lo moral, Josiana hacía pensar en aquel verso de la epístola a los Pisones: Desinet in piscem.


  «Bello torso de mujer, en hidra rematado».


  Era un pecho noble, un seno espléndido, armoniosamente levantando por un corazón real, una mirada viva y clara, un rostro puro y altivo, y, ¿quién sabe? teniendo bajo el agua, en la transparencia entrevista y turbia, una prolongación ondulante, sobrenatural, acaso draconiana y deforme. Virtud suprema rematada en vicios en la profundidad de los sueños.


  II


  Con todo eso, culta. Era la moda. Recuérdese a Isabel. Isabel es un tipo que, en Inglaterra, ha dominado tres siglos; el XVI, el XVII y el XVIII. Isabel es más que una inglesa, es una anglicana. De ahí el profundo respeto de la iglesia episcopal hacia esa reina; respeto experimentado por la iglesia católica que lo mezclaba con un poco de excomunión. En la boca de Sixto V, al anatematizar a Isabel, la maldición se convierte en madrigal Un gran cervello di principessa, dice. María Estuardo, menos ocupada de la cuestión inglesa y más ocupada de la cuestión mujer, era poco respetuosa para su hermana Isabel y le escribía de reina a reina y de coqueta a gazmoña: «Vuestro alejamiento del matrimonio procede de que no queréis perder la libertad de haceros declarar el amor. María Estuardo manejaba el abanico, e Isabel el hacha. Partida desigual. Por lo demás ambas rivalizaban en literatura. María Estuardo hacía versos franceses; Isabel traducía a Horacio. Isabel fea se decretaba bella; gustábanla las cuartetas y los acrósticos, hacíase presentar las llaves de las ciudades por Cupidos, pellizcábase el labio a la italiana, y echaba miradas ardientes a la española, tenía en su guarda-ropa tres mil trajes y tocados, entre ellos varios disfraces de Minerva y de Anfitrite. Gustábanle los irlandeses por sus anchas espaldas. Adoraba las rosas, juraba, blasfemaba, chillaba, daba puñetazos a sus damas de honor, enviaba al diablo a Dudley, pegaba al canciller Burleigh, que lloraba por ello, ¡viejo animal!, escupía a Mathew, cogía por el cuello a Haltón, abofeteaba a Essex, mostraba su muslo a Bassompierre, era virgen.


  Lo que ella hizo por Bassompierre, la reina de Saba lo había hecho antes por Salomón, y por consiguiente era acción correcta, pues tenía un precedente en la Sagrada Escritura. Lo que es bíblico puede ser anglicano: el precedente bíblico llega hasta dar por resultado de aquel lance un niño, llamado Ebnehaquem o Mejilechet, es decir, El hijo del Sabio.


  ¿Por qué no adoptar aquellas costumbres? El cinismo corre parejas con la hipocresía.


  Hoy Inglaterra, que tiene un Loyola llamado Wesley, baja algo los ojos anta ese pasado. Se siente contrariada por el peso y orgullosa a la vez. En aquellas costumbres la afición a las deformidades existía muy especialmente en las mujeres hermosas. ¿De qué sirve ser hermosa si no se tiene un mamarracho? ¿De qué sirve ser reina si no se ve tuteada por un adefesio cualquiera? María Estuardo había sido muy amable con un jorobado muy picoso de viruelas, Rizzio; María Teresa de España tenía alguna familiaridad con un negro, de lo cual tuvo origen la abadesa negra. En las alcobas del gran siglo, la joroba se veía muy favorecida, prueba de ello el mariscal de Luxemburgo. Y antes de Luxemburgo, Condé, «aquel hombrecito tan lindo».


  Las mismas hermosas podían sin cuidado alguno ser algo deformes, era cosa aceptable.


  Ana Bolena tenía un pecho mayor que el otro, un sobre diente y seis dedos en una mano. La Duquesa de la Valliére era patizamba; pero esto no fue obstáculo para que Enrique VIII perdiese el juicio por ella.


  Iguales defectos existían en la moral. En las altas esferas no había mujer que no fuera un caso teratalógico: eran mujeres de día y tarascas de noche; muchas de ellas iban furtivamente a la plaza donde se ajusticiaba a los reos y besaban las cabezas recién cortadas y los garfios de hierro ensangrentados. Margarita de Valois, una vieja de las más cultas, llevaba colgando de la cintura una escarcela y en ella encerrados con candado todos los corazones disecados de sus numerosos amantes ya difuntos. Alguna vez escondió su cara bajo aquella escarcela Enrique IV. En el siglo XVIII, la duquesa de Berry, hija del regente, se asumió todas aquellas miserias en su tipo tan real como obsceno.


  Las demás sabían latín. Era desde el siglo XVI una gracia femenina. Juana Grey había llevado la elegancia hasta saber hebreo.


  La duquesa Josiana latinizaba. Además era católica. Lo era en secreto, y más bien como su tío Carlos II, que como su padre Jacobo II en su catolicismo, había perdido su realeza, y Josiana no quería arriesgarse a perder su señorío. Por eso católica en la intimidad, entre refinados y refinadas, era protestante exteriormente, para la canalla.


  Esta práctica de la religión es agradable; se goza de todos los bienes anexos a la iglesia oficial episcopal, y luego se muere, como Grocio en el seno del catolicismo.


  Aun cuando gorda y rolliza, Josiana, era, como hemos dicho, una preciosa perfecta. A veces su manera soñolienta y voluptuosa de arrastrar las frases, imitaba los estiramientos de un tigre andando entre los chacales.


  La utilidad de ser hermosa, está en que descalifica al género humano. Ante todo poner la especie humana a distancia, es lo que importa.


  En la hermosura hay además cierta pedantería que agrada a los mujeres. La coqueta y el pedante son hermanos. Su adherencia es visible en el fatuo. Lo sutil deriva de lo sensual. La glotonería afecta delicadeza. Y luego el lado débil de la mujer se siente guardado por toda esa casuística de la galantería que reemplaza a los escrúpulos en las hermosas. Es una circunvalación con foso. Toda hermosa tiene un aire de repugnancia. Eso protege. Se consentirá, pero entre tanto se desprecia.


  Josiana tenía un espíritu inquietante. Sentíase tan inclinada a la impureza, que era gazmoña. Los retrocesos de altivez en sentido inverso de nuestros vicios, nos llevan a los vicios contrarios. El exceso de esfuerzo para ser casta la hacía mojigata. Permanecer demasiado a la defensiva, indica un secreto deseo de ataque. Encerrábase en la arrogante excepción de su rango y de su nacimiento, mientras premeditaba tal vez, como hemos dicho, alguna brusca salida.


  Estábase en la aurora del siglo XVIII. Inglaterra bosquejaba lo que ha sido en Francia la regencia. Walpole y Dubois se sostienen. Marlborough se batía contra su ex-rey Jacobo ir a quien, según decía, había venido su hermano Churchill. Veíase brillar a Bolingbroke y apuntar a Richelieu. La galantería hallaba cómoda cierta mezcla de clases: los vicios contribuían a ese allanamiento. Más tarde debían hacerlo las ideas. El encarcelamiento, preludio aristocrático, comenzaba lo que la revolución debía acabar.


  III


  Todos los instintos de Josiana la inclinaban más bien a entregarse galantemente que a entregarse legalmente. Entregar por galantería implica literatura, recuerda a Menalcas y a Amarilis, y es casi una acción docta. La soltera soberana y la mujer súbdita, tales son las antiguas costumbres inglesas. Josiana aplazaba todo lo posible la hora de esa sujeción. Que convenía llegar al casamiento con lord David, puesto que lo exigía la voluntad real, era sin duda una necesidad, pero ¡qué fastidio! Josiana admitía y despedía a lord David. Habría entre ellos un acuerdo tácito para no concluir y para no romper. Se aludían. Esta manera de amarse, con un paso adelante y dos pasos atrás, está expresado por las danzas de época, el minué y la gavota. Ser casados, no sienta bien, echa a perder las cintas que se llevan, envejece. Los esponsales, solución desoladora de claridad. La entrega de una mujer por un notario. ¡Qué vulgaridad! La brutalidad del matrimonio crea situaciones definitivas, suprime la voluntad, mata la elección, tiene una sintaxis como la gramática, reemplaza la inspiración por la ortografía, hace del amor un dictado, hecha abajo lo misterioso de la vida, impone la transparencia a las funciones periódicas y fatales, descompone por una inclinación de balanza hacia un sólo lado, el encantador equilibrio del sexo robusto y del sexo poderoso, de la fuerza de la belleza, y hace aquí un amo y allá una esclava, mientras que, fuera del matrimonio, hay un esclavo y una reina.


  Lord David maduraba. Cuarenta años son una hora que da. El no lo notaba, y realmente tenía siempre el aspecto de sus treinta años. Hallaba más divertido desear a Josiana que poseerla. Poseía otras; tenía mujeres. Por su parte, Josiana tenía sueños de amor. Los sueños eran peores.


  La duquesa Josiana tenía esa especialidad, por otra parte menos rara de lo que se cree, de que tenía uno de sus ojos azul y otro negro. Sus pupilas estaban formadas de amor y de odio, de felicidad y de desventura. En su mirada estaban fundidos el día y la noche.


  Su ambición era esta: mostrarse capaz de lo imposible. Un día le había dicho a Swift:


  Vosotros os figuráis que existe vuestro desprecio.


  Vosotros, es decir, el género humano.


  Era papista superficialmente. Su catolicismo no pasaba de la cantidad necesaria para la elegancia. Hoy sería afectación. Llevaba gruesos vestidos de terciopelo, o de moiré, algunos anchos de quince y dieciséis varas, y cintas de escote de oro y de plata, y alrededor de su cintura muchos nudos de perlas alternadas con nudos de pedrería. Abusaba de los galones. A veces se ponía un cuerpo de paño guarnecido de pasamanería como el de un bachiller. Montaba a caballo con una silla de hombre a despecho de la invención de las sillas de mujer introducida en Inglaterra en el siglo XIV por Ana, mujer de Ricardo II. Se lavaba la cara, los brazos, los hombros y la garganta con azúcar de pilón desleído en clara de huevo, según la moda castellana. En cuanto se había hablado discretamente junto a ella, adoptaba una sonrisa reflexiva de una gracia singular.


  Por lo demás, no tenía nada malo. Más bien era buena.


  IV

  Magíster Elegantiarum


  No hay que decir que Josiana se aburría.


  Lord David Dirry-Moir tenía una situación magistral en la vida alegre de Londres. Nobility y Gentry le veneraban.


  Mencionemos una gloria de lord David: atrevíase a lucir sus cabellos. Empezaba la reacción contra la peluca. Así como en 1824 Eugenio Deveria fue el primero en atreverse a dejarse crecer la barba, en 1702, Price Devereux osó ser el primero en aventurar en público, fingiendo un inteligente rizado, su cabellera natural. Arriesgar su cabellera era casi arriesgar su cabeza. Universal fue la indignación, y sin embargo Price Devereux era vizconde Hereford y par de Inglaterra. Se le insultó, y el caso valía la pena. En lo más recio de la lucha, apareció de improviso lord David, también con sus cabellos y sin peluca. Esas cosas anuncian el fin de las sociedades. Lord David, fue aun más insultado que el conde Hereford. Pero se mantuvo firme. Price Devereux había sido el primero, David Dirry-Moir fue el segundo. A veces es más difícil ser el segundo que el primero. Necesitase menos ingenio, pero más valor. El primero, embriagado por la innovación, ha podido ignorar el peligro; el segundo ve el abismo y se precipita en él.


  Lord David se arrojó en ese abismo de no volver a llevar peluca. Más tarde se les imitó; después de aquellos dos revolucionarios, se tuvo la audacia de peinar el cabello propio, y vinieron los polvos, como circunstancia atenuante.


  Para fijar de paso ese importante punto histórico, diremos que la verdadera prioridad en la guerra a la peluca, pertenecía a una reina, Cristina de Suecia, la cual se vestía de hombre y desde 1680 se había presentado con su cabello castaño natural, empolvado y rizado. Tenía además «algún pelo en la barba», según dice Misson.


  Por su parte, el papa con su bula de Marzo de 1694, había rebajado algo la peluca, quitándosela de la cabeza de los obispos y de los sacerdotes, y ordenando a la gente de iglesia que se dejasen crecer el cabello.


  De modo que lord David no llevaba peluca y usaba botas de piel de ternera. Estas grandes cosas lo designaban a la opinión pública. No hubo club del cual no fuese campeón, ni «boxe» que no le desease para árbitro.


  Había redactado los estatutos de varios círculos de la «high life»; había hecho fundaciones de elegancia, una de las cuales, «Lady Guinea», existía aun en Pall-Mall en 1772. «Lady Guinea» era un círculo a donde acudía toda la joven lordship. Allí se jugaba. La apuesta menor era de un rollo de cincuenta guineas, y jamás había menos de veinte mil guineas sobre el tapete. Junto a cada jugador, había una mesita para colocar la taza de té, y la gamella de madera dorada donde se colocan los rollos de guineas. Los jugadores llevaban, como las criadas cuando limpiaban los cuchillos, mangas de cuero, que protegían sus encajes, plastrones de cuero, que defendían sus chorreras, y en la cabeza, para defender sus ojos de la intensa luz de las lámparas y para, conservar en orden sus rizos, holgados sombreros de paja cubiertos de flores. Estaban enmascarados, para que no se viese su emoción, sobre todo en el juego de quince. Todos llevaban al hombro sus ropas al revés, para atraer la suerte.


  Lord David era del Beefsteak Club, del Surly Club y del Splitfarthing Club, del Club de los Caprichosos y del Club de los Roñosos, del Sealed Knot, club de los realistas, y del Martinus Scribblerus, fundado por Swift en sustitución de la rota fundada por Milton.


  No obstante su belleza, era del Club de los Feos. Este club estaba dedicado a la deformidad. Contraise el compromiso de batirse, no por una mujer hermosa, sino por un hombre feo. La sala del club tenía por ornato retratos repugnantes, Thersites; Triboulet, Duns, Hudribas, Scarron; encima de la chimenea Esopo entre dos tuertos, Cocles y Camoens; Cocles era tuerto del ojo izquierdo y Camoens del derecho, y ambos estaban esculpidos por su lado tuerto, y esos dos perfiles sin ojos estaban frente a frente. El día en que la bella madame Visart tuvo la viruela loca, el Club de los Feos la honró con un «toast». Ese club florecía aún a principios del siglo XIX; había enviado un diploma de miembro honorario a Mirabeau.


  Desde la restauración de Carlos II, estaban abolidos los clubs revolucionarios. En la callejuela inmediata a Moorfields, había sido demolida la taberna donde existía el Calf Head Club, club de la Cabeza de Ternera, así llamado porque el treinta de enero de 1649, día en que manó sobre el patíbulo la sangre de Carlos I, habíase bebido allí, en un cráneo de buey, vino rojo a la salud de Cromwell. A los clubs republicanos, habían sucedido los clubs monárquicos. Había el club de los destellos de calor, metafóricamente Merry, danzas donde se daba por espectáculo un verso de Lucrecia, Tune Venus in sylvis jungevat córpora amantum; había el Helfire Club «Club de las Llamas», donde se pujaba a ser impío. Era la justa de los sacrilegios. El infierno estaba subastando al mayor blasfemo. Había el Club de las Cabezadas, así llamado porque en él se daban cabezadas a la gente. Divisábase algún bracero de ancho pecho y tipo imbécil. Ofrecíasele y en caso necesario se le obligaba a aceptar una esportilla para que se dejase dar cuatro golpes en el pecho con la cabeza. Y se hacían apuestas sobre su resistencia. Una vez, un hombrón, llamado Gogangerdd, expiró a la tercera cabezada. Eso pareció grave: Se hicieron investigaciones, y el jurado dio este veredicto: «Muerto de una hinchazón de corazón producida por exceso de bebida».


  Había el Fun Club, Fun, como caut y como humour, es una palabra intraducible. El Fun es al sainete lo que la pimienta a la sal. Penetrar en una casa, romper en ella un espejo de valor, acuchillar los retratos de familia, envenenar al perro o meter un gato en la pajarera, a eso se llama cortar un pieza de Fun. Dar una mala noticia falsa que pone inmotivadamente de luto a la familia, es un Fun. El Fun fue el que hizo un agujero cuadrado en un Holbein en Hampton-Curt. El Fun estaría orgulloso si fuese él quien hubiese roto los brazos a la Venus de Milo. En tiempo de Jacobo II, un joven lord millonario, que había pegado fuego a una choza, hizo reír a carcajadas a Londres y fue proclamado rey del fun. Los infelices habitantes de la choza habían escapado en camisa. Los miembros del Fun Club, todos de la más elevada aristocracia, corrían Londres a la hora en que los burgueses dormían, abrían los palomares, cortaban los tubos de las bombas, desfondaban las cisternas, descolgaban las muestras, destrozaban los sembrados, apagaban los faroles, rompían los cristales de las ventanas, y esto principalmente en los barrios pobres. Los ricos eran los que hacían eso a los miserables. De ahí que no hubiese querella alguna posible. Además era pura guasa. Estas costumbres no han desaparecido del todo. En diferentes puntos de Inglaterra o de las posesiones inglesas, en Guernesey por ejemplo, de vez en cuando, os desvastan vuestra casa por la noche, os destrozan un cercado, os arrancan la aldaba de la puerta, etcétera. Si fuesen gente pobre les mandarían a presidio; pero son jóvenes amables.


  El más distinguido de los clubs era presidido por un emperador que llevaba una media luna en la frente, y que se llamaba «el gran Mohock». El mohock sobrepujaba el fun. Hacer el mal por el mal, tal era el programa. El Mohock Club tenía ese grandioso objeto: perjudicar. Para cumplir este deber, todos los medios eran buenos; al hacerse mohock, se prestaba juramento de ser perjudicial.


  Su deber era el de molestar a toda costa, a todas horas, a todo el mundo y de todas maneras. Todo miembro del Mohock Club debía tener una especialidad. Unos eran «maestros de danza», es decir, hacían dar brincos a los patanes pinchándoles las pantorrillas con su espada. Otros sabían «hacer sudar», es decir, improvisar en torno de un belitre cualquiera, una ronda de seis u ocho gentilhombres con el espetón en la mano; hallándose rodeado por todos lados, era imposible que el belitre no diese la espalda a alguno; el gentilhombre a quien la víctima presentaba la espada, le castigaba con un puntapié que le obligaba a hacer piruetas; otro dado en los riñones advertía al quídam que tenía detrás algún noble, y así sucesivamente, cuando el hombre, encerrado en aquel círculo de espadas, y completamente molido había dado bastantes vueltas y piruetas, haciasele apalear por los lacayos, para cambiar el curso de sus ideas. Otros «aporreaban al león» es decir, detenían riendo a un transeúnte, le aplastaban la nariz de un puñetazo y le hundían los dos pulgares en los ojos. Si los ojos quedaban vacíos, se los pagaban.


  Tales eran, a principios del siglo XVIII, los pasatiempos de los opulentos ociosos de Londres. Los ociosos de París, tenían otros. M. de Charolais soltaba un tiro a un plebeyo en el umbral de su puerta. En todo tiempo se ha divertido la juventud.


  Lord David Dirry-Moir aportaba a esas diversas instituciones de placer su ingenio magnífico y liberal. Como otro cualquiera, quemaba alegremente una choza de rastrojo y madera, tostando algo a los que se hallaban dentro, pero les reconstruía su casa de piedra. Las luchas de gallos le valieron loables perfeccionamientos. Era admirable ver a lord David vestir un gallo para el combate. Los gallos se cogen por las plumas como los hombres por los cabellos. Pues bien, lord David cogía así a su gallo. Cortábale con unas tijeras todas las plumas de la cola, y desde la cabeza hasta los hombros, todas las plumas del cuello.


  Tanto menos, decía, para el pico del enemigo.


  Después extendía las alas de su gallo y cortaba en punta una a una todas las plumas, lo cual ponía las alas guarnecidas de dardos.


  Eso, decía, para los ojos del enemigo.


  Luego le raspaba las patas con un cortaplumas, le aguzaba las uñas, le encajaban en el espolón mayor una espuela de acero aguda y cortante, le escupía en la cabeza, y en el cuello, ungíale de saliva como se flotaba con aceite a los atletas, y lo soltaba, terrible, exclamando:


  Así es como de un gallo se hace un águila, y como un ave de corral se convierte en animal salvaje.


  Lord David asistía a los box, y era su regla viviente. En los grandes combates, era él quien hacia plantar las estacas y tender las cuerdas y quien fijaba las toesas que debía tener el cercado de la lucha. Si era segundo, seguía paso a paso a su boxeador, con una botella en la mano y una esponja en la otra, y le gritaba: «Strike foir» (pega de firme), le sugería las astucias, le aconsejaba mientras combatía, le enjugaba la sangre, le recogía cuando era derribado, le colocaba encima de sus rodillas, poníale el gollete entre dientes y con su propia boca llena de agua, le soplaba una lluvia fina en los ojos y en las orejas, lo cual reanima al moribundo. Si era árbitro, juzgaba la lealtad de los golpes, prohibía a todos, excepto a los segundos, el que asistiese a los combatientes, declaraba vencido al campeón que no se colocaba bien, frente a su adversario, vigilaba para que no excediese de media hora el tiempo de los ruedos, castigaba a quien pegaba con la cabeza, oponíase al «butting», y no consentía que se golpease al caído. Toda esta ciencia no le hacía pedante ni quitaba cosa alguna a su comodidad en el mundo. Lord David era uno de los pocos árbitros a quienes no se osa aporrear.


  Nadie arrastraba como él. El boxeador de quien él consentía en ser el zaguero, estaba seguro de vencer. Lord David escogía un Hércules, macizo como una roca, alto como una torre, y lo patrocinaba. El problema consistía en hacer pasar aquel escollo humano en el estado defensivo al estado ofensivo. En esto sobresalía. Una vez adoptado el cíclope, ya no le dejaba. Convertíase en nodriza. Le medía el vino, le pesaba la carne, le contaba el sueño. El inventó aquel admirable régimen de atleta, renovado más tarde por Morcley; por la mañana un huevo crudo y un vaso de sherry, a mediodía pierna de carnero sanguinolenta y té, a las cuatro pan tostado y té, por la noche pale ale y pan tostado Después de lo cual, desnudaba al hombre, le frotaba los miembros y le acostaba. En la calle no le perdía de vista, desviando de él todos los peligros, los caballos desbocados, las ruedas de coche, los soldados borrachos, las niñas bonitas. Velaba por su virtud. Esta solicitud material traía sin cesar algún nuevo perfeccionamiento a la educación del pupilo. Le enseñaba el puñetazo que rompe los dientes y el que hace saltar un ojo. Nada más conmovedor De esta manera se preparaba para la vida política, a la cual más tarde había de ser llamado. No es asunto de poca monta convertirse en gentilhombre completo.


  Lord David Dirry-Moir tenía pasión por las exhibiciones callejeras, los tablados aparatosos, los circos de animales raros, las barracas de saltimbanquis, los payasos, los clowns, los pasquines, los sainetes al aire libre y los fenómenos de feria. El verdadero señor es el que gusta del hombre del pueblo. Por eso lord David frecuentaba las tabernas y las cortes de los milagros de Londres y de las Cinco Puertas. A fin de poder codearse en caso necesario con un gaviero o con un calafate, sin comprometer su rango en la Escuadra blanca, cuando quería ir a tales hondonadas, poníase una chaqueta de marinero. Para esas transformaciones, veníale admirablemente el no llevar peluca, por que, hasta en tiempo de Luis XIV, el pueblo ha conservado sus cabellos, como guarda sus melenas el león. De esta manera, era libre. La gentezuela a quienes lord David encontraba en aquellas bataholas y con quienes se mezclaba, queríanle mucho y no sabían que fuese lord. Llamábanle Tom Jim-Jack. Bajo este nombre, era popular y muy ilustre entre aquella crápula. Envilecíase magistralmente. Cuando convenía hacia jugar los puños. Este lado de su vida elegante era conocido y muy apreciado de lady Josiana.


  V

  La reina Ana


  I


  Por encima de esa pareja, estaba Ana, reina de Inglaterra. La reina Ana era una mujer vulgar. Era jovial, benévola, casi augusta. Ninguna de sus cualidades alcanzaba a la virtud, ninguna de sus imperfecciones alcanzaba al mal. Su gordura era floja, su malicia torpe, su bondad estúpida. Era tenaz y débil. Como esposa era infiel y fiel, teniendo favoritos a quienes entregaba su corazón, y un consorte para quien reservaba el lecho. Como cristiana, era hereje y santurrona. Tenía una belleza, el robusto cuello de una Niobe. El resto de su persona era desproporcionado. Tenía la piel blanca y fina, y la exhibía mucho. De ella procedía el collar de grandes perlas ajustado al cuello. Tenía la frente estrecha, los labios sensuales, las mejillas carnosas, los ojos grandes, la vista baja. Su miopía se extendía a su inteligencia. Fuera de un arranque intermitente de jovialidad, casi tan pesada como su idea, vivía en una especie de gruñido taciturno y de silencio gruñón. Escapábanle palabras que era preciso adivinar. Era una mezcla de mujer mala y de diabla buena. Gustábale lo inesperado, lo cual es profundamente femenino. Ana era un modelo apenas desbastado de la Eva universal. A ese bosquejo le había venido ese azar, el trono. Ana bebía. Su marido era un danés de raza. Con ser tory, gobernaba por los whigs. Como mujer, como loca, tenía rachas. Era quisquillosa. No existía persona más torpe para manejar las cosas del Estado. Dejaba desperdiciar los acontecimientos. Toda su política estaba cascada. Sobre salía en producir grandes catástrofes con pequeñas causas. Cuando se le ocurría una fantasía de autoridad, llamaba a eso: atizar la leña de la chimenea.


  Pronunciaba con aire profundo y meditabundo palabras como éstas: «Ningún par puede estar cubierto ante el rey, a excepción de Courcy, barón Kinsale, par de Irlanda». Decía: «Sería una injusticia que mi marido no fuese lord almirante, cuando lo fue mi padre». Y hacia a Jorge de Dinamarca gran almirante de Inglaterra «and of all Her Majesty Plantations». Estaba perfectamente transpirando malhumor; no expresaba su pensamiento, lo trasudaba. En aquella oca había algo de esfinge.


  No odiaba el fun. Si hubiese podido hacer jorobado a Apolo, se habría alegrado. Pero lo habría dejado Dios. Siendo buena, su ideal era no desesperar a nadie, y aburrir a todo el mundo. Con frecuencia tenía el hablar duro, y con un poco más, habría jurado como Isabel. De vez en cuando, sacaba de una faltriquera de hombre que tenía en su guardapéis, una cajita redonda de plata repujada, encima de la cual estaba su retrato de perfil entre las dos letras Q. A. «Queen Ana. La reina Ana». Abría esta caja y sacaba de ella con la yema del dedo un poco de pomada con que se coloreaba los labios. Entonces, una vez arreglada su boca, reía. Estaba orgullosa de su obesidad.


  Más bien era puritana que otra cosa. Habría caído gustosa en los espectáculos. Tuvo un capricho de academia de música, calcada en la de Francia. En 1700, un francés llamado Forteroche quiso construir en París un circo Real costando cuatrocientas mil libras, a lo cual se opuso de Argenson. Este Forteroche pasó a Inglaterra y propuso a la Reina Ana, seduciéndola de momento, la idea de edificar en Londres un teatro mecánico, más bello que el del rey de Francia. Gustábale como a Luis XIV, que su carroza marchase al galope. Sus tiros y sus postas hacían a veces en menos de cinco cuartos de hora el trayecto de Windsor a Londres.


  II


  En tiempo de Ana, no había reunión alguna sin la autorización de dos jueces de paz. Doce personas reunidas, aun cuando fuese para comer ostras y beber «porter», eran traidores.


  Bajo este reinado, relativamente benigno sin embargo, hízose con extrema violencia la leva para la flota, prueba sombría de que el inglés es más bien súbdito que ciudadano. Hacia siglos que el rey de Inglaterra empleaba un procedimiento tiránico que desmentía todas las antiguas cédulas de franquicia y del cual, Francia en particular triunfaba y se indignaba. Lo que amengua algo ese triunfo, es que respecto a la leva de los marineros en Inglaterra, había en Francia la leva de los soldados. En todas las grandes ciudades de Francia, todo hombre hábil que anduviese por las calles a sus quehaceres, hallábase expuesto a ser conducido por los reclutadores a una casa llamada «horno». Allí se le encerraba junto con otros, escogíanse los que eran útiles para el servicio, y los reclutadores vendían aquellos transeúntes a los oficiales. En 1695, había treinta «fours» (hornos) en París.


  Las leyes contra Irlanda, dimanadas de la reina Ana, fueron atroces.


  Ana había nacido en 1664, dos años antes del incendio de Londres, a consecuencia del cual los astrólogos (los había aún, testigo Luis XIV, que nació asistido de un astrólogo con su horóscopo) habían pronosticado que siendo «la hermana mayor del fuego», seria reina. Lo fue, gracias a la astrología y a la revolución de 1688. Estaba humillada de que su padrino fuese tan sólo Gilberto, arzobispo de Cantorbery. Ser ahijada del Papa, ya no era posible en Inglaterra. Un simple primado, es un padrino sólo regular. Ana tuvo que contentarse. Ella tenía la culpa. ¿Por qué era protestante?


  Dinamarca había pagado su virginidad, virginitats empta, como dicen los antiguos documentos, con una viudedad de seis mil doscientas cincuenta libras esterlinas de renta garantidas con la bailía de Wardinbourg y con la isla de Fehmarn.


  Ana seguía, sin convicción y por rutina, las tradiciones de Guillermo. Los ingleses, bajo aquel reinado, nacido de una revolución, tenían todo lo que puede caber de libertad entre la torre de Londres, donde se metía al orador, y la picota donde se ponía al escritor. Ana hablaba algo danés en sus apartes con su marido y algo francés en sus apartes con Bolingbroke. Jerga pura; pero, sobre todo en la corte, era la gran moda inglesa hablar francés. Ana se preocupaba mucho por las monedas, especialmente por las de cobre, que son las populares; quería figurar mucho en ellas. Durante su reinado, se acuñaron seis «farthings». En el reverso de los tres primeros, hizo poner simplemente un trono, en el del cuarto quiso un carro triunfal, y en el del sexto una diosa teniendo en una mano la espada y en la otra un ramo de olivo, con la inscripción Bello et Pace. Hija de Jacobo II, que era ingenuo y feroz, ella era brutal. Y al mismo tiempo, era dulce en el fondo. Contradicción que es sólo aparente. Una cólera la metamorfoseaba. Calentad el azúcar y hervirá.


  Ana era popular. A Inglaterra le gustaban las mujeres reinantes. ¿Por qué? Francia las excluye. Ya es una razón. Tal vez hasta no hay otra. Para los historiadores ingleses, Isabel es la grandeza, Ana es la bondad. Como se quiera. Sea. Pero nada hay de delicado en esos reinados femeninos. Las líneas son pesadas. Es una grandeza basta y una bondad también basta. En cuanto a su virtud inmaculada, Inglaterra se empeña en ella y nosotros no nos oponemos. Isabel era una virgen templada por Esex, y Ana una esposa complicada con Boliugbroke.


  III


  Los pueblos tienen la idiota costumbre de atribuir al rey lo que ellos hacen Se baten. ¿Para quién es la gloria? Para el rey. Pagan: ¿Quién es el espléndido? El rey. Y al pueblo le halaga que sea tan rico. El rey recibe de los pobres un escudo y les devuelve un liard (ochavo). ¡Qué generoso es! El coloso pedestal contempla al pigmeo. ¡Cuán grande es este insecto! Le tengo a cuestas. Un enano tiene un excelente medio de ser más alto que un gigante; consiste en encaramarse encima de sus hombros. Pero lo singular es que el gigante consienta, y lo bestial es que admire la grandeza del enano. ¡Imbecibilidad humana!


  La estatua ecuestre reservada únicamente a los reyes, representa muy bien la realeza; el caballo es el pueblo. Sólo que ese caballo se transfigura lentamente. Al principio es un asno, al fin es un león. Entonces derriba a su jinete y se tiene un 1642 en Inglaterra y un 1789 en Francia, y alguna vez lo devora, y se tiene en Inglaterra un 1649, y en Francia un 1793. Lo que admira es que el león pueda convertirse en jumento, pero sucede así. Esto se veía en Inglaterra. Habíase recobrado la albarda de la idolatría realista. Acabamos de decir que la Queen Anne era popular. ¿Qué hacía ella para serlo? Nada. Nada, es todo lo que se pide al rey de Inglaterra. Para ese nada recibe una treintena de millones anuales. En 1705, Inglaterra que no tenía más que trece buques de guerra en tiempo de Isabel, y treinta y seis en tiempo de Jacobo I, contaba ciento cincuenta. Los ingleses tenían tres ejércitos, cinco mil hombres en Cataluña, diez mil en Portugal, cincuenta mil en Flandes, y además pagaban cuarenta millones anuales a la Europa monárquica y diplomática.


  Inglaterra enviaba una escuadra a las Indias orientales y otra a las costas de España con el almirante Leake, sin contar un repuesto de cuatrocientas velas a las órdenes del almirante Showll. Inglaterra acababa de incorporarse la Escocia. Estábase entre Hochstedt y Ramillies y unas de esas victorias hacia entrever la otra. En Hochstedt, había hecho prisioneros veintisiete batallones y cuatro regimientos de dragones, y quitado cien leguas de terreno a Francia, retrocediendo aturdida del Danubio al Rhin. Inglaterra extendía tu mano hacia la Cerdeña y las Baleares. Conducía triunfalmente a sus puertos diez buques de línea españoles y gran número cargados de oro. La bahía y el estrecho de Hudson estaban ya medio abandonados por Luis XIV; sentíase que iba a abandonar también la Acadía, San Cristóbal y Terranova, y que seria sobrado afortunado si Inglaterra toleraba que el rey de Francia pescase bacalao en el cabo Bretén, Inglaterra iba a imponerle esa vergüenza de demoler él mismo las fortificaciones de Dunkerque. Entretanto se había apoderado de Gibraltar y se apoderaba de Barcelona. ¡Cuán grandas cosas realizadas! ¿Cómo no admirar a la reina Ana que se tomaba la molestia de vivir en aquel tiempo?


  Bajo cierto punto de vista, el reinado de Ana, parece una reverberación del reinado de Luis XIV. Puesta por un momento en parangón con ese rey, es lo que llamamos la historia. Ana tiene un vago parecido de reflejo con él. Juega como él al gran reinado; tiene sus monumentos, sus artes, sus victorias, sus capitanes, sus hombres de letras, su tesoro particular para pensionar a las notabilidades, su galería de obras de arte. Su corte forma también cortejo y tiene un aspecto triunfal, un orden y una marcha, es una reducción en pequeño de todos los grandes hombres de Versalles, no muy grandes ya. Hay la alucinación; agréguese el God save the queen, y el conjunto ilusiona. No falta ni un personaje. Cristóbal Wren es un Mansart muy aceptable, Somers, vale un Lamoignón, Ana tiene un Raciné en Dryden, un Boileau en Pope, un Colbert en Godolphin, un Louvois en Pembroke, y un Turena en Marlborough. Sólo que hay que aumentar las pelucas y disminuir las frentes. El todo es solemne y pomposo, y en aquel instante, Windsor debió tener casi una apariencia de Marly. Sin embargo todo es femenino, y el padre Tellier de Ana, se llama Sarah Jennings. Por lo demás se inicia en la literatura un principio de ironía, que cincuenta años más tarde será la filosofía, y el Tartuffe protestante es desenmascarado por Swift, como fue denunciado por Moliére el Tartuffe católico. Aun cuando en aquella época Inglaterra mueve camorra y pega a Francia, la imita y toma sus luces; y lo que hay en la fachada de Inglaterra, es luz francesa. ¡Lástima que el reinado de Ana sólo haya durado doce años! Sin eso los ingleses no se harían mucho de rogar para titular el siglo de Ana al que nosotros llamamos siglo de Luis XIV. Ana aparece en 1702, cuando Luis XIV declina. Es una de las curiosidades de la historia que la salida de ese astro pálido coincida con la puesta del astro de púrpura y que, en el instante en que Francia tenía el rey Sol, Inglaterra haya tenido la reina Luna.


  Detalle que conviene anotar. Luis XIV, aun cuando se estaba en querrá con él era muy admirado en Inglaterra. El rey que Francia necesita, decían los ingleses.


  El cariño de los ingleses por su libertad, se complica con cierta aceptación de la servidumbre ajena. Esta benevolencia para las cadenas que ligan al vecino, llega a veces hasta el entusiasmo para el déspota inmediato.


  IV


  La reina Ana guardaba cierto rencor a la duquesa Josiana por dos razones: primeramente porque la encontraba hermosa, y en segundo lugar porque encontraba guapo a su novio. Dos razones para estar celosa, le bastan a una mujer; a una reina le basta una sola. Agreguemos esto. Le tenía rencor porque era su hermana.


  A Ana no le gustaba que las mujeres fuesen hermosas. Encontraba eso contrario a las costumbres. Ella era fea.


  Más no por su gusto. Una parte de su piedad procedía de esta fealdad.


  Josiana, bella y filósofa, importunaba a la reina. Para una reina fea, una duquesa hermosa no es una hermana agradable.


  Había otro inconveniente, el nacimiento improper de Josiana.


  Ana era hija de Ana Hyde, simple lady, casada legítimamente, pero de la mano izquierda, con Jacobo II, cuando éste era duque de York. Ana teniendo esa sangre inferior en sus venas, sólo se sentía medio real, y Josiana, venida al mundo de una manera completamente irregular, subrayaba la incorrección, menor pero real, del nacimiento de la reina. La hija del casamiento desigual, veía con desagrado no muy lejos de ella, a la hija de la bastardía. Había allí un parecido desagradable. Josiana tenía el derecho de decirle a Ana: «Mi madre no le va en zaga a la vuestra». En la corte eso no se decía, pero evidentemente se pensaba. Era fastidioso para la majestad real. Ciertos parentescos rebajan.


  Sin embargo, Ana ponía buena cara a Josiana. Tal vez la habría querido si no hubiese sido hermana suya.


  VI

  Barkilphedro


  Es inútil conocer los actos de las personas, y es prudente vigilar algo.


  Josiana hacía expiar algo a lord David por un hombre en quien tenía ella confianza y que se llamaba Barkilphedro.


  Lord David hacía vigilar discretamente a Josiana por uno de sus hombres, de quien estaba seguro, y que se llamaba Barkilphedro.


  No siempre había tenido Barkilphedro esta magnífica situación de hablar quedo a sus oídos. Era un antiguo criado del duque de York. Había intentado ser hombre de iglesia, pero no lo había conseguido. El duque de York, príncipe inglés y romano, compuesto de papismo real y de anglicanismo legal, tenía su casa católica y su casa protestante, y habría podido hacer llegar a Barkilphedro a una u otra jerarquía, pero ni le juzgó bastante católico paro hacerle capellán, ni bastante protestante para hacerle pastor, De modo que Barkilphedro se encontró con el alma por tierra entre dos religiones. Para ciertas almas reptiles ésta no es una mala postura. Ciertos caminos únicamente a rastras se pueden hacer.


  Una domesticidad obscura pero nutritiva fue por largo tiempo la existencia de Barkilphedro. La domesticidad es algo, pero él quería además el poder. Iba a conseguirlo cuando cayó Jacobo II. Había que empezar de nuevo. Nada había que hacer bajo Guillermo III, hombre chabacano y que tenía en su manera de reinar una gazmoñería que él conceptuaba probidad. Destronado su protector Jacobo II, Barkilphedro no se halló inmediatamente en la calle. Cierta cosa que sobrevive a los príncipes caídos, alimenta y sostiene por algún tiempo a sus parásitos. El resto de savia que queda por agotar hace vivir dos o tres días en la punta de las ramas las hojas del árbol arrancado de raíz; después la hoja se pone amarilla y seca de repente, y el cortesano también.


  Gracias a este embalsamamiento que se llama legitimidad, el príncipe, aun cuando caído y echado lejos, persiste y se conserva; no pasa otro tanto con el cortesano, mucho más muerto que el rey. El rey se convierte en momia allá, el cortesano es aquí fantasma Ser la sombra de una sombra, es un adelgazamiento extremo. Así pues Barkilphedro se puso hambriento. Entonces adoptó la calidad de hombre de letras. Hasta se le echaba de las cocinas. A veces no sabía dónde dormir.


  ¿Quién me sacará del aprieto? decía.


  Y luchaba. Todo lo que tiene de interesante la paciencia en la miseria, lo tenía él. Tenía además el talento de la polilla, sabía abrir una brecha de abajo arriba. Valiéndose del nombre de Jacobo II, de la fidelidad, de los recuerdos, del enternecimiento, etc., fue abriéndose paso hasta llegar a la duquesa Josiana.


  Josiana tomó a gusto aquel hombre que tenía miseria y talento, dos cosas que conmueven. Lo presentó a lord Dirry-Moir, le dio cama, le tuvo como de la casa, fue buena con él, y hasta alguna vez le habló. Barkilphedro ya no volvió a tener hambre ni frío, y Josiana le tuteaba. Era moda en las grandes damas tutear a los literatos, que lo consentían. Más tarde los literatos devolvieron el tuteo. Para Barkilphedro, ser tuteado era un éxito y le entusiasmó. Había ambicionado esta familiaridad de arriba abajo.


  ¡Lady Josiana me tutea! decía frotándose las manos.


  Aprovechó este tuteo para ganar terreno. Convirtiose en una especie de familiar de las habitaciones de Josiana, punto inadvertido. Todo esto, sin embargo, era precario. Barkilphedro aspiraba a una posición. Una duquesa era la mitad del camino. Una galería subterránea que no llegaba hasta la reina era un trabajo perdido. Un día Barkilphedro le dijo a Josiana:


  ¿Quiere vuestra gracia hacer mi felicidad?


  ¿Qué quieres? le preguntó Josiana.


  Un empleo.


  ¡Un empleo! ¡Para ti!


  Sí, madama.


  ¿Qué idea se te ocurre de pedir un empleo? Tu no sirves para nada.


  Precisamente por eso.


  Josiana se echó a reír.


  ¿Qué cargo deseas de aquellos para los cuales no sirves?


  El de destapador de botellas del océano.


  Redobló la risa de Josiana.


  ¿Qué es eso? ¿Te burlas?


  No, madama.


  Voy a divertirme contestándote formalmente, dijo la duquesa. ¿Qué quieres ser? repítelo.


  Destapador de botellas del océano.


  Todo es posible en la corte. ¿Existe un empleo semejante?


  Sí, madama.


  Enséñame cosas nuevas. Continúa.


  Es un empleo que existe.


  Júramelo por el alma que no tienes.


  Lo juro.


  No te creo.


  Gracias, madama.


  ¿De modo que tú quisieras?… Vuelve a decirlo.


  Destapar las botellas del mar.


  No debe ser muy pesado este empleo. Es como peinar el caballo de bronce.


  Una cosa así.


  No hacer nada. En efecto es el empleo que necesitas. Para eso sirves.


  Ya veis que sirvo para algo.


  ¡Hola! Te haces bufón.


  ¿Existe esta plaza?


  Barkilphedro adoptó la actitud de gravedad deferente.


  Madama, tenéis un padre augusto, Jacobo II, rey, y un cuñado ilustre, Jorge de Dinamarca, duque de Cumberland. Vuestro padre ha sido y vuestro cuñado es lord de Inglaterra.


  ¿Esas son las novedades que vienes a enseñarme? Eso lo sé como tú.


  Pero lo que no sabe vuestra gracia es que en el mar hay tres clases de cosas: las que están en el fondo del agua, Lagon; las que dotan encima del agua, Flotson, y las que el agua rechaza a tierra, Jetson.


  ¿Y que más?


  ¿Comprende vuestra gracia?


  No.


  Todo lo que está en el mar, lo que se engulle, lo que sobrenada, y lo que se encalla, todo pertenece al almirante.


  Todo. Corriente. ¿Y luego?


  Menos el esturión, que pertenece al rey.


  Yo creí, dijo Josiana, que todo eso pertenece a Neptuno.


  Neptuno es un imbécil. Lo ha soltado todo. Todo se lo ha dejado tomar a los ingleses.


  Acaba.


  Presas de mar, es el nombre que se da a esos hallazgos.


  Corriente.


  Es inagotable. Siempre hay algo que flota, algo que aborda. Es la contribución del mar. El mar paga impuesto a Inglaterra.


  Convengo en ello, pero acaba.


  Vuestra gracia comprende que de esta manera el océano crea una oficina.


  ¿Dónde?


  En el almirantazgo.


  ¿Qué oficina?


  La de las presas de mar.


  ¿Y qué?


  La oficina se subdivide en tres cargos, Lagón, Flotson y Jetson, y para cada cargo hay un oficial.


  ¿Y tú quisieras ser el oficial?


  Exactamente.


  ¿Y a eso llamas ser destapador de botellas del océano?


  Como que existe la plaza.


  ¿Y por qué deseas esta última plaza con preferencia a las otras dos?


  Porqué está vacante en este momento.


  ¿En qué consiste el empleo?


  Señora, en 1598, llevaron a la reina Isabel una botella embreada encontrada por un pescador de congrios en las arenas de Epidium Promontorium, y un pergamino que se extrajo de aquella botella, hizo saber a Inglaterra que Holanda se había apoderado sin decir palabra de un país desconocido, la nueva Zembla, Nova Uemla; que esta presa había tenido lugar en junio de 1596, que en aquel país, érase comido por los osos y que la manera de pasar en él el invierno estaba indicada en un papel encerrado en el cañón de un mosquete, colgado en la chimenea de la casa de madera construida en la isla y dejado por los holandeses que habían muerto todos, y que esa chimenea estaba hecha de un tonel sin fondo, encajado en el techo.


  Comprendo poco tu jerigonza.


  Sea, pero Isabel lo comprendió. Un país más para Holanda, era un país menos para Inglaterra. La botella que había dado el aviso fue tenida por cosa importante, y desde aquel día se intimó a quien quiera que fuese que encontrase una botella sellada a orillas del mar, que la llevase al almirante de Inglaterra, bajo pena de picota. El almirante encomienda la abertura de esas botellas a un oficial, quien entera de su contenido a su majestad si ha lugar.


  ¿Y llegan a menudo estas botellas al almirantazgo?


  Raras veces. Pero lo mismo da. La plaza existe. En el almirantazgo hay cámara y habitación para este cargo.


  Y ese cargo para no hacer nada, ¿qué paga tiene?


  Cien guineas anuales.


  ¿Y para eso me molestas?


  Hay para vivir.


  Miserablemente.


  Como corresponde a los de mi clase.


  Cien guineas son un soplo.


  Lo que a vuestra gracia le hace vivir un minuto, a nosotros nos hace vivir un año. Esta ventaja tienen los pobres.


  Tendrás el empleo.


  Ocho días después, gracias a la voluntad de Josiana, gracias al crédito de lord David Dirry-Moir, Barkilphedro, salvado desde aquel momento, libre de lo provisional, apoyado ya el pie en un terreno sólido, acomodado, subvencionado, con una renta de cien guineas, estaba instalado en el almirantazgo.


  VII

  Barkilphedro se insinúa


  Existe ante todo una cosa urgente; la de ser ingrato. Barkilphedro no dejó de serlo. Habiendo recibido tantos beneficios de Josiana, naturalmente no tuvo más que una idea. La de vengarse de ella.


  Barkilphedro era un irlandés que había renegado de Irlanda; mala casta. Una sola cosa tenía en su favor; tenía mucha barriga. Una barriga grande pasa por señal de bondad. Más aquella barriga se agregaba a la hipocresía de Barkilphedro. Porque aquel hombre era muy malvado.


  ¿Qué edad tenía Barkilphedro? Ninguna. La necesaria para su proyecto del momento. Por las arrugas y el pelo gris, era viejo, por la agilidad de la imaginación, era joven. Era listo y pesado. Especie de hipopótamo, mono.


  Realista, eso sí; republicano, ¿quién sabe? católico tal vez; protestante, sin duda. Probablemente partidario de Estuardo; evidentemente partidario de Brunswick. Ser partidario no es una fuerza sino con la condición de ser al mismo tiempo contrario; Barkilphedro practicaba ese prudente sistema.


  El empleo de «destapador de botellas del océano», no era tan risible como había parecido a Barkilphedro Las reclamaciones, que hoy se calificarían de declamaciones, de García Fernández, en su Derrotero del mar, contra la expoliación de las varaduras, llamada derecho de fractura, y contra el saque de los cascos por las gentes de las costas, habrían producido sensación en Inglaterra, habrían traído para los náufragos ese progreso de que sus bienes, efectos y propiedades, en vez de ser robados por los ribereños, fuesen confiscados por el lord almirante.


  Todos los despojos del mar, géneros, cascos de navío, cajas, fardos, etc., arrojados a la orilla inglesa pertenecían al lord almirante; es más, y aquí se revelaba la importancia de la plaza solicitada por Barkilphedro, los recipientes flotantes conteniendo mensajes e informaciones despertaban de una manera especial la atención del almirantazgo. Los náufragos son una de las graves preocupaciones de Inglaterra. Como la navegación es su vida, el náufrago es su inquietud. Inglaterra tiene la perpetua inquietud del mar. La redoma de cristal que arroja a las olas un buque que se pierde, contiene un detalle, una noticia suprema, preciosa desde todos los puntos de vista. Noticia sobre el buque, sobre la tripulación, sobre el sitio, época y detalles del naufragio, sobre los vientos que han destrozado el buque, sobre las corrientes que han llevado a la costa la redomita flotante. El empleo que Barkilphedro ocupaba fue suprimido hace más de un siglo, pero era de verdadera utilidad. El último titular fue Guillermo Lincoln. El hombre que ocupaba este destino era una especie de relator de las cosas del mar. Todos los vasos, botellas, redomas, pipas, etc., cerradas y selladas y arrojadas al litoral inglés por el flujo, le eran remitidas. Era el único que tenía el derecho de abrirlas; era el primero que poseía el secreto de su contenido; las clasificaba y les ponía etiquetas en su escritorio; la frase loger un panier au greffe, usada aún en las islas de la Mancha, tiene este origen. Realmente se había tomado una precaución. Ninguno de aquellos recipientes podía ser abierto y destapado sin la presencia de dos jurados del almirantazgo, juramentados para el secreto, quienes firmaban en unión del titular de la oficina, Jetson, el expediente de apertura. Pero como esos jurados estaban obligados al silencio, resultaba de eso, para Barkilphedro, cierta latitud discrecional; hasta cierto punto, el suprimir un hecho o ponerlo a la luz dependía de él.


  Aquellos frágiles despojos distaban mucho de ser tan raros e insignificantes como Barkilphedro le había dicho a Josiana. Unas veces llegaban a tierra con bastante rapidez; otras al cabo de años. Eso dependía de los vientos y de las corrientes. Esa moda de las botellas a la ventura ha pasado algo, como la de los ex votos; pero, en aquellos tiempos de religión, a los que iban a morir les gustaba enviar por este medio su último pensamiento a Dios y a los hombres, y a veces esas misivas del mar abundaban en el almirantazgo. Un pergamino conservado en el castillo de Audlyene (ortografía antigua), y anotado por el conde Suffolk, gran tesorero de Inglaterra en tiempo de Jacobo I, expresa que sólo en el año 1615 fueron llevados y registrados en la oficina del lord almirante cincuenta y dos calabazas, ampollas y frascos embreados, conteniendo menciones de buques perdidos.


  Los empleos de la corte son la gota de aceite, van ensanchándose siempre. Así es como el portero ha llegado a canciller y como el palafrenero ha llegado a condestable. El oficial especialmente encargado del destino deseado y obtenido por Barkilphedro, era habitualmente un hombre de confianza. En la corte quien dice confianza, dice intriga y quien dice intriga dice crecimiento. Aquel funcionario había acabado de ser una especie de persodaje. Era escribano, y se colocaba inmediatamente después de los dos grooms de la capellanía. Tenía entrada en palacio, si bien lo que se llamaba entrada humilde, humllis introitus, y hasta en el dormitorio. Porque era costumbre que enteraba a la persona real, cuando la ocasión valía la pena, de sus hallazgos, frecuentemente muy curiosos, como testamentos de desesperados, despedidas enviadas a la patria, revelaciones de infamias y crímenes de mar, legados a la corona, etc.; que mantuviese su oficina la comunicación con la corte, y que de vez en cuando diese cuenta a su majestad de aquella apertura dé botellas siniestras. Era el gabinete negro del océano.


  Isabel, a quien le gustaba hablar latín, le preguntaba a Tamleld, de Coley en Berkshire, el oficial Jetson de su tiempo, cuando le traía alguno de aquellos papelotes salidos del mar:


  ¿Quid mihi scripsit Neptunus? ¿Qué me escribe Neptuno?


  El paso estaba dado. La polilla había abierto su agujero. Barkilphedro se aproximaba a la reina. Era todo lo que él quería. ¿Para hacer su fortuna? No. Para deshacer la de los demás. Dicha mayor. Perjudicar es gozar. Tener en sí un deseo vago pero implacable, de perjudicar, y jamás perderlo de vista, no le es dado a todo el mundo. Barkilphedro tenía esta fijeza. Su pensamiento tenía la adherencia de fauces que tiene el perro dogo.


  Sentirse inexorable, le daba un fondo de satisfacción con tal de tener una presa entre dientes o una certidumbre en la mente de hacer daño, nada le faltaba. Tiritaba contento, con la esperanza del frío ajeno.


  Ser malvado es una opulencia. Hay hombre a quien se cree pobre y que lo es en efecto con toda su riqueza en malicia, y la prefiere así. Todo está en el contento que uno tiene. Hacer una mala partida, que es lo mismo que una buena acción, es más que dinero. Malo para quien lo soporta, bueno para quien lo hace. Katesby, el coloraborador de Guy Fawkes en el complot papista de la pólvora, decía: «Ver saltar el parlamento patas arriba… no daría yo eso por un millón de esterlinas».


  ¿Qué era Barkilphedro? Lo más pequeño y lo más terrible que concebirse puede. Un envidioso.


  La envidia es una tela buena para hacer un espía.


  Hay una analogía profunda entre esta pasión natural, la envidia, y ese ejercicio social, el espionaje. El espía, como el perro, caza por cuenta ajena; el envidioso caza por su propia cuenta, como el gato.


  Barkilphedro tenía otra cualidad, era discreto, secreto, concreto. Guardábalo todo y se labraba su odio. Una bajeza enorme implica una enorme vanidad. Era querido de aquellos a quienes divertía, y odiado de los demás; pero se sentía desdeñado por los que le odiaban y despreciado por los que le amaban. El se reprimía. Todos sus disgustos hervían sin ruido en su resignación hostil. Estaba indignado como si los infames o los picaros tuviesen este derecho. Era silenciosamente presa de las furias. Su talento consistía en tragarlo todo. Tenía cóleras sordas interiores, frenesís de rabias subterránea, llamas sofocadas y negras que ni se apercibían siquiera, era un colérico fumívoro. La superficie sonreía. Era obligado, complaciente, amable. Saludaba a cualquiera en cualquier sitio. Por un soplo de viento se inclinaba hasta el suelo. ¡Qué manantial de fortuna es tener una caña en la columna vertebral!


  Esos seres cultos y venenosos, no son tan raros como se cree. Vivimos rodeados de esas bajezas siniestras. ¿Para qué los malhechores? Pregunta punzante. El soñador se la plantea sin cesar y el pensador no consigue resolverla. De ahí la triste mirada de los filósofos, fija siempre en esa montaña tenebrosa que es el destino, y desde cuya cima el colosal espectro del mal deja caer sobre la tierra puñados de serpientes.


  Barkilphedro tenía grueso el cuerpo y delgado el rostro. Busto gordo y cara huesosa. Tenia las uñas acanaladas y cortas, nudosos los dedos, aplastados los pulgares, basto el cabello, muy distanciadas las sienes y una frente de asesino, ancha y baja. Sus ojos medio cerrados ocultaban la pequeñez de su mirada, bajo un matorral de cejas. Su nariz larga, puntiaguda, corva y blanda, aplacábase casi sobre su boca, Barkilphedro, convenientemente vestido de emperador, se habría parecido algo a Domiciano. Su cara de un amarillo rancio, estaba como modelada en una pasta viscosa; sus inmóviles mejillas parecían de almáciga; tenía toda especie de feas arrugas refractarias, el ángulo de las quijadas macizo, la barba pesada, las orejas acanalladas. Repasando, de perfil, su labio superior levantado en ángulo agudo, dejaba ver dos dientes. Aquellos dientes parecía como que os miraban. Los dientes miran, como muerden los ojos.


  Paciencia, templanza, continencia, reserva, moderación, amenidad, deferencia, dulzura, delicadeza, sobriedad y castidad, completaban y acababan a Barkilphedro. Poseyendo estas virtudes las calumniaba.


  En poco tiempo Barkilphedro echó raíces en la corte.


  VIII

  Inferi


  En la corte se puede arraigar de dos maneras: en las nubes, y se es augusto; en el fango, y se es poderoso.


  En el primer caso se es del Olimpo; en el segundo caso, del retrete. El que es del Olimpo no tiene más que el rayo; el que es del retrete tiene la policía.


  El retrete contiene todos los instrumentos de reinar, y a veces, por ser traidor, el castigo. Nerón va a morir en él. En este caso se le llama letrina.


  Habitualmente es menos trágico. Allí es donde Albero ni admira a Vendôme. El retrete es con gusto el lugar de audiencia de las personas reales. Hace las veces de trono, Luis XIV recibe en él a la, duquesa de Borgoña. Felipe V está en él mano a mano con la reina. El cura penetra en él a cada instante; el retrete es a veces una sucursal del confesonario. Por eso hay en la corte las fortunas, que no son las menores. Si queréis ser grande en el tiempo de Luis XI, sed Pedro de Rohan, mariscal de Francia; si queréis ser influyente, sed Oliverio el Gamo, barbero. Si, en tiempo de María de Médicis, queréis ser gloriosos, sed Sillery, canciller; si queréis ser considerable, sed la Hannon, camarista. Si, en tiempo de Luis XV, queréis ser ilustre, sed Choiseul, ministro; si queréis ser temible, sed Lebel, criada. En tiempo de Luis XIV, Bontemps, que le hace la cama, es más poderoso que Louvois que le hace sus ejércitos y que Turena que le hace sus victorias A Richelieu, quitadle el padre José, y tendréis a Richelieu casi nulo. Tiene de menos el misterio. La eminencia roja es soberbia, la eminencia gris es terrible. Ser un gusano ¡qué fuerza!


  Precisamente la condición de esta fuerza, es la pequeñez. Si queréis manteneros fuerte, manteneos mezquino. Sed la nada. La serpiente en reposo, acostada en ruedo, figura a la vez cero y lo infinito.


  A Barkilphedro le había caído una de estas fortunas viperinas. Habíase arrastrado a donde él quería. Las bestias plenas entren por doquier. Luis XIV tenía chinches en su cama y jesuitas en su política. Incompatibilidad: ninguna.


  En este mundo, todo es oscilación. Gravitar es oscilar.


  Un polo quiere al otro. Francisco I quiere a Triboulet; Luis XV a Lebel. Existe una afinidad profunda entre esta altura extrema y una extrema bajeza. Es la bajeza la que dirige. Nada más fácil de comprender. El está debajo, tiene los hilos. No existe posición más cómoda. Se es el ojo y se tiene el oído, él es el ojo del gobierno: se tiene el oído del rey. Tener el oído del rey, es correr y descorrer a su capricho el cerrojo de la conciencia real, y meter en esta conciencia lo que se quiere. La imaginación del rey es vuestro armario. Si sois trapero, es vuestra banasta. Los oídos de los reyes no les pertenecen a ellos; lo cual hace que en suma esos pobres diablos sean poco respetables. Él que no es dueño de su pensamiento, tampoco lo es de sus actos. Un rey, obedece. ¿A qué obedece? A una mal alma cualquiera que desde el exterior le zumba los oídos. Sombría mosca del abismo.


  Ese zumbido manda. Un reinado es un dictado.


  La voz alta es el soberano; la voz baja es la soberanía.


  Los que, en un reinado, saben distinguir esta voz baja y oír lo que ella le sopla a la voz alta, son los verdaderos historiadores.


  IX

  Odiar es tan fuerte como amar


  La reina Ana tenía en torno suyo varias de esas voces bajas. Barkilphedro era una de ellas.


  Trabajaba, influía y practicaba, no sólo con la reina, sino además con lady Josiana y con lord David. Lo hemos dicho, hablaba bajo a otros oídos. Un oído más que Dangeau. Dangeau no hablaba bajo más que a dos, en la época en que pasando su cabeza por entre Luis XIV, enamorado de su cuñada Enriqueta, y Enriqueta enamorada de su cuñado Luis XIV, secretario de Luis, sin saberlo Enriqueta y de Enriqueta sin saberlo Luis, colocado en el centro mismo del amor de los dos muñecos, hacía las preguntas y las respuestas.


  Barkilphedro era tan risueño, tan condescendiente, tan incapaz de tomar la defensa de nadie, tan poco adicto en el fondo, tan feo, tan malo, que era muy natural que una persona real acabase por no poder prescindir de él. Cuando la reina Ana hubo probado a Barkilphedro, nada quiso ya de otro adulador. Hinchábala como se hinchaba a Luis el Grande, por medio de la picadura ajena. «Como el rey es ignorante, dice la señora de Montehevreuil, hay necesidad de hacer burla de los sabios».


  Emponzoñar de vez en cuando la picadura, es el colmo del arte. A Nerón le gusta ver trabajar a Locusta.


  Los palacios reales son muy penetrables, las madréporas tienen un camino interior fácilmente adivinado, practicado, excavado, y si preciso es, vaciado por ese roedor que se llama el cortesano. Para entrar basta un pretexto. Teniendo Barkilphedro ese pretexto, su cargo, en muy poco tiempo fue cerca de la reina lo que era cerca de la duquesa Josiana, el animal doméstico indispensable. Una palabra que aventuró cierto día le puso en seguida al tanto de la reina; supo a qué atenerse sobre la bondad de su majestad. La reina quería mucho a su lord Stewart, Guillermo Cavendudish, duque de Devonshire, que era muy imbécil. Este lord que tenía todos los grados de Oxford, y no sabía ortografía, cometió cierto día la estupidez de morirse. Morirse es una gran imprudencia en la corte, porque ya nadie se preocupa de hablar de uno. La reina lamentose en presencia de Barkilphedro, y acabó por exclamar suspirando:


  Es lástima que tantas virtudes fuesen llevadas y servidas por tan pobre inteligencia.


  ¡Dios quiera acoger su alma! murmuró Barkilphedro a media voz y en francés.


  Sonriose la reina. Barkilphedro tomó nota de aquella sonrisa. De ella sacó esta conclusión: Morder agrada.


  La corte es un engranaje. Barkilphedro se convirtió en su motor. ¿No habéis notado en ciertos mecanismos, la pequeñez de la rueda motriz?


  Especialmente Josiana que, como llevamos indicado utilizaba el talento de espía de Barkilphedro, tenía en él una confianza tal, que no había vacilado en entregarle una de las llaves secretas de su habitación, por medio de la cual podía entrar en casa de ella a todas horas. Esta excesiva entrega de su vida íntima estaba de moda en el siglo XVII. Llamábase a esto: dar la llave. Josiana había dado dos de esas llaves de confianza: lord David tenía una; Barkilphedro otra.


  Por lo demás, entrar de rondón hasta los dormitorios no era cosa sorprendente en las costumbres antiguas. Eso daba lugar a incidentes. Barkilphedro sobresalía en hacer esos discretos descubrimientos que subordinan y someten los grandes a los pequeños. Su andar en la sombra era tortuoso, suave e inteligente. Como todo espía perfecto, estaba compuesto de una inclemencia de verdugo y de una paciencia de benedictino. Era cortesano de raza. Todo cortesano es un noctámbulo. El cortesano ronda en esa noche que se llama la omnipotencia, y tiene en la mano una linterna sorda. Alumbra el punto que quiere, y él se queda en las tinieblas. Lo que con esta linterna busca no es un hombre, es una bestia; lo que encuentra es un rey.


  A los reyes no les gusta que se pretenda ser grande en torno de ellos Encántales la ironía en quien no es ellos. El talento de Barkilphedro consistía en una achicadura perpetua de los lords y de los príncipes, en pro de la majestad real, engrandecida a proporción.


  La llave intima que Barkilphedro tenía estaba hecha con dos juegos uno a cada extremo, de manera que podía abrir las habitaciones reservadas en las dos residencias favoritas de Josiana, Hunkerrille-house en Londres, y Corleone-lodge en Windsor.


  Estos dos palacios formaban parte de la herencia Clancharlie. Hunkerrille-house confinaba con Oldgate. Oldgate en Londres era una puerta por donde se venia de Warwick, y donde se veía una estatua de Carlos II que tenía un ángel pintado encima de la cabeza y bajo sus pies un león y un unicornio esculpidos. Desde Hunkerrille-house, cuando soplaba viento del Este, oíase la campana de Saint te Marilbone. Carleone-lodge era un palacio florentino de piedra y ladrillo con columnata de mármol construida sobre estacas en Windsor al extremo del puente de madera y tenía uno de los patios de honor más soberbios de Inglaterra. En este último palacio, contiguo al castillo de Windsor, Josiana estaba al alcance de la reina Y sin embargo Josiana se complacía en ello.


  Casi nada en el exterior, todo raíces, tal era la influencia de Barkilphedro sobre la reina Nada más difícil de arrancar que esas malas hierbas cortesanas; penetran indefinidamente, y no ofrecen asidero alguno exterior.


  Escardar a un Roquedaure, un Triboulet o un Brummel, es casi imposible. La reina Ana hallaba cada día y cada vez más de su gusto por Barkilphedro. Sarah Jenning es célebre; Barkilphedro es desconocido, su favor quedó obscuro. Este nombre de Barkilphedro no ha llegado a la historia. No todos los topos caen en poder del que se dedica a cazarlos.


  Barkilphedro, antiguo aspirante a clérigo, había aprendido un poco de todo. Colocarlo todo por encima da por resultado nada. Se puede ser victima del omnis re scibiles,


  Tener bajo el cráneo el tonel de las Danaides, es la desgracia de toda una raza de sabios que pueden llamarse los estériles. Lo que Barkilphedro había metido en su cerebro se lo había dejado vacío.


  La inteligencia, como la naturaleza, tiene horror al vacío. En el vacío, la naturaleza pone al amor, la inteligencia coloca con frecuencia el odio. El odio ocupa. Existe el odio para el odio, El arte para el arte está en la naturaleza más de lo que se cree.


  Se odia. Algo hay que hacer.


  El odio gratuito, palabra formidable. Quiero decir el odio que tiene en sí mismo su propio pago. El oso vive de lamerse las garras. Más indefinidamente, estas garras hay que abastececerlas. Hay que poner algo entre ellas. Odiar indistintamente es cosa dulce y basta por algún tiempo; pero hay que acabar por tener un objeto. Una animosidad difusa sobre el universo extenúa, como todo goce solitario. El odio sin objeto sin objeto se parece al tiro sin blanco. Lo que hace interesante el juego, es un corazón donde herir. No se puede odiar tan solo honorariamente. Necesitase una salsa, un hombre, una mujer, alguien a quien destruir.


  El pensamiento es un proyectil. Barkilphedro se había puesto desde el primer día a investigar a Josiana con las malas intenciones que le eran propias. Una intención y un fusil se parecen. Barkilphedro se mantenía en guardia dirigiendo contra la duquesa toda su secreta maldad. ¿Os sorprende eso? ¿Qué os ha hecho el pájaro a quién disparáis un tiro? Decís que es para comerlo. Barkilphedro también. A Josiana difícilmente se la podía herir en el corazón, el sitio donde hay un enigma no es fácilmente vulnerable; pero se le podía herir en la cabeza, es decir, en el orgullo. Por ahí es por donde ella se creía fuerte y por donde precisamente era débil. De eso se había dado cuenta Barkilphedro.


  Si Josiana hubiese podido ver claro en la noche de Barkilphedro, si hubiese podido distinguir lo que estaba emboscado detrás de aquella sonrisa, aquella altiva persona, puesta tan alto, habría temblado probablemente. Afortunadamente para la tranquilidad de sus sueños, ignoraba en absoluto lo que había en aquel hombre.


  Lo inesperado se extiende no se sabe por donde. Los profundos subsuelos de la vida son temibles. No existe un odio pequeño. El odio es siempre enorme, conserva su estatura en el ser más pequeño, y queda convertido en monstruo. Un odio es todo el odio. Un elefante a quien odia una hormiga, está en peligro.


  Aun antes de haber herido, Barkilphedro empezaba ya a saborear con fruición la mala acción que quería cometer. Ignoraba aun lo que hacía contra Josiana, pero estaba decidido a hacer algo. Tal resolución ya era bastante.


  Aniquilar a Josiana, habría sido un triunfo excesivo. No lo esperaba. Pero humillarla, empequeñecerla, ver llenos de lágrimas de rabia aquellos altivos ojos, era un buen éxito. Contaba con él. Tenaz, aplicado, fiel en el tormento ajeno, la naturaleza no le había hecho así para nada. Tenía empeño en encontrar la parte defectuosa de la arma dura de oro de Josiana, y hacer brotar la sangre de aquella olímpica. ¿Qué beneficio sacaría él? Un beneficio enorme. Hacer mal a quién nos ha hecho bien.


  ¿Qué es un envidioso? Es un ingrato. Detesta la luz que le ilumina y le calienta. Zoilo odia este beneficio llamado Homero.


  Hacer sufrir a Josiana lo que se llamaría hoy una vivisección, tenerla totalmente convulsiva encima de su mesa de anatomía, disecarla viva y a su antojo, desmenuzarla como aficionado mientras rugiese ella; este ensueño entusiasmaba a Barkilphedro. Para llegar a este resultado, aun cuando hubiese sido preciso sufrir algo, lo hubiese encontrado. Uno puede pellizcarse con sus propias tenazas. La navaja al cerrarse, os corta los dedos. ¡Qué importa! Le habría sido indiferente verse cogido en la tortura de Josiana. El verdugo, que maneja el hierro rojo, tiene parte de quemazón, y no hace caso de ella. Nada se siente porque el otro sufre más. ¡Ver al condenado retorcerse calma vuestro dolor! Haz lo que molesta, y suceda lo que suceda.


  Uno se arriesga a sí mismo en el peligro que hace correr a otro, mientras las trabazones del todo pueden traer hundimientos inesperados. Esto no detiene al hombre malvado. Experimenta en gozo lo que el paciente experimenta en angustia. El suplicio se reverbera en él en forma de bienestar. El duque de Alba se calentaba las manos en las hogueras. Lo que hace estremecer es la posibilidad de tales transposiciones. Nuestro lado tenebroso es insondable. Suplicio exquisito, dice Bodín (libro IV, página 186), teniendo tal vez este triple sentido terrible. Rebusca de tormento, sufrimiento del atormentado, deleite del atormentador. Ambición, apetito, todas estas palabras significan alguien sacrificado por alguien satisfecho. Triste cosa es que la esperanza pueda ser perversa. Envidiar a una criatura, es quererla mal. Uno de los trabajos más rudos del justo, consiste en extraerse continuamente del alma una malevolencia difícil de agotar. Casi todas nuestras codicias examinadas, contienen lo inconfesable. Para el malvado completo, ni esta repugnante perfección existe. «Tanto peor para los demás», significa «tanto peor para mí».


  Josiana tenía esta plenitud de seguridad que da el orgullo ignorante, producido por el desprecio de todo La facultad de desdeñar es extraordinaria en la mujer Un desdén inconsciente, involuntario y confiado, eso era Josiana. Para ella, Barkilphedro venia a ser una cosa. Habríanla asombrado, si la hubiesen dicho que Barkilphedro era una existencia. Iba, venía y reía, delante de aquel hombre que la contemplaba socarronamente.


  Pensativo, espiaba una ocasión. A medida que esperaba crecía su determinación de arrojar una desesperación cualquiera en la vida de aquella mujer. Acecho inexorable.


  Por lo demás, dábase asimismo excelentes razones. No se vaya a creer que los miserables no se estimen. Se rinden cuentas en altaneros monólogos y tomando las cosas de muy arriba.


  ¡Cómo! ¡Esa Josiana le había dado una limosna! Habíale arrojado como a un mendigo, unos cuantos liards de su colosal riqueza. ¡Le había clavado y remachado en un empleo inepto! Si él, casi hombre de iglesia, capacidad profunda y variada, personaje docto, teniendo el aspecto de un reverendo tenía por empleo anotar en un registro cacharros buenos para raspar las pústulas de Job, si pasaba su vida en un desván de escritorio destapando gravemente estúpidas botellas incrustadas de todas las sociedades del mar y descifrando pergaminos mohosos, podredumbres de inmundos testamentos, y una porción de insubstancialidades ilegibles, esa Josiana tenía la culpa de todo.


  ¡Cómo! ¡Esa criatura le tuteaba! ¿Y no se vengaría?


  ¿Y no castigaría esa libertad?


  No había de haber justicia en la tierra.


  X

  Resplandor que se vería, si el hombre fuese transparente


  ¡Qué! Aquella mujer, aquella extravagante, aquella lúbrica soñadora, aquella desvergüenza con corona de princesa, aquella dama por orgullo a quien nadie ha cogido aún tal vez, por falta de una casualidad; aquella bastarda de un rey canalla que no había tenido el talento de mantenerse en su sitio; duquesa de chiripa, que, siendo gran señora, se daba aires de diosa y que a ser pobre habría sido una cualquiera, aquella casi lady, aquella ladrona de los bienes de un proscripto, aquella altanera vagabunda, porque un día él, Barkilphedro, no tenía de qué comer, y carecía de asilo, había tenido el descaro de hacerle sentar en su casa a la punta de una mesa, y de meterle en un agujero cualquiera de su insoportable palacio; ¿dónde? no le hace. Tal vez en el granero, acaso en la bodega, ¡algo mejor que los criados, algo peor que los caballos! Había abusado de su miseria, de Barkilphedro, para apresurarse a prestarle traidoramente un servicio, que es lo que hacen los ricos para humillar a los pobres, y para adherírselos como perros que se llevan atraillados. Y además, ¿qué le costaba ese servicio? Un servicio vale lo que cuesta. Ella tenía dinero de sobra en su casa. ¡Ayudar a Barkilphedro! ¡Vaya un esfuerzo! ¿Había comido una, cucharada de menos de sopa de tortuga? ¿Habíase privado de algo en el aborrecible desbordamiento de su superfluo? No. A ese superfluo le había añadido una vanidad, un objeto de lujo, una buena acción a manera de sortija puesta en el dedo, un hombre de talento socorrido, un clérigo patrocinado. Ella podía darse tono diciendo: «Prodigo beneficios, doy de comer a hombres de letras, soy su protectora, ¡Qué suerte la de ese miserable en haberme encontrado! ¡Cuán amiga soy de las artes!».


  Y todo por haber preparado un catre de tijera en un mal chiribitil. Respecto a la plaza en el almirantazgo, Barkilphedro la había recibido de Josiana. ¡Digo! ¡Bonito empleo! Josiana había hecho a Barkilphedro lo que era. Le había creado, sea. Menos que nada. Porque en aquel empleo encontrábase él ridículo, humillado, aniquilado y desfigurado. ¿Qué le debía a Josiana? El reconocimiento que un jorobado le debe a su madre, por haberle hecho deforme. Y el hombre de talento, Barkilphedro, veíase obligado a ponerse en fila en las escaleras, a saludar a los lacayos, a subir por la noche un sin fin de pisos, y a ser cortés, solícito, gracioso, deferente, agradable, ¡y a tener siempre en el hocico una respetuosa mueca! ¿Y no hay de qué rechinar de rabia? ¡Y durante ese tiempo, ella se ponía perlas en el cuello y tomaba posturas de enamorada con su imbécil lord David Dirriy-Moir! ¡Bribona!


  Jamás os dejéis prestar servicios. Se abusará de ellos. No os dejéis coger en flagrante delito de inanición. Os olvidarían. Porque carecía él de pan, aquella mujer había encontrado el pretexto suficiente para darle de comer. Desde aquel momento, era su criado. Un decaimiento de estómago, y quedáis encadenado para toda la vida. Estar obligado, es ser explotado. Los felices, los poderosos, se aprovechan del momento en que tendéis la mano, para poneros un sueldo en ella, y desde el instante mismo en que tenéis la cobardía de haceros esclavo, y esclavo de la peor especie, esclavo de una caridad, esclavo forzado a amar, ¡qué infamia! ¡Qué falta de delicadeza! ¡Qué sorpresa para nuestra altivez! Y se acabó, ya estáis condenado, a perpetuidad, a hallar bueno a aquel hombre, a hallar hermosa a aquella mujer, a permanecer en la segunda fila del subalterno, a aprobar, a aplaudir, a admirar, a inelosar, a prosternaros, a endulzar vuestras palabras, cuando os roe la cólera, cuando masculláis gritos de furor, y cuando tenéis en vos más agitación salvaje y más amarga espuma que el océano.


  Así es como los ricos hacen prisionero al pobre. Esa liga de la buena acción cometida sobre vosotros, os embrolla y os atasca para siempre.


  Una limosna es irremediable; el reconocimiento es la parálisis. El beneficio tiene una adherencia viscosa y repugnante que os quita vuestros libres movimientos. Se han dicho los opulentos que sois su casa y os han comprado. ¿Por cuánto? por un hueso, que le han quitado a su perro para ofrecéroslo. Os han arrojado este hueso a la cara. Habéis sido apedreado y socorrido a la vez. Lo mismo da. ¿Habéis roído el hueso, sí o no? Habéis tenido también vuestra parte de nicho. Pues dad las gracias. Dadlas para siempre. Adorad a vuestros amos. Genuflexión indefinida. El beneficio implica un sobrentender de inferioridad aceptada por vos. Exigen que os juzguéis pobre diablo y que a ellos les juzguéis dioses. Vuestra disminución les aumenta. Vuestro encorvamiento los endereza. En el sonido de su voz hay una suave punta impertinente Sus acontecimientos de familia, casamientos, bautizos, etc., os interesan. Les nace un lobezno; bueno, compondréis un soneto. Sois poeta para ser vulgar. ¡Hay para hacer desplomarse los astros! Con un poco más, os harían usar sus zapatos viejos.


  ¿Pero qué es eso, que tenéis en vuestra casa, querida? ¡Qué feo es! ¿Qué es ese hombre?


  No lo sé. Es un botarate a quien mantengo.


  Así dialogan esas pavas sin bajar siquiera la voz. Las oís, y continuáis mecánicamente amable.


  Por lo demás, si estáis enfermo, vuestros amos os envían el médico. No el suyo. A veces se enteran. No siendo de la misma especie que vos, y estando de su parte lo inaccesible, son afables. Su escarpadura les hace adorables. Saben que la llaneza es imposible. A fuerza de desdén, son atentos. En la mesa, os hacen una ligera seña con la cabeza. Alguna vez saben la ortografía de vuestro nombre. La única manera de haceros sentir que son vuestros protectores, es hollando sencillamente todo lo que tenéis de susceptible y de delicado. ¡Os tratan con bondad! ¿Puede haber más abominación?


  Realmente, urgía castigar a Josiana. Había que hacerle saber con quién se las habla. ¡Ah, señores ricos! ¡Por qué no podéis consumirlo todo! porque la opulencia acabaría en una indigestión, atendida la pequeñez de vuestros estómagos que, en suma, son iguales a los nuestros, porque vale más distribuir los restos que perderlos, erigís en magnificencia ese cebo arrojado a los pobres. ¡Ah! nos dais pan, nos dais un asilo, nos dais ropas, nos dais un empleo, y lleváis la audacia, la locura, la crueldad, la inepcia y es absurdo hasta creer que os estamos obligados. Ese pan, es un pan de servidumbre; ese asilo, es un cuarto de criado; esas ropas, son una librea; ese empleo, es una irrisión pagada, es verdad, pero embrutecedora. ¡Ah! vosotros creéis tener el derecho de humillarnos con casa y manutención; os imagináis que somos vuestros deudores, y comáis con el agradecimiento. ¡Pues bien! vamos a destriparos, bella señora, vamos a devoraros viva, vamos a cortaros con los dientes las ligaduras del corazón.


  ¡Vaya con Josiana! ¿no era monstruoso? ¿qué mérito tenía ella? Había hecho esa obra maestra de venir al mundo en testimonio de la estupidez de su padre y de la vergüenza de su madre; nos dispensaba el obsequio de existir, y esta complacencia que tenía en ser un escándalo público, se la pagaban con millones; tenía tierras y castillos, cazaderos, lagos, bosques… ¿qué sé yo?… ¡y con esto se hacía la boba y la dedicaban versos! Y él, Barkilphedro, que había estudiado y trabajado, que se había metido voluminosos libros en el cerebro, que se había consumido entre los libracos y la ciencia, que poseía una inteligencia enorme, que mandaría admirablemente ejércitos, que escribiría tragedias como Otway y como Dryden, si quisiera; él que estaba formado para ser emperador, ¡habíase visto reducido a permitir que esa nadie le impidiese morirse de hambre! ¿Puede ir más lejos la usurpación de estos ricos, execrables escogidos al azar? Aparentar generosidad con nosotros, y protegernos, y sonreírnos, ¡a nosotros que beberíamos su sangre y nos lameríamos en seguida los labios! Que la baja cortesana tenga el odioso poder de ser bienhechora, y que el hombre superior pueda estar condenado a recoger los zoquetes que caen de tal mano; ¡qué inquietud tan horrorosa! ¡Y qué sociedad la que tiene por base, hasta tal punto, la desproporción y la injusticia! ¿No sería la hora de cogerlo todo por sus cuatro puntas y enviar confusamente al techo el mantel, el festín y la orgía, la embriaguez y la borrachera, los convidados y los que están de codos en la mesa, y los que están debajo a cuatro patas, los insolentes que dan, y los idiotas que aceptan, y lanzar al cielo toda la tierra? Entretanto, hundamos nuestras garras en Josiana.


  Así discurría Barkilphedro. Esos eran los rugidos que guardaba en el alma. Costumbre es del envidioso la de absolverse, amalgamando en su agravio personal el mal público. Todas las formas salvajes de las pasiones odiosas, iban y venían en aquella inteligencia feroz. En el ángulo de los antiguos mapamundis del siglo XV, hállase un ancho espacio, vago, sin forma y sin nombre, donde están escritas estas tres palabras: Hic sunt leones. Ese sombrío rincón está también en el hombre. Las pasiones vagan y murmuran en alguna parte de nosotros, y también de algún lado obscuro de nuestra alma puede decirse: «Aquí hay leones».


  Esa aglomeración de razonamientos fieros, ¿era absolutamente absurda? ¿Carecía eso de algún criterio? Hay que decir que no. Es aterrador el pensar que esa cosa que uno tiene en sí, el criterio, no es la justicia. El criterio es lo relativo. La justicia es lo absoluto. Reflexionad sobre la diferencia entre un juez y un hombre justo.


  Los malvados maltratan con autoridad la conciencia. Existe una gimnasia de lo falso. Un sofista es un falsario, y a veces ese falsario brutaliza el buen sentido. Cierta lógica muy flexible, muy implacable y muy ágil, está al servicio del mal y sobresale en magullar la verdad en las tinieblas.


  Lo aflictivo es que Barkilphedro presentaba un aborto. Emprendía un vasto trabajo y, en suma, lo tenía cuando menos por poco estrago. ¡Ser un hombre corrosivo, tener en sí una voluntad de acero, un odio de diamante, una ardiente curiosidad de la catástrofe, y no quemar nada, ni decapitar, ni exterminar! Ser lo que era, una fuerza devastadora, una animosidad voraz, un roedor del bien ajeno, haber sido creado (porque hay un creador), un Barkilphedro completo para dar sólo un mal capirotazo, ¿es posible? ¿Erraría su golpe? ¡ser un resorte para lanzar trozos de roca y soltar toda su apetecida presa para hacerle un chichón en la frente o un rasguño; realizar una tarea de Sísifo para un resultado de hormiga; sudar todo el odio casi para nada! ¡Poner en movimiento todos sus engranajes, hacer en la sombra un tráfago de máquina de Marly para conseguir pellizcar la punta de un dedillo rosado!


  A Barkilphedro nada le habría hecho soltar su presa. Esperaba su hora. ¿Llegaría? No importa, él la esperaba. Cuando se es muy malo, interviene el amor propio. Abrir agujeros y minas a una fortuna cortesana, más alta que nosotros, minarlo a su costa, por subterráneo y oculto, es interesante. Uno se apasiona con tal juego. Uno se enamora de eso, como de un poema épico que se escribiera. Ser muy pequeño y atacar a uno muy grande, es una acción brillante. Es cosa preciosa ver la pulga y el león. La altiva fiera se siente picada, y muestra su enorme cólera contra el átomo. Encontrarse con un tigre, le molestaría menos. Y ved ahí cambiados los papeles. El león humillado tiene en su carne el dardo del insecto, y la pulga puede decir: «Tengo dentro de mí sangre de león».


  Sin embargo, para el orgullo de Barkilphedro esos no eran más que paliativos a medias. Una cosa es molestar; pero es preferible dar tormento. A Barkilphedro le acusaba incesantemente un pensamiento desagradable; verosímilmente su mayor triunfo habría consistido en encontrar vilmente la epidermis de Josiana. ¿Qué más podía esperar él tan ínfimo, con ella tan radiante? Pero es un rasguño, para quien quisiera toda la púrpura de la desolladura viva, y los rugidos de la mujer más que desnuda, no teniendo ya ni siquiera la piel. Con tales aspiraciones, ¡cuán enojoso es verse impotente! ¡Ay! nada es perfecto.


  En suma, se resignó. Viéndose impotente, soñaba tan sólo en la mitad de su sueño.


  ¡Qué hombre el que se venga de un bienhechor! Barkilphedro era ese coloso. Generalmente, la ingratitud es el olvido; en aquel ser privilegiado era el furor. El ingrato vulgar está lleno de ceniza. ¿De qué estaba lleno Barkilphedro? de una hornaza. Hornaza con muros de odio, de cólera, de silencio, de rencor, esperando para combustible a Josiana. Jamás hombre alguno había aborrecido hasta tal punto sin razón a una mujer. ¡Qué cosa tan terrible! Ella será su insomnio, su preocupación, su rabia.


  Tal vez estaba algo enamorado de ella.


  XI

  Barkilphedro emboscado


  Dar con la parte sensible de Josiana y herirla en ella, tal era, por todas las causas que acabamos de citar, la imperturbable voluntad de Barkilphedro. No basta querer, hay que poder.


  ¿Cómo conseguirlo? ahí estaba la cuestión.


  Los ganapanes vulgares componen cuidadosamente el escenario de la trastada que quieren cometer. No se sienten bastante fuertes para coger al paso el incidente, para apoderarse de él de buen o de mal grado y para obligarle a que le sirva. De ahí las combinaciones preliminares que los malvados profundos desdeñan. Estos tienen para todo, a priori, su maldad; se limitan a armarse de pies a cabeza Preparan diversas eventualidades y, como Barkilphedro, espían sencillamente la ocasión. Saben que un plan dispuesto de antemano corre el riesgo de encajar mal con el acontecimiento que se presente. No se hace uno dueño así como así de lo imposible, y no se hace de ello lo que se quiere. No se tienen conferencias previas con el destino. El mañana no nos obedece. La casualidad tiene cierta indisciplina.


  Por eso la acechan para pedirle sin preámbulos, autoritariamente y sobre la marcha, su colaboración. Nada de plan. Aprovechar inmediata y rápidamente un hecho cualquiera que pueda ayudar, esta es la habilidad que distingue al malvado eficaz, y que eleva al miserable a la dignidad de demonio. Tentar la suerte constituye el genio. El malvado de verdad os hiere como el rayo con el primer guijarro que tiene a mano; los malhechores capaces cuentan con lo imprevisto, este auxiliar asombroso de tantos crímenes. Empuñar el incidente, saltarle encima; no hay otra arte poética para esta dase de talento. Y mientras tanto, saber a qué atenerse, sondear el terreno.


  Barkilphedro se aproximaba a la reina. Tanto se aproximaba que, a veces, se imaginaba oír los monólogos de Su Majestad. A veces asistía, sin que se contase con él, a las conversaciones de las dos hermanas. No se le prohibía deslizar alguna palabra. Aprovechaba esto para empequeñecerse. Manera de inspirar confianza. Así fue como un día en Hampton Court, en el jardín, hallándose detrás de la duquesa que estaba detrás de la reina, oyó a Ana emitir sentencias, acomodándose pesadamente a la moda.


  ¡Qué dichosos son los animales! decía la reina. No corren el riesgo de ir al infierno.


  Están en él, contestó Josiana.


  Esta contestación, que substituía bruscamente la filosofía a la religión, la desagradó. Si por casualidad era profunda, a Ana le sonaba mal.


  Querida, dijole a Josiana, estamos hablando del infierno como dos tontas. Preguntemos a Barkilphedro lo que hay de eso. El debe saber esas cosas.


  ¿Qué es el diablo? preguntó Josiana.


  Nuestra conciencia, contestó Barkilphedro saludando.


  Señora, dijo la reina a Josiana, él tiene más talento que nosotras.


  Para un hombre como Barkilphedro, acercarse a la reina era tenerla. Podía decir: La tengo. Ahora le faltaba la manera de servirse de ella. Tenía entrada en la corte. Tener puesto es soberbio. No podría escapársele oportunidad alguna. Más de una vez había hecho sonreír maliciosamente a la reina. Era tener licencia de caza.


  Pero ¿no había alguna pieza reservada? Aquella licencia de caza, ¿llegaba hasta cazar el ala o la pata de alguien como la propia hermana de Su Majestad? Primer punto por aclarar. ¿Quería a la reina o a su hermana?


  Un paso en falso podía perderlo todo. Barkilphedro observaba. Antes de comenzar la partida, el jugador mira su juego. ¿Qué triunfos tiene? Barkilphedro empezó por examinar la edad de las dos mujeres. Josiana tenía veintitrés años; Ana, cuarenta y uno. Estaba bien. Había juego. El momento en que la mujer deja de contar por primaveras y empieza a contar por inviernos, es irritante. Las jóvenes hermosas, perfumes para las damas, son espinas para ella, y siente la punzada de todas aquellas rosas.


  Explorar este secreto malhumor, ahuecar la arruga de una mujer de cuarenta años que es reina, estaba indicado a Barkilphedro. La envidia es excelente para excitar los celos, como el ratón para hacer salir el cocodrilo. Barkilphedro fijaba su magistral mirada en Ana. Veía en la reina, como se ve en una estancación. El lodazal tiene su transparencia. En un agua sucia, se ven vicios; en un agua turbia, se ven inepcias, Ana no era otra cosa que una agua turbia. Embriones de sentimientos y larvas de ideas, movíanse en aquel cerebro obtuso. Distinguíase poco; apenas tenía contornos. Sin embargo eran realidades, pero informes. La reina pensaba esto. La reina deseaba aquello. Precisar qué, era difícil; las confusas transformaciones que se operan en el agua corrompida son difíciles de estudiar.


  Varias casualidades sirvieron a Barkilphedro, y sobre todo su tenacidad en acechar. Ana era de parte de su marido algo pariente de la nueva reina de Prusia, mujer del rey de los cien chambelanes, de la cual tenía un retrato pintado sobre esmalte, por el procedimiento de Zunquel de Maguncia. Esa reina de Prusia tenía también una hermana menor y legítima, la baronesa Drika. Un día, estando presente Barkilphedro, Ana dirigió al embajador de Prusia preguntas sobre Drika.


  Dicen que es rica.


  Muy rica, contestó el embajador.


  ¿Tiene palacios?


  Más espléndidos que los de su hermana la reina.


  ¿Quién se casará con ella?


  Un muy alto señor, el conde Gormo.


  ¿Guapo?


  Muy guapo.


  ¿Y ella es joven?


  Una niña.


  ¿Tan hermosa como la reina?


  El embajador bajó la voz y contestó:


  Más hermosa.


  Lo cual es una insolencia, murmuró Barkilphedro.


  La reina guardó un momento de silencio y luego exclamó:


  ¡Estos bastardos!


  Barkilphedro notó ese plural.


  Otra vez en una especie de capilla donde Barkilphedro estaba bastante cerca de la reina, detrás de los dos grooms de la capellanía, lord David Dirry-Moir, al atravesar las filas de las mujeres, produjo sensación por su buen talante. A su paso brotaba un murmullo de exclamaciones femeninas:


  ¡Qué distinguido!


  ¡Qué galante!


  ¡Qué aire tan noble tiene!


  ¡Qué desagradable! refunfuñó la reina.


  Barkilphedro oyó esta frase. Ya estaba al tanto. Podíase perjudicar a la duquesa sin desagradar a la reina.


  Estaba resuelto el primer problema. Ahora se presentaba el segundo. ¿Cómo hacerlo para molestar a la duquesa? ¿Qué recurso podía ofrecerle, para tan arduo fin, su miserable empleo? Evidentemente ninguno.


  XII

  Escocia, Irlanda e Inglaterra


  Indiquemos un detalle: Josiana tenía el torno. Se comprenderá esto reflexionando que ella, por su dicha, era hermana de la reina, es decir, persona real. Tener el torno.


  ¿Qué es eso?


  El vizconde de Saint-John (pronunciad Bolingbroke) escribía a Tomás Lennard, conde de Sussex: «Dos cosas hacen ser grande. En Inglaterra, tener el torno y en Francia, tener el pour». El pour, en Francia, era esto: Cuando el rey estaba de viaje, el furriel de la corte, llegada la noche, al final de la etapa, señalaba sus alojamientos a las personas que seguían a su majestad. De entre estos señores, algunos tenían un privilegio inmenso: «Tienen el poouri (dice el Journal Historique de 1694 página 6), es decir que el furriel que marca las habitaciones, pone pour antes de su nombre como Pour M. le prince de Soubise, mientras que cuando señala el alojamiento de una persona que no es real, no pone pour, sino simplemente su nombre, por ejemplo: Le duc de Mazarin, etc Ese pour encima de una puerta, indicaba un príncipe o un favorito. Favorito es peor que príncipe El rey otorgaba el pour como el cordón azul.


  Tener el torno, en Inglaterra, era menos vanidoso, pero más real. Era un signo de verdadera proximidad a la persona reinante. Todo el que, por nacimiento o por favor, hallándose en posición de recibir comunicaciones directas de su majestad, tenía, en la pared de su dormitorio, un torno en el cual estaba ajustado un timbre. Sonaba el timbre, abríase el torno, aparecía una misiva real puesta en una bandeja de oro o en una almohada de terciopelo, y después volvía a cerrarse el torno. Era íntimo y solemne. Lo misterioso en lo familiar. Para ningún otro uso servía el torno. Su timbre anunciaba un mensaje real. No se veía quien lo traía. Sin embargo, era sencillamente un paje de la reina o del rey. Leicester tenía el torno en tiempo de Isabel, y Buckingham en el de Jacobo II. Josiana lo tenía en el de Ana, aun cuando poco favorito. Quien tenía el torno, era como quien estuviese en relación directa con el correo del cielo. No había excepción más envidiada Aquel privilegio llevaba tras sí la exclusión del servilismo. En la corte, el que se eleva se humilla. Lady Josiana, llevaba, ora en la ciudad, ora en el campo, según la estación, una existencia casi real, y tenía casi una corte, que formaban lord David y otros varios. Como aun no estaban casados, lord David y lady Josiana podían presentarse juntos en público, sin ridiculez, cosa que hacían con gusto. Iban A menudo a los espectáculos y a las carreras en la misma carroza y en la misma tribuna. El matrimonio que les estaba permitido y hasta impuesto, les enfriaba; pero en suma gustaban de verse. Las intimidades permitidas a los engaged, tienen un límite fácil de franquear La abstención de hacerlo, cosa fácil siendo de mal gusto. Las boxes más deliciosas de entonces tenían lugar en Lambeth, parroquia donde el lord arzobispo de Cantorbery tiene un palacio, a pesar de lo malsano del clima, y una rica biblioteca abierta a ciertas horas para aquellas buenas gentes. Una vez, en invierno, hubo allá, en un prado cerrado con llave, un asalto de dos hombres, al cual asistió Josiana llevada por David. Ella había preguntado: «¿No se admiten mujeres?». Y David le había contestado: «Sunt famine magnates ». Traducción libre: Las del pueblo no. Traducción literal: Las grandes damas sí. Una duquesa entra en todas partes. Por eso lady Josiana vio la lucha. Únicamente hizo la concesión de vestirse de caballero, cosa muy en uso entonces, Las mujeres casi no viajaban de otra manera. Por cada seis personas que contenía el cooah de Windsor, era raro que no hubiese una o dos mujeres vestidas de hombre. Era señal de gentry (elegancia).


  Estando en compañía de una mujer, lord David, no podía figurar en el match, y debía permanecer como simple espectador. Lady Josiana únicamente hacía traición a su calidad porque miraba a través de un lente, lo cual era muy elegante.


  El «noble encuentro» estaba presidido por lord Germaine.


  Los boxeadores eran un irlandés de Tipperary, designado con el nombre de su montaña natal, Phelemghmadene, y un escocés llamado Helsmsgail. Poníanse frente a frente dos orgullos nacionales: Irlanda y Escocia iban a encontrarse. Erin iba a dar puñetazos a Gajothel. Por eso las apuestas excedían de cuarenta mil guineas, sin contar las jugadas en firme. Los dos campeones iban desnudos y con un pantalón muy corto, abrochado en las caderas, y borceguíes con suelas claveteadas, atados a los tobillos. Helsmsgail, el escocés, era un chico de diecinueve años, pero tenía ya la frente remendada; por eso apostábase por él dos y un tercio. El mes anterior había hundido una costilla y vaciado los ojos al boxeador Sixmileswater, lo cual explicaba el entusiasmo. Sus partidarios habían obtenido un beneficio de doce mil libras esterlinas. A más de su frente remendada, Helsmsgail tenía una brecha en la quijada. Era listo y avisado. Tenia la estatura de una mujer baja; era rechoncho y amenazador, y nada se había perdido de la pasta de que había sido hecho; ni un músculo que no fuese útil para el pugilato. Había concisión en su tronco firme, luciente y obscuro como el bronce. Sonreía y en su sonrisa tomaban parte tres dientes que tenía de menos.


  Su adversario era un hombre de cuarenta años.


  El prado escogido estaba más lejos que el jardín de los Osos, donde en otro tiempo se hacia luchar osos, toros y perros dogos, más allá de las últimas casas en construcción, al lado de la casucha del priorato de Santa María Over Ry, arruinado por Enrique VIII. El tiempo señalaba viento Norte y escarcha; caía una lluvia fina. Entre los gentilhombres allí presentes, reconocíase a los que eran padres de familia, porque tenían abiertos sus paraguas.


  Los dos boxeadores permanecieron inmóviles, durante algunos instantes en el recinto, mientras se arreglaban los relojes Después, se dirigieron el uno hacia el otro, y se dieron la mano.


  Preferirla irme a casa, dijo Phelem-ghe-madene a Hemsgail.


  Es menester que la gente se haya molestado para algo, contestó buenamente Hemsgail.


  Desnudos como estaban, tenían frío. Phelem-ghe-madene temblaba Castañeteábanle los dientes. El doctor Eleanor Sharp, sobrino del arzobispo de York, les gritó: «Pegaos. Eso os calentará».


  Esta frase amena les desheló, y se atacaron. Mas ni uno ni otro estaban irritados. Contáronse tres ataques flojos. El reverendo doctor Gumdraith, uno de los cuarenta socios de AU Soules College (Colegio de todas las Almas), gritó: «¡Qué les entonen con ginebra!». Pero los dos árbitros y los dos padrinos, jueces los cuatro, mantuvieron la regla. Sin embargo, hacia mucho frío. Oyose el grito: ¡First flood! Reclamaban la primera sangre. Volvióseles a poner frente a frente. Miráronse, se aproximaron, alargando los brazos, tocáronse los puños, y luego retrocedieron. De repente, Hemsgail, el hombre pequeño, pegó un salto; empezaba el combate de veras. Phelem-ghe-madene recibió un golpe en plena frente, entre las dos cejas. Inundósele de sangre la cara, la multitud gritó: «Hemsgail ha hecho correr el clarete». Hubo aplausos. Phelem-ghe-madene, haciendo girar sus brazos como las aspas de un molino, púsose a dar puñetazos al azar.


  Cegado, dijo el honorable Peregrine Berti, pero todavía no está ciego.


  Entonces Hemsgail oyó estallar por todas partes esta excitación:


  ¡Bung her peepers! (Vacíale los quinqués).


  Hemsgail hizo más. Bajándose e irguiéndose bruscamente con una ondulación de reptil, pegó a Phelem-ghe-madene, en el vientre. El coloso se bamboleó.


  Mal golpe, gritó el vizconde Bardard.


  Phelem-ghe-madene se dejó caer encima, de la rodilla de Kilter diciendo:


  Empiezo a calentarme.


  Lord Desertum consultó a los árbitros y dijo:


  Habrá cinco minutos de descanso.


  Phelem-ghe-madene desfallecía. Kilter le enjugó la sangre de los ojos y el sudor del cuerpo con su franela, y le puso en la boca una calabaza. Estaban en la undécima partida. Phelem, a más de su herida en la frente, tenía deformados los pectorales a golpes, tumefacto el vientre y acardenalada la coronilla Helmsgail estaba ileso. Entre los gentlemen estalló una especie de tumulto.


  Mal golpe, repetía lord Bardard.


  Apuesta nula dijo el Laird de Lamgirban.


  Reclamo mi apuesta, agregó sir Tomás Colepeper.


  Y el honorable sir Bartolomeo Grasadieu añadió:


  Que me devuelvan mis quinientas guineas, me voy.


  Que cese el match, gritaron les espectadores.


  Pero Phelem-ghe-madene se levantó bamboleándose como un borracho, y dijo:


  Sigamos el match con una condición. También yo tendré el derecho de dar un mal golpe.


  Concedido, gritaron de todas partes.


  Helmsgail se encogió de hombros.


  Transcurridos los cinco minutos, se volvía a empezar. El combate que era una agonía para Phelem-ghe-madene, era un juego para Helmsgail. ¡Lo que es la ciencia! El hombrecillo halló medio de poner al grande en chancery, es decir, que de repente Helmsgail cogió debajo de su brazo izquierdo encorvado como una media luna de acero, la enorme cabeza de Phelem-ghe-madene, y la mantuvo allí bajo de su sobaco, doblado el cuello y baja la nuca, mientras que con su puño derecho que caía y volvía a caer como un martillo sobre un clavo, pero de abajo arriba y por debajo, le aplastaba la cara a su antojo. Cuando Phelem-ghe-madene, soltado al fin, volvió a levantar la cabeza, tenía deshecha la cara.


  Lo que había sido nariz, ojos y boca, no era más que una apariencia de esponja negra empapada en sangre. Escupió y se vieron cuatro dientes en tierra. Después cayó. Kilter le recibió en su rodilla.


  Helmsgail apenas había recibido un golpe. Tenía algunos cardenales insignificantes y un arañazo en una clavícula.


  Ya nadie tenía frío. Hacíase dieciséis y cuarto por Hemsgail contra Phelem-ghe-madene.


  Ya no hay más Phelem-ghe-madene, gritó Harry de Carleton. Apuesto por Hemsgail mi señorío de Bella-Acqua y mi título de lord Bellerw contra una peluca vieja del arzobispo de Cantorbery.


  Venga ese morro, dijo Kilter a Phelem-ghe-madene.


  Y hundiendo su franela ensangrentada en la botella, le lavó la cara con ginebra.


  Volviose a ver la cara, y Phelem-ghe-madene abrió un párpado. Las sienes parecían hundidas.


  Otra embestida, amigo mío, dijole Kilter, añadiendo: Por el honor de la tierra.


  Los galos y los irlandeses se entienden; sin embargo, Phelem-ghe-madene no hizo seña alguna que pudiese indicar que tenía algo en la inteligencia.


  Volvíase a levantar sosteniéndole Kilter. Era la vigésima quinta partida. En la manera como aquel ciclope, porque ya no tenía más que un ojo, volvió a ponerse en pie, comprendióse que era el final y nadie dudó de que estaba perdido Poníase en guardia por debajo de la barba. Torpeza de moribundo. Hemsgail, sudando apenas, gritó:


  Apuesto por mí. Mil contra uno.


  Levantando luego el brazo, pegó y ¡cosa rara! cayeron ambos. Oyose un gruñido alegre. Era Phelem-ghe-madene que estaba contento. Había aprovechado el terrible golpe que Hemsgail le acababa de dar en el cráneo, para darle uno, malo, en el ombligo.


  Hemsgail, tendido en tierra, rocaba agonizante. Los espectadores le miraron en tierra y dijeron: Jacobo.


  Todo el mundo aplaudió, hasta los que perdían. Phelem-ghe-madene había devuelto mal golpe por mal golpe, había obrado en su derecho.


  Lleváronse a Hemsgail en unas parihuelas. La opinión era de que ya no volvería en sí.


  Gano mil doscientas guineas, exclamó lord Kobartes.


  Phelem-ghe-madene estaba evidentemente estropeado para toda su vida.


  Al salir, Josiana aceptó el brazo de lord David, lo cual entre engaged (novios) está permitido, y le dijo:


  Es muy bonito, pero…


  Pero ¿qué?


  Me había figurado que eso me quitaría el fastidio.


  Lord David se detuvo, miró a Josiana, cerró la boca e hinchó las mejillas, sacudiendo la cabeza, lo cual significa «¡atención!», y le dijo a la duquesa:


  Para el fastidio no hay más que un remedio.


  ¿Cuál?


  Guynplaine.


  ¿Qué es eso de Guynplaine? le preguntó la duquesa.


  FIN DEL TOMO PRIMERO


  Notas


  
    [1] Lo cual equivale a decir: Se provee a las otras hijas como se puede. (Nota de Ursus, en el margen de la pared).<<


    [2] Véase el data Chamberlayne, estado actual de Inglaterra, 1588 1ª parte, cap. XIII, p.719.<<


    [3] Montaña de Suiza.<<


    [4] Cristóbal Colón.<<


    [5] Estas palabras están escritas en español en el original francés.<<


    [6] Faro.<<


    [7] «Street» es calle, «row» larga hilera de casas.<<


    [8] Céntimos.<<

  


  


  [image: ]


  VÍCTOR HUGO —inscripción completa en su acta de nacimiento: Victor, Marie Hugo— (Besanzón, 26 de febrero de 1802 - París, 22 de mayo de 1885), fue un poeta, dramaturgo y escritor romántico francés, considerado como uno de los escritores más importantes en lengua francesa. También fue un político e intelectual comprometido e influyente en la historia de su país y de la literatura del siglo XIX.


  Ocupa un puesto notable en la historia de las letras francesas del siglo XIX en una gran variedad de géneros y ámbitos.Fue un poeta lírico, con obras como Odas y baladas (1826), Las hojas de otoño (1832) o Las contemplaciones (1856), poeta comprometido contra Napoleón III en Los castigos (1853) y poeta épico en La leyenda de los siglos (1859 y 1877). Fue también un novelista popular y de gran éxito con obras como Nuestra Señora de París (1831) o Los miserables (1862). En teatro expuso su teoría del drama romántico en la introducción de Cromwell (1827), y la ilustra principalmente con Hernani (1830) y Ruy Blas (1838).


  Su extensa obra incluye también discursos políticos en la Cámara de los Pares, en la Asamblea Constituyente y la Asamblea Legislativa —especialmente sobre temas como la pena de muerte, la educación o Europa—, crónicas de viajes —El Rin (1842) o Cosas vistas, (póstuma 1887 y 1890)—, así como una abundante correspondencia.


  Contribuyó de forma notable a la renovación lírica y teatral de la época; fue admirado por sus contemporáneos y aún lo es en la actualidad, aunque ciertos autores modernos le consideren un escritor controvertido. Su implicación política, que le supuso una condena al exilio durante los veinte años del Segundo Imperio francés (1852-1870), permitió a posteriores generaciones de escritores una reflexión sobre la implicación y el compromiso de los escritores en la vida política y social.


  Sus opiniones, a la vez morales y políticas, y su obra excepcional, le convirtieron en un personaje emblemático a quien la Tercera República honró a su muerte con un funeral de Estado, celebrado el 1 de junio de 1885 y al que asistieron más de dos millones de personas, y con la inhumación de sus restos en el Panteón de París.
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