
  [image: ]


  
    Los miserables, una de las obras más célebres del sigloXIX, narra las vidas y las relaciones de una multitud de personajes durante un periodo de veinte años, mientras reflexiona sobre la naturaleza del bien y el mal, la historia de Francia, la arquitectura de París, la política, la ley, la ética, la justicia, la religión, las clases sociales y la naturaleza del amor romántico y familiar. Novela de luces y tinieblas, de caídas y revueltas, Los miserables posee la modernidad de las grandes obras de la literatura universal y es considerada como una defensa de los oprimidos en cualquier tiempo y lugar.


    Esta segunda parte, aparecida por primera vez el 15 de mayo de 1862, se abre con la épica recreación de la batalla de Waterloo. Posteriormente, veremos a Cosette rescatada de las garras de la pareja Thénardier, así como los esfuerzos de Jean Valjean por eludir el acoso del policía Javert, que los llevarán a refugiarse donde menos se espera…
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  I


  Lo que se encuentra viniendo de Nivelles


  El año pasado (1861), en una hermosa mañana de mayo, un viajero, el que relata esta historia, llegaba a Nivelles y se dirigía hacia La Hulpe. Iba a pie. Seguía, por entre dos hileras de árboles, una ancha calzada empedrada ondulante sobre las colinas que se suceden una tras otra y que levantan unas veces el camino y otras lo dejan caer, formando una especie de ondas enormes. Había ya pasado Lillois y Bois-Seigneur-Isaac. Hacia el oeste, veía el campanario de pizarra de Braine-l’Alleud, que tiene forma de un vaso boca abajo. Terminaba de dejar tras de sí un bosque sobre un altozano y, en el cruce de un camino de atajo, al lado de un poste carcomido por el tiempo, en el que había la inscripción: «Antigua Barrera n.º4», pasó junto a una taberna que tenía en su fachada este letrero: «A los cuatro vientos. Échabeau, café de particular».


  Medio cuarto de legua más lejos, llegó al fondo de un pequeño valle, donde el agua pasa por debajo de un arco practicado en el terraplén del camino. Un sotillo, de escasos árboles, aunque muy verdes, cubre el valle por un lado de la calzada, se desparrama por el otro en las praderas y sigue con gracia, como en desorden, hacia Braine-l’Alleud.


  Había allí, a la derecha, al borde del camino, una posada, una carreta de cuatro ruedas delante de la puerta, un gran haz de ramas de lúpulo, un arado, un montón de maleza seca cerca de un seto vivo, cal que humeaba en un agujero cuadrado hecho en el suelo y una escalera apoyada en un cobertizo cuyas paredes eran de paja. Una muchacha escarbaba en un campo, donde un gran cartel amarillo, probablemente el anuncio de algún espectáculo de feria, se agitaba al viento. En la esquina de la posada, junto a una charca donde navegaba una flotilla de patos, un sendero mal empedrado se hundía entre la maleza. El viajero penetró en él.


  Al cabo de un centenar de pasos, después de haber seguido a lo largo de un muro del sigloXV, rematado por una albardilla puntiaguda, construida de ladrillos apoyados unos contra otros, se encontró frente a una puerta grande de piedra cintrada, con imposta rectilínea, del severo estilo de LuisXIV, y adornada en los costados con dos medallones planos. Una austera fachada dominaba esta puerta; una pared perpendicular a esta fachada venía casi a tocarla y la flanqueaba con un brusco ángulo recto. En el prado, delante de la puerta, yacían tres rastrillos a través de los cuales brotaban mezcladas todas las flores de mayo. La puerta estaba cerrada. Tenía dos hojas decrépitas, provistas de un viejo aldabón oxidado.


  El sol era magnífico; las ramas tenían ese suave temblor de mayo, que parece venir de los nidos más aún que del viento. Un pajarillo, probablemente enamorado, trinaba desaforadamente en un árbol frondoso.


  El viajero se inclinó y examinó, en la piedra de la izquierda, en el extremo inferior de la jamba derecha de la puerta, una amplia excavación redonda, parecida al alvéolo de una esfera. En aquel momento, se separaron las hojas de la puerta y salió una aldeana.


  Vio al viajero y observó lo que miraba.


  —Es una granada francesa lo que ha hecho esto —dijo. Y añadió—: Lo que veis allá arriba, en la puerta, junto al clavo, es el agujero de una bala de fusil. La bala no pudo atravesar la madera.


  —¿Cómo se llama este lugar? —preguntó el viajero.


  —Hougomont —respondió la aldeana.


  El viajero se enderezó. Dio algunos pasos y fue a mirar por encima de los setos. Vio en el horizonte, a través de los árboles, una especie de montículo y, en este montículo, algo que de lejos parecía un león.


  Estaba en el campo de batalla de Waterloo.


  II


  Hougomont


  Hougomont fue un lugar fúnebre, el principio del obstáculo, la primera resistencia que encontró en Waterloo aquel gran talador de Europa a quien llamaban Napoleón; el primer nudo bajo el filo de su hacha.


  Era un castillo; ya no es más que una granja. Hougomont, para el anticuario, es Hugomons. Esta residencia fue construida por Hugo, señor de Somerel, el mismo que dotó la sexta capellanía de la abadía de Villers.


  El viajero empujó la puerta, tropezó bajo el atrio con una vieja calesa y entró en el patio.


  Lo primero que allí llamó su atención fue una puerta del sigloXVI, que parecía una arcada, al haber caído todo a su alrededor. El aspecto monumental nace a menudo de la ruina. Cerca de la arcada, se abría otra puerta en un muro, con dovelaje del tiempo de EnriqueIV, dejando ver los árboles de un huerto. Al lado de esta puerta, un hoyo para el estiércol, palas y azadones, algunas carretillas, un viejo pozo con su losa de piedra y su torno de hierro, un potro que salta, un pavo que hace la rueda, una capilla coronada de un pequeño campanario, un peral en flor y una espaldera en la pared de la capilla; tal era el patio cuya conquista fue un sueño de Napoleón. Si hubiese podido tomarlo, este rincón de tierra le habría dado tal vez el mundo. Las gallinas removían el polvo con sus picos. Se oye un gruñido; es un gran perro que enseña los dientes y que ha reemplazado a los ingleses.


  Los ingleses estuvieron allí admirables. Las cuatro compañías de la guardia de Cooke hicieron allí frente, durante siete horas, al encarnizamiento de un ejército.


  Hougomont, visto en el mapa, comprendidos los cercados y edificios, aparece como una especie de rectángulo irregular del cual se hubiera rebajado un ángulo. Es en este ángulo donde se hallaba la puerta meridional, guardada por aquella pared que la fusila a boca de jarro. Hougomont tiene dos puertas: la puerta meridional, que es la del castillo, y la puerta septentrional, que es la de la granja. Napoleón envió contra Hougomont a su hermano Jerónimo; las divisiones Guilleminot, Foy y Bachelu se estrellaron allí; casi todo el cuerpo de Reille fue empleado en aquel punto y fracasó, las granadas de Kellermann se agotaron sobre aquellos muros heroicos. No fue suficiente la brigada de Bauduin para forzar Hougomont por el norte; y la brigada de Soye no hizo más que penetrar por el sur, sin poder tomarlo.


  El patio estaba limitado al sur por los edificios de la granja. Un trozo de la puerta norte, rota por los franceses, pendía sujeta a la pared. Eran cuatro tablas clavadas a dos travesaños, y donde se distinguían los destrozos del ataque.


  La puerta septentrional, hundida por los franceses, y a la que habían puesto una pieza para reemplazar el panel que pendía de la pared, se entreabre al fondo del patio; está cortada en cuadro en el muro, de piedra por abajo y ladrillo por arriba, que cierra el patio por el norte. Es una simple puerta, como existen en todas las alquerías, compuesta de dos anchas hojas de tablas sin labrar; al otro lado, los prados. Esta entrada fue disputada furiosamente. Mucho tiempo después, se veían aún, en la parte superior de la puerta, infinidad de huellas de manos ensangrentadas. Allí fue donde mataron a Bauduin.


  La borrasca del combate persiste aún en este patio; el horror está aún visible; la confusión de la refriega se ha petrificado allí; esto vive, aquello muere. Era ayer. Las paredes agonizan, las piedras caen, las brechas gritan; los agujeros son heridas; los árboles inclinados y estremecidos parecen hacer esfuerzos para huir.


  Este patio, en 1815, tenía más edificios que hoy. Varias obras, derribadas después, formaban en él entrantes y salientes, rincones y ángulos a escuadra.


  Los ingleses se habían parapetado allí; los franceses penetraron, pero no pudieron sostenerse. Al lado de la capilla, un ala del castillo, únicas ruinas que quedan de la heredad de Hougomont. El castillo sirvió de torre, la capilla de fortín. Hubo un exterminio general. Los franceses, tiroteados desde todas partes, desde lo alto de los graneros, desde detrás de los muros, desde el fondo de las cuevas, por todas las ventanas, por todas las lumbreras, por todas las hendiduras de las piedras, reunieron y llevaron fajinas, y prendieron fuego a los muros y a los hombres; la metralla tuvo por réplica el incendio.


  En el ala arruinada, aún se ven, a través de las ventanas guarnecidas de barras de hierro, las habitaciones desmanteladas de un cuerpo de edificio construido de ladrillos; los guardias ingleses se habían emboscado en estas habitaciones; la espiral de la escalera, destrozada desde la planta baja hasta el tejado, parece como el interior de una concha rota. La escalera tiene dos tramos; los ingleses sitiados en ella, y agrupados en los peldaños superiores, habían cortado los inferiores. Son anchas losas de piedra azul que hoy forman un montón confuso entre las ortigas. Una decena de peldaños se mantienen aún fijos en la pared; en el primero está grabada la imagen de un tridente. Estos escalones inaccesibles permanecen aún sólidos en su encaje; todo el resto parece una quijada desdentada. Dos viejos árboles hay allí; uno está muerto, el otro está herido en el pie y reverdece en abril. Desde 1815, ha crecido a través de la escalera.


  Hubo una gran mortandad en la capilla. Su interior, recobrada la calma, tiene un aspecto extraño. No se ha dicho la misa en ella desde aquella carnicería. Sin embargo ha quedado el altar, un altar de madera basta, adosado a un fondo de piedra sin labrar. Cuatro paredes blanqueadas de cal, una puerta enfrente del altar, dos ventanitas cintradas, sobre la puerta un gran crucifijo de madera y encima del crucifijo un tragaluz cuadrado, taponado con un haz de heno, y, en un rincón, en el suelo, un viejo bastidor de vidriera roto; tal es la capilla. Junto al altar, está enclavada una estatua de madera de Santa Ana, del sigloXV; la cabeza del niño Jesús fue arrancada por una bala de cañón. Los franceses, dueños por un momento de la capilla, y desalojados después, la incendiaron. Las llamas llenaron aquel recinto; la capilla se convirtió en un horno; la puerta ardió, el suelo ardió, el Cristo de madera no ardió. El fuego llegó a roerle los pies, de los cuales no se ven más que unos muñones ennegrecidos, y luego se detuvo. Un milagro, según dijeron las gentes del lugar. El niño Jesús, decapitado, no tuvo la suerte del Cristo.


  Las paredes están cubiertas de inscripciones. Cerca de los pies del Cristo, se lee este nombre: «Henquínez». Y estos otros: «Conde de Río Mayor», «Marqués y Marquesa de Almagro (Habana)». Hay nombres franceses con signos de exclamación, signos de cólera. Volvieron a blanquear las paredes en 1849. Las naciones se insultaban allí.


  A la puerta de esta capilla, fue recogido un cadáver que tenía un hacha en la mano. Aquel cadáver era el del subteniente Legros.


  Se sale de la capilla y, a la izquierda, se ve un pozo. En este patio hay dos. Uno se pregunta: ¿Por qué no hay cubo ni polea, en este pozo? Porque no se saca agua de él. ¿Y por qué no se saca agua? Porque está lleno de esqueletos.


  El último que sacó agua de este pozo se llamaba Guillaume van Kylsom. Era un campesino que vivía en Hougomont, donde era jardinero. El 18 de junio de 1815, su familia huyó y fue a esconderse en los bosques.


  El gran bosque que rodea la abadía de Villers fue, durante muchos días y muchas noches, el asilo de aquellos infelices lugareños dispersos. Hoy todavía, ciertos vestigios visibles, tales como viejos troncos de árboles quemados, señalan el sitio que aquellos temblorosos campesinos escogieron como campamento entre los matorrales.


  Guillaume van Kylsom se quedó en Hougomont «para guardar el castillo», y se acurrucó en una cueva. Allí le descubrieron los ingleses. Le sacaron de su escondite y, a cintarazos, obligaron a este hombre despavorido a servirlos. Tenían sed; Guillaume les dio de beber. Era de este pozo de donde sacaba el agua. Muchos bebieron allí su último sorbo. Este pozo, donde bebieron tantos muertos, debía morir también.


  Después de la acción, hay que apresurarse a enterrar los cadáveres. La muerte hostiga a la victoria a su manera; después de la gloria viene la peste. El tifus es un anexo del triunfo. Aquel pozo era profundo e hicieron de él un sepulcro. Arrojaron a su cavidad trescientos muertos. Quizá con demasiada precipitación. ¿Estaban todos muertos? La leyenda dice que no. Parece que, a la noche siguiente de haberlos arrojado, oyeron salir del pozo débiles y lastimeras voces que pedían ayuda.


  Este pozo está aislado en medio del patio. Tres paredes medio derruidas, mitad ladrillo y mitad piedra, replegadas como las hojas de un biombo y semejantes a una torrecilla cuadrada, lo rodean por tres lados. El cuarto lado está abierto. Por allí se sacaba el agua. La pared del centro tiene una especie de ojo de buey informe; tal vez el agujero de un obús. Esta torrecilla tenía un techo, del cual no quedan más que las vigas. El herraje de sostén de la pared de la derecha dibuja una cruz. Uno se inclina hacia el pozo y la mirada se pierde en un profundo cilindro de ladrillo, donde se hacinan tinieblas. Alrededor del pozo, la parte baja de las paredes desaparece entre las ortigas.


  Este pozo no tiene por brocal la ancha losa azul que sirve de delantal a todos los pozos de Bélgica. La losa azul ha sido reemplazada por una traviesa en la cual se apoyan cinco o seis deformes trozos de madera nudosos y anquilosados, que parecen grandes huesos. No tiene ya ni cubo, ni cadena, ni polea; pero conserva aún la pila de piedra donde se vertía el agua. El agua de las lluvias se acumula allí y, de vez en cuando, un pájaro de los bosques vecinos se acerca a beber y echa a volar.


  Una casa en estas ruinas, la casa de la granja, está habitada. La puerta de esta casa da al patio. Al lado de una bonita placa de cerradura gótica, hay en esta puerta un puño de hierro puesto al sesgo. En el momento en que el teniente hannoveriano Wilda iba a coger este puño, para refugiarse en la granja, un zapador francés le echó abajo la mano de un hachazo.


  La familia que ocupa la casa tiene por abuelo al antiguo jardinero van Kylsom, muerto ya hace tiempo. Una mujer de cabellos grises os dice:


  —Yo estaba allí. Tenía tres años. Mi hermana mayor tenía miedo y lloraba. Nos llevaron a los bosques. Yo estaba en los brazos de mi madre. De vez en cuando, alguien pegaba el oído al suelo para escuchar. Yo imitaba el cañón y hacía «¡bum!, ¡bum!».


  Una puerta del patio, a la izquierda, ya lo hemos dicho, da al huerto.


  El huerto es horrible.


  Está dividido en tres partes, casi podría decirse que en tres actos. La primera parte es un jardín, la segunda es el huerto, la tercera es un bosque. Estas tres partes tienen un cercado común por el lado de la entrada de los edificios del castillo y de la granja, a la izquierda un seto, a la derecha un muro, al fondo otro muro. El muro de la derecha es de ladrillo, el muro del fondo es de piedra. Primero se entra en el jardín. Está en pendiente, plantado de groselleros, cubierto de vegetaciones silvestres y cerrado por un malecón de piedra labrada, con balaustres de doble ensanche. Era un jardín señorial del primer estilo francés que precedió a Lenôtre; hoy, zarzas y ruinas. Las pilastras concluyen en unos globos que parecen balas de piedra. Se cuentan aún cuarenta y tres balaustres en pie; los demás están echados sobre la hierba. Casi todos tienen señales de mosquetería. Un balaustre roto está colocado sobre el estrave, como una pierna rota.


  En este jardín, más bajo que el huerto, fue donde seis tiradores del 1.º ligero, que habían penetrado en él y quedaron luego cercados como osos en su guarida, aceptaron el combate con dos compañías hannoverianas, de las cuales una iba armada de carabinas. Los hannoverianos rodeaban estos balaustres y tiraban desde lo alto. Los tiradores franceses, contestando desde abajo, seis contra doscientos, no teniendo en su intrepidez más abrigo que los groselleros, tardaron un cuarto de hora en morir.


  Se suben algunos escalones y, desde el jardín, se pasa al huerto propiamente dicho. Allí, en algunas toesas cuadradas, murieron mil quinientos hombres en menos de una hora. El muro parece dispuesto para volver a empezar el combate. Aún existen allí treinta y ocho troneras abiertas por los ingleses a alturas irregulares. Delante de la decimosexta hay dos tumbas inglesas construidas en granito. Sólo hay troneras en el muro del sur; el ataque principal procedía de allá. Esta pared está escondida tras un gran seto vivo; los franceses llegaron creyendo no tener que vencer más obstáculo que el seto, lo franquearon y hallaron en el muro obstáculo y emboscada, porque detrás estaban las tropas inglesas y las treinta y ocho troneras haciendo fuego a la vez; una verdadera tempestad de balas y metralla; y la brigada de Soye sucumbió. Waterloo empezó así.


  Sin embargo, el huerto fue tomado. No se disponía de escalas, los franceses treparon con las uñas. Se luchó cuerpo a cuerpo bajo los árboles. Toda aquella hierba ha sido regada con sangre. Un batallón de Nassau, setecientos hombres, fue exterminado allí. La parte exterior del muro, contra la cual disparaban dos baterías de Kellermann, está acribillada por la metralla.


  Este huerto es sensible, como cualquier otro, al mes de mayo. Tiene sus botones de oro y sus margaritas; la hierba está ya muy crecida, los caballos de labranza pastan esta hierba; cuerdas de esparto para secar la ropa se extienden de árbol a árbol, y hacen bajar la cabeza a los que por allí pasan; se anda por este erial y los pies se hunden en los agujeros de los topos. En medio de la hierba, se encuentra un tronco desarraigado, echado por tierra y verde aún. El mayor Blackman se recostó en él para expirar. Bajo un gran árbol vecino cayó el general alemán Duplat, oriundo de una familia francesa refugiada cuando la revocación del edicto de Nantes. A su lado, se inclina un viejo manzano enfermo, vendado con una banda de paja y arcilla. Casi todos los manzanos caen de vejez. No hay uno que no esté horadado por una bala de fusil o de cañón. Los esqueletos de los árboles muertos abundan en este huerto. Los cuervos vuelan por entre sus ramas; en el fondo hay un bosque lleno de violetas.


  Bauduin muerto, Foy herido, el incendio, la matanza, la carnicería, un arroyo formado con sangre inglesa, sangre alemana, sangre francesa, furiosamente mezcladas, un pozo lleno de cadáveres, el regimiento de Nassau y el regimiento de Brunswick destruidos, Duplat muerto, Blackman muerto, la guardia inglesa mutilada, veinte batallones franceses, de los cuarenta del cuerpo de Reille, diezmados, tres mil hombres, sólo en las ruinas de Hougomont, muertos a sablazos, acuchillados, degollados, fusilados, quemados; y todo esto para que hoy un aldeano diga al viajero: «Señor, dadme tres francos; si lo deseáis, ¡os explicaré la cosa de Waterloo!».


  III


  El 18 de junio de 1815


  Volvamos atrás —es éste uno de los derechos del narrador—, al año 1815, e incluso un poco antes de la época en que empieza la acción referida en la primera parte de este libro.


  Si no hubiera llovido en la noche del 17 al 18 de junio de 1815, el porvenir de Europa habría cambiado. Algunas gotas de agua más o menos hicieron declinar a Napoleón. Para que Waterloo fuese el fin de Austerlitz, la Providencia no necesitó más que un poco de lluvia; una nube que atravesó el cielo, impropia de aquella estación, bastó para el derrumbamiento de un mundo.


  La batalla de Waterloo —y esto dio a Blücher tiempo para llegar— no pudo comenzar hasta las once y media. ¿Por qué? Porque la tierra estaba mojada. Fue preciso esperar un poco a que se secase para que pudiera maniobrar la artillería.


  Napoleón era oficial de artillería, y lamentaba aquel contratiempo. El fondo de este prodigioso capitán era el hombre que, en el informe al Directorio sobre Abukir, decía: «Una de nuestras granadas mató a seis hombres». Todos sus planes de batalla están hechos para el proyectil. Hacer converger la artillería sobre un punto determinado, ésta era la clave de su victoria. Trataba la estrategia del general enemigo como una ciudadela, y la bombardeaba. Abrumaba el punto débil con la metralla; enlazaba y desenlazaba las batallas con el cañón. Había puntería en su genio. Hundir los cuadros, pulverizar los regimientos, romper las líneas, pulverizar y dispersar las masas, todo para él consistía en esto: golpear, golpear, golpear sin cesar, y confiaba esta misión a las granadas. Método temible que, unido al genio, hizo invencible durante quince años a aquel sombrío atleta del pugilato de la guerra.


  El 18 de junio de 1815, confiaba más que nunca en su artillería, puesto que era más numerosa que la del enemigo. Wellington sólo tenía ciento cincuenta y nueve bocas de fuego, en tanto que Napoleón tenía doscientas cuarenta.


  Con la tierra seca, la artillería habría podido rodar, y la acción habría empezado a las seis de la mañana. La batalla se habría ganado y concluido a las dos; tres horas antes de la peripecia prusiana.


  ¿Cuánta culpa hubo por parte de Napoleón en la pérdida de esta batalla? El naufragio ¿puede acaso imputarse al piloto?


  La evidente decadencia física de Napoleón, ¿se complicaba en esta época con cierta disminución interna? ¿Habían los veinte años de guerra desgastado tanto la hoja como la vaina, tanto el alma como el cuerpo? ¿Se hacía sentir gravosamente el veterano en el capitán? En una palabra, ¿se eclipsaba este genio, como han creído muchos historiadores dignos de consideración? ¿Se exaltaba para ocultarse a sí mismo su decaimiento? ¿Empezaba a oscilar bajo el extravío de un soplo de aventura? ¿Se volvía, cosa grave en un general, inconsciente del peligro? En esta clase de grandes hombres materiales, a quienes puede llamarse los gigantes de la acción, ¿hay una edad para la miopía del genio? La vejez no hace mella en los genios del ideal; para los Dante, los Miguel Ángel, envejecer es crecer; para los Aníbal y Bonaparte, ¿es decrecer? ¿Había perdido Napoleón el sentido de la victoria? ¿No reconocía ya el escollo, no adivinaba el lazo, no distinguía ya el borde inestable del abismo? ¿Le faltaba el olfato de las catástrofes? Él, que en otro tiempo conocía todos los caminos del triunfo, y que desde lo alto de su carro relampagueante los señalaba con un dedo soberano, ¿tenía ahora el siniestro aturdimiento de conducir al precipicio su tumultuoso tiro de legiones? ¿Era preso, a los cuarenta y seis años, de una locura suprema? Este conductor titánico del carro del destino, ¿no era ya más que un inmenso despeñadero?


  No lo creemos, en absoluto.


  Su plan de batalla era, según confesión de todos, una obra maestra. Ir derecho al centro de la línea aliada, hacer un agujero en el enemigo, partirlo en dos, empujar a la mitad británica hacia Hal, y a la mitad prusiana hacia Tongres, hacer de Wellington y de Blücher dos trozos, apoderarse de Mont-Saint-Jean, tomar Bruselas, arrojar al alemán al Rin y al inglés al mar. Todo esto, para Napoleón, entraba en el plan de esta batalla. Después se vería lo que había que hacer.


  Inútil es decir que no pretendemos hacer aquí la historia de Waterloo; una de las escenas trascendentales del drama que relatamos está unida a esta batalla; pero esta historia no es nuestro tema; además, esta historia está hecha, y hecha magistralmente, desde un punto de vista, por Napoleón, y desde otro punto de vista, por toda una pléyade de historiadores[1]. En cuanto a nosotros, dejemos que allá se las haya todos ellos, no somos más que un testigo a cierta distancia, un transeúnte por la llanura, un indagador inclinado sobre esta tierra amasada con carne humana, tomando tal vez apariencias por realidades; no tenemos derecho a hacer frente, en nombre de la ciencia, a un conjunto de hechos, donde sin duda hay algo de espejismo; no tenemos ni la práctica militar ni la competencia estratégica que autorizan un sistema; según nuestra opinión, únicamente un encadenamiento de azares dominó en Waterloo a los dos capitanes; y cuando se trata del destino, misterioso acusado, nosotros juzgamos como el pueblo, juez ingenuo.


  IV


  A


  Aquellos que quieran tener una idea exacta de la batalla de Waterloo no tienen más que imaginarse, pintada en el suelo, una A mayúscula. El palo izquierdo de la A es el camino de Nivelles, el palo derecho es el camino de Genappe; el palo transversal de la A es el camino bajo de Ohain a Braine-l’Alleud. El vértice de la A es Mont-Saint-Jean, allí está Wellington; la punta izquierda inferior es Hougomont, allí está Reille con Jerónimo Bonaparte; la punta derecha inferior es la Belle-Alliance, allí está Napoleón. Un poco más abajo del punto donde el palo transversal de la A encuentra y corta el palo derecho, está la Haie-Sainte. En medio de este palo transversal está precisamente el punto donde se dijo la palabra final de la batalla. Allí se ha colocado el león, símbolo involuntario del supremo heroísmo de la Guardia Imperial.


  El triángulo comprendido entre los dos palos inclinados y el palo transversal es la llanura de Mont-Saint-Jean. La disputa de esta llanura fue toda la batalla.


  Las alas de los dos ejércitos se extienden a derecha y a izquierda de los dos caminos de Genappe y de Nivelles; d’Erlon haciendo frente a Picton, Raille haciendo frente a Hill.


  Detrás del vértice de la A, detrás de la llanura de Mont-Saint-Jean, está el bosque de Soignes.


  En cuanto a la llanura en sí misma, imagínese un vasto terreno ondulado; cada pliegue domina al que le sigue, y todas las ondulaciones suben hasta Mont-Saint-Jean, y van a dar al bosque.


  Dos tropas enemigas en un campo de batalla son dos luchadores. Es una lucha a brazo partido. Cada una de ellas procura hacer caer a la otra. Ambas se agarran a todo lo que encuentran; un matorral es un punto de apoyo; una esquina en un muro es un punto de defensa; un regimiento retrocede, a veces, por falta de un punto de resguardo cualquiera; el declive de una llanura, un movimiento de terreno, un sendero transversal a propósito, un bosque, un barranco, pueden detener a ese coloso que se llama ejército, e impedirle retroceder. El que sale del campo es derrotado. De ahí la necesidad, para el jefe responsable, de hacer examinar hasta la menor espesura de árboles y considerar el menor relieve.


  Los dos generales habían estudiado atentamente la llanura de Mont-Saint-Jean, llamada hoy llanura de Waterloo. Desde el año anterior, Wellington, con una sagacidad previsora, la había examinado como para el caso de una gran batalla. Sobre este terreno y para este duelo, el 18 de junio, Wellington tenía la ventaja y Napoleón la desventaja. El ejército inglés estaba situado en una altura, y el ejército francés estaba abajo.


  Esbozar aquí el aspecto de Napoleón a caballo, con su anteojo en la mano, en las alturas de Rossomme, en el alba del 18 de junio de 1815, nos parece innecesario. Antes de retratarle, todo el mundo lo ha visto ya. El perfil sereno bajo el pequeño sombrero de la escuela de Brienne, el uniforme verde con las vueltas blancas ocultando la placa, la levita ancha escondiendo las charreteras, el extremo del cordón rojo bajo el chaleco, el calzón de piel, el caballo blanco con su gualdrapa de terciopelo púrpura mostrando las N coronadas y las águilas, las botas de montar sobre medias de seda, las espuelas de plata, la espada de Marengo, toda la figura del último César está presente en todas las imaginaciones, aclamada por unos, mirada severamente por otros.


  Esta figura ha permanecido mucho tiempo en todo el apogeo de su brillo; consiste esto en cierto oscurecimiento legendario que la mayoría de los héroes desprenden en torno suyo y que vela siempre la verdad por más o menos tiempo; pero hoy la historia y la luz se han hecho patentes.


  Esta claridad, la historia, es implacable; tiene de extraño y de divino el que, por mucha luz que arroje, y precisamente porque es luz, suele poner sombras allí donde había claridad; del mismo hombre hace dos fantasmas distintos, y el uno ataca al otro, haciéndole justicia, y las tinieblas del déspota luchan con el brillo del capitán. De ahí una medida más verdadera en la apreciación definitiva de los pueblos. Babilonia violada disminuye a Alejandro; Roma encadenada disminuye a César; Jerusalén sacrificada disminuye a Tito. La tiranía sigue al tirano. Es una desgracia para un hombre el dejar tras de sí la sombra que tiene su forma.


  V


  El quid obscurum[2] de las batallas


  Todo el mundo conoce la primera fase de esta batalla; principio confuso, incierto, dudoso, amenazador para los dos ejércitos, pero para los ingleses más aún que para los franceses.


  Había estado lloviendo durante toda la noche; la tierra estaba empapada; el agua había formado lagunas en las oquedades de la llanura; sobre algunos puntos, el agua llegaba hasta los ejes de las piezas de artillería; las cinchas de los tiros goteaban fango líquido; si los trigos y los centenos, aplastados por este carreteo, no hubiesen hecho cama bajo las ruedas, colmando los baches, habría sido imposible todo movimiento, particularmente por las cañadas del lado de Papelotte.


  La acción comenzó tarde; Napoleón, ya lo hemos dicho, tenía la costumbre de mantener toda la artillería en su mano como una pistola, apuntando ora a un punto, ora a otro, y había querido esperar a que las baterías enganchadas pudieran rodar y galopar libremente; para ello era preciso que el sol apareciera y secara el suelo. Pero el sol no apareció. No era ya la cita de Austerlitz. Cuando fue lanzado el primer cañonazo, el general inglés Colville miró su reloj y observó que eran las once y treinta y cinco minutos de la mañana.


  La operación empezó con furia, con más furia tal vez de la que Napoleón hubiera querido, por el ala izquierda francesa, sobre Hougomont. Al mismo tiempo, Napoleón atacó el centro precipitando la brigada Quiot sobre la Haie-Sainte, y Ney llevó el ala derecha francesa contra el ala izquierda inglesa, que se apoyaba en Papelotte.


  El ataque sobre Hougomont tenía algo de ficción; atraer allí a Wellington y hacerle inclinar hacia la izquierda, tal era el plan. Este plan hubiera dado buenos resultados si las cuatro compañías de la guardia inglesa y los fogosos belgas de la división Perponcher no hubiesen defendido sólidamente la posición; Wellington, en vez de concentrarse allí con muchas fuerzas, pudo limitarse a enviar otras cuatro compañías de guardias y un batallón de Brunswick.


  La ofensiva del ala derecha francesa sobre Papelotte era un ataque a fondo; derrotar a la izquierda inglesa, cortar el camino de Bruselas, cerrar el paso a los prusianos que pudieran acudir por aquella parte, forzar la posición de Mont-Saint-Jean, rechazar a Wellington hacia Hougomont, de allí hacia Braine-l’Alleud, de allí a Hal; nada más sencillo. A excepción de algunos incidentes, este ataque tuvo éxito. Papelotte fue tomado; la Haie-Sainte fue conquistada.


  Tenemos que hacer notar un detalle. Había en la infantería inglesa, particularmente en la brigada de Kempt, muchos reclutas. Estos jóvenes soldados, ante nuestros temibles infantes, se portaron como valientes; su inexperiencia salió intrépidamente del paso; sobre todo, hicieron un excelente servicio de guerrilleros; el soldado en guerrilla, entregado en cierto modo a sí mismo, se convierte, por decirlo así, en su propio general; estos reclutas mostraron algo de la invención y de la furia francesas. Esta infantería novata tuvo momentos de inspiración, lo cual desagradó a Wellington.


  Después de la toma de la Haie-Sainte, la batalla vaciló. Hay en esta jornada, desde las doce a las cuatro de la tarde, un intervalo oscuro; la parte media de esta batalla es casi indistinta y participa de lo sombrío de la pelea. Se hace el crepúsculo sobre ella. Se descubren vastas fluctuaciones en esta bruma, una especie de ilusión vertiginosa, el aparato de guerra de entonces, casi desconocido hoy, los morriones con flama, los portapliegos flotantes, los correajes cruzados, las cartucheras de granadas, los dolmans de los húsares, las botas encarnadas de mil pliegues, los pesados chacós ornados con cordones, la infantería casi negra de Brunswick revuelta con la infantería escarlata de Inglaterra, los soldados ingleses llevando sobre los hombros grandes rodetes blancos por charreteras, la caballería ligera hannoveriana con su casco de cuero oblongo con filetes de cobre y crines rojas, los escoceses con las rodillas desnudas y sus mantas a cuadros, las grandes polainas blancas de nuestros granaderos; cuadros, no líneas estratégicas; lo que conviene a Salvatore Rosa, no lo que conviene a Gribeauval[3].


  Una cierta cantidad de tempestad se mezcla siempre en una batalla. Quid obscurum, quid divinum[4]. Cada historiador traza, en cierto modo, los perfiles que más le agradan en esta confusión. Cualquiera que sea la combinación de los generales, el choque de las masas armadas tiene incalculables reflujos; en la acción, los dos planes de los dos jefes penetran el uno dentro del otro y se desfiguran mutuamente. Un punto del campo de batalla devora más combatientes que cualquier otro, como los suelos más o menos esponjosos que beben con mayor o menor rapidez el agua que se les arroja. Es preciso llevar a aquel lugar más soldados de los que se quisiera. Es el precio de lo imprevisto. La línea de batalla flota y serpentea como un hilo, los regueros de sangre corren ilógicamente, los frentes de los ejércitos ondulan, los regimientos entrando o saliendo, forman cabos o golfos; todos estos escollos bullen continuamente unos ante otros; allí donde estaba la infantería, llega la artillería; donde estaba la artillería, acude la caballería; los batallones son columnas de humo. Algo había allá, buscadlo, ya ha desaparecido; los claros se desplazan; los pliegues sombríos avanzan y retroceden; una especie de viento sepulcral empuja, arrolla, dilata y dispersa estas multitudes trágicas. ¿Qué es una batalla?, una oscilación. La inmovilidad de un plan matemático expresa un minuto y no una jornada. Para pintar una batalla son precisos poderosos pintores que posean el caos en sus pinceles; Rembrandt vale más que van der Meulen. Van der Meulen, exacto a mediodía, miente a las tres. La geometría engaña; solamente el huracán es verdadero. Esto es lo que da a Folard[5] el derecho a contradecir a Polibio. Añadiremos que hay siempre cierto instante en que la batalla degenera en combate, se particulariza y se esparce en innumerables pormenores que, según la expresión del mismo Napoleón, «pertenecen más bien a la biografía de los regimientos que a la historia del ejército». El historiador, en este caso, tiene el derecho evidente de resumir. Sólo puede apoderarse de los contornos principales de la lucha, y no le es dado a ningún narrador, por concienzudo que sea, fijar absolutamente la forma de esta nube horrible que se llama batalla.


  Esto, que es cierto cuando se trata de todos los grandes choques de los ejércitos, es particularmente apreciable en Waterloo.


  No obstante, por la tarde, en un momento dado, la batalla se precisó.


  VI


  Las cuatro de la tarde


  Hacia las cuatro, la situación del ejército inglés era grave. El príncipe de Orange mandaba el centro, Hill el ala derecha, Picton el ala izquierda. El príncipe de Orange, impetuoso e intrépido, gritaba a los holando-belgas: «¡Nassau! ¡Brunswick! ¡No retrocedáis nunca!». Hill, debilitado, se encaminaba a apoyarse en Wellington; Picton había muerto. En el momento mismo en que los ingleses cogían a los franceses la bandera del regimiento 105 de línea, los franceses mataban al general Picton de un balazo en la cabeza. La batalla, para Wellington, tenía dos puntos de apoyo, Hougomont y la Haie-Sainte; Hougomont resistía aún, pero estaba ardiendo; la Haie-Sainte había sido tomada. Del batallón alemán que la defendía, solamente sobrevivían cuarenta y dos hombres; todos los oficiales, a excepción de cinco, habían caído muertos o prisioneros. Tres mil combatientes se habían destrozado en esta granja. A un sargento de la guardia inglesa, el primer boxeador de Inglaterra, reputado por sus compañeros como invulnerable, le mató un tamborcillo francés. Baring había sido desalojado de su posición, habían matado a Alten a sablazos. Habían sido perdidas muchas banderas, de las cuales, una, de la división de Alten, y otra, del batallón Lunebourg, llevada por el príncipe de la familia de Deux-Ponts. Los escoceses grises no existían ya; los grandes dragones de Ponsonby habían sido despedazados. Esta valiente caballería había sido arrollada por los lanceros de Bro y los coraceros de Travers; de mil doscientos caballos, sólo quedaban seiscientos; de los tres tenientes coroneles, dos se hallaban tendidos en el suelo, Hamilton herido, Mater muerto. Ponsonby había caído atravesado por siete lanzadas. Gordon había muerto. Marsh también. Dos divisiones, la quinta y la sexta, estaban destruidas.


  Hougomont casi tomado, la Haie-Sainte tomada, no quedaba más que un nudo, el centro. Este nudo continuaba resistiendo. Wellington lo reforzó. Llamó a Hill, que estaba en Merbe-Braine, y a Chassé, que estaba en Braine-l’Alleud.


  El centro del ejército inglés, algo cóncavo, muy denso y muy compacto, estaba muy bien situado. Ocupaba la meseta de Mont-Saint-Jean, teniendo a su espalda la aldea y delante la pendiente, entonces bastante áspera. Se apoyaba en aquella maciza casa de piedra que a la sazón era dominio señorial de Nivelles y que marca la intersección de los caminos, edificio del sigloXVI, tan robusto que las balas rebotaban en él sin deteriorarlo. Los ingleses habían cortado los setos aquí y allá alrededor de la llanura, hecho troneras entre los espinos, colocando cañones, y aspillerado los matorrales. Su artillería estaba emboscada detrás de la maleza. Este trabajo púnico, autorizado incontestablemente por la guerra, que admite las estratagemas, estaba tan bien hecho que Haxo, enviado por el Emperador a las nueve de la mañana, para que reconociera las baterías enemigas, no había visto nada y había vuelto para decir a Napoleón que no existía obstáculo alguno, excepto las barricadas que obstruían los caminos de Nivelles y de Genappe. Era la época en que las mieses están muy crecidas; en los lindes de la meseta, un batallón de la brigada de Kempt, el 95, armado de carabinas, habíase echado sobre los trigos.


  Asegurado y fortificado así, el centro del ejército anglo-holandés estaba bien dispuesto.


  El peligro de esta posición era el bosque de Soignes, entonces contiguo al campo de batalla y cortado por los estanques de Groenendael y de Boitsfort. Un ejército no hubiera podido retroceder allí sin disolverse; los regimientos se hubiesen disgregado enseguida. La artillería se habría perdido en los pantanos. La retirada, según la opinión de muchos hombres competentes, aunque también rebatida por otros, hubiese sido una especie de desbandada general.


  Wellington añadió a este centro una brigada de Chassé, que quitó al ala derecha, y una brigada de Wincke, tomada del ala izquierda, además de la división de Clinton. A sus ingleses, a los regimientos de Halkett, a la brigada de Mitchell y a los guardias de Maitland, dio como apoyo y refuerzo la infantería de Brunswick, el contingente de Nassau, los hannoverianos de Kielmansegge y los alemanes de Ompteda. Todo, en conjunto, veintiséis batallones. «El ala derecha —como dice Charras— fue abatida detrás del centro»[6]. Una batería enorme estaba oculta por sacos terreros en el sitio donde está hoy lo que se llama «el museo de Waterloo». Wellington tenía, además, en un pliegue del terreno, los guardias dragones de Somerset, mil cuatrocientos caballos. Era la otra mitad de la caballería inglesa, tan justamente célebre. Destruido Ponsonby, quedaba Somerset.


  La batería, que concluida hubiese sido casi un reducto, estaba dispuesta detrás de un muro de jardín muy bajo, revestido apresuradamente con una cortina de sacos de arena, y con un ancho talud de tierra. Esta obra estaba por concluir; no había habido tiempo para empalizarla.


  Wellington, inquieto, pero impasible, estaba a caballo y así permaneció durante toda la jornada, en la misma actitud, un poco delante del molino viejo de Mont-Saint-Jean, que aún existe, y bajo un olmo que un inglés, vándalo entusiasta, compró después por doscientos francos, lo hizo serrar y se lo llevó. Wellington se mostró allí fríamente heroico. Llovían las granadas. El ayudante de campo, Gordon, acababa de caer a su lado. Lord Hill, mostrándole un obús que acababa de explotar, le dijo:


  —Milord, ¿cuáles son vuestras instrucciones, y qué órdenes nos dejáis, si os matan?


  —Las de hacer lo mismo que yo —respondió Wellington.


  A Clinton le dijo, lacónicamente:


  —Permaneced aquí hasta perder el último hombre.


  La jornada iba visiblemente mal. Wellington gritaba a sus antiguos compañeros de Talavera, de Vitoria y de Salamanca:


  —Boys (muchachos), ¿es que acaso se puede pensar en huir? ¡Acordaos de la vieja Inglaterra!


  Hacia las cuatro, la línea inglesa se retiró hacia atrás. De repente, no se vio ya en la cresta de la meseta más que la artillería y los artilleros, el resto había desaparecido; los regimientos, castigados por los obuses y las granadas francesas, se replegaron hacia el fondo que aún corta hoy el sendero de servicio de la granja de Mont-Saint-Jean; hubo un movimiento retrógrado, desapareció el frente de batalla inglés, Wellington retrocedió.


  —¡Principio de retirada! —exclamó Napoleón.


  VII


  Napoleón de buen humor


  El emperador, aunque enfermo e incómodo a caballo, por un padecimiento local, no había estado nunca de tan buen humor como aquel día. Desde por la mañana, su impenetrabilidad sonreía. El 18 de junio de 1815, esa alma profunda, cubierta de una máscara de mármol, centelleaba ciegamente. El hombre que había sido sombrío en Austerlitz estaba alegre en Waterloo. Los más grandes predestinados tienen estas contradicciones. Nuestras alegrías no son más que sombra. La sonrisa suprema pertenece a Dios.


  Ridet Caesar, Pompeius flebit[7], decían los legionarios de la legión Fulminatrix. Pompeyo esta vez no debía llorar, pero es cierto que César reía.


  Desde la víspera, por la noche, a la una, explorando a caballo con Bertrand, entre la lluvia y la tempestad, las colinas inmediatas a Rossomme, satisfecho al ver la larga hilera de los fuegos ingleses que iluminaba todo el horizonte desde Frischemont hasta Braine-l’Alleud, le había parecido que el destino, emplazado por él para un día fijo en el campo de Waterloo, llegaba puntual a la cita; había detenido su caballo y permanecido inmóvil algún tiempo, mirando los relámpagos y escuchando el trueno, y habíase oído a aquel fatalista murmurar entre dientes estas palabras misteriosas: «Estamos de acuerdo». Napoleón se engañaba. No estaban ya de acuerdo el destino y él.


  No había dedicado ni un minuto siquiera al sueño; todos los instantes de aquella noche habían sido para él alegres. Había recorrido toda la línea de las avanzadas, deteniéndose en algunos puntos para hablar con los centinelas de caballería. A las dos y media, cerca del bosque de Hougomont, había oído el paso de una columna en marcha; había creído, por un momento, en el retroceso de Wellington. Había dicho a Bertrand: «Es la retaguardia inglesa, que se dispone a levantar el campo. Haré prisioneros a los seis mil ingleses que acaban de llegar a Ostende». Hablaba con expansión; había encontrado la inspirada elocuencia del desembarco del 1.º de marzo, cuando mostraba al gran mariscal el aldeano entusiasta del golfo Juan y exclamaba: «Y bien, Bertrand, ¡he ahí el refuerzo!». La noche del 17 al 18 de junio, se burlaba de Wellington: «Ese pequeño inglés necesita una lección», decía Napoleón. La lluvia redoblaba y se oían truenos mientras el emperador hablaba.


  A las tres y media de la madrugada, había perdido una ilusión; algunos oficiales, enviados para explorar el campo, le habían anunciado que el enemigo no hacía ningún movimiento. Nada se movía; ni una sola hoguera del campamento había sido apagada. El ejército inglés dormía. El silencio era profundo sobre la tierra; sólo había ruido en el cielo. A las cuatro, las avanzadas le llevaron un aldeano que había servido de guía a la caballería inglesa, probablemente a la brigada de Vivian, que iba a tomar posiciones en el pueblo de Ohain, el extremo izquierdo. A las cinco, dos desertores belgas le habían referido que acababan de dejar su regimiento, y que el ejército inglés esperaba la batalla. «¡Tanto mejor! —había exclamado Napoleón—. Más quiero arrollarlos, que hacerles retroceder».


  Por la mañana, en la cuesta que forma el recodo del camino de Plancenoit, había echado pie a tierra en el fango, había hecho que le llevaran de la granja de Rossomme una mesa de cocina y una silla de aldeano, se había sentado, con un haz de paja por alfombra, y había desplegado sobre la mesa el mapa del campo de batalla, diciendo a Soult: «¡Bonito tablero de ajedrez!».


  A consecuencia de las lluvias de la noche, los convoyes de víveres, atascados en los caminos hundidos, no habían podido llegar por la mañana; los soldados no habían dormido, estaban mojados y en ayunas; lo cual no impidió a Napoleón decir alegremente a Ney: «Tenemos noventa posibilidades sobre cien». A las ocho, llevaron el desayuno al emperador. Había invitado a varios generales. Mientras desayunaban, se estuvo refiriendo que Wellington, la víspera, había asistido a un baile dado en Bruselas, en casa de la duquesa de Richmond[8], y Soult, rudo hombre de guerra con rostro de arzobispo, había dicho: «El baile es hoy». El emperador había bromeado con Ney, que decía: «Wellington no será bastante necio como para esperar a Vuestra Majestad». Tal era, por otra parte, su costumbre; «se chanceaba fácilmente», dice Fleury de Chaboulon. «El fondo de su carácter era un humor festivo», dice Gourgaud. «Decía con frecuencia chistes, más bien caprichosos e ingeniosos», dice Benjamin Constant. Vale la pena insistir en estas humoradas de gigante. Llamaba a sus granaderos «los gruñones»; les pellizcaba las orejas, les tiraba de los bigotes. «El emperador no cesaba de chancearse con nosotros», es la frase de uno de ellos. Durante la misteriosa travesía de la isla de Elba a Francia, el 27 de febrero, el bergantín de guerra francés Zéphir encontró en alta mar al bergantín Inconstant donde Napoleón iba oculto, y pidió noticias del emperador. Éste, que llevaba aún en aquel momento en su sombrero la escarapela blanca y roja sembrada de abejas, adoptada por él en la isla de Elba, había tomado riendo la bocina y había respondido él mismo: «El emperador se encuentra bien». Quien ríe de tal forma está familiarizado con los acontecimientos. Napoleón había tenido varios accesos de risa durante el desayuno en Waterloo. Después del desayuno, se había recogido durante un cuarto de hora; luego, dos generales se sentaron sobre el haz de paja, una pluma en la mano, un pliego de papel sobre las rodillas, y el emperador les había dictado el orden de batalla.


  A las nueve, en el instante en que el ejército francés, escalonado y puesto en movimiento en cinco columnas, desplegaba sus divisiones en dos líneas, la artillería entre las brigadas, las bandas de música en cabeza, con el redoble de los tambores y el sonido de las trompetas, destacándose sobre el horizonte aquel poderoso, vasto, alegre, inmenso mar de cascos, de sables y de bayonetas, el emperador, conmovido, exclamó: «¡Magnífico! ¡Magnífico!».


  Desde las nueve a las diez y media, todo el ejército, lo que parece increíble, había tomado posiciones y se había ordenado en seis líneas, formando, para repetir la expresión del emperador, «la figura de seisV». Algunos instantes después de la formación del frente de batalla, en medio de ese profundo silencio de principio de tempestad que precede a la pelea, viendo desfilar las tres baterías del doce, destacadas por orden suya de los tres cuerpos de Erlon, de Reille y de Lobau, y destinadas a iniciar la acción, atacando Mont-Saint-Jean, donde está la intersección de los caminos de Nivelles y de Genappe, el emperador tocó familiarmente el hombro de Haxo y le dijo: «He ahí veinticuatro guapas chicas, general».


  Seguro del éxito, había alentado con su sonrisa, a su paso por delante de él, a la compañía de zapadores del primer cuerpo, designada por él mismo para hacerse fuerte en Mont-Saint-Jean, tan pronto como fuera tomada la aldea. Toda esta serenidad había sido sólo turbada por una palabra de altiva piedad; al ver a su izquierda, en un lugar donde hoy existe una gran tumba, agolparse, con sus magníficos caballos, a los admirables escoceses grises, dijo: «Qué lástima».


  Luego, había montado a caballo, se había dirigido hacia Rossomme y había escogido para observatorio un estrecho montecillo de césped a la derecha del camino de Genappe a Bruselas, que fue su segunda estación durante la batalla. La tercera estación, la de las siete de la tarde, entre la Belle-Alliance y la Haie-Sainte, es terrible; es un cerro bastante elevado que existe aún y tras el cual se había agrupado la guardia en un declive de la llanura. Alrededor de este montecillo, las balas rebotaban sobre el empedrado de la calzada hasta Napoleón. Como en Brienne, sobre su cabeza silbaban las balas y las granadas. Casi en el lugar en que se hallaban las pezuñas de su caballo, se han recogido balas oxidadas, viejas hojas de sable y proyectiles informes roídos por el orín. Scabra rubigine[9]. Hace algunos años, desenterraron allí mismo un obús del sesenta, aún cargado, cuya espoleta se había roto al nivel de la bomba. En esta última estación fue donde el emperador dijo a Lacoste, labriego hostil, despavorido, que iba atado a la silla de un húsar, volviéndose a cada descarga de metralla, y procurando ocultarse detrás de Napoleón: «¡Imbécil!, es vergonzoso, vas a hacerte matar por la espalda». El que escribe estas líneas ha hallado en el resbaladizo declive de ese cerro, removiendo en la arena, los restos del cuello de una bomba, casi deshechos por el óxido de cuarenta y seis años, y pedazos de hierro que se rompían entre sus dedos como varas de saúco.


  Las ondulaciones de las llanuras diversamente inclinadas donde tuvo lugar el encuentro de Napoleón y Wellington no son ya, nadie lo ignora, lo que eran el 18 de junio de 1815. Al tomar de este campo fúnebre los materiales con los que hacerle un monumento, le han quitado su relieve real, y la historia, desconcertada, ya no se reconoce en él. Para glorificarlo, lo han desfigurado. Wellington, al visitar Waterloo dos años más tarde, exclamó: «Me han cambiado mi campo de batalla». Allí donde está hoy la gran pirámide de tierra coronada con un león, había una cresta, que, hacia el camino de Nivelles, bajaba en rampa practicable, pero que, por el lado del camino de Genappe, era casi una escarpa. La elevación de esta escarpa puede aún medirse hoy por la altura de los montículos de las dos grandes sepulturas que encajan el camino de Genappe a Bruselas; una de ellas, la tumba inglesa, a la izquierda; la otra, la tumba alemana, a la derecha. No hay tumba francesa. Para Francia, toda esta llanura es un sepulcro. Gracias a las mil y mil carretadas de tierra empleadas en el cerro de ciento cincuenta pies de altura y de media milla de circuito, la meseta de Mont-Saint-Jean es hoy accesible por una pendiente suave; el día de la batalla, especialmente por la parte de la Haie-Sainte, era de áspero y escabroso acceso. Su vertiente era allí tan inclinada que la granja situada en el fondo del valle, centro del combate, quedaba muy por debajo de la vista de los dos cañones ingleses. El 18 de junio de 1815, las lluvias habían formado torrenteras en aquellas asperezas, el cieno dificultaba la subida, y no sólo se trepaba con dificultad, sino que se podía quedar atascado. A lo largo de la cresta de la meseta, corría una especie de foso imposible de adivinar para un observador lejano.


  ¿Qué foso era éste? Braine-l’Alleud es una aldea de Bélgica. Ohain es otra. Estas dos aldeas, escondidas ambas en las desigualdades del terreno, están unidas por un camino de cerca de una legua y media, que atraviesa una llanura de nivel ondulante y a menudo entra y se hunde entre las colinas como un surco, lo que hace que en diversos puntos este camino sea un barranco. En 1815, como hoy, este camino cortaba la cresta de la meseta de Mont-Saint-Jean, entre las dos calzadas de Genappe y de Nivelles, sólo que hoy está al nivel de la llanura; entonces era una hondonada. Le han tomado sus dos taludes para formar el cerrillo-monumento. Este camino era y es aún una zanja en la mayor parte de su recorrido; zanja algunas veces de doce pies de profundidad, y cuyos taludes, demasiado escarpados, se desmoronaban aquí y allá, sobre todo en invierno, bajo las lluvias torrenciales. Algunos accidentes había habido allí. El camino era tan estrecho a la entrada de Braine-l’Alleud que un viajero había sido aplastado por un carro, como lo constata una cruz de piedra levantada cerca del cementerio, donde se lee el nombre del que murió, el señor Bernard Debrye, comerciante en Bruselas, y la fecha del accidente, febrero de 1637[10]. Era tan profundo en la parte de la meseta de Mont-Saint-Jean que un aldeano, Mathieu Nicaise, había sido aplastado en 1783 por el hundimiento del talud, como lo probaba otra cruz de piedra desaparecida en los desmontes, pero cuyo pedestal caído se ve aún hoy en la pendiente del césped, a la izquierda de la calzada entre la Haie-Sainte y la granja de Mont-Saint-Jean.


  En un día de batalla, este camino hondo y pantanoso, de cuya existencia nada daba indicio, rodeando la cresta de Mont-Saint-Jean, formando un foso en la misma cima del repecho, una trampa oculta entre las tierras, era invisible, es decir, terrible.


  VIII


  El emperador hace una pregunta al guía Lacoste


  Así pues, en la mañana de Waterloo, Napoleón estaba contento.


  Tenía razón; el plan de batalla que había concebido era, en efecto, admirable, como hemos visto.


  Una vez empezada la batalla, hubo peripecias muy diversas. La resistencia de Hougomont, la tenacidad de la Haie-Sainte, Bauduin muerto, Foy fuera de combate, la muralla inesperada donde se había estrellado la brigada Soye, el fatal aturdimiento de Guilleminot, que se había quedado sin petardos y sacos de pólvora; el atascamiento de las baterías; las quince piezas sin escolta derrotadas por Uxbridge en una cañada; el poco efecto de las bombas que caían en las líneas inglesas, hundiéndose en el suelo empapado por la lluvia, y no consiguiendo más que formar volcanes de barro, de suerte que la metralla se trocaba en salpicaduras de cieno; la inutilidad del ataque simulado de Piré sobre Braine-l’Alleud; toda esta caballería, quince escuadrones, poco menos que inutilizada; el ala derecha inglesa poco hostigada, el ala izquierda atacada muy mal; el extraño error de Ney al agrupar, en lugar de escalonarlas, las cuatro divisiones del primer cuerpo, masas de veintisiete filas y frentes de doscientos hombres entregados de esta suerte a la metralla; los claros horribles que hacían las balas en estas masas; las columnas de ataque desunidas; la batería de cobertura bruscamente descubierta por el flanco; Bourgeois, Doncelot y Durutte comprometidos; Quiot rechazado; el lugarteniente Vieux, ese hércules salido de la escuela politécnica, herido en el momento en que hundía a hachazos la puerta de Haie-Sainte bajo el fuego de la barricada inglesa que cerraba el recodo del camino de Genappe a Bruselas; la división Marcognet cogida entre la infantería y la caballería, fusilada a boca de jarro en los trigos por Best y Pack, acuchillada por Ponsonby; clavada su batería de veinte piezas; el príncipe de Sajonia-Weimar sosteniendo y conservando, a pesar del conde de Erlon, a Frischemont y Smohain, las banderas del 105 y del 45 tomadas, el húsar negro prusiano detenido por los exploradores de la columna volante de trescientos cazadores que batían el camino entre Wavre y Plancenoit, las noticias alarmantes que había dado este prisionero, el retraso de Grouchy, los mil quinientos hombres muertos en menos de una hora en el huerto de Hougomont, los mil ochocientos hombres que habían caído en menos tiempo aun alrededor de la Haie-Sainte. Todos estos incidentes tempestuosos, pasando como nubes de batalla ante Napoleón, no habían casi turbado su mirada, no habían podido ensombrecer aquella faz imperial, haciendo que dudase. Napoleón estaba acostumbrado a mirar la guerra fijamente; no hacía nunca, guarismo por guarismo, la suma dolorosa de los pormenores; los guarismos importaban poco, con tal de que le diesen este total: victoria. Si los principios se descaminaban, no se alarmaba por ello, él, que se creía dueño y poseedor del final; sabía esperar, y trataba al destino de igual a igual. Parecía decir a la suerte: «No te atreverás».


  Mitad luz y mitad sombra, Napoleón se sentía protegido en el bien y tolerado en el mal. Tenía, o creía tener, en su favor una connivencia, casi podría decirse una complicidad de los acontecimientos, equivalente a la invulnerabilidad antigua.


  No obstante, cuando se tiene tras de sí a Berésina, Leipsick y Fontainebleau, parece que habría motivo para desconfiar de Waterloo. Un misterioso fruncimiento de cejas se hace visible en el fondo del cielo.


  En el momento en que Wellington retrocedió, Napoleón se estremeció. Vio súbitamente desalojarse la meseta de Mont-Saint-Jean y desaparecer el frente del ejército inglés. Se rehacía, pero se ocultaba. El emperador se irguió a medias sobre sus estribos. El relámpago de la victoria pasó ante sus ojos.


  Wellington arrollado hasta el bosque de Soignes y destruido, significaba la derrota definitiva de Inglaterra por Francia; era la revancha de Crecy, Poitiers, Malplaquet y Ramillies. El hombre de Marengo borraba Azincourt.


  El emperador, meditando entonces sobre la terrible peripecia, paseó una última vez su anteojo por todos los puntos del campo de batalla. Su guardia, descansando sobre las armas detrás de él, le observaba desde abajo con una especie de respeto religioso. Napoleón meditaba; escrutaba las laderas, observaba las pendientes, escudriñaba el conjunto de árboles, el cuadro de centeno, el sendero; parecía contar cada uno de los matorrales. Contempló con cierta fijeza las barricadas inglesas de las dos calzadas, dos amplias talas de árboles, la de la calzada de Genappe, por encima de la Haie-Sainte, armada con dos cañones, los únicos de toda la artillería inglesa que apuntaban al fondo del campo de batalla, y la de la calzada de Nivelles, donde brillaban las bayonetas holandesas de la brigada Chassé. Observó cerca de esta barricada la vieja capilla de Saint-Nicolas pintada de blanco, que está en el recodo del atajo hacia Braine-l’Alleud. Se inclinó y habló a media voz al guía Lacoste. El guía hizo un signo de cabeza negativo, probablemente pérfido.


  El emperador se enderezó y reflexionó.


  Wellington había retrocedido. No quedaba más que convertir este retroceso en una derrota completa.


  Napoleón se volvió bruscamente y envió a París un correo para anunciar que la batalla estaba ganada.


  Napoleón era uno de esos genios de donde sale el trueno.


  Acababa de hallar su rayo.


  Dio la orden a los coraceros de Milhaud para que se apoderasen de la meseta de Mont-Saint-Jean.


  IX


  Lo inesperado


  Eran tres mil quinientos. Formaban un frente de un cuarto de legua. Eran hombres gigantes sobre caballos colosales. Eran veintiséis escuadrones; y tenían detrás de ellos, para apoyarlos, la división de Lefebvre-Desnouettes, ciento seis gendarmes de élite, los cazadores de la guardia, mil ciento noventa y siete hombres, y los lanceros de la guardia, ochocientas ochenta lanzas. Llevaban el casco sin crines y la coraza de hierro batido, con las pistolas en el arzón de la silla y largo sable-espada. Por la mañana, todo el ejército los había admirado cuando, a las nueve, tocando los clarines y entonando todas las bandas de música el himno Velemos por la salvación del Imperio[11], habían llegado en columna cerrada, con una de las baterías en su flanco y la otra en su centro, desplegándose en dos hileras, entre la calzada de Genappe y Frischemont, y ocupando su puesto de batalla en la poderosa segunda línea tan sabiamente dispuesta por Napoleón, la cual, con los coraceros de Kellermann en su extremo izquierdo y los coraceros de Milhaud en el extremo derecho, tenía, por decirlo así, dos alas de hierro.


  El ayudante de campo Bernard les llevó la orden del emperador. Ney sacó su espada y se puso a la cabeza. Los escuadrones enormes se pusieron en movimiento.


  Entonces se vio un espectáculo formidable.


  Toda esta caballería, sables levantados, estandartes y trompetas al viento, formada en columna por divisiones, descendió, con un mismo movimiento y como un solo hombre, con la precisión de un ariete de bronce que abre una brecha, la colina de la Belle-Alliance, se internó en el fondo temible donde tantos hombres habían caído ya, y desapareció entre la humareda; después salió de esta sombra, volvió a aparecer por el otro lado del valle, siempre compacta y apretada, subiendo a trote largo, a través de una nube de metralla que llovía sobre ella, la espantosa pendiente de fango de la meseta de Mont-Saint-Jean. Subían, graves, amenazadores, imperturbables; en los intervalos de la mosquetería y de la artillería, oíase el colosal pataleo de los caballos. Siendo dos divisiones, eran dos columnas; la división Wathier tenía la derecha, la división Delord tenía la izquierda. Creíase ver de lejos adelantarse hacia la cresta de la meseta dos inmensas culebras de acero. Aquello atravesó la batalla como un prodigio.


  No se había visto nada semejante desde la toma del gran reducto de Moskova por la caballería pesada; faltaba Murat, pero Ney se encontraba también allí. Parecía que aquella masa de hombres se había vuelto un monstruo y no tenía más que un alma. Cada escuadrón ondulaba y se dilataba como los anillos de un pólipo. Se los veía a través de una vasta humareda rasgada acá y allá. Confusión de cascos, gritos, sables, saltos borrascosos de las grupas de los caballos al oír el estampido del cañón y el sonido de los clarines, tumulto disciplinado y terrible; y por encima de todo, las corazas, como las escamas de la hidra.


  Estos relatos parecen propios de otra época. Una cosa semejante a esta visión se observaba sin duda en las remotas epopeyas órficas que se referían a los hombres-caballos, los antiguos centauros, aquellos titanes de rostro humano y de pecho ecuestre que escalaron al galope el Olimpo, horribles, invulnerables, sublimes; dioses y bestias.


  Extraña coincidencia numérica, veintiséis batallones iban a recibir a estos veintiséis escuadrones. Detrás de la cresta de la meseta, a la sombra de la batería emboscada, la infantería inglesa, formada en trece cuadros, dos batallones por cuadro, y en dos líneas, siete en la primera, seis en la segunda, con la culata del fusil apoyada en el hombro apuntando a los que iban a venir, esperaba tranquila, muda, inmóvil. No veía a los coraceros, ni los coraceros la veían. Pero oía subir aquella marea de hombres. Oía crecer el ruido de tres mil caballos, las pisadas alternativas y rítmicas de los cascos al trote largo, el roce de las corazas, el golpeteo de los sables, y una especie de resoplido inmenso y feroz. Hubo un silencio temible; luego, de repente, una larga hilera de brazos levantados blandiendo los sables apareció por encima de la cresta, y los cascos, y las trompetas, y los estandartes, y tres mil cabezas de grises bigotes gritando: «¡Viva el emperador!», toda esta caballería desembocó en la meseta, y fue como el principio de un temblor de tierra.


  Repentinamente, cosa trágica, a la izquierda de los ingleses, a nuestra derecha, la cabeza de la columna de coraceros se encabritó, lanzando un clamor horrible. Llegados al punto culminante de la cresta, desenfrenados, con toda su furia y en su carrera de exterminio sobre los cuadros y los cañones, los coraceros acababan de descubrir entre ellos y los ingleses un foso, una fosa. Era la hondonada de Ohain.


  El instante fue espantoso. El barranco estaba allí, inesperado, abierto a pico bajo las patas de los caballos, con una profundidad de dos toesas entre su doble talud; la segunda fila empujó a la primera, y la tercera empujó a la segunda; los caballos se encabritaban, se echaban hacia atrás. Caían sobre las grupas, agitaban en el aire las cuatro patas, amontonando y arrojando a los jinetes; no había medio de retroceder, toda la columna no era más que un proyectil; la fuerza adquirida para destruir a los ingleses destruyó a los franceses; el barranco inexorable, sólo colmado se entregaba; jinetes y caballos rodaron allí en revuelta y horrible confusión, aplastándose unos a otros, formando una sola carne en aquel abismo, y, cuando aquella fosa estuvo llena de hombres vivos, el resto pasó por encima. Casi una tercera parte de la brigada Dubois se desplomó en aquel abismo.


  Así comenzó la derrota.


  Una tradición local, que evidentemente exagera, dice que dos mil caballos y mil quinientos hombres fueron sepultados en la cañada de Ohain. Esta cifra comprende, verosímilmente, todos los demás cadáveres que fueron arrojados al barranco al día siguiente del combate.


  Observemos al pasar que fue esta brigada Dubois, probada tan funestamente, la que una hora antes, cargando separadamente, había tomado la bandera del batallón Lunebourg.


  Napoleón, antes de ordenar esta carga de los coraceros de Milhaud, había escrutado el terreno, pero no había podido ver la hondonada, que no formaba ni un pliegue en la superficie de la meseta. Alertado, no obstante, por la capillita blanca que señala el ángulo sobre la calzada de Nivelles, había hecho una pregunta al guía Lacoste ante la posibilidad de un obstáculo. Éste había respondido que no. Casi podría decirse que de este movimiento de cabeza de un aldeano dependió la catástrofe de Napoleón.


  Otras fatalidades debían aún surgir.


  ¿Era posible que Napoleón ganase esta batalla? Nosotros contestamos no. ¿Por qué? ¿A causa de Wellington? ¿A causa de Blücher? No. A causa de Dios.


  Bonaparte vencedor en Waterloo no estaba ya en la ley del sigloXIX. Otra serie de hechos se preparaba, en los cuales Napoleón no tenía sitio señalado. La contrariedad se había anunciado desde hacía mucho tiempo.


  Era ya tiempo de que este hombre inmenso cayera.


  La excesiva gravitación de aquel hombre sobre el destino humano turbaba el equilibrio. Este individuo contaba él solo más que el grupo universal. Estas plétoras de toda la vitalidad humana concentrada en una sola cabeza, el mundo subiendo al cerebro de un hombre, esto sería mortal para la civilización si durase. A la incorruptible equidad suprema le había llegado el momento de intervenir. Probablemente los principios y los elementos, de los que dependen las gravitaciones regulares en el orden moral como en el orden material, se quejaban. La sangre que humea, los cementerios demasiado llenos, las madres vertiendo lágrimas, son litigantes temibles. Cuando la tierra padece por un exceso de carga, hay en la sombra gemidos misteriosos que oye el abismo.


  Napoleón había sido denunciado en el infinito, y su caída estaba decidida.


  Molestaba a Dios.


  Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del universo.


  X


  La meseta de Mont-Saint-Jean


  Al mismo tiempo que el barranco, la batería se había desemboscado.


  Sesenta cañones y los trece cuadros fulminaron a boca de jarro a los coraceros. El intrépido general Delord hizo el saludo militar a la batería inglesa.


  Toda la artillería ligera inglesa había regresado al galope a los cuadros. Los coraceros no tuvieron ni un instante de vacilación. El desastre del barranco los había diezmado, pero no desanimado. Eran hombres que, cuando disminuyen en número, crecen en valor.


  La columna Wathier era la única que había sufrido el desastre; la columna Delord, que Ney había hecho desviar a la izquierda, como si presintiese la celada, había llegado entera.


  Los coraceros se precipitaron sobre los cuadros ingleses.


  A galope tendido, las bridas sueltas, el sable entre los dientes, las pistolas en la mano, tal fue el ataque.


  Hay momentos en las batallas en los que el alma endurece al hombre hasta cambiar al soldado en estatua, y en los que toda esta carne se hace granito. Los batallones ingleses, terriblemente atacados, no se movieron.


  Entonces aquello fue terrible.


  Todos los frentes de los cuadros ingleses fueron atacados a la vez. Un torbellino frenético los envolvió. Esta fría infantería inglesa permaneció impasible. La primera fila, rodilla en tierra, recibía a los coraceros con la bayoneta, la segunda fila los fusilaba; detrás de la segunda fila, los artilleros cargaban las piezas, el frente del cuadro se abría, dejaba pasar una erupción de metralla, y se cerraba de nuevo. Los coraceros respondían aplastando a sus enemigos. Sus grandes caballos se encabritaban, pasaban por encima de las filas, saltaban sobre las bayonetas y caían como gigantes en medio de aquellos cuatro muros vivientes. Las granadas hacían claros en los coraceros, los coraceros hacían brechas en los cuadros. Hileras de hombres desaparecían barridas por los caballos. He ahí una disparidad de heridas que tal vez no se haya visto en ninguna otra parte. Los cuadros, mermados por la caballería enfurecida, se estrechaban sin retroceder. Inagotables en metralla, hacían explosión en medio de los asaltantes. La forma de aquel combate era monstruosa. Aquellos cuadros no eran ya batallones, eran cráteres; aquellos coraceros no eran ya una caballería, eran una tempestad. Cada cuadro era un volcán atacado por una nube; la lava combatía con el rayo.


  El cuadro extremo de la derecha, el más expuesto de todos, por estar aislado, fue casi aniquilado en los primeros choques. Estaba formado por el regimiento n.º75 de highlanders. El hombre que tocaba la cornamusa, en el centro, mientras se exterminaban en torno suyo, bajaba con inadvertencia profunda su mirada melancólica llena del reflejo de los bosques y de los lagos, sentado sobre un tambor, con su odre bajo el brazo, tocaba los aires de la montaña. Aquellos escoceses morían pensando en Ben Lothian, igual que los griegos recordando a Argos. El sable de un coracero, al abatir la cornamusa y el brazo que la llevaba, hizo cesar el canto.


  Los coraceros, relativamente poco numerosos, disminuidos por la catástrofe del barranco, tenían contra ellos a casi todo el ejército inglés, pero se multiplicaban, cada hombre valiendo por diez. No obstante, algunos batallones hannoverianos comenzaron a replegarse. Wellington lo vio, y pensó en su caballería. Si Napoleón en aquel mismo instante hubiese pensado en su infantería, habría ganado la batalla. Este olvido fue su error fatal.


  De repente, los coraceros, asaltantes, se sintieron asaltados. La caballería inglesa estaba a sus espaldas. Ante ellos los cuadros, detrás de ellos Somerset; Somerset significaba mil cuatrocientos guardias dragones. Somerset tenía a su derecha a Dornberg con la caballería ligera alemana, y a su izquierda a Tip con los carabineros belgas; los coraceros, atacados en flanco y en cabeza, por delante y por detrás, por la infantería y por la caballería, debieron hacer frente a todos lados. ¿Qué les importaba? Eran un torbellino. Su valor se hizo inexplicable.


  Además, tenían tras de sí a la batería siempre atronadora, que los hería por la espalda. Una de sus corazas, agujereada por una bala de cañón en el omóplato izquierdo, se conserva en la colección del museo de Waterloo.


  Para tales franceses, se precisaba nada menos que tales ingleses.


  Ya no fue una batalla, fue una visión, una furia, una ira vertiginosa de almas y de coraje, un huracán de espadas relampagueantes. En un instante, los mil cuatrocientos guardias dragones no fueron más que ochocientos; Fuller, su teniente coronel, cayó muerto. Ney acudió con los lanceros y los cazadores de Lefebvre-Desnouettes. La meseta de Mont-Saint-Jean fue tomada, perdida y vuelta a tomar. Los coraceros dejaban a la caballería para volverse contra la infantería, o, por mejor decir, toda aquella formidable batahola de combatientes se acogotaban unos a otros sin soltarse. Los cuadros continuaban resistiendo. Hubo doce asaltos. Ney tuvo cuatro caballos muertos bajo él. La mitad de los coraceros se quedó en la meseta. Esta lucha duró dos horas.


  El ejército inglés quedó profundamente quebrantado. Nadie duda de que si los coraceros no hubiesen sido debilitados por el desastre de la cañada, habrían derrotado el centro y decidido la victoria. Aquella caballería extraordinaria petrificó a Clinton, que había visto Talavera y Badajoz.


  Wellington, casi vencido, experimentaba una admiración heroica. Decía, a media voz: «¡Sublime!»[12].


  De trece cuadros, los coraceros aniquilaron siete, tomaron o silenciaron sesenta piezas de cañón, y arrebataron a los regimientos ingleses seis banderas, que tres coraceros y tres cazadores de la guardia fueron a llevar al emperador, ante la granja de la Belle-Alliance.


  La situación de Wellington había empeorado. Esta extraña batalla era como un duelo entre dos heridos encarnizados que, cada uno por su lado, van combatiendo y resistiendo, hasta perder toda su sangre. ¿Cuál de los dos caerá el primero?


  La lucha continuaba en la meseta.


  ¿Hasta dónde llegaron los coraceros? Nadie sabría decirlo. Lo cierto es que a la mañana siguiente de la batalla, un coracero y su caballo fueron encontrados muertos entre las vigas de la báscula de pesar carruajes de Mont-Saint-Jean, en el punto mismo en que se cortan y se encuentran los cuatro caminos de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe y de Bruselas. Aquel jinete había atravesado las líneas enemigas. Uno de los hombres que levantaron el cadáver vive aún en Mont-Saint-Jean. Se llama Dehaze. Tenía entonces dieciocho años.


  Wellington se daba cuenta de que iba decayendo. La crisis estaba próxima.


  Los coraceros no habían tenido éxito, puesto que el centro inglés no había sido hundido. En posesión todos de la meseta, en realidad nadie la poseía y, en suma, los ingleses conservaban la mayor parte de ella. Wellington tenía la aldea y la llanura culminante; Ney tenía solamente la cresta y la pendiente. Ambas partes parecían haber echado raíces en aquel fúnebre suelo.


  Pero el debilitamiento de los ingleses parecía irremediable. La hemorragia de aquel ejército era horrible. Kempt, en el ala izquierda, reclamaba refuerzos.


  —No los hay —respondía Wellington—, ¡que muera en su puesto!


  Casi en el mismo instante, coincidencia singular que pinta el agotamiento de fuerzas de los dos ejércitos, Ney pedía infantería a Napoleón, y Napoleón exclamaba:


  —¡Infantería! ¿De dónde quiere que la saque? ¿Quiere que la haga yo?


  No obstante, el ejército inglés era el enfermo más en peligro. Los empujes furiosos de estos grandes escuadrones de corazas de hierro y de pechos de acero habían barrido a la infantería. Algunos hombres alrededor de una bandera señalaban el lugar donde hubo un regimiento; había batallones que no estaban mandados más que por un capitán o por un teniente; la división Alten, tan maltratada en la Haie-Sainte, estaba casi destruida; los intrépidos belgas de la brigada van Kluze cubrían con sus cuerpos los campos de centeno a lo largo del camino de Nivelles; no quedaba casi nada de aquellos granaderos holandeses que, en 1811, mezclados en España con nuestras filas, combatían contra Wellington, y que, en 1815, unidos a los ingleses, combatían contra Napoleón. La pérdida de oficiales era considerable. Lord Uxbridge, que al día siguiente hizo enterrar su pierna, tenía la rodilla destrozada. Si por parte de los franceses, en la carga de los coraceros, quedaron fuera de combate Delord, Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers y Blancard, por parte de los ingleses, Alten estaba herido, Barne estaba herido, Delancey estaba muerto, Van Merlen estaba muerto, Ompteda estaba muerto, todo el Estado Mayor de Wellington había sido diezmado e Inglaterra llevaba la peor parte en aquel sangriento equilibrio. El 2.º regimiento de guardias a pie había perdido cinco tenientes coroneles, cuatro capitanes y tres enseñas; el primer batallón del 30.º de infantería perdió veinticuatro oficiales y ciento doce soldados; el 79.º de montañeses tenía veinticuatro oficiales heridos, dieciocho oficiales muertos, cuatrocientos cincuenta soldados muertos también. Los húsares hannoverianos de Cumberland, un regimiento entero, con el coronel Hacke a la cabeza, que debía después ser juzgado y destituido, habían vuelto grupas en la pelea, poniéndose en fuga hacia el bosque de Soignes, y sembrando el desorden hasta Bruselas. Los carros, los tiros, los bagajes, los furgones llenos de heridos, al ver a los franceses ganar terreno y acercarse al bosque, se precipitaban en él; los holandeses, acuchillados por la caballería francesa, gritaban: ¡alarma! Desde Vert-Coucou hasta Groenendael, en una longitud de cerca de dos leguas en dirección a Bruselas, había, según dicen testigos que aún existen, un amontonamiento de fugitivos. El pánico fue tal que se contagió al príncipe de Condé en Malinas, y a LuisXVIII en Gante. A excepción de la débil reserva escalonada detrás de la ambulancia establecida en la granja de Mont-Saint-Jean y de las brigadas Vivian y Vandeleur que flanqueaban el ala izquierda, Wellington no tenía ya caballería. Muchas de las baterías estaban desmontadas. Estos hechos han sido confesados por Siborne; y Pringle, exagerando el desastre, ha llegado a decir que el ejército anglo-holandés había quedado reducido a treinta y cuatro mil hombres. El duque de hierro permanecía tranquilo, pero sus labios se habían vuelto lívidos. El comisario austríaco Vincent y el comisario español Alava, presentes en la batalla en el Estado Mayor inglés, creían perdido al duque. A las cinco, sacó Wellington su reloj y se le oyó murmurar estas palabras sombrías:


  —¡Blücher o la noche!


  Fue en este momento cuando se vio brillar una línea lejana de bayonetas, en las alturas del lado de Frischemont.


  Aquí está la peripecia de este drama gigante.


  XI


  Mal guía para Napoleón, bueno para Bülow


  Sabida es la dolorosa equivocación de Napoleón; esperaba a Grouchy y llegó Blücher; la muerte en lugar de la vida.


  El destino tiene estas vicisitudes; se contaba con el trono del mundo; se divisa Santa Elena.


  Si el pequeño pastorcillo que servía de guía a Bülow, lugarteniente de Blücher, le hubiese aconsejado que saliese por el bosque de Frischemont, antes que por debajo de Plancenoit, la forma del sigloXIX tal vez hubiera sido distinta. Napoleón hubiera ganado la batalla de Waterloo. Por cualquier otro camino más arriba de Plancenoit, el ejército prusiano iba a salir a un barranco infranqueable para la artillería, y Bülow no hubiera llegado.


  Ahora bien, una hora de retraso —es el general prusiano Muffling quien lo ha declarado así— y Blücher no hubiera hallado a Wellington en pie; «la batalla estaba perdida».


  Como puede verse, ya era tiempo de que llegase Bülow. Por lo demás, había quedado muy retrasado. Había pernoctado en Dion-le-Mont, y había reemprendido la marcha al apuntar el alba. Pero los caminos estaban impracticables y sus divisiones se habían atascado en el lodazal. En las roderas, el barro llegaba hasta los cubos de las ruedas de los cañones. Además, había sido preciso cruzar el Dyle por el estrecho puente de Wavre; la calle que da al puente había sido incendiada por los franceses; los armones y los furgones de la artillería, al no poder pasar por entre dos hileras de casas ardiendo, habían tenido que esperar a que el incendio se apagase. Era ya mediodía, y la vanguardia de Bülow no había podido llegar aún a Chapelle-Saint-Lambert.


  Si la acción hubiera empezado dos horas antes, habría concluido a las cuatro, y Blücher habría llegado a la batalla encontrándola ya ganada por Napoleón. Tales son estos inmensos azares, proporcionados a un infinito que se nos escapa.


  A las doce, el emperador, el primero, con su anteojo de larga vista, había divisado en el extremo del horizonte algo que llamó su atención. Había dicho:


  —Veo allá abajo una nube que me parece que son tropas.


  Luego, había preguntado al duque de Dalmatie:


  —¿Qué veis hacia Chapelle-Saint-Lambert, Soult?


  El mariscal, dirigiendo hacia aquel punto su anteojo, había respondido:


  —Cuatro o cinco mil hombres, sire. Evidentemente, Grouchy.


  No obstante, aquello permaneció inmóvil en la bruma. Todos los anteojos del Estado Mayor habían estudiado «la nube» señalada por el emperador. Algunos habían dicho:


  —Son columnas que hacen alto.


  Otros, y fueron la mayoría:


  —Son árboles.


  La verdad es que la nube no se movía. El emperador había destacado hacia aquel punto oscuro, para que lo reconociera, a la caballería ligera de Domon.


  En efecto, Bülow no se había movido. Su vanguardia era muy débil y no podía hacer nada. Debía esperar el grueso del cuerpo de ejército y tenía orden de concentrarse antes de entrar en línea; pero a las cinco, viendo a Wellington en peligro, Blücher ordenó a Bülow que atacara y dijo esta frase notable:


  —Es preciso dar aire al ejército inglés.


  Poco después, las divisiones Losthin, Hiller, Hacke y Ryssel se desplegaban ante el cuerpo de Lobau, la caballería del príncipe Guillermo de Prusia salía del bosque de París, Plancenoit estaba ardiendo y las granadas prusianas empezaban a llover hasta en las filas de la guardia de reserva, detrás de Napoleón.


  XII


  La guardia


  Sabido es el resto: la irrupción de un tercer ejército, la batalla dislocada, ochenta y seis bocas de fuego tronando de repente, PirchI acudiendo con Bülow, la caballería de Zieten mandada por Blücher en persona, los franceses rechazados, Marcognet barrido de la meseta de Ohain, Durutte desalojado de Papelotte, Donzelot y Quiot retrocediendo, Lobau acuchillado, otra batalla amenazando al caer la tarde a nuestros regimientos desmantelados, toda la línea inglesa volviendo a tomar la ofensiva y avanzando hacia delante, la gigantesca brecha abierta en el ejército francés, la metralla inglesa y la metralla prusiana ayudándose mutuamente, el exterminio, el desastre de frente, el desastre en los flancos, la guardia entrando en línea bajo aquel espantoso hundimiento.


  Presintiendo que iba a morir, exclamó:


  —¡Viva el emperador!


  La historia no tiene nada más emotivo que esta agonía que estalla en aclamaciones.


  El cielo había estado cubierto durante todo el día. De repente, en aquel mismo momento, eran las ocho de la tarde, las nubes del horizonte se apartaron y dejaron pasar, a través de los olmos del camino de Nivelles, el inmenso y siniestro resplandor rojo del sol que se ponía. Se lo había visto levantarse en Austerlitz.


  Cada batallón de la guardia, para este desenlace, iba mandado por un general. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, estaban allí. Cuando aparecieron los altos gorros de los granaderos de la guardia, con la ancha placa con el águila, simétricos, alineados, tranquilos, soberbios, en la bruma de aquella refriega, el enemigo sintió respeto por Francia; creyó ver entrar veinte victorias en el campo de batalla, las alas desplegadas, y los que eran vencedores retrocedieron estimándose vencidos; pero Wellington gritó:


  —¡En pie, guardias, y buena puntería!


  El regimiento rojo de los guardias ingleses, tendidos detrás de los setos, se levantó, una nube de metralla acribilló la bandera tricolor ondeante alrededor de nuestras águilas, todos se abalanzaron, y empezó la suprema carnicería. La guardia imperial sintió en la oscuridad al ejército que huía a su alrededor, y la general dispersión de la derrota, oyó el «¡Sálvese quien pueda!» que había reemplazado al «¡Viva el emperador!» y, con la huida tras ella, continuó avanzando, cada vez más fulminada, y encontrando la muerte a cada paso que daba. No hubo vacilantes ni tímidos. El soldado, en esta tropa, era tan héroe como el general. Ni un hombre se sustrajo al suicidio.


  Ney, perdido, grande con toda la altivez de la muerte aceptada, se ofrecía a todos los golpes en aquella tormenta. Allí murió el quinto caballo que montaba. Empapado de sudor, los ojos llameantes, los labios echando espuma, el uniforme desabrochado, una de sus charreteras medio cortada por el sablazo de un guardia a caballo, su placa de la gran águila abollada por una bala, sangrando, lleno de fango, magnífico, con una espada rota en la mano, decía:


  —¡Venid a ver cómo muere un mariscal de Francia en el campo de batalla!


  Pero en vano; no murió. Estaba furioso e indignado. Arrojó a Drouet d’Erlon esta pregunta:


  —¿Es que tú no te haces matar?


  En medio de toda aquella artillería que destrozaba a los hombres, gritaba:


  —¿Es que no hay nada para mí? ¡Oh! ¡Quisiera que todas estas balas inglesas entrasen en mi vientre!


  ¡Infeliz, tú estabas reservado para las balas francesas![13]


  XIII


  La catástrofe


  La derrota detrás de la guardia fue lúgubre.


  El ejército se replegó por todas partes a la vez, de Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. El grito «¡Traición!» fue seguido por el grito «¡Sálvese quien pueda!». El ejército que se desbanda es un deshielo. Todo se doblega, se hiende, estalla, flota, rueda, cae, choca, se acelera, se precipita. Disgregación inaudita. Ney se apodera de un caballo, salta sobre él y, sin sombrero, sin corbata, sin espada, se pone de través en la calzada de Bruselas, deteniendo a la vez a los ingleses y a los franceses. Trata de retener al ejército, le llama, le insulta, se aferra a la derrota. Es desbordado. Los soldados le huyen, gritando: «¡Viva el mariscal Ney!». Dos regimientos de Durutte van y vienen alocados y traqueteados de un lado a otro entre el sable de los ulanos y la fusilería de las brigadas de Kempt, de Best, de Pack y de Rylandt; la peor de las refriegas es la derrota, los amigos se matan unos a otros para huir; los escuadrones y los batallones se rompen y se dispersan unos contra otros, enorme espuma de la batalla. Lobau en un extremo igual que Reille en el otro se ven arrollados por la ola. En vano hace Napoleón una muralla con lo que le queda de la guardia; en vano gasta para el último esfuerzo sus escuadrones de servicio. Quiot retrocede ante Vivian, Kellermann ante Vandeleur, Lobau ante Bülow, Morand ante Pirch, Domon y Subervic ante el príncipe Guillermo de Prusia. Guyot, que ha llevado a la carga a los escuadrones del emperador, cae a los pies de los dragones ingleses. Napoleón corre al galope en pos de los fugitivos, los arenga, los apremia, amenaza, suplica. Todas esas bocas que por la mañana gritaban: «¡Viva el emperador!», permanecen abiertas; pero apenas le reconocen. La caballería prusiana, recién llegada, se lanza, vuela, acuchilla, corta, raja, mata, extermina. Los atelajes de la artillería se desploman; los cañones se despeñan; los soldados del avantrén desenganchan los armones y toman sus caballos para escapar; furgones derribados, ruedas al aire, entorpecen el camino y son ocasión de mayor mortandad. Se aplasta, se atropella, se marcha sobre los muertos y sobre los vivos. Los mandos son incapaces. Una multitud vertiginosa llena los caminos, los senderos, los puentes, las llanuras, las colinas, los valles, los bosques, atestados por esta evasión de cuarenta mil hombres. Gritos, desesperación, mochilas y fusiles arrojados en los campos de centeno; pasos abiertos a sablazos; nada de camaradas, nada de oficiales, nada de generales; por doquier un espanto indescriptible. Zieten acuchillando a Francia a su sabor. Los leones convertidos en cabritos. Tal fue aquella fuga.


  En Genappe se intentó volver, hacer frente, frenar. Lobau reunió trescientos hombres; se hicieron barricadas en la entrada de la aldea; pero, a la primera descarga de metralla prusiana, todos huyeron, y Lobau fue hecho prisionero. Todavía se ven las huellas de la metralla impresas en la pared de una vieja casa construida de ladrillo a la derecha del camino, poco antes de entrar en Genappe. Los prusianos se lanzaron dentro de Genappe, furiosos sin duda de ser vencedores a tan poco coste. La persecución fue monstruosa. Blücher ordenó el exterminio. Roguet había dado este lúgubre ejemplo al amenazar de muerte a todo granadero francés que le llevase un prisionero prusiano. Blücher fue más allá que Roguet. El general de la joven guardia, Duhesme, arrinconado en la puerta de una posada de Genappe, rindió su espada a un húsar de la Muerte, quien tomó la espada y mató al prisionero. La victoria concluyó con el asesinato de los vencidos. Castiguemos, puesto que somos la historia: el viejo Blücher se deshonró. Tal ferocidad fue el colmo. La derrota desesperada atravesó Genappe, Quatre-Bras, Gosselies, Frasnes, Charleroi, Thuin, y no se detuvo hasta la frontera. ¡Ay! ¿Quién huía de tal suerte? El gran ejército.


  Este vértigo, este terror, esta caída en ruinas de la más alta bravura que haya asombrado jamás a la historia, ¿dejó acaso de tener causa? No. La sombra de una línea recta enorme se proyecta sobre Waterloo. Es la jornada del destino. Una fuerza superior al hombre produjo aquel día. De ahí el repliegue despavorido de los mandos; de ahí todas aquellas grandes almas rindiendo su espada. Los que habían vencido a Europa cayeron consternados, no teniendo ya nada que hacer ni que decir, sintiendo en la sombra una presencia terrible. Hoc erat in fatis[14]. Aquel día cambió la perspectiva del género humano. Waterloo es el gozne del sigloXIX. La desaparición del gran hombre era necesaria para el advenimiento del gran siglo. De efectuarla se encargó alguien a quien nadie replica. El pánico de los héroes tiene su explicación. En la batalla de Waterloo, hay algo más que una nube, hay un meteoro. Dios ha pasado.


  A la caída de la noche, en un campo cerca de Genappe, Bernard y Bertrand detuvieron y cogieron por el faldón de su redingote a un hombre sombrío, pensativo, siniestro, que, arrastrado hasta allí por la corriente de la derrota, acababa de echar pie a tierra, había pasado bajo el brazo la brida de su caballo y, con la mirada extraviada, regresaba solo a Waterloo. Era Napoleón que intentaba aún ir adelante, sonámbulo inmenso de aquel sueño venido abajo.


  XIV


  El último cuadro


  Algunos cuadros de la guardia, inmóviles en el torrente de la derrota, como rocas en un curso de agua, se mantuvieron hasta la noche. Llegada la noche, acompañada de la muerte, esperaron esta doble sombra, e, impertérritos, se dejaron envolver por ella. Cada regimiento, aislado de los demás, y no teniendo ya lazo alguno con el ejército deshecho por todas partes, moría por su cuenta. Habían tomado posiciones, para llevar a cabo esta última acción, unos sobre las alturas de Rossomme, otros en la llanura de Mont-Saint-Jean. Allí, abandonados, vencidos, terribles, estos cuadros sombríos agonizaban formidablemente. Ulm, Wagram, Jena, Friedland, morían en ellos.


  A la hora del crepúsculo, hacia las nueve de la noche, sólo quedaba uno en la parte baja de la meseta de Mont-Saint-Jean. En este valle funesto, al pie de aquella pendiente que habían subido los coraceros, inundada ahora por las masas inglesas, bajo los fuegos convergentes de proyectiles, este cuadro seguía luchando. Estaba mandado por un oscuro oficial llamado Cambronne. A cada descarga, el cuadro disminuía, y respondía. Replicaba a la metralla con la fusilería, estrechándose continuamente sus cuatro muros. A lo lejos, los fugitivos, al detenerse para tomar aliento, escuchaban en las tinieblas aquel trueno sombrío que iba decreciendo por instantes.


  Cuando esta legión no era ya más que un puñado de hombres, cuando su bandera no era más que un harapo, cuando sus fusiles agotados de balas no fueron más que bastones, cuando el montón de cadáveres fue mayor que el grupo vivo, hubo entre los vencedores una especie de terror sagrado en derredor de aquellos sublimes moribundos, y la artillería inglesa, tomando aliento, guardó silencio. Fue una especie de tregua. Aquellos combatientes tenían a su alrededor como un hormiguero de espectros, siluetas de hombres a caballo, el perfil negro de los cañones, el cielo blanco, visto a través de las ruedas y de las cureñas; la colosal calavera que los héroes entrevén siempre entre el humo en el fondo de la batalla, avanzaba hacia ellos y los miraba. Pudieron oír, en la sombra crepuscular, que se cargaban las piezas, las mechas encendidas, semejantes a ojos de tigre en la oscuridad, formaron un círculo en torno a sus cabezas, todos los botafuegos de las baterías inglesas se acercaron a los cañones, y entonces, conmovido, teniendo el instante supremo suspendido encima de aquellos hombres, un general inglés, Colville según unos, Maitland según otros, les gritó:


  —¡Rendíos, valerosos franceses!


  Cambronne respondió:


  —¡Mierda!


  XV


  Cambronne


  Por respeto al lector, no podría ser aquí repetida la más bella palabra que quizá jamás haya dicho un francés. Prohibición de mencionar lo sublime en la historia.


  Por nuestra cuenta y riesgo, infringimos esta prohibición.


  Así pues, entre aquellos gigantes, hubo un titán: Cambronne.


  Decir esta palabra y luego morir. ¡Qué cosa hay más grande! No fue culpa de aquel hombre si, ametrallado, sobrevivió.


  El hombre que ganó la batalla de Waterloo no fue Napoleón derrotado; no fue Wellington replegándose a las cuatro, desesperado a las cinco; no fue Blücher, que no combatió; el hombre que ganó la batalla de Waterloo fue Cambronne.


  Fulminar con tal palabra al trueno que os mata es vencer.


  Dar esta respuesta a la catástrofe, es decir esto al destino, dar esta base al león futuro, arrojar esta réplica a la lluvia de la noche, al muro traidor de Hougomont, al barranco de Ohain, al retraso de Grouchy, a la llegada de Blücher, ser la ironía en el sepulcro, quedar de este modo en pie después de haber caído, ahogar en dos sílabas la coalición europea, ofrecer a los reyes aquellas letrinas ya conocidas de los Césares, convertir la última de las palabras en la primera, mezclando en ella el resplandor de Francia, cerrar insolentemente la escena de Waterloo con una frase de carnaval, completar a Leónidas con Rabelais, resumir esta victoria en una palabra suprema imposible de pronunciar, perder el terreno y conservar la historia, tener de su parte la risa de la gente después de tal carnicería, todo esto es inmenso.


  Es el insulto al rayo. Esto alcanza una grandeza esquiliana.


  La palabra de Cambronne produce el efecto de una fractura. Es la fractura del pecho por el desdén; es el desbordamiento de la agonía que estalla. ¿Quién venció? ¿Fue Wellington? No. Sin Blücher estaba perdido. ¿Fue Blücher? No. Si Wellington no hubiera empezado, Blücher no habría podido terminar. Cambronne, este viajero de última hora, este soldado ignorado, este átomo de la guerra, comprende que hay allí una mentira, una mentira en una catástrofe, redoblamiento punzante, y, en el momento en que estalla de rabia, se le ofrece este sarcasmo, ¡la vida! ¿Cómo no había de saltar?


  Allí están todos los reyes de Europa, los generales felices, los Júpiter tonantes, tienen cien mil soldados victoriosos, y tras ellos un millón, sus cañones, con las mechas encendidas, están a punto, tienen bajo sus talones a la guardia imperial y al gran ejército, acaban de aplastar a Napoleón, y no queda más que Cambronne; no queda para protestar más que aquel gusano. Protestará. Entonces busca una palabra como se busca una espada. Le brota espuma, y esta espuma es la palabra. Ante esta victoria prodigiosa y mediocre, ante esta victoria sin victoriosos, este desesperado se yergue; se somete a su enormidad, pero hace constar su nulidad; hace más que escupir sobre ella; y bajo el peso abrumador del número, de la fuerza y de la materia, halla en su mente una expresión aplicable: el excremento. Lo repetimos. Decir esto, hacer esto, encontrar esta palabra, es ser el verdadero vencedor.


  El espíritu de los grandes días entró en este hombre desconocido en aquel minuto fatal. Cambronne encontró la palabra de Waterloo, como Rouget de l’Isle encontró la Marsellesa, por la inspiración del cielo. Un efluvio del huracán divino se desprende y viene a pasar por la mente de aquellos hombres, y se estremecen, y uno entona el canto supremo y otro exhala el grito terrible. Esta palabra del desdén titánico, Cambronne no la lanza solamente a Europa en nombre del Imperio, esto sería poco; la lanza al pasado en nombre de la revolución. Se la oye, y se reconoce en Cambronne la vieja alma de los gigantes. Parece que es Danton quien habla, o Kléber quien ruge.


  Al oír la palabra de Cambronne, la voz inglesa respondió: ¡Fuego! Las baterías llamearon, la colina tembló, de todas aquellas bocas de bronce salió un último vómito de metralla, espantoso, formose una vasta nube de humo, vagamente blanqueada por la luz de la luna, y cuando la humareda se disipó, no había ya nada. Aquel resto formidable había sido aniquilado; la guardia había perecido. Las cuatro paredes de aquel reducto viviente yacían por tierra, y apenas se distinguía entre los cadáveres algún que otro estremecimiento; y fue así como las legiones francesas, más grandes que las legiones romanas, expiraron en Mont-Saint-Jean, sobre la tierra empapada de lluvia y de sangre, en los trigales sombríos, en el lugar por donde ahora pasa, a las cuatro de la madrugada, silbando y azotando alegremente a su caballo, Joseph, que hace el servicio de correos de Nivelles.


  XVI


  Quot libras in duce?[15]


  La batalla de Waterloo es un enigma. Es tan oscura para aquellos que la han ganado, como para aquel que la ha perdido. Para Napoleón fue el pánico[16]; Blücher no vio en ella más que fuego; Wellington no comprendió nada. Ved los comunicados oficiales. Los boletines son confusos, los comentarios embrollados. Éstos balbucean, aquéllos tartamudean. Jomini divide la batalla de Waterloo en cuatro momentos; Muffling la corta en tres peripecias; Charras, aunque en algunos puntos tengamos distinta opinión que él, es el único que apreció con certero golpe de vista las líneas características de aquella catástrofe del genio humano en lucha contra el azar divino. Los demás historiadores han sufrido un cierto deslumbramiento, y en este deslumbramiento andan a tientas. Jornada fulgurante, en efecto, hundimiento de la monarquía militar que, con gran estupor de los reyes, arrastró consigo a todos los reinos, caída de la fuerza, derrota de la guerra.


  En este acontecimiento, que lleva impresa la huella de una necesidad sobrehumana, la parte de los hombres no cuenta para nada.


  Quitar Waterloo a Wellington y a Blücher ¿es quitar algo a Inglaterra o a Alemania? No. Ni esta ilustre Inglaterra, ni esta augusta Alemania tienen nada que ver en el problema de Waterloo. Gracias al cielo, los pueblos son grandes sin necesidad de las lúgubres aventuras de la espada. Ni Alemania, ni Inglaterra, ni Francia dependen de una espada. En esta época, en que Waterloo no es más que un ruido de sables, Alemania, por encima de Blücher, tiene a Goethe, y, por encima de Wellington, Inglaterra tiene a Byron. Un vasto amanecer de ideas es propio de nuestro siglo, y en esta aurora, Inglaterra y Alemania tienen su resplandor magnífico. Son majestuosos por lo que piensan. La elevación del nivel que aportan a la civilización les es intrínseco; procede de ellas mismas y no de un accidente. Lo que tienen de grandeza en el sigloXIX no tiene a Waterloo por origen. Sólo los pueblos bárbaros tienen súbitas crecidas después de una victoria. Es la vanidad pasajera de los torrentes henchidos por una tormenta. Los pueblos civilizados, especialmente en los tiempos en que estamos, no se rebajan ni se elevan por la buena o mala fortuna de un capitán. Su peso específico en el género humano resulta de algo más que de un combate. Su honor, gracias a Dios, su dignidad, su luz, su genio, no son números que los héroes y los conquistadores, esos jugadores, pueden poner en la lotería de las batallas. A veces, batalla perdida, progreso conquistado. Cuanta menos gloria, más libertad. El tambor enmudece, la razón toma la palabra. Es el juego de quien pierde gana. Hablemos pues de Waterloo fríamente por ambas partes. Demos al azar lo que es del azar, y a Dios lo que es de Dios. ¿Qué fue Waterloo? ¿Una victoria? No. Una quina[17].


  Quina ganada por Europa y pagada por Francia.


  No merecía la pena poner allí un león.


  Por lo demás, Waterloo es el encuentro más extraño que hay en la historia. Napoleón y Wellington. No son enemigos, son contrarios. Jamás Dios, que se complace en las antítesis, produjo un contraste más notable y una confrontación más extraordinaria. De un lado, la precisión, la previsión, la geometría, la prudencia, la retirada asegurada, las reservas economizadas, una sangre fría obstinada, un método imperturbable, la estrategia que se aprovecha del terreno, la táctica que equilibra los batallones, la carnicería tirada a cordel, la guerra regulada reloj en mano, nada dejado voluntariamente al azar, el viejo valor clásico, la corrección absoluta; de otro lado, la intuición, la adivinación, lo extraordinario en medidas militares, el instinto sobrehumano, el golpe de vista flameante, el no sé qué que mira como el águila y que golpea como el rayo, un arte prodigioso en una impetuosidad desdeñosa, todos los misterios de un alma profunda, la asociación con el destino, el río, la llanura, la selva, la colina, conminadas y, en cierto modo, forzadas a obedecer, el déspota llegando a tiranizar el campo de batalla, la fe en la estrella unida a la ciencia estratégica, engrandeciéndola pero turbándola. Wellington era el Barême de la guerra, Napoleón era el Miguel Ángel; y esta vez el genio fue vencido por el cálculo.


  Por ambas partes se esperaba a alguien. Fue el calculador exacto quien venció. Napoleón esperaba a Grouchy; no llegó. Wellington esperaba a Blücher; y llegó.


  Wellington es la guerra clásica que toma su revancha. Bonaparte, en su aurora, la había encontrado en Italia, derrotándola soberbiamente. El viejo mochuelo huyó ante el buitre joven. La antigua táctica no sólo había sido derrocada, sino escandalizada. ¿Quién era aquel corso de veintiséis años, qué significaba aquel ignorante espléndido que, teniéndolo todo en contra suya y nada en su favor, sin víveres, sin municiones, sin cañones, sin zapatos, casi sin ejército, con un puñado de hombres contra masas enteras, se precipitaba sobre Europa coaligada y ganaba absurdamente victorias imposibles? ¿Quién era aquel advenedizo de la guerra que tenía la insolencia de aparecer como un astro? ¿Quién era y de dónde salía aquel dominador furioso que, casi sin tomar aliento, y con el mismo juego de combatientes en la mano, pulverizaba uno tras otro los cinco ejércitos del emperador de Alemania, arrollando a Beaulieu sobre Alvinzi, a Wurmser sobre Beaulieu, a Mélas sobre Wurmser, a Mack sobre Mélas? La escuela académica militar le excomulgaba huyendo de él. De ahí un implacable rencor del viejo cesarismo contra el nuevo, del sable correcto contra la espada flamígera, y del tablero de ajedrez contra el genio. El 18 de junio de 1815, este rencor dijo su última palabra, y debajo de Bodi, de Montebello, de Montenotte, de Mantua, de Marengo y de Arcole, escribió: Waterloo. Triunfo de los mediocres, caro a las mayorías. El destino consintió en esta ironía. En su decadencia, Napoleón volvió a hallar ante sí a Wurmser joven.


  En efecto, para tener a Wurmser, basta con blanquear los cabellos de Wellington.


  Waterloo es una batalla de primer orden ganada por un capitán de segundo.


  Lo que es preciso admirar en la batalla de Waterloo es a Inglaterra, es la firmeza inglesa, es la resolución inglesa, es la sangre inglesa; lo que Inglaterra tuvo allí de soberbio, a pesar suyo, fue ella misma. No fue su capitán, fue su ejército.


  Wellington, caprichosamente ingrato, declara en una carta a lord Bathurst que su ejército, el ejército que ha combatido el 18 de junio de 1815, era un «ejército detestable». ¿Qué piensa de ello este oscuro montón de huesos sepultados bajo los surcos de Waterloo?


  Inglaterra ha sido demasiado modesta respecto a Wellington. Engrandecer tanto a Wellington es hacer pequeña a Inglaterra. Wellington no es más que un héroe como cualquier otro. Aquellos escoceses grises, aquellos guardias a caballo, aquellos regimientos de Maitland y Mitchell, aquella infantería de Pack y de Kempt, aquella caballería de Ponsonby y de Somerset, aquellos highlanders tocando la cornamusa envueltos en el fuego de la metralla, aquellos batallones de Rylandt, aquellos reclutas tan jóvenes que apenas sabían manejar el mosquete, haciendo frente a los veteranos de Essling y de Rivoli, he ahí lo que es grande. Wellington fue tenaz, y éste fue su mérito, y no se lo regateamos, pero el menor de sus soldados de infantería y de sus jinetes fue tan obstinado como él. El iron-soldier vale tanto como el iron-duke[18]. En cuanto a nosotros, toda nuestra glorificación se dirige al soldado inglés, al ejército inglés, al pueblo inglés. Si hay un trofeo, es a Inglaterra a quien se le debe. La columna de Waterloo sería más justa si, en lugar de la figura de un hombre, elevase hacia las nubes la estatua de un pueblo.


  Pero esta gran Inglaterra se irritará por lo que decimos aquí. Conserva aún, después de su 1688 y de nuestro 1789, la ilusión feudal. Cree en la herencia y en la jerarquía. Este pueblo, que ningún otro sobrepasa en poder y gloria, se estima como nación, no como pueblo. En tanto que pueblo, se subordina espontáneamente y admite siempre a un lord como a un superior. Workman[19] se somete al desdén; soldado, se somete al palo. Aún recordamos que, en la batalla de Inkermann, un sargento que, según parece, había salvado al ejército, no pudo ser mencionado por lord Raglan, puesto que la jerarquía militar inglesa no permite citar en un parte a ningún héroe inferior al grado de oficial.


  Lo que nosotros admiramos por encima de todo, en un encuentro del género de Waterloo, es la prodigiosa habilidad del azar. Lluvia nocturna, muro de Hougomont, hondonada de Ohain, Grouchy sordo al cañón, guía de Napoleón que le engaña, guía de Bülow que le dirige bien; todo este cataclismo está maravillosamente conducido.


  Digámoslo de una vez: en Waterloo hubo más mortandad que combate.


  Waterloo es, de todas las batallas ordenadas, la que tiene el frente más pequeño respecto al número de combatientes. Napoleón tres cuartos de legua; Wellington, media legua; sesenta y dos mil combatientes por cada lado. De esta aglomeración vino la carnicería.


  Se ha hecho este cálculo y se ha establecido esta proporción. Pérdida de hombres: en Austerlitz, franceses, catorce por ciento; rusos, treinta por ciento; austríacos, cuarenta y cuatro por ciento. En Wagram, franceses, trece por ciento; austríacos, catorce por ciento. En Moscova, franceses, treinta y siete por ciento; rusos, cuarenta y cuatro. En Bautzen, franceses, trece por ciento; rusos y prusianos, catorce. En Waterloo, franceses, cincuenta y seis por ciento; aliados, treinta y uno. Total para Waterloo, cuarenta y uno por ciento. Ciento cuarenta y cuatro mil combatientes, sesenta mil muertos.


  El campo de Waterloo presenta hoy la tranquilidad que pertenece a la tierra, sustentáculo impasible del hombre, y se parece a todas las llanuras.


  No obstante, por la noche, una especie de bruma visionaria se desprende de él, y si algún viajero lo recorre, si mira, si escucha, si medita como Virgilio en las funestas llanuras de Filipos, se apodera de él la alucinación de la catástrofe. Revive el terrible 18 de junio; la falsa colina monumento se desvanece, ese león indefinido se disipa, el campo de batalla recobra su realidad; líneas de infantería ondean en la llanura, furiosos galopes cruzan el horizonte; el aterrado soñador ve el brillo de los sables, el resplandor de las bayonetas, el fulgor de las bombas, el monstruoso cruce de los truenos; oye como una especie de estertor en el fondo de una tumba, el vago clamor de la batalla fantasma; esas sombras son los granaderos; esos resplandores son los coraceros; ese esqueleto es Napoleón; ese esqueleto es Wellington; todo esto no existe ya y, sin embargo, aún choca y combate; y los barrancos se tiñen de sangre, y los árboles se estremecen, y hasta las nubes y las tinieblas respiran furia. Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit aparecen confusamente coronados de torbellinos de espectros exterminándose.


  XVII


  ¿Fue bueno el resultado de Waterloo?


  Existe una escuela liberal, muy respetable, que no odia Waterloo. Nosotros no pertenecemos a ella. Para nosotros, Waterloo no es más que la fecha estupefacta de la libertad. Que tal águila haya salido de tal huevo, esto es ciertamente lo inesperado.


  Waterloo, si se lo considera desde el punto de vista culminante de la cuestión, es intencionalmente una victoria contrarrevolucionaria. Es Europa contra Francia, es Petersburgo, Berlín y Viena contra París, es el statu quo contra la iniciativa, es el 14 de julio de 1789 atacado a través del 29 de marzo de 1815, es el zafarrancho de las monarquías contra el indomable motín francés. Apagar de una vez el volcán de este vasto pueblo, en erupción desde hace veintisiete años, tal era el sueño. Solidaridad de los Brunswick, de los Nassau, de los Romanoff, de los Hohenzollern, de los Habsburgo, con los Borbones. Waterloo lleva a la grupa el derecho divino. Es cierto que, habiendo sido despótico el Imperio, la realeza, por la reacción natural de las cosas, había de ser forzosamente liberal y que un orden constitucional, aunque forzoso, ha surgido de Waterloo, con gran pesar de los vencedores. Es que la revolución no puede ser verdaderamente vencida, y por ser providencial y absolutamente fatal, vuelve a aparecer siempre, antes de Waterloo, con Bonaparte, que derriba los tronos decrépitos, después de Waterloo, con LuisXVIII, que otorga y sufre a un mismo tiempo la Carta constitucional. Bonaparte pone un postillón[20] en el trono de Nápoles, y un sargento[21] en el trono de Suecia, empleando la desigualdad para mostrar la igualdad; LuisXVIII, en Saint-Ouen[22], rubrica la declaración de los derechos del hombre. ¿Queremos explicarnos lo que es la revolución? Llamémosla Progreso; y ¿queremos explicarnos lo que es el progreso? Llamémoslo Mañana. Mañana ejecuta su tarea irresistiblemente, y la ejecuta desde hoy. Llega siempre a su fin, de un modo extraordinario. Se vale de Wellington para hacer de Foy un orador, él que no era más que un soldado[23]. Foy cae en Hougomont y se levanta en la tribuna. Así procede el progreso. No hay herramienta mala para este obrero. Ajusta a su trabajo divino, sin desconcertarse, al hombre que ha atravesado los Alpes, y al enfermo y vacilante anciano del tío Elisée[24]. Se sirve del gotoso lo mismo que del conquistador; del conquistador exteriormente, del gotoso interiormente. Waterloo, al cortar radicalmente la demolición de los tronos europeos con la espada, no tiene otro efecto sino continuar por otro lado la obra revolucionaria. Concluyeron los militaristas y les llegó el turno a los pensadores. El siglo que Waterloo quería detener marchó por encima y prosiguió su camino. Esta victoria siniestra ha sido vencida por la libertad.


  En suma, e incontestablemente, lo que triunfa en Waterloo, lo que sonreía detrás de Wellington, lo que le proporcionaba todos los bastones de mariscal de Europa, comprendido, según se dice, el bastón de mariscal de Francia, lo que hacía rodar alegremente las carretadas de tierra llenas de osamentas, para elevar el cerro del león, lo que hizo inscribir triunfalmente en el pedestal la fecha del 18 de junio de 1815, lo que anima a Blücher a terminar con la derrota, lo que desde lo alto de la meseta de Mont-Saint-Jean se inclinaba sobre Francia como sobre una presa, era la contrarrevolución. Era la contrarrevolución la que murmuraba la palabra infame: desmembración. Llegada a París, vio el cráter de cerca, sintió que sus cenizas le quemaban los pies, y varió de opinión. Volvió a la tartamudez de una carta constitucional.


  No veamos en Waterloo sino lo que hay realmente en Waterloo. De libertad intencional, nada absolutamente. La contrarrevolución era involuntariamente liberal, lo mismo que, por un fenómeno análogo, Napoleón era involuntariamente revolucionario. El 18 de junio de 1815, Robespierre a caballo perdió los estribos.


  XVIII


  Recrudescencia del derecho divino


  Final de la dictadura. Todo un sistema europeo se desplomó.


  El Imperio se desmoronó en una sombra parecida a la del mundo romano expirante. Volviose a ver el abismo, como en tiempos de los bárbaros. Sólo que la barbarie de 1815, que es preciso nombrar por su apodo, la contrarrevolución, tenía poco aliento, se ahogó en breve y se detuvo. El Imperio, confesémoslo, fue llorado, y llorado por ojos heroicos. Si la gloria está en la espada convertida en cetro, el Imperio había sido la gloria misma. Había derramado sobre la tierra toda la luz que puede dar la tiranía; luz sombría. Digamos más: luz oscura. Comparada con el verdadero día, es la noche. Esta desaparición de la noche hizo el efecto de un eclipse.


  Luis XVIII regresó a París. Los bailes en corro del 8 de julio borraron los entusiasmos del 20 de marzo[25]. El corso se volvió la antítesis del bearnés. La bandera de la cúpula de las Tullerías fue blanca; el destierro se sentó en el trono. La mesa de abeto de Hartwell se colocó frente al sillón flordelisado de LuisXIV. Se habló de Bouvines y de Fontenoy como del día anterior, habiendo envejecido Austerlitz. El altar y el trono fraternizaron majestuosamente. Una de las formas más incontestadas de la salvación de la sociedad del sigloXIX se estableció en Francia y en el continente. Europa tomó la escarapela blanca. Trestaillon se hizo célebre[26]. La divisa non pluribus impar reapareció en los rayos de piedra figurando un sol en la fachada del cuartel del muelle de Orsay. Donde había habido una guardia imperial, hubo una casa roja. El arco del carrusel, cargado de victorias ya insoportables, fuera de lugar entre estas novedades, algo avergonzado tal vez de Marengo y de Arcole, salió del paso con la estatua del duque de Angulema. El cementerio de la Madeleine[27], temible fosa común del 93, se cubrió de mármol y de jaspe, al descansar en este polvo los huesos de LuisXVI y de María Antonieta. En el foso de Vincennes un cipo sepulcral se elevó de la tierra, para recordar que el duque de Enghien había muerto en el mismo mes en que fue coronado Napoleón[28]. El papa PíoVII, que había hecho esta consagración casi al mismo tiempo que se producía aquella muerte, bendijo tranquilamente la caída como había bendecido la elevación. Hubo en Schoenbrunn una pequeña sombra de cuatro años de edad, que era sedicioso llamar rey de Roma. Y se hicieron todas aquellas cosas, y aquellos reyes volvieron a subir a sus tronos, y el dueño de Europa fue encerrado en una jaula, y el antiguo régimen se convirtió en moderno, y toda la oscuridad y toda la luz de la tierra cambiaron de lugar, porque en la tarde de un día de verano, un pastor dijo en un bosque a un prusiano: «¡Pasad por aquí y no por ahí!».


  Este año de 1815 fue una especie de abril lúgubre. Las viejas realidades malsanas y venenosas se cubrieron de apariencias nuevas. La mentira esposó a 1789, el derecho divino se enmascaró con una Carta, las ficciones se hicieron constitucionales, los prejuicios, las supersticiones y los pensamientos ocultos, con el artículo catorce en el corazón, se barnizaron de liberalismo. Fue el cambio de piel de las serpientes.


  El hombre había sido engrandecido y empequeñecido a la vez por Napoleón. El ideal, bajo este reino de la materia espléndida, recibió el extraño nombre de ideología. Grave imprudencia de un gran hombre ridiculizar el porvenir. Los pueblos, sin embargo, esa carne de cañón tan enamorada del artillero, le buscaban con la vista. ¿Dónde está? ¿Qué hace? «Napoleón está muerto», decía un transeúnte a un inválido de Marengo y de Waterloo. «¿Muerto? —exclamó este soldado—; ¡no le conocéis!». Las imaginaciones deificaban a este hombre caído. El fondo de Europa, después de Waterloo, fue tenebroso. Durante mucho tiempo, hubo un gran vacío causado por el desvanecimiento de Napoleón.


  Los reyes ocuparon este vacío. La vieja Europa lo aprovechó para reformarse. Hubo una Santa Alianza. Belle-Alliance, Bella Alianza, había dicho de antemano el campo fatal de Waterloo.


  En presencia y frente a frente con esta antigua Europa rehecha, se bosquejaron los rasgos de una Francia nueva. El porvenir, ridiculizado por el emperador, hizo su entrada. Tenía sobre la frente esa estrella, Libertad. Los ojos ardientes de las jóvenes generaciones se volvieron hacia él. Cosa singular, se prendaron al mismo tiempo de ese porvenir, Libertad, y de ese pasado, Napoleón. La derrota había elevado al vencido. Bonaparte caído parecía más alto que Napoleón en pie. Los que habían triunfado tuvieron miedo. Inglaterra le hizo guardar por Hudson Lowe, y Francia le hizo espiar por Montchenu. Sus brazos cruzados se convirtieron en la inquietud de los tronos. Alejandro le llamaba mi insomnio. Este pavor procedía de la cantidad de revolución que tenía en sí. Esto es lo que explica y excusa el liberalismo bonapartista. Este fantasma producía temblor al viejo mundo. Los reyes reinaron con cierto malestar, con la roca de Santa Elena en el horizonte.


  Mientras Napoleón agonizaba en Longwood, los sesenta mil hombres que cayeron en el campo de Waterloo se pudrieron tranquilamente, y algo de su paz se esparció por el mundo. El congreso de Viena hizo sus tratados de 1815, y Europa llamó a esto la Restauración.


  Esto fue Waterloo.


  Pero ¿qué le importa al infinito? Toda esta tempestad, toda esta nube, esta guerra y luego esta paz, toda esta sombra no turbó ni un instante el resplandor de la inmensa mirada ante la cual un pulgón saltando de una brizna de hierba a otra iguala al águila que vuela de campanario en campanario, en las torres de Notre-Dame.


  XIX


  El campo de batalla por la noche


  Volvamos, es una necesidad de este libro, a ese fatal campo de batalla.


  El 18 de junio de 1815 era plenilunio. Esta claridad favoreció la persecución feroz de Blücher, denunció las huellas de los fugitivos, entregó aquellas masas desastrosas a la caballería prusiana y ayudó a la matanza. A veces, hay en las catástrofes trágicas condescendencias de la noche.


  Después de disparado el último cañonazo, la llanura de Mont-Saint-Jean quedó desierta.


  Los ingleses ocuparon el campamento de los franceses, es la demostración habitual de la victoria, acostarse en el lecho del vencido. Establecieron su vivac al otro lado de Rossomme. Los prusianos, lanzados sobre la derrota, siguieron adelante. Wellington fue a la aldea de Waterloo para redactar su informe a lord Bathurst.


  Si alguna vez el sic vos non vobis[29] ha sido aplicable, es seguramente a esta aldea de Waterloo. Waterloo no hizo nada, y está situada a media legua de los lugares donde tuvo lugar la acción. Mont-Saint-Jean fue cañoneado, Hougomont fue quemado, Papelotte fue quemado, Plancenoit fue quemado, la Haie-Sainte fue tomada por asalto, la Belle-Alliance contempló el abrazo de los dos vencedores; y estos nombres apenas son conocidos, y Waterloo, que no hizo nada en la batalla, tuvo para sí todos los honores.


  No somos de los que adulan la guerra; y cuando se presenta la ocasión, decimos las verdades. La guerra tiene terribles bellezas, que nosotros no hemos ocultado; pero debemos convenir en que también tiene algunas fealdades. Una de las más sorprendentes es el rápido despojo de los muertos después de la victoria. El alba que sigue a una batalla se levanta siempre sobre cadáveres desnudos.


  ¿Quién hace esto? ¿Quién mancha de este modo el triunfo? ¿Qué horrible mano furtiva es esta que se desliza en el bolsillo de la victoria? ¿Qué rateros son estos que dan sus golpes detrás de la gloria? Algunos filósofos, Voltaire entre otros, afirman que son precisamente aquellos que han conquistado la gloria. Son los mismos, dicen, no ha habido cambio alguno, los que están en pie saquean a los que están en tierra. El héroe del día es el vampiro de la noche. Al fin y al cabo, se tiene algún derecho a despojar un poco un cadáver del cual se es el autor. En cuanto a nosotros, no lo creemos así. Recoger laureles y robar los zapatos de un muerto nos parece imposible que lo haga una misma mano.


  Lo cierto es que, generalmente, después de los vencedores llegan los ladrones. Pero pongamos al soldado, sobre todo al soldado contemporáneo, fuera de causa.


  Todo ejército tiene un apéndice, y está ahí lo que debe acusarse. Seres murciélagos, mitad bandidos mitad criados, todas las especies de vespertilios que engendra ese crepúsculo que se llama la guerra, portadores de uniformes que no combaten, falsos enfermos, cojos temibles, cantineros apócrifos, algunas veces con sus mujeres, trotando en carretas y robando lo que luego venderán, mendigos que se ofrecen como guías a los oficiales, granujas, merodeadores, todo esto —no hablamos del tiempo presente— seguía a los ejércitos en otro tiempo, de tal suerte que en el lenguaje especial militar se les llamaba «los rezagados». Ningún ejército ni ninguna nación era responsable de estos seres; hablaban italiano y seguían a los alemanes; hablaban francés y seguían a los ingleses. Uno de estos rezagados miserables, español que hablaba francés, fue el que engañó con su charla al marqués de Fervacques, el cual, tomándole por uno de los nuestros, se fió de él y fue muerto a traición y robado en el mismo campo de batalla, la noche que siguió a la victoria de Cerisoles. Del merodeo nacía el merodeador. La detestable máxima «Vivir a costa del enemigo» producía esta lepra, que únicamente una rígida disciplina podía curar. Hay famas que engañan; algunas veces, no se sabe por qué algunos generales, grandes por cierto, han sido tan populares. Turenne era adorado por sus soldados, porque toleraba el pillaje, la maldad consentida forma parte de la bondad; Turenne era tan bueno que dejó pillar a sangre y a fuego el Palatinado[30]. Detrás de los ejércitos, veíanse más o menos merodeadores, según la menor o mayor severidad del jefe. Hoche y Marceau no tenían rezagados; Wellington —le hacemos voluntariamente esta justicia— tenía muy pocos.


  No obstante, en la noche del 18 al 19 de junio, los muertos fueron despojados. Wellington fue rígido; dio orden de pasar por las armas a quienquiera que fuera cogido en flagrante delito; pero la rapiña es tenaz. Los merodeadores robaban en un extremo del campo de batalla mientras se los fusilaba en el otro.


  La luna era siniestra sobre aquella llanura.


  Hacia medianoche, vagaba un hombre, más bien se arrastraba, por la parte del camino de Ohain. Según todas las apariencias, era uno de estos que acabamos de caracterizar, ni inglés ni francés, ni campesino ni soldado, menos hombre que hiena, atraído por el olor de los muertos, teniendo el robo por victoria, acudía a saquear Waterloo. Iba vestido con una blusa que tenía algo de capote, era inquieto y audaz, marchaba hacia delante y miraba hacia atrás. ¿Quién era aquel hombre? Probablemente la noche sabía de él más que el día. No llevaba mochila, pero es indudable que debajo del capote había amplios bolsillos. De vez en cuando se detenía, examinaba la llanura en torno suyo, como para ver si alguien le observaba, se agachaba bruscamente, revolvía en la tierra algo silencioso e inmóvil, y luego se enderezaba y escapaba de aquel lugar. Su deslizamiento, sus actitudes, su gesto rápido y misterioso le asemejaban a las larvas crepusculares que frecuentan las ruinas y que las viejas leyendas normandas llamaban los Andantes.


  Ciertas aves nocturnas forman siluetas semejantes en los pantanos.


  Una mirada que hubiera sondeado atentamente toda aquella bruma habría podido observar, a alguna distancia, parado y como oculto detrás de un caserón que bordea la calzada de Nivelles, en el recodo del camino de Mont-Saint-Jean a Braine-l’Alleud, una especie de pequeño furgón de vivandero, con toldo de mimbre embreado, del que tiraba un hambriento rocín, que en aquel momento pacía las ortigas a través del freno, y en aquel furgón una especie de mujer sentada sobre cofres y paquetes. Tal vez había algún vínculo de unión entre este furgón y el merodeador.


  La oscuridad era serena. Ni una nube en el cenit. Qué importa que la tierra sea roja, la luna permanece blanca. Éstas son las indiferencias del cielo. En los prados, ramas de árbol rotas por la metralla, pero sin caer aún y sujetas a la corteza, se mecían blandamente al suave soplo del viento de la noche. Un tenue aliento, casi una respiración, movía las malezas. Había en la hierba cierto estremecimiento que parecía el de las almas al abandonar los cuerpos.


  Se oía vagamente a lo lejos el ir y venir de las patrullas y rondas mayores del campamento inglés.


  Hougomont y la Haie-Sainte continuaban ardiendo, formando, uno al oeste y la otra al este, dos grandes hogueras a las que se unía, como un collar de rubíes extendido con dos carbúnculos en sus extremos, el cordón de los fuegos del campamento inglés, encendidos en inmenso semicírculo sobre las colinas del horizonte.


  Hemos referido la catástrofe del camino de Ohain. El corazón se aterroriza al pensar lo que había sido aquella muerte para tantos valerosos.


  Si hay alguna cosa terrible, si existe una realidad que va más allá del sueño es ésta: vivir, ver el sol, estar en plena posesión de la fuerza viril, tener salud y alegría, reír con valor, correr hacia una gloria deslumbradora que se tiene delante, sentir en el pecho un pulmón que respira, un corazón que late, una voluntad que razona, hablar, pensar, esperar, amar, tener una madre, tener una mujer, tener unos hijos, tener la luz, y de repente, en el espacio de tiempo necesario para lanzar un grito, en menos de un minuto, hundirse en un abismo, caer, rodar, aplastar, ser aplastado, ver espigas de trigo, flores, hojas, ramas, no poder asirse a nada, apretar un sable inútil, tener hombres debajo de sí, caballos encima de sí, debatirse en vano, sentir rotos los huesos por alguna coz dada en las tinieblas, el tacón de una bota que os hace saltar los ojos, morder con rabia herraduras de caballos, ahogarse, aullar, retorcerse, estar allí debajo y decirse: ¡Hace un momento, yo vivía!


  Allí donde había ocurrido este lamentable desastre, reinaba ahora un profundo silencio. La hondonada del camino estaba llena de caballos y jinetes amontonados inextricablemente. Terrible hacinamiento. Ya no había taludes. Los cadáveres nivelaban el camino con la llanura y llegaban hasta el borde, como una media fanega de cebada bien medida. Un montón de muertos en la parte alta, un río de sangre en la parte baja; tal era este camino en la noche del 18 de junio de 1815. La sangre corría hasta la calzada de Nivelles, y allí se extendía en una ancha laguna delante de la tala de árboles que cerraban el paso de la calzada, en un lugar que aún hoy se enseña. Según recordará el lector, en el punto opuesto, hacia la calzada de Genappe, fue donde ocurrió el desastre de los coraceros. El espesor de los cadáveres era proporcionado a la profundidad de la hondonada. Hacia el centro, allí donde se igualaba con la llanura, por donde había pasado la división Delord, la capa de muertos era más delgada.


  El merodeador nocturno andaba por aquel lado. Huroneaba en aquella inmensa tumba. Miraba. Pasaba no se sabe qué horripilante revista a los muertos. Andaba con los pies hundidos en los charcos de sangre.


  De repente, se detuvo.


  A algunos pasos delante de él, en la hondonada del camino, en el punto donde concluía el montón de cadáveres, de debajo de aquella masa confusa de hombres y de caballos, salía una mano abierta, alumbrada por la luna.


  Esta mano tenía en el dedo algo que brillaba, y que era una sortija de oro.


  El hombre se inclinó, permaneció agachado por un instante y, cuando se levantó, la sortija había desaparecido de la mano.


  No se volvió a levantar precisamente; permaneció en una actitud feroz y medrosa, volviendo la espalda al montón de muertos, escrutando el horizonte, de rodillas, con el cuerpo inclinado hacia delante y apoyando en tierra los dos índices, sacando la cabeza por encima del borde del camino. Las cuatro patas del chacal se ajustan a ciertas acciones.


  Luego, tomando una decisión, se levantó.


  En aquel momento, tuvo un sobresalto. Sintió que le sujetaban por detrás.


  Se volvió; era la mano abierta que se había vuelto a cerrar y que había cogido el faldón de su capote.


  Un hombre honrado habría sentido miedo. Éste se echó a reír.


  —¡Vaya! —dijo—, si es el muerto. Prefiero un aparecido a un gendarme.


  No obstante, la mano se fue aflojando y le soltó. El esfuerzo se agota rápidamente en la tumba.


  —Veamos —dijo el merodeador—. ¿Está vivo este muerto? Vamos a ver.


  Se inclinó de nuevo, escarbó en el montón, separó los obstáculos, cogió la mano, empuñó el brazo, desembarazó la cabeza, tiró del cuerpo, y algunos instantes más tarde arrastraba en la sombra de la hondonada a un hombre inanimado, al menos desvanecido. Era un coracero, un oficial, un oficial incluso de cierto rango; por debajo de la coraza asomaba una gruesa charretera de oro; aquel oficial no tenía ya casco. Un furioso sablazo había destrozado su cara, en la que sólo se veía sangre. Por lo demás, parecía que no tenía ningún miembro roto, y, por una feliz casualidad, si esta palabra es posible aquí, los muertos habían formado un arco encima de él, de tal modo que le habían librado de ser aplastado. Sus ojos estaban cerrados.


  Sobre su coraza llevaba la cruz de plata de la Legión de Honor.


  El merodeador arrancó aquella cruz, que desapareció en uno de los abismos que tenía debajo del capote.


  Hecho lo cual, tentó el bolsillo de la pretina del oficial, descubrió un reloj y lo cogió. Luego rebuscó en el chaleco, encontró una bolsa y se la apropió.


  Llegaba a esta fase del socorro que estaba prestando al moribundo cuando el oficial abrió los ojos.


  —Gracias —dijo débilmente.


  La brusquedad de los movimientos del hombre que así lo manejaba, el frescor de la noche, el aire respirado libremente, le habían sacado de su letargo.


  El merodeador no respondió. Levantó la cabeza. Se oía un ruido de pasos en la llanura; probablemente alguna patrulla que se acercaba.


  El oficial murmuró, pues había aún agonía en su voz:


  —¿Quién ha ganado la batalla?


  —Los ingleses —respondió el merodeador.


  El oficial continuó:


  —Buscad en mis bolsillos. Encontraréis una bolsa y un reloj. Tomadlos.


  Ya estaba hecho.


  El merodeador ejecutó aparentemente lo que se le pedía, y dijo:


  —No hay nada.


  —Me han robado —dijo el oficial—; lo siento. Hubiese sido para vos.


  Los pasos de la patrulla se hacían cada vez más distintos.


  —Vienen —dijo el merodeador, haciendo el movimiento de un hombre que se va.


  El oficial, levantando penosamente el brazo, le retuvo:


  —Me habéis salvado la vida. ¿Quién sois?


  El merodeador respondió rápidamente y en voz baja:


  —Pertenecía, como vos, al ejército francés. Tengo ahora que dejaros. Si me viesen, me fusilarían. Os he salvado la vida. Ahora arreglaos como podáis.


  —¿Cuál es vuestra graduación?


  —Sargento.


  —¿Cómo os llamáis?


  —Thénardier.


  —No olvidaré ese nombre —dijo el oficial—. Y vos, recordad el mío. Me llamo Pontmercy.


  LIBRO SEGUNDO


  El navío Orion


  I


  El número 24.601 se convierte en el número 9430


  Jean Valjean había sido capturado de nuevo.


  El lector nos agradecerá que pasemos rápidamente sobre los detalles dolorosos. Nos limitaremos pues a transcribir dos sueltos publicados por los periódicos de aquella época, algunos meses después de los sorprendentes acontecimientos ocurridos en Montreuil-sur-Mer.


  Estos artículos son algo sumarios. Recordaremos que en aquella época no existía aún la Gaceta de los Tribunales[31].


  Tomamos el primero del Drapeau Blanc. Lleva fecha del 25 de julio de 1823:


  
    Un distrito del departamento de Pas-de-Calais acaba de ser teatro de un acontecimiento poco común. Un hombre extraño al departamento, y llamado Madeleine, había dado gran impulso, de algunos años a esta parte, gracias a unos nuevos procedimientos, a una antigua industria local, la fabricación de azabaches y abalorios negros. En ella había hecho su fortuna, y a decir verdad, la del departamento. Como justo reconocimiento a sus servicios, fue nombrado alcalde. La policía ha descubierto que este Madeleine no era otro que un antiguo forzado escapado de presidio, condenado en 1796 por robo, y llamado Jean Valjean. Jean Valjean ha sido reintegrado a presidio. Parece ser que antes de su detención había conseguido sacar de casa del señor Laffitte una suma de más de medio millón que tenía colocada allí, y que por otra parte, según se dice, había ganado legítimamente en su comercio. No se ha podido saber dónde ha ocultado esta suma Jean Valjean, después de su entrada en el presidio de Tolón.

  


  El segundo artículo, un poco más detallado, está extraído del Periódico de París[32], de la misma fecha:


  
    Un antiguo forzado liberado, llamado Jean Valjean, acaba de comparecer ante los tribunales del Var, en circunstancias propias para llamar la atención. Este criminal había conseguido engañar la vigilancia de la policía; había cambiado de nombre y había conseguido ser nombrado alcalde de una de nuestras pequeñas ciudades del norte. En esta ciudad había establecido un comercio bastante considerable. Por fin, ha sido desenmascarado y detenido, gracias al celo infatigable del Ministerio Público. Tenía por concubina a una mujer pública que murió de terror en el momento de su arresto. Este miserable, dotado de una fuerza hercúlea, había conseguido evadirse; pero tres o cuatro días después de su evasión, la policía le apresó nuevamente, en París, en el preciso instante en que subía a uno de los pequeños carruajes que hacen el trayecto de la capital a la aldea de Montfermeil (Seine-et-Oise). Dicen que había aprovechado estos tres o cuatro días de libertad para entrar en posesión de una suma considerable, colocada por él en casa de uno de nuestros principales banqueros. Se evalúa esta suma en seiscientos o setecientos mil francos. Si hemos de dar crédito al acta de acusación, debe haberla escondido en un sitio conocido sólo por él, y no se ha podido dar con ella. Como quiera que sea, el tal Jean Valjean acaba de comparecer ante los tribunales del Var como acusado de robo en despoblado a mano armada, cometido hace alrededor de ocho años contra la persona de uno de esos honrados niños, que como dijo el patriarca de Ferney en versos inmortales:


    
      … De Saboya vienen cada año,


      para deshollinar con diestra mano


      los largos tubos de las chimeneas.[33]

    


    Este bandido ha renunciado a defenderse. Ha sido establecido por el hábil y elocuente Ministerio Público que el robo fue cometido en unión con otros cómplices, y que Jean Valjean formaba parte de una banda de ladrones en el Mediodía. En consecuencia, Jean Valjean, declarado culpable, ha sido condenado a la pena de muerte. Este criminal se ha negado a entablar el recurso de casación. El rey, con su inagotable clemencia, se ha dignado conmutar su pena por la de trabajos forzados a perpetuidad. Jean Valjean fue conducido inmediatamente al presidio de Tolón.

  


  No se habrá olvidado que Jean Valjean tenía en Montreuil-sur-Mer costumbres religiosas. Algunos periódicos, entre otros el Constitutionnel[34], presentaron esta conmutación de pena como un triunfo del partido clerical.


  Jean Valjean cambió de cifra en presidio. Se llamó el 9430.


  Por lo demás, digámoslo de una vez para siempre, la prosperidad de Montreuil-sur-Mer desapareció con el señor Madeleine; todo lo que había previsto en su noche de delirio y de dudas se verificó; faltando él, faltó el alma de aquella población. Después de su caída, se produjo en Montreuil-sur-Mer ese reparto egoísta de la herencia de los hombres caídos, la fatal desmembración de las cosas florecientes que se efectúa todos los días oscuramente en la comunidad humana, y que la historia sólo ha consignado una vez, porque se hizo después de la muerte de Alejandro. Los tenientes se coronan reyes; los contramaestres se convierten en fabricantes. Surgieron las rivalidades envidiosas. Los vastos talleres del señor Madeleine fueron cerrados; los edificios se arruinaron, los obreros se dispersaron. Unos abandonaron la región, y otros abandonaron el oficio. Desde entonces, todo se hizo en pequeño, en lugar de hacerse en grande; para el lucro, en lugar de hacerse para el bien. Ya no hubo centro, la competencia y el encarnizamiento aparecieron por todas partes. El señor Madeleine lo dominaba y dirigía todo. Cuando él cayó, cada uno se fue por su lado; el espíritu de lucha sucedió al espíritu de organización, la aspereza a la cordialidad, el odio de unos contra otros a la benevolencia del fundador para todos; los hilos atados por el señor Madeleine se enredaron y se rompieron; falsificaron los procedimientos, se envilecieron los productos, se mató la confianza; las exportaciones disminuyeron, hubo menos pedidos, bajó el salario, los talleres se cerraron y pronto llegó la quiebra. Y por lo tanto, nada para los pobres. Todo se desvaneció.


  El Estado mismo se dio cuenta de que alguien había sido arruinado en alguna parte. En menos de cuatro años, después de la sentencia del tribunal estableciendo la identidad de Madeleine y de Jean Valjean, y de su envío a presidio, los gastos de percepción de impuestos se habían duplicado en el departamento de Montreuil-sur-Mer, como observó el señor de Villèle en la tribuna, en el mes de febrero de 1827.


  II


  Donde se leerán dos versos que son tal vez del diablo


  Antes de seguir adelante, bueno será referir con algunos pormenores un hecho singular que en la misma época sucedió en Montfermeil, y que no deja de tener su conexión con ciertas conjeturas del Ministerio Público.


  Existe en la región de Montfermeil una superstición muy antigua, tanto más curiosa y tanto más preciosa cuanto que una superstición popular en las cercanías de París es como un aloe en Siberia. Somos de los que respetan todo lo raro. He aquí pues la superstición de Montfermeil. Se cree que el diablo, desde tiempo inmemorial, ha escogido el bosque inmediato para ocultar en él sus tesoros. Las buenas mujeres afirman que no es raro encontrar, al morir el día, en los sitios apartados del bosque, un hombre negro, con facha de carretero o de leñador, calzado con zuecos, vestido con un pantalón y una zamarra de lienzo, y fácil de reconocer, porque en vez de gorra o de sombrero ostenta dos inmensos cuernos en la cabeza. En efecto, esto debe servir para reconocerle. Este hombre está ocupado habitualmente en practicar agujeros. Hay tres maneras de sacar partido del encuentro. El primero es llegarse al hombre y hablarle. Entonces se observa que el hombre es simplemente un campesino, y que parece negro porque es la hora del crepúsculo; que no hace tal agujero, sino que corta hierba para su ganado, y que lo que se había tomado por cuernos no es otra cosa que una horquilla para remover el heno que lleva a la espalda, y cuyos dientes, por efecto de la perspectiva de la noche, parecían salir de su cabeza. Vuelve uno a casa, y se muere al cabo de una semana. El segundo método es observarle, esperar que haya practicado su agujero, que lo haya tapado y se haya marchado; luego, correr rápidamente a la fosa, quitar la tierra y coger el «tesoro», que el hombre negro ha colocado allí necesariamente. En este caso, se muere uno al cabo de un mes. El tercer método es no hablar con el hombre negro, no mirarle y huir a escape. Entonces, muere uno al cabo de un año.


  Como las tres maneras tienen sus inconvenientes, la segunda, que ofrece al menos algunas ventajas, entre ellas la de poseer un tesoro, aunque sólo sea por un mes, es la adoptada más corrientemente. Los hombres atrevidos y que buscan toda clase de aventuras han abierto muchas veces, según se dice, los hoyos hechos por el hombre negro e intentado robar al diablo. Parece que la operación ha sido mediocre. Al menos, si se ha de creer a la tradición, y en particular a los dos versos enigmáticos, en latín bárbaro, que sobre este tema dejó escritos un mal monje normando, un poco hechicero, llamado Tryphon. Tryphon está enterrado en la abadía de Saint-Georges de Bocherville, cerca de Ruán, y nacen sapos sobre su tumba.


  Se hacen, pues, esfuerzos enormes, porque estos hoyos son generalmente muy hondos; se suda, se cava, se trabaja durante toda la noche, porque es de noche cuando se ejecuta todo esto; se empapa la camisa en sudor, se gasta toda la luz, se mella el azadón; y cuando por fin se ha llegado al fondo del hoyo, cuando se ha puesto la mano encima del tesoro, ¿qué se encuentra?, ¿cuál es el tesoro del diablo? Un sueldo, a veces un escudo, una piedra, un esqueleto, un cadáver destilando sangre, algunas veces un espectro doblado en cuatro como una hoja de papel en una cartera; otras veces nada. Esto es lo que parecen anunciar a los curiosos indiscretos los versos de Tryphon:


  
    Fodit, et in fosa thesauros condit opaca,


    as, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque.[35]

  


  Parece ser que en estos días es posible hallar también en estos hoyos bien un frasco de pólvora con balas, bien una baraja vieja de cartas grasientas y chamuscadas que evidentemente ha servido a los diablos. Tryphon no registra ninguno de estos encuentros, porque vivía en el sigloXII, y no parece que el diablo haya tenido el ingenio de inventar la pólvora antes que Roger Bacon ni las cartas antes que CarlosVI.


  Por lo demás, el que juega con estas cartas puede estar seguro de perder todo lo que posee; en cuanto a la pólvora que hay en el frasco, tiene la propiedad de hacer estallar el fusil ante el rostro.


  Ahora bien, muy poco tiempo después de la época en que pareció al Ministerio Público que el licenciado de presidio Jean Valjean, durante su evasión de algunos días, había estado merodeando por los alrededores de Montfermeil, se observó en esta aldea que un viejo peón caminero llamado Boulatruelle hacía frecuentes visitas al bosque. Se creía saber en la comarca, que el tal Boulatruelle había estado en presidio; estaba sometido a cierta vigilancia por la policía, y como no encontraba trabajo en ninguna parte, la administración lo empleaba por un pequeño jornal como peón en el camino vecinal de Gagny a Lagny.


  Boulatruelle era mirado de reojo por la gente de la región; demasiado humilde, pronto a quitarse su gorra ante todo el mundo, tembloroso y sonriente ante los gendarmes, probablemente afiliado a alguna banda, según se decía, sospechoso de que se emboscaba a la caída de la noche en alguna espesura de los bosques. No tenía en su favor sino la circunstancia de ser un borracho.


  Véase lo que se creía haber notado.


  Desde hacía algún tiempo, Boulatruelle dejaba muy temprano su trabajo de echar piedra y componer el camino, y se iba con su azadón al bosque. A la caída de la tarde, se le encontraba en los claros más desiertos, entre la maleza más sombría, buscando al parecer alguna cosa, y otras veces abriendo hoyos. Las buenas mujeres que pasaban por allí le tomaban al principio por Belcebú; después reconocían a Boulatruelle, y no por ello quedaban más tranquilas. Tales encuentros parece que incomodaban mucho a Boulatruelle. Era visible que trataba de esconderse y que existía algún misterio en lo que hacía.


  Decían en el pueblo:


  —Está claro que el diablo ha aparecido. Boulatruelle lo ha visto y le busca. Vamos, se ha empeñado en atraparle el gato a Lucifer.


  Los volterianos añadían:


  —¿Será Boulatruelle quien atrapará al diablo, o el diablo quien le atrapará a él?


  Las viejas se persignaban.


  No obstante, los manejos de Boulatruelle en el bosque cesaron, y reemprendió normalmente su trabajo de peón. Con lo cual se habló de otra cosa.


  Algunas personas, no obstante, no habían dado por satisfecha su curiosidad, pensando que en todo aquello había probablemente, no los fabulosos tesoros de la leyenda, sino alguna buena cantidad más seria y palpable que los billetes de banco del diablo, y cuyo secreto había sin duda medio sorprendido el caminero. Los más «intrigados» eran el maestro de escuela y el bodegonero Thénardier, el cual era amigo de todo el mundo, y no había desdeñado unirse a Boulatruelle.


  —¿Ha estado en presidio? —decía Thénardier—. ¡Cómo se ha de saber! No se sabe quién está allí, ni quién irá.


  Una noche, el maestro de escuela afirmaba que en otro tiempo la justicia habría inquirido lo que Boulatruelle iba a hacer al bosque, y le habría hecho hablar, porque en caso de necesidad se le habría sometido al tormento, y no habría podido resistir, por ejemplo, a la cuestión del agua.


  —Le daremos la cuestión del vino —dijo Thénardier.


  Pusieron manos a la obra, e hicieron beber al viejo peón. Boulatruelle bebió enormemente, y habló poco. Combinó, con un arte admirable y en una proporción magistral, la sed de un glotón con la discreción de un juez. Sin embargo, a fuerza de volver a la carga, y de unir y compaginar las pocas palabras oscuras que se le escapaban, Thénardier y el maestro de escuela creyeron comprender lo siguiente.


  Una mañana, al ir Boulatruelle a su trabajo apenas amanecía, le sorprendió ver en el recodo del bosque, entre la maleza, una pala y un azadón como quien dice ocultos. Sin embargo, pensó que probablemente serían el azadón y la pala de Six-Fours, el aguador, y no volvió a pensar en ello. Pero al oscurecer del mismo día había visto, sin que le viese a él, porque estaba oculto tras un árbol, «a un individuo que no era de la comarca, y a quien yo conocía muy bien, dirigiéndose desde el camino a lo más espeso del bosque». Traducción de Thénardier: un compañero de presidio. Boulatruelle se negó obstinadamente a decir su nombre. Este individuo llevaba un paquete, algo cuadrado, como una caja grande, o un pequeño cofre. Sorpresa de Boulatruelle. Sin embargo, hasta pasados siete u ocho minutos no se le ocurrió la idea de seguir al «sujeto». Pero era demasiado tarde, el sujeto se había internado ya en la espesura del bosque, había caído la noche y Boulatruelle no había podido alcanzarle. Entonces había decidido vigilar la entrada del bosque. «Hacía luna». Dos o tres horas más tarde, Boulatruelle había visto salir al sujeto de entre la maleza, llevando no el cofre-maleta, sino una pala y un azadón. Boulatruelle le dejó pasar y no se le ocurrió la idea de acercarse a él, porque se dijo para sí que el otro era tres veces más fuerte, y armado además con un azadón; probablemente le derribaría de un puñetazo al verse reconocido. Emocionante efusión de dos viejos camaradas que vuelven a encontrarse. Pero la pala y el azadón habían sido un rayo de luz para Boulatruelle; había corrido a la maleza por la mañana, pero no había encontrado ni la pala ni el azadón. Había deducido que el individuo, después de entrar en el bosque, había practicado un agujero en la tierra con el azadón, había enterrado el cofre y había vuelto a tapar el hoyo con la pala. Ahora bien, el cofre era demasiado pequeño para contener un cadáver; contenía, pues, dinero. De ahí sus pesquisas. Boulatruelle exploró, sondeó y escudriñó todo el bosque, y miró por todas partes donde le pareció que habían removido recientemente la tierra, pero fue en vano.


  No había «pescado» nada. Nadie volvió a pensar en ello en Montfermeil. Sólo hubo algunas comadres que dijeron: «Tened por cierto que el caminero de Gagny ha armado por algo toda esta barahúnda; de seguro, ha venido el diablo».


  III


  De cómo era preciso que la cadena de la manilla hubiera sufrido alguna operación preparatoria para romperse así de un martillazo[36]


  Hacia finales de octubre del mismo año de 1823, los habitantes de Tolón vieron entrar en su puerto, a consecuencia de un temporal, y para reparar algunas averías, el navío Orion, que fue más tarde empleado en Brest como navío-escuela, y que formaba parte entonces de la escuadra del Mediterráneo.


  Este buque, incluso averiado como estaba, porque el mar lo había maltratado, hizo un gran efecto al entrar en la rada. Llevaba no recuerdo qué pabellón, que le valió un saludo reglamentario de once cañonazos, devueltos por él, uno a uno; en total: veintidós. Se ha calculado que en salvas, cortesías reales y militares, intercambio de alborotos corteses, señales de etiqueta, formalidades de radas y de ciudades, salvas hechas diariamente por todas las fortalezas y todos los buques de guerra al salir y ponerse el sol, a la apertura y clausura de los puertos, etc., etc., el mundo civilizado gasta en pólvora, cada veinticuatro horas, ciento cincuenta mil tiros de cañón inútiles. A seis francos el tiro, importan novecientos mil francos al día, trescientos millones al año, que se convierten en humo. Esto no es más que un detalle. Entretanto, los pobres se mueren de hambre.


  El año 1823 era el que la Restauración ha llamado «la época de la guerra de España».


  Esta guerra contenía muchos acontecimientos en uno solo, y muchas singularidades; un gran asunto de familia para la casa de Borbón; la rama de Francia socorriendo y protegiendo a la de Madrid, es decir, ejecutando un acto de primogenitura; una vuelta aparente a nuestras tradiciones nacionales, complicada con la servidumbre y sujeción a los gabinetes del norte; el duque de Angulema, llamado por los periódicos liberales «el héroe de Andújar», comprimiendo, en una actitud triunfal algo contrariada por su aire pacífico, al viejo terrorismo demasiado real del Santo Oficio en lucha con el terrorismo quimérico de los liberales; los sans-culottes resucitados, con gran terror de las viudas de la nobleza hereditaria, bajo el nombre de descamisados[37]; la monarquía oponiéndose al progreso, calificado de anarquía; las teorías del 89 interrumpidas bruscamente en su trabajo de zapa; un ¡basta! europeo a la idea francesa que daba la vuelta al mundo; al lado del hijo de Francia, generalísimo, el príncipe de Carignan, más tarde Charles-Albert[38], enrolándose en esta cruzada de los reyes contra los pueblos como voluntario, con charreteras de granadero en lana roja; los soldados del Imperio volviendo a entrar en campaña, pero después de ocho años de reposo, viejos, tristes, y bajo la escarapela blanca; la bandera tricolor agitada en el extranjero por un heroico puñado de franceses, como la bandera blanca lo había sido en Coblenza, treinta años antes; los frailes mezclados con nuestros soldados; el espíritu de libertad y de novedad, cohibido por las bayonetas; los príncipes humillados a cañonazos; Francia deshaciendo con sus armas lo que había hecho con su genio; por lo demás, los jefes enemigos vendidos, los soldados vacilando, las ciudades sitiadas por millones en metálico; peligros militares nulos y, sin embargo, explosiones posibles, como en toda mina sorprendida e invadida; poca sangre vertida, poco honor conquistado; vergüenza para algunos, gloria para nadie: tal fue esta guerra hecha por príncipes que descendían de LuisXIV, y dirigida por generales que procedían de Napoleón. Tuvo la triste suerte de no recordar ni la gran guerra ni la gran política.


  Algunos hechos de armas fueron de consideración; la toma del Trocadero[39], entre otros, fue una hermosa acción militar, pero en suma, lo repetimos, las trompetas de esta guerra producen un sonido cascado, el conjunto fue sospechoso, la historia aprueba a Francia en su dificultad de aceptación de este falso triunfo. Pareció evidente que ciertos oficiales españoles encargados de la resistencia cedieron con demasiada facilidad, desprendiéndose de la victoria la idea de la corrupción; pareció que en lugar de ganar batallas se habían ganado generales; y el soldado vencedor regresó humillado. Guerra que empequeñecía, en efecto, en lugar de engrandecer, y donde pudo leerse «Banco de Francia» en los pliegues de la bandera.


  Soldados de la guerra de 1808, sobre los que se desplomó Zaragoza formidablemente, fruncían el ceño en 1823, ante la fácil apertura de las ciudadelas, y echaban de menos a Palafox. El genio de Francia prefería tener enfrente a Rostopchín antes que a Ballesteros[40].


  Desde un punto de vista más grave aún, sobre el que conviene insistir también, esta guerra, que lastimaba en Francia el espíritu militar, indignaba el espíritu democrático. Era una empresa de esclavizamiento. En esta campaña, el objeto del soldado francés, hijo de la democracia, era la conquista de un yugo para otro pueblo; repugnante contrasentido. El destino de Francia es despertar el espíritu de los pueblos, no sofocarlo. Desde 1792, todas las revoluciones de Europa son la Revolución francesa; la libertad irradia desde Francia: éste es un hecho resplandeciente. «¡Ciego el que no lo ve!», como dijo Bonaparte.


  La guerra de 1823, atentado contra la generosa nación española, era, pues, al mismo tiempo, un atentado a la Revolución francesa. Era Francia la que cometía esta monstrua agresión; por fuerza, pues aparte de estas guerras liberadoras, todo lo que hacen los ejércitos lo hacen por la fuerza. La palabra obediencia pasiva lo indica. Un ejército es una extraña obra maestra de combinación, en que la fuerza resulta de una enorme suma de impotencia. Así se explica la guerra, hecha por la Humanidad, contra la Humanidad, a pesar de la Humanidad.


  En cuanto a los Borbones, la guerra de 1823 fue fatal para ellos. La tomaron por un triunfo. No vieron el peligro que hay en hacer matar una idea por medio de una consigna. Se equivocaron en su ingenuidad, hasta el punto de introducir en su establecimiento, como un elemento de fuerza, la inmensa debilidad de un crimen. El espíritu de asechanza entró en su política. 1830 germinó en 1823. La campaña de España vino a ser en sus consejos un argumento para los golpes de fuerza y las aventuras del derecho divino. Restableciendo Francia el rey absoluto en España, podía muy bien restablecer el rey absoluto en su misma casa. Cayeron en el temible error de considerar la obediencia del soldado como el consentimiento de la nación. Esta confianza pierde a los tronos. No es bueno dormirse ni a la sombra de un manzano ni a la sombra de un ejército.


  Volvamos al navío Orion.


  Durante las operaciones del ejército mandado por el príncipe generalísimo, una escuadra cruzaba el Mediterráneo. Acabamos de decir que Orion pertenecía a esta escuadra, y se vio obligado a pasar por Tolón por causa de averías sufridas en el mar.


  La presencia de un navío de guerra en un puerto tiene siempre un no sé qué que atrae y ocupa a la multitud. Es porque es grande, y la multitud ama lo que es grande.


  Un navío de línea es una de las combinaciones más magníficas del genio del hombre con el poder de la Naturaleza.


  Un navío de línea está compuesto a la vez de lo más pesado y de lo más ligero, porque tiene que habérselas al mismo tiempo con las tres formas de la sustancia, la sólida, la líquida y la gaseosa, y porque debe luchar con las tres. Tiene once garras de hierro para asir el granito en el fondo del mar, y más alas y más antenas que los insectos para tomar el viento entre las nubes. Su respiración sale por sus ciento veinte cañones, como por enormes clarines, y responde al rayo con firmeza. El océano trata de extraviarlo en la horrible similitud de sus olas, pero el navío tiene alma, su brújula que le aconseja y le señala siempre el norte. En las noches negras, sus fanales suplen a las estrellas. Así, pues, contra el viento tiene la cuerda y la lona; contra el agua la madera, contra la roca el hierro, el cobre y el plomo, contra la sombra la luz, contra la inmensidad una aguja.


  Si se quiere formar una idea sobre todas estas proporciones gigantescas cuyo conjunto constituye el navío de línea, no hay más que entrar en una de las calas cubiertas de seis pisos de los puertos de Brest o de Tolón. Los buques en construcción están allí, por decirlo así, bajo una campana. Aquella viga colosal es una verga; esa gruesa columna de madera echada en tierra hasta perderse de vista es el palo mayor. Midiéndolo desde el fondo del casco, donde empieza, hasta su cima, que se confunde con las nubes, tiene de largo sesenta toesas, y tres pies de diámetro en su base. El palo mayor inglés se eleva a doscientos diecisiete pies por encima de la línea de flotación. La Marina de nuestros padres empleaba cables, la nuestra emplea cadenas. El simple montón de cadenas de un navío de cien cañones tiene cuatro pies de altura, veinte de longitud y ocho de anchura. Y para hacer este navío, ¿cuánta madera se precisa?


  Tres mil metros cúbicos. Es un bosque flotante.


  Además, nótese bien esto, no se trata aquí de una construcción militar de hace cuarenta años, de un simple navío de velas; el vapor, entonces en la infancia, ha añadido después nuevos milagros a este prodigio llamado navío de guerra. Hoy, por ejemplo, el navío de vapor de hélice es una máquina sorprendente, llevada por un velamen de tres mil metros cuadrados de superficie, y una caldera de dos mil quinientos caballos de fuerza.


  Sin hablar de estas maravillas nuevas, la antigua nave de Cristóbal Colón y de Ruyter es una de las grandes obras maestras del hombre. Es tan inagotable en fuerza como el infinito en hálitos, almacena el viento en sus velas, se mantiene en una dirección fija entre la inmensa difusión de las olas, flota, reina.


  Llega el momento, sin embargo, en que una ráfaga rompe como una paja la verga de sesenta pies de largo; en que el viento dobla como un junco el palo mayor de cuatrocientos pies de alto; en que el áncora, que pesa diez mil libras, se tuerce en la boca de la ola como el anzuelo de un pescador en la quijada de un sollo; en que los monstruosos cañones lanzan rugidos quejumbrosos e inútiles que el huracán se lleva en la oscuridad y en el vacío; en que todo este poder y toda esta majestad se abisman en un poder y una majestad superiores. Cada vez que se despliega una fuerza inmensa para terminar en una inmensa debilidad, semejante resultado hace pensar a los hombres. De ahí los curiosos que abundan, sin que ellos mismos se expliquen perfectamente por qué, alrededor de estas maravillosas máquinas de guerra y de navegación.


  Todos los días, pues, de la mañana a la noche, los muelles y la playa del puerto de Tolón estaban cubiertos de una multitud de ociosos y de necios, como se dice en París, ocupados solamente en mirar el Orion.


  El Orion era un navío enfermo desde hacía algún tiempo. En sus navegaciones anteriores, habíanse amontonado sobre su quilla capas espesas de conchas, hasta el punto de hacerle perder la mitad de su velocidad; lo habían puesto en seco el año anterior para rasparle las conchas, y luego había sido botado al agua de nuevo. Pero este raspado había alterado todos los bulones de la quilla. A la altura de las Baleares, la parte del buque inferior a la línea de flotación se había cansado y abierto, y como el forrado no se hacía entonces de cobre, el buque hacía agua. Sobrevino un violento vendaval de equinoccio que desfondó a babor la roda y una portañola, y deterioró el porta-obenque de mesana. Como consecuencia de estas averías, el Orion tuvo que regresar a Tolón.


  Fondeó cerca del arsenal. Se intentaba repararlo. El casco no había sufrido nada a estribor, pero se habían desclavado algunos listones de los costados, según suele hacerse, para que el aire pudiese penetrar en el armazón.


  Una mañana, la multitud que lo contemplaba fue testigo de un accidente.


  La tripulación estaba ocupada en envergar las velas. El gaviero encargado de tomar el mastelero de la gavia por la parte de estribor perdió el equilibrio. Le vieron vacilar, la multitud apiñada en el muelle del arsenal lanzó un grito, pero la cabeza pudo más que el cuerpo; el hombre dio vueltas alrededor de la verga, con las manos extendidas hacia el abismo; cogió al paso, con una mano primero, y luego con la otra, el estribo, y quedó suspendido de él. El mar, debajo de él, tenía una profundidad vertiginosa. La sacudida de su caída había impuesto al estribo un violento movimiento de columpio. El hombre iba y venía agarrado a esta cuerda como la piedra de una honda.


  Socorrerle significaba correr un riesgo horrible. Ninguno de los marineros, todos ellos pescadores de la costa, que hacía poco habían entrado en el servicio, se atrevían a ello. Entretanto, el desgraciado gaviero se cansaba; no se percibía la angustia en su rostro, pero en todos sus miembros se distinguía su agotamiento. Sus brazos se torcían en una tensión horrible. Cada esfuerzo que hacía para subir no hacía más que aumentar las oscilaciones del estribo. No gritaba, por miedo de perder las fuerzas. La multitud esperaba verle de un momento a otro soltar la cuerda, y todo el mundo volvía la cabeza para no verle caer. Hay ocasiones en que el extremo de una cuerda, un palo, la rama de un árbol, es la vida misma, y es algo terrible ver a un ser viviente que se desprende y cae como un fruto maduro.


  De pronto, viose a un hombre que trepaba por el aparejo con la agilidad de un tigre. Este hombre iba vestido de encarnado, era un presidiario; llevaba un gorro verde, señal de condenado a cadena perpetua. Una vez llegado a la altura de la gavia, un golpe de viento le arrebató el gorro, y dejó ver una cabeza completamente blanca; no era un hombre joven.


  En efecto, un individuo, perteneciente a una cuerda de presos empleado a bordo, había corrido desde el primer momento hasta el oficial de cuarto, y en medio de la turbación y duda de la tripulación, mientras los marineros temblaban y retrocedían, había pedido al oficial el permiso para salvar al gaviero. A un signo afirmativo del oficial, había roto de un martillazo la cadena sujeta a la argolla de su pie, tomó luego una cuerda y se lanzó a los obenques. Nadie notó en aquel instante la facilidad con que fue rota la cadena. Hasta más tarde, no lo recordaron.


  En un abrir y cerrar de ojos, estuvo en la verga. Se detuvo algunos segundos, y pareció medirla con la vista. Estos segundos, durante los cuales el viento balanceaba al gaviero al extremo de un hilo, parecieron siglos a los que le contemplaban. Por fin, el forzado levantó los ojos al cielo y dio un paso hacia delante. La multitud respiró. Le vieron recorrer la verga en un instante. Al llegar al extremo, ató a ella un cabo de la cuerda que llevaba y dejó suelto el otro cabo; después empezó a bajar, deslizándose por aquella cuerda, y entonces hubo una inexplicable angustia; en lugar de un hombre suspendido sobre el abismo, había dos.


  Hubiérase dicho una araña yendo a coger una mosca; sólo que aquí la araña llevaba la vida y no la muerte. Diez mil miradas estaban fijas en aquel grupo. Ni un grito, ni una palabra, el mismo estremecimiento fruncía todas las cejas. Todas las bocas retenían su aliento, como si hubiesen temido añadir el menor soplo al viento que sacudía a aquellos infelices.


  Entretanto, el presidiario había conseguido acercarse al marinero. Ya era tiempo; un minuto más tarde, el hombre, agotado y desesperado, se hubiera dejado caer al abismo; el forzado le había amarrado sólidamente con la cuerda a la que se sujetaba con una mano, mientras trabajaba con la otra. Por fin, le vieron subir sobre la verga e izar al marinero, hasta que le tuvo también en ella; allí le sostuvo un instante para dejarle recobrar las fuerzas, después le cogió en sus brazos y lo llevó andando sobre la verga hasta el tamborete, y de allí a la gavia, donde le dejó en manos de sus camaradas.


  En este preciso instante, la multitud aplaudió; algunos de la chusma lloraban; las mujeres se abrazaban en el muelle, y oyose gritar a todo el mundo con una especie de furor enternecido: «¡Perdón para ese hombre!».


  Éste, mientras tanto, se había preparado para bajar inmediatamente con el fin de unirse a la cuerda a la que pertenecía. Para llegar más pronto, dejose deslizar, y echó a correr por una verga baja. Todas las miradas le seguían. Por un momento, la multitud temió por él; ya porque estuviera fatigado, ya porque la cabeza le daba vueltas, creyeron verle dudar y tambalearse. De repente, la multitud lanzó un grito, el presidiario acababa de caer al mar.


  La caída era peligrosa. La fragata Algeciras estaba anclada cerca del Orion, y el pobre presidiario había caído entre los dos navíos. Era de temer que hubiese ido a parar debajo del uno o del otro. Cuatro hombres saltaron a una embarcación apresuradamente. La multitud los animaba, y la ansiedad había vuelto a todos los semblantes. El hombre no había salido a la superficie. Había desaparecido en el mar sin dejar huella, como si hubiese caído en una cuba de aceite. Se sondeó y se buscó en el fondo. Fue en vano. Buscaron hasta la noche sin encontrarlo.


  Al día siguiente, el diario de Tolón imprimía estas líneas:


  
    17 de noviembre de 1823. Ayer, un forzado que se hallaba trabajando con su cuerda a bordo del Orion, al acabar de socorrer a un marinero, cayó al mar y se ahogó. No se pudo encontrar su cadáver. Se cree que habrá quedado enganchado en las estacas de la punta del arsenal. Este hombre estaba inscrito en el registro con el n.º9430, y se llamaba Jean Valjean.

  


  LIBRO TERCERO


  Cumplimiento de la promesa hecha a la difunta


  I


  La cuestión del agua en Montfermeil


  Montfermeil está situado entre Livry y Chelles, en la orilla meridional de la elevada meseta que separa el Ourcq del Marne. Hoy es una villa bastante poblada, adornada todo el año con casitas de campo construidas de yeso, y el domingo por alegres y honrados ciudadanos. En 1823 no había en Montfermeil ni tantas casas blancas ni tantos ciudadanos satisfechos. No era más que una aldea en los bosques. Solía verse aquí y allá alguna casa de recreo del último siglo, fáciles de conocer por su aire aristocrático, sus balcones de hierro forjado y sus largas ventanas, cuyos vidrios verdes tomaban matices muy distintos sobre el color blanco de las cortinas corridas. Pero no por ello dejaba Montfermeil de ser una aldea. Los mercaderes de paño retirados y los aficionados a veranear no la habían descubierto aún. Era un lugar apacible y encantador, que no era paso para parte alguna; se vivía en él económicamente, y se vivía esa vida campestre tan abundante y tan fácil. Sólo que el agua era escasa, a causa de la elevación de la meseta.


  Era preciso ir a buscarla bastante lejos. El extremo de la aldea que está al lado de Gagny se proveía de agua en los magníficos estanques que hay en aquellos bosques; el otro extremo, que rodea la iglesia, y que está en la parte de Chelles, no hallaba agua potable sino en un pequeño manantial que había en mitad de la cuesta, cerca del camino de Chelles, a un cuarto de hora de Montfermeil.


  Así, pues, el abastecimiento de agua para cada casa era una tarea bastante dura. Las casas grandes, de cuya aristocracia formaba parte la taberna Thénardier, pagaban medio sueldo por cubo de agua a un hombre que tenía este oficio, y que ganaba con esto unos ocho sueldos al día; pero este hombre sólo trabajaba hasta las siete de la tarde en verano, y hasta las cinco en invierno, y una vez llegada la noche, una vez cerradas las cortinas de los pisos bajos, quien no tenía agua para beber iba a buscarla o se privaba de ella.


  Esto era lo que aterraba a esa pobre criatura que el lector no ha olvidado tal vez, a la pobre Cosette. Recordaremos que Cosette era útil a los Thénardier de dos modos, se hacían pagar por la madre y se hacían servir por la niña. Así pues, cuando la madre dejó enteramente de pagar, por las razones expuestas en los capítulos anteriores, los Thénardier se quedaron con Cosette. La pobre niña les servía de criada. Como tal, era ella la que iba a buscar el agua cuando faltaba. Así es que, espantada con la idea de ir a la fuente por la noche, cuidaba de que el agua no faltase nunca en la casa.


  La Navidad del año 1823 fue particularmente brillante en Montfermeil. El principio del invierno había sido suave; no había helado ni nevado aún. Los feriantes llegados de París habían obtenido del señor alcalde el permiso para instalar sus tiendas en la calle ancha de la aldea, y una bandada de mercaderes ambulantes situó sus puestos, gracias a la misma tolerancia, en la plaza de la Iglesia, y hasta en la calle de Boulanger, donde como recordaremos estaba situada la taberna Thénardier. Toda aquella gente llenaba las posadas y las tabernas, y daba a esta región tranquila una vida alegre y ruidosa. Debemos decir, para ser fieles historiadores, que entre las curiosidades expuestas en la plaza había una especie de barraca, en la cual unos saltimbanquis, vestidos de harapos y llegados no se sabe de dónde, mostraban en 1823 a los campesinos de Montfermeil uno de esos horribles buitres del Brasil que nuestro Museo Real no poseyó hasta 1845, y que por ojo tienen una escarapela tricolor. Los naturalistas llaman a este pájaro, según creo, Caracara Polyborus; es de la familia de los halcones y del orden de las apícides. Algunos viejos soldados bonapartistas retirados en el pueblo iban a ver a aquel animal con devoción. Los charlatanes presentaban la escarapela tricolor como un fenómeno único y creado expresamente por Dios para su colección de animales raros.


  En la misma noche de Navidad, muchos hombres, carreteros y trajineros, habíanse sentado y bebían alrededor de una mesa, con cuatro o cinco velas de sebo, en la sala baja de la taberna Thénardier. Esta sala se parecía a todas las salas de taberna; mesas, cántaros de estaño, botellas, bebedores, fumadores; poca luz, mucho ruido. El 1823 estaba indicado por dos objetos, entonces de moda entre la clase burguesa, que estaban sobre una mesa, a saber: un caleidoscopio y una lámpara de hojalata. La Thénardier vigilaba la cena que se estaba asando ante un buen fuego. El marido bebía con sus parroquianos, y hablaba de política.


  Además de las charlas políticas, que tenían por objetos principales la guerra de España y el duque de Angulema, se oían paréntesis enteramente locales como éstos:


  —Por la parte de Nanterre y Suresnes ha dado mucho el vino. Donde se contaba con diez tinajas, se han obtenido doce. El lagar ha dado más jugo del que se creía.


  —Pero las uvas no debían estar maduras.


  —En esos lugares no se deja madurar enteramente la uva, porque el vino se tuerce, si se deja, en cuanto llega la primavera.


  —¿Es, pues, un vino flojo?


  —Más flojo que los de por aquí. Hay que vendimiar en verde.


  Etcétera…


  O bien era un molinero que exclamaba:


  —¿Acaso somos responsables de lo que hay en los sacos? Encontramos en ellos una gran cantidad de granos que no podemos entretenernos en limpiar, y que es preciso dejar pasar por las ruedas, como la cizaña, el añublo, el tizón, la algarroba, el cañamón, la cola de zorra, y otra infinidad de drogas, sin contar con las piedras que abundan en ciertos trigos, especialmente en los trigos bretones. A mí no me gusta moler trigo bretón, así como a los serradores de largo no les gusta serrar vigas donde hay clavos. Figuraos el maldito polvo que forma todo esto entre la harina después de la molienda. Y luego, se quejan de la harina. Si la harina no sale limpia, no es culpa nuestra.


  En el espacio comprendido entre dos ventanas, un segador hablaba con un propietario que ponía precio al trabajo de una pradera que había que segar en la primavera y decía:


  —No importa que la hierba esté mojada. Así se corta mejor. El rocío es bueno, señor; pero de todos modos vuestra hierba es joven, y difícil de segar; en unos sitios no está demasiado tierna, en otros la guadaña no ceba.


  Etcétera…


  Cosette estaba en su lugar de costumbre, sentada sobre la traviesa de la mesa de la cocina, cerca de la chimenea. Iba vestida de harapos, y tenía los pies desnudos metidos en zuecos; a la luz del fuego, se entretenía en tejer calcetines de lana destinados a las pequeñas Thénardier. Debajo de las sillas jugaba un gato pequeño. En la habitación vecina, oíanse dos voces frescas e infantiles que reían y charlaban; eran Éponine y Azelma.


  En un rincón de la chimenea, había un látigo colgado de un clavo.


  De vez en cuando, oíase en la taberna el grito de un niño de muy tierna edad en el interior de la casa. Era una criatura que la Thénardier había tenido en uno de los inviernos precedentes «sin saber por qué —decía ella—; por efecto del frío», y que tenía algo más de tres años. La madre le había alimentado, pero no le quería. Cuando el clamor encarnizado del chiquillo se volvía demasiado importuno, decía Thénardier a la madre:


  —Tu hijo llora, ve a ver qué quiere.


  —¡Bah! —respondía la madre—. Me fastidia.


  Y el pobre, abandonado, continuaba llorando en la oscuridad.


  II


  Dos retratos completados


  En este libro, no se ha visto aún a los Thénardier más que de perfil; ha llegado el momento de dar la vuelta alrededor de esta pareja, y mirarla por todas sus caras.


  Thénardier acababa de cumplir los cincuenta años; la señora Thénardier rozaba la cuarentena, que es la cincuentena de la mujer; de modo que entre marido y mujer estaba equilibrada la edad.


  Los lectores quizás han conservado algún recuerdo de la mujer de Thénardier, desde su primera aparición: alta, rubia, colorada, gruesa, cuadrada, enorme y ágil; ya hemos dicho que parecía de la raza de esas salvajes colosales que en las ferias levantan del suelo grandes piedras colgadas de sus cabellos. Ella lo hacía en su casa todo, las camas, los cuartos, la colada, la cocina, la lluvia, el buen tiempo, el diablo. Por única criada, tenía a Cosette; un ratón al servicio de un elefante. Todo temblaba al sonido de su voz, los cristales, los muebles y las personas. Su ancho rostro cribado de pecas tenía el aspecto de una espumadera. Tenía barba. Era el prototipo de un matón del mercado, vestido de mujer. Juraba como un carretero, y se jactaba de partir una nuez de un puñetazo. Sin las novelas que había leído, y que de cuando en cuando producían el efecto extravagante de presentar a aquella gigante bajo el aspecto de una niña melindrosa, jamás se le hubiese ocurrido a nadie la idea de decir de ella: es una mujer. Esta Thénardier era como el injerto de una señorita en una rabanera. Cuando se la oía hablar se decía: es un gendarme; cuando se la veía beber, se decía: es un carretero; cuando se la veía pegar a Cosette, se decía: es un verdugo. Cuando dormía, de la boca le salía un diente.


  Thénardier era un hombre bajito, delgado, pálido, anguloso, huesudo, endeble, que parecía enfermizo y no obstante se conservaba a maravilla; aquí empezaba su trapacería. Sonreía habitualmente por precaución, y era cortés con casi todo el mundo, incluso con el mendigo al que negaba una limosna. Tenía la mirada de una zorra y el aspecto de un hombre de letras. Se parecía mucho a los retratos del abad Delille. Su coquetería consistía en beber con los trajineros. Nadie había podido jamás emborracharle. Fumaba en una pipa muy grande; llevaba una blusa, y debajo ropa negra muy vieja. Tenía pretensiones de literato y de materialista. Pronunciaba con frecuencia ciertos nombres para apoyar todo lo que decía, Voltaire, Raynal, Parny, y, cosa extraña, San Agustín. Afirmaba tener un «sistema». Por lo demás era un estafador, pero estafador según principios y reglas científicas, matiz que existe. Se recordará que pretendía haber servido en el ejército; contaba con algún lujo que en Waterloo, siendo sargento de un 6.º o un 9.º ligero cualquiera, solo contra un escuadrón de húsares de la muerte, había cubierto con su cuerpo y salvado a través de la metralla «a un general peligrosamente herido». De ahí procedía la muestra y el nombre de su posada, «Taberna del sargento de Waterloo». Era liberal, clásico y bonapartista. Se había suscrito para el Campo de Asilo[41]. Decían en el pueblo que había estudiado para sacerdote.


  Creemos que había estudiado simplemente en Holanda[42] para ser posadero. Este tunante por partida doble era, según las probabilidades, algún flamenco de Lille, en Flandes; francés, en París; belga, en Bruselas, siempre con un pie en cada frontera. Su proeza en Waterloo ya la conocemos. Como se ve, exageraba un poco. El flujo y reflujo, el meandro, las aventuras, eran el elemento de su existencia; una conciencia rasgada produce siempre una vida descosida; y verosímilmente, en la tormentosa época del 18 de junio de 1815, Thénardier pertenecía a la variedad de cantineros merodeadores de los cuales hemos hablado ya, que recorrían los caminos, vendiendo a éstos, robando a aquéllos, y rodando en familia, el hombre, la mujer, los hijos, en algún carretón cojo, detrás de las tropas en marcha, con el instinto de agregarse siempre al ejército vencedor. Concluida la campaña y teniendo, como decía, du quibus, había abierto un bodegón en Montfermeil.


  Este quibus, compuesto de las bolsas y de los relojes, de los anillos de oro y de las cruces de plata cosechados en los surcos sembrados de cadáveres, no formaban un total muy elevado, y no había hecho adelantar mucho al descuidero convertido en bodegonero.


  Thénardier tenía un no sé qué de rectilíneo, que cuando juraba evocaba el cuartel, y cuando hacía la señal de la cruz recordaba el seminario. Era charlatán. Se creía un sabio. Sin embargo, el maestro de escuela había observado que cometía grandes errores. Hacía la cuenta de gastos de los viajeros con superioridad; pero los ojos ejercitados hallaban algunas veces en ella faltas de ortografía. Era taimado, glotón, perezoso, hábil. No desdeñaba a sus criadas, por lo cual su mujer no las tenía. Aquella gigante era celosa. Le parecía que aquel hombrecito delgado y amarillo era el objeto de la codicia universal.


  Además de todo esto, Thénardier, hombre astuto y equilibrado, era un bribón del género templado. Esta especie es la peor; en ella se mezcla la hipocresía.


  Esto no quiere decir que Thénardier no fuera capaz en ocasiones de encolerizarse, tanto por lo menos como su mujer; pero esto era muy raro, y en aquellos momentos, como odiaba a todo el género humano, como tenía en sí una profunda dosis de odio, como era de esas personas que se vengan perpetuamente, que atribuyen la culpa de todo cuanto cae sobre ellos a cuanto tienen delante de sí, que siempre están dispuestos a arrojar sobre el primero que llega, como legítimo agravio, el total de las decepciones, bancarrotas y calamidades de su vida, y como le hervía en la boca y en los ojos, en esos momentos estaba espantoso. ¡Desgraciado del que entonces se hallaba al alcance de su furor!


  Además de todas sus cualidades, tenía Thénardier la de ser atento y penetrante, silencioso o charlatán, según la ocasión y siempre con una inteligencia elevada. Tenía algo en la mirada de los marinos habituados a guiñar los ojos en los anteojos de larga vista. Thénardier era un hombre de Estado.


  Todo recién llegado que entraba en su bodegón decía al ver a la Thénardier: «Ésa es el amo de la casa». Error. No era ni siquiera el ama: el amo y el ama eran el marido. Ella hacía, él creaba. Lo dirigía todo con una especie de acción magnética invisible y continua. Una palabra le bastaba, algunas veces una señal; el mastodonte obedecía. Thénardier era para su mujer, sin que ella se diera demasiada cuenta, una especie de ser particular y soberano. Tenía las virtudes de su modo de ser; jamás hubiese ella disentido en un detalle del «señor Thénardier», hipótesis por lo demás inadmisible, ni hubiese quitado la razón a su marido públicamente en ninguna cosa del mundo. Jamás habría cometido «delante de extraños» la falta que con tanta frecuencia cometen las mujeres y que en lenguaje parlamentario se llama dejar en descubierto a la corona. Aunque su conformidad y mutuo acuerdo no tuviese por resultado sino el mal, había algo admirable en la sumisión de la Thénardier a su marido. Esta montaña de ruido y de carne se movía bajo el dedo meñique de aquel frágil déspota. Visto este matrimonio por su lado mezquino y grotesco, se verificaba en él el gran fenómeno universal: la adoración de la materia al espíritu; pues ciertas fealdades tienen su razón de ser en las profundidades mismas de la belleza eterna. En Thénardier había algo de lo desconocido; de aquí el imperio absoluto de este hombre sobre esta mujer. En ciertos momentos, ella le veía como una vela encendida; en otros, lo sentía como la garra de una fiera.


  Esta mujer era una criatura formidable que no amaba más que a sus hijos, y no temía más que a su marido. Era madre porque era mamífero. Por lo demás, su maternidad se detenía en sus hijas, y como se verá no se extendía a los varones. Él, el hombre, no tenía más que un pensamiento: enriquecerse.


  Y no lo conseguía. Un digno teatro faltaba a este gran talento. Thénardier, en Montfermeil, se arruinaba, si es posible arruinarse partiendo de cero; y, sin embargo, este rapaz hubiera llegado a ser millonario en Suiza o en los Pirineos; mas el posadero tiene que vivir allí donde la suerte le pone.


  Entiéndase que la palabra «posadero» se emplea aquí en sentido limitado, y que no se refiere a la clase entera.


  En este mismo año de 1823, Thénardier se hallaba empeñado en unos mil quinientos francos, en deudas de pago urgente, lo cual le tenía preocupado.


  Cualquiera que fuese la injusticia tenaz en su vida, era uno de los hombres que comprendían mejor, con más profundidad, y del modo más moderno, eso que es una virtud en los pueblos bárbaros y una mercancía en los pueblos civilizados, la hospitalidad. Por lo demás, era un gran cazador furtivo, y en todas partes se le citaba por su acertada puntería. Tenía cierta risa fría y pacífica que era particularmente peligrosa.


  Sus teorías de posadero brotaban de él a modo de relámpagos. Tenía aforismos profesionales que procuraba imbuir en el espíritu de su mujer. «El deber del posadero —le decía un día violentamente y en voz baja— es vender al primer llegado, guisado, reposo, luz, fuego, sábanas sucias, criada, pulgas y sonrisas; retener a los caminantes, vaciar los bolsillos pequeños y aligerar honradamente los grandes, acoger con respeto a las familias que viajan, estafar al hombre, desplumar a la mujer, desollar al niño, poner en la cuenta la ventana abierta, la ventana cerrada, el rincón de la chimenea, el sillón, la silla, el taburete, el escabel, el lecho de plumas, el colchón y el haz de paja; saber cuánto se usa el espejo y reducirlo a tarifa, y, diablos, hacer que el viajero lo pague todo, hasta las moscas que su perro come».


  Este hombre y esta mujer eran trampa y rabia unidos, pareja repugnante y terrible.


  Mientras el marido rumiaba y combinaba, la Thénardier no pensaba en los acreedores ausentes, no se inquietaba por lo pasado ni por lo porvenir, viviendo sola y exclusivamente para el presente.


  Tales eran estos dos seres. Cosette se hallaba entre ellos sufriendo su doble presión como una criatura que se viese a la vez triturada por una piedra de molino y hecha trizas por unas tenazas. El hombre y la mujer tenían cada uno un modo distinto de martirizar a Cosette; Cosette estaba molida a golpes, y era cosa de la mujer; si iba descalza en invierno, era cosa del marido.


  Cosette subía, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barría, caminaba, sudaba, cargaba con las cosas más pesadas, y a pesar de ser débil, se ocupaba en los trabajos más duros. No había piedad para ella; un ama feroz, un amo venenoso. La taberna Thénardier era como una tela de araña, en la que Cosette estaba cogida, y temblaba. El ideal de la opresión se veía realizado en esta domesticidad siniestra. Era algo parecido a una mosca sirviendo a las arañas.


  La pobre niña sufría y callaba.


  ¿Qué ocurre en las almas de estos seres que acaban de dejar el seno de Dios cuando se encuentran a sí mismas, desde que nacen, pequeñas y desnudas entre los hombres?


  III


  Vino a los hombres y agua a los caballos


  Habían llegado cuatro viajeros.


  Cosette meditaba tristemente; porque, aun cuando no tuviera más que ocho años, había sufrido tanto que pensaba con el aire lúgubre de una mujer de edad.


  Tenía un párpado negro, de un puñetazo que le había dado la Thénardier, por lo cual de vez en cuando decía ésta: «¡Qué fea está con su cardenal en el ojo!».


  Cosette pensaba, pues, que estaba todo oscuro, muy oscuro, que había sido preciso llenar de pronto los jarros y las botellas en las habitaciones de los viajeros recién llegados, y que no había ya agua en la fuente.


  Lo que la tranquilizaba un poco era que en casa de los Thénardier no se bebía mucha agua. No faltaban personas que tenían sed, pero era esa sed que se aplaca mejor con el vino que con el agua. Quien hubiese pedido un vaso de agua, entre los vasos de vino, habría parecido un salvaje a todos aquellos hombres. Hubo, sin embargo, un momento en que la pobre niña tembló; la mujer de Thénardier levantó la tapadera de una cacerola que hervía al fuego, después tomó un vaso y se acercó con presteza a la fuente. Dio la vuelta al grifo; la niña había levantado la cabeza y seguía todos sus movimientos. Un delgado hilo de agua brotó del grifo y llenó el vaso hasta la mitad.


  —¡Vaya! —dijo—. ¡Ya no queda agua!


  Luego hubo un momento de silencio. La niña no respiraba.


  —¡Bah! —continuó la Thénardier examinando el vaso lleno solamente hasta la mitad—. Bastante habrá con esto.


  Cosette volvió a su trabajo, pero durante un cuarto de hora sintió latirle el corazón hasta saltársele fuera del pecho.


  Contaba los minutos que pasaban así, y hubiera deseado que llegase el día siguiente.


  De vez en cuando, uno de los bebedores miraba la calle y exclamaba:


  —¡Está oscuro como boca de lobo!


  Y otro:


  —¡Hay que ser un gato para ir por la calle a estas horas!


  Y Cosette se estremecía.


  De repente, uno de los mercaderes ambulantes hospedados en la posada entró y dijo con voz dura:


  —¡A mi caballo no le han dado de beber!


  —Sí, por cierto —dijo la Thénardier.


  —Os digo que no, mujer —contestó el mercader.


  Cosette había salido de debajo de la mesa.


  —¡Oh! ¡Sí, señor! —exclamó—. El caballo ha bebido, y ha bebido en el cubo que estaba lleno, yo misma le he llevado de beber y le he hablado.


  Aquello no era verdad, Cosette mentía.


  —Vaya, una niña que no levanta tanto como un codo y dice mentiras como una casa —dijo el mercader—. Te digo que no ha bebido, tunantuela. Cuando no bebe, tiene un modo de resoplar que conozco perfectamente.


  Cosette insistió, añadiendo con voz enronquecida por la angustia, y que apenas se oía:


  —¡Vaya si ha bebido!


  —Entonces —replicó el mercader colérico—, que den de beber a mi caballo y concluyamos.


  Cosette volvió a esconderse debajo de la mesa.


  —Tiene razón —dijo la Thénardier—, si esa bestia no ha bebido, es preciso que beba.


  Después añadió, mirando a su alrededor:


  —Y bien, ¿dónde está?


  Se inclinó y descubrió a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa, casi bajo los pies de los bebedores.


  —¿Quieres venir? —gritó la Thénardier.


  Cosette salió de la especie de agujero en que se hallaba metida.


  La Thénardier continuó:


  —Señorita Perro-sin-nombre, vaya a dar de beber a ese caballo.


  —Pero, señora —dijo Cosette, débilmente—, si no hay agua.


  —¡Pues bien, ve a buscarla!


  Cosette bajó la cabeza y fue a buscar un cubo vacío que estaba al extremo de la chimenea.


  Aquel cubo era mayor que ella, y la niña hubiera podido sentarse dentro cómodamente.


  La Thénardier volvió a sus hornillos, y probó con una cuchara de palo el contenido de la cacerola, mientras gruñía:


  —En la fuente la hay: buen remedio. Creo que hubiera valido más arreglar las cebollas.


  Luego púsose a buscar en un cajón, donde había monedas, pimienta y escalonia.


  —Toma, señorita Sapo —añadió—, al volver comprarás un pan al panadero. Aquí tienes una moneda de quince sueldos.


  Cosette tenía un bolsillo en uno de los lados del delantal; tomó la moneda, sin decir palabra, y la guardó en aquel bolsillo.


  Después permaneció inmóvil, con el cubo en la mano, y delante de la puerta abierta de par en par. Parecía esperar que fuesen a socorrerla.


  —¡No oyes, te digo que vayas! —gritó la Thénardier.


  Cosette salió. La puerta volvió a cerrarse.


  IV


  Entrada de una muñeca en escena


  La hilera de tiendas al aire libre que partía de la iglesia llegaba, según se recordará, hasta el bodegón Thénardier. Estas tiendas, a causa del próximo paso de la mucha gente que debía ir a la misa del gallo, estaban todas iluminadas con velas brillando en cucuruchos de papel, lo cual, como decía el maestro de escuela de Montfermeil, sentado ante una mesa en casa de Thénardier, hacía un «efecto mágico». En cambio, no se veía ni una estrella en el cielo.


  La última de estas barracas, situada precisamente frente a la puerta de los Thénardier, era una tienda de juguetes, reluciente de oropeles, de abalorios y de cosas magníficas de hojalata. En primera línea, y delante de todo, el mercader había colocado sobre un fondo de servilletas blancas una inmensa muñeca de cerca de dos pies de altura, vestida con un traje de crespón rosa, adornada con espigas de oro en la cabeza, y con pelo verdadero y ojos de esmalte. Durante todo el día, esta maravilla había sido objeto de admiración para los menores de diez años, sin que hubiese hallado en Montfermeil una madre bastante rica o bastante pródiga para comprársela a su hija. Éponine y Azelma habían pasado horas enteras contemplándola, y hasta la misma Cosette, aunque es cierto, furtivamente, se había atrevido a mirarla.


  En el momento en que Cosette salió, con su cubo en la mano, por sombría y abrumada que estuviera, no pudo menos que alzar la vista hacia aquella prodigiosa muñeca, hacia «la dama», como ella la llamaba. La pobre niña se detuvo petrificada. No había visto aún a la muñeca de cerca. Toda aquella tienda le parecía un palacio; la muñeca no era una muñeca, era una visión. Era la alegría, el esplendor, la riqueza, la felicidad, lo que aparecía en una especie de brillo quimérico ante aquel pequeño y desgraciado ser, relegado tan profundamente a una miseria fúnebre y fría. Cosette medía, con la sagacidad candorosa y triste de la infancia, el abismo que la separaba de aquella muñeca. Se decía que era preciso ser reina, o al menos princesa, para tener una «cosa» como aquélla. Consideraba aquel hermoso vestido rosa y aquellos hermosos cabellos lisos, y pensaba: ¡Qué feliz debe ser esta muñeca! Sus ojos no podían separarse de aquella tienda fantástica. Cuanto más miraba, más se deslumbraba. Creía estar viendo el paraíso. Había otras muñecas detrás de la grande, que le parecían hadas y genios. El mercader que iba y venía en el fondo de la barraca le producía en cierto modo el efecto de un Padre Eterno.


  En esta adoración, lo olvidó todo, incluso la misión que le habían encargado. De repente, la voz ruda de la Thénardier la hizo volver a la realidad:


  —¿Cómo, bribonzuela, no te has ido todavía? ¡Espera! ¡Allá voy! ¿Qué tienes tú que hacer allí? ¡Vete, pequeño monstruo!


  La Thénardier había echado una mirada a la calle y había visto a Cosette en éxtasis.


  Cosette echó a correr con su cubo tan velozmente como le era posible.


  V


  La pequeña enteramente sola


  Como el bodegón Thénardier estaba en la parte del pueblo cercana a la iglesia, Cosette tenía que ir por el agua a la fuente del bosque que estaba por el lado de Chelles.


  Ya no miró ni una sola tienda de juguetes. Mientras estuvo en la callejuela del Boulanger, y en los alrededores de la iglesia, las tiendas iluminadas alumbraban el camino; pero pronto desapareció la última luz de la última barraca. La pobre niña se encontró sola en la oscuridad. Penetró en ella, pero como cierta emoción iba apoderándose de su ánimo, al mismo tiempo que andaba agitaba todo lo que podía el asa del cubo, y este ruido le servía de compañía.


  Cuanto más andaba, más espesas se hacían las tinieblas. Ya no había nadie en las calles. No obstante, encontró a una mujer que se volvió al verla pasar, y que permaneció inmóvil, murmurando para sí: «¿Pero adónde puede ir esta pobre niña? ¿Es algún duende?». Luego la mujer reconoció a Cosette: «¡Vaya —exclamó—, si es la Alondra!».


  Así anduvo Cosette por el laberinto de calles tortuosas y desiertas en que termina por la parte de Chelles la aldea de Montfermeil. Mientras vio casas y paredes por los dos lados del camino, fue bastante animada. De vez en cuando, veía brillar una vela a través de las rendijas de una ventana, era la luz y la vida, allí había gente y esto la tranquilizaba. No obstante, a medida que avanzaba, iba aminorando el paso maquinalmente. Cuando hubo pasado la esquina de la última casa, Cosette se detuvo. Ir más allá de la última tienda le había resultado difícil; ir más allá de la última casa era imposible. Dejó el cubo en el suelo, metió la mano entre sus cabellos y empezó a rascarse lentamente la cabeza, gesto propio de los niños aterrorizados e indecisos. No era ya Montfermeil lo que tenía delante, eran los campos. El espacio negro y desierto ante ella. Miró con desespero aquella oscuridad donde ya no había nadie, donde no había más que animales, donde había tal vez aparecidos que se movían entre los árboles. Entonces volvió a coger el cubo; el miedo le dio la audacia necesaria:


  —¡Bah! —exclamó—. ¡Le diré que ya no había agua!


  Y regresó resueltamente a Montfermeil.


  Apenas hubo dado cien pasos cuando se detuvo una vez más, y volvió a rascarse la cabeza. Ahora era la Thénardier la que se le aparecía; la odiosa Thénardier con su boca de hiena y la cólera llameante en los ojos. La niña lanzó una triste mirada hacia delante y hacia atrás. ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? Ante ella, el espectro de la Thénardier; tras ella, todos los fantasmas de la noche y de los bosques. Retrocedió ante la Thénardier. Volvió a tomar el camino de la fuente y echó a correr. Salió de la aldea corriendo y entró en el bosque corriendo, sin mirar nada más, sin escuchar nada más. No detuvo su carrera hasta que le faltó la respiración. Marchaba hacia delante como enloquecida.


  Mientras corría, sentía deseos de llorar.


  El estremecimiento nocturno del bosque la rodeaba enteramente. Ya no pensaba, ya no veía. La inmensa oscuridad de la noche se enfrentaba a aquel pequeño ser. De un lado estaban las tinieblas todas; del otro, un átomo.


  De la orilla del bosque a la fuente no había más que siete u ocho minutos. Cosette conocía el camino, por haberlo recorrido a menudo durante el día. Cosa extraña, no se perdió. Un resto de instinto la conducía vagamente. Sin embargo, no dirigía la vista ni a derecha ni a izquierda, por temor a ver cosas horribles en las ramas y entre la maleza. Así llegó a la fuente.


  Era un estrecho pozo natural abierto por el agua en un suelo arcilloso, de unos dos pies de profundidad, rodeado de musgos y de esa hierba llamada gorgueras de EnriqueIV, y empedrado groseramente. De allí partía un arroyuelo con un ruido suave y tranquilo.


  Cosette no se tomó tiempo ni siquiera para respirar. Estaba muy oscuro, pero ella tenía costumbre de ir a aquella fuente. Buscó en la oscuridad con la mano izquierda, una encina joven, inclinada hacia el manantial, que ordinariamente le servía de punto de apoyo; encontró una rama, se agarró a ella, inclinose y metió el cubo en el agua. Estaba en una situación de ánimo tan violenta que sus fuerzas se habían triplicado. Mientras que estaba inclinada así, no se dio cuenta de que el bolsillo de su delantal se vaciaba en la fuente. La moneda de quince sueldos cayó al agua. Cosette no la vio ni la oyó caer. Retiró el cubo casi lleno y lo dejó en el suelo.


  Hecho esto, se encontró abrumada de cansancio. Hubiera querido partir inmediatamente, pero el esfuerzo para llenar el cubo había sido tal que le resultó imposible dar un paso. Viose, pues, obligada a sentarse. Se dejó caer en la hierba, y allí se acurrucó.


  Cerró los ojos, y luego volvió a abrirlos, sin saber por qué, pero no podía obrar de otro modo.


  A su lado tenía el cubo, cuya agua agitada formaba círculos que parecían serpientes de fuego blanco.


  Encima de su cabeza, el cielo estaba cubierto de espesas nubes negras, que eran como penachos de humo. La trágica máscara de la sombra parecía inclinarse vagamente sobre aquella niña.


  Júpiter llegaba a su ocaso en la profundidad del horizonte.


  La niña contemplaba con mirada extraviada aquel gran planeta que no conocía y que le daba miedo. Júpiter, en efecto, se hallaba en aquel momento muy cerca del extremo del horizonte, y atravesaba una espesa capa de bruma que le confería un horrible tinte rojizo. La bruma, lúgubremente teñida de púrpura, dilataba el astro, dándole el aspecto de una herida luminosa.


  Un viento frío soplaba procedente de la llanura. El bosque estaba tenebroso, sin ningún estremecimiento de hojas, sin ninguno de esos vagos y frescos resplandores del verano. Grandes ramas se erguían terriblemente. Matorrales miserables y retorcidos silbaban al viento entre los claros. Las altas hierbas hormigueaban a impulsos del viento frío, moviéndose como culebras. Las zarzas se torcían como brazos enormes armados de garras, buscando una presa; algunas hojas secas, impelidas por el viento, pasaban rápidamente y parecían huir con espanto de algo que las persiguiese. Por todas partes reinaba la lobreguez.


  La oscuridad era vertiginosa. El hombre precisa de la claridad; el que se interna en las tinieblas se siente con el corazón oprimido. Cuando la mirada ve la oscuridad, el espíritu ve la turbación. En el eclipse, en la noche, en la opacidad fuliginosa, hay ansiedad incluso para los más fuertes. Nadie anda solo de noche por el bosque sin una especie de temblor. Sombras y árboles, dos espesuras temibles… Una realidad quimérica aparece en la profundidad indistinta. A algunos pasos de nosotros se bosqueja lo inconcebible con una nitidez espectral. Se ve flotar en el espacio, o en nuestro propio cerebro, algo vago e impalpable como los sueños de flores dormidas. En el horizonte hay actitudes feroces. Se aspiran los efluvios del gran vacío tenebroso. Se siente miedo y deseos de mirar hacia atrás. Las cavidades de la noche, las cosas que se hacen pavorosas, los perfiles taciturnos que se disipan a medida que se avanza, las imágenes oscuras y erizadas, espectros irritados y lívidos, lo lúgubre reflejado en lo fúnebre, la inmensidad sepulcral del silencio, los seres desconocidos, la inclinación misteriosa de las ramas, la espantosa torcedura de algunos árboles, el estremecimiento de la hierba, no hay defensa alguna contra todo esto. No hay audacia que no se convierta en terror y no presienta la proximidad de la angustia. Se experimenta una cosa horrible, como si el alma se amalgamase con la sombra. Esta penetración de las tinieblas es inexplicablemente siniestra para un niño.


  Los bosques y selvas son apocalipsis; y el batir de alas de un alma de niña hace un ruido de agonía bajo su bóveda monstruosa.


  Sin darse cuenta de lo que experimentaba, Cosette sentía que se apoderaba de ella esa inmensidad oscura de la Naturaleza. No era sólo el terror lo que la ganaba, era algo más terrible aún que el terror. Se estremecía. Faltan expresiones para decir lo que había de extraño en el estremecimiento que la helaba hasta el fondo del corazón. Su mirada se extraviaba. Se decía que a la noche siguiente la harían ir allí de nuevo.


  Entonces, por una especie de instinto, pudo salir de aquel estado singular que no comprendía, pero que la aterraba, se puso a contar en voz alta, uno, dos, tres, cuatro, hasta diez, y cuando hubo terminado, volvió a empezar. Aquello le devolvió la verdadera percepción de las cosas que la rodeaban. Sintió frío en las manos, que se le habían mojado al sacar el agua, y se levantó. El miedo se apoderó de ella otra vez, un miedo natural e insuperable. No tuvo más que una idea: huir; huir a todo correr a través del bosque, a través de los campos, hasta las casas, hasta las ventanas, hasta las luces encendidas. Su mirada se fijó en el cubo que tenía delante. Tal era el terror que le inspiraba la Thénardier que no se atrevió a huir sin el cubo de agua. Cogió el asa con las dos manos, y le costó trabajo levantarlo.


  Anduvo así unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba mucho, y tuvo que dejarlo en el suelo. Respiró un instante, luego cogió de nuevo el asa y empezó otra vez a andar, esta vez unos pocos pasos más. Pero se vio obligada a detenerse nuevamente. Después de algunos segundos de descanso, continuó su camino. Andaba inclinada hacia delante, y con la cabeza baja como una vieja; el peso del cubo ponía tirantes sus delgados brazos; el asa de hierro acababa de entorpecer y helar sus manitas mojadas; de vez en cuando se veía obligada a detenerse, y cada vez que se detenía, el agua fría que se desbordaba del cubo caía sobre sus piernas desnudas. Esto sucedía en el fondo de un bosque, de noche, en invierno, lejos de toda humana mirada, a una niña de ocho años. En aquel momento, sólo Dios veía esta escena tan triste.


  ¡Ay! ¡Y sin duda su madre también!


  Porque hay cosas capaces de hacer abrir los ojos a los muertos en sus tumbas.


  Respiraba con dolorosa dificultad; los sollozos le oprimían la garganta, pero no se atrevía a llorar, tanto era el miedo que tenía a la Thénardier, aun de lejos. Era su costumbre creer siempre que la Thénardier estaba a su lado.


  No obstante, no podía andar mucho camino de este modo, y andaba muy lentamente. Quería acortar la duración de las paradas, andando entre cada una el mayor tiempo posible; pensaba con angustia que precisaría de más de una hora para llegar a Montfermeil, y que la Thénardier le pegaría. Esta angustia se mezclaba con su terror por estar sola en el bosque, de noche. Estaba abrumada de fatiga, y no había salido aún del bosque. Al llegar cerca de un viejo castaño que conocía, hizo una última parada más larga que las otras para descansar, luego reunió todas sus fuerzas, cogió de nuevo el cubo y echó a andar valerosamente. Sin embargo, la pobre niña estaba desesperada, y no pudo menos que exclamar: «¡Oh, Dios mío, Dios mío!».


  En aquel momento, sintió de repente que el cubo ya no pesaba nada. Una mano que le pareció enorme acababa de coger el asa, y la levantaba vigorosamente. La niña levantó la cabeza. Una gran forma negra, derecha y alta, caminaba a su lado en la oscuridad. Era un hombre que se había acercado sin que ella lo viera. Aquel hombre, sin decir una palabra, había cogido el asa del cubo que llevaba Cosette.


  Hay instintos para todos los encuentros de la vida.


  La niña no tuvo miedo.


  VI


  Capítulo que prueba tal vez la inteligencia de Boulatruelle


  En la tarde del mismo día de Navidad de 1823, un hombre estuvo paseando durante mucho tiempo por la parte más desierta del bulevar del Hospital, en París. Aquel hombre parecía alguien que busca habitación, y se detenía con preferencia en las casas modestas de la deteriorada orilla del arrabal Saint-Marceau.


  Después se verá que este hombre había alquilado, en efecto, una habitación en aquel barrio.


  Este hombre, así en sus vestidos como en toda su persona, presentaba el aspecto de lo que se podría llamar un mendigo de buena sociedad, es decir, la extrema miseria combinada con la extrema limpieza. Es una mezcla bastante rara, que inspira a los corazones inteligentes el doble respeto que se siente por el que es muy pobre y el que es muy digno. Llevaba un sombrero redondo muy viejo y muy cepillado; una levita raída hasta el hilo, de paño grueso color ocre, color que en aquella época no tenía nada de extravagante, un gran chaleco de bolsillos de forma secular, unos calzones negros vueltos grises en las rodillas; medias de lana negra y zapatos gruesos con hebillas de cobre. Se hubiera dicho que era un preceptor antiguo de buena casa, recién llegado de la emigración. A juzgar por sus cabellos blancos, su frente surcada de arrugas, sus labios lívidos, su rostro, en el cual todo respiraba el peso y el cansancio de la vida, se le hubiera supuesto mucho mayor de sesenta años. Por su andar firme, aunque lento, por el singular vigor de todos sus movimientos, se le hubiera supuesto no mayor de cincuenta años. Las arrugas de su frente estaban bien colocadas, y habrían predispuesto en su favor a cualquiera que le hubiese observado con atención. Sus labios se contraían en un pliegue extraño, que parecía severo, pero era humilde. En el fondo de su mirada tenía una especie de lúgubre serenidad. En la mano izquierda, llevaba un pequeño paquete anudado con un pañuelo; con la derecha se apoyaba en una especie de bastón cortado de un seto. Este bastón había sido labrado con cierto cuidado, y no tenía mal aspecto; el artífice había sacado partido de los nudos, y le había formado un puño de coral con cera roja; era un palo y parecía un bastón.


  Poca gente pasea por este bulevar, especialmente en invierno. Aquel hombre, aunque sin afectación, parecía que en vez de buscarla huía de ella.


  En la época de que hablamos, el rey LuisXVIII iba casi todos los días a Choisy-le-Roi. Era uno de sus paseos favoritos. Casi invariablemente, a eso de las dos, se veían el carruaje y la escolta real pasar a todo escape por el bulevar del Hospital.


  Esto servía de reloj a los pobres del barrio, que decían: «Ya son las dos, puesto que vuelve a las Tullerías».


  Y unos corrían, y otros se ponían en fila a esperarle, pues el paso de un rey es siempre causa de tumulto. Por lo demás, la aparición y desaparición del rey LuisXVIII producía cierto efecto en las calles de París. La escena era rápida, pero majestuosa. Este rey impedido gustaba mucho de ir al galope; no pudiendo andar, quería correr; no pudiendo usar sus piernas, de buena gana habría hecho, de ser posible, que los relámpagos tirasen de su carruaje. Pasaba, pacífico y tranquilo, en medio de las espadas desenvainadas. Su maciza berlina, toda dorada, con gruesas ramas de flor de lis pintadas en sus costados, rodaba estrepitosamente. Apenas se podía echar una ojeada al interior. En el ángulo del fondo, a la derecha, sobre almohadones forrados de satén blanco, una faz ancha, firme y colorada, una frente recién empolvada a lo pájaro real; una mirada fiera, dura y fría, una sonrisa de letrado, dos gruesas charreteras de trenzas torcidas y flotantes sobre un traje burgués, el Toisón de Oro, la cruz de la Legión de Honor, la placa de plata del Espíritu Santo, un grueso vientre y un ancho cordón azul; era el rey. Fuera de París, llevaba su sombrero de plumas blancas sobre las rodillas enfundadas en altas polainas inglesas; cuando regresaba a la ciudad, se ponía el sombrero en la cabeza, saludando poco, y mirando fríamente al pueblo, que le pagaba con la misma moneda. Cuando apareció por primera vez en el arrabal Saint-Marceau, todo su triunfo fue esta frase de un vecino a su compañero: «Ese gordo es el gobierno».


  El paso invariable del rey a la misma hora era, pues, el acontecimiento cotidiano del bulevar del Hospital.


  El paseante de la levita amarilla no era, evidentemente, del barrio, ni tampoco de París, pues ignoraba este detalle; y así, cuando el carruaje real, rodeado de un escuadrón de guardias de corps galoneados de plata, desembocó en el bulevar después de haber doblado la esquina de la Salpêtrière, pareció sorprendido y casi asustado. Estaba solo en la calle, lo que no impidió que le viese el duque de Havré. El duque de Havré, como capitán de los guardias de servicio de aquel día, estaba sentado en el coche, enfrente del rey. Dijo a Su Majestad:


  —Ese hombre tiene malas trazas.


  Los agentes de policía que vigilaban el camino que iba a recorrer el rey le observaron igualmente, y uno de ellos recibió la orden de seguirle. Pero el hombre se internó en las callejuelas solitarias del arrabal, y como el día empezaba a declinar, el agente perdió sus huellas, según consta en un parte dirigido aquella misma noche al conde de Anglès, ministro de Estado, por el prefecto de policía.


  Cuando el hombre de la levita amarilla hubo despistado al agente, aceleró el paso, no sin haberse vuelto muchas veces para asegurarse de que no era seguido. A las cuatro y cuarto pasaba por delante del teatro de la puerta Saint-Martin, donde aquel día se representaba el drama Los dos presidiarios. El cartel, alumbrado por los reverberos del teatro, le llamó la atención indudablemente, porque aun cuando iba deprisa se detuvo a leerlo. Un instante después, se hallaba en el callejón sin salida de la Planchette, y entró en el Plat d’Étain, donde estaba entonces la oficina del coche de Lagny. Este coche partía a las cuatro y media. Los caballos estaban enganchados, y los viajeros llamados por el cochero subían apresuradamente la escalera de hierro del cupé.


  El hombre preguntó:


  —¿Tenéis un asiento?


  —Uno solo a mi lado, en el pescante —dijo el cochero.


  —Lo tomo.


  Sin embargo, antes de partir, el cochero lanzó una mirada al mediocre traje del viajero, a su pequeño paquete, e hizo que pagase.


  —¿Vais hasta Lagny?


  —Sí —dijo el hombre.


  El viajero pagó hasta Lagny.


  Partieron. Cuando hubieron pasado la barrera, el cochero trató de entablar conversación, pero el viajero respondía sólo con monosílabos. El cochero optó por ponerse a silbar y dirigir juramentos a sus caballos.


  El cochero se envolvió en su capa. Hacía frío. El hombre no parecía pensar en ello. Así atravesaron Gournay y Neuilly-sur-Marne.


  Hacia las seis de la tarde, estaban en Chelles. El cochero se detuvo, para dejar descansar a los caballos, ante el albergue de carreteros instalado en los viejos edificios de la abadía real.


  —Bajo aquí —dijo el hombre.


  Cogió su paquete y su bastón y saltó al suelo.


  Un instante después, había desaparecido.


  No había entrado en la posada.


  Cuando al cabo de algunos minutos el coche reanudó su marcha hacia Lagny, no lo encontró en la calle Mayor de Chelles.


  El cochero se volvió hacia los viajeros del interior.


  —El hombre no es de aquí —dijo—, porque no le conozco. Parece que no tiene un sueldo y, sin embargo, no le importa perder dinero; paga hasta Lagny y sólo viene hasta Chelles. Es de noche, todas las casas están cerradas, no entra en la posada, y no se le vuelve a ver. Se lo ha tragado la tierra.


  La tierra no se lo había tragado; nuestro hombre había apresurado el paso en la oscuridad de la calle Mayor de Chelles; y luego había tomado a la izquierda, antes de llegar a la iglesia, el camino vecinal que va a Montfermeil, como quien conoce la región, y ha estado ya en ella.


  Siguió ese camino con rapidez. En el lugar donde lo corta el antiguo camino bordeado de árboles que va de Gagny a Lagny, vio que venía gente; ocultose precipitadamente en un foso, y esperó a que se alejasen los que pasaban. La precaución era casi superflua, porque, como ya hemos dicho, era una noche muy oscura de diciembre, y apenas se veían dos o tres estrellas en el cielo.


  Es en ese lugar donde empieza la subida de la colina. El hombre no volvió a entrar en el camino de Montfermeil, tomó a la derecha, a través del campo, y se internó en el bosque apresuradamente.


  Cuando estuvo en él, acortó el paso y se detuvo a mirar cuidadosamente todos los árboles, avanzando poco a poco, como si buscase algo y siguiendo una dirección misteriosa, sólo de él conocida. Hubo un momento en que pareció que iba a perderse, y se detuvo indeciso. Al fin llegó, a tientas, a un claro donde había un montón de piedras grandes y blancuzcas. Se dirigió vivamente hacia aquellas piedras, y las examinó con atención a través de la bruma de la noche, como si les fuera pasando revista. A algunos pasos de las piedras, había un árbol cubierto de esas excrecencias que son las verrugas de la vegetación. Llegose a él y puso la mano sobre la corteza del tronco, como si procurase reconocer y contar todas las verrugas.


  Frente a este árbol, que era un fresno, había un castaño enfermo a causa de una herida en la corteza, al cual se le había puesto a modo de vendaje una banda de zinc clavada. Alzose sobre las puntas de los pies y tocó la placa de zinc.


  Después anduvo tentando en el suelo con los pies, durante algún tiempo, en el espacio comprendido entre el árbol y las piedras, como quien se asegura de que la tierra no ha sido recientemente movida.


  Cuando hubo hecho esto, se orientó y reanudó su marcha a través del bosque.


  Era el hombre que acababa de encontrar a Cosette.


  Caminando por la espesura en dirección a Montfermeil, había descubierto aquella pequeña sombra que se movía dando gemidos, que dejaba su carga en el suelo, luego la volvía a coger y continuaba andando. Se había acercado y había visto que se trataba de una niña muy pequeña, cargada con un enorme cubo de agua. Entonces se había acercado a la niña y había tomado silenciosamente el asa del cubo.


  VII


  Cosette en la oscuridad al lado del desconocido


  Ya lo hemos dicho, Cosette no había tenido miedo.


  El hombre le dirigió la palabra. Hablaba con voz grave y casi baja.


  —Hija mía, lo que llevas es muy pesado para ti.


  Cosette levantó la cabeza, y respondió:


  —Sí, señor.


  —Dame —continuó el hombre—. Yo lo llevaré.


  Cosette soltó el cubo. El hombre se puso a andar junto a ella.


  —En efecto, es muy pesado —dijo entre dientes. Luego añadió—: ¿Cuántos años tienes, pequeña?


  —Ocho años, señor.


  —¿Y vienes de muy lejos así?


  —De la fuente que está en el bosque.


  —¿Y vas muy lejos?


  —A un cuarto de hora largo de aquí.


  El hombre permaneció un instante sin hablar, y luego dijo bruscamente:


  —¿No tienes madre?


  —No lo sé —repuso la niña.


  Antes de que el hombre hubiera tenido tiempo de tomar la palabra, añadió:


  —No lo creo. Las otras sí; pero yo no la tengo. —Y tras un silencio, añadió—: Creo que no la he tenido nunca.


  El hombre se detuvo, dejó el cubo en tierra, se inclinó y puso sus dos manos sobre los hombros de la niña, haciendo esfuerzos para mirar y ver su rostro en la oscuridad.


  La figura blanca y macilenta de Cosette se dibujaba vagamente a la lívida luz del cielo.


  —¿Cómo te llamas? —dijo el hombre.


  —Cosette.


  El hombre sintió como una sacudida eléctrica. Volvió a mirarla, quitole las manos de los hombros, cogió el cubo y echó a andar.


  Al cabo de un instante, preguntó:


  —¿Dónde vives, pequeña?


  —En Montfermeil. ¿Sabéis dónde es?


  —¿Es allí adonde vamos?


  —Sí, señor.


  Volvió a hacer otra pausa, y continuó:


  —¿Quién te ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque?


  —La señora Thénardier.


  El hombre replicó con un sonido de voz que quería esforzarse en ser indiferente, pero en el que había un temblor singular:


  —¿Quién es esa señora Thénardier?


  —Es mi ama —dijo la niña—. Tiene la posada.


  —¿La posada? Pues bien, voy a alojarme allí esta noche. Llévame.


  —Vamos allá —dijo la niña.


  El hombre andaba bastante deprisa. Cosette le seguía sin trabajo. Ya no se sentía fatigada. De vez en cuando, levantaba los ojos hacia aquel hombre con una especie de tranquilidad y de abandono inexplicables. Jamás le habían enseñado a dirigirse a la Providencia y a rezar; sin embargo, sentía en sí una cosa parecida a la esperanza y a la alegría, y que se dirigía hacia el cielo.


  Transcurrieron algunos minutos. El hombre dijo:


  —¿No hay criada en casa de la señora Thénardier?


  —No, señor.


  —¿Eres tú sola?


  —Sí, señor. —Después de una pausa, Cosette levantó la voz—: Es decir, hay dos niñas.


  —¿Qué niñas?


  —Ponine y Zelma.


  La niña simplificaba así los nombres novelescos, tan del gusto de la Thénardier.


  —¿Quiénes son Ponine y Zelma?


  —Son las señoritas de la señora Thénardier. Como quien dice sus hijas.


  —¿Y qué hacen?


  —¡Oh! —dijo la niña—, tienen bonitas muñecas, cosas en las que hay oro y muchos juguetes. Juegan y se divierten.


  —¿Todo el día?


  —Sí, señor.


  —¿Y tú?


  —Yo trabajo.


  —¿Todo el día?


  La niña alzó sus grandes ojos, en los que había una lágrima que no se veía a causa de la oscuridad, y respondió resignadamente:


  —Sí, señor. —Y prosiguió tras un intervalo de silencio—: A veces, cuando he terminado el trabajo, y me lo permiten, me divierto también.


  —¿Cómo te diviertes?


  —Como puedo. Me dejan; pero no tengo muchos juguetes. Ponine y Zelma no quieren que juegue con sus muñecas. Yo no tengo más que un pequeño sable de plomo, así de largo.


  La niña señalaba su dedo meñique.


  —¿Y que no corta?


  —Sí, señor —dijo la niña—. Corta la ensalada y las cabezas de moscas.


  Llegaron a la aldea; Cosette guió al desconocido por las calles. Pasaron por delante de la panadería; pero Cosette no se acordó del pan que debía llevar. El hombre había cesado de preguntarle, y guardaba ahora un silencio sombrío. Cuando hubieron dejado atrás la iglesia, el hombre, viendo todas aquellas tiendas al aire libre, preguntó a Cosette:


  —¿Hay feria aquí?


  —No, señor, es Navidad.


  Cuando ya se acercaban a la posada, Cosette le tocó el brazo tímidamente.


  —Señor…


  —¿Qué, hija mía?


  —Ya estamos cerca de la casa.


  —¿Y bien?


  —¿Me dejáis tomar el cubo ahora?


  —¿Por qué?


  —Porque si la señora ve que me lo han traído, me pegará.


  El hombre le devolvió el cubo. Un instante después, estaban a la puerta del bodegón.


  VIII


  Inconvenientes de recibir en casa a un pobre que tal vez es un rico


  Cosette no pudo menos que echar una mirada hacia la muñeca grande que seguía expuesta en la tienda de juguetes. Luego llamó. La puerta se abrió. La Thénardier apareció con una vela en la mano.


  —¡Ah! ¿Eres tú, bribonzuela? ¡Gracias a Dios! ¡No has estado poco tiempo! ¡Se habrá estado divirtiendo, la holgazana!


  —Señora —dijo Cosette temblorosa—, aquí hay un señor que busca habitación.


  La Thénardier reemplazó al momento su aire gruñón con un gesto amable, cambio muy propio de los posaderos, y buscó con la vista al recién llegado.


  —¿Es el señor? —preguntó.


  —Sí, señora —respondió el hombre, llevándose una mano al sombrero.


  Los viajeros ricos no son tan atentos. Este ademán y la inspección del traje y equipaje del extranjero, a quien la Thénardier pasó revista de una ojeada, desvanecieron la amable mueca, y reapareció el gesto avinagrado. Replicó secamente:


  —Entrad, buen hombre.


  El «buen hombre» entró. La Thénardier le lanzó una segunda ojeada, examinó detenidamente su levita, que no podía estar más raída, y su sombrero algo abollado, y consultó con un movimiento de cabeza, un fruncimiento de nariz y un guiño de ojos a su marido, el cual seguía bebiendo con los trajineros. El marido respondió con esa imperceptible agitación del índice que, acompañada de la dilatación de los labios, significa en semejante caso: «No tiene un ochavo». Recibida esta contestación, la Thénardier exclamó:


  —¡Ah, lo siento, buen hombre, pero no hay habitación!


  —Ponedme donde queráis —dijo el hombre—, en el granero, en el establo. Pagaré como si tuviera una habitación.


  —Cuarenta sueldos.


  —Cuarenta sueldos, sea.


  —Bien.


  —¡Cuarenta sueldos! —dijo un trajinero por lo bajo a la Thénardier—. Si no son más que veinte.


  —Son cuarenta sueldos —replicó la Thénardier con el mismo tono—. No alojo a los pobres por menos.


  —Es verdad —dijo el marido suavemente—. Siempre es un perjuicio para una casa tener gente de esa clase.


  Sin embargo, el hombre, después de haber dejado sobre un banco su paquete y su bastón, se había sentado a una mesa, en la que Cosette se había apresurado a colocar una botella de vino y un vaso. El mercader que había pedido el cubo de agua había ido él mismo a llevárselo a su caballo. Cosette había vuelto a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina, y se puso a hacer media.


  El hombre, que apenas había mojado sus labios en el vaso de vino, contemplaba a la niña con extraña atención.


  Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz habría podido ser linda. Ya hemos esbozado esta sombría figurita. Cosette era delgada y pálida. Tenía cerca de ocho años y apenas representaba seis. Sus grandes ojos hundidos en una especie de oscuridad estaban casi apagados a fuerza de llorar. Las comisuras de sus labios tenían el pliegue de la angustia habitual que se observa en los condenados y en los enfermos desesperados. Sus manos estaban como había adivinado su madre, «perdidas de sabañones». El fuego que la iluminaba en aquel momento mostraba los ángulos de sus huesos, y hacía su delgadez horriblemente visible. Como siempre estaba tiritando, había cogido la costumbre de apretar las dos rodillas una contra otra. Todo su vestido consistía en un harapo que hubiera inspirado piedad en verano y horror en invierno. La tela que vestía estaba llena de agujeros; no tenía ni un mal pañuelo de lana. Se le veía la piel por varias partes, y por doquier se distinguían manchas azules o negras, que indicaban el sitio donde la Thénardier la había golpeado. Sus piernas desnudas estaban rojas y descarnadas; el hundimiento de sus clavículas hacía saltar las lágrimas. Toda la persona de aquella niña, su aire, su actitud, el sonido de su voz, sus intervalos entre una y otra frase, su mirada, su silencio, el menor gesto suyo, expresaban y traducían una sola idea: el temor.


  El temor se había apoderado de ella; estaba cubierta de él, por así decirlo; el temor le hacía recoger los codos hacia las caderas, esconder los pies bajo los vestidos y ocupar el menor sitio posible; el temor no le dejaba respirar más que lo preciso, y había llegado a constituir lo que podría llamarse su hábito exterior, sin variación posible más que para aumentar. En el fondo de sus pupilas, había un lugar asombrado, donde reinaba el terror.


  Este temor era tal que al llegar, mojada y todo como estaba, no se había atrevido a ir a secarse al fuego, y se había puesto otra vez a trabajar silenciosamente.


  La expresión de la mirada de aquella niña de ocho años era habitualmente tan triste, y a veces tan trágica, que en ciertos momentos parecía que iba a convertirse en una idiota o en un demonio.


  Ya hemos dicho que jamás había sabido lo que era rezar, y jamás había puesto los pies en una iglesia. «¿Acaso tengo tiempo?», decía la Thénardier.


  El hombre de la levita amarilla no apartaba la vista de Cosette.


  De repente la Thénardier exclamó:


  —¡A propósito! ¿Y el pan?


  Cosette, según su costumbre, cada vez que la Thénardier levantaba la voz, salió rápidamente de debajo de la mesa.


  Había olvidado completamente el pan. Recurrió pues al expediente de los niños siempre asustados. Mintió.


  —Señora, la panadería estaba cerrada.


  —¿Por qué no llamaste?


  —Llamé, señora.


  —¿Y qué?


  —No abrió.


  —Mañana sabré si es verdad —dijo la Thénardier—, y si mientes, verás la que te espera. Entretanto, devuélveme la moneda de quince sueldos.


  Cosette metió la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso lívida. La moneda de quince sueldos no estaba allí.


  —Vamos —dijo la Thénardier—, ¿no me has oído?


  Cosette volvió el bolsillo del revés, no había nada. ¿Qué había sido del dinero? La desgraciada niña no halló una palabra para explicarlo. Estaba petrificada.


  —¿Has perdido acaso los quince sueldos? —aulló la Thénardier—. ¿O es que quieres robarme?


  Al mismo tiempo alargó el brazo hacia el látigo colgado en el rincón de la chimenea.


  Aquel ademán temible dio a Cosette fuerzas para gritar:


  —¡Perdón, señora! ¡Señora, no volveré a hacerlo!


  La Thénardier descolgó el látigo.


  Entretanto el hombre de la levita amarilla había introducido la mano en el bolsillo de su chaleco, sin que este movimiento hubiese sido observado. Por lo demás, los otros viajeros bebían o jugaban a las cartas sin prestar atención a nada.


  Cosette se revolvía con angustia en el ángulo de la chimenea, procurando recoger sus harapos y tapar sus miembros semidesnudos. La Thénardier levantó el brazo.


  —Perdonad, señora —dijo el hombre—; pero hace poco he visto caer alguna cosa del bolsillo del delantal de esta pequeña, y ha venido rodando hasta aquí. Quizá será la moneda.


  Al mismo tiempo se inclinó y pareció buscar en el suelo un instante.


  —Precisamente. Aquí está —dijo mientras se levantaba.


  Y tendió una moneda de plata a la Thénardier.


  —Sí, ésta es —dijo ella.


  No era aquélla sino una moneda de veinte sueldos; pero la Thénardier salía ganando. Guardola en el bolsillo y se limitó a echar una mirada feroz a la niña, diciendo:


  —¡Que no vuelva a sucederte otra vez!


  Cosette volvió a meterse en lo que la Thénardier llamaba su «nicho», y su mirada, fija en el viajero desconocido, empezó a tomar una expresión que jamás había tenido. No era aún sino una ingenua sorpresa, pero mezclada con una especie de asombrada confianza.


  —A propósito, ¿queréis cenar? —preguntó la Thénardier al viajero.


  Éste no respondió. Parecía que meditaba profundamente.


  «¿Quién será este hombre? —dijo para sí la Thénardier—. Algún asqueroso pobre. No tiene un sueldo para cenar. ¿Me pagará siquiera el alojamiento? Con todo, suerte ha sido que no se le haya ocurrido robar el dinero que estaba en el suelo».


  Entretanto, habíase abierto una puerta, y entraron Éponine y Azelma.


  Realmente eran dos niñas muy bonitas, vestidas como si pertenecieran a la clase media, y no como aldeanas, muy encantadoras, una con sus trenzas color castaño muy brillantes, y otra con sus largos cabellos negros cayéndole por la espalda, ambas vivaces, limpias, gruesas, frescas y sanas que daba gusto verlas. Iban bien vestidas, pero con tal arte maternal que lo grueso de las telas no disminuía en nada la coquetería con que habían sido hechos los trajes. El invierno estaba previsto, sin que desapareciese la primavera. Aquellas dos pequeñas desprendían luz. Además, eran reinas. En su traje, en su alegría, en el ruido que hacían, había cierta soberanía. Cuando entraron, la Thénardier les dijo con un tono de mal humor lleno de adoración:


  —¡Ah! ¡Sois vosotras!


  Luego, sentando a ambas sobre sus rodillas, alisándoles sus cabellos, atando sus lazos y soltándolas enseguida con ese modo tan propio de las madres, exclamó:


  —¡Qué mal vestidas están!


  Fuéronse a sentar al lado del fuego. Tenían una muñeca, a la que daban vueltas sobre sus rodillas, acariciándola y jugando. De vez en cuando, Cosette levantaba la mirada de su labor y las miraba jugar con aire lúgubre.


  Éponine y Azelma no miraban a Cosette. Para ellas era como un perro. Aquellas niñas no tenían aún veinticuatro años entre las tres, y representaban ya toda la sociedad de los hombres; por un lado la envidia, por el otro el desdén.


  La muñeca de las hermanas Thénardier estaba ya muy estropeada, muy sucia y toda rota, pero no por ello le parecía menos admirable a Cosette, que en su vida había tenido una muñeca, una verdadera muñeca, para emplear una expresión que todos los niños comprenderán.


  De pronto, la Thénardier, que continuaba yendo y viniendo por la habitación, advirtió que Cosette se distraía, y que en vez de trabajar miraba a las niñas que estaban jugando.


  —¡Ah, ya te he cogido! —gritó—. ¡Así es cómo trabajas! Voy a hacerte trabajar con unos azotes.


  El desconocido, sin dejar su silla, se volvió hacia la Thénardier.


  —Señora —dijo sonriendo con aire humilde—. ¡Dejadla jugar!


  En boca de cualquier otro viajero, que hubiera comido un buen pedazo de carne y tomado dos botellas de vino en su cena, y no hubiese parecido un asqueroso pobre, tal deseo hubiera sido una orden. Pero que un hombre que llevaba aquel sombrero se atreviese a tener un deseo, y que un hombre que llevaba aquella levita se permitiese expresar su voluntad era algo que la Thénardier creyó que no debía tolerar.


  —Es preciso que trabaje, puesto que come. Yo no la alimento por nada.


  —Pero ¿qué hace? —continuó el desconocido, con una dulce voz que contrastaba extrañamente con su traje de mendigo y sus hombros de ganapán.


  La Thénardier se dignó responder:


  —Está haciendo media. Medias para mis niñas que no las tienen, y que ahora mismo van con las piernas desnudas.


  El hombre miró los pobres pies enrojecidos de Cosette.


  —¿Y cuándo habrá terminado ese par de medias?


  —La perezosa tiene al menos para tres o cuatro días.


  —¿Y cuánto puede valer ese par de medias después de hecho?


  La Thénardier le lanzó una mirada despreciativa.


  —Al menos treinta sueldos.


  —¿Lo daríais por cinco francos? —continuó el hombre.


  —¡Cáspita! —exclamó soltando una risotada uno de los trajineros que escuchaban—. ¡Cinco francos…!


  Thénardier se creyó obligado a tomar la palabra.


  —Sí, señor; si es un capricho, se os dará ese par de medias por cinco francos. No sabemos negar nada a los viajeros.


  —Será preciso que paguéis ahora mismo —añadió la Thénardier con voz breve y perentoria.


  —Compro ese par de medias —respondió el hombre, y añadió, sacando de su bolsillo una moneda de cinco francos—: lo pago.


  Luego se volvió hacia Cosette:


  —Ahora tu trabajo me pertenece. Juega, hija mía.


  El trajinero se conmovió tanto al ver la moneda de cinco francos que dejó su vaso y se acercó.


  —¡Conque es verdad! —exclamó examinándola—. ¡Una verdadera rueda trasera! ¡Y no es falsa!


  Thénardier se acercó y guardó silenciosamente la moneda en su bolsillo.


  La Thénardier no tenía nada que objetar. Se mordió los labios y su rostro tomó una expresión de odio.


  Entretanto Cosette temblaba. Arriesgose a preguntar:


  —¿Es verdad, señora? ¿Puedo jugar?


  —¡Juega! —dijo la Thénardier con terrible voz.


  —Gracias, señora —dijo Cosette.


  Y mientras sus labios daban gracias a la Thénardier, toda su alma las daba al viajero.


  Thénardier había vuelto a su mesa. Su mujer le dijo al oído:


  —¿Quién podrá ser este hombre vestido de amarillo?


  —He visto —respondió en tono soberano Thénardier— millonarios que llevan levitas como ésa.


  Cosette había dejado su media, pero no había salido de su sitio. La pobre niña se movía siempre lo menos posible. Había tomado de una caja que tenía detrás algunos trapos viejos y su pequeño sable de plomo.


  Éponine y Azelma no prestaban atención alguna a lo que sucedía. Acababan de ejecutar una operación muy importante; se habían apoderado del gato. Habían arrojado al suelo la muñeca, y Éponine, que era la mayor, ataba al gato, a pesar de sus aullidos y sus contorsiones, con trapos y unas cintas encarnadas y azules. Mientras hacía este trabajo difícil y grave, decía a su hermana con el dulce y adorable lenguaje de los niños, cuya gracia, parecida al esplendor del ala de las mariposas, desaparece cuando se quiere fijar:


  —Ves, hermana mía, esta muñeca es más divertida que la otra. Se mueve, grita y está caliente. Ven, hermana, juguemos. Será mi hija. Yo seré una dama. Vendré a visitarte y tú la mirarás. Poco a poco verás sus bigotes y eso te sorprenderá. Y luego verás sus orejas, y su cola, y eso te sorprenderá. Y me dirás: «¡Ah, Dios mío!», y yo te diré: «Sí, señora, es una niña que tengo así. Las niñas son así ahora».


  Azelma escuchaba a Éponine con admiración.


  Entretanto los bebedores se habían puesto a entonar una canción obscena, de la que se reían hasta hacer temblar el techo. Thénardier los animaba y los acompañaba.


  Mientras Éponine y Azelma envolvían el gato, Cosette envolvía el sable. Así como los pájaros hacen un nido con todo, las niñas hacen una muñeca con cualquier cosa. Una vez envuelto lo había acunado en sus brazos, y cantaba dulcemente para dormirlo.


  La muñeca es una de las más imperiosas necesidades y al mismo tiempo uno de los más encantadores instintos de la infancia femenina. Cuidar, vestir, adornar, volver a desnudar, volver a vestir, enseñar, gruñir un poco, acunar, mirar, adormecer, imaginar que cualquier cosa es alguien; todo el porvenir de la mujer está ahí. Al mismo tiempo que piensa, charla, al mismo tiempo que hace envoltorios pequeños y pequeñas mantillas, camisitas y pañales, la niña se convierte en joven, y la joven en adulta, entonces se hace mujer. El primer niño es la continuación de la última muñeca.


  Una niña sin muñeca es casi tan desgraciada y enteramente tan imposible como una mujer sin hijos.


  Cosette se había hecho, pues, una muñeca con el sable.


  La Thénardier se había acercado al hombre de amarillo.


  «Mi marido tiene razón —pensaba—. ¡Tal vez es el señor Laffitte! ¡Hay ricos tan caprichosos!».


  Se acercó y acodose en su mesa.


  —Señor… —dijo.


  Al oír esta palabra, el hombre se volvió. La Thénardier no lo había llamado hasta entonces sino «buen hombre».


  —Ya veis, señor —prosiguió tomando su aire agridulce, que resultaba aún más repugnante que su aire feroz—; yo bien quiero que la niña juegue, no me opongo a ello; pero esto es bueno para una vez, porque sois generoso. Ella no tiene nada y es preciso que trabaje.


  —¿No es vuestra esta niña?


  —¡Oh, Dios mío!, no, señor; es una pobrecita que hemos recogido por caridad. Una especie de imbécil. Debe tener agua en la cabeza. La tiene muy abultada, como veis. Nosotros hacemos por ella lo que podemos, pues no somos ricos. Por más que hemos escrito a su madre, hace seis meses que no nos responden. Será preciso creer que su madre ha muerto.


  —¡Ah! —dijo el hombre, y volvió a quedarse pensativo.


  —¡Buena pieza! —dijo la Thénardier—. Abandonó a su hija.


  Durante toda esta conversación, Cosette, como si un instinto le hubiera advertido que hablaban de ella, no había apartado los ojos de la Thénardier. Escuchaba vagamente. Oía de cuando en cuando algunas palabras.


  Entretanto, los bebedores, borrachos en su mayor parte, repetían su inmundo estribillo con redoblada alegría. Era un estribillo licencioso en el que se mezclaba la Virgen y el niño Jesús. La Thénardier había ido a sumarse a las risotadas. Cosette, debajo de la mesa, miraba el fuego, que reverberaba en su mirada fija; se había puesto de nuevo a mecer la especie de muñeco que había hecho, y cantaba en voz baja: «¡Mi madre ha muerto! ¡Mi madre ha muerto! ¡Mi madre ha muerto!».


  A fuerza de nuevas insistencias de la patrona, el hombre de amarillo consintió al fin en cenar.


  —¿Qué quiere el señor?


  —Pan y queso —dijo el hombre.


  «Decididamente es un mendigo», pensó la Thénardier.


  Los borrachos seguían cantando su canción, y la niña, bajo la mesa, cantaba la suya.


  De repente, Cosette se interrumpió. Acababa de volverse y descubrir a la muñeca de las niñas abandonada a causa del gato, a algunos pasos de la mesa de la cocina.


  Entonces dejó caer su sable que sólo le satisfacía a medias, y luego paseó lentamente su mirada alrededor de la sala. La Thénardier hablaba a su marido en voz baja, y contaba dinero. Éponine y Azelma jugaban con el gato, los viajeros comían, bebían o cantaban, ninguna mirada estaba fija en ella. No tenía un momento que perder. Salió de debajo de la mesa, arrastrándose sobre las rodillas y las manos, se aseguró una vez más de que no la vigilaban, luego se deslizó vivamente hacia la muñeca y la cogió. Un instante más tarde estaba en su sitio, sentada, inmóvil, vuelta para dar sombra a la muñeca que tenía en los brazos. La dicha de jugar con una muñeca era tan rara para ella que tenía toda la violencia de un deleite.


  Nadie la había visto, a excepción del viajero, que comía lentamente su frugal cena.


  Esta alegría duró cerca de un cuarto de hora.


  Pero por muchas precauciones que tomó Cosette, no se dio cuenta de que uno de los pies sobresalía, y que el fuego de la chimenea lo iluminaba vivamente. Aquel pie rosado y luminoso que salía de la sombra llamó súbitamente la atención de Azelma, que dijo a Éponine:


  —¡Mira, hermana!


  Las dos niñas estaban estupefactas. ¡Cosette se había atrevido a coger la muñeca!


  Éponine se levantó, y sin soltar el gato, se acercó a su madre y se puso a tirarle de la falda.


  —¡Déjame! —dijo la madre—. ¿Qué me quieres?


  —Madre —dijo la niña—, ¡mira!


  Y con el dedo señalaba a Cosette.


  Cosette, entregada al éxtasis de la posesión, no veía ni oía nada.


  El rostro de la Thénardier era el de una fiera. Esta vez, el orgullo herido exasperaba más su cólera. Cosette había traspasado todos los límites, Cosette había atentado contra la muñeca de «aquellas señoritas».


  Una zarina que viera a un mujik probarse el gran cordón azul de su imperial hijo no hubiera tenido otra expresión.


  Gritó con una voz enronquecida por la indignación:


  —¡Cosette!


  Cosette se estremeció como si la tierra hubiera temblado bajo sus pies. Se volvió.


  —¡Cosette! —repitió la Thénardier.


  Cosette cogió la muñeca y la dejó dulcemente en el suelo con una especie de veneración mezclada con desesperación. Entonces, sin dejar de mirarla, juntó las manos, y lo que es horrible de decir tratándose de una niña de su edad, se las retorció; luego, las lágrimas que no habían podido arrancarle ninguna de las emociones del día, ni la carrera en los bosques, ni la pesadez del cubo de agua, ni la pérdida del dinero, ni la vista del látigo, ni incluso las sombrías palabras que había oído decir a la Thénardier, acudieron a sus ojos; lloró. Estalló en sollozos.


  Entretanto, el viajero se había levantado.


  —¿Qué es esto? —dijo a la Thénardier.


  —¿No lo veis? —dijo la Thénardier, señalando con el dedo el cuerpo del delito que yacía a los pies de Cosette.


  —Bien, ¿y qué? —repuso el hombre.


  —¡Esta miserable se ha atrevido a tocar la muñeca de las niñas!


  —¡Todo este ruido para tan poco! —dijo el hombre—. ¿Y qué importaba que jugase con la muñeca?


  —¡La ha tocado con sus sucias manos! —prosiguió la Thénardier—. ¡Con sus horribles manos!


  Aquí, Cosette redobló sus sollozos.


  —¡Vas a callarte! —gritó la Thénardier.


  El hombre se dirigió a la puerta de la calle, la abrió y salió.


  Cuando hubo salido, la Thénardier aprovechose de su ausencia para dar a Cosette un puntapié por debajo de la mesa, que hizo que la niña lanzara grandes gritos.


  La puerta volvió a abrirse y el hombre reapareció; en sus manos llevaba la muñeca fabulosa de la que hemos hablado, y que todos los chiquillos de la aldea habían contemplado desde la mañana, y la dejó de pie delante de Cosette, diciendo:


  —Toma, es para ti.


  Será preciso creer que en la hora y media que hacía que estaba allí, en medio de su meditación, había observado confusamente esa tienda de juguetes alumbrada tan espléndidamente con lamparillas y velas de sebo, que se veía a través de los cristales de la taberna como una iluminación.


  Cosette levantó los ojos; vio venir al hombre hacia ella con la muñeca como si hubiera sido el sol y le oyó decir esas palabras inauditas: «Es para ti». Le miró, miró a la muñeca, y luego retrocedió lentamente y fue a esconderse debajo de la mesa, junto al rincón de la pared.


  Ya no lloraba, ya no gritaba, parecía que no se atrevía a respirar.


  La Thénardier, Éponine y Azelma eran otras tantas estatuas. Los mismos bebedores se habían callado. Se había hecho un silencio solemne en toda la taberna.


  La Thénardier, petrificada y muda, volvía a empezar sus conjeturas.


  «¿Quién es este viejo? ¿Es un pobre? ¿Es un millonario? Tal vez sea las dos cosas, es decir, un ladrón».


  Sobre el rostro de Thénardier se dibujó la arruga expresiva que acentúa la frente humana cada vez que el instinto de dominio aparece en ella con toda su potencia bestial. El tabernero consideraba alternativamente a la muñeca y al viajero; parecía olfatear a aquel hombre, como hubiese olfateado un saco de plata. Aquello no duró más que el tiempo de un relámpago. Se acercó a su mujer y le dijo en voz baja:


  —Esta muñeca cuesta al menos treinta francos. No hagas estupideces: de rodillas delante de este hombre.


  Las naturalezas groseras tienen esto en común con las naturalezas ingenuas: para ellas no hay transiciones.


  —Bien, Cosette —dijo la Thénardier con una voz que quería ser dulce y que estaba compuesta de la miel agria de las malas mujeres—, ¿es que no vas a coger tu muñeca?


  Cosette se aventuró a salir de su agujero.


  —Mi pequeña Cosette —continuó la Thénardier con voz acariciadora—, el señor te regala una muñeca. Tómala. Es tuya.


  Cosette miraba aquella maravillosa muñeca con una especie de terror. Su rostro estaba aún inundado de lágrimas, pero sus ojos empezaban a llenarse, como el cielo en el crepúsculo matutino, con las extrañas iluminaciones de la alegría. Lo que experimentaba en aquel momento era semejante a lo que hubiera sentido si le hubieran dicho: «Pequeña, eres la reina de Francia».


  Le parecía que si tocaba aquella muñeca, saldría de ella un trueno.


  Lo cual era hasta cierto punto verdad, porque creía que la Thénardier la reñiría y le pegaría.


  Sin embargo, triunfó la atracción. Terminó por acercarse, y murmuró tímidamente volviéndose hacia la Thénardier:


  —¿Puedo, señora?


  Ninguna expresión podría explicar esta voz, a la vez desesperada, alegre y llena de espanto.


  —¡Pardiez! —dijo la Thénardier—. Es tuya, puesto que el señor te la regala.


  —¿De verdad, señor? —continuó Cosette—. ¿Es verdad? ¿Es mía «la dama»?


  El desconocido parecía tener los ojos llenos de lágrimas. Parecía haber llegado al extremo de emoción en que no se habla para no llorar. Hizo una señal con la cabeza a Cosette, y puso la mano de «la dama» en su pequeña mano.


  Cosette retiró vivamente su mano, como si la de «la dama» quemara, y se puso a mirar al cielo. Fuerza es añadir que en aquel instante sacaba la lengua de un modo desmesurado. De repente se volvió y cogió la muñeca con violencia.


  —La llamaré Catherine —dijo.


  Fue un momento extraño aquel en que los harapos de Cosette encontraron y estrecharon los lazos y las frescas muselinas rosas de la muñeca.


  —Señora —dijo—, ¿puedo ponerla sobre una silla?


  —Sí, mi pequeña —respondió la Thénardier.


  Ahora eran Éponine y Azelma las que miraban a Cosette con envidia.


  Cosette dejó a Catherine en una silla, luego se sentó en el suelo delante de ella y permaneció inmóvil sin decir una palabra, en actitud de contemplación.


  —Juega, pues, Cosette —dijo el desconocido.


  —¡Oh, ya juego! —respondió la niña.


  Este extraño, este desconocido que parecía una visita que la Providencia hacía a Cosette, era en aquel instante lo que la Thénardier más odiaba en el mundo. No obstante era preciso contenerse. Las emociones que sentía eran más de las que podía soportar, por acostumbrada que estuviera al disimulo por el modo en que trataba de imitar a su marido en todas sus acciones; sin embargo, era necesario contenerse. Apresurose pues a enviar a sus hijas a acostarse, y luego pidió permiso al hombre de amarillo para enviar también a Cosette, «que hoy se ha cansado mucho», añadió con aire maternal. Cosette fue a acostarse, llevándose a Catherine en brazos.


  La Thénardier iba de vez en cuando al otro extremo de la sala donde estaba su hombre, para ensanchar un poco el corazón, según decía. Cambiaba con su marido algunas palabras, tanto más furiosas cuanto que no se atrevía a decirlas en voz alta:


  —¡Vieja bestia! ¿Qué capricho le habrá picado? ¡Venir aquí a incomodarnos! ¡Querer que este pequeño monstruo juegue! ¡Regalarle muñecas! ¡Regalar muñecas de cuarenta francos a una perra que yo daría por cuarenta sueldos! ¡Y si le apurasen, puede que la llame Vuestra Majestad, como a la duquesa de Berry! ¿Tiene esto sentido común? ¿Está loco o rabioso este misterioso viejo?


  —¿Por qué? Es muy sencillo —replicaba el marido—. ¡Si esto le divierte! A ti te divierte que la pequeña trabaje, a él le divierte que juegue. Está en su derecho. Un viajero hace lo que quiere cuando paga. Si este viejo es un filántropo, ¿qué te importa? Si es un imbécil, no te concierne. ¿Por qué te mezclas en esto, puesto que tiene dinero?


  Lenguaje de dueño, y razonamiento de posadero, que no admitían réplica.


  El hombre se había acodado sobre la mesa y había recobrado su actitud de meditación. Los demás viajeros, mercaderes, trajineros, se habían alejado un poco, y ya no cantaban. Le miraban con una especie de temor respetuoso. Aquel hombre tan pobremente vestido, que sacaba de su bolsillo «ruedas traseras» con tanta facilidad, y que prodigaba muñecas gigantescas a muchachas harapientas, era ciertamente un «buen hombre» magnífico y temible.


  Transcurrieron varias horas. La misa de medianoche había terminado, la Nochebuena había pasado, los bebedores se habían ido, la taberna estaba cerrada, la sala baja estaba desierta, el fuego se había apagado y el desconocido permanecía en el mismo lugar y en la misma postura. De tanto en tanto cambiaba el codo sobre el cual se apoyaba. Esto era todo. Pero no había pronunciado una palabra más desde que Cosette ya no estaba allí.


  Sólo los Thénardier permanecían en la sala, por conveniencia y por curiosidad. «¿Es que piensa pasarse así la noche?», gruñía la Thénardier. Cuando sonaban las dos de la mañana, se declaró vencida y dijo a su marido:


  —Voy a acostarme. Haz lo que quieras.


  El marido se sentó en una mesa del rincón, encendió una vela y se dispuso a leer el Courrier français[43].


  Transcurrió así otra hora. El digno posadero había leído al menos tres veces el periódico, desde la fecha hasta el nombre del impresor. El extranjero no se movía.


  Thénardier se movió, tosió, escupió, se sonó, hizo ruido con su silla; el forastero continuó inmóvil. «¿Estará dormido?», pensó Thénardier. El hombre no dormía, pero nada podía despertarle.


  Por fin Thénardier sacose su gorro y se acercó suavemente, aventurándose a decir:


  —¿El señor no va a descansar?


  No va a acostarse, le hubiera parecido excesivo y familiar. Descansar olía a lujo y era más respetuoso. Estas palabras tienen la propiedad misteriosa y admirable de aumentar al día siguiente por la mañana el total de la cuenta. Un cuarto para acostarse cuesta veinte sueldos; un cuarto para descansar cuesta veinte francos.


  —¡Vaya! —dijo el desconocido—, tenéis razón. ¿Dónde está vuestra cuadra?


  —Señor —dijo Thénardier con una sonrisa—, voy a conduciros.


  Tomó la luz, el hombre tomó su paquete y su bastón, y Thénardier lo llevó a una habitación del primer piso que era de un extraño esplendor, amueblada de caoba con una cama en forma de barco, con colgaduras de percal encarnado.


  —¿Qué significa esto? —dijo el viajero.


  —Es nuestra propia habitación nupcial —dijo el posadero—. Mi esposa y yo dormimos ahora en otra. Aquí no se entra sino tres o cuatro veces al año.


  —Lo mismo me habría importado que me dieseis la cuadra —dijo el hombre bruscamente.


  Thénardier hizo como que no oía esta reflexión poco halagüeña.


  Encendió dos velas de cera nuevas que estaban sobre la chimenea, en la que ardía un fuego bastante bueno.


  Sobre la chimenea, y cubierto con una tapa de cristal, había un sombrero de mujer con adornos de hilos de plata y flores de azahar.


  —¿Y esto qué es? —preguntó el extranjero.


  —Señor —dijo Thénardier—, es el sombrero de novia de mi mujer.


  El viajero miró el objeto con una mirada que parecía decir: «¡Ha habido pues un momento en que ese monstruo ha sido una virgen!».


  Por lo demás, Thénardier mentía. Cuando tomó en arriendo aquella casucha para convertirla en bodegón, halló aquel cuarto amueblado de aquella manera, y compró los muebles y las flores de azahar, juzgando que aquello haría una sombra graciosa sobre «su esposa», y daría a su casa lo que los ingleses llaman respetabilidad.


  Cuando el viajero se volvió, el posadero había desaparecido. Thénardier se había eclipsado discretamente, sin atreverse a decir buenas noches, no queriendo irritar con una cordialidad irrespetuosa a un hombre al que se proponía desollar regiamente a la mañana siguiente.


  El posadero se retiró a su habitación. Su mujer estaba acostada, pero no dormía. Cuando oyó los pasos de su marido, se volvió y le dijo:


  —¿Sabes que mañana pongo a Cosette en la calle?


  Thénardier respondió fríamente:


  —¡Cómo te lo has tomado!


  No cambiaron otras palabras, y algunos minutos más tarde su vela estaba apagada.


  Por su parte, el viajero había dejado en un rincón su bastón y su paquete. Una vez que el posadero hubo salido, se sentó en un sillón y permaneció pensativo por algunos instantes. Luego se sacó los zapatos, tomó una de las dos velas, sopló la otra, empujó la puerta y salió de la habitación, mirando a su alrededor como si buscara algo. Atravesó el corredor y alcanzó la escalera. Allí oyó un ruido muy dulce, parecido a una respiración infantil. Se dejó conducir por aquel rumor y llegó a una especie de hueco triangular practicado debajo de la escalera, o por mejor decir, formado por la escalera misma. Aquel hueco no era otra cosa sino el que quedaba naturalmente debajo de los peldaños. Allí, entre toda clase de viejos cestos y trastos, entre polvo y telas de araña, había una cama; si se puede llamar cama a un jergón de paja agujereado, y un cobertor agujereado hasta dejar ver el jergón. No tenía sábanas. Estaba colocado en el suelo, sobre los ladrillos. En esta cama, dormía Cosette.


  El hombre se acercó y la contempló.


  Cosette dormía profundamente. Estaba vestida. En invierno no se desnudaba para tener menos frío.


  Apretaba contra ella la muñeca, cuyos grandes ojos abiertos brillaban en la oscuridad. De vez en cuando, exhalaba un hondo suspiro, como si fuera a despertarse, y estrechaba la muñeca entre sus brazos casi convulsivamente. Al lado de su cama no había más que uno de sus zuecos.


  Una puerta abierta cerca del desván de Cosette dejaba ver un cuarto oscuro bastante grande. El extranjero penetró en él. Al fondo, a través de una puerta vidriera, se descubrían dos lechos gemelos muy blancos. Eran los de Azelma y Éponine. Detrás de aquellas camas, desaparecía a medias una cuna de mimbre donde dormía el pequeño que había estado gritando durante toda la velada.


  El extranjero conjeturó que aquella habitación comunicaba con la de los Thénardier. Iba a retirarse cuando su mirada encontró la chimenea; una de estas vastas chimeneas de posada, donde siempre hay poco fuego, cuando lo hay, y que da frío verlas. En ésta no había fuego, tampoco cenizas; lo que había allí atrajo la atención del viajero. Eran dos zapatitos de niña de forma bonita, y longitud desigual; el viajero recordó la graciosa e inmemorial costumbre de los niños, que ponen su calzado en la chimenea la noche de Navidad esperando allí en las tinieblas algún brillante regalo de un hada buena. Éponine y Azelma no habían faltado a esta costumbre y habían puesto cada una su zapato en la chimenea.


  El viajero se inclinó.


  El hada, es decir, la madre, había hecho su visita, y en cada zapato veíase brillar una hermosa moneda de diez sueldos nuevecita.


  El hombre iba a irse cuando descubrió en un rincón del fondo, el más oscuro de la chimenea, otro objeto. Lo miró y reconoció un zueco, un terrible zueco de madera un poco grosero, medio roto, y todo cubierto de ceniza y barro seco. Era el zueco de Cosette. Cosette, con la tierna confianza de los niños que puede ser engañada siempre, pero nunca desanimada, había puesto ella también su zueco en la chimenea.


  La esperanza es una cosa sublime y dulce en una niña que sólo conoce la desesperación.


  No había nada en aquel zueco.


  El extranjero buscó en su chaleco, se inclinó, y puso en el zueco de Cosette un luis de oro.


  Luego volviose a su habitación con paso de lobo.


  IX


  Thénardier maniobrando


  Al día siguiente, al menos dos horas antes de que amaneciera, Thénardier, sentado junto a una mesa en la sala baja de la bodega, con una pluma en la mano y alumbrado por la luz de la vela, componía la cuenta del viajero de la levita amarilla.


  La mujer, de pie, medio inclinada hacia él, le seguía con la vista. No decía una palabra. Había por un lado una meditación profunda, y por el otro la meditación religiosa con la cual se mira nacer y desarrollarse una maravilla del espíritu humano. Se oía un ruido en la casa; era la Alondra que barría la escalera.


  Después de un buen cuarto de hora, y de haber hecho algunas raspaduras, Thénardier produjo esta obra maestra:


  Nota del señor del n.º1


  
    
      	Cena

      	3

      	francos
    


    
      	Habitación

      	10

      	»
    


    
      	Bujías

      	5

      	»
    


    
      	Fuego

      	4

      	»
    


    
      	Servicio

      	1

      	»
    


    
      	

      	____

      	____
    


    
      	Total:

      	23

      	francos
    

  


  Servicio estaba escrito «servisio».


  —¡Veintitrés francos! —exclamó la mujer con un entusiasmo unido a cierta vacilación.


  Como todos los grandes artistas, Thénardier no estaba contento.


  —¡Chiss! —dijo.


  Era la actitud de Castlereagh redactando en el Congreso de Viena la nota que Francia tenía que pagar[44].


  —Señor Thénardier, tienes razón, debe esto —murmuró la mujer, que pensaba en la muñeca dada a Cosette en presencia de sus hijas—. Es justo, pero es demasiado. No querrá pagar.


  Thénardier sonrió fríamente, y dijo:


  —Pagará.


  Esta sonrisa era la expresión suprema de la certeza y de la autoridad. Lo que así se decía, debía suceder infaliblemente. La mujer no insistió. Se puso a preparar las mesas; el marido empezó a dar paseos por la sala. Un momento más tarde, dijo:


  —¡Yo, sin embargo, debo mil quinientos francos!


  Fue a sentarse junto a la chimenea, meditando con los pies metidos en las cenizas calientes.


  —¡Ah! —continuó la mujer—; no olvides que hoy pongo a Cosette de patas en la calle: ¡monstruo! ¡Me come el corazón con su muñeca! ¡Preferiría casarme con LuisXVIII a tenerla en casa un día más!


  Thénardier encendió su pipa, y respondió entre dos bocanadas:


  —Entregarás esta cuenta al hombre.


  Luego salió.


  Apenas había puesto el pie fuera de la sala cuando entró el viajero.


  Thénardier volvió a aparecer al momento detrás de él, y permaneció inmóvil en la puerta entreabierta, visible sólo para su mujer.


  El hombre de amarillo llevaba en la mano su bastón y su paquete.


  —¿Tan pronto levantado? —dijo la Thénardier—. ¿Es que el señor nos deja ya?


  Mientras hablaba así, daba vueltas a la nota que tenía en las manos, haciéndole pliegues con las uñas. Su rostro duro ofrecía un matiz que no le era habitual, la timidez y el escrúpulo.


  Presentar una nota semejante a un hombre que tenía todo el aspecto de un «pobre» le parecía una cosa impropia.


  El viajero parecía preocupado y distraído. Respondió:


  —Sí, señora, me voy.


  —El señor, ¿no tenía negocios en Montfermeil?


  —No; estoy de paso por aquí. Esto es todo. Señora —añadió—, ¿cuánto debo?


  La Thénardier, sin responder, le tendió la nota doblada.


  El hombre desplegó el papel, lo miró, pero su atención estaba visiblemente en otra parte.


  —Señora —continuó—, ¿hacéis buenos negocios en Montfermeil?


  —Así, señor —respondió la Thénardier estupefacta al no observar otra clase de explosión. Y prosiguió con un acento elegíaco y lastimero—: ¡Oh, señor, los tiempos son muy duros! ¡Y tenemos tan pocos burgueses por aquí! Ya lo habéis visto, es toda gente sencilla. ¡Si no tuviéramos de vez en cuando algún viajero generoso y rico como el señor! Tenemos muchas cargas. Mirad, esta chiquilla nos cuesta un ojo de la cara.


  —¿Qué chiquilla?


  —Ya sabéis, Cosette, la Alondra, como la llaman aquí.


  —¡Ah! —dijo el hombre.


  Ella continuó:


  —¡Qué estúpidos son estos aldeanos con sus sobrenombres! Más bien parece un murciélago que una alondra. Ya lo veis, señor, nosotros no pedimos limosna, pero tampoco podemos darla. No ganamos nada, y tenemos mucho que pagar. La patente, los impuestos, la contribución de puertas y ventanas. Ya sabéis que el Gobierno pide mucho dinero. Y luego están mis hijas. No necesito alimentar a los hijos de los demás.


  El hombre continuó con una voz que se esforzaba en parecer indiferente, y en la cual había un estremecimiento:


  —¿Y si os desembarazaseis de ella?


  —¿De quién? ¿De Cosette?


  —Sí.


  La faz rojiza y violenta de la tabernera se iluminó con una expresión odiosa.


  —¡Ah, señor! ¡Mi buen señor! Tomadla, quedaos con ella, lleváosla, conservadla en azúcar; bebéosla, coméosla, y seáis bendito de la Virgen Santísima y de todos los santos del paraíso.


  —Está dicho.


  —¿De veras? ¿Os la lleváis?


  —Me la llevo.


  —¿Ahora?


  —Ahora mismo. Llamad a la niña.


  —¡Cosette! —gritó la Thénardier.


  —Mientras espero —prosiguió el hombre—, voy a pagaros mi cuenta. ¿Cuánto es?


  Echó una ojeada a la cuenta y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.


  —¡Veintitrés francos! —Miró a la tabernera, y repitió—: ¿Veintitrés francos?


  En la pronunciación de estas palabras repetidas así había el acento que separa la admiración de la interrogación.


  La Thénardier había tenido tiempo de prepararse para el choque. Respondió pues con seguridad:


  —¡Caramba! ¡Sí, señor! Veintitrés francos.


  El viajero dejó cinco piezas de cinco francos sobre la mesa.


  —Id a buscar a la pequeña —dijo.


  En aquel momento, Thénardier se adelantó en medio de la sala, y dijo:


  —El señor no debe más que veintiséis sueldos.


  —¡Veintiséis sueldos! —exclamó la mujer.


  —Veintiséis sueldos por la habitación y seis sueldos por la cena. En cuanto a la pequeña, tengo necesidad de hablar un poco con el señor. Déjanos solos, mujer.


  La Thénardier experimentó uno de esos deslumbramientos que producen los rasgos imprevistos del talento. Diose cuenta de que el gran actor entraba en escena, no replicó una sola palabra y salió.


  Cuando se quedaron solos, Thénardier ofreció una silla al viajero. El viajero se sentó; Thénardier se quedó de pie, y su rostro tomó una singular expresión de bondad y sencillez.


  —Señor —dijo—, mirad, yo adoro a esa niña.


  El viajero le miró fijamente.


  —¿Qué niña?


  Thénardier continuó:


  —¡Es cosa singular!, pero no puede uno remediarlo; cuando se apasiona uno por una persona… ¿Qué es todo este dinero? Guardaos vuestras monedas de cien sueldos. Es una niña a la que adoro.


  —¿A quién adoráis? —preguntó el extranjero.


  —¡Ya lo oís, a nuestra pequeña Cosette! ¿No queríais llevárosla? Pues bien, hablo francamente; tan cierto como que sois un hombre honrado, no puedo consentir en ello. La echaría de menos. La he visto desde muy pequeña. Es verdad que nos cuesta dinero, es verdad que tiene defectos, es verdad que no somos ricos, es verdad que yo he pagado más de cuatrocientos francos en medicinas por sus enfermedades. Pero es preciso hacer algo por Dios. No tiene ni padre ni madre, yo la he educado. Tengo pan para ella y para mí. En fin, yo quiero a esta niña. Ya comprendéis: uno toma afecto a las personas; yo tengo más corazón que cabeza, la quiero; mi mujer tiene el genio vivo, pero también la quiere. Ya veis, la tenemos como a una hija. No podemos dejar de oír su charla infantil en nuestra casa.


  El viajero seguía mirándole fijamente. Thénardier continuó:


  —Perdonad, señor, pero no se da a un hijo así como así, en un instante, al primero que llega. ¿No es verdad que tengo razón? Además, no digo que no, sois rico, parecéis bueno, y si fuera por su felicidad… pero yo necesitaría saber… ¿me entendéis? Supongamos que yo la dejara ir, y me sacrificase; quisiera saber adónde la lleváis; quisiera no perderla de vista, saber a casa de quién va, para ir a verla de vez en cuando, y que supiese que su buen padre, que la ha criado, vela por ella. En fin, hay cosas que no son posibles. Yo no sé siquiera vuestro nombre. Si os la lleváis, pensaría: «¿Y la Alondra? ¿Adónde ha ido?». Por lo menos necesitaría ver algún pedazo de papel, una muestra de vuestro pasaporte…


  El desconocido, sin dejar de mirarle, con esa mirada que penetra por decirlo así hasta el fondo de la conciencia, le respondió con acento grave y firme:


  —Señor Thénardier, para ir a cinco leguas de París, no se lleva pasaporte. Si me llevo a Cosette, me la llevaré, y nada más. Vos no sabréis mi nombre, no sabréis mi dirección, ni dónde estará ella, y mi intención es que no vuelva a veros en su vida. Rompo el grillete que tiene en el pie, y se va. Os conviene, ¿sí o no?


  Del mismo modo que los demonios y los genios reconocen por ciertas señales la presencia de un Dios superior, Thénardier comprendió que tenía que habérselas con alguien muy fuerte. Fue como una intuición; lo comprendió con su prontitud neta y sagaz. La víspera, mientras bebía con los trajineros, mientras fumaba, mientras cantaba coplas obscenas, había pasado la velada observando al viajero, vigilándole como un gato, y estudiándole como un matemático. Había espiado al hombre, a la vez, por propia cuenta, por el placer y por el instinto, y como si le hubieran pagado para ello. Ni un gesto, ni un movimiento del hombre de la levita amarilla se le había escapado. Incluso antes de que el desconocido manifestara tan claramente su interés por Cosette, Thénardier lo había adivinado. Había sorprendido las miradas profundas de aquel viejo convergiendo siempre en la niña. ¿Por qué este interés? ¿Quién era este hombre? ¿Por qué, teniendo tanto dinero en el bolsillo, llevaba un traje tan miserable? Preguntas que se planteaba sin poder resolverlas y se irritaba. Había pensado en ello toda la noche. No podía ser el padre de Cosette. ¿Era algún abuelo? ¿Entonces por qué no darse a conocer inmediatamente? Cuando se tiene un derecho, se muestra. Este hombre, evidentemente, no tenía derecho a llevarse a Cosette. Entonces, ¿quién era? Thénardier se perdía en suposiciones. Lo entreveía todo, y no veía nada. Como quiera que fuese, entablando conversación con aquel hombre, seguro como estaba de que había un secreto en todo esto, seguro de que el hombre estaba interesado en permanecer en el anonimato, sentíase fuerte; pero ante la respuesta clara y firme del viajero, cuando vio que el misterioso personaje era realmente misterioso, se sintió débil. No se esperaba una cosa igual. Fue la derrota de sus conjeturas. Reunió sus ideas, pesó todo en un segundo. Thénardier era uno de esos hombres que juzgan una situación de una ojeada. Calculó que era el momento de ir derecho y pronto al asunto. Hizo como los grandes capitanes en el instante decisivo que sólo ellos reconocen; descubrió bruscamente su batería.


  —Señor —dijo—, necesito mil quinientos francos.


  El extranjero tomó de su bolsillo una cartera vieja de cuero negro, la abrió y sacó tres billetes de banco que dejó sobre la mesa. Luego apoyó su largo pulgar sobre esos billetes y dijo al tabernero:


  —Haced venir a Cosette.


  Mientras sucedía esto, ¿qué hacía Cosette?


  Cosette, al despertarse, había corrido a su zueco. Había encontrado allí la moneda de oro. No era un napoleón, era una de las monedas de veinte francos completamente nuevas de la Restauración, sobre cuya cara, la pequeña cola prusiana había reemplazado a la corona de laurel. Cosette quedó deslumbrada. Su destino empezaba a embriagarla. No sabía lo que era una moneda de oro, no la había visto jamás; la escondió rápidamente en el bolsillo como si la hubiera robado. Sin embargo, sentía que aquello era completamente suyo, adivinaba de dónde procedía el regalo, pero sentía una especie de alegría llena de miedo. Estaba contenta; pero estaba sobre todo estupefacta. Aquellas cosas tan magníficas no le parecían reales. La muñeca le daba miedo, la moneda le daba miedo. Temblaba vagamente ante estas magnificencias. Sólo el desconocido no le asustaba; al contrario, la tranquilizaba. Desde la víspera, a través de su admiración, a través de su sorpresa, pensaba en su espíritu de niña en aquel hombre que parecía viejo, y tan pobre y tan triste, y que era tan rico y tan bueno. Desde que había encontrado a aquel hombre en los bosques, todo había cambiado para ella. Cosette, menos feliz que la más pequeña golondrina del cielo, no había sabido nunca lo que era refugiarse a la sombra de una madre y bajo sus alas. Hacía cinco años, es decir, tan remotamente como podían remontarse sus recuerdos, la pobre niña no hacía más que temblar y estremecerse. Había estado siempre desnuda, bajo el rudo cierzo de la desgracia; ahora le parecía que estaba vestida. En otro tiempo, su alma tenía frío; ahora sentía calor. Cosette no tenía ya tanto miedo a la Thénardier; ya no estaba sola, había alguien que velaba por ella.


  Se había puesto enseguida a trabajar como todas las mañanas. Aquel luis que tenía consigo, en el mismo bolsillo de su delantal, de donde el día anterior se le había caído la moneda de quince sueldos, la tenía distraída. No se atrevía a tocarlo, pero cada cinco minutos lo contemplaba, y es preciso decirlo, con la lengua fuera. Mientras barría la escalera, se paraba de cuando en cuando y permanecía inmóvil, olvidando su escoba y el universo entero, ocupada en ver brillar aquel astro en el fondo de su bolsillo.


  Fue en una de estas contemplaciones, cuando la Thénardier se acercó a ella.


  Había ido a buscarla por orden de su marido. Cosa inaudita, no le dio ningún golpe, ni le dijo una sola injuria.


  —Cosette —le dijo casi con dulzura—, ven ahora mismo.


  Un instante después, entraba Cosette en la sala.


  El extranjero tomó el paquete que había traído y lo desató. Aquel paquete contenía un vestidito de lana, un delantal, una almilla de fustán, un jubón, un chal, medias de lana, zapatos… un vestido completo para una niña de ocho años. Todo de color negro.


  —Hija mía —dijo el hombre—, toma esto y ve a vestirte.


  Amanecía cuando los habitantes de Montfermeil que empezaban a abrir sus puertas vieron pasar por el camino de París un buen hombre pobremente vestido, llevando de la mano a una niña vestida de luto, que llevaba una gran muñeca rosa en sus brazos. Se dirigían hacia Livry.


  Eran nuestro hombre y Cosette.


  Nadie conocía al hombre; como Cosette ya no iba vestida con harapos, muchos tampoco la reconocieron.


  Cosette se marchaba. ¿Con quién? Lo ignoraba. ¿Adónde? No lo sabía. Todo lo que sabía era que dejaba tras ella la taberna Thénardier. Nadie había pensado en decirle adiós, ni ella en decir adiós a nadie. Salía de aquella casa odiada, y odiando.


  ¡Pobre ser cuyo corazón hasta entonces no había experimentado sino los dolores de la opresión!


  Cosette andaba gravemente, abriendo sus grandes ojos y mirando al cielo. Había puesto su luis en el bolsillo de su delantal nuevo. De vez en cuando, se inclinaba y le echaba una mirada, luego miraba al buen hombre. Sentía algo así como si se encontrase cerca de Dios.


  X


  El que busca lo mejor puede hallar lo peor


  La Thénardier, según su costumbre, había dejado obrar a su marido. Esperaba grandes acontecimientos. Cuando el hombre y Cosette se hubieron marchado, Thénardier dejó transcurrir un cuarto de hora, luego la llamó aparte, y le mostró los mil quinientos francos.


  —¡Nada más que esto! —dijo la mujer.


  Era la primera vez, desde el principio de su unión, que se atrevía a criticar la acción del dueño.


  El golpe fue certero.


  —Tienes razón —dijo—, soy un imbécil. Dame mi sombrero.


  Dobló los tres billetes de banco, los metió en su bolsillo y salió apresuradamente, pero se equivocó, y tomó primero el camino de la derecha. Algunos coches con los que se informó le llevaron a reparar su error; habían visto a la Alondra y al hombre dirigiéndose hacia Livry. Siguió estas indicaciones, andando a grandes pasos y hablando consigo mismo.


  «Este hombre es, evidentemente, un millonario vestido de amarillo, y yo soy un animal. Primero ha dado veinte sueldos, luego veinte francos, luego cincuenta, y luego mil quinientos, y siempre con la misma facilidad. Hubiera dado hasta quince mil francos. Pero lo atraparé.


  »Y luego ese paquete de ropas preparadas de antemano para la pequeña, es muy extraño; hay muchos misterios aquí. No se suelta a los misterios cuando se tienen al alcance de la mano. Los secretos de los ricos son como esponjas empapadas de oro; es preciso saber exprimirlas». Todos estos pensamientos bullían en su cerebro. «Soy un animal», se decía.


  Cuando se sale de Montfermeil y se alcanza el recodo que lleva al camino de Livry, se ve este camino alejarse por la llanura. Al llegar allí, calculó que debía descubrir al hombre y a la pequeña. Miró hasta tan lejos como su vista pudo alcanzar, y no vio nada. Volvió a informarse. Sin embargo, perdía tiempo. Algunos le dijeron que el hombre y la niña que buscaba se habían dirigido hacia el bosque de Gagny. Apresuró el paso en esa dirección.


  Le llevaban la delantera, pero un niño anda lentamente, y él iba deprisa. Además, la región le era conocida.


  «Hubiera debido coger mi fusil», se dijo.


  Thénardier era una de esas naturalezas dobles que a veces pasan cerca de nosotros sin que lo sepamos y desaparecen sin que se les haya conocido, porque el destino nos muestra sólo un lado. La suerte de algunos hombres consiste en vivir así, medio sumergidos. En una situación tranquila y llana, Thénardier tenía todo lo que se necesitaba para representar, no digamos para ser, lo que se ha convenido en llamar un comerciante honrado, un buen ciudadano. Al mismo tiempo, dadas ciertas circunstancias, y viniendo acontecimientos a sacudir las capas inferiores de su naturaleza, tenía todo lo necesario para ser un criminal. Era un posadero en el cual había algo de monstruo. Satanás debía acurrucarse en ciertos momentos en algún rincón del tabuco donde vivía Thénardier, y reflexionar ante aquella obra maestra de perversidad.


  Tras un instante de duda, se dijo que si iba a coger su fusil tendrían tiempo de escapar.


  Y continuó su camino, andando apresuradamente, y casi con aire de certeza, con la sagacidad de la zorra olfateando una bandada de perdices.


  En efecto, cuando pasó los estanques y atravesó oblicuamente el gran claro que está a la derecha de la avenida de Bellevue al llegar a la avenida de césped que rodea casi toda la colina y que cubre la bóveda del antiguo canal de las aguas de la abadía de Chelles, descubrió por encima de un matorral un sombrero sobre el cual había hecho ya muchas conjeturas. Era el sombrero del hombre. El matorral era bajo. Thénardier comprendió que el hombre y Cosette estaban allí sentados. No se veía a la niña a causa de su pequeñez, pero se descubría la cabeza de la muñeca.


  Thénardier no se engañaba. El hombre se había sentado allí para dejar a Cosette que descansase un poco. El tabernero dio vuelta al matorral, y apareció ante los que buscaba.


  —Perdonad, señor —dijo casi sin aliento—, pero aquí tenéis los mil quinientos francos.


  Y mientras hablaba así, tendía al viajero los tres billetes.


  El hombre levantó la mirada.


  —¿Qué significa esto?


  Thénardier respondió respetuosamente:


  —Señor, esto significa que vuelvo a quedarme con Cosette.


  Cosette se estremeció, y se apretó contra el hombre.


  Éste respondió mirando a Thénardier profundamente y espaciando las sílabas:


  —¿Volvéis a que-da-ros con Cosette?


  —Sí, señor, la vuelvo a tomar. He reflexionado. Yo, francamente, no tengo derecho a dárosla. Soy un hombre honrado como veis. Esta pequeña no me pertenece, pertenece a su madre. Es su madre quien me la ha confiado, y no puedo devolverla más que a su madre. Me diréis: pero su madre ha muerto. Bien. En este caso no puedo devolver a la niña más que a una persona que me trajera un escrito firmado por la madre según el cual debo entregar a la niña a esa persona. Está claro.


  El hombre, sin responder, buscó en su bolsillo y Thénardier vio reaparecer la cartera.


  El tabernero se estremeció de alegría.


  «¡Bien! —pensó—. Tengámonos firmes. ¡Va a sobornarme!».


  Antes de abrir la cartera, el viajero echó una mirada a su alrededor. El lugar estaba desierto. No había un alma ni en el bosque ni en el valle. El hombre abrió la cartera y sacó de ella, no el puñado de billetes de banco que esperaba Thénardier, sino un simple papel que desplegó y presentó al tabernero diciendo:


  —Tenéis razón. Leed.


  Thénardier cogió el papel y leyó:


  
    Montreuil-sur-Mer, 25 de marzo de 1823


    Señor Thénardier:


    Entregaréis a Cosette al dador.


    Se os pagarán todas las pequeñas deudas.


    Tengo el honor de saludaros con mi consideración,


    FANTINE.

  


  —¿Conocéis esta firma? —dijo el hombre.


  Era la firma de Fantine. Thénardier la reconoció.


  No tenía nada que replicar. Sentía dos violentos despechos, el despecho de renunciar al soborno que esperaba y el despecho de ser vencido. El hombre añadió:


  —Podéis quedaros con este papel, para vuestro descargo.


  Thénardier se replegó en buen orden.


  —Esta firma está bastante bien imitada —murmuró entre dientes—. En fin, ¡sea!


  Luego intentó un esfuerzo desesperado.


  —Señor, está bien, puesto que sois la persona enviada por la madre. Pero es preciso que me paguéis todo lo que se me debe, que no es poco.


  El hombre se puso en pie y dijo, quitándose al mismo tiempo con los dedos el polvo de sus raídas mangas:


  —Señor Thénardier, en enero, la madre contaba que os debía ciento veinte francos; en febrero le enviasteis una nota de quinientos francos; en febrero recibisteis trescientos francos, y trescientos francos a principios de marzo. Desde entonces han transcurrido nueve meses a quince francos, según precio convenido son en total ciento treinta y cinco francos. Habéis recibido cien francos de más. Se os quedaba a deber, por consiguiente, treinta y cinco francos. Y os acabo de dar mil quinientos.


  Thénardier experimentó lo que experimenta el lobo cuando se ve mordido y cogido en los dientes de acero del cepo.


  «¿Quién es este diablo de hombre?», dijo para sí.


  Hizo lo que el lobo, dio una sacudida. La audacia le había salido bien ya una vez.


  —Señor Fulano —dijo resueltamente, y dejando esta vez a un lado todo respeto—, me volveré a quedar con Cosette o me daréis mil escudos.


  El extranjero dijo tranquilamente:


  —Ven, Cosette.


  Tomó a la niña de la mano izquierda y con la derecha recogió su bastón que estaba en el suelo.


  Thénardier observó la enormidad del garrote y la soledad del sitio.


  El hombre se internó en el bosque con la niña, dejando al tabernero inmóvil y sin saber qué hacer.


  Mientras se alejaban, Thénardier examinaba los anchos hombros un poco encorvados, y los gruesos puños.


  Luego, mirándose a sí mismo, vio sus delgados brazos y sus manos mezquinas. «Vamos, soy verdaderamente una bestia —pensó— por no haber tomado mi fusil, ¡puesto que iba de caza!».


  Sin embargo, no se dio por vencido.


  Quería saber adónde iban y se puso a seguirlos a cierta distancia. Le quedaban dos cosas en su poder; una ironía: el pedazo de papel firmado por Fantine, y un consuelo: los mil quinientos francos.


  El hombre se llevaba a Cosette en dirección a Livry y Bondy. Andaba lentamente, con la cabeza baja, en una actitud de reflexión y de tristeza. El invierno había dejado el bosque tan despojado de hojas, que Thénardier no los perdía de vista ni un instante, a pesar de ir a bastante distancia. De vez en cuando, el hombre se volvía y miraba si le seguían. De pronto vio a Thénardier y entró bruscamente con Cosette en una espesura donde los dos podían ocultarse.


  —¡Diantre! —exclamó Thénardier. Y redobló el paso.


  La espesura de la maleza le había obligado a acercarse a ellos. Cuando el hombre estuvo en lo más espeso, se volvió. Thénardier procuró ocultarse entre las ramas, pero no pudo impedir que el hombre le viera. Éste le dirigió una mirada inquieta, después se encogió de hombros y continuó su camino. El posadero se puso a seguirle. Así anduvieron doscientos o trescientos pasos. De pronto el hombre volvió la cabeza, y vio al posadero. Pero esta vez le miró con aire tan amenazador que Thénardier juzgó inútil ir más adelante, y volvió sobre sus pasos.


  XI


  Reaparece el número 9430 y Cosette lo gana a la lotería


  Jean Valjean no había muerto.


  Al caer al mar, o mejor dicho, al arrojarse a él, estaba, como se ha visto, sin cadena ni grilletes. Nadó entre dos aguas hasta que llegó a un navío anclado, al cual estaba amarrada una embarcación. Encontró medios de esconderse en esta embarcación hasta la noche. Entonces, se echó otra vez al agua y alcanzó la costa a poca distancia del cabo Brun. Allí, como no era dinero lo que le faltaba, pudo procurarse vestidos. Una modistilla de los alrededores de Balaguier era entonces la encargada de proporcionar el vestuario a los forzados evadidos, especialidad lucrativa. Luego, Jean Valjean, como todos los tristes fugitivos que tratan de despistar la vigilancia de la ley y la fatalidad social, siguió un itinerario oscuro y ondulante. Encontró un primer asilo en Pradeaux, cerca de Beausset. Luego se dirigió hacia Grand-Villard, cerca de Briançon, en los Altos Alpes. Huida oscura y llena de zozobra, camino de topos, y cuyos ramales son desconocidos. Más tarde ha sido posible encontrar huellas de su paso en el Ain, en el territorio de Civrieux, en los Pirineos, en Accons, en el lugar llamado Granja de Doumecq, cerca de la aldea de Chavailles, y en los alrededores de Périgueux, en Brunies, cantón de la Chapelle-Gonaguet. Llegó a París. Acabamos de verle en Montfermeil.


  Su primer cuidado al llegar a París había sido comprar los vestidos de luto para una niña de siete a ocho años, y luego procurarse un alojamiento. Una vez hecho esto, se había dirigido a Montfermeil.


  Se recordará que ya en su precedente evasión había hecho por allí o por las inmediaciones un viaje misterioso del cual la justicia tuvo algún indicio.


  Por lo demás, se le creía muerto, y aquello espesaba aún más la oscuridad que se había hecho sobre él. En París, llegó a su poder uno de los periódicos en los que se consignaba el hecho, con lo cual se sintió más tranquilo, y casi en paz, como si hubiese muerto realmente.


  La noche misma del día en que sacó a Cosette de las garras de los Thénardier, regresó a París, donde llegó a la caída de la noche con la niña, por la barrera de Monceaux. Allí subió a un coche de alquiler que le condujo a la explanada del Observatoire. Descendió, pagó al cochero, tomó a Cosette de la mano y los dos, en medio de la oscuridad de la noche, por las desiertas calles inmediatas a Lourcine y la Glacière, se dirigieron hacia el bulevar del Hospital.


  El día había sido extraño y lleno de emociones para Cosette; habían comido tras los matorrales pan y queso comprados en las tabernas aisladas, habían cambiado a menudo de coche y hecho a pie algunos trechos de camino; ella no se quejaba, pero estaba fatigada, y Jean Valjean se dio cuenta, porque la mano de la pobre niña tiraba de él al andar. La tomó en sus brazos; Cosette, sin soltar a Catherine, apoyó la cabeza en el hombro de Jean Valjean y se durmió.


  LIBRO CUARTO


  El tugurio Gorbeau


  I


  Maese Gorbeau


  Hace cuarenta años, el paseante que se aventuraba a ir por los barrios perdidos de la Salpêtrière, y que subía por el bulevar[45], hasta la barrera de Italia, llegaba a lugares donde se hubiese podido decir que desaparecía París.


  No estaban desiertos, pues había transeúntes; no era el campo, porque había calles y casas; no era una ciudad, porque las calles tenían baches como las carreteras y la hierba crecía en ellos; no era tampoco un pueblo, porque las casas eran demasiado altas. ¿Qué era, pues? Era un lugar desierto donde había gente; era un bulevar de la gran ciudad, una calle de París, más pavorosa de noche que una selva, y más triste de día que un cementerio.


  Era el viejo barrio del Mercado de Caballos.


  Si el viajero se arriesgaba a ir más allá de las cuatro paredes ruinosas de este Mercado de Caballos, si consentía siquiera en pasar la calle del Petit-Banquier[46], después de haber dejado a su derecha un corral cercado por altas tapias, luego un prado donde se elevaban montones de materias para curtidos parecidos a barracas de castores gigantescos, luego un cercado lleno de madera de construcción, con montones de troncos, virutas, sobre las cuales ladraba un enorme perro, luego una larga pared baja en ruinas, con una puertecita negra y enlutada, cargada de musgo, que se llenaba de flores en primavera; por fin, en lo más desierto, un horrible y decrépito edificio sobre el cual podía leerse en gruesos caracteres: «Prohibido fijar carteles», este paseante aventurero llegaba a la esquina de la calle de las Vignes-Saint-Marcel, latitudes poco conocidas[47]. Allí, cerca de una fábrica, y entre dos tapias de jardín, se veía en aquel tiempo una casa que, a la primera ojeada, parecía pequeña como una choza, y que, en realidad, era grande como una catedral. La fachada que daba a la vía pública correspondía a la parte lateral del edificio, y de ahí su exigüidad aparente. Casi toda la casa estaba oculta. Sólo se veía de ella la puerta y una ventana.


  Esta casa no tenía más que un piso.


  Al examinarla, lo que ante todo llamaba la atención era que aquella puerta no había podido ser nunca más que la puerta de un tabuco, mientras que la ventana, si hubiese estado abierta en la misma piedra en vez de estarlo en el ripio, habría podido ser la ventana de un palacio.


  La puerta no era sino un conjunto de tablas carcomidas, groseramente unidas por medio de travesaños parecidos a pedazos de leño mal cuadrados. Esta puerta daba a una escalera raída de altos escalones llenos de barro, yeso y polvo, y de la misma anchura que la puerta, escalera que desde la calle se veía subir recta como una escala y desaparecer en la sombra, entre dos paredes. El dintel informe de esta puerta estaba cubierto de una estrecha tabla en medio de la cual había sido abierto un agujero triangular que servía a la vez de tragaluz y ventanillo cuando la puerta estaba cerrada. En él se había escrito con tinta, y en dos brochazos, el número52, y por encima del ventanillo, el mismo pincel había pintarrajeado el número50; de modo que el transeúnte no sabía a punto fijo dónde se encontraba. Si miraba sobre la puerta, creía hallarse en el número50; si miraba la puerta veía el número52. Varios trapos indefinibles del color del polvo pendían como colgaduras del agujero triangular.


  La ventana era ancha, bastante elevada, adornada de persianas y vidrieras de grandes cristales; sólo que estos cristales tenían varias heridas, a la vez escondidas y denunciadas, gracias a un vendaje ingenioso de papel; y las persianas, dislocadas y desunidas, más amenazaban a los transeúntes que resguardaban a los inquilinos. Las pantallas horizontales faltaban aquí y allá, y estaban cándidamente reemplazadas por planchas clavadas perpendicularmente; de modo que aquello empezaba en persiana y terminaba en postigo.


  Aquella puerta que tenía un aspecto inmundo, y aquella ventana que tenía un aspecto decente, aunque deteriorada, vistas así, en la misma casa, hacían el efecto de dos mendigos desiguales que marchasen uno al lado del otro, con dos trazas distintas bajo iguales harapos, habiendo sido uno siempre mendigo y el otro, en sus tiempos, caballero.


  La escalera conducía a un cuerpo de edificio bastante vasto, que se parecía a un cobertizo del cual hubieran hecho una casa. Este edificio tenía por tubo intestinal un largo corredor, en el que se abrían, a derecha y a izquierda, especies de compartimientos de dimensiones variadas, habitables, si no quedaba más remedio, y más bien parecidos a tiendas que a celdas. Estas habitaciones recibían luz de los solares de las inmediaciones. Todo aquello era oscuro, pálido, triste, melancólico, sepulcral, y todas las habitaciones recibían rayos de luz o brisas heladas, según que las hendiduras estuvieran en el techo o en la puerta. Una particularidad interesante y pintoresca de este tipo de alojamiento es la enorme magnitud de las arañas.


  A la izquierda de la puerta de entrada, que daba al bulevar, y a la altura de un hombre, una buhardilla que había sido tapada formaba un nicho cuadrado lleno de las piedras que los chiquillos arrojaban al pasar por allí.


  Una parte de este edificio ha sido demolido últimamente. Lo que queda de él puede aún dar fe de lo que había sido. Todo ello, en su conjunto, sólo tendrá un centenar de años. Cien años son la juventud de una iglesia y la vejez de una casa. Parece que el alojamiento del hombre participa de su brevedad, y el alojamiento de Dios, de su eternidad.


  Los empleados de Correos llamaban a esta covacha el número 50-52; pero en el barrio era conocida con el nombre de casa Gorbeau.


  Digamos de dónde procedía este apelativo.


  Los compiladores de sucesos menudos, que se convierten en herbolarios de anécdotas y que fijan con un alfiler en su memoria las fechas fugaces, saben que en París había en el último siglo, hacia 1770, dos procuradores del Châtelet, llamados el uno Corbeau, y el otro Renard, dos nombres previstos en las fábulas de La Fontaine[48]. La ocasión era demasiado buena para no dar lugar a burlas y chacotas. La parodia corrió enseguida por las galerías del Palacio de Justicia:


  
    De un proceso en la rama,


    muy ufano y contento,


    ejecutoria en pico


    estaba el señor Cuervo.


    De olor atraído


    un Zorro muy maestro…

  


  Los dos honrados agentes, incomodados por los epigramas, y contrariados en su vanidad por las risotadas que los seguían, resolvieron desembarazarse de sus apellidos, y tomaron el partido de dirigirse al rey. La súplica fue presentada a LuisXV, en ocasión en que dos altos personajes, devotamente arrodillados, calzaban cada uno con una chinela, en presencia de Su Majestad, los pies desnudos de la Dubarry al salir del lecho. El rey, que estaba risueño, continuó riendo; pasó naturalmente de los dos obispos a los dos procuradores, y los dispensó de sus nombres o poco menos. Su Majestad permitió a maese Corbeau que añadiese una cola a su inicial, y se llamara Gorbeau; en cuanto a maese Renard, fue menos feliz; no pudo obtener sino la licencia de poner una P delante de su R, y llamarse Prenard; de suerte que este segundo nombre no se prestaba menos al epigrama que el primero.


  Ahora bien, según la tradición local, maese Gorbeau había sido propietario del edificio número 50-52 del bulevar del Hospital, e incluso era el autor de la ventana monumental.


  De ahí el haberle puesto el nombre de casa Gorbeau.


  Frente al número 50-52 se levanta, entre las plantaciones del bulevar, un gran olmo, muerto en sus tres cuartas partes; casi enfrente, empezaba la calle de los Gobelins[49], calle entonces desprovista de casas, sin pavimentar, plantada con árboles mezquinos, verde o fangosa según la estación, y que desemboca precisamente junto al muro que rodeaba París. De los tejados de una fábrica inmediata, salían bocanadas de humo que despedían un olor de caparrosa.


  La barrera estaba muy cerca. En 1823, el muro que cerraba el recinto de París existía aún.


  La barrera misma suscitaba en el ánimo ideas funestas: era el camino de Bicêtre. Por allí, en tiempos del Imperio y de la Restauración, regresaban a París los condenados a muerte el día de su ejecución. Fue allí donde se cometió en 1829 aquel misterioso asesinato llamado «de la barrera de Fontainebleau», cuyos autores no pudo descubrir la justicia, problema fúnebre que ha permanecido envuelto en las sombras del misterio, enigma horrible que no ha sido descifrado. Algunos pasos más allá se encuentra la calle fatal de Croulebarbe, donde Ulbach apuñaló a la cabrera de Ivry, en medio del ruido del trueno, como en un melodrama. Algunos pasos más lejos, se llega a los abominables olmos descabezados de la barrera de Saint-Jacques[50], este expediente de los filántropos para ocultar el cadalso, esta mezquina y vergonzosa plaza de Grève, compuesta de una sociedad tenderil y burguesa que ha retrocedido ante la pena de muerte, no atreviéndose ni a abolirla con grandeza ni a conservarla con autoridad.


  Hace treinta y siete años, prescindiendo de esta plaza Saint-Jacques, que estaba como predestinada y que ha sido siempre horrible, el punto tal vez más triste de todo este bulevar era el sitio, tan poco atractivo hoy, donde se encontraba la casa número 50-52.


  Las casas de la clase burguesa no empezaron a edificarse allí hasta veinticinco años más tarde. El lugar era lúgubre: por las ideas fúnebres que despertaba, el transeúnte conocía que se hallaba entre la Salpêtrière, cuya cúpula veía, y Bicêtre, cuya barrera casi tocaba; es decir, entre la locura de la mujer y la locura del hombre. Por lejos que la vista se extendiese, no se veían más que los mataderos, el muro de circunvalación y algunas raras fachadas de fábricas parecidas a cuarteles o monasterios; por todas partes barracas y casuchas de yeso, paredes negras como mortajas, o nuevas y blancas como sudarios; por todas partes hileras de árboles paralelos, edificios tirados a cordel, construcciones uniformes, largas filas frías y la tristeza lúgubre de los ángulos rectos. Ni un accidente del terreno, ni un capricho de arquitectura, ni un pliegue. Era un conjunto glacial, regular, odioso. Nada oprime tanto el corazón como la simetría. Es porque la simetría es el aburrimiento, y el aburrimiento es el fondo mismo del pesar. El desespero bosteza. Se puede soñar con una cosa aun más terrible que un infierno donde se padezca, y es un infierno donde el condenado se aburriera. Si existiera este infierno, este pedazo de bulevar del Hospital hubiera podido ser el camino por donde se entrase en él.


  Sobre todo al caer la noche, en el momento en que la claridad se va, en la hora en que el cierzo crepuscular arranca a los olmos sus últimas hojas amarillas, cuando la sombra es profunda y no hay estrellas, o cuando la luna y el viento hacen agujeros en las nubes, este bulevar se convertía en algo espantoso. Las líneas negras se internaban y se perdían en las tinieblas como si fueran infinitas. El que pasaba no podía menos que pensar en las innumerables tradiciones patibularias del lugar. La soledad de este sitio donde se habían cometido tantos crímenes tenía algo de terrible. Se creía presentir trampas en aquella oscuridad, todas las formas confusas de la sombra parecían sospechosas, y las largas zanjas cuadradas que se veían entre cada árbol parecían fosas. De día, el conjunto era feo; por la noche era lúgubre; la noche era siniestra.


  En verano, a la hora del crepúsculo, veíanse acá y allá algunas ancianas sentadas al pie de los olmos sobre bancos enmohecidos por las lluvias. Aquellas buenas viejas mendigaban cuando podían.


  Por lo demás, este barrio, que parecía más avejentado que antiguo, propendía ya desde aquella época a transformarse, y era preciso que se apresurase a verlo el que quisiera examinar su estado, porque cada día desaparecía algún detalle del conjunto. Hoy, y desde hace veinte años, la estación del ferrocarril de Orleans está al lado de este arrabal y da nacimiento a una ciudad. Parece que alrededor de esos grandes centros del movimiento de los pueblos, al rodar de estas poderosas máquinas, al soplo de estos monstruosos caballos de la civilización, que comen carbón y vomitan fuego, la tierra, llena de gérmenes, tiembla y se abre para absorber las antiguas moradas de los hombres y dejar salir las modernas. Se hunden las casas viejas y surgen las nuevas.


  Desde que la estación de ferrocarril de Orleans invadió los terrenos de la Salpêtrière, las antiguas calles estrechas e inmediatas a los fosos Saint-Victor y el Jardín Botánico se bambolean, atravesadas violentamente tres o cuatro veces al día por esas corrientes de diligencias, de coches y de ómnibus, que al cabo de cierto tiempo hacen retroceder a las casas a derecha e izquierda; porque hay cosas extrañas que parecen paradójicas, y que son rigurosamente exactas; y así como puede decirse con exactitud que en las grandes ciudades el sol hace vegetar y crecer las fachadas de las casas del Mediodía, puede afirmarse que el paso frecuente de los carruajes ensancha las calles. Los síntomas de una vida nueva son allí evidentes. En este viejo barrio provinciano y anticuado, y en sus más desiertas sinuosidades, empieza a verse el empedrado, y las aceras comienzan a asomar y a alargarse, hasta en sitios por donde no pasa nadie todavía. Una mañana, mañana memorable de julio de 1845, viéronse humear allí, de pronto, las negras calderas del asfalto, aquel día pudo decirse que la civilización había llegado a la calle de Lourcine[51], y que París había entrado en el arrabal Saint-Marceau.


  II


  Nido para búho y curruca


  Delante del tugurio Gorbeau, fue donde Jean Valjean se detuvo. Como los pájaros salvajes, había elegido el lugar más desierto para hacer su nido.


  Buscó en el bolsillo de su chaleco y sacó una especie de llave maestra, abrió la puerta, entró y luego volvió a cerrarla con cuidado, y subió la escalera llevando a Cosette a cuestas.


  En lo alto de la escalera sacó de su bolsillo otra llave, con la que abrió otra puerta. La habitación donde entró y que volvió a cerrar enseguida era una especie de desván bastante espacioso, amueblado con un colchón en el suelo, una mesa y algunas sillas. En un rincón había una estufa encendida, cuyas ascuas resplandecían. El reverbero del bulevar iluminaba vagamente aquella pobre habitación. En el fondo había un gabinete con una cama de tijera. Jean Valjean dejó a la niña en aquel lecho, sin que se despertara.


  Cogió un yesquero y encendió una vela; todo esto estaba sobre la mesa preparado de antemano; y como había hecho la víspera, se puso a contemplar a Cosette con una mirada de éxtasis, en la que la expresión de la bondad y de la ternura llegaban casi hasta el paroxismo. La pequeña, con la confianza tranquila que pertenece sólo a la fuerza extrema y a la extrema debilidad, se había dormido sin saber con quién estaba, y continuaba durmiendo sin saber dónde estaba.


  Jean Valjean se inclinó y besó la mano de la niña.


  Nueve meses antes, besaba la mano de la madre, que también acababa de dormirse.


  El mismo sentimiento doloroso, religioso, punzante, invadía su corazón.


  Se arrodilló junto a la cama de Cosette.


  Era ya muy de día, y la niña dormía aún. Un pálido rayo de sol de diciembre atravesaba la ventana del desván, esparciendo por el techo rayos de sombra y de luz. De pronto, una carreta de cantero, cargada pesadamente, que pasaba por la calzada del bulevar, hizo temblar el caserón como si fuera un trueno, y lo estremeció de arriba abajo.


  —¡Sí, señora! —gritó Cosette, despertándose sobresaltada—. ¡Ya voy, ya voy!


  Y saltó de la cama, con los párpados medio cerrados aún por la pesadez del sueño, extendiendo los brazos hacia el ángulo de la pared.


  —¡Ah, Dios mío! ¡Mi escoba! —exclamó.


  Abrió del todo los ojos, y vio el rostro sonriente de Jean Valjean.


  —¡Ah! ¡Vaya! ¡Es verdad! —exclamó la niña—. Buenos días, señor.


  Los niños aceptan enseguida y familiarmente la alegría y la felicidad, siendo ellos mismos por naturaleza felicidad y alegría.


  Cosette descubrió a Catherine a los pies de su cama y se apoderó de ella; jugó e hizo preguntas a Jean Valjean. ¿Dónde estaba? ¿París era muy grande? ¿La señora Thénardier estaba muy lejos? ¿No volvería allí?, etc., etc.


  De repente, exclamó:


  —¡Qué bonito es esto!


  Era un horrible caserón, pero ella se sentía libre.


  —¿Tengo que barrer? —preguntó, al fin.


  —Juega —dijo Jean Valjean.


  El día transcurrió así. Cosette, sin inquietarse por el hecho de no comprender nada, era inexplicablemente feliz entre aquella muñeca y aquel buen hombre.


  III


  Dos desgracias entrelazadas producen felicidad


  Al día siguiente, al amanecer, Jean Valjean se hallaba aún junto a la cama de Cosette. Esperó allí, inmóvil a que despertara.


  Algo nuevo entraba en su alma.


  Jean Valjean no había amado nunca. Desde hacía veinticinco años, estaba solo en el mundo. No había sido nunca padre, amante, marido ni amigo. En la prisión era malo, sombrío, casto, ignorante y feroz. Su hermana y los hijos de su hermana no le habían dejado más que un vago recuerdo, y tan lejano que había terminado por desvanecerse casi enteramente. Había hecho todo lo posible para encontrarlos, y luego los había olvidado. La naturaleza humana es así. Las demás emociones tiernas de su juventud, si es que las tuvo, habían caído en un abismo.


  Cuando vio a Cosette, cuando la hubo cogido y liberado, sintió que sus entrañas se estremecían. Todo lo que en él había de apasionado y de afectuoso se despertó y se precipitó sobre aquella niña. Iba junto a la cama donde la pequeña dormía y temblaba de alegría; sentía arranques de madre, y no sabía lo que eran; porque es una cosa muy oscura y muy dulce ese grande y extraño movimiento de un corazón que empieza a amar.


  ¡Pobre viejo corazón, enteramente nuevo al mismo tiempo!


  Sólo que como tenía cincuenta y cinco años y Cosette no tenía más que ocho, todo el amor que hubiese podido tener en su vida se fundió en una especie de resplandor inefable.


  Era la segunda aparición cándida que encontraba. El obispo había hecho levantarse en su horizonte el alba de la virtud; Cosette hacía levantarse en él el alba del amor.


  Los primeros días transcurrieron en este deslumbramiento.


  Cosette, por su parte, se volvía también otra, ¡aunque sin saberlo, pobre pequeño ser! Era tan pequeña cuando la dejó su madre que ya no se acordaba de ella. Como todos los niños, semejantes al retoño nuevo de la vid que se agarra a todo, había intentado amar. Pero no había podido conseguirlo. Todos la habían rechazado, los Thénardier, sus hijas, los otros niños. Había querido al perro y el perro había muerto. Cosa lúgubre de decir, y que ya hemos indicado, a los ocho años tenía el corazón frío. No era por su culpa, pues no era la facultad de amar lo que le faltaba; ¡ay!, era la posibilidad. Así, desde el primer día se puso a querer a aquel hombre con todas las facultades de su alma. Sentía lo que jamás había sentido, una sensación de expansión.


  El buen hombre no le parecía ya viejo ni pobre. Creía a Jean Valjean hermoso, así como le había parecido bonito el desván.


  Éstos son efectos de la aurora, de la infancia, de la juventud, de la alegría. La novedad de la tierra y de la vida contribuye también a ellos en cierto modo. Nada es tan encantador como el reflejo coloreante de la dicha en un desván. Todos nosotros tenemos también en nuestro pasado un desván azul.


  La naturaleza, y cincuenta años de intervalo, habían puesto una separación profunda entre Jean Valjean y Cosette; el destino colmó esta separación. El destino unió bruscamente con su irresistible poder aquellas dos existencias desenraizadas, diferentes por la edad, semejantes por la desgracia. En efecto, una completaba a la otra. El instinto de Cosette buscaba un padre, del mismo modo que el instinto de Jean Valjean buscaba un hijo. Ponerse en contacto fue hallarse mutuamente. En el momento misterioso en que las dos manos se tocaron, quedaron soldadas. Cuando estas dos almas se descubrieron, se reconocieron como necesarias una para otra, y se abrazaron estrechamente.


  Tomando las palabras en un sentido más asequible y absoluto, podríamos decir que separados de todo por muros de tumba, Jean Valjean era el viudo como Cosette era la huérfana. Esta situación hizo que Jean Valjean viniese a ser de un modo celeste el padre de Cosette.


  Y en verdad, la impresión misteriosa producida a Cosette, en el fondo del bosque de Chelles, por la mano de Jean Valjean cogiendo la suya en la oscuridad, no era una ilusión, sino una realidad. La entrada de aquel hombre en el destino de aquella niña había sido la llegada de Dios.


  Por lo demás, Jean Valjean había escogido bien su asilo. Estaba allí en una seguridad que podía parecer completa.


  La habitación con gabinete que ocupaba con Cosette era aquella cuya ventana daba al bulevar. Como en la casa no había más que esta ventana, no era de temer que los vecinos mirasen ni por un lado ni por otro.


  El piso bajo del número 50-52, especie de tejadillo derruido, servía de cuadra a hortelanos, y no tenía comunicación alguna con el primer piso. Estaba separado de él por el techo, que no tenía ni trampa ni escalera, y era como el diafragma de la casa. El primer piso estaba compuesto, tal como hemos dicho, de diversas habitaciones y algunos graneros, de los cuales sólo uno estaba ocupado por una mujer que cuidaba de la habitación de Jean Valjean. Todo lo demás estaba deshabitado.


  Esta vieja, adornada con el nombre de inquilina principal, y en realidad encargada de las funciones de portera, era quien le había alquilado la habitación en aquel edificio en el día de Navidad. Habíase dado a conocer como un rentista, arruinado por los bonos de España, que iba a vivir allí con su nieta. Había pagado anticipadamente seis meses y encargado a la vieja que amueblase el cuarto y el gabinete como hemos visto. Esta buena mujer fue la que le encendió la estufa y lo preparó todo la noche de su llegada.


  Las semanas se sucedieron. Aquellos dos seres llevaban en la miserable vivienda una existencia feliz.


  Desde el alba, Cosette reía, charlaba y cantaba. Los niños tienen su canto matinal como los pájaros.


  Sucedía algunas veces que Jean Valjean le tomaba sus pequeñas manos rojas y acribilladas de sabañones y las besaba. La pobre niña, acostumbrada a los golpes, no sabía lo que aquello significaba, e íbase toda avergonzada.


  Algunos momentos, quedábase seria y pensativa, y contemplaba su vestido negro. Cosette no vestía ya de harapos, vestía de luto. Salía de la miseria y entraba en la vida.


  Jean Valjean se había puesto a enseñarle a leer. A veces, sin dejar de hacer deletrear a la niña, pensaba que era con la idea de hacer el mal que había aprendido a leer en presidio. Esta idea, actualmente, se había convertido en la de enseñar a leer a una niña. Entonces el viejo presidiario sonreía con la sonrisa pensativa de los ángeles.


  Veía en esto una premeditación del cielo, una voluntad de alguien que no es el hombre, y se perdía en la meditación. Los buenos pensamientos, como los malos, tienen sus abismos.


  Enseñar a leer a Cosette y dejarla jugar, tal era o poco menos, toda la vida de Jean Valjean. Y luego, le hablaba de su madre y la hacía rezar.


  Ella le llamaba padre, y no sabía llamarle con otro nombre.


  Pasaba las horas mirándola vestir y desnudar a su muñeca y oyéndola gorjear. A la sazón, la vida se le presentaba llena de interés, los hombres le parecían buenos y justos, en su pensamiento ya no reprochaba nada a nadie y no veía ninguna razón para no envejecer hasta una edad muy avanzada, ahora que la niña le amaba. Veía todo su porvenir iluminado por Cosette como por una luz encantadora. Los mejores no están exentos de un pensamiento egoísta. A veces pensaba con una especie de alegría que Cosette sería fea.


  Ésta no es más que una opinión personal, pero para expresar nuestro pensamiento por entero, en la situación a que había llegado Valjean cuando empezó a amar a Cosette, no está probado que no tuviera necesidad de ese amor para perseverar en el bien. Acababa de ver bajo nuevos aspectos la maldad de los hombres y la miseria de la sociedad, aspectos incompletos y que no muestran sino fatalmente un lado de la verdad, la suerte de la mujer resumida en Fantine, la autoridad pública personificada en Javert. Había regresado a la prisión, esta vez por haber obrado bien; nuevas amarguras le habían abrumado; la repugnancia y el cansancio se apoderaban de él; el recuerdo mismo del obispo llegaba a eclipsarse, si bien luego volvía a aparecer más luminoso y triunfante; pero, en fin, este recuerdo sagrado se debilitaba. ¿Quién sabe si Jean Valjean no estaba en vísperas de debilitarse y volver a caer? Amó y recobró las fuerzas. ¡Ay!, no era menos débil que Cosette. La protegió y ella le fortaleció. Gracias a él, ella pudo andar en la vida; gracias a ella, él pudo continuar en la virtud. Él fue el sostén de esta niña, y ella fue el punto de apoyo de aquel hombre. ¡Oh, misterio insondable y divino de los equilibrios del destino!


  IV


  Las observaciones de la inquilina principal


  Jean Valjean tenía la prudente costumbre de no salir nunca de día. Todas las tardes, al oscurecer, se paseaba durante una hora o dos, unas veces solo, a menudo con Cosette, buscando los lugares más apartados del bulevar, o entrando en las iglesias a la caída de la noche. Iba con mucho gusto a Saint-Médard, que es la iglesia más próxima. Cuando no llevaba a Cosette consigo, ella se quedaba con la vieja; pero era la alegría de la niña el salir con el hombre. Incluso prefería una hora junto a él a todas las conversaciones con Catherine. Jean Valjean la llevaba de la mano, y diciéndole cosas amables.


  Así es que Cosette estaba muy alegre.


  La vieja cuidaba de la casa y de la cocina, e iba a la compra.


  Vivían sobriamente, disponiendo siempre de un poco de fuego, pero como personas muy necesitadas. Jean Valjean no había cambiado en nada el mobiliario de los primeros días; únicamente había hecho reemplazar la puerta vidriera del gabinete de Cosette por otra de madera.


  Continuaba llevando su levita amarilla, su calzón negro y su viejo sombrero. En la calle le tomaban por un pobre. Sucedía a veces que algunas mujeres caritativas se volvían y le daban un sueldo. Jean Valjean tomaba el sueldo y saludaba profundamente. A veces sucedía también que encontraba a algún mendigo pidiendo limosna, entonces miraba hacia atrás para no ser visto y acercándose furtivamente al desgraciado le ponía en la mano una moneda, a menudo de plata, y se alejaba rápidamente. Esto tenía sus inconvenientes. En el barrio se le empezaba a conocer por «el mendigo que da limosna».


  La inquilina principal, vieja ceñuda, y que miraba al prójimo con la atención de los envidiosos, examinaba mucho a Jean Valjean sin que él lo sospechara. Era un poco sorda, lo cual la hacía habladora. De su pasado le quedaban dos dientes, uno arriba y otro abajo, los cuales golpeaban uno contra otro. Había hecho preguntas a Cosette, la cual no sabiendo nada, no había podido decir nada, sino que venía de Montfermeil. Una mañana la vieja, que estaba acechando, descubrió a Jean Valjean entrando en una de las habitaciones deshabitadas de la casa, con un aire que a ella le pareció singular. Le siguió con pasos de gata vieja, y pudo observarle sin ser vista, por las rendijas de la puerta. Jean Valjean, sin duda para mayor precaución, estaba vuelto de espaldas a esta puerta. La vieja le vio buscar en el bolsillo y coger un estuche, unas tijeras e hilo, luego se puso a descoser el forro de uno de los faldones de su levita y sacó de allí un pedazo de papel amarillento que desplegó. La vieja observó con asombro que era un billete de mil francos. Era el segundo o el tercero que veía desde que estaba en el mundo. Echó a correr asustada.


  Un momento más tarde, Jean Valjean la abordó y le rogó que fuera a cambiar el billete de mil francos, añadiendo que era el semestre de su renta que había cobrado la víspera. «¿Dónde?», pensó la vieja. No salió hasta las seis de la tarde, y la caja del Gobierno no estaba abierta a esa hora. La vieja fue a cambiar el billete e hizo sus conjeturas. Ese billete de mil francos, comentado y multiplicado, produjo una gran cantidad de conversaciones y de exclamaciones entre las comadres de la calle de Vignes-Saint-Marcel.


  En uno de los días siguientes, sucedió que Jean Valjean, en mangas de camisa, se puso a serrar madera en el corredor. La vieja estaba arreglando su habitación. Estaba sola, pues Cosette estaba ocupada en admirar la madera que aserraba Jean Valjean; la vieja vio la levita colgada en un clavo, y la escudriñó: el forro había sido recosido. La buena mujer palpó atentamente, y creyó notar entre el forro y el paño, como papeles doblados. ¡Sin duda, otros billetes de mil francos!


  Notó, además, que había otras clases de cosas en los bolsillos, no solamente las agujas, las tijeras y el hilo que había visto, sino una gran cartera, un cuchillo y, detalle sospechoso, muchas pelucas de colores variados. Cada bolsillo de aquella levita parecía contener distintos objetos para acontecimientos imprevistos.


  Los habitantes de la casa llegaron así a los últimos días del invierno.


  V


  Una moneda de cinco francos que cae al suelo y hace ruido


  Cerca de Saint-Médard, había un pobre que se sentaba sobre el brocal de un pozo de vecindad cegado, y al cual Jean Valjean daba limosna con frecuencia. No había vez que pasara delante de este hombre sin que le diera algunos sueldos. A veces le hablaba. Los envidiosos de aquel mendigo decían que era de la policía. Era un viejo de setenta y cinco años que estaba siempre murmurando oraciones.


  Una noche en que Jean Valjean pasaba por allí, y no llevaba consigo a Cosette, descubrió al mendigo en su lugar habitual, debajo del farol que acababan de encender. Según su costumbre, aquel hombre parecía rezar y estaba inclinado. Jean Valjean se dirigió a él y le puso en la mano su limosna acostumbrada. El mendigo levantó bruscamente los ojos y miró fijamente a Jean Valjean, luego bajó la cabeza con rapidez. Este movimiento fue como un relámpago. Jean Valjean se estremeció. Pareciole que acababa de entrever a la luz del farol no el rostro pálido y beato del viejo pordiosero, sino un semblante espantoso y conocido. Tuvo una impresión semejante a la que habría tenido al hallarse de pronto en la oscuridad frente a frente con un tigre. Retrocedió petrificado, no atreviéndose a respirar ni hablar, ni a quedarse quieto, ni a huir, mirando al mendigo que había bajado la cabeza cubierta con un harapo y parecía ignorar que el otro estuviese allí. En ese momento extraño, un instinto, quizás el misterioso instinto de conservación, hizo que Jean Valjean no pronunciara ni una palabra. El mendigo tenía la misma estatura, los mismos harapos, la misma apariencia de todos los días.


  «¡Bah…! —se dijo Jean Valjean—. ¡Estoy loco! ¡Sueño! ¡Es imposible!», y regresó, profundamente turbado.


  Apenas se atrevía a confesarse a sí mismo que el rostro que había creído ver era el rostro de Javert.


  Por la noche, reflexionando sobre ello, arrepintiose de no haber interrogado al hombre, para obligarle a levantar la cabeza por segunda vez.


  Al día siguiente, al caer la noche, volvió allí. El mendigo estaba en su lugar.


  —Buenos días, buen hombre —dijo resueltamente Jean Valjean, dándole un sueldo.


  El mendigo levantó la cabeza y respondió con voz doliente:


  —Gracias, mi buen señor.


  Era realmente el viejo pordiosero.


  Jean Valjean se tranquilizó del todo. Se puso a reír.


  «¿De dónde diablos he sacado yo que este hombre podía haber sido Javert? —pensó—. Vaya, vaya, ¿voy a ver visiones ahora?».


  Y no volvió a pensar en ello.


  Algunos días más tarde, serían las ocho de la noche, estaba en su habitación y hacía deletrear a Cosette en voz alta; oyó que la puerta de la casa se abría y cerraba. Aquello le pareció extraño. La vieja, que era la única que vivía con él en la casa, se acostaba siempre al oscurecer, para no tener que encender la vela. Jean Valjean hizo a Cosette una señal para que se callara. Oyó que subían la escalera. En rigor, podía ser la vieja que quizá se había sentido indispuesta y había ido a la botica. Jean Valjean escuchó. El paso era pesado, y sonaba como el paso de un hombre; no obstante, la vieja usaba gruesos zapatos, y no hay nada que se parezca tanto al paso de un hombre como el paso de una mujer vieja. Sin embargo, Jean Valjean apagó la vela.


  Había enviado a Cosette a la cama, diciéndole muy bajo:


  —Acuéstate sin hacer ruido.


  Y mientras la besaba en la frente, los pasos se habían detenido. Jean Valjean permaneció en silencio, inmóvil, vuelto de espaldas a la puerta, sentado en la silla de la que no se había movido, conteniendo su aliento en la oscuridad. Al cabo de bastante rato, al no oír nada más, se volvió sin hacer ruido, y al alzar la vista hacia la puerta de su cuarto, vio una luz por el ojo de la llave. La luz formaba una especie de estrella siniestra en la parte oscura de la puerta y la pared. Evidentemente, allí había alguien que sostenía una vela en la mano y escuchaba.


  Transcurrieron algunos minutos, y la luz desapareció. Pero no oyó ruido alguno de pasos, lo que parecía indicar que el que se había acercado a escuchar se había sacado los zapatos.


  Jean Valjean se echó vestido en la cama, y no pudo cerrar los ojos durante toda la noche.


  Al amanecer, cuando estaba aletargado por la fatiga, fue despertado por el rechinar de una puerta que se abría en alguna buhardilla al fondo del corredor, y luego oyó los mismos pasos de hombre que la víspera había subido la escalera. El paso se acercaba. Saltó de la cama y aplicó su ojo al agujero de la cerradura, que era bastante grande, como para ver el paso del desconocido que la noche anterior se había introducido en la casa y había estado escuchando tras la puerta. En efecto, era un hombre quien pasó, esta vez sin detenerse, ante la habitación de Jean Valjean. El corredor estaba aún demasiado oscuro para que fuera posible distinguir su rostro; pero cuando el hombre alcanzó la escalera, un rayo de luz exterior hizo resaltar su perfil, y Jean Valjean le vio de espaldas completamente. El hombre era de alta estatura, vestido con un largo levitón, y llevaba un palo debajo del brazo. Era la facha formidable de Javert.


  Jean Valjean hubiese podido tratar de volverle a ver en el bulevar, a través de su ventana. Pero hubiera sido preciso abrirla y no se atrevió.


  Era evidente que aquel hombre había entrado con una llave como quien entra en su casa. ¿Quién le había dado la llave? ¿Qué significaba todo aquello?


  A las siete de la mañana, cuando la vieja llegó para hacer la limpieza, Jean Valjean le dirigió una mirada penetrante, pero no le preguntó nada. La buena mujer estuvo como siempre.


  Mientras barría, ella le dijo:


  —¿Habéis oído tal vez que alguien entraba en casa esta noche?


  En aquella época, y en el bulevar, a las ocho era ya noche cerrada.


  —Por cierto, es verdad —respondió él con el acento más natural del mundo—. ¿Quién era?


  —Es el nuevo inquilino que hay en la casa —dijo la vieja.


  —¿Y cómo se llama?


  —No lo sé a punto fijo. Señor Dumont, o Daumont. Un nombre así.


  —¿Y qué hace ese tal Dumont?


  —Es un rentista como vos.


  Quizá sus palabras no encerraban una segunda intención, mas Jean Valjean creyó que la había.


  Cuando la vieja se hubo marchado, hizo un rollo con unos cien francos que tenía en un armario y se los guardó en el bolsillo. Por más precaución que tomó para hacer esta operación sin que se le oyera remover el dinero, una pieza de cien sueldos se le escapó de las manos y rodó ruidosamente por el suelo.


  Al anochecer bajó y miró con atención el bulevar por todos los lados. No vio a nadie. El bulevar parecía absolutamente desierto. Es verdad que detrás de los árboles podía ocultarse cualquiera.


  Volvió a subir.


  —Ven —le dijo a Cosette.


  La cogió de la mano y salieron los dos juntos.


  LIBRO QUINTO


  A caza que espera, jauría muda


  I


  Los rodeos de la estrategia


  Aquí, para comprender las páginas que siguen inmediatamente, y otras más lejanas, debemos hacer una observación necesaria.


  Hace ya muchos años que el autor de este libro, obligado hoy a hablar de París, está ausente de esta ciudad. Desde que la abandonó, París se ha transformado[52]. Ha surgido una nueva ciudad que, en cierto modo, le es desconocida. No es preciso decir que ama a París, París es la ciudad natal de su espíritu. A consecuencia de las demoliciones y las construcciones, París, el París de su juventud, ese París que ha guardado religiosamente en su memoria, es ahora el París de otro tiempo. Permítasele hablar de él como si existiera aún. Es posible que allí donde el autor va a llevar a sus lectores diciendo «tal calle en la cual hay tal casa» no exista hoy ni la calle ni la casa. Los lectores lo verificarán si quieren tomarse semejante trabajo. En cuanto al autor, ignora el París nuevo, y escribe con el París antiguo ante los ojos, en una ilusión que le es preciosa. Es para él un consuelo creer que existe tras él algo de lo que veía cuando estaba allí, y que no todo se ha desvanecido. Mientras uno vive en su ciudad natal, cree que las calles le son indiferentes, que las ventanas, los techos y las puertas nada significan, que esas paredes le son extrañas, que los árboles son como otros cualesquiera; que las casas cuyo umbral no pisa, son inútiles; que el suelo que pisa es solamente piedra. Pero después, cuando se ha abandonado la patria, se constata que aquellas calles son objeto de cariño; se siente la falta de aquellas ventanas, tejados y puertas, se echa de ver que aquellas paredes son necesarias; que aquellos árboles son queridos; que en aquellas casas cuyo umbral no se pisaba, se entraba todos los días, y que el desterrado ha dejado su sangre y su corazón en aquel suelo. Todos esos sitios que no se ven ya, que no se verán tal vez nunca y cuya imagen se ha conservado viva, adquieren un encanto doloroso, se presentan con la melancolía de una aparición, hacen visible la tierra sagrada, y son, por decirlo así, la forma misma de la patria, se los ama; se los evoca tales como son, tales como eran; se recuerdan obstinadamente, y no se nota que nada haya cambiado, porque en ellos se ve el rostro de la madre.


  Séanos, pues, permitido hablar de lo pasado en el presente. Dicho esto, suplicamos al lector que lo tenga en cuenta, y continuamos.


  Jean Valjean había dejado enseguida el bulevar, y se había adentrado en las calles, trazando las líneas más quebradas que podía, regresando bruscamente sobre sus pasos, para asegurarse de que nadie le seguía.


  Esta maniobra es propia del ciervo acorralado. En los terrenos en que se marca bien la huella, esta maniobra tiene, entre otras ventajas, la de engañar a los cazadores y a los perros, con las huellas en sentido contrario. Esto es lo que en montería se llama falsa persecución.


  Era una noche de luna llena. Jean Valjean no se percataba de ello. La luna, aún muy cerca del horizonte, marcaba en las calles grandes espacios de sombra y de luz. Jean Valjean podía deslizarse a lo largo de las casas y las paredes por el lado oscuro, y observar el lado iluminado. Quizá no pensaba en observar el lado oscuro. No obstante, en las callejuelas desiertas que desembocan en la calle de Poliveau, creyó estar seguro de que nadie le seguía.


  Cosette andaba sin preguntar nada. Los sufrimientos de los seis primeros años de su vida habían conferido cierta pasividad a su naturaleza. Además, y ya tendremos otras ocasiones para volver a hacer esta observación, se había acostumbrado, sin saber cómo, a las rarezas del buen hombre y a los caprichos del destino. Y por otra parte, estando a su lado, se sentía segura.


  Jean Valjean no sabía más que Cosette adónde iba. Se confiaba a Dios, igual que ella se confiaba a él. Le parecía que llevaba de la mano algo más grande que una niña; creía sentir un ser invisible que le guiaba. No llevaba ninguna idea meditada, ningún plan, ningún proyecto. Ni siquiera estaba absolutamente seguro de que fuese Javert quien le perseguía, y aún podía ser que Javert no supiera que se trataba de Jean Valjean. ¿No iba disfrazado? ¿No se le creía muerto? Sin embargo, hacía algunos días que le sucedían cosas muy raras. No necesitaba más. Había decidido no regresar a la casa Gorbeau. Como el animal arrojado de su caverna, buscaba un agujero donde esconderse, esperando encontrar donde alojarse.


  Jean Valjean describió varios laberintos distintos en el barrio Mouffetard, ya dormido, como si existiera aún la disciplina de la Edad Media y el yugo del toque de queda; combinó de diversas maneras, en sabias líneas estratégicas, la calle Censier y la calle Copeau[53], la calle del Battoir-Saint-Victor[54] y la calle del Puits-l’Ermite. Había allí posadas, pero no entraba en ellas por no hallar lo que le convenía.


  Cuando daban las once en Saint-Étienne-du-Mont, atravesaba la calle Pontoise ante la comisaría de policía que estaba en el número14. Algunos instantes más tarde, el instinto del que hablábamos más arriba hizo que se volviera. En aquel instante, vio claramente, gracias al farol de la comisaría, a tres hombres, que le seguían bastante cerca, pasar sucesivamente debajo del farol, por el lado oscuro de la calle. Uno de los tres hombres entró en el portal de la comisaría. El que andaba a la cabeza le pareció decididamente sospechoso.


  —Ven, hija —díjole a Cosette, y se apresuró a abandonar la calle Pontoise.


  Dio otra vuelta, rodeó el pasaje de los Patriarches, que estaba cerrado a causa de la hora, midió con sus pasos la calle de l’Épée-de-Bois y la calle de Arbalète, y se sumergió en la calle Postes.


  Hay allí una encrucijada[55], donde hoy se halla el colegio Rollin, en la cual desemboca la calle Neuve-Sainte-Geneviève.


  (Digamos de paso que la calle Neuve-Sainte-Geneviève era una calle muy vieja, y que hacía diez años que no pasaba una silla de posta por la calle de Postes. Esta calle estaba habitada en el sigloXII por alfareros, y su verdadero nombre es calle de Pots)[56].


  La luna arrojaba viva luz sobre aquella encrucijada. Jean Valjean se emboscó bajo una puerta, calculando que si aquellos hombres le seguían aún, no podría dejar de verlos cuando atravesaran aquella claridad.


  En efecto, no habían transcurrido aún tres minutos cuando los hombres aparecieron. Ahora eran cuatro; todos de elevada estatura, vestidos con largas levitas oscuras, con sombreros redondos y gruesos bastones en la mano. No eran menos sospechosos por su elevada estatura y sus grandes puños que por su marcha siniestra en las tinieblas. Parecían cuatro espectros disfrazados de burgueses.


  Se detuvieron en medio de la encrucijada y se agruparon como si se consultaran. Tenían un aire indeciso. El que parecía guiarlos se volvió y señaló vivamente con la mano derecha el punto donde estaba escondido Jean Valjean; otro parecía indicar con obstinación la dirección contraria. En el instante en que el primero se volvió, la luna iluminó plenamente su rostro. Jean Valjean reconoció plenamente a Javert.


  II


  Es muy útil que pasen carruajes por el puente de Austerlitz


  La incertidumbre cesó para Jean Valjean, pero afortunadamente duraba para aquellos hombres. Aprovechose de su vacilación, que fue tiempo perdido para ellos y ganado para él. Salió de la puerta donde se había ocultado y entró en la calle de Postes hacia la zona del Jardín Botánico. Cosette empezaba a cansarse; la cogió en brazos. No había ni un alma por allí, y no se habían encendido los faroles a causa de la luna.


  Redobló el paso.


  En algunas zancadas, alcanzó la alfarería Goblet, en cuya fachada la luna dejaba ver muy claramente la antigua inscripción:


  
    Aquí se halla la fábrica


    de Goblet, hijo,


    donde hay floreros, cántaros,


    tubos y ladrillos.


    Todo se vende,


    desde ladrillos bastos


    a finas copas.

  


  Dejó detrás de sí la calle de la Clef, luego la fuente Saint-Victor; bordeó el Jardín Botánico por las calles bajas y llegó al muelle. Allí se volvió. El muelle estaba desierto. Las calles estaban desiertas. No había nadie tras él. Respiró.


  Alcanzó el puente de Austerlitz[57].


  En aquella época aún se pagaba peaje.


  Se presentó a la oficina del guarda y pagó un sueldo.


  —Son dos sueldos —dijo el inválido del puente—. Lleváis a un niño que puede andar. Pagad por dos.


  Pagó, contrariado por haber dado lugar a una observación. Toda huida debe deslizarse inadvertida.


  Al mismo tiempo que él, pasaba el Sena, en la misma dirección, una voluminosa carreta. Aquello le resultó útil. Pudo atravesar el puente a su sombra.


  Hacia la mitad del puente, Cosette, que tenía los pies hinchados, quiso andar. La bajó y la cogió de la mano.


  Una vez franqueado el puente, descubrió un poco a la derecha los almacenes de madera, y se dirigió allí. Para llegar tenía que aventurarse por un espacio bastante grande, descubierto e iluminado. No dudó; los que le habían seguido habrían seguramente perdido su pista, y Jean Valjean se creyó fuera de peligro. Buscado sí, pero seguido, no.


  Entre dos almacenes cercados de tapias, se abría una callejuela, la del Chemin-Vert-Saint-Antoine[58]. Esta calle era estrecha y oscura, y como hecha a propósito para él. Antes de adentrarse en ella, miró hacia atrás.


  Desde donde se hallaba, se divisaba el puente de Austerlitz en toda su longitud.


  Cuatro sombras acababan de entrar en el puente.


  Esas sombras daban la espalda al Jardín Botánico, y se dirigían hacia la orilla derecha.


  Esas cuatro sombras eran los cuatro hombres.


  Jean Valjean sintió el estremecimiento de la fiera descubierta.


  Le quedaba una esperanza; aquellos hombres quizá no habían entrado aún en el puente, ni le habían visto cuando había atravesado el gran espacio iluminado, llevando a Cosette de la mano.


  En este caso, entrando en la callejuela que tenía delante, si conseguía alcanzar los almacenes, las huertas, los sembrados y los terrenos sin edificar, podría escapar.


  Le pareció, pues, que podía confiarse a aquella pequeña calle silenciosa. Y entró en ella.


  III


  Ver el plano de París de 1727


  Al cabo de trescientos pasos, llegó a un punto en el que la calle se bifurcaba. Se dividía en dos calles, una hacia la izquierda y otra hacia la derecha. Jean Valjean tenía ante sí como las dos ramas de una Y. ¿Cuál de ellas escoger?


  No dudó: tomó a la derecha.


  ¿Por qué?


  Porque la izquierda conducía hacia el arrabal, es decir, hacia los lugares habitados, y la derecha al campo, es decir, hacia los lugares desiertos.


  Pero no andaban con mucha rapidez. El paso de Cosette acortaba el paso de Jean Valjean.


  Volvió a tomarla en brazos. Cosette apoyaba su cabeza sobre el hombro del buen hombre y no decía ni una palabra.


  De vez en cuando, se volvía y miraba. Tenía cuidado de permanecer continuamente en el lado oscuro de la calle. La calle seguía recta detrás de él. Las dos o tres primeras veces que se volvió no vio nada, el silencio era profundo, y continuó su marcha un poco tranquilizado. De repente, en cierto momento creyó ver en la parte de la calle por donde acababa de pasar, a lo lejos, en la oscuridad, algo que se movía.


  Se apresuró, esperando encontrar alguna callejuela lateral, para escapar por allí y despistarlos.


  Llegó a una pared.


  Ésta, sin embargo, no era la imposibilidad de seguir adelante; era una pared que bordeaba una calleja transversal en la cual concluía la que había seguido.


  Una vez más era preciso decidirse; tomar hacia la derecha o hacia la izquierda.


  Miró hacia la derecha. La callejuela se prolongaba cortada por dos construcciones que eran unos cobertizos o unas granjas, y luego terminaba en un callejón sin salida. Se veía claramente al fondo del callejón una alta pared blanca.


  Miró hacia la izquierda. La callejuela de este lado estaba abierta, y al cabo de unos doscientos pasos, llegaba a una calle de la que era afluente. Por aquel lado estaba la salvación.


  Pero precisamente cuando Jean Valjean iba a volver hacia la izquierda, para conseguir alcanzar la calle que estaba al final de la callejuela, vio en la esquina a la que se dirigía una especie de estatua negra e inmóvil.


  Indudablemente era un hombre que acababa de apostarse allí, y que le esperaba.


  Jean Valjean retrocedió.


  El punto de París en el que se encontraba, situado entre el arrabal Saint-Antoine y la Râpée, es uno de los que han sido transformados completamente, afeándolos, según unos, y hermoseándolos, según otros. Los sembrados, los almacenes y los edificios antiguos han desaparecido. Hoy hay allí grandes calles nuevas, bailes, circos, hipódromos, estaciones de ferrocarril, una prisión, la de Mazas; es decir, el progreso con su correctivo.


  Hace medio siglo, en aquella lengua popular formada por la tradición, que aún se obstina en llamar al instituto Las Cuatro Naciones y a la ópera cómica Feydeau, el lugar preciso adonde había llegado Jean Valjean se llamaba Petit-Picpus[59]. La puerta Saint-Jacques, la puerta París, la barrera de los Sargentos, los Porcherons, la Galiote, los Célestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, el Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, el Petit-Picpus, son los nombres del viejo París que surgen de nuevo. La memoria del pueblo flota sobre los despojos del pasado.


  Petit-Picpus, que por lo demás apenas ha existido, y no fue nunca más que una sombra de barrio, tenía casi el aspecto monacal de una ciudad española. Los caminos estaban mal pavimentados y las calles casi sin edificar. Excepto las dos o tres calles de las cuales vamos a hablar, todo eran murallas y soledad. Ni una tienda, ni un carruaje; apenas aquí y allá alguna vela encendida junto a una ventana; y todas las luces apagadas después de las diez. Jardines, conventos, almacenes, huertas; raras casas bajas, y grandes paredes tan altas como las casas.


  Tal era el estado de este barrio en el último siglo. La Revolución lo maltrató. La República lo demolió, lo atravesó, lo agujereó. Se establecieron allí depósitos de yeso. Hace treinta años, este barrio empezó a desaparecer bajo el trazado de las nuevas construcciones. Hoy ha desaparecido por completo. Petit-Picpus, que ningún plano actual señala, está indicado con bastante claridad en el plano de 1727, publicado en París por Denis Thierry, calle Saint-Jacques, enfrente de la calle del Plâtre, y en Lyon, por Jean Girin, en la calle Mercière, en la Prudence. Petit-Picpus tenía lo que acabamos de mencionar como una Y, formada por la calle del Chemin-Vert-Saint-Antoine, al separarse en dos ramas, y tomar a la izquierda el nombre de la callejuela de Picpus, y a la derecha el de calle Polonceau. Las dos ramas de la Y estaban unidas en su vértice como por una barra. Esta barra era la calle Droit-Mur. La calle Polonceau desembocaba allí; la callejuela de Picpus seguía más allá, y subía hacia el mercado Lenoir. El que viniendo del Sena llegaba al extremo de la calle Polonceau, tenía a su izquierda la calle Droit-Mur, girando bruscamente en ángulo recto, enfrente la pared de esta calle y a la derecha una prolongación torcida de la calle Droit-Mur, sin salida, llamada el callejón Genrot.


  Allí era donde se hallaba Jean Valjean.


  Como acabamos de decir, al descubrir la silueta negra situada en la esquina de la calle Droit-Mur y de la callejuela Picpus, retrocedió. Ya no dudaba. Estaba vigilado por aquel fantasma.


  ¿Qué hacer?


  No era ya tiempo de retroceder. Lo que había visto moverse en la sombra, a alguna distancia detrás de él, era sin duda Javert con su escolta. Javert estaría probablemente al principio de la calle en la cual se hallaba Jean Valjean. Javert, según todas las apariencias, conocía aquel dédalo, y había tomado sus precauciones, enviando uno de sus hombres a guardar la salida.


  Estas conjeturas, tan parecidas a la evidencia, giraron como un puñado de polvo que arrastra un soplo de viento en el dolorido cerebro de Jean Valjean. Examinó el callejón Genrot, allí estaba la pared. Examinó la callejuela Picpus; allí había un centinela. Veía destacarse su figura sombría sobre la claridad con que la luna iluminaba el suelo. Avanzar era caer en manos de este hombre. Retroceder era echarse en brazos de Javert. Jean Valjean se sentía cogido en una red cuyas mallas se apretaban lentamente. Miró al cielo con desesperación.


  IV


  Tentativas de evasión


  Para comprender lo que sigue, es preciso formarse una idea exacta de la callejuela Droit-Mur, y en particular del ángulo que se deja a la izquierda, cuando se sale de la calle Polonceau para entrar en esta callejuela. Droit-Mur estaba casi enteramente bordeada, a la derecha, hasta la pequeña calle Picpus, por casas de pobre apariencia; y a la izquierda por una única construcción de línea severa compuesta de varios cuerpos que iban teniendo gradualmente un piso o dos más, a medida que se aproximaban a la callejuela Picpus, de manera que este edificio, bastante elevado por el lado de Picpus, era bastante bajo por el lado de Polonceau. Allí, en el ángulo del cual acabamos de hablar, descendía hasta el punto de no ser más que una tapia. Esta tapia no llegaba rectamente a la calle, dibujaba un plano rebajado que ocultaba sus dos ángulos a dos observadores que estuviesen uno en la calle Polonceau y otro en la calle Droit-Mur.


  A partir de estos dos ángulos, la pared se prolongaba por la calle Polonceau hasta una casa que llevaba el número49, y por la calle Droit-Mur, donde su extensión era mucho más corta, hasta un edificio sombrío del que hemos hablado, y cuya fachada cortaba, formando en la calle un nuevo ángulo entrante. Esta fachada era de triste aspecto, no se veía en ella más que una ventana o, por mejor decir, dos postigos revestidos de una chapa de zinc, y siempre cerrados.


  El estado de estos lugares, que aquí explicamos, es de una rigurosa exactitud, y despertará ciertamente un recuerdo muy preciso en la mente de los antiguos habitantes del barrio.


  El muro cortado estaba cubierto enteramente de una cosa parecida a una puerta colosal y miserable. Era una vasta reunión informe de planchas perpendiculares, las de arriba más anchas que las de abajo, unidas por largas abrazaderas transversales de hierro. Al lado, había una puerta cochera de dimensión ordinaria, y cuya construcción no se remontaba de seguro a más de cincuenta años.


  Un tilo extendía su ramaje por encima del ángulo rebajado, y la pared estaba cubierta de hiedra por el lado de la calle Polonceau.


  En el inminente peligro en que se hallaba Jean Valjean, este edificio sombrío tenía algo de solitario y deshabitado que le atraía. Lo recorrió ávidamente con los ojos. Se decía que si lograba penetrar en él, tal vez estaría salvado. Concibió pues una idea y una esperanza.


  En la parte media de la fachada de este edificio, que daba a la calle Droit-Mur, había en todas las ventanas de los diversos pisos viejos canalones en forma de embudos de plomo. Las variadas ramificaciones de estos conductos, que iban de un conducto central a estos embudos, dibujaban sobre la pared una especie de árbol. Estas ramificaciones de los tubos con sus cien codos imitaban las parras deshojadas que se elevan torcidas ante la fachada de una casa de campo.


  Esta caprichosa espaldera de ramas de plomo y de hierro fue el primer objeto que captó la atención de Jean Valjean. Sentó a Cosette con la espalda apoyada en un guardacantón, recomendándole silencio, y corrió al sitio donde el conducto llegaba al suelo. Tal vez por allí era posible escalar la tapia y entrar en la casa. Pero el conducto estaba destrozado e inútil, y apenas si tenía soldaduras. Además, todas las ventanas de aquel silencioso edificio estaban cerradas por espesas barras de hierro, incluso las buhardillas del techo. Además la luna iluminaba plenamente esta fachada, y el hombre que observaba al extremo de la calle hubiera visto a Jean Valjean realizar la escalada. ¿Qué hacer de Cosette? ¿Cómo había de subirla a una casa de tres pisos?


  Renunció a trepar por el conducto, y siguió la pared para regresar a la calle Polonceau.


  Cuando llegó adonde había dejado a Cosette, observó que nadie podía verle. Se ocultaba, como acabamos de decir, a todas las miradas, de cualquier lado que viniesen. Además, se hallaba en la sombra. Había también allí dos puertas, y podría forzarlas. La pared por encima de la cual divisaba el tilo y la hiedra daba evidentemente a un jardín, donde al menos podría esconderse, aunque no había hojas en el árbol, y pasar allí el resto de la noche.


  El tiempo corría entretanto. Era preciso obrar rápidamente.


  Tanteó la puerta cochera y descubrió enseguida que estaba trabada por dentro y por fuera.


  Se acercó a la otra puerta con más esperanzas. Estaba terriblemente decrépita, y su misma inmensidad la hacía poco sólida; las tablas estaban podridas, no había más que tres abrazaderas de hierro y estaban oxidadas. Le pareció posible agujerear aquella barrera carcomida.


  Pero examinándola vio que aquella puerta no era tal. No tenía ni goznes, ni bisagras, ni cerradura, ni hojas. Las barras de hierro la atravesaban de parte a parte sin solución de continuidad. A través de las grietas de las tablas, entrevió cascotes y piedras groseramente cimentadas, que los transeúntes podían ver aún hace diez años. Se vio, pues, obligado a conocer, aunque lleno de consternación, que aquella apariencia de puerta era únicamente el adorno de madera de la pared a la cual estaba adosada. Era fácil arrancar una tabla, pero tras ella había una pared.


  V


  Aventura que sería imposible con el alumbrado de gas


  En ese momento un ruido sordo y cadencioso empezó a oírse a alguna distancia. Jean Valjean aventuró una mirada por fuera de la esquina de la calle. Siete u ocho soldados dispuestos en pelotón acababan de desembocar en la calle Polonceau. Veía brillar sus bayonetas que se dirigían hacia él.


  Estos soldados, a cuya cabeza se distinguía la elevada estatura de Javert, avanzaban lentamente y con precaución. Se detenían frecuentemente. Era visible que exploraban todos los recodos de los muros y los huecos de las puertas y entradas.


  Era, y aquí la conjetura no podía equivocarse, alguna patrulla que Javert había encontrado, y a la que había pedido auxilio.


  Los dos acólitos de Javert iban a su lado.


  Al paso que llevaban, y con las paradas que hacían, tenían que emplear un cuarto de hora antes de llegar al sitio donde se hallaba Jean Valjean. Fue aquél un momento terrible. Sólo algunos minutos separaban a Jean Valjean de aquel espantoso precipicio que se abría bajo sus pies por tercera vez. Y la prisión, ahora, significaría además perder a Cosette para siempre, es decir, una vida semejante al interior de una tumba.


  No quedaba más que una posibilidad.


  Jean Valjean tenía una particularidad: podía decirse que llevaba alforjas de dos capachos; en uno llevaba el pensamiento de un santo, en el otro la temible astucia de un presidiario; y buscaba en uno o en otro, según la ocasión.


  Entre otros recursos, y gracias a sus repetidas evasiones del presidio de Tolón, poseía, según hemos dicho ya, el de ser un maestro consumado en el arte de elevarse sin escala, sin garfios, sólo con la fuerza muscular, apoyándose en la nuca, en los hombros, en las caderas y en las rodillas, y ayudándose con las más pequeñas desigualdades de la piedra, por el ángulo recto de una pared, hasta un sexto piso si hubiera necesidad; arte que ha hecho tan temible y tan célebre el ángulo del patio de la Conserjería de París, por donde hace una veintena de años escapó el condenado Battemolle.


  Jean Valjean midió con la mirada la pared, por encima de la cual se veía el tilo. Tenía unos dieciocho pies de altura. El ángulo que formaba con la fachada del gran edificio estaba relleno, en la parte inferior, de una mampostería maciza de forma triangular, destinada probablemente a preservar aquel cómodo rincón de las paradas que en él pudieran hacer esos estercadores llamados transeúntes. Esta protección es muy usada en los rincones de París.


  Este macizo tenía unos cinco pies de altura. Desde la cima del macizo, el espacio a franquear para llegar a lo alto del muro era de unos catorce pies.


  El muro estaba coronado de una piedra lisa sin tejadillo.


  La dificultad era Cosette. Cosette no sabía escalar una pared. ¿Abandonarla? Jean Valjean no pensaba siquiera en ello. Subir con ella era imposible. Todas las fuerzas de un hombre le son necesarias para estas extrañas ascensiones. El menor fardo desplazaría su centro de gravedad y lo precipitaría.


  Necesitaba una cuerda. Jean Valjean no la tenía. ¿Dónde encontrar una cuerda, a medianoche, en la calle Polonceau? Ciertamente, si en aquel instante Jean Valjean hubiera poseído un reino lo habría dado por una cuerda.


  Todas las situaciones extremas tienen sus relámpagos, que tan pronto nos ciegan como nos iluminan.


  La mirada desesperada de Jean Valjean encontró el brazo del farol del callejón Genrot.


  En aquella época no había aún alumbrado de gas en las calles de París. Al caer la noche se encendían faroles colocados de trecho en trecho, que se subían y bajaban por medio de una cuerda que atravesaba la calle de parte a parte, y que se ajustaba a la ranura de una palomilla. El torniquete en que se arrollaba esta cuerda estaba sujeto a la pared, debajo del farol, en un hueco con tapa de hierro, cuya llave tenía el farolero, y la cuerda estaba también protegida por un tubo de metal.


  Jean Valjean, con la energía de una lucha suprema, atravesó la calle de un salto, hizo saltar la cerradura del cajoncito con la punta de la navaja y volvió enseguida adonde estaba Cosette. Ya tenía cuerda. Estos sombríos buscadores de expedientes hacen deprisa su tarea cuando luchan con la fatalidad.


  Hemos explicado ya que los faroles no habían sido encendidos aquella noche. La linterna del callejón Genrot estaba pues apagada como las demás, y podía pasarse a su lado sin notar que no estaba en su lugar.


  Pero la hora, el sitio, la oscuridad, el estado de Jean Valjean, sus gestos singulares, sus idas y venidas, todo esto empezaba a inquietar a Cosette. Otro niño habría lanzado ya grandes gritos. Ella se limitó a tirar a Jean Valjean de la falda de la levita. Oíase cada vez más claramente el ruido de la patrulla que se aproximaba.


  —Padre —dijo en voz muy baja—, tengo miedo. ¿Quién viene?


  —¡Chist! —respondió el desgraciado—. Es la Thénardier.


  Cosette se estremeció.


  Él añadió:


  —No digas nada. Déjame obrar. Si gritas, si lloras, la Thénardier te cogerá. Viene por ti.


  Entonces, sin precipitación, pero sin perder tiempo, con una precisión firme y breve, notable en semejante circunstancia, cuando la patrulla y Javert podían llegar de un momento a otro, se quitó la corbata, la pasó alrededor del cuerpo de Cosette por debajo de los brazos, teniendo cuidado de no lastimar a la pobre niña, ató la corbata a un extremo de la cuerda, haciendo el nudo que los marineros llaman nudo de golondrina, cogió el otro extremo con los dientes, se quitó los zapatos y las medias y los arrojó por encima de la tapia, subió al prisma de mampostería y empezó a elevarse por el ángulo de la tapia y de la fachada con la misma seguridad que si apoyase los pies en escalones. Aún no había transcurrido medio minuto cuando se hallaba de rodillas sobre la tapia.


  Cosette le miraba con estupor, sin pronunciar una palabra. La orden de Jean Valjean y el nombre de la Thénardier la habían dejado helada.


  De repente, oyó la voz de Jean Valjean que le decía:


  —Arrímate a la pared.


  Ella obedeció.


  —No hables ni una palabra y no tengas miedo —continuó Jean Valjean.


  Y ella sintió que se elevaba sobre el suelo.


  Antes de que hubiera tenido tiempo de comprender lo que ocurría, estaba en lo alto de la fachada.


  Jean Valjean la cogió, se la puso a cuestas, asiéndole sus dos manos con la izquierda, se echó boca abajo y se arrastró por lo alto de la pared hasta el ángulo rebajado. Como había adivinado, había allí un cobertizo cuyo tejado partía de lo alto del remate de madera y bajaba hasta cerca del suelo, por un plano suavemente inclinado, rozando el tilo.


  Circunstancia feliz, pues la pared era mucho más alta del lado interior. Jean Valjean veía el suelo debajo de sí muy alejado.


  Acababa de llegar al plano inclinado del techo, y aún no había abandonado lo alto de la pared, cuando un ruido violento le anunció la llegada de Javert y la patrulla. Oyose la voz de trueno de Javert:


  —¡Registrad el callejón! La calle Droit-Mur está guardada y la calle Picpus también. ¡Respondo de que está en este callejón!


  Los soldados se precipitaron en el callejón Genrot.


  Jean Valjean se dejó resbalar a lo largo del tejado, y sosteniendo a Cosette, alcanzó el tilo y saltó al suelo. Cosette no había chistado, ya fuese por valor o por miedo. Tenía las manos un poco desolladas.


  VI


  Principio de un enigma


  Jean Valjean se encontraba en una especie de jardín muy grande y de aspecto singular; uno de esos jardines tristes que parecen hechos para ser contemplados en las noches de invierno. Tenía una forma oblonga, con una avenida de grandes álamos al fondo, arboleda bastante alta en los ángulos, un espacio sin sombra en medio, donde se distinguía un gran árbol aislado, y después algunos árboles frutales torcidos y erizados como gruesos matorrales, cuadros de legumbres, un melonar cuyas campanas brillaban a la luna y un viejo pozo. Aquí y allá había algunos bancos de piedra, que parecían negros de musgo. Las avenidas estaban bordeadas de pequeños arbustos oscuros y rectos. La hierba había invadido la mitad, y una especie de moho verde cubría el resto.


  Jean Valjean tenía a su lado el cobertizo, cuyo tejado le había permitido bajar, un montón de haces de leña y detrás de los haces, junto a la pared, una estatua de piedra, cuyo rostro mutilado no era más que una máscara informe que aparecía vagamente en la oscuridad.


  El cobertizo era una especie de ruina en la que se distinguían cuartos desmantelados, uno de los cuales parecía servir de verdadero cobertizo.


  El gran edificio de la calle Droit-Mur, que daba vuelta a la callejuela Picpus, daba a este jardín dos fachadas a escuadra. Estas fachadas interiores eran mucho más lúgubres que las exteriores. Todas las ventanas tenían reja. No se descubría luz alguna. En los pisos superiores había tragaluces como en las cárceles. Una de las fachadas proyectaba su sombra sobre la otra, y caía en el jardín como un inmenso paño negro.


  No se veía ninguna otra casa. El fondo del jardín se perdía en la bruma de la noche. No obstante, se distinguían confusamente tapias que se cortaban, como si más allá hubiese otros jardines, y los tejados bajos de la calle Polonceau.


  Era imposible imaginar nada más salvaje y más solitario que este jardín. No había nadie, lo cual era de esperar, a causa de la hora. Pero no parecía que aquel lugar estuviera hecho para que nadie se paseara por él, ni siquiera en pleno día.


  El primer cuidado de Jean Valjean fue buscar los zapatos y calzarse, y después entrar en el cobertizo con Cosette. El que huye no se cree nunca bastante oculto. La niña continuaba pensando en la Thénardier y participaba de este deseo de ocultarse lo más posible.


  Cosette temblaba y se pegaba a él. Oíase el ruido tumultuoso de la patrulla que registraba el callejón y la calle, los golpes de las culatas contra las piedras, las llamadas de Javert a los espías que había apostado, y sus imprecaciones mezcladas con palabras que no se entendían.


  Al cabo de un cuarto de hora, pareció que aquella especie de ruido tumultuoso empezaba a alejarse. Jean Valjean no respiraba.


  Había colocado suavemente la mano sobre la boca de Cosette.


  La soledad en que se hallaba era tan extrañamente profunda que aquel horrible ruido, tan próximo, apenas llegaba a él como la sombra de un ruido. Parecía que aquellos muros estaban construidos con las piedras sordas de las cuales hablan las Escrituras.


  De pronto, en medio de aquella calma profunda, un nuevo ruido se dejó oír. Un ruido celeste, inefable, tan dulce como horrible era el otro. Era un himno que procedía de las tinieblas, un ruido de oración y de armonía en el oscuro y terrible silencio de la noche. Voces de mujeres, pero voces compuestas a la vez del acento puro de las vírgenes y del acento sencillo de los niños, de esas voces que no son de la tierra, y se parecen a las que los recién nacidos oyen aún, y las que oyen ya los moribundos. Este canto procedía del sombrío edificio que dominaba el jardín. En el momento en que se alejaba el ruido de los demonios, hubiérase dicho que se aproximaba un coro de ángeles en la sombra.


  Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas.


  No sabían de qué se trataba, no sabían dónde se hallaban, pero sentían ambos, el hombre y la niña, el penitente y la inocente, que era preciso hincarse de rodillas.


  Lo extraño de esas voces era que no impedían que el edificio pareciera desierto. Era como un canto sobrenatural en una morada deshabitada.


  Mientras aquellas voces cantaban, Jean Valjean no pensaba en nada más. Ya no veía la oscuridad, veía un cielo azul. Le pareció que se abrían las alas que todos tenemos dentro de nosotros.


  El canto se extinguió. Tal vez había durado poco tiempo. Jean Valjean no hubiera sido capaz de decirlo. Las horas del éxtasis son siempre un minuto.


  Todo había vuelto a caer en el silencio. Nada se oía en la calle y nada se oía en el jardín. Lo que amenazaba y lo que tranquilizaba se habían desvanecido. El viento rozaba en lo alto del muro algunas hierbas secas que hacían un ruido suave y lúgubre.


  VII


  Continúa el enigma


  Habíase levantado ya la brisa de la noche, lo que indicaba que debían ser entre la una y las dos de la madrugada. La pobre Cosette no decía nada. Se había sentado en el suelo, al lado de Jean Valjean, y había inclinado la cabeza sobre él. Jean Valjean creía que se había dormido. Se inclinó y la miró. Cosette tenía los ojos abiertos y un aire pensativo que apenó a Jean Valjean.


  Seguía temblando.


  —¿Tienes ganas de dormir? —preguntó Jean Valjean.


  —Tengo mucho frío —respondió Cosette.


  Un momento más tarde, dijo:


  —¿Está ahí todavía?


  —¿Quién?


  —La señora Thénardier.


  Jean Valjean había ya olvidado el medio de que se había valido para hacer guardar silencio a Cosette.


  —¡Ah! —dijo—. Ya se ha ido. No temas nada más.


  La niña suspiró como si le quitaran un peso del pecho.


  La tierra estaba húmeda, el cobertizo abierto de par en par, la brisa era más fría a cada instante. El buen hombre quitose la levita y envolvió con ella a Cosette.


  —¿Tienes menos frío así? —dijo.


  —¡Sí, padre!


  —Bien, espérate un instante, enseguida vuelvo.


  Salió de las ruinas y empezó a recorrer el gran edificio buscando un abrigo mejor.


  Encontró varias puertas, pero estaban cerradas. En todas las ventanas había rejas.


  Cuando acababa de pasar el ángulo interior del edificio, observó que las ventanas estaban entornadas, y descubrió alguna claridad. Se alzó sobre la punta de los pies y miró por una de las ventanas. Daban todas a una sala bastante amplia, pavimentada con anchas losas, cortada por arcos y pilares, y donde se distinguía sólo un débil resplandor y muchas sombras. El resplandor procedía de una lámpara encendida en un rincón. La sala estaba desierta y nada se movía en ella. No obstante, a fuerza de mirar creyó ver en el suelo, sobre la piedra, una cosa que parecía cubierta con una mortaja, y semejante a una forma humana. Estaba echada, tendida boca abajo, con los brazos en cruz en la inmovilidad de la muerte. Hubiérase dicho, una especie de serpiente que se arrastraba por el suelo, y que aquella figura siniestra parecía condenada.


  Toda la sala estaba bañada por la bruma propia de los lugares apenas iluminados, que aumenta el horror.


  Jean Valjean ha dicho varias veces que, aunque había presenciado en su vida muchos espectáculos lúgubres, jamás había visto nada tan glacial y terrible como aquella figura enigmática realizando un misterio desconocido en aquel lugar sombrío. Era horrible suponer que aquello estaba muerto, y más terrible aún pensar que estaba vivo.


  Tuvo valor para pegar la frente al cristal y observar si se movía. Así permaneció un rato que le pareció muy largo: la figura no hizo ningún movimiento. De repente, se sintió sobrecogido de un terror inexplicable, y huyó. Echó a correr hacia el cobertizo sin echar una sola mirada atrás. Le parecía que si volvía la cabeza vería aquella figura andar detrás de él a grandes pasos y agitando los brazos.


  Llegó a las ruinas, anhelante. Sus rodillas se doblaban. El sudor le corría por todo el cuerpo.


  ¿Dónde se hallaba? ¿Quién hubiera podido suponer algo semejante a esta especie de sepulcro en medio de París? ¿Qué era esa extraña casa? Edificio lleno de misterios nocturnos, llamando a las almas en la sombra con voces de ángeles para ofrecerles luego bruscamente esa terrible visión, prometiendo abrir la puerta radiante del cielo y abriendo la puerta horrible de la tumba. ¡Y aquello era efectivamente un edificio, una casa que tenía su número en una calle! ¡No era un sueño! Tenía necesidad de tocar las piedras para creerlo.


  El frío, la ansiedad, la inquietud, las emociones de la noche, le daban una verdadera fiebre, y todas aquellas ideas se entrechocaban en su cerebro.


  Se acercó a Cosette, la niña dormía.


  VIII


  Crece el enigma


  La niña había recostado la cabeza en una piedra y se había dormido. Se sentó a su lado y se puso a contemplarla. Poco a poco, a medida que la miraba, iba tranquilizándose, y recobraba la plena posesión de su libertad de espíritu.


  Percibía claramente una verdad, el fondo de su vida: mientras ella viviese, mientras estuviese con él, no experimentaría ninguna necesidad ni ningún temor más que por ella. Ni siquiera sentía frío después de haberse despojado de su levita para abrigarla.


  Sin embargo, a pesar de las reflexiones, oía desde hacía rato un extraño ruido. Era como una campanilla o cencerro agitándose. Este ruido procedía del jardín, y se lo oía clara aunque débilmente. Se parecía a la musiquilla vaga que producen los cencerros del ganado, por la noche, en los pastoreos.


  Hizo volverse a Jean Valjean.


  Miró, y vio que había alguien en el jardín.


  Un ser semejante a un hombre andaba por entre las campanas del melonar, agachándose, levantándose, deteniéndose, con movimientos regulares, como si arrastrase o extendiese alguna cosa en el suelo. Este ser parecía cojear.


  Jean Valjean se estremeció con el temblor continuo de los desgraciados. Todo les resulta hostil y sospechoso. Desconfían de la luz porque ayuda a descubrirlos, y de las sombras porque ayudan a sorprenderle. Hacía un momento, temblaba porque el jardín estaba desierto, y ahora se estremecía porque había alguien en él.


  De los temores quiméricos pasó a la realidad del temor. Se dijo que Javert y sus espías quizá no se habían marchado, que tal vez habrían dejado en la calle gente en observación, y que si aquel hombre le descubría en el jardín gritaría creyéndole un ladrón y le entregaría. Tomó suavemente en brazos a Cosette dormida y la llevó detrás de un montón de viejos muebles en desuso, en el rincón más escondido del cobertizo. Cosette no se movió.


  Desde allí observó las trazas del ser que andaba por el melonar, y extrañose sobre todo de que el ruido del cencerro seguía todos los movimientos del hombre. Cuando el hombre se acercaba, el ruido se acercaba; cuando el hombre se alejaba, el ruido se alejaba también. Si hacía algún gesto precipitado, un trémolo acompañaba ese gesto. Cuando se detenía, el ruido cesaba. Parecía evidente que el cencerro estaba unido a aquel hombre, pero entonces ¿qué podía significar aquello? ¿Quién era ese hombre al cual habían colgado una campanilla lo mismo que a un buey o a un borrego?


  Mientras se hacía estas preguntas, tocó las manos de Cosette. Estaban heladas.


  —¡Ah, Dios mío! —dijo—. ¡Cosette! —llamó en voz baja.


  Ella no abrió los ojos.


  La sacudió vivamente.


  La niña no se despertó.


  —¡Está muerta! —dijo, y se puso en pie, temblando de pies a cabeza.


  Las más terribles ideas le atravesaron la mente de un modo confuso. Hay momentos en que las suposiciones más horrendas nos acosan como una cohorte de furias y fuerzan violentamente los nervios de nuestro cerebro. Cuando se trata de las personas que amamos, nuestra prudencia inventa los temores más locos. Jean Valjean recordó que el sueño puede ser mortal en una noche fría al aire libre.


  Cosette, pálida, había caído al suelo, a sus pies, sin movimiento.


  Escuchó su respiración. Respiraba, pero de un modo que le parecía débil y próximo a extinguirse.


  ¿Cómo devolverle el calor? ¿Cómo despertarla? Todo lo que no era aquello se había borrado de su cerebro. Se lanzó fuera del cobertizo.


  Era absolutamente preciso que antes de un cuarto de hora Cosette tuviera fuego y cama.


  IX


  El hombre del cencerro


  Jean Valjean se dirigió al hombre que estaba en el jardín. Había sacado el rollo de dinero que estaba en su chaleco.


  El hombre tenía la cabeza inclinada y no le vio acercarse. Jean Valjean se puso a su lado en cuatro pasos.


  Le abordó gritando:


  —¡Cien francos!


  El hombre se sobresaltó y levantó los ojos.


  —¡Cien francos si me dais asilo por esta noche!


  La luna iluminaba de lleno el rostro asustado de Jean Valjean.


  —¡Vaya! ¡Madeleine!


  Este nombre pronunciado a aquella hora oscura, en aquel lugar desconocido por aquel hombre desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean.


  Lo esperaba todo, excepto aquello. El que hablaba era un anciano encorvado y cojo, vestido poco más o menos como un campesino, que en la rodilla izquierda llevaba una rodillera de cuero, de donde pendía un cencerro. No se distinguía su rostro, que se hallaba en la sombra.


  Sin embargo, aquel buen hombre se había sacado el sombrero y gritaba tembloroso:


  —¡Ah, Dios mío! ¿Cómo estáis aquí, Madeleine? ¿Por dónde habéis entrado, Jesús? ¡Caéis del cielo! Pero no es extraño, si alguna vez caéis será de allí. ¡Cómo es esto! ¡No lleváis corbata, ni sombrero, ni traje! ¿Sabéis que me hubierais dado miedo si no os hubiera reconocido? ¡Dios mío!, ¿es que los santos se han vuelto locos ahora? Pero ¿cómo habéis entrado aquí?


  Una palabra seguía a la otra. El anciano hablaba con una volubilidad campesina, en la que no se descubría nada de inquietante. Todas estas frases estaban dichas con un acento mezcla de asombro y de sencilla honradez.


  —¿Quién sois? ¿Qué casa es ésta? —preguntó Jean Valjean.


  —¡Ah! ¡Pardiez! ¡Esto sí que es grande! —exclamó el anciano—. Soy el que vos habéis colocado aquí, y esta casa es la casa en la que me habéis colocado. ¡Cómo! ¿No me reconocéis?


  —No —dijo Jean Valjean—. ¿Cómo es que vos me conocéis a mí?


  —Porque me habéis salvado la vida —dijo el hombre.


  Se volvió, un rayo de luna le iluminó el perfil y Jean Valjean reconoció al viejo Fauchelevent.


  —¡Ah! —dijo Jean Valjean—. ¿Sois vos? Sí, os reconozco.


  —Me alegro mucho —dijo el viejo con un tono de reproche.


  —¿Y qué hacéis aquí? —continuó Jean Valjean.


  —¡Vaya!, estoy cubriendo mis melones.


  El viejo Fauchelevent tenía en efecto en la mano, en el momento en que Jean Valjean lo había abordado, la punta de una estera que iba extendiendo sobre el melonar, y había ya colocado otras muchas en la hora que llevaba en el jardín. Esta operación era la que determinaba los movimientos tan extraños observados por Jean Valjean desde el cobertizo.


  Continuó:


  —Me he dicho: la luna está muy clara, va a helar. ¿Y si les pusiera a mis melones sus abrigos? —Y añadió mirando a Jean Valjean y riéndose—: ¡Habríais hecho muy bien en hacer lo mismo con vuestra persona! Pero ¿cómo estáis aquí?


  Jean Valjean, viéndose reconocido por aquel hombre, al menos como el señor Madeleine, sólo avanzaba con precaución. Multiplicaba las preguntas. ¡Cosa extraña! ¡Los papeles estaban trocados! Era el intruso quien preguntaba.


  —¿Y qué es este cencerro que lleváis en la rodilla?


  —¿Esto? —respondió Fauchelevent—. Es para que eviten mi presencia.


  —¿Cómo? ¿Para que eviten vuestra presencia?


  El viejo Fauchelevent guiñó el ojo de un modo inexplicable.


  —¡Ah!, en esta casa no hay más que mujeres, muchas jovencitas. Parece que sería peligroso encontrarlas. La campanilla las advierte. Cuando yo llego, ellas se marchan.


  —¿Qué casa es ésta?


  —¡Vaya!, bien lo sabéis.


  —No, no lo sé.


  —¿Pues no me habéis colocado aquí de jardinero?


  —Respondedme como si yo no supiera nada.


  —¡Pues bien, éste es el convento de Petit-Picpus!


  Los recuerdos volvían a Jean Valjean. El azar, es decir la Providencia, le había arrojado precisamente al convento del arrabal Saint-Antoine, donde el viejo Fauchelevent, inválido a medias a causa de la caída de su carreta, había sido admitido a instancias suyas dos años antes.


  —¡El convento de Petit-Picpus!


  —¡Claro! Pero volvamos al caso —continuó Fauchelevent—. ¿Cómo os las habéis arreglado para entrar, Madeleine? Por más santo que seáis, sois hombre, y aquí no entran hombres.


  —Pues vos estáis.


  —No hay nadie más que yo.


  —Sin embargo —continuó Jean Valjean—, es preciso que me quede aquí.


  —¡Ah, Dios mío! —exclamó Fauchelevent.


  Jean Valjean se acercó al anciano y le dijo con voz grave:


  —Fauchelevent, os salvé la vida.


  —Soy yo quien se ha acordado primero —respondió Fauchelevent.


  —Pues bien, hoy podéis hacer por mí lo que yo hice en otra ocasión por vos.


  Fauchelevent tomó entre sus viejas manos arrugadas y temblorosas las dos robustas manos de Jean Valjean, y permaneció algunos segundos como si fuera incapaz de hablar. Por fin exclamó:


  —¡Oh, sería una bendición de Dios si yo pudiera hacer esto por vos! ¡Salvaros la vida! ¡Señor alcalde, disponed de este viejo!


  Una alegría admirable había transfigurado a aquel anciano. Su rostro parecía irradiar luz.


  —¿Qué queréis que haga? —continuó.


  —Ya os lo explicaré. ¿Tenéis una habitación?


  —Tengo una barraca aislada, allí, detrás de la ruina del viejo convento, en un rincón que nadie ve. Hay tres habitaciones.


  La barraca estaba en efecto tan oculta detrás de las ruinas, y tan bien dispuesta para que nadie la viese, que Jean Valjean no había reparado en ella.


  —Bien —dijo Jean Valjean—. Ahora os pido dos cosas.


  —¿Cuáles, señor alcalde?


  —En primer lugar, no diréis a nadie lo que sabéis de mí. Luego, no trataréis de saber más de lo que sabéis.


  —Como queráis. Sé que no podéis hacer nada que no sea honesto, y que siempre habéis sido un hombre de bien. Además, sois vos quien me ha empleado aquí. Soy vuestro, estoy a vuestras órdenes.


  —Está bien. Ahora venid conmigo. Vamos a buscar a la niña.


  —¿Hay una niña? —dijo Fauchelevent.


  No añadió una palabra más y siguió a Jean Valjean, como un perro sigue a su amo.


  Media hora después, Cosette, iluminada por la llama de una buena lumbre, dormía en la cama del jardinero. Jean Valjean se había vuelto a poner la corbata y la levita, y había encontrado el sombrero arrojado por encima de la tapia. Mientras Jean Valjean se ponía su levita, Fauchelevent se había quitado la rodillera con el cencerro, que colgada de un clavo cerca de un canasto, constituía un adorno de la pared. Los dos hombres se calentaban, apoyados los codos sobre una mesa, en la que Fauchelevent había colocado un pedazo de queso, pan de cebada, una botella de vino y dos vasos, y el viejo decía a Jean Valjean, poniéndole una mano sobre la rodilla:


  —¡Ay, señor Madeleine! ¡No me habéis reconocido enseguida! ¡Salváis a la gente y después la olvidáis! ¡Oh!, eso está mal. ¡Ellos se acuerdan de vos! ¡Sois un ingrato!


  X


  Donde Javert registra en vano


  Los acontecimientos que acabamos de relatar, en orden inverso, por decirlo así, tenían que haber ocurrido en las condiciones más sencillas.


  Cuando Jean Valjean, la misma noche del día en que Javert le prendió al lado del lecho mortuorio de Fantine, se escapó de la cárcel municipal de Montreuil-sur-Mer, la policía supuso que el prisionero se habría dirigido a París. París es un maelstrom donde todo se pierde, y todo desaparece en ese ombligo del mundo, como en el ombligo del mar. No hay espesura que oculte a un hombre como la multitud. Los fugitivos de toda especie lo saben. Van a París como a un abismo: hay abismos que salvan. La policía lo sabe también, y es en París donde busca lo que ha perdido en cualquier otra parte. Allí buscó al alcalde de Montreuil-sur-Mer. Javert fue llamado a París con el fin de auxiliar en las pesquisas. Javert, en efecto, ayudó poderosamente a capturar de nuevo a Jean Valjean. El celo y la inteligencia de Javert en esta ocasión fueron observados por Chabouillet, secretario de la prefectura en tiempos del conde de Anglès. Chabouillet, que además había protegido ya al inspector en otras ocasiones, hizo incorporar a Javert a la policía de París. Allí Javert se sintió varias veces, digámoslo, aunque la palabra parezca extraña, honrosamente útil.


  No pensó ya en Jean Valjean —a los perros que siempre están de caza, el lobo de hoy les hace olvidar el lobo de ayer— después de leer, en diciembre de 1823[60], un periódico, él, que jamás leía periódicos. Pero como hombre monárquico quiso saber los pormenores de la entrada triunfal del «príncipe generalísimo» en Bayona. Cuando acababa el artículo que le interesaba, un nombre, el nombre de Jean Valjean, al pie de una página le llamó la atención. El periódico anunciaba que el presidiario Jean Valjean había muerto, y publicaba el hecho en términos tan formales que Javert no tuvo la menor duda. Se limitó a decir: «Ése es el mejor registro». Luego dejó el periódico, y no volvió a pensar en ello.


  Algún tiempo más tarde, sucedió que una nota de la policía fue transmitida por la prefectura de Seine-et-Oise a la prefectura de policía de París, sobre el rapto de un niño, que había tenido lugar, según se decía, en circunstancias particulares, en la comuna de Montfermeil. Una niña de siete a ocho años, decía la nota, que había sido confiada por su madre a un posadero de la región, había sido robada por un desconocido. Esta pequeña respondía al nombre de Cosette, y era la hija de una mujer llamada Fantine, muerta en el hospital, no se sabía cuándo ni dónde. Esta nota pasó ante los ojos de Javert y le hizo reflexionar.


  El nombre de Fantine le era conocido. Recordaba que Jean Valjean le había hecho reír pidiéndole un plazo de tres días para ir a buscar a la hija de la enferma. Recordó que Jean Valjean había sido detenido en París en el momento en que subía a la diligencia de Montfermeil. Algunas indicaciones habían hecho creer que era la segunda vez que subía a aquella diligencia, y que el día antes había hecho una excursión por los alrededores de Montfermeil, porque no le habían visto en el pueblo. ¿Qué tenía que hacer él en Montfermeil? No se había podido averiguar. Javert lo comprendía ahora. La hija de Fantine estaba allí. Jean Valjean iba a buscarla. Esa niña acababa de ser robada por un desconocido. ¿Quién podía ser este desconocido? ¿Sería Jean Valjean? Pero Jean Valjean había muerto. Javert, sin decir ni una palabra a nadie, tomó el carruaje del Plat d’Étain, callejón de la Planchette, e hizo un viaje a Montfermeil.


  Suponía que encontraría allí una gran claridad. Encontró una gran oscuridad.


  En los primeros días, los Thénardier, desesperados, habían charlado.


  La desaparición de la Alondra había hecho ruido en la población. Inmediatamente habían circulado varias versiones de la historia, que había terminado por ser la historia del rapto de una niña. De ahí la nota de la policía. Sin embargo, una vez pasada la primera impresión, Thénardier, con su admirable instinto, había comprendido rápidamente que no era conveniente molestar mucho al procurador del rey, y que sus quejas a propósito del rapto de Cosette tendrían como primer resultado atraer sobre sí y sobre muchos negocios poco claros que tenía la penetrante pupila de la justicia. La primera cosa que los búhos no desean es que se les acerque la luz. ¿Y cómo se explicaría sobre los mil quinientos francos que había recibido? Cambió de actitud, puso una mordaza a su mujer y se hacía el asombrado cuando le hablaban del robo de la niña. No comprendía nada, sin duda se había quejado en el momento en que se llevaron a su querida niña, pues hubiera deseado tenerla consigo, siquiera dos o tres días más, pero era su abuelo quien había ido a buscarla, nada había más natural en el mundo. Había añadido que el abuelo hacía bien. Ésta fue la historia que oyó Javert en cuanto llegó a Montfermeil. El abuelo hacía desvanecer a Jean Valjean.


  Javert, no obstante, hizo algunas preguntas, a guisa de sondas, sobre la historia de Thénardier.


  —¿Quién era y cómo se llamaba el abuelo?


  Thénardier respondió con sencillez:


  —Es un rico labrador. He visto su pasaporte, creo que se llama Guillaume Lambert.


  Lambert es un apellido muy tranquilizador. Javert volvió a París.


  «Jean Valjean está bien muerto —se dijo—. Soy un necio».


  Empezaba a olvidar toda esta historia cuando en marzo de 1824 oyó hablar de un extraño personaje que vivía en la parroquia de Saint-Médard, y al que conocían con el nombre de «el mendigo que da limosna». Este personaje era, según se decía, un rentista cuyo nombre nadie sabía, y que vivía solo con una pequeña de ocho años, la cual tampoco sabía de sí otra cosa sino que venía de Montfermeil. ¡Montfermeil! Esta palabra, sonando de nuevo en sus oídos, llamó la atención de Javert. Un viejo mendigo polizonte, que había sido pertiguero, a quien el extraño personaje daba limosna, añadió algunos detalles más: este rentista era un hombre muy huraño, no salía jamás si no era de noche, y no dejaba que nadie se le acercara. Llevaba una horrible levita vieja que valía varios millones, pues estaba forrada de billetes de banco. Esto despertó decididamente la curiosidad de Javert. Con el fin de ver al extraño rentista de cerca, sin asustarle, tomó prestado un día el traje al pertiguero, y ocupó el lugar en que el viejo espía se acurrucaba todas las tardes, mascullando oraciones, y espiando a través del rezo.


  «El individuo sospechoso» se acercó a Javert y le dio limosna. En ese momento, Javert levantó la cabeza, y la misma impresión que produjo a Jean Valjean la vista de Javert, le produjo a éste la vista de Jean Valjean.


  Sin embargo, la oscuridad había podido engañarle. La muerte de Jean Valjean era oficial; pero Javert tenía sus dudas, y dudas muy graves; y en la duda, Javert, hombre escrupuloso, no prendía a nadie.


  Siguió al hombre hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar «a la vieja», lo que no era difícil. Ésta le confirmó lo de la levita forrada de millones, y le contó el episodio del billete de mil francos. ¡Ella misma lo había visto! ¡Ella lo había tocado! Javert alquiló una habitación. La misma noche se instaló en ella. Se acercó a escuchar a la puerta del inquilino misterioso, esperando oír el sonido de su voz, pero Jean Valjean descubrió la vela a través de la cerradura y chasqueó al espía, guardando silencio.


  Al día siguiente, Jean Valjean se marchó de la casa. Pero el ruido de la moneda de cinco francos que dejó caer fue oído por la vieja y le hizo sospechar que iba a mudarse, y se apresuró a avisar a Javert. Por la noche, cuando Jean Valjean salió, Javert le esperaba detrás de los árboles del bulevar con dos hombres.


  Javert había pedido auxilio a la prefectura, pero no había dicho el nombre del individuo a quien pensaba prender. Era su secreto; lo había guardado por tres razones: primero, porque la menor indiscreción podía despertar las sospechas de Jean Valjean; segundo, porque echar el guante a un antiguo presidiario escapado y tenido por muerto, a un condenado clasificado para siempre por la justicia «entre los malhechores de la peor especie», era un gran servicio, que de seguro los antiguos policías de París no dejarían a un novato como Javert, y temía que le arrebatasen a su presidiario; y tercero, porque siendo Javert un artista, gustaba de lo imprevisto. Odiaba los resultados anunciados, que se ajan hablando de ellos antes de tiempo. Le gustaba elaborar sus obras maestras en la sombra, y manifestarlas después bruscamente.


  Javert había seguido a Jean Valjean de árbol en árbol, y luego de esquina en esquina, y no lo había perdido de vista ni por un instante. Incluso en los momentos en que Jean Valjean se creía más seguro, la mirada de Javert estaba fija en él.


  ¿Por qué Javert no detenía a Jean Valjean? Porque aún dudaba.


  Es preciso recordar que en aquella época la policía no obraba con toda libertad; la prensa libre la tenía a raya. Algunos arrestos arbitrarios, denunciados por los periódicos, habían resonado hasta en las cámaras e intimidado a la prefectura. Atentar contra la libertad individual era una falta grave. Los agentes temían engañarse; el prefecto les cargaba la responsabilidad; un error representaba la destitución. Figurémonos el efecto que hubiera hecho en París este breve párrafo reproducido por veinte periódicos:


  
    Ayer, un anciano de cabellos blancos, rentista respetable, que se paseaba con su nieta de ocho años de edad, fue detenido y conducido al depósito de la prefectura como desertor de presidio.

  


  Repitamos además que Javert tenía sus propios escrúpulos; las objeciones de su conciencia se unían a las prevenciones del prefecto. Dudaba, realmente.


  Jean Valjean volvía la espalda y andaba en la oscuridad.


  La tristeza, la inquietud, la ansiedad, el cansancio, la nueva desgracia de verse obligado a huir de noche para buscar a la ventura un asilo en París para Cosette y para sí, la necesidad de adaptar su paso al paso de una niña, todo esto había cambiado el modo de andar de Jean Valjean, y había dado a su cuerpo tal aspecto de senectud que la misma policía, encarnada en Javert, podía engañarse, y se engañó. La imposibilidad de aproximarse mucho, su traje de viejo preceptor emigrado, la declaración de Thénardier que le señalaba como abuelo de la niña, y por fin la creencia de su muerte en el presidio, aumentaban la creciente incertidumbre en el espíritu de Javert.


  Por un momento tuvo la idea de interpelarle bruscamente y pedirle sus papeles. Pero si aquel hombre no era Jean Valjean, y tampoco era un honrado rentista, sería probablemente algún bribón, profundamente versado en la oscura trama de los crímenes de París, algún jefe de una banda peligrosa, que daba limosna para ocultar sus mañas, costumbre ya antigua. Sin duda tendría compañeros, cómplices y refugios para ocultarse. Las vueltas y rodeos que daba parecían indicar que no era un buen hombre. Detenerle demasiado deprisa significaba «matar la gallina de los huevos de oro». Por otra parte, ¿qué inconveniente había en esperar? Javert estaba seguro de que no se le escaparía.


  Le seguía pues, bastante perplejo, haciéndose cien preguntas sobre aquel personaje enigmático.


  Solamente al llegar a la calle Pontoise, y a favor de la viva luz que salía de una taberna, reconoció sin duda alguna a Jean Valjean.


  Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen profundamente: la madre que encuentra a su hijo y el tigre que encuentra a su presa. Javert tuvo ese estremecimiento profundo.


  Desde el momento en que hubo reconocido positivamente a Jean Valjean, al temible presidiario, observó que en su persecución no le acompañaban más que dos personas, y pidió un refuerzo al comisario de policía de la calle Pontoise.


  Antes de empuñar un palo de espino, es preciso ponerse guantes.


  Este retraso, y un rato de alto en la encrucijada Rollin para dar instrucciones a sus agentes, amenazaron con hacerle perder la pista. No obstante, adivinó inmediatamente que Jean Valjean trataría de poner el río entre él y sus perseguidores. Inclinó la cabeza y reflexionó como un sabueso que olfatea la tierra para descubrir su pista. Javert, con su poderosa rectitud de instinto, se fue derecho al puente de Austerlitz. Con dos palabras que intercambió con el guarda se puso al corriente.


  —¿Habéis visto pasar a un hombre con una niña?


  —Le he hecho pagar dos sueldos —respondió el hombre.


  Javert entró en el puente en el momento oportuno para ver a Jean Valjean, al otro lado del río, atravesando con Cosette el espacio iluminado por la luna. Le vio tomar la calle del Chemin-Vert-Saint-Antoine; se acordó del callejón sin salida de Genrot, dispuesto allí como una trampa, y en la única salida de la calle Droit-Mur sobre la callejuela Picpus. Le cogió las vueltas, como dicen los cazadores, y envió enseguida a uno de sus agentes para que guardase esa salida. Vio una patrulla que volvía al cuerpo de guardia del arsenal, le pidió ayuda, y se hizo escoltar por ella. En este juego, los soldados son triunfos; los soldados sirven para todo. Para cercar al jabalí es preciso ciencia de montería y muchos perros. Después de adoptar estas disposiciones, teniendo a Jean Valjean cogido entre el callejón Genrot a la derecha y su agente a la izquierda, y el propio Javert detrás de él, éste se llevó a la nariz una pulgarada de tabaco.


  Luego comenzó a gozar. Tuvo un instante de alegría infernal; dejó andar a su hombre delante de él, sabiendo que le tenía, pero deseando retrasar cuanto fuera posible el momento de detenerle, feliz por saberle preso y verle libre, cubriéndole con la mirada voluptuosa de la araña que deja volar a la mosca, y del gato que deja correr al ratón. La uña y la garra poseen una sensualidad monstruosa, gozan con el movimiento confuso de la bestia aprisionada en su tenaza. ¡Qué placer encierra esta opresión!


  Javert gozaba. Las mallas de su red estaban sólidamente unidas. Estaba seguro de su éxito; ahora no tenía más que cerrar la mano.


  Iba de tal modo escoltado que la misma idea de la resistencia resultaba imposible, por enérgico, vigoroso y desesperado que estuviera Jean Valjean.


  Javert avanzó lentamente, registrando a su paso todos los recodos de la calle como los bolsillos de un ladrón.


  Cuando llegó al centro de su tela, no halló a la mosca.


  Calcúlese su desesperación.


  Preguntó al centinela de las calles Droit-Mur y Picpus; este agente, imperturbable en su lugar de vigilancia, no había visto pasar a nadie.


  Sucede a veces que un ciervo se escapa, aun teniendo a la jauría sobre sí, y entonces los cazadores no saben qué decir; Duvivier, Ligniville y Desprez se quedan parados. En uno de estos casos, exclamó Artonge: «No es un ciervo, es un brujo».


  Javert hubiera exclamado de buena gana lo mismo.


  Su contrariedad le llenó por un momento de furor y desesperación.


  Es cierto que Napoleón cometió graves errores en la guerra de Rusia, y que Alejandro cometió errores en la guerra de la India, que César los cometió en la guerra de África, Ciro con los escitas, y que Javert los cometió en esta campaña contra Jean Valjean. Erró tal vez al no reconocer inmediatamente a Jean Valjean, al dudar. La primera mirada hubiera debido bastarle. Erró al no prenderle simplemente en la casa Gorbeau. Hizo mal en no prenderle cuando le reconoció en la calle Pontoise. Hizo mal en ponerse de acuerdo con su gente en la encrucijada Rollin, iluminada por la luna. Los consejos y los indicios son muy útiles, es muy bueno conocer los de los perros de busca; pero el cazador no tomará nunca demasiadas precauciones cuando ojea animales tan astutos como el lobo y el presidiario. Javert, empleando demasiado tiempo y cuidando en apostar sus sabuesos, espantó a la fiera, dándole viento de cara, y la ahuyentó. Hizo mal, sobre todo, cuando después de verle en el puente de Austerlitz, se empeñó en seguir ese juego extraordinario y pueril, queriendo tener a un hombre semejante sujeto con un hilo. Se creyó que valía mucho más, pensó poder jugar a los ratones con un león. Al mismo tiempo, se estimó demasiado débil cuando pidió refuerzos. Precaución fatal, pérdida de un tiempo precioso. Javert cometió todos estos errores, y era sin embargo uno de los espías más astutos y prudentes que han existido. Era, hablando con propiedad, lo que en montería se llama un perro viejo. ¿Pero quién es perfecto?


  Los grandes estrategas tienen sus eclipses.


  Las grandes necedades se hacen muchas veces con las cuerdas de muchos hilos. Tomad el cable, hilo a hilo, tomad separadamente los motivos determinantes, los romperéis uno tras otro, y diréis: esto no vale nada. Pero tejed y torced estos mismos hilos y resultará una resistencia enorme: Atila que duda entre Marcio en Oriente y Valentiniano en Occidente; Aníbal que descansa en Capua; Danton que se duerme en Arcis-sur-Aube.


  Sea como fuere, en el preciso instante en que Javert se dio cuenta de que Jean Valjean se le escapaba, no perdió la cabeza. Estando seguro de que el presidiario escapado no podía hallarse muy lejos, puso vigías, organizó trampas y emboscadas, y dio una batida por el barrio durante toda la noche. Lo primero que vio fue la cuerda rota del farol, indicio precioso, pero que le despistó aún más, puesto que le hizo dirigir todas las pesquisas hacia el callejón Genrot. Había en este callejón varias tapias bastante bajas que daban a jardines, cuyas cercas terminaban en inmensos terrenos baldíos. Jean Valjean habría escapado seguramente por allí. El hecho es que si hubiera penetrado en el callejón Genrot, Jean Valjean se hubiera perdido, porque Javert registró aquellos jardines y terrenos como si hubiera buscado una aguja.


  Al despuntar el día, dejó a dos hombres inteligentes en observación, y volvió a la prefectura de policía, avergonzado como un polizonte a quien hubiera prendido un ladrón[61].


  LIBRO SEXTO


  Petit-Picpus


  I


  Callejuela Picpus, número62


  Nada había más semejante, hace medio siglo, a cualquier puerta cochera, que la puerta cochera del número62 de la callejuela Picpus. Esta puerta, habitualmente entreabierta del modo más halagüeño, dejaba ver dos cosas nada fúnebres: un patio rodeado de paredes tapizadas de vides y la fisonomía de un portero ocioso. Por encima de la pared del fondo, se descubrían grandes árboles. Cuando un rayo de sol iluminaba el patio, cuando un vaso de vino iluminaba al portero, era difícil pasar por delante del número62 de la calle Picpus sin adquirir una idea alegre. Sin embargo, lo que se veía era un lugar sombrío.


  El sol sonreía, pero la casa oraba y lloraba.


  Si se conseguía pasar de la portería, lo cual no era nada fácil, y aun puede decirse que era imposible para casi todos, porque había un «Sésamo ábrete» que era preciso saber; si, pasada la portería, se entraba a la derecha en un pequeño vestíbulo, al que daba una escalera oprimida entre dos paredes, y tan estrecha que sólo podía pasar por ella una persona a la vez; si no se dejaba uno asustar por el embadurnamiento amarillo-canario con zócalo chocolate que cubría esta escalera; si se aventuraba uno a subir, se pasaba un primer descansillo, después otro, y se llegaba al primer piso y a un corredor en el que la pintura amarilla y el plinto chocolate perseguían al que entraba con pacífico encarnizamiento.


  Escalera y corredor estaban alumbrados por dos hermosas ventanas; después de dar algunos pasos se llegaba a una puerta, tanto más misteriosa cuanto que estaba cerrada. Empujándola, se entraba en una pequeña habitación de unos seis pies cuadrados, embaldosada, lavada, limpia, fría, cubierta de papel nanquín con florecitas verdes, de a quince sueldos la pieza. Una luz blanca y mate penetraba por una gran ventana de vidrios pequeños, que estaba a la izquierda y tenía toda la anchura del cuarto. Se miraba, no se veía a nadie; se escuchaba, no se oía ni un paso, ni un murmullo humano. La pared estaba desnuda de adornos; el cuarto no estaba amueblado; no había ni una silla.


  Mirábase de nuevo y se descubría en la pared de enfrente de la puerta un agujero cuadrangular, de un pie cuadrado aproximadamente, cubierto de una reja de hierro de barras cruzadas, negras, nudosas, fuertes, las cuales formaban cuadrados, mejor diremos mallas, de menos de pulgada y media de diagonal. Las florecitas verdes del papel llegaban en orden a las barras de hierro, sin que el contacto fúnebre las asustase ni las estremeciese. Suponiendo que un ser viviente hubiese sido tan excesivamente delgado que hubiese podido intentar entrar o salir por aquel agujero cuadrado, la reja se lo habría impedido. No dejaba pasar el cuerpo; pero dejaba pasar los ojos, es decir, el espíritu. Mas parecía que hasta en esto se había pensado, porque estaba forrado de una lámina de hojalata introducida en la pared, un poco más adentro, y atravesada por mil agujeritos más pequeños que los de una espumadera. Por debajo de esta lámina, había una abertura muy semejante a la de un buzón de correos. Un cordón de hilo, unido a un torniquete de campanilla, colgaba a la derecha de este agujero enrejado.


  Se tiraba del cordón, sonaba una campanilla y se oía muy cerca una voz que hacía temblar.


  —¿Quién está ahí? —preguntaba la voz.


  Era una voz de mujer, una voz dulce, tan dulce que resultaba lúgubre.


  Aquí también era preciso saber una palabra mágica.


  Si no se sabía, la voz callaba y la pared se quedaba de nuevo silenciosa, como si la oscuridad tenebrosa del sepulcro estuviese al otro lado.


  Si se sabía la palabra, la voz respondía:


  —Entrad por la derecha.


  Y entonces se descubría a la derecha, frente a la ventana, una puerta vidriera, coronada por un bastidor pintado de gris. Se alzaba el picaporte, se pasaba la puerta y se experimentaba la misma impresión que cuando se entra en un palco cerrado con celosía, antes de que ésta se haya bajado y se haya encendido la araña. Entrábase, en efecto, en una especie de palco de teatro, iluminado apenas por la luz de la puerta vidriera, estrecho, amueblado con dos sillas viejas y una estera toda rota, verdadero palco con su barandilla, que tenía una tablita de madera negra.


  Este palco estaba enrejado, pero no con una reja dorada como en la ópera, sino con un monstruoso cruzamiento de barras de hierro, horriblemente enredadas y adheridas a la pared por enormes soldaduras que parecían puños cerrados.


  Transcurridos algunos minutos, cuando la mirada empezaba a acostumbrarse a la media luz de aquella habitación, si trataba de atravesar la verja no podía pasar más allá de seis pulgadas. Allí se encontraba una barrera de postigos negros, asegurados y reforzados por traviesas de madera pintadas de amarillo.


  Estos postigos estaban divididos a trechos en largas planchas delgadas, y ocultaban toda la verja. Siempre estaban cerrados.


  Al cabo de unos instantes, se oía una voz detrás de los postigos que decía:


  —Aquí estoy. ¿Qué queréis?


  Era una voz amada, en ocasiones una voz adorada. No se veía a nadie. Apenas se oía el rumor de una respiración. Parecía que era una evocación que hablaba a través de la pared de la tumba.


  Si el que llegaba reunía ciertas condiciones exigidas, muy raras, se abría la estrecha hoja de un postigo, y la evocación se convertía en una aparición. Detrás de la reja, detrás del postigo, se descubría, tanto como lo permitía el enrejado, una cabeza de la cual sólo se veía la boca y la barbilla; el resto estaba cubierto por un velo negro. Entreveíase una toca negra, y una forma apenas visible, cubierta de un sudario negro. Aquella cabeza os hablaba, pero no os miraba ni os sonreía nunca.


  La luz que entraba por detrás estaba dispuesta de tal modo que el visitante veía blanca aquella aparición, y ella le veía negro. Esta luz era un símbolo.


  Sin embargo, la vista penetraba ávidamente por la abertura hecha en aquel sitio cerrado a todas las miradas. Una vaga penumbra rodeaba aquella figura enlutada. Los ojos escudriñaban aquella penumbra, y trataban de separarla de la aparición. Al cabo de poco tiempo se descubría que no se veía nada, porque lo que se veía era la noche, el vacío, las tinieblas, una bruma de invierno mezclada con el vapor que emanaba de la tumba, una especie de paz horrible, un silencio en el que no se podía oír nada, ni aun los suspiros, una sombra en la que no se distinguía nada, ni aun los fantasmas.


  Lo que se veía era el interior de un claustro.


  Era el interior de aquella casa triste y severa, el convento de las bernardinas de la Adoración Perpetua. Aquel palco era el locutorio. La voz que había hablado primero era la de la tornera, que estaba siempre sentada, inmóvil y silenciosa, al otro lado de la pared, cerca de la abertura cuadrada, protegida por la reja de hierro y por la plancha de mil agujeros como por una doble visera.


  La oscuridad era debida a que el locutorio tenía una ventana del lado del mundo, y no tenía ninguna otra del lado del convento. Los ojos profanos no debían ver nada de aquel lugar sagrado.


  Pero más allá de aquella sombra había algo; había una luz; una vida en aquella muerte. Aunque aquel convento era el más resguardado de todos, vamos a tratar de penetrar en él y hacer entrar al lector, y a decirle, sin olvidar la discreción, cosas que los narradores no han visto jamás, y por consiguiente nadie ha contado.


  II


  La obediencia de Martín Verga


  Este convento, que en 1824 existía desde hacía ya muchos años en la callejuela de Picpus, era una comunidad de bernardinas de la obediencia de Martín Verga[62].


  Estas bernardinas dependían por consiguiente, no de Claraval, como los bernardinos, sino del Císter, como los benedictinos. En otros términos, estaban sujetas no a la regla de San Bernardo, sino a la de San Benito.


  Todo el que ha hojeado algunos libros antiguos, sabe que Martín Verga fundó en 1425 una congregación de bernardinas-benedictinas, que tenían por capital de la orden a Salamanca, y por sucursal a Alcalá.


  Esta congregación había echado raíces en todos los países católicos de Europa.


  Estos injertos de una orden en otra no tienen nada de extraordinario en la Iglesia latina. Para no hablar más que de la orden de San Benito, diremos que a ella pertenecían, sin contar la regla de Martín Verga, cuatro congregaciones: dos en Italia, la de Montecassino y Santa Justina de Padua; dos en Francia, Cluny y San Mauro; y nueve órdenes, Valombrosa, Grammont, los Celestinos, los Camaldulenses, los Cartujos, los Humillados, los del Olivo, los Silvestrinos y por último los Cistercienses; porque el Císter mismo, aunque tronco de otras órdenes, no era más que una rama de San Benito. El Císter fue fundado por San Roberto, abad de Molesme en la diócesis de Langres, en 1098. En el 529, el diablo, que se había retirado al desierto de Subiaco (era viejo, ¿se habría hecho ermitaño?), había sido ya arrojado del antiguo templo de Apolo, donde vivía, por San Benito, que tenía entonces diecisiete años.


  Después de la regla de las carmelitas, las cuales andaban con los pies descalzos, un áspero cordón de mimbre al cuello, y no se sentaban nunca, la más dura era la de las bernardinas-benedictinas de Martín Verga. Iban vestidas de negro con una pechera que, según la prescripción expresa de San Benito, llegaba hasta la barbilla. Una túnica de sarga de manga ancha, un gran velo de lana, la pechera que cubría hasta la barbilla y la toca que bajaba hasta los ojos, cortada en cuadro sobre el pecho, componían su hábito. Todo era negro, excepto la toca, que era blanca. Las novicias llevaban el mismo hábito, pero blanco. Las profesas llevaban un rosario al lado.


  Las bernardinas-benedictinas de Martín Verga practican la Adoración Perpetua, como las benedictinas llamadas damas del Santo Sacramento, las cuales, al principio de este siglo, tenían en París dos casas, una en el Temple y otra en la calle Neuve-Sainte-Geneviève. Por lo demás, las del Petit-Picpus, de las cuales hablamos, eran una orden absolutamente distinta. Había numerosas diferencias en la regla y en el hábito. Las bernardinas-benedictinas del Petit-Picpus llevaban la pechera negra, y las benedictinas del Santo Sacramento y de la calle Neuve-Sainte-Geneviève la llevaban blanca y, además, en el pecho, un Santísimo Sacramento de unas tres pulgadas de alto de plata sobredorada o de cobre. Las religiosas del Petit-Picpus no llevaban este Santísimo Sacramento. La Adoración Perpetua, común al Petit-Picpus y al Temple, permitía, sin embargo, que las dos órdenes fuesen distintas. Solamente había semejanza en esta práctica entre las damas del Sacramento y las de Martín Verga, lo mismo que la había en el estudio y glorificación de todos los misterios relativos a la infancia, a la vida y a la muerte de Jesucristo, y a la Virgen, entre dos órdenes separadas, y aun enemigas en ocasiones: la del Oratorio de Italia, establecida en Florencia por Felipe Neri, y la del Oratorio de Francia, fundada en París por Pierre de Bérulle. El Oratorio de París pretendía la primacía, porque Bérulle era cardenal y Felipe no era más que santo.


  Pero volvamos a la severa regla española de Martín Verga.


  Las religiosas de esta regla hacen vigilia todo el año, ayunan toda la Cuaresma y otros muchos días especiales, se levantan en el primer sueño, desde la una hasta las tres, para leer el breviario y cantar maitines, se acuestan entre sábanas de sarga en todas las estaciones, y sobre paja, no toman baños ni encienden jamás el fuego, se disciplinan todos los viernes, observan la regla del silencio, no se hablan más que en las horas de recreo, que son muy cortas, y llevan camisas de buriel seis meses, desde el 14 de septiembre, que es la exaltación de la Santa Cruz, hasta la Pascua. Estos seis meses son una gracia; la regla dice que todo el año, pero estas camisas de buriel, insoportables en el calor del estío, producen fiebres y espasmos nerviosos, y fue preciso limitar su uso. Aun con estas modificaciones, el 14 de septiembre, cuando las monjas se ponen esta camisa, tienen fiebre durante tres o cuatro días. Obediencia, pobreza, castidad y perpetuidad en el claustro, éstos son sus votos.


  La priora es elegida cada tres años por las madres que se llaman vocales, porque tienen voz en el capítulo. Una priora sólo puede ser reelegida dos veces, de modo que su mando no puede durar más de nueve años.


  No ven nunca al sacerdote celebrante, que permanece oculto por una cortina de nueve pies de alto. En los sermones, cuando el predicador está en el púlpito, bajan el velo cubriéndose el rostro. Han de hablar siempre en voz baja, y andar con los ojos y la cabeza bajos. Sólo un hombre puede entrar en el convento: el arzobispo de la diócesis.


  Otro puede entrar también, que es el jardinero, pero siempre es un viejo, y con el fin de que esté completamente solo en el jardín, y de que las religiosas puedan evitar su presencia, lleva una campanilla en la rodilla.


  Están sometidas a la priora con una sumisión absoluta y pasiva: con la sujeción canónica en toda su abnegación. Como a la voz de Cristo, ut voci Christi, al gesto, al primer signo, ad nutum, ad primum signum, la siguen con alegría, con perseverancia, con una especie de obediencia ciega, prompte, hilariter, perseveranter et caeca quadam obedientia, como la lima en la mano del obrero, quasi limam in manibus fabri, no pudiendo leer ni escribir nada sin expresa licencia, legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licentia.


  Todas se turnan en lo que se llama el desagravio. El desagravio es la oración por todos los pecados, por todas las faltas, por todos los desórdenes, por todas las violaciones, por todas las iniquidades, por todos los crímenes que se cometen en la superficie de la Tierra. Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la madrugada, o de las cuatro de la madrugada hasta las cuatro de la tarde, la hermana que hace el desagravio, permanece de rodillas sobre la piedra, ante el Santísimo Sacramento, con las manos juntas y una cuerda al cuello. Cuando el cansancio se hace insoportable, se prosterna extendida de cara al suelo, con los brazos en cruz. Éste es todo su alivio. En esta actitud, ruega por todos los culpables del Universo. Esto es tan grande que raya en lo sublime.


  Como esta práctica se verifica ante un poste en cuyo extremo superior arde un cirio, se dice indistintamente hacer el desagravio o estar en el poste. Las religiosas prefieren incluso, por humildad, esta última expresión, que envuelve una idea de suplicio y humillación.


  Hacer el desagravio es una función en la que se emplea toda el alma. La hermana que la practica no se volvería aunque cayera un rayo a su espalda.


  Además, hay siempre otra monja de rodillas delante del Santísimo Sacramento. Esta estación dura una hora, y se relevan como soldados que están de guardia.


  Ésta es la Adoración Perpetua[63].


  Las prioras y las madres usan siempre nombres de una gravedad particular, recordando por lo general, no a los santos y mártires, sino los momentos de la vida de Jesucristo, como la madre Natividad, la madre Concepción, la madre Presentación, la madre Pasión. Sin embargo, no están prohibidos los nombres de santos.


  Cuando se las ve, no se ve más que su boca.


  Todas tienen los dientes amarillos, porque en el convento nunca ha entrado un cepillo de dientes. Limpiarse los dientes es el primer peldaño de una escalera que lleva a la perdición del alma.


  Nunca dicen «mío»; porque no tienen nada suyo ni deben tener afecto a nada. Dicen siempre «nuestro». Así, nuestro velo, nuestro rosario; y si hablasen de su camisa, dirían, nuestra camisa. Algunas veces se aficionan a cualquier cosilla, a un libro de rezos, a una reliquia, a una medalla bendecida. Cuando se dan cuenta de que empiezan a aficionarse a algo, deben darlo. Recuerdan las palabras de Santa Teresa, a la cual decía una gran dama en el momento de entrar en su orden:


  —Permitidme, madre mía, que envíe a buscar una Santa Biblia que aprecio mucho.


  —¡Ah! ¡Apreciáis todavía algo! En este caso, no entréis en nuestra casa.


  Les está prohibido encerrarse, y tener un cuarto o una celda propia. Viven en celdas abiertas. Cuando se encuentran, dice una: «Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento del altar». La otra responde: «Por siempre sea». Igual ceremonia cuando una llama a la puerta de otra. Apenas ha tocado la puerta cuando dentro una voz dulce dice precipitadamente: «Por siempre sea». Como todas las prácticas, ésta se convierte en maquinal debido a la costumbre; y una dice a veces: «Por siempre sea», antes de que la otra haya tenido tiempo de decir, lo cual es un poco largo: «Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento del altar».


  Las monjas de la Visitación dicen al entrar: «Ave María», y la que está dentro responde: «Gratia plena». Es su saludo, que está «lleno de gracia», efectivamente.


  A cada hora del día da tres golpes supletorios la campana de la iglesia del convento. A esta señal, priora, madres vocales, profesas, conversas, novicias, postulantes, interrumpen lo que dicen, lo que hacen o lo que piensan, y dicen todas a la vez, si son las cinco, por ejemplo: «A las cinco, y a todas horas, bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento del altar». Si son las ocho, dicen: «A las ocho, y a todas horas, bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento del altar», y siempre así, según la hora que sea.


  Esta costumbre, cuyo objeto es romper el pensamiento y dirigirlo hacia Dios, existe en muchas comunidades; sólo varía la forma. Así, en la del Niño Jesús se dice: «A esta hora y a cualquier hora, el amor de Jesús inflame mi corazón».


  Las religiosas de Martín Verga, que vivían hace cincuenta años en el Petit-Picpus, cantan los oficios salmodiando gravemente, canto llano puro, y en voz alta durante todo el tiempo que dura el acto. Cuando encuentran un asterisco en el misal, hacen una pausa y dicen por lo bajo: «Jesús, María y José». En el oficio de difuntos cantan en un tono tan bajo que parece imposible que puedan bajar tanto la voz, de lo cual resulta un efecto sorprendente y trágico.


  Las monjas del Petit-Picpus habían mandado hacer una cripta bajo el altar mayor para sepultura de la comunidad. El Gobierno, como ellas decían, no permitía que se enterrasen allí los cuerpos. Salían, pues, del convento cuando morían, lo cual las afligía y consternaba como una infracción.


  Pero, en cambio, habían conseguido ser enterradas a una hora especial, y en un rincón especial del antiguo cementerio Vaugirard, el cual ocupaba un terreno que había pertenecido a la comunidad.


  Los jueves, asistían, como los domingos, a la misa mayor, vísperas y a todos los oficios. Observaban escrupulosamente todas las demás fiestas pequeñas, desconocidas de los mundanos, que la Iglesia prodigaba antiguamente en Francia, y prodiga aún en España y en Italia. El tiempo que pasaban en la capilla era interminable. En cuanto al número y duración de sus rezos, no podemos dar mejor idea que citando estas palabras candorosas de una de ellas: «Los rezos de las postulantes son terribles; los de las novicias lo son más; los de las profesas son aún más terribles».


  Una vez por semana se reúne el capítulo; preside la priora y asisten las madres vocales. Cada hermana va a su vez a arrodillarse en la piedra, y confiesa en voz alta, en presencia de todas, las faltas y pecados que ha cometido durante la semana. Las madres vocales deliberan después de cada confesión, e imponen también en voz alta la penitencia.


  Además de la confesión en voz alta, para la cual se reserva todas las faltas un poco graves, tienen para las faltas veniales lo que se llama la culpa. Hacer la culpa es prosternarse durante la misa boca abajo delante de la priora, hasta que ésta, a quien no llaman nunca más que «nuestra madre», avisa a la paciente que puede levantarse por medio de un golpe en la tabla del sillón. Se hace la culpa por cosas muy pequeñas: por romper un vaso, por rasgar un velo, por retrasarse involuntariamente algunos segundos al ir a misa, por cantar mal una nota en la iglesia, etc.; esto es suficiente motivo para hacer la culpa. La culpa es voluntaria: la culpable (esta palabra es usada aquí etimológicamente) se juzga y castiga a sí misma. Los días de fiesta y los domingos hay cuatro madres cantoras que salmodian los oficios ante un gran facistol de cuatro pupitres. Un día, una madre cantora entonó un salmo que empezaba por Ecce, y en lugar de Ecce dijo en voz alta estas notas: «do, si, sol»; por esta distracción, sufrió una culpa que duró todo el oficio. Lo que agravó enormemente la culpa es que el capítulo se había echado a reír.


  Cuando una religiosa era llamada al locutorio, aunque fuera la priora, se bajaba el velo de manera que, según hemos dicho, sólo dejaba ver la boca.


  Sólo la priora podía hablar con los extraños; las demás no podían ver más que a su familia, y esto raras veces. Si por casualidad quería alguien ver a una monja a quien había conocido o amado en el mundo, tenía que realizar una complicada negociación. Si era una mujer, podía en algunos casos concederse la autorización: la monja iba al locutorio y hablaba por entre los postigos, que sólo se abrían para una madre o para una hermana. No es necesario decir que este permiso se negaba siempre a los hombres.


  Tal era la regla de San Benito, rigorizada por Martín Verga.


  Estas monjas no son alegres, rosadas, frescas, como lo son las de otras muchas órdenes. Son pálidas y graves. Desde 1825 a 1830, tres se volvieron locas.


  III


  Severidades


  Las jóvenes deben ser, al menos durante dos años, postulantes, a veces hasta cuatro; y cuatro años novicias. Es muy raro que pueda pronunciarse el voto definitivo antes de los veintitrés o veinticuatro años. Las bernardinas-benedictinas de Martín Verga no admiten viudas en su orden.


  Las monjas, en sus celdas, se entregan a muchas maceraciones desconocidas, de las cuales jamás deben hablar.


  El día en que la novicia profesa, se la viste con sus más hermosas galas, se le adorna la cabeza con blancas rosas, se cepillan y rizan sus cabellos, y después se prosterna; sobre ella se extiende un gran velo negro y se canta el oficio de difuntos. Entonces las religiosas se dividen en dos filas, y pasan unas tras otras, diciendo con acento lastimero: «Nuestra hermana ha muerto». Y la otra fila responde: «Pero vive en Jesucristo».


  En la época en que transcurre este relato había, anexo al convento, un colegio de niñas nobles, ricas en su mayor parte, entre las cuales se distinguían las señoritas de Sainte-Aulaire y de Bélissen, y una inglesa que llevaba el ilustre nombre católico de Talbot. Estas jóvenes, educadas por las religiosas entre cuatro paredes, crecían en el horror al mundo y al siglo. Una de ellas nos decía un día: «Ver el empedrado de la calle me hace temblar de pies a cabeza». Iban vestidas de azul, con un gorro blanco y un Espíritu Santo, de plata sobredorada o de cobre, fijo sobre el pecho. En ciertos días de gran festividad, y especialmente el día de Santa Marta, se les concedía como gracia extraordinaria y suprema felicidad vestirse de monjas y cumplir las prácticas de San Benito durante todo el día. En los primeros tiempos, las religiosas les prestaban sus vestidos negros; pero después, pareciendo una profanación, fue prohibido por la priora, y sólo se permitió este préstamo a las novicias. Es muy notable que estas representaciones, toleradas sin duda, y favorecidas en el convento por un secreto espíritu de proselitismo, fuesen un placer real y una diversión para las pensionistas. Simplemente se divertían. Era una cosa nueva, una variación. Cándidas razones de la infancia; los mundanos no pueden comprender el placer de tener en la mano un hisopo y estar de pie horas enteras, cantando a coro ante un facistol.


  Las alumnas, a excepción de la austeridad, se sometían a todas las prácticas del convento. Hubo alguna joven que, habiendo vuelto al mundo, muchos años después de casada no había conseguido aún perder la costumbre de decir en voz alta cada vez que llamaban a la puerta: «Por siempre sea». Las alumnas, lo mismo que las monjas, sólo veían a su familia en el locutorio. ¡Ni sus madres podían abrazarlas! Hasta este punto era llevada la severidad. Un día, una joven fue visitada por su madre acompañada de una hermanita de tres años. La niña lloraba porque quería abrazar a su hermana. Imposible. Entonces la joven suplicó que, al menos, le permitieran a la niña pasar la manita por entre los hierros para besársela. Esto fue negado, casi con escándalo.


  IV


  Alegrías


  Sin embargo, estas niñas habían llenado la casa de encantadores recuerdos.


  A ciertas horas, la infancia brillaba en aquella clausura. Sonaba la hora del recreo: abríase una puerta y los pájaros decían: «¡Bueno, ya están aquí las niñas!». Una irrupción de juventud inundaba aquel jardín cortado por una cruz como una mortaja. Rostros radiantes, frentes blancas, ojos ingenuos llenos de alegre luz, auroras de toda especie esparcíanse por aquellas tinieblas. Después de los rezos, de las campanas, de los toques, de los clamores, de los oficios, estallaba de repente el ruido que hacían las niñas, ruido más dulce que el de las abejas. Abríase la colmena de la alegría, y cada una llevaba su miel. Jugaban, se llamaban, se agrupaban, corrían; bonitos dientes blancos charlaban en los rincones; los velos, desde lejos, vigilaban las risas, las sombras vigilaban los rayos, pero ¡qué importaba! Brillaban y reían. Aquellas cuatro lúgubres tapias tenían su minuto de alegría; y asistían, vagamente iluminadas por el reflejo de tanto placer, a ese susurro de enjambre. Era aquello como una lluvia de rosas en medio del luto. Las niñas alborotaban bajo la vista de las religiosas; la mirada de la impecabilidad no incomodaba a la inocencia. Gracias a estas niñas, entre tantas horas de austeridad, había también la hora del desahogo. Las pequeñas saltaban y las mayores bailaban. En aquel claustro, el juego estaba mezclado con el cielo; y no había nada más tierno ni más sublime que aquellas almas inocentes divirtiéndose. Homero hubiera reído allí con Perrault; había en aquel negro jardín juventud, salud, ruido, gritos, aturdimiento, placer, felicidad suficiente para desarrugar la frente de todas las abuelas, tanto de la epopeya como del cuento, tanto del trono como de la cabaña, desde Hécuba hasta la Mère-Grand.


  En esta casa se han oído, más que en ninguna otra parte quizás, esas ocurrencias infantiles que tienen tanta gracia y que hacen reír y pensar. Entre aquellas cuatro fúnebres paredes decía una niña de cinco años en una ocasión:


  —¡Madre! Una acaba de decirme que sólo tengo que quedarme aquí nueve años y diez meses. ¡Qué alegría!


  Allí también se oyó este diálogo memorable:


  —¿Por qué lloras, hija mía? —pregunta una madre vocal.


  —He dicho a Alix que sabía la historia de Francia, y me ha dicho que no la sabía, y la sé —contesta la niña (de seis años).


  —No. No la sabe —afirma Alix (de nueve años).


  —¿Cómo es esto, hija mía? —inquiere la madre.


  Alix aclara:


  —Me ha dicho que abriera el libro al azar, que le hiciera una pregunta de esa página, y que me respondería.


  —¿Y qué?


  —No me ha contestado.


  —Veamos. ¿Qué le has preguntado?


  —He abierto el libro al azar, como ella decía, y le he hecho la primera pregunta que he encontrado.


  —¿Y cuál era?


  —Ésta: «¿Y entonces, qué sucedió?».


  En otra ocasión se hizo allí esta observación profunda sobre una cotorra un poco golosa que pertenecía a una dama pensionista:


  —¡Es encantadora! ¡Come la mantequilla de las tostadas como una persona!


  Sobre una de las losas de aquel claustro se oyó esta confesión, escrita de antemano para no olvidarla, de una pecadora de siete años: «Padre, me acuso de haber sido avariciosa. Padre, me acuso de haber sido adúltera. Padre, me acuso de haber mirado a los hombres».


  En uno de los bancos de césped de aquel jardín, improvisó una boca de rosa de seis años este cuento, escuchado por ojos azules de cuatro y cinco años: «Había tres pollitos que vivían en un país donde había muchas flores; cogieron las flores y se las metieron en el bolsillo. Y después cogieron las hojas y las pusieron en sus juguetes. Había un lobo en aquel país, y muchos bosques; y el lobo estaba en el bosque; y se comió a los pollitos».


  Y este poema: «Sucedió que Polichinela dio un palo al gato. Y no le hizo bien, sino mal. Entonces una señora puso a Polichinela en la cárcel».


  Allí dijo también una niña abandonada, recogida por el convento y educada por caridad, una frase tierna y dolorosa. Oía hablar a las demás de sus madres, y decía en un rincón:


  —¡Mi madre no estaba allí cuando yo nací!


  Había una tornera muy gruesa, que andaba siempre precipitada por los corredores con su manojo de llaves, y se llamaba sor Agathe. Las niñas mayores, por encima de los diez años, la llamaban Agathoclés[64].


  El refectorio era una sala grande, rectangular, que sólo recibía la luz por un claustro de archivoltas al nivel del jardín; era oscuro y húmedo, y como decían las niñas, «estaba lleno de animales». Todos los sitios contiguos le suministraban su contingente de insectos; y cada uno de los cuatro ángulos había recibido, en el lenguaje de las educandas, un nombre particular y expresivo. Había el rincón de las Arañas, el rincón de las Orugas, el rincón de las Cucarachas, el rincón de los Grillos. El rincón de los Grillos estaba cerca de la cocina, y era el más buscado, porque allí hacía menos frío que en los demás. Del refectorio habían pasado los nombres al colegio, y servían para distinguir, como en el antiguo colegio de Mazarino, cuatro naciones. Cada educanda era una de estas cuatro naciones, según el rincón del refectorio en el que se sentaba para comer. Un día, el señor arzobispo, haciendo la visita pastoral, vio entrar en la clase por donde pasaba a una niña muy encarnada con hermosos cabellos rubios, y preguntó a una educanda, morena encantadora, de frescas mejillas que estaba a su lado:


  —¿Quién es ésa?


  —Es una araña, monseñor.


  —¡Bah! ¿Y ésta?


  —Es un grillo.


  —¿Y aquélla?


  —Es una oruga.


  —¿De verdad? ¿Y vos?


  —Yo soy una cucaracha, monseñor.


  Cada casa tiene este género de particularidades.


  A principios de este siglo, Écouen[65] era uno de esos lugares graciosos y severos en que se desarrolla, en una sombra casi augusta, la infancia de las niñas. En Écouen, para tomar puesto en la procesión del Corpus, se establecían distinciones entre las vírgenes y las floristas. Había también «palios» e «incensarios»; aquéllas llevaban las cintas del palio y éstas incensaban el Santísimo Sacramento. Las flores correspondían de derecho a las floristas. Delante iban «cuatro vírgenes». En ese día tan festivo, por la mañana, no era raro oír preguntar en el dormitorio:


  —¿Quién es la virgen?


  La señora Campan cita estas palabras de una «pequeña» de siete años a una «mayor» de dieciséis que iría a la cabeza de la procesión, mientras que ella iría a la cola:


  —Tú eres virgen; yo no lo soy.


  V


  Distracciones


  Encima de la puerta del refectorio estaba escrita en gruesas letras negras la siguiente oración, que llamaban el «paternóster blanco», y tenía la virtud de llevar las almas directamente al paraíso:


  
    Paternóster blanco, que Dios hizo, que Dios dijo, que Dios puso en el paraíso. Por la noche, al ir a acostarme, he encontrado tres ángeles en mi cama echados, uno a los pies y dos a la cabecera, y a la Santa Virgen María en medio, que me dijo que me acostase y de nada me cuidase. El buen Dios es mi padre; la Santa Virgen, mi madre; los tres apóstoles, mis hermanos, y las tres vírgenes, mis hermanas. La camisa en que Dios nació, mi cuerpo envolvió; la cruz de Santa Margarita en mi pecho tengo escrita. La Santa Señora Virgen por los campos se ha marchado, llorando a su hijo querido, y al señor San Juan ha hallado. «Señor San Juan, ¿de dónde venís?». «Vengo de Ave Salus». «¿Habéis visto si está Dios?». «Está en el árbol de la cruz; pendientes tiene los pies, clavadas tiene las manos, y una corona de espinas su cabeza ha ensangrentado». Quien rezare esta oración tres veces por la mañana y otras tantas por la noche, ganará el cielo a la postre.

  


  En 1827, esta oración característica había desaparecido de la pared bajo una triple capa de pintura amarilla; y acaba de borrarse de la memoria de algunas jóvenes de entonces, ya viejas hoy.


  Un gran crucifijo colgado de la pared completaba la decoración de este refectorio, cuya única puerta, según creemos haber dicho, daba al jardín. Dos mesas estrechas, con dos bancos a lo largo de cada una, formaban dos largas líneas paralelas de un lado a otro del refectorio. Las paredes eran blancas, las mesas eran negras; estos dos colores de luto son el único adorno de los conventos. Las comidas eran frugales y la alimentación de las mismas niñas era austera. Un único plato de carne y legumbres mezcladas, o de pescado salado, era todo el lujo. Este plato ordinario, reservado solamente a las pensionistas, era, sin embargo, una excepción. Las niñas comían y callaban bajo la mirada de la madre que estaba de semana, la cual de vez en cuando abría y cerraba ruidosamente un libro de madera cuando alguna mosca trataba de volar o de zumbar contra la regla. El silencio era sazonado con algún trozo de la vida de los santos, leído en voz alta desde una cátedra con atril situada debajo del crucifijo. La lectora era una de las educandas de más edad, y le duraba el cargo una semana. En la mesa había de trecho en trecho jofainas barnizadas, en las que las educandas lavaban por sí mismas el vaso y el cubierto, y arrojaban algunas veces los desperdicios de carne dura o de pescado podrido; esto merecía un castigo. Estas jofainas se llamaban «círculos de agua».


  La niña que rompía un silencio «hacía una cruz con la lengua». ¿Dónde? En el suelo. Lamía la tierra. El polvo, fin de todas las alegrías, se encargaba de castigar a estas pobres hojas de rosa culpadas del murmullo.


  Había en el convento un libro, del cual sólo había sido impreso un único ejemplar, y que estaba prohibido leer. Era la regla de San Benito, arcano que no debía penetrar ningún ojo profano. Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit[66].


  Las alumnas consiguieron un día coger el libro y se pusieron a leer ávidamente, interrumpiendo a menudo la lectura por el temor de ser sorprendidas, lo cual les hacía cerrar el libro precipitadamente. Pero de todo este gran miedo no sacaron más que un placer mediocre. «Lo más interesante» que encontraron fueron algunas páginas ininteligibles acerca de los pecados de las jóvenes.


  Las niñas jugaban en una avenida del jardín, bordeada de algunos raquíticos árboles frutales. A pesar de la vigilancia extrema, y la severidad de los castigos, cuando el viento había sacudido los árboles, algunas veces conseguían recoger furtivamente una manzana verde, un albaricoque podrido, o una pera con gusanos. Ahora dejaré hablar a una carta que tengo ante mis ojos, carta escrita hace veinticinco años por una antigua pensionista, hoy la duquesa deX, una de las mujeres más elegantes de París. La cito textualmente: «Se oculta la pera o la manzana como se puede. Cuando subimos a dejar el velo sobre la cama, y a esperar la hora de cenar, la que la ha cogido la esconde debajo de la almohada, y por la noche la come en la cama, y cuando esto no es posible, en el excusado».


  Éste era uno de los placeres más grandes.


  Una vez, estando de visita el señor arzobispo, una de las educandas, la señorita Bouchard, que tenía algunas relaciones de parentesco con los Montmorency, apostó a que le pediría un día de asueto, petición extraordinaria en una comunidad tan austera. La apuesta fue aceptada pero ninguna de las que habían apostado tomaba aquello en serio. Cuando el arzobispo pasaba por delante de las alumnas, la señorita Bouchard, con indescriptible asombro de sus compañeras, salió de la fila y dijo:


  —Monseñor, un día de asueto.


  La señorita Bouchard era fresca y alta, y tenía la cara de rosa más bonita del mundo.


  Monseñor de Quélen[67] sonrió y dijo:


  —¡Cómo, hija mía, un día de asueto! Tres días, si quieres, te concedo tres días.


  La priora nada podía hacer: había hablado el arzobispo. Hubo escándalo en el convento, y gran alegría en el colegio. Júzguese el efecto.


  Este claustro tan severo no estaba, sin embargo, tan cerrado como para que la vida de las pasiones del mundo, el drama, la misma novela, no penetrasen en él. Para probarlo, nos limitaremos a consignar aquí, y brevemente, un hecho real e incontestable, que, por otra parte, nada tiene que ver con la historia que estamos refiriendo. Mencionamos este hecho para completar la fisonomía del convento.


  Hacia esta época, había en el convento una persona misteriosa que no era religiosa, que no era monja, y era tratada con gran respeto, la señora Albertine. Nadie sabía nada de ella sino que estaba loca, y que pasaba por muerta en el mundo. En aquella historia había, según se rumoreaba, arreglos de intereses necesarios para un gran casamiento.


  Esta mujer, que apenas tenía treinta años, morena, bastante hermosa, miraba vagamente con sus grandes ojos negros. ¿Veía? No se sabía a punto fijo. Se deslizaba, más bien que andaba; no hablaba nunca, y no era seguro que respirase. Su nariz estaba lívida como tras el último suspiro; tocar su mano era tocar la nieve. Poseía una gracia extraña y espectral; donde entraba, se sentía frío. Cierta vez, una hermana, al verla pasar, le dijo a otra:


  —Pasa por muerta.


  —Quizá lo está —respondió la otra.


  Sobre la señora Albertine hacíanse mil suposiciones. Era la eterna curiosidad de las educandas. Había en la capilla una tribuna que llamaban «El ojo-de-buey»; en esta tribuna, que no tenía más que un agujero circular, un ojo de buey, era donde la señora Albertine se colocaba cuando asistía a los actos del culto. Allí sólo entraba ella, porque estando situada en el primer piso, podía divisarse al predicador y al celebrante, cosa prohibida a las religiosas. Un día, ocupaba la cátedra sagrada un joven sacerdote de elevada alcurnia, el duque de Rohan, par de Francia, oficial de los mosqueteros rojos en 1815, cuando era príncipe de León, y cardenal-arzobispo de Besanzón a partir de 1830. Era la primera vez que el duque de Rohan predicaba en el Petit-Picpus. La señora Albertine asistía ordinariamente a los sermones y a los oficios con perfecta calma y profunda inmovilidad. Aquel día, así que vio al duque de Rohan, se incorporó a medias y dijo en voz alta en medio del silencio de la capilla: «¡Vaya! ¡Auguste!». Toda la comunidad estupefacta volvió la cabeza, el predicador levantó la vista, pero la señora Albertine había recobrado su inmovilidad. Por aquella figura apagada, helada, había pasado instantáneamente un soplo del mundo exterior, un relámpago de vida; después todo se desvaneció. La loca volvió a convertirse en muerta.


  No obstante, esas dos palabras hicieron charlar a todo lo que podía hablar en el convento. Ese: «¡Vaya! ¡Auguste!» cuántas revelaciones encerraba. El duque de Rohan se llamaba efectivamente Auguste. Era evidente que la señora Albertine procedía del gran mundo, puesto que conocía al duque de Rohan, y que era de alta posición, puesto que hablaba tan familiarmente de tan gran señor, y que tenía con él relaciones de parentesco quizá, pero muy íntimas seguramente, por cuanto conocía su nombre de pila.


  Dos severas duquesas, las señoras de Choiseul y de Sérent, visitaban a menudo la comunidad, donde penetraban, sin duda, en virtud del privilegio Magnates mulieres[68], y producían gran temor en el colegio. Cuando las dos ancianas damas pasaban, todas las educandas temblaban y bajaban los ojos.


  El duque de Rohan era, por lo demás, sin él saberlo, objeto de la atención de las pensionistas. Acababa de ser nombrado en aquella época, con vistas al episcopado, vicario mayor del arzobispado de París, y tenía por costumbre ir a cantar los oficios de la capilla del Petit-Picpus. Ninguna de las reclusas podía verle a causa de las cortinas de sarga; pero tenía una voz dulce y un poco delgada que ya conocían y distinguían perfectamente. Había sido mosquetero; se decía que era muy cuidadoso, que iba muy bien peinado, con sus hermosos cabellos castaños formando bucles alrededor de la frente; que tenía un gran cinturón negro, y que su sotana estaba cortada elegantemente. Todo esto hacía que acaparara la atención de aquellas imaginaciones de dieciséis años.


  Ningún ruido exterior penetraba en el convento. No obstante, en una ocasión se oyó el ruido de una flauta; acontecimiento del que aún se acuerdan las educandas de aquel tiempo.


  Algún vecino tocaba aquella flauta, que siempre repetía el mismo aire, hoy ya olvidado: «Zétulbé mía, ven a reinar sobre mi alma», y se lo oía dos o tres veces durante el día.


  Las jóvenes pasaban horas enteras escuchando, las madres vocales estaban fuera de sí, las imaginaciones trabajaban, llovían los castigos.


  Esto duró algunos meses. Las alumnas estaban todas, unas más, otras menos, enamoradas del músico desconocido; cada una de ellas se creía Zétulbé. La música procedía del lado de la calle Droit-Mur; las educandas lo hubieran dado todo, lo hubieran comprometido todo e intentado todo por ver siquiera por un segundo, por entrever, por vislumbrar al «joven» que tocaba tan deliciosamente la flauta, y, sin saberlo, conmovía al mismo tiempo todos aquellos corazones. Hubo algunas que se escaparon por una puerta de servicio, y subieron al tercer piso de la calle Droit-Mur con el fin de tratar de ver por entre las celosías. Imposible. Un día una joven llegó hasta el extremo de pasar el brazo por encima de la cabeza a través de la reja y agitar su pañuelo blanco. Otras dos fueron aún más atrevidas: encontraron la forma de trepar hasta el tejado, se arriesgaron, y consiguieron ver al «joven». Era un viejo emigrado ciego y arruinado que tocaba la flauta en su buhardilla para consolarse.


  VI


  El pequeño convento


  Había en el recinto del Petit-Picpus tres edificios completamente distintos: el convento grande que habitaban las religiosas, el colegio, en el que estaban las educandas, y luego lo que llamaban el convento pequeño. Éste era un conjunto de dependencias con jardín, donde vivían en común ancianas religiosas de varias órdenes, procedentes de claustros destruidos por la Revolución; reunión de hábitos negros, grises y blancos, de todas las comunidades y de todas las variedades posibles; era lo que podría llamarse, si se nos permitiera una extraña combinación de palabras, un convento-arlequín.


  Desde el tiempo del Imperio, se había permitido a todas aquellas pobres desterradas acogerse bajo las alas de las bernardinas-benedictinas. El Gobierno les pagaba una pequeña pensión; las religiosas del Petit-Picpus las habían acogido muy bien. Era una mezcla extraña. Cada una seguía su regla. Algunas veces, se permitía a las alumnas pensionistas, como un recreo, hacerles una visita; y estas jóvenes han guardado entre otros recuerdos los de la madre Santa Basilia, de la madre Santa Escolástica y de la madre Jacob.


  Una de estas refugiadas casi podía decirse que se hallaba como en su casa. Era una religiosa de la orden de Santa Aura, la única que sobrevivía de su comunidad[69]. El antiguo convento de las religiosas de Santa Aura ocupaba desde principios del sigloXVIII precisamente la misma casa del Petit-Picpus que después fue a pertenecer a las benedictinas de Martín Verga. Esta santa mujer, demasiado pobre para llevar el magnífico hábito de su orden, que era un manto blanco con escapulario escarlata, había vestido con él un maniquí, que enseñaba a todo el mundo con satisfacción, y que legó a la casa cuando murió. En 1824, sólo quedaba una religiosa de esta orden; hoy sólo queda una muñeca.


  Además de estas dignas religiosas, había algunas ancianas que habían obtenido permiso de la priora, como la señora Albertine, para retirarse en el pequeño convento. Entre éstas estaban la señora Beauford d’Hautpoul y la marquesa Dufresne. Había otra que sólo era conocida en el convento por el formidable ruido que hacía al sonarse. Las alumnas la llamaban la señora Estrepitini.


  Hacia 1820 o 1821, la señora de Genlis[70], que publicaba un periódico llamado El intrépido, pidió permiso para vivir en el convento del Petit-Picpus. El señor duque de Orleans la recomendó. Esto produjo un gran rumor en la colmena; las madres vocales temblaban; la señora de Genlis había escrito novelas[71], pero declaró que era la primera en condenarlas. Además, había llegado a un punto en que la devoción se hace intransigente; en fin, con la ayuda de Dios y del príncipe, entró. Se marchó al cabo de seis u ocho meses, dando por razón que el jardín no tenía sombra. Las religiosas se alegraron muchísimo. La señora de Genlis, aunque era muy vieja, tocaba el arpa bastante bien.


  Al marcharse, dejó un recuerdo en la celda. Era supersticiosa y latinista. Estas dos palabras dan una idea aproximada de ella. Hace algunos años, se veían aún, pegados en el interior de un armarito donde guardaba el dinero y las alhajas, estos cinco versos latinos, escritos por su propia mano en tinta roja sobre papel amarillo; versos que en su opinión tenían la virtud de intimidar a los ladrones:


  
    Imparibus meritis pendent tria corpora ramis:


    Dismas et Gesmas, media est divina potestas;


    Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.


    Nos et res nostras conservet summa potestas.


    Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.[72]

  


  Estos versos escritos en latín del sigloVI promueven la cuestión de si los ladrones del Calvario se llamaban Dimas y Gestas, como comúnmente se cree, o Dismas y Gesmas. Esta ortografía hubiera podido contrariar las pretensiones que tenía en el siglo pasado el vizconde de Gestas de descender del ladrón malo. Por lo demás, la virtud benéfica que se atribuye a estos versos es un artículo de fe en la orden de las hospitalarias.


  La iglesia de la casa, construida con el fin de separar el convento grande del colegio, era común a éste, al convento grande y al pequeño; y en ella se admitía también al público por una especie de entrada de lazareto que daba a la calle. Pero estaba todo dispuesto de manera que ninguna de las que vivían en el claustro pudiese ver un rostro de afuera. Figúrese el lector una iglesia cuyo coro hubiera sido cogido por la mano de un gigante y doblado de manera que formase, no como en las demás iglesias, una prolongación detrás del altar, sino una especie de sala o caverna oscura a la derecha, delante del celebrante; este espacio estaba cerrado por la cortina de siete pies de altura de la que ya hemos hablado; y allí sumergidas en la sombra de la cortina, en sitiales de madera, las religiosas del coro a la izquierda y las educandas a la derecha, las conversas y las novicias en el centro, asistían al culto divino. Esta caverna, que se llamaba el coro, se comunicaba con el claustro por un pasadizo. La iglesia recibía la luz del jardín. Cuando las religiosas asistían a los oficios en que su regla ordenaba el silencio, el público sólo notaba su presencia por el choque de las tablillas de sus sitiales, que levantaban y bajaban con ruido.


  VII


  Algunas siluetas de esta sombra


  Durante los seis años que separan 1819 de 1825, la priora del Petit-Picpus era la señorita Blemeur, que en religión se llamaba madre Inocente. Era de la familia de Marguerite de Blemeur, autora de Vida de los santos de la orden de San Benito. Había sido reelegida. Era una mujer de unos sesenta años, baja, gruesa, «que cantaba como una olla cascada», según dice la carta que hemos citado. Por lo demás, era una mujer excelente, la única persona alegre que había en el convento, por lo cual era adorada por todos.


  La madre Inocente se parecía en algo a su ascendiente Marguerite, la Dacier de la orden[73]. Era letrada, erudita, sabia, competente, historiadora curiosa, atestada de latín, repleta de griego y llena de hebreo, y más bien benedictino que benedictina.


  La vicepriora era una vieja religiosa española casi ciega, la madre Cineres.


  Las más notables entre las vocales eran: la madre Santa Honorina, tesorera; la madre Santa Gertrudis, primera maestra de novicias; la madre Santo Ángel, segunda maestra; la madre Anunciación, sacristana; la madre San Agustín, enfermera, la única del convento que no era buena; la madre Santa Matilde (señorita Gauvain), muy joven, y con una voz admirable; la madre de los Ángeles (señorita Drouet)[74], que había estado en el convento de las hijas de Dios y en el del Tesoro, entre Gisors y Magny; la madre San José (señorita de Cogolludo), la madre Santa Adelaida (señorita de Auverney), la madre Misericordia (señorita de Cifuentes, que no pudo resistir tanta austeridad); la madre Compasión (señorita de la Miltière, recibida a los sesenta años, a pesar de la regla, muy rica); la madre Providencia (señorita Laudinière); la madre Presentación (señorita de Sigüenza), que fue priora en 1847; y, finalmente, la madre Santa Celina (la hermana del escultor Ceracchi), que se volvió loca, y la madre Santa Chantal (señorita de Suzon), que también se volvió loca.


  Había, además, entre las más bonitas, una encantadora joven de veintitrés años, que era de la isla de Borbón, y descendiente del caballero Roze, que se llamó en el mundo señorita Roze, y que en el convento se llamaba madre Asunción.


  La madre Santa Matilde, encargada del canto y del coro, empleaba en él a las educandas, ocupando diariamente una gama completa, es decir, siete, de diez a dieciséis años inclusive, voces y cuerpos a propósito, a las que hacía cantar de pie, alineadas en fila por edades, desde la menor a la mayor, lo cual ofrecía un aspecto caprichoso, como una flauta de jóvenes, una especie de flauta de Pan viva, y formada de ángeles.


  Las hermanas conversas a las que más querían las educandas eran sor Santa Eufrasia, sor Santa Margarita y sor Santa Marta, que era una niña, y sor San Miguel, cuya larga nariz era siempre motivo de risa.


  Todas estas mujeres eran amables con las niñas; sólo eran rígidas para consigo mismas. No se encendía lumbre más que en el colegio, y su comida, comparada con la del convento, era muy superior. Además de esto, tenían con las educandas mil cuidados. Pero cuando una niña pasaba al lado de una monja y le hablaba, la monja no respondía nunca.


  Esta regla del silencio había producido un efecto extraño en el convento; la palabra que se negaba a las criaturas humanas se concedía a los objetos inanimados. Unas veces hablaba la campana de la iglesia, otras la campanilla del jardinero. Un timbre muy sonoro, colocado al lado de la tornera, y que se oía en toda la casa, indicaba con diversos golpes, que era una especie de telégrafo acústico, todos los actos que debían efectuarse, y llamaba al locutorio, si era necesario, a tal o cual habitante de la casa. Cada persona y cada cosa tenía su toque particular. La priora uno y uno; la vicepriora, uno y dos; seis y cinco llamaban a clase, de tal manera que las alumnas no decían nunca entrar en clase, sino ir a seis-cinco. Cuatro-cuatro era el timbre de la señora de Genlis; y se oía con mucha frecuencia: «Es el diablo a cuatro», decían las que tenían poca caridad. Diecinueve toques anunciaban un gran suceso. Era la apertura de la puerta de clausura, enorme puerta de hierro, erizada de cerrojos, que sólo giraba sus goznes ante el arzobispo.


  Éste y el jardinero, según hemos dicho, eran los únicos hombres que entraban en el convento. Las educandas veían a otros dos: al capellán, que era el abate Banès, viejo y feo, a quien podían contemplar desde el coro a través de una reja; y el otro el maestro de dibujo, señor Ansiaux, llamado en la carta de la que hemos copiado algunas líneas «señor Anciot», y calificado de horrible viejo jorobado.


  Todos los hombres eran, pues, escogidos.


  Así era esta curiosa casa.


  VIII


  Post corda lapides[75]


  Después de haber esbozado la figura moral del convento, no es inútil describir en breves palabras su configuración material; el lector tiene ya una idea de ella.


  El convento del Petit-Picpus-Saint-Antoine ocupaba casi plenamente el vasto trapecio que formaban las intersecciones de las calles Polonceau, Droit-Mur, la pequeña Picpus y el callejón sin salida que en los antiguos planos se llamaba calle Aumarais. Estas cuatro calles rodeaban el trapecio como si fuesen un foso. El convento se componía de varios edificios y un jardín. El edificio principal, tomado completo, era una yuxtaposición de construcciones híbridas que, vistas a vuelo de pájaro, dibujaban con bastante exactitud una escuadra colocada en el suelo. El brazo mayor de esta escuadra ocupaba todo el trozo de la calle Droit-Mur comprendido entre la callejuela Picpus y la calle Polonceau; el brazo pequeño era una fachada alta, gris y severa, con rejas, que daba frente a la callejuela Picpus; la puerta cochera n.º62 señalaba su extremo. Hacia el medio de esta fachada, el polvo y la ceniza habían blanqueado una puertecita vieja, cintrada, en la que las arañas trabajaban su tela, y que sólo se abría durante unas horas los domingos, en las raras ocasiones en que salía del convento el ataúd de alguna religiosa; era la entrada pública de la iglesia. El codo de la escuadra era una sala cuadrada que servía de alacena, y que las monjas llamaban la despensa. En el brazo mayor, estaban las celdas de las madres y las hermanas, así como del noviciado. En el brazo pequeño, las cocinas, el refectorio rodeado del claustro y la iglesia. Entre la puerta n.º62 y el extremo del callejón Aumarais, estaba el colegio, que no era visible desde el exterior. El resto del trapecio formaba el jardín que estaba mucho más abajo del nivel de la calle Polonceau; esto hacía que los muros fuesen mucho más elevados desde el interior que desde el exterior. El jardín, ligeramente convexo, tenía en el centro, encima de un pequeño promontorio, un hermoso abeto agudo y cónico, del cual partían, como de la punta central de un escudo, cuatro grandes avenidas, y dispuestas dos a dos entre las primeras ocho avenidas pequeñas, de tal manera que si el recinto hubiera sido circular, el plano geométrico de las avenidas habría semejado una cruz colocada sobre una rueda. Las avenidas iban todas a terminar en las tapias irregulares del jardín y, por tanto, su longitud era desigual. Estaban bordeadas de groselleros. Al fondo, una avenida de grandes árboles iba de las ruinas del viejo convento, que estaba en el ángulo de la calle Droit-Mur, hasta la casa del convento pequeño, que estaba en el ángulo de la callejuela Aumarais. Delante del convento pequeño, se encontraba lo que se llamaba el jardincillo. Añádase a esto un patio, infinidad de ángulos desiguales que formaban los cuerpos de las habitaciones interiores, paredes de prisión y por toda perspectiva y vecindad la negra y extensa línea de los tejados que corría al otro lado de la calle Polonceau, y se podrá tener una idea exacta de lo que era hace cuarenta años el convento de bernardinas-benedictinas del Petit-Picpus. Esta santa casa había sido edificada precisamente en el emplazamiento que ocupaba un juego de pelota célebre desde el sigloXIV alXVI, y llamado el juego de los once mil diablos.


  Todas aquellas calles eran de las más antiguas de París. Estos nombres, Droit-Mur y Aumarais, son muy viejos; las calles que los llevan son más viejas aún. La callejuela Aumarais se llamó antes Maugout; la calle Droit-Mur, Églantiers, pues Dios abría las flores antes de que el hombre labrase las piedras.


  IX


  Un siglo bajo una toca


  Puesto que estamos dando pormenores de lo que era antiguamente el convento del Petit-Picpus, y hemos tenido el atrevimiento de abrir una ventana a este discreto asilo, el lector nos permitirá aún una corta digresión, ajena al fondo de este libro, pero característica y útil para demostrar que incluso el claustro tiene sus tipos originales.


  En este pequeño convento había una mujer centenaria que procedía de la abadía de Fontevrault. Antes de la Revolución, había vivido en el mundo. Hablaba mucho del señor de Miromesnil, guardasellos de LuisXVI, y de un tal Duplat, presidente, a quien había conocido mucho. Toda su vanidad y todo su placer era recordar estos nombres a cada momento. Contaba maravillas de la abadía de Fontevrault, que era como una ciudad, y que tenía calles dentro del monasterio.


  Hablaba con un acento pícaro, que encantaba a las educandas. Cada año renovaba solemnemente sus votos, y en el momento de prestar juramento, decía al sacerdote:


  —Monseñor San Francisco lo prestó ante monseñor San Julián; monseñor San Julián lo prestó ante monseñor San Eusebio; monseñor San Eusebio ante vos, monseñor San Procopio, etcétera, etcétera; así yo lo presto ante vos, padre mío.


  Y las educandas se reían bajo su velo. Encantadoras y ahogadas risas que hacían fruncir el ceño a las madres vocales.


  En otras ocasiones, la centenaria relataba historias. Decía que en su juventud, los bernardinos no tenían nada que envidiarles a los mosqueteros. Era un siglo el que hablaba, pero era el sigloXVIII. Describía la costumbre de los cuatro vinos en Champaña y Borgoña antes de la Revolución. Siempre que pasaba por las ciudades de estas regiones un mariscal de Francia, un príncipe, un duque, o un par, el Ayuntamiento le arengaba y le presentaba cuatro vasijas llenas de vinos distintos. En la primera se leía esta inscripción: «vino de mono»; en la segunda, «vino de león»; en la tercera, «vino de carnero»; en la cuarta, «vino de cerdo». Estas cuatro inscripciones representaban los cuatro grados por los que desciende el borracho: el primero, alegra; el segundo, irrita; el tercero, entorpece; el cuarto, embrutece.


  Tenía en un armario cerrado con llave un objeto misterioso al que profesaba mucho afecto. La regla de Fontevrault no se lo prohibía. No quería mostrar este objeto a nadie. Se encerraba, su regla lo permitía, y se escondía cada vez que quería contemplarlo. Si oía pasos en el corredor, cerraba el armario tan precipitadamente como podía con sus viejas manos. Cuando le hablaban de ello, se callaba, ella que era tan habladora. Las más curiosas tropezaron con este silencio, y las más tenaces con su obstinación. Era, pues, este objeto, motivo de comentarios para todas las que estaban desocupadas o aburridas en el convento. ¿Qué podía ser este objeto tan precioso y tan secreto que constituía el tesoro de la centenaria? ¿Algún libro santo? ¿Algún rosario único? ¿Alguna reliquia probada? Todas se perdían en suposiciones.


  A la muerte de la pobre anciana, corrieron todas al armario más deprisa tal vez de lo que convenía, y lo abrieron. Encontraron el objeto envuelto en un triple lienzo, como una patena bendita. Era un plato de porcelana, cuyas figuras representaban unos amorcillos que huían perseguidos por unos mancebos armados de enormes jeringas. La persecución abundaba en gestos y en cómicas posturas. Uno de los amorcillos estaba ya ensartado. Lucha, grita, agita sus alas y trata de volar, pero el matasanos se ríe con una risa satánica. Moraleja: «El amor vencido por el cólico». Este plato, muy curioso por lo demás, y que tiene quizás el mérito de haber dado una idea a Molière, existía aún en septiembre de 1845; estaba en venta en casa de un comerciante del bulevar Beaumarchais.


  Esta buena vieja no quería recibir ninguna visita de fuera del convento porque, decía: «el locutorio es muy triste».


  X


  Origen de la Adoración Perpetua


  Por lo demás, el locutorio casi sepulcral del que acabamos de hablar es un hecho local que no se reproduce con la misma severidad en otros conventos. En el convento de la calle del Temple, que era de otra orden, es verdad, los postigos negros estaban reemplazados por cortinas oscuras, y el mismo locutorio era un salón bien entablado, cuyas ventanas tenían cortinillas de muselina blanca y cuyas paredes admitían toda clase de cuadros; un retrato de un benedictino con el rostro descubierto, floreros pintados y hasta una cabeza de turco.


  En el jardín del convento de la calle del Temple estaba aquel castaño de Indias que pasaba por ser el más hermoso y más grande de Francia, y que tenía fama entre el pueblo ingenuo del sigloXVIII de ser el padre de todos los castaños del reino.


  Ya hemos dicho que el convento del Temple estaba ocupado por benedictinas de la Adoración Perpetua, distintas de las que dependían del Císter. Esta orden de la Adoración Perpetua no es muy antigua, y se remonta sólo a unos doscientos años. En 1649, el Santísimo Sacramento fue profanado dos veces, a pocos días de distancia, en dos iglesias de París, en Saint-Sulpice, y en Saint-Jean, en Grève, sacrilegio horrible y grave que conmovió a toda la ciudad. El señor prior, vicario mayor de Saint-Germain-des-Prés, ordenó una procesión solemne de todo su clero, en la cual ofició el nuncio del papa. Pero la expiación no bastó a dos dignas damas, la señora Courtin, marquesa de Boucs, y la condesa de Châteauvieux. Este ultraje, hecho al «muy augusto sacramento del altar», aunque pasajero, no se borraba del alma de aquellas dos santas mujeres, y les pareció que no podía ser reparado de otro modo que por una «Adoración Perpetua» en algún monasterio de monjas. Ambas, una en 1652 y otra en 1653, hicieron donación de elevadas sumas a la madre Catherine de Bar, llamada del Santísimo Sacramento, religiosa benedictina, para fundar, con este objeto piadoso, un monasterio de la orden de San Benito. El primer permiso para esta fundación fue dado a la madre Catherine de Bar por el señor de Metz, abad de Saint-Germain, «a condición de que no pudiese ser recibida ninguna joven que no llevase trescientos francos de renta, que hacen seis mil francos de capital». Después del abad, el rey concedió reales cédulas, y todo reunido, las licencias reales y las abaciales, se registró en 1654 en la Cámara de Cuentas y en el Parlamento.


  Tal es el origen y la consagración legal del establecimiento de las benedictinas de la Adoración Perpetua del Santísimo Sacramento en París. Su primer convento fue «edificado de nuevo» en la calle Cassette, con las donaciones de las señoras de Boucs y Châteauvieux.


  Esta regla era distinta de las que seguían las benedictinas llamadas del Císter, y dependía del abad de Saint-Germain-des-Prés, del mismo modo que las monjas del Sagrado Corazón dependen del general de los jesuitas, y las Hermanas de la Caridad del general de los lazaristas.


  Era también completamente distinta de la orden de las bernardinas del Petit-Picpus, cuyo interior acabamos de describir. En 1657, el papa AlejandroVII autorizó por breve especial a las bernardinas del Petit-Picpus a practicar la Adoración Perpetua, como las benedictinas del Santo Sacramento. Pero no por ello las dos órdenes habían dejado de ser distintas.


  XI


  Fin del Petit-Picpus


  Desde el principio de la Restauración, el convento del Petit-Picpus estaba agonizando, como parte de la muerte general de la orden, la cual, a partir del sigloXVIII, fue desapareciendo como todas las demás. La contemplación es, lo mismo que la oración, una necesidad humana; pero se transformará como todo lo que ha tocado la Revolución, y se convertirá de hostil al progreso, en favorable.


  La casa del Petit-Picpus se despoblaba rápidamente. En 1840, el pequeño convento había desaparecido, el pensionado también. Ya no quedaban ni viejas ni jóvenes; las primeras habían muerto, y las otras se habían marchado. Volaverunt[76].


  La regla de la Adoración Perpetua es de una rigidez tal que aterra; las vocaciones retroceden, la orden no encuentra novicias. En 1845, había aún esparcidas algunas religiosas conversas; de coro, ninguna. Hace más de cuarenta años, las religiosas eran cerca de cien, hace veinte años no eran más que veintiocho. ¿Cuántas son hoy? En 1847, la priora era joven, señal de que el círculo de elección iba restringiéndose. Aún no tenía cuarenta años. A medida que disminuye el número de profesas, aumenta el trabajo, el servicio de cada una se hace más penoso; se esperaba desde entonces el momento en que no serían más que una docena de hombros doloridos y encorvados para llevar todo el peso de la regla de San Benito. La carga es implacable, y es la misma para pocas que para muchas. Su peso aplasta, las monjas mueren. Viviendo el autor de este libro en París, murieron dos. Una tenía veinticinco años, la otra veintitrés. Ésta puede decir, como Julia Alpinula: «Hic jaceo, vixi annos viginti et tres»[77]. A causa de esta decadencia, el convento renunció a la educación de las jóvenes.


  No hemos podido pasar ante esta casa extraordinaria, desconocida, oscura, sin entrar en ella y sin hacer entrar a los espíritus que nos acompañan y escuchan nuestro relato, para utilidad de algunos, quizá de la melancólica historia de Jean Valjean. Hemos echado una mirada a esta comunidad tan llena de viejas prácticas que parecen tan nuevas hoy. Es el jardín cerrado. Hortus conclusus[78]. Hemos hablado de este lugar singular con detalle, pero con respeto, al menos hasta el punto en que el detalle y el respeto son conciliables. No lo comprendemos todo, pero no insultamos nada. Estamos a igual distancia del hosanna de Joseph de Maistre, que llega hasta la consagración del verdugo, y de la burla de Voltaire, que llega hasta el escarnecimiento del crucifijo.


  Falta de lógica de Voltaire, digámoslo de paso; pues Voltaire hubiera defendido a Jesús como defendió a Calas. ¿Qué representa el crucifijo, aun para los mismos que niegan las encarnaciones sobrehumanas? El sabio asesinado.


  En el sigloXIX, la idea religiosa ha sufrido una crisis. Se olvidan muchas cosas, y bien hecho está con tal de que al olvidarlas se aprendan otras nuevas. El corazón humano rechaza el vacío. Es bueno hacer algunas demoliciones, pero a condición de que sigan nuevas construcciones.


  Mientras tanto, estudiemos las cosas que ya no existen. Es necesario conocerlas, aunque no sea más que para evitarlas. Las falsificaciones de lo pasado toman falsos nombres y se conceden a sí mismas el del porvenir; lo pasado es un viajero que puede falsificar el pasaporte: estemos prevenidos, desconfiemos. El pasado tiene un rostro: la superstición, y una máscara: la hipocresía. Denunciemos el rostro y arranquemos la máscara.


  En cuanto a los conventos, es una cuestión compleja. Cuestión de civilización, que los condena; cuestión de libertad, que los protege.


  LIBRO SÉPTIMO


  Paréntesis[79]


  I


  El convento como idea abstracta


  Este libro es un drama cuyo primer personaje es el infinito.


  El hombre es el segundo.


  En este supuesto, habiendo encontrado un convento en nuestro camino, hemos debido penetrar en él. ¿Por qué? Porque el convento, tan propio del oriente como del occidente, de la antigüedad como de la época moderna, del paganismo, del budismo, del mahometismo como del cristianismo, es uno de los aparatos de óptica que el hombre dirige al infinito.


  No es éste el lugar oportuno para desarrollar extensamente ciertas ideas; sin embargo, aun conservando nuestra reserva, nuestras restricciones, y hasta nuestra indignación, diremos, porque debemos decirlo, que siempre que encontramos en el hombre el infinito, bien o mal comprendido, nos sentimos poseídos del respeto. Hay en la sinagoga y en la mezquita, en la pagoda y el wigwam, un lado horrible que execramos y un lado sublime que adoramos. ¡Qué contemplación para el espíritu! ¡Qué meditación sin fin! El reflejo de Dios sobre la pared humana[80].


  II


  El convento como hecho histórico


  Bajo el punto de vista de la historia, de la razón y de la verdad, el monaquismo está condenado.


  Los monasterios, cuando abundan en una nación, son trabas para la circulación, obstáculos, centros de pereza allí donde debería haber puestos de trabajo. Las comunidades monásticas son a la gran comunidad social lo que el muérdago a la encina, lo que la verruga al cuerpo humano. Su prosperidad y su apogeo significan el empobrecimiento del país. El régimen monástico, bueno en los principios de la civilización, útil en la obra de dominación de la brutalidad por medio de lo espiritual, es malo para la virilidad de los pueblos. Además, cuando se gasta y entra en el periodo de desarreglo, como que continúa dando el ejemplo, es malo por las mismas razones que le hacen saludable en su periodo de pureza.


  Los claustros han concluido su misión. Útiles para la primera educación de la civilización moderna, han sido un obstáculo para su crecimiento, y son perjudiciales para su desarrollo. Como institución, como modo de formación para el hombre, los monasterios, buenos en el sigloX, de discutible utilidad en elXV, son detestables en elXIX. La lepra monacal ha carcomido, casi hasta el esqueleto, a dos grandes naciones, Italia y España, luz una y esplendor la otra de Europa durante siglos, y en la época que nos hallamos estos dos ilustres pueblos empiezan a curarse, gracias sólo a la sana y vigorosa higiene de 1789.


  El convento, especialmente el antiguo convento de monjas, como existía aún a principios de siglo en Italia, en Austria y en España, es una de las más sombrías realizaciones de la Edad Media. El claustro, ese claustro, es el punto de intersección de los terrores. El claustro católico propiamente dicho está lleno del sombrío esplendor de la muerte.


  El convento español es más fúnebre que todos los demás. Allí se elevan en la oscuridad, bajo bóvedas llenas de bruma, bajo cúpulas vagas a fuerza de sombra, macizos altares babélicos, altos como catedrales; allí penden, de cadenas en medio de las tinieblas, inmensos crucifijos blancos; allí se destacan desnudos sobre el ébano grandes Cristos de marfil, sangrientos más que ensangrentados, sombríos y magníficos, con los codos mostrando los huesos y las rótulas mostrando los tegumentos; la carne por las llagas, coronados de espinas de plata, clavados con clavos de oro, con gotas de sangre de rubíes en la frente y lágrimas de diamantes en los ojos. Los diamantes y los rubíes parecen mojados, y hacen llorar, abajo, en la sombra, a seres cubiertos con un velo, que tienen el cuerpo martirizado por el cilicio y por la disciplina de alambre, el pecho desollado por los zarzos y las rodillas desolladas por la oración; a mujeres que se creen esposas, a espectros que se creen serafines. ¿Piensan acaso estas mujeres? No. ¿Quieren? No. ¿Aman? No. ¿Viven? No. Sus nervios se han convertido en huesos, sus huesos se han convertido en piedras. Su velo está tejido de la noche. Su aliento, bajo el velo, parece una trágica respiración de la muerte. La abadesa, una larva, las santifica y aterroriza. La inmaculada está allí, salvaje. Tales son los viejos monasterios de España. Guaridas de la devoción terrible, antros de vírgenes, lugares feroces.


  La España católica era más romana que la misma Roma. El convento español era el convento católico por excelencia. El arzobispo, kislar-aga del cielo, encerraba y espiaba este serrallo de almas destinado a Dios. La monja era la odalisca[81], el sacerdote era el eunuco. Las fervientes eran escogidas en sueños, y poseían a Cristo. Por la noche, el hermoso joven desnudo bajaba de la cruz y se convertía en el éxtasis de la celda. Elevadas murallas guardaban de toda distracción viviente a la sultana mística que tenía el crucifijo por sultán. Una mirada al exterior era una infidelidad. El in-pace reemplazaba al saco de cuero. Lo que en oriente arrojaban al mar en occidente lo arrojaban a tierra. En los dos lados, las mujeres se retorcían los brazos; las olas para unas, la fosa para otras; aquí las ahogadas, ahí las enterradas. Paralelismo monstruoso.


  Hoy los defensores de lo pasado, no pudiendo negar estas cosas, han tomado el partido de sonreír ante ello. Se ha puesto de moda un medio cómodo y extraño de suprimir las revelaciones de la historia, de debilitar los comentarios de la filosofía, de borrar todos los hechos desfavorables y todas las cuestiones sombrías. Materia de declamaciones, dicen los hábiles; declamaciones, repiten los necios. Jean-Jacques Rousseau, declamador; Diderot, declamador; Voltaire, tratándose de Calas, Labarre y Sirven, declamador. No sé quién ha descubierto últimamente que Tácito era un declamador, que Nerón era una víctima, y que, decididamente, era preciso apiadarse de «ese pobre Holofernes».


  Los hechos no obstante lo desconciertan todo, y son muy obstinados. El autor de este libro ha visto con sus propios ojos, a ocho leguas de Bruselas, un recuerdo de la Edad Media, que todo el mundo tiene a mano en la abadía de Villers[82]: el agujero de una sima, en medio del prado que fue patio del convento, y al borde del Dyle, cuatro calabozos de piedra, mitad bajo tierra y mitad bajo agua. Eran los in-pace. Cada uno de estos calabozos tiene aún rastros de una puerta de hierro, una letrina y un tragaluz enrejado, que por fuera está a dos pies sobre el río, y por dentro a seis pies bajo el suelo. Cuatro pies de agua corren exteriormente por la pared. El suelo está siempre mojado. El que vivía en el in-pace tenía por lecho este suelo. En uno de los calabozos, hay un pedazo de argolla colgado en el muro; en otro se ve una especie de caja cuadrada hecha de cuatro losas de granito, demasiado corta para echarse y demasiado baja para estar sentado. Allí se metía a un ser humano, con una losa encima. Así eran, aún se ven, aún se tocan. Esos in-pace, esos calabozos, esos goznes de hierro, esas argollas, ese alto tragaluz a cuyo nivel corre el río, esa caja de piedra cerrada con una tapa de granito como una tumba, con la diferencia de que el muerto era un vivo, ese suelo de fango, ese agujero de letrina, esas tapias que rezuman, ¡qué declamadores!


  III


  Bajo qué condiciones puede respetarse lo pasado


  El monaquismo tal como existía en España, y tal como existe en el Tíbet, es una especie de tisis para la civilización; detiene la vida. Despuebla, simplemente. Claustración es lo mismo que castración. Ha sido el azote de Europa. A este mal añádase la influencia ejercida frecuentemente sobre la conciencia, las vocaciones forzadas, el feudalismo apoyándose en el claustro, el mayorazgo encerrado en el claustro, el exceso de familia, las ferocidades de las que acabamos de hablar, los in-pace, las bocas cerradas, los cerebros tapiados y tantas desgraciadas inteligencias encerradas en la tumba de los votos eternos, y sometidas a la toma de hábito, entierro de las almas vivas. Sumad los suplicios individuales a la degradación nacional y temblaréis, cualesquiera que sean vuestras ideas, ante la capucha y el velo, dos sudarios de invención humana.


  Y sin embargo, en algunos puntos, y en ciertos lugares, a despecho de la filosofía y del progreso, persiste el espíritu del claustro en mitad del sigloXIX, y asombra al mundo civilizado esa extraña recrudescencia ascética. La terquedad que manifiestan en perpetuarse las instituciones envejecidas se parece a la obstinación del perfume rancio que quisiera embalsamar nuestros cabellos; a la pretensión del pescado podrido que quisiera ocupar un buen lugar en la mesa; a la insistencia de las mantillas del niño que quisieran vestir al hombre y a la ternura de los cadáveres que volvieran para abrazar a los vivos.


  «¡Ingratos! —dicen las mantillas—; os he protegido contra el mal tiempo. ¿Por qué no os servís de nosotras?». «Vengo del mar», dice el pescado. «He sido una rosa», dice el perfume. «Os he amado», dice el cadáver. «Os he civilizado», dice el convento.


  A todo esto no hay más que una respuesta: En otros tiempos.


  Pensar en la prolongación indefinida de las cosas difuntas, y en el gobierno de los hombres por embalsamamiento; restaurar los principios antiguos en mal estado; dorar de nuevo las urnas; blanquear los claustros; volver a bendecir los relicarios; reamueblar las supersticiones; alimentar el fanatismo; echar mano a los hisopos y a los sables; reconstituir el monaquismo y el militarismo; creer en la salvación de la sociedad mediante la multiplicación de los parásitos; imponer lo pasado a lo presente, son cosas muy extrañas. Y hay, sin embargo, teóricos que sostienen estas teorías. Estos teóricos, hombres de talento por otra parte, tienen un sistema muy sencillo, aplican al pasado un barniz que llaman orden social, derecho divino, moral, familia, respeto a los antepasados; antigua autoridad, tradición santa, legitimidad, religión; y van gritando: «¡Mirad!, tomad esto, hombres honrados». Esta lógica era conocida ya de los antiguos. Los arúspices la practicaban. Frotaban con greda blanca una ternera negra y decían: «Es blanca. Bos cretatus»[83].


  En cuanto a nosotros, respetamos ciertos puntos, y perdonamos en todo al pasado con tal de que consienta en estar muerto. Si quiere vivir, lo atacamos, y tratamos de matarlo.


  Supersticiones, hipocresías, devoción fingida, prejuicios, estas larvas, por más larvas que sean, quieren vivir tenazmente, tienen uñas y dientes en su sombra, y es preciso destruirlas a tiempo, cuerpo a cuerpo, y hacerles la guerra sin tregua, porque una de las fatalidades de la humanidad es vivir condenada a la lucha eterna con fantasmas. La sombra es difícil de coger por el cuello y derribarla.


  Un convento de Francia, en mitad del sigloXIX, es un colegio de búhos haciendo frente al día. Un claustro en flagrante delito de ascetismo en medio de la ciudad de 1789, de 1830 y de 1848; Roma viviendo dentro de París es un anacronismo. En tiempos normales, para disolver un anacronismo y desvanecerlo, no hay más que hacerle deletrear el año de una moneda. Pero no estamos en tiempos normales.


  Luchemos.


  Luchemos, pero distingamos. El carácter propio de la verdad consiste en no ser nunca extremado. ¿Qué necesidad hay de exagerar? Existen cosas que es preciso destruir, y hay cosas que es preciso simplemente eliminar y observar. El examen benevolente y grave, ¡qué fuerza tan inmensa! No acerquemos la llama donde sólo es preciso la luz.


  Dado, pues, el sigloXIX, nos oponemos, en tesis general, en todos los pueblos, así en Asia como en Europa, en la India como en Turquía, a los claustros ascéticos. Decir convento es decir pantano. Su putrescibilidad es evidente, su estancación malsana, su fermentación enferma a los pueblos y los marchita; su multiplicación llega a ser plaga de Egipto. No podemos pensar sin estremecernos, en estos países en que los faquires, los bonzos, los santones, los calayeros, los morabitos, los talapuinos y los derviches pululan como gusanos.


  Dicho esto, la cuestión religiosa subsiste. Esta cuestión tiene cierto aspecto misterioso, casi temible. Séanos permitido mirarlo de frente.


  IV


  El convento bajo el punto de vista de los principios


  Unos cuantos hombres se reúnen y viven en común. ¿En virtud de qué derecho? En virtud del derecho de asociación.


  Se encierran. ¿En virtud de qué derecho? En virtud del derecho que tiene todo hombre para abrir o cerrar su puerta.


  No salen nunca. ¿En virtud de qué derecho? En virtud del derecho que tiene el hombre para ir y venir libremente, lo que implica el derecho de quedarse en su casa.


  Y en su casa, ¿qué hacen?


  Hablan bajo; bajan los ojos; trabajan. Renuncian al mundo, a las ciudades, a las sensualidades, a los placeres, a las vanidades, a los orgullos, a los intereses. Van vestidos con tosco paño o tosca tela. Ninguno de ellos posee nada en propiedad. Al entrar allí, el que era rico se hace pobre. Lo que tiene, lo da a todos. El que era lo que se llama noble, gentilhombre y señor, es el igual del que era campesino. La celda es idéntica para todos. Todos sufren la misma tonsura, duermen sobre la misma paja, mueren sobre la misma ceniza. El mismo saco a la espalda, la misma cuerda alrededor de la cintura. Si determinan ir descalzos, todos van descalzos. Entre ellos, podrá haber un príncipe, pero este príncipe será una sombra como los otros. Allí no hay títulos. Los nombres de familia han desaparecido. No llevan más que nombres de bautismo. Han disuelto la familia carnal y constituido en su comunidad la familia espiritual. No tienen otros parientes que todos los hombres. Socorren a los pobres, cuidan a los enfermos. Eligen aquellos a quienes obedecen. Se dicen unos a otros: hermano mío.


  Aquí me interrumpiréis, diciendo: «¡Pero ése es el convento ideal!».


  Basta con que sea el convento posible para que sea el que debo considerar.


  Ésta es la causa de que en el libro anterior haya hablado de un convento con respeto. Prescindiendo pues de la Edad Media, de Asia, de la cuestión histórica y política que nos hemos reservado tratar, considerando esta cuestión desde el punto de vista estrictamente filosófico, fuera de esta esfera de la polémica militante, y con la condición de que la vida monástica sea absolutamente voluntaria y no encierre más que consentimientos, consideraré siempre la comunidad del claustro con una cierta gravedad atenta, con deferencia en algunos puntos. Donde hay comunidad, hay asociación; donde hay asociación, hay derecho. El monasterio es el producto de la fórmula: igualdad, fraternidad. ¡Oh! ¡Qué grande es la libertad! ¡Qué espléndidas transfiguraciones realiza! La libertad basta para convertir el monasterio en república.


  Continuemos.


  Pero estos hombres o estas mujeres que viven encerrados entre cuatro paredes, que se visten de tosco buriel, que son iguales, que se llaman hermanos, ¿hacen algo más?


  Sí.


  ¿Qué?


  Contemplan la sombra, se ponen de rodillas y juntan las manos.


  ¿Qué significa esto?


  V


  La oración


  Oran.


  ¿A quién?


  A Dios.


  Orar a Dios, ¿qué significa esto?


  ¿Hay un infinito fuera de nosotros? Este infinito es uno, inmanente, permanente; necesariamente sustancial, puesto que es infinito, y si la materia le faltase, ésa sería una limitación; necesariamente inteligente porque es infinito, y si le faltase algo de inteligencia, ¿sería finito? ¿Este infinito despierta en nosotros la idea de esencia, mientras que nosotros no podemos atribuirnos a nosotros mismos más que la idea de existencia? En otros términos, ¿no es lo absoluto, frente a lo cual somos lo relativo?


  Al mismo tiempo que existe un infinito fuera de nosotros, ¿no hay otro infinito dentro de nosotros? Estos dos infinitos (¡asombroso plural!) ¿no se superponen el uno al otro? El segundo infinito ¿no es, por decirlo así, subyacente al primero? ¿No es su espejo, su reflejo, su eco, abismo concéntrico de otro abismo? ¿Es inteligente también este segundo infinito? ¿Piensa? ¿Ama? ¿Quiere? Si los dos infinitos son inteligentes, cada uno de ellos tiene un principio volitivo, en cada uno hay un yo, así en el infinito superior como en el inferior. El yo de este mundo es el alma; el yo de arriba es Dios.


  No quitemos nada al espíritu humano; porque suprimir es siempre malo. Lo necesario es reformar y transformar. Ciertas facultades del hombre se dirigen hacia lo desconocido: el pensamiento, la meditación, la oración. Lo desconocido es un océano. ¿Y cuál es la brújula de este océano? La conciencia. El pensamiento, la meditación y la oración son fulgores misteriosos. Respetémoslos. ¿Adónde van estas irradiaciones majestuosas del alma? A la sombra, es decir, a la luz.


  La grandeza de la democracia consiste en no negar nada, en no renegar de la humanidad. Cerca del derecho del Hombre, al menos a su lado, coloca el derecho del Alma.


  Destruir el fanatismo, venerar lo infinito, tal es la ley.


  No nos limitemos a prosternarnos ante el árbol de la Creación, y a contemplar sus inmensas ramas cuajadas de estrellas. Tenemos un deber más elevado: trabajar en pro del alma humana; defender el verdadero misterio contra el falso milagro; adorar lo incomprensible y rechazar lo absurdo; no admitir en materia de cosas inexplicables más de lo necesario; purificar la creencia; barrer las supersticiones de la religión; limpiar de gusanos a Dios.


  VI


  Bondad absoluta de la oración


  En cuanto al modo de orar, todos son buenos, si son sinceros. Cerrad el libro que leéis y penetrad en el infinito.


  Sabemos que hay una filosofía que niega el infinito; pero también hay una filosofía, clasificada patológicamente, que niega el sol. Esta filosofía se llama ceguera.


  Erigir un sentido del que carecemos en fuente de verdad es ciertamente un desparpajo de ciego.


  Lo curioso es el aire altivo, de superioridad y de compasión, que adopta frente a la filosofía que ve a Dios esta filosofía que marcha a tientas. Creemos oír a un topo gritando: ¡Me dan lástima con su sol!


  Sabemos que hay ilustres y poderosos ateos. Éstos, en el fondo, encaminados a la verdad por su mismo poder, no tienen seguridad de ser ateos; la cuestión viene a ser casi de nombre, y en todo caso, si no creen en Dios, prueban que existe siendo hombres de talento.


  Nosotros saludamos en ellos al filósofo, pero consideramos inexorablemente su filosofía.


  Continuemos.


  No es menos admirable la facilidad con que muchos se satisfacen con palabras. Una escuela metafísica del norte, un poco impregnada de bruma, ha creído hacer una revolución en el entendimiento humano reemplazando la palabra Fuerza por la palabra Voluntad[84].


  Decir «la planta quiere» en lugar de «la planta crece» sería una frase fecunda, en efecto, si se añadiese: «el Universo quiere». ¿Por qué? De ahí se deduce: la planta quiere, así pues posee un yo; el Universo quiere, así pues posee un Dios.


  En cuanto a nosotros, que en contraposición a esta escuela no negamos nada a priori, creemos que admitir en la planta una voluntad es mucho más difícil que admitir una voluntad en el Universo.


  Negar la voluntad del infinito, es decir, negar a Dios, es cosa que sólo puede hacerse negando el infinito; y este infinito existe, lo hemos demostrado.


  La negación del infinito nos lleva directamente al nihilismo, y entonces todo se convierte en un puro «concepto del espíritu».


  Con el nihilismo no hay discusión posible; porque si el nihilista es lógico, niega que su interlocutor exista; y tampoco está seguro de su propia existencia.


  Aplicando su doctrina, es posible que no sea para sí mismo más que «un puro concepto del espíritu».


  Pero no cae en que todo lo que niega lo admite en conjunto con sólo pronunciar la palabra «espíritu».


  En suma, todavía no ha abierto ninguna senda al espíritu una filosofía que resume todas las cuestiones en el monosílabo «No».


  A este monosílabo, no hay más que una respuesta posible: «Sí».


  El nihilismo no tiene trascendencia alguna.


  Y la nada no existe; el cero no existe. Todo es algo; porque la nada es nada.


  El hombre vive de afirmación más que de pan.


  Ver y enseñar no basta. La filosofía debe ser un poder vivo, y debe tener como meta y como efecto la mejora del hombre. Sócrates debe entrar en Adán y producir a Marco Aurelio; en otros términos, es preciso convertir al hombre de la felicidad en el hombre de la sabiduría; transformar el Edén en Liceo[85]. La ciencia debe ser un cordial. ¡Sólo gozar! ¡Qué finalidad tan triste! ¡Qué ambición tan pequeña! Los brutos gozan. Pero ¡pensar! Ése es el verdadero triunfo del espíritu. La misión de la filosofía real es poner el pensamiento al alcance de la sed de los hombres; darles a todos como elixir la noción de Dios; unir fraternalmente en ellos la conciencia y la ciencia, y hacerlo es justo por medio de esta unión misteriosa. La moral es un ramillete de verdades, y la contemplación nos lleva a la acción. Lo absoluto debe ser práctico, lo ideal debe ser respirable, potable, asequible al espíritu humano. Sólo lo ideal puede decir: «Tomad, ésta es mi carne; tomad, ésta es mi sangre». La sabiduría es una comunión sagrada. Sólo bajo esta condición deja de ser un amor estéril de la ciencia para convertirse en el modo único y soberano de la unión humana, y pasar de ser filosofía a ser religión.


  La filosofía no debe ser un edificio construido sobre el misterio para mirarlo fácilmente, sin más resultado que el de ser cómodo de la curiosidad.


  Aunque dejemos para otra ocasión el desarrollo de nuestro pensamiento, diremos aquí que no comprendemos ni al hombre como punto de partida, ni al progreso como fin, sin estas dos fuerzas que son los dos motores: creer y amar.


  El progreso es el fin; el ideal es el modelo.


  ¿Qué es lo ideal? Es Dios.


  Ideal, absoluto, perfección, infinito; palabras idénticas.


  VII


  Precauciones que deben tomarse al condenar


  La historia y la filosofía tienen deberes eternos que son, al mismo tiempo, deberes simples; combatir a Caifás, pontífice; a Dracon, juez; a Trimalción[86], legislador; a Tiberio, emperador. Esto es claro, directo, explícito, y no ofrece ninguna oscuridad. Pero el derecho de vivir aparte, aun con sus inconvenientes y sus abusos, debe ser reconocido y respetado. El cenobitismo es un problema humano.


  Cuando se habla de los conventos, de esos lugares de error pero de inocencia, de extravío pero de buena voluntad, de ignorancia pero de devoción, de suplicio pero de martirio, es preciso casi siempre decir sí y no.


  Un convento es una contradicción. Por objeto, la salvación; por medio, el sacrificio; es el supremo egoísmo que da por resultado la suprema abnegación.


  La divisa del monaquismo parece ser: abdicar para reinar.


  En el claustro se padece para gozar. Se gira una letra de cambio sobre la muerte. Se descuenta en la noche terrestre la luz celeste; se acepta el infierno de antemano, esperando la herencia del paraíso.


  La toma del velo o del hábito es un suicidio que se paga con la eternidad.


  Nos parece, pues, que esto no es cosa de burla. Todo en ello es serio, así el bien como el mal.


  El hombre justo frunce las cejas, pero no sonríe con maligna sonrisa. Comprendemos la cólera, no la malignidad.


  VIII


  La fe, la ley


  Todavía algunas palabras.


  Culpamos a la Iglesia cuando está saturada de intrigas; despreciamos lo espiritual cuando se opone a lo temporal; pero honramos en todas partes al hombre que medita.


  Saludamos al que se arrodilla.


  Una fe para el hombre, esto es lo necesario. ¡Desgraciado aquel que no cree en nada!


  El hombre no está desocupado cuando se extasía. Existe el trabajo visible y el trabajo invisible.


  Contemplar es trabajar; pensar es hacer. Los brazos cruzados trabajan; las manos juntas, hacen. La mirada al cielo es una obra.


  Tales permaneció inmóvil durante cuarenta años[87]. Él fundó la filosofía.


  Para nosotros, los cenobitas no son ociosos, los solitarios no son holgazanes.


  Pensar en la sombra es una cosa grave.


  Sin debilitar nada de lo que hemos dicho, creemos que un perpetuo recuerdo de la tumba conviene a los vivos. Sobre este punto, el sacerdote y el filósofo están de acuerdo. Es preciso morir[88]. El abad de la Trapa da la réplica a Horacio.


  Mezclar con la vida una cierta presencia del sepulcro es la ley del asceta. En este punto convergen ambos.


  Existe el crecimiento material; nosotros lo deseamos; pero existe también la grandeza moral; la respetamos.


  Los espíritus irreflexivos y precipitados dicen: «¿De qué sirven estas figuras inmóviles al lado del misterio? ¿Qué hacen?».


  ¡Ay!, en presencia de la oscuridad que nos rodea y que nos espera, no sabiendo lo que hará de nosotros la dispersión inmensa, nosotros respondemos: «No hay obra más sublime, quizá, que la que hacen estas almas». Y añadimos: «Tal vez no haya trabajo más útil».


  Son necesarios los que oran siempre para aquellos que no oran nunca.


  Para nosotros toda la cuestión está en la cantidad de pensamiento que se mezcla con la oración.


  Leibnitz orando es grande; Voltaire adorando es magnífico. Deo erexit Voltaire[89].


  Somos partidarios de la religión contra las religiones.


  Somos de los que creen en la miseria de las oraciones y en lo sublime de la oración.


  Por lo demás, en esta noche que atravesamos, instante que afortunadamente no imprimirá su sello al sigloXIX, en este momento en que tantos hombres tienen la frente humillada y el alma poco menos, entre tantos hombres que tienen por regla de moral el placer, y se cuidan únicamente de las cosas perecederas y deformes de la materia, el que se destierra del mundo nos parece venerable. El monasterio es una renuncia. El sacrificio que nos lleva al error no deja de ser sacrificio. Tomar por deber un error austero es una equivocación que respira grandeza.


  El monasterio, considerado en sí mismo idealmente, y observado bajo todos sus aspectos para hacer un examen imparcial, el convento de monjas sobre todo, porque en nuestra sociedad es la mujer la que más sufre, y hay algo de protesta en este exilio en el claustro, el convento de monjas, decimos, tiene incontestablemente cierta majestad.


  La vida del claustro, tan austera y tan monótona, según hemos hecho ver con algunas pinceladas, no es la vida, porque no es la libertad; ni es la tumba, porque no es la plenitud; es el lugar extraño desde donde se descubre, como desde lo alto de una montaña, a un lado el abismo en que vivimos, al otro, el abismo en el que caeremos; es el estrecho y brumoso límite que separa dos mundos, iluminado y oscurecido por los dos a la vez, el punto en que se confunden el rayo debilitado de la vida y el rayo sombrío de la muerte; es la penumbra de la tumba.


  En cuanto a nosotros, que no creemos lo que estas mujeres creen, pero que vivimos con ellas por la fe, no hemos podido pensar nunca, sin cierto terror religioso y compasivo, sin cierta piedad envidiosa, en estas criaturas llenas de abnegación, temblorosas y confiadas, en estas almas humildes y sublimes que se atreven a vivir en la orilla misma del misterio, esperando entre el mundo que les está cerrado y el cielo que no les está aún abierto, volviendo el rostro a la claridad invisible, consolándose con la convicción de saber dónde está, aspirando al abismo y a lo desconocido, con la mirada fija en la oscuridad inmóvil, arrodilladas, extasiadas, contemplativas, temblorosas y casi arrebatadas a ciertas horas por el soplo profundo de la eternidad.


  LIBRO OCTAVO


  Los cementerios toman lo que se les da


  I


  Donde se trata de cómo se puede entrar en un convento


  Era en esta casa donde Jean Valjean había «caído del cielo», como había dicho Fauchelevent.


  Había franqueado el muro del jardín que formaba el ángulo de la calle Polonceau. El coro de ángeles que había oído en medio de la noche era el canto de maitines de las religiosas; la sala que había entrevisto en la oscuridad era la capilla; aquel fantasma que había visto tendido en el suelo era la hermana que hacía el desagravio; la campanilla cuyo ruido había oído era la campanilla del jardinero, sujeta a la rodilla de Fauchelevent.


  Acostada ya Cosette, Jean Valjean y Fauchelevent habían cenado, como hemos dicho, un pedazo de queso y una copa de vino, al amor de una buena lumbre; luego, como la única cama que había estaba ocupada por Cosette, se habían echado cada uno sobre un haz de paja. Antes de cerrar los ojos, Jean Valjean había dicho:


  —Es preciso que me quede aquí.


  Estas palabras habían estado dando vueltas durante toda la noche en la cabeza de Fauchelevent.


  A decir verdad, ni uno ni otro habían dormido.


  Jean Valjean, descubierto por Javert, comprendió que tanto él como Cosette estaban perdidos si regresaban a París. Puesto que el nuevo golpe de viento le había arrojado a aquel claustro, Jean Valjean no pensaba más que en una cosa: en quedarse allí. Para un desgraciado en su posición el convento era a la vez el lugar más peligroso y el más seguro; el más peligroso, porque no pudiendo entrar allí ningún hombre, si era descubierto, lo sería en flagrante delito, y no tendría que esperar para ir a la cárcel; el más seguro, porque si conseguía quedarse, ¿quién iría a buscarle allí? Vivir en un lugar descartado significaba la salvación.


  Por su parte, Fauchelevent se quebraba la cabeza, y concluía por reconocer que no comprendía nada de cuanto pasaba. ¿Cómo se encontraba allí el señor Madeleine, en ese lugar inaccesible? Una pared de claustro no resulta fácil de escalar. ¿Cómo es que se encontraba allí con una niña? No se escala un muro con un niño en brazos. ¿Quién era aquella niña? ¿De dónde venían los dos? Desde que Fauchelevent estaba en el convento, no había vuelto a oír hablar de Montreuil-sur-Mer, y no sabía nada de lo que había sucedido allí. Madeleine tenía un aspecto que evitaba todas las preguntas; y además, Fauchelevent se decía: «A un santo no se le pregunta». El señor Madeleine había conservado para él todo su prestigio. Sólo por algunas palabras que habían escapado a Jean Valjean, el jardinero creyó poder deducir que el señor Madeleine había quebrado, y que le perseguían sus acreedores, o que se había comprometido en algún asunto político y tenía que ocultarse, lo cual no repugnaba a Fauchelevent, que como casi todos los campesinos del norte de Francia tenía un fondo bonapartista. Ocultándose, pues, el señor Madeleine había tomado el convento por asilo, y era natural que quisiese permanecer en él. Pero lo inexplicable, aquello a lo que venía a parar siempre Fauchelevent, lo que le quebraba la cabeza, era que hubiese entrado allí el señor Madeleine, y que hubiese entrado con la niña. Fauchelevent los veía, los tocaba y les hablaba, y no daba crédito a lo que veía. Lo incomprensible acababa de hacer su entrada en la cabaña de Fauchelevent. Andaba a tientas en medio de suposiciones, y sólo veía claro que el señor Madeleine le había salvado la vida. Esta certidumbre bastaba, y le determinó. Se dijo para sí: «Ahora me toca a mí». Y añadió en su conciencia: «El señor Madeleine no deliberó tanto cuando se metió debajo de la carreta para salvarme». Decidió pues que salvaría al señor Madeleine.


  Esto no fue obstáculo para que se hiciese algunas preguntas: «Después de lo que hizo por mí, si fuese un ladrón, ¿le salvaría? Sin duda. Si fuese un asesino, ¿le salvaría? Sin duda. Pues siendo un santo, ¿le salvaré? Lo mismo».


  Pero hacerlo quedar en el convento, ¡qué dificultad! Ante esta tentativa casi quimérica, Fauchelevent no retrocedió; aquel pobre campesino picardo, sin más medios que su buena voluntad, y algo de la astucia campesina, puesta por aquella vez al servicio de una intención generosa, se propuso superar las imposibilidades del claustro y las duras asperezas de la regla de San Benito. Fauchelevent era un viejo que había sido egoísta durante toda su vida, y que en sus últimos días, cojo, enfermo, sin vínculo alguno con el mundo, encontró un placer en el agradecimiento; y viendo que podía hacer una acción virtuosa, se arrojó a ella como un hombre que en el momento de la muerte encontrase a su alcance un vaso de buen vino que no hubiera probado nunca y lo bebiese con avidez. Podemos añadir también que el aire que respiraba desde hacía varios años, en aquel convento, había destruido su personalidad y había concluido por infundirle la necesidad de una buena acción, cualquiera que fuese.


  Tomó pues su resolución: consagrarse al señor Madeleine.


  Acabamos de calificarle como «pobre campesino picardo». La calificación es justa pero incompleta. En el punto en que estamos de esta historia, un poco de psicología acerca de Fauchelevent nos resultará útil. Era campesino, pero había sido curial, lo que añadía marrullería a su sutileza y cierta penetración a su sencillez. Habiendo fracasado en su empleo, por diversas causas, pasó de curial a pequeño industrial, y luego a carretero y bracero. Sin embargo, prescindiendo de los juramentos y de los latigazos que necesitaban los caballos, a lo que parece, en su interior había seguido siendo curial. Tenía cierto talento natural; no decía «haiga», ni «haigamos»; era capaz de sostener una conversación, cosa rara en el pueblo; y los demás campesinos decían de él: «Habla casi como un señor de levita». Y en efecto, Fauchelevent pertenecía a esa clase que el vocabulario impertinente y superficial del pasado siglo denominaba «entre burgués y palurdo», y que las metáforas que caían del palacio a la cabaña «medio rústico, medio ciudadano, sal y pimienta». Fauchelevent, aunque muy probado, y aun gastado por la suerte, espíritu usado que enseñaba ya la trama, era hombre capaz de un primer movimiento, y muy espontáneo; cualidad perniciosa que impide ser malo. Sus defectos y sus vicios, porque los tenía, eran superficiales; en suma, su fisonomía era de las que de cerca inspiran simpatía al observador. Su rostro no tenía ninguna de esas arrugas siniestras en lo alto de la frente que indican maldad o brutalidad.


  Al amanecer, después de haber meditado durante mucho tiempo, Fauchelevent abrió los ojos y vio al señor Madeleine, que, sentado sobre su haz de paja, miraba dormir a Cosette. Fauchelevent se incorporó y le dijo:


  —Y ahora que estáis aquí, ¿cómo os las vais a componer para salir?


  Estas palabras resumían la cuestión, y sacaron a Jean Valjean de su meditación.


  Los dos hombres celebraron consejo.


  —Primeramente —dijo Fauchelevent—, tenéis que procurar no poner los pies fuera de esta habitación. Ni la pequeña ni vos. Un paso por el jardín nos perdería.


  —Es cierto.


  —Señor Madeleine —continuó Fauchelevent—, habéis llegado en un buen momento, quiero decir en un mal momento; una de las monjas está gravemente enferma. Esto hará que no paseen mucho por este lado. Parece que se muere; están rezando las cuarenta horas. Toda la comunidad está sobrecogida, y no se ocupan más que de esto. La que está a punto de morir es una santa; de hecho, todos los que estamos aquí somos santos. La diferencia entre ellas y yo es que ellas dicen: «nuestra celda», y yo digo: «mi choza». Ahora va a rezarse la oración de los agonizantes y luego la de los muertos. Por hoy podemos estar tranquilos; pero no respondo de lo que sucederá mañana.


  —Sin embargo —observó Jean Valjean— esta choza está escondida por las ruinas y los árboles, y no se ve desde el convento.


  —Y las monjas no se acercan nunca por aquí.


  —¿Pues entonces…? —dijo Jean Valjean.


  «Me parece que podemos permanecer aquí ocultos», quería decir Jean Valjean. A lo cual respondió Fauchelevent:


  —Quedan las niñas.


  —¿Qué niñas?


  Cuando Fauchelevent abría la boca para explicar lo que acababa de decir, se oyó una campanada.


  —La religiosa ha muerto —dijo—. Éste es el clamor.


  E hizo una señal a Jean Valjean para que escuchara. En esto sonó una nueva campanada.


  —Es el clamor, señor Madeleine. La campana seguirá tocando de minuto en minuto durante veinticuatro horas, hasta que el cuerpo salga de la iglesia. En cuanto a las niñas, ya sabéis que juegan. En los recreos, basta que una pelota ruede un poco más para que lleguen hasta aquí, a pesar de las prohibiciones, para recorrerlo todo. Son unos diablillos esos querubines.


  —¿Quiénes? —preguntó Jean Valjean.


  —Las pequeñas. Os descubrirían enseguida, y gritarían: «¡Un hombre!». Pero hoy no hay peligro. No habrá recreo. Como os decía, una campanada por minuto. Es el clamor.


  —Ya entiendo, tío Fauchelevent. Hay colegialas.


  Y Jean Valjean pensó: «Aquí encontraré educación para Cosette».


  Fauchelevent exclamó:


  —¡Pardiez si hay colegialas! ¡Y cómo gritarían al veros! Aquí ser hombre es lo mismo que tener la peste. Ya veis que a mí me hacen llevar una campanilla en la pata como a una fiera.


  Jean Valjean seguía meditando cada vez más profundamente. «Este convento podrá ser nuestra salvación», pensó. Después dijo:


  —Sí, lo difícil es quedarse.


  —No —dijo Fauchelevent—, lo difícil es salir.


  Jean Valjean sintió que la sangre le afluía al corazón.


  —¡Salir!


  —Sí, señor, para volver a entrar, es preciso que salgáis.


  Y después de haber dejado pasar una campanada, continuó:


  —No podéis seguir aquí así. ¿De dónde venís? Para mí, habéis caído del cielo, porque os reconozco, pero para las religiosas es preciso que se entre por la puerta.


  Oyose en este momento un toque bastante complicado de otra campanada.


  —¡Ah! —dijo Fauchelevent—. Llaman a las madres vocales. Van al capítulo. Siempre celebran capítulo cuando muere alguien. Ha muerto al amanecer: es la hora a que se suele morir. Pero ¿no podríais salir por donde habéis entrado?


  Jean Valjean se puso pálido. Sólo la idea de volver a aquella temible calle le hacía temblar. Salid de una selva de tigres, y estando ya fuera, pensad en el efecto que os hará el consejo de un amigo que os invitara a entrar otra vez en ella. Jean Valjean se imaginaba a toda la policía registrando el barrio, a los agentes en observación, centinelas en todas partes, horribles garras extendidas hacia su cuello, y al mismo Javert en el extremo de la encrucijada.


  —¡Imposible! —dijo—. Tío Fauchelevent, suponed que he caído del cielo.


  —Sí, yo lo creo, lo creo —respondió Fauchelevent—. No tenéis necesidad de decírmelo. Dios os habrá cogido de la mano, para miraros de cerca, y luego os habrá soltado. Sólo que sin duda quería llevaros a un convento de hombres y se ha equivocado. Vamos, otro toque. Éste es para decir al portero que vaya a avisar a la municipalidad, para que vaya a avisar al médico de los muertos, para que venga a ver el cadáver. Todo esto es una ceremonia necesaria; pero a estas damas no les gustan mucho tales visitas. Un médico no cree en nada. Viene, levanta el velo y a veces otra cosa. ¡Qué prisa han tenido esta vez para avisar al médico! ¿Qué será esto? Vuestra niña sigue durmiendo. ¿Cómo se llama?


  —Cossette.


  —¿Es vuestra nieta?


  —Sí.


  —A ella le resultará fácil salir de aquí. Mi puerta de servicio da al patio. Llamo: el portero abre; yo llevo mi cesta al hombro; la niña va dentro, y salgo. Fauchelevent sale con su cesto, lo cual es muy sencillo. Diréis a la niña que se esté quieta debajo de la tapa. Después la dejo durante el tiempo que sea preciso en casa de una vieja amiga frutera, sorda, que vive en la calle Chemin-Vert, donde tiene una camita. Gritaré a su oído que es una sobrina mía, que la tenga allí hasta mañana, y después la niña entrará con vos; porque yo os facilitaré la entrada. Será preciso. Pero ¿cómo saldréis?


  Jean Valjean movió la cabeza.


  —Que nadie me vea; todo consiste en esto, tío Fauchelevent. Encontradme un medio de hacerme salir como Cosette, dentro de un cesto.


  Fauchelevent se rascó la punta de la oreja con el dedo medio de la mano izquierda, señal evidente de un grave apuro.


  Se oyó un tercer toque.


  —El médico de los muertos ya se va —dijo Fauchelevent—. Ha mirado y ha dicho: está muerta. Así que el muerto ha visado el pasaporte para el paraíso, la administración de pompas fúnebres envía un ataúd. Si el muerto es una madre, la amortajan las madres. Si es una hermana, lo amortajan las hermanas, y después yo clavo la caja. Esto forma parte de mis obligaciones de jardinero. Un jardinero es un poco sepulturero. Se deposita el cadáver en una sala baja de la iglesia que da a la calle, y donde no puede entrar ningún hombre más que el médico de los muertos; porque no cuento como hombres a los sepultureros ni a mí. En esa sala es donde clavo la caja. Los sepultureros vienen por ella, y ¡arrea, cochero! Traen una caja vacía, y aquí se llena. Ya veis lo que es un entierro. De profundis.


  Un rayo de sol horizontal iluminaba el rostro de Cosette dormida, que abría vagamente la boca, y parecía un ángel bebiendo la luz. Jean Valjean la contempló. Ya no escuchaba a Fauchelevent.


  El no ser escuchado no es una razón para callarse. El buen jardinero continuó pacíficamente su charla.


  —Hacen el hoyo en el cementerio Vaugirard, que según dicen va a ser suprimido. Es un cementerio muy antiguo, que está fuera de los reglamentos y va a tomar el retiro, y es una lástima, porque es muy cómodo. Tengo allí un amigo, el tío Mestienne, el enterrador. Las monjas de este convento tienen el privilegio de ser enterradas al caer la noche. Hay un decreto de la Prefectura expresamente para ellas. ¡Pero qué acontecimientos han sucedido desde ayer! Ha muerto la madre Crucifixión. El señor Madeleine ha…


  —Está enterrado —dijo Jean Valjean, sonriendo tristemente.


  Fauchelevent dio un salto al oír esta palabra.


  —¡Diablo!, realmente, si os quedáis aquí es como si os enterrasen.


  Oyose en esto un nuevo toque. Fauchelevent cogió precipitadamente del clavo la rodillera con el cencerro y se la puso en la pierna.


  —Esta vez es para mí. Me llama la madre priora. Bueno, me he pinchado con la punta de la hebilla. Señor Madeleine, no os mováis y esperadme. Hay alguna novedad. Si tenéis hambre, allí encontraréis vino, pan y queso.


  Y salió de la choza diciendo:


  —¡Ya voy, ya voy!


  Jean Valjean le vio atravesar el jardín tan deprisa como su pierna torcida le permitía, mirando de paso sus melones.


  Unos minutos después, Fauchelevent, cuyo cencerro ponía en fuga a las religiosas, llamaba suavemente a una puerta; una dulce voz respondió: «Por siempre, por siempre», es decir: entrad.


  Esta puerta era la del locutorio reservado al jardinero para las necesidades del servicio. Estaba contiguo a la sala del capítulo. La priora, sentada sobre la única silla del locutorio, esperaba a Fauchelevent.


  II


  Fauchelevent en presencia de la dificultad


  El aire agitado y grave en las ocasiones críticas es muy propio de ciertos caracteres y de ciertas profesiones, y especialmente de curas y frailes. En el momento en que Fauchelevent entró, esta doble forma de la preocupación estaba impresa en la fisonomía de la priora, que era la encantadora e ilustrada señorita de Blemeur, madre Inocente, generalmente alegre.


  El jardinero hizo un saludo tímido, y quedose en el umbral de la celda. La priora, que desgranaba su rosario, levantó los ojos y dijo:


  —¡Ah! Sois vos, tío Fauvent.


  Tal era la abreviación adoptada en el convento.


  Fauchelevent repitió su saludo.


  —Tío Fauvent, os he llamado.


  —Aquí estoy, reverenda madre.


  —Tengo que hablaros.


  —Y yo, por mi parte —dijo Fauchelevent con una audacia que le asustaba interiormente—, tengo también que decir alguna cosa a la muy reverenda madre.


  La priora le contempló.


  —¡Ah!, debéis comunicarme algo.


  —Un ruego.


  —Bien, hablad.


  El buen Fauchelevent, ex curial, pertenecía a la categoría de los campesinos que tienen mucho aplomo. Una cierta ignorancia hábil es una fuerza; no se desconfía de ella, y engaña. En los dos años que llevaba en el convento, Fauchelevent se había granjeado el afecto de la comunidad. Siempre solitario, y siempre dedicado a su jardín, no le quedaba más que ser curioso. A la distancia que estaba de todas aquellas mujeres que iban y venían cubiertas con el velo, no veía delante de sí más que una agitación de sombras. A fuerza de atención y de penetración, había conseguido suponer carne en todos aquellos fantasmas, y aquellas muertas vivían para él. Era como un sordo cuya vista se aguza, y como un ciego cuyo oído se aguza. Se había dedicado a comprender el significado de algunos toques, y lo había conseguido; de modo que aquel claustro enigmático y taciturno no tenía nada oculto para él; aquella esfinge le decía al oído todos sus secretos. Fauchelevent, sabiéndolo todo, lo ocultaba todo. Éste era su arte. Todo el convento le creía estúpido. Gran mérito en religión. Las madres vocales hacían caso de Fauchelevent. Era un curioso mudo. Inspiraba confianza. Además, era regular, y no salía más que por las necesidades demostradas de la huerta y el jardín. Esta discreción de salidas se le tenía muy en cuenta. No por esto había dejado de hacer hablar a dos hombres; en el convento al portero, por quien sabía las particularidades del locutorio; y en el cementerio al enterrador, por quien sabía las particularidades de la sepultura; de modo que tenía, respecto de las religiosas, una doble luz, una sobre la vida y otra sobre la muerte. Pero no abusaba de nada. La congregación le quería. Viejo y cojo, casi ciego, probablemente un poco sordo, ¡qué cualidades! Difícilmente hubieran podido reemplazarle.


  El buen hombre, con la seguridad del que se sabe apreciado, empezó ante la reverenda priora una arenga de campesino, bastante difusa y muy profunda. Habló largamente de su edad, de sus enfermedades, del peso de los años, contándolos dobles, de las exigencias crecientes del trabajo, de la extensión del jardín, de las noches que pasaba, como la última por ejemplo, en la que había tenido que cubrir con esteras los melones, para evitar el efecto de la luna, y llegó a lo que le interesaba: que tenía un hermano (la priora hizo un movimiento); un hermano no joven (segundo movimiento de la priora, pero esta vez movimiento de tranquilidad); que si se lo permitían podría ir a vivir con él y ayudarle; que era un excelente jardinero; que la comunidad podría aprovecharse de sus buenos servicios, más útiles que los suyos; que de otra manera, si no se admitía a su hermano, él que era el mayor, y se sentía cascado e inútil para el trabajo, se vería obligado a irse; y que su hermano tenía una niña que llevaría consigo, y que educaría en Dios, en la casa, y podría, ¿quién sabe?, ser religiosa un día.


  Cuando hubo acabado de hablar, la priora interrumpió el paso de las cuentas del rosario entre sus dedos, y le dijo:


  —¿Podríais procuraros, de aquí a la noche, una fuerte barra de hierro?


  —¿Para qué?


  —Para que sirva de palanca.


  —Sí, reverenda madre —respondió Fauchelevent.


  La priora, sin añadir una palabra, se levantó y entró en la habitación vecina, que era la sala del capítulo, y donde las madres vocales estaban probablemente reunidas. Fauchelevent se quedó solo.


  III


  La madre Inocente


  Transcurrió alrededor de un cuarto de hora. La priora regresó y volvió a sentarse en la silla.


  Los dos interlocutores parecían preocupados. Vamos a transcribir del mejor modo posible el diálogo que se entabló:


  —¿Tío Fauvent?


  —¿Reverenda madre?


  —¿Conocéis bien la capilla?


  —Tengo en ella un pequeño nicho, para oír misa y asistir a los oficios.


  —¿Habéis entrado en el coro alguna vez?


  —Dos o tres veces.


  —Se trata de levantar una piedra.


  —¿Pesada?


  —La losa del suelo que está junto al altar.


  —¿La piedra que cierra la bóveda?


  —Sí.


  —Es una obra para lo cual serían necesarios dos hombres.


  —La madre Ascensión, que es fuerte como un hombre, os ayudará.


  —Una mujer nunca es un hombre.


  —No tenemos más que una mujer para ayudaros. Cada uno hace lo que puede. Porque Mobillon trae cuatrocientas diecisiete epístolas de San Bernardo y Merlonius Horstius no trae más que trescientas sesenta y siete, yo no desprecio a Merlonius Horstius.


  —Ni yo tampoco.


  —El mérito consiste en trabajar según las fuerzas. El claustro no es un taller.


  —Y una mujer no es un hombre. ¡Mi hermano sí que es fuerte!


  —Además, tendréis una palanca.


  —Es la única llave que abre tales puertas.


  —La piedra tiene un anillo.


  —Pasaré por él la palanca.


  —La piedra está colocada de modo que puede girar.


  —Está bien, reverenda madre. Abriré la fosa.


  —Las cuatro madres cantoras os ayudarán.


  —¿Y cuando la fosa esté abierta?


  —Será preciso volverla a cerrar.


  —¿Nada más?


  —Sí.


  —Dadme vuestras órdenes, reverenda madre.


  —Fauvent, tenemos confianza en vos.


  —Estoy aquí para obedecer.


  —Y para callar.


  —Sí, reverenda madre.


  —Cuando la fosa esté abierta…


  —La cerraré.


  —Pero antes…


  —¿Qué, reverenda madre?


  —Será preciso bajar algo.


  Hubo un silencio. La priora, después de hacer un movimiento con el labio inferior que parecía indicar la duda, lo rompió:


  —¿Tío Fauvent?


  —¿Reverenda madre?


  —¿Sabéis que esta mañana ha muerto una madre?


  —No.


  —¿No habéis oído la campana?


  —No se oye nada desde el fondo del jardín.


  —¿De verdad?


  —Apenas distingo yo mi toque.


  —Ha muerto al amanecer.


  —Además, esta mañana el viento era contrario.


  —Ha sido la madre Crucifixión, una bendita.


  La priora se calló. Movió un instante los labios como si orara, y luego continuó:


  —Hace tres años que sólo por haber visto rezar a la madre Crucifixión, una jansenista, la señora de Béthune, se hizo ortodoxa.


  —¡Ah! Sí, ahora oigo el clamor, reverenda madre.


  —Las madres la han llevado al depósito de los muertos que da a la iglesia.


  —Ya lo sé.


  —Ningún hombre más que vos puede y debe entrar en el depósito. Vigilad bien. ¡Sería bueno ver entrar a un hombre en el depósito de los muertos!


  —¡Con más frecuencia!


  —¿Eh?


  —¡Con más frecuencia!


  —¿Qué decís?


  —¡Digo que con más frecuencia!


  —¿Con más frecuencia que qué?


  —Reverenda madre, no digo con más frecuencia que, sino con más frecuencia.


  —No os comprendo. ¿Por qué decís con más frecuencia?


  —Para decir lo que vos, reverenda madre.


  —Pero yo no he dicho con más frecuencia.


  —No lo habéis dicho, pero lo he dicho yo para decir lo que vos.


  En ese momento dieron las nueve.


  —A las nueve de la mañana, y a toda hora, alabado y adorado sea el Santísimo Sacramento del altar —dijo la priora.


  —Amén —dijo Fauchelevent.


  La hora sonó muy oportunamente. Cortó el «con más frecuencia». Es muy probable que sin esta interrupción, la priora y Fauchelevent no hubiesen desenredado nunca esa madeja.


  Fauchelevent se enjugó la frente.


  La priora murmuró de nuevo, como si rezara, y después dijo, alzando la voz:


  —La madre Crucifixión en vida hacía muchas conversiones; después de muerta hará milagros.


  —¡Los hará! —respondió Fauchelevent haciéndose firme en el terreno, y esforzándose en no volver a tropezar.


  —Fauvent, la comunidad ha sido bendecida con la madre Crucifixión. Sin duda no es dado a todo el mundo morir como el cardenal Bérulle, celebrando la santa misa, y exhalar el alma hacia Dios pronunciando estas palabras: «Hanc igitur oblationem»[90]. Pero sin esperar tanta felicidad, la madre Crucifixión ha tenido una buena muerte. Ha conservado el conocimiento hasta el último instante. Nos hablaba a nosotras, y luego hablaba a los ángeles; nos ha dado sus últimas órdenes. Si tuvierais más fe, y hubierais podido entrar en su celda, os habría curado vuestra pierna con sólo tocarla. No hacía más que sonreír: sabía que iba a resucitar en Dios. Su muerte ha sido una gloria.


  Fauchelevent creyó que concluía una oración, y dijo:


  —Amén.


  —Tío Fauvent, es preciso hacer la voluntad de los muertos.


  La priora pasó algunas cuentas de su rosario. Fauchelevent callaba.


  Ella prosiguió:


  —He consultado sobre esta cuestión con muchos eclesiásticos que trabajan en Nuestro Señor, que se ocupan en el ejercicio de la vida clerical, y que recogen admirables frutos.


  —Reverenda madre, desde aquí se oye mejor el clamor que desde el jardín.


  —Además, es más que una muerta, es una santa.


  —Como vos, reverenda madre.


  —Dormía en su ataúd desde hacía veinte años, por permiso expreso de nuestro santo padre PíoVII.


  —El que coronó al em… a Bonaparte.


  En un hombre astuto como Fauchelevent, este recuerdo era inoportuno. Felizmente, la priora, entregada a sus pensamientos, no le oyó. Continuó:


  —¿Tío Fauvent?


  —¿Reverenda madre?


  —San Diodoro, arzobispo de Capadocia, quiso que sobre su sepultura se escribiera esta única palabra: Acarus[91], que significa lombriz; y así se hizo. ¿No es verdad?


  —Sí, reverenda madre.


  —El bienaventurado Mezzocane, obispo de Aquila, quiso ser inhumado bajo la horca; así se hizo.


  —Es verdad.


  —San Terencio, obispo de Porto, en la desembocadura del Tíber, pidió que se le grabase en el sepulcro el signo que se ponía sobre la sepultura de los parricidas, con el deseo de que los transeúntes escupiesen sobre su tumba. Y así se hizo. Es necesario obedecer a los muertos.


  —Así sea.


  —El cuerpo de Bernard Guidonis, nacido en Francia, cerca de Roche-Abeille, fue trasladado a la iglesia de los dominicos de Limoges, según había dejado dispuesto y a pesar de la oposición del rey de Castilla, porque Bernard Guidonis había sido obispo de Tuy en España. ¿Puede decirse lo contrario?


  —No, reverenda madre.


  —El hecho está atestiguado por Plantavit de la Fosse.


  Volvieron a desgranarse algunas cuentas del rosario silenciosamente. La priora continuó:


  —Tío Fauvent, la madre Crucifixión será sepultada en el ataúd en el que ha dormido durante veinte años.


  —Es justo.


  —Es una continuación del sueño.


  —¿La encerraré en ese ataúd?


  —Sí.


  —¿Y dejaremos a un lado la caja de las pompas fúnebres?


  —Precisamente.


  —Estoy a las órdenes de la muy reverenda comunidad.


  —Las cuatro madres cantoras os ayudarán.


  —¿A clavar el ataúd? No las necesito.


  —No. A bajarla.


  —¿Adónde?


  —A la cripta.


  —¿Qué cripta?


  —Debajo del altar.


  Fauchelevent se sobresaltó.


  —¡La cripta, debajo del altar!


  —Debajo del altar.


  —Pero…


  —Tendréis una barra de hierro.


  —Sí, pero…


  —Levantaréis la piedra con la barra, por medio del anillo.


  —Pero…


  —Es preciso obedecer a los muertos. El deseo supremo de la madre Crucifixión era ser enterrada en la cripta, debajo del altar de la capilla, no ir a tierra profana; morar muerta en el mismo sitio en que había rezado en vida. Así nos lo ha pedido, es decir, nos lo ha mandado.


  —Pero está prohibido.


  —Prohibido por los hombres, ordenado por Dios.


  —¿Y si se llega a saber?


  —Tenemos confianza en vos.


  —¡Oh!, yo soy una piedra de esta pared.


  —El capítulo se ha reunido. Las madres vocales, que acabo de consultar, y que están aún deliberando, han decidido que la madre Crucifixión, conforme a sus deseos, sea enterrada en su ataúd y debajo del altar. ¡Figuraos, tío Fauvent, si se llegasen a hacer milagros aquí! ¡Qué gloria en Dios para la comunidad! Los milagros salen de las tumbas.


  —Pero, reverenda madre, si el agente de la comisión de salubridad…


  —San BenedictoII, en materia de sepulturas, se opuso a Constantino Pogonato.


  —Sin embargo, el comisario de policía…


  —Chonodomario, uno de los siete reyes alemanes que entraron en las Galias bajo el imperio de Constancio, reconoce expresamente el derecho de los religiosos a ser inhumados en religión, es decir, debajo del altar.


  —Pero el inspector de la prefectura…


  —El mundo no es nada ante la cruz. Martín, undécimo general de los cartujos, dio esta divisa a su orden: Stat crux dum volvitur orbis[92].


  —Amén —dijo Fauchelevent, imperturbable en su costumbre de esquivar la cuestión siempre que oía hablar en latín.


  El que ha estado sin hablar mucho tiempo necesita un auditorio cualquiera. Cuando el retórico Gymnastoras salió de la cárcel, llevando en el cuerpo millares de dilemas y silogismos trasnochados, se paró ante el primer árbol que encontró, arengándole, y haciendo grandes esfuerzos para convencerle. La priora, sujeta siempre al tributo del silencio, tenía demasiado lleno el cuerpo, y se levantó y exclamó con una locuacidad propia de una compuerta que se abre:


  —A mi derecha tengo a Benito, y a mi izquierda a Bernardo. ¿Quién es Bernardo? El primer abad de Claraval. Fontaines en Borgoña es una región bendita por haberle visto nacer. Su padre se llamaba Tecelino y su madre, Aleta. Principió en el Císter para llegar a Claraval; fue ordenado abad por el obispo de Chalon-sur-Saône, Guillermo de Champeaux, tuvo setecientos novicios, y fundó ciento sesenta monasterios; hundió a Abelardo en el Concilio de Sens en 1140, lo mismo que a Pedro de Bruys y Enrique su discípulo, y a otra secta de extraviados que se llamaban los apostólicos; confundió a Arnaldo de Brescia; hizo sucumbir al monje Raúl, matador de judíos; dominó en 1148 el Concilio de Reims; hizo condenar a Gilbert de la Porée, obispo de Poitiers; a Éon de l’Étoile; arregló las diferencias de los príncipes; iluminó al rey Luis el Joven; aconsejó al papa EugenioIII; reguló el Temple; predicó la cruzada; hizo doscientos cincuenta milagros en vida, y treinta y nueve en un solo día. ¿Quién es Benito? El patriarca de Montecassino; el segundo fundador de la santidad claustral, el Basilio del Occidente. De su orden han salido cuarenta papas, doscientos cardenales, cincuenta patriarcas, mil seiscientos arzobispos, cuatro mil seiscientos obispos, cuatro emperadores, doce emperatrices, cuarenta y seis reyes, cuarenta y una reinas, tres mil seiscientos santos canonizados, y subsiste aun después de mil cuatrocientos años.


  »¡De un lado San Bernardo; del otro el agente de la salubridad! ¡De un lado San Benito; del otro el inspector de las calles! El Estado, la policía urbana, las pompas fúnebres, los reglamentos, las administraciones, ¿qué tenemos que ver con eso? Cualquiera se indignaría al ver cómo se nos trata. Ni siquiera tenemos el derecho de dar nuestras cenizas a Jesucristo. Vuestra salubridad es una invención revolucionaria. Dios subordinado al comisario de policía; tal es este siglo. ¡Silencio, Fauvent!


  Fauchelevent, bajo esta ducha, no estaba muy a gusto. La priora continuó:


  —El derecho del monasterio a la sepultura no es dudoso para nadie. No pueden negarlo más que los fanáticos y los extraviados.


  »Vivimos en unos tiempos de horrible confusión. Ignoramos lo que es preciso saber, y sabemos lo que es preciso ignorar. Dominan la ignorancia y la impiedad. Y en esta época las gentes no distinguen entre el grandísimo San Bernardo y el Bernardo llamado de las pobres católicas, infeliz eclesiástico que vivía en el sigloXIII. Otros blasfeman hasta el punto de comparar el cadalso de LuisXVI con la cruz de Jesucristo. LuisXVI no era más que un rey. Tengamos cuidado con Dios. No hay ya nada justo ni injusto. Se sabe el nombre de Voltaire, y no se sabe el de César de Bus. No obstante, César de Bus es un bienaventurado, y Voltaire es un desgraciado. El último arzobispo, el cardenal de Périgord, ni siquiera sabía que Charles de Condren sucedió a Bérulle, y François de Bourgoin a Condren, y Jean-François Senault a Bourgoin, y el padre de Santa Marta a Jean-François Senault. Se sabe el nombre del padre Coton, no porque fue uno de los tres que contribuyeron a la fundación del Oratorio, sino porque fue motivo de juramentos para el rey hugonote EnriqueIV. La causa de que San Francisco de Sales pareciese amable a la gente del siglo es que sabía hacer juegos de manos. Además se ataca a la religión, y ¿por qué? Porque ha habido malos sacerdotes; porque Sagittaire, obispo de Gap, era hermano de Salone obispo de Embrun, y ambos siguieron a Mommol. ¿Y qué importa esto? ¿Acaso impide que Martín de Tours fuese un santo y diese la mitad de su capa a un pobre? Se persigue a los santos; se cierran los ojos a la verdad; se hace de las tinieblas una costumbre. Los animales más feroces son los que no ven. Nadie piensa en el infierno para nada bueno. ¡Oh, pícaro pueblo! Por el rey significa hoy por la Revolución. No se sabe lo que se debe ni a los vivos ni a los muertos. Está prohibido morir santamente. El sepulcro es un asunto civil. Esto causa horror. San LeónX escribió dos cartas: una a Pierre Notaire, otra al rey de los visigodos, para combatir y rechazar, en las cuestiones que tocan a los muertos, la autoridad del exarca y la supremacía del emperador. Gautier, obispo de Châlons, se opuso en la cuestión a Othon, duque de Borgoña. La antigua magistratura estaba conforme con esto. En otro tiempo, teníamos voz en el capítulo, aun en las cosas del siglo. El abad del Císter, general de la orden, era consejero nato del parlamento de Borgoña. Hacíamos de nuestros muertos lo que queríamos. ¿Es que el cuerpo del mismo San Benito no está en Francia, en la abadía de Fleury, llamada de San Benito del Loira, aunque murió en Italia, en Montecassino, el sábado 21 de marzo del año 543?[93] Todo esto es incontestable. Aborrezco a los herejes, pero odiaría más aún a quien sostuviese lo contrario. Basta con leer a Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Tritemio, Maurolico y a Luc d’Achery.


  La priora respiró, y luego se volvió hacia Fauchelevent.


  —Tío Fauvent, ¿está dicho?


  —Dicho está, reverenda madre.


  —¿Puedo contar con vos?


  —Obedeceré.


  —Está bien.


  —Estoy enteramente consagrado al convento.


  —Pues bien, cerraréis el ataúd. Las hermanas lo llevarán a la capilla. Se dirá el oficio de los muertos. Luego volverán al claustro. Entre las once y medianoche, vendréis con vuestra barra de hierro. Todo sucederá en el mayor secreto. En la capilla sólo estarán las cuatro madres cantoras, la madre Ascensión y vos.


  —Y la hermana que está en el poste.


  —No se volverá.


  —Pero oirá.


  —No escuchará. Además, lo que sabe el claustro, lo ignora el mundo.


  Hubo una nueva pausa. La priora prosiguió:


  —Os quitaréis la campanilla. No es necesario que la monja que esté sepa que estáis allí.


  —¿Reverenda madre?


  —¿Qué, tío Fauvent?


  —¿Ha hecho ya su visita el médico de los muertos?


  —La hará hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que manda llamarlo. ¿Pero no oís ningún toque?


  —No presto atención más que al mío.


  —Bien hecho, tío Fauvent.


  —Reverenda madre, será precisa una palanca de al menos seis pies.


  —¿De dónde la sacaréis?


  —Donde hay rejas no faltan barras de hierro. Tengo un montón de hierros en un rincón del jardín.


  —Tres cuartos de hora antes de medianoche; no lo olvidéis.


  —¿Reverenda madre?


  —¿Qué?


  —Si alguna vez tuvieseis que hacer cosas como ésta, mi hermano es muy fuerte. ¡Es un atleta!


  —Lo haréis lo más pronto posible.


  —Yo no puedo ir muy deprisa. Estoy delicado; por esto me vendría bien una ayuda. Cojeo.


  —El ser cojo no es una desgracia; tal vez sea una bendición. El emperador EnriqueII, que combatió al antipapa Gregorio, y restableció a BenedictoVIII, tiene dos sobrenombres: El Santo y El Cojo.


  —Es muy bueno esto de tener dos sobretodos —murmuró Fauchelevent, que en realidad, tenía el oído un poco duro.


  —Tío Fauvent, estoy pensando en que debemos tomarnos una hora entera; y no será demasiado. Estaréis al lado del altar mayor con la barra de hierro a las once. El oficio empezará a medianoche. Es preciso que todo haya terminado un cuarto de hora antes.


  —Todo lo haré para probar mi celo a la comunidad. Está dicho. Clavaré el ataúd. A las once en punto estaré en la capilla. Las madres cantoras estarán ya allí, así como la madre Ascensión. Dos hombres valdrían mucho más. Pero, en fin, no importa; llevaré mi palanca. Abriremos la cripta, bajaremos el féretro, y volveremos a cerrar la cripta. Después de ello, no quedará rastro alguno. El Gobierno ni lo sospechará. Reverenda madre, ¿todo está arreglado así?


  —No.


  —¿Qué falta, pues?


  —Falta la caja vacía.


  Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditaba; la priora meditaba.


  —Tío Fauvent, ¿qué haremos del ataúd?


  —Lo enterraremos.


  —¿Vacío?


  Otro silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda esa especie de movimiento que parece dar por terminada una cuestión enfadosa.


  —Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el depósito de la iglesia; nadie puede entrar allí más que yo, y cubriré el ataúd con el paño mortuorio.


  —Sí, pero los mozos, al llevarlo al carro y bajarlo a la fosa, comprenderán enseguida que no tiene nada dentro.


  —¡Ah! ¡Di…! —exclamó Fauchelevent.


  La priora se santiguó y miró fijamente al jardinero. El «ablo» se le quedó en la garganta.


  Se apresuró a improvisar una salida, para hacer olvidar el juramento.


  —Reverenda madre, echaré tierra en la caja, y hará el mismo efecto que si dentro llevara un cuerpo.


  —Tenéis razón. La tierra y el hombre son una misma cosa. ¿De modo que arreglaréis el ataúd vacío?


  —Lo haré.


  El rostro de la priora, hasta entonces turbado y sombrío, se serenó. Hizo al jardinero la señal del superior que despide al inferior, y Fauchelevent se dirigió hacia la puerta. Cuando iba a salir, la priora elevó dulcemente la voz.


  —Tío Fauvent, estoy contenta de vos; mañana, después del entierro, traedme a vuestro hermano, y decidle que traiga a la niña.


  IV


  Donde parece que Jean Valjean ha leído a Agustín Castillejo[94]


  Los pasos de un cojo son como las miradas de un tuerto, no llegan pronto al punto a que se dirigen. Además, Fauchelevent estaba perplejo. Empleó cerca de un cuarto de hora en regresar a la barraca del jardín. Cosette se había despertado. Jean Valjean la había sentado cerca del fuego. En el momento en que Fauchelevent entró, Jean Valjean le mostraba la cesta del jardinero que pendía de la pared, y le decía:


  —Escúchame bien, mi pequeña Cosette. Es preciso que salgamos de esta casa, pero volveremos y estaremos muy bien aquí. Este buen hombre te llevará sobre su espalda, ahí dentro. Tú me esperarás en casa de una señora. Iré a buscarte allí. ¡Sobre todo, si no quieres que la Thénardier te atrape, obedece y no repliques nada!


  Cosette hizo un grave movimiento de cabeza.


  Cuando Fauchelevent empujó la puerta, Jean Valjean se volvió.


  —¿Y qué?


  —Todo está arreglado, y nada lo está —dijo Fauchelevent—. Tengo ya permiso para haceros entrar; pero antes de esto es preciso haceros salir. Ahí está el atasco de la carreta. En cuanto a la niña, es fácil.


  —¿La llevaréis?


  —¿Se callará?


  —Respondo de ello.


  —Pero ¿y vos, tío Madeleine?


  Y tras un silencio lleno de ansiedad, Fauchelevent exclamó:


  —¡Salid por donde habéis entrado!


  Jean Valjean, como la primera vez, se limitó a responder:


  —Imposible.


  Fauchelevent, hablando más bien consigo mismo que con Jean Valjean, murmuró:


  —Hay otra cosa que me atormenta. He dicho que pondría tierra dentro de la caja; y ahora pienso que llevando tierra en vez de un cuerpo se moverá, se correrá; los hombres se darán cuenta. Y ya comprenderéis, señor Madeleine, que los agentes del Gobierno lo sabrán.


  Jean Valjean le miró atentamente, creyendo que deliraba.


  Fauchelevent continuó:


  —¿Cómo diantres vais a salir? ¡Y es preciso que todo quede hecho mañana! Porque mañana os he de presentar. La priora os espera.


  Entonces explicó a Jean Valjean que era una recompensa por un servicio que él, Fauchelevent, hacía a la comunidad. Que en sus atribuciones entraba algo de sepulturero; que clavaba el ataúd y ayudaba al enterrador del cementerio; que la religiosa que había muerto al amanecer había solicitado ser enterrada en el féretro que le servía de lecho, y sepultada en la cripta debajo del altar de la capilla. Que esto estaba prohibido por los reglamentos de la policía, pero que era una de aquellas personas a quienes nada puede negarse. Que la priora y las madres vocales creían que debían cumplir los deseos de la difunta. Que tanto peor para el Gobierno. Que clavaría el ataúd en la celda, levantaría la losa de la capilla y bajaría el cuerpo a la cripta. Y que para agradecérselo, la priora admitía en su casa a su hermano en calidad de jardinero, y a su sobrina como pensionista. Que su hermano era el señor Madeleine, y que su sobrina era Cosette. Que la priora le había dicho que llevase a su hermano al día siguiente por la tarde, después del falso entierro en el cementerio. Pero no podía traer de fuera al señor Madeleine si el señor Madeleine no estaba antes fuera. Aquí estaba la primera dificultad. Y luego quedaba aún otra: el ataúd vacío.


  —¿Qué es eso del ataúd vacío? —preguntó Jean Valjean.


  Fauchelevent respondió:


  —El ataúd de la administración.


  —¿Qué ataúd? ¿Y qué administración?


  —Una religiosa muere. El médico de la municipalidad viene y dice: hay una religiosa muerta. El Gobierno envía un ataúd. Al día siguiente envía un carro fúnebre, y los sepultureros cogen el ataúd y lo llevan al cementerio. Vendrán los sepultureros, levantarán la caja y no habrá nada dentro.


  —Pues meted cualquier cosa.


  —¿Un muerto? No lo tengo.


  —No.


  —¿Pues qué?


  —Un vivo.


  —¿Qué vivo?


  —Yo —dijo Jean Valjean.


  Fauchelevent, que estaba sentado, se levantó como si hubiese estallado un petardo debajo de su silla.


  —¡Vos!


  —¿Por qué no?


  Jean Valjean se sonrió con una sonrisa que parecía un relámpago en un cielo de invierno.


  —Fauchelevent, habéis dicho: la madre Crucifixión ha muerto, y yo he añadido: el señor Madeleine está enterrado. Pues eso es.


  —¡Ah, os reís! No habláis seriamente.


  —Muy seriamente. ¿Es preciso salir de aquí?


  —Sin duda alguna.


  —Os he dicho que busquéis también para mí una cesta y una tapa.


  —¿Y qué?


  —La cesta será de abeto, y la tapa será un paño negro.


  —Un paño blanco; a las religiosas se las entierra de blanco.


  —Bien, un paño blanco.


  —No sois un hombre como los demás, tío Madeleine.


  Fauchelevent, ante esta ocurrencia, que era uno de los salvajes y temerarios proyectos del presidio, surgiendo de las cosas pacíficas que le rodeaban, y mezclándose con lo que él llamaba «la monotonía de la vida del convento», sentía un estupor comparable al de un transeúnte que viera una gaviota metiendo el pico para pescar en el arroyo de la calle Saint-Denis.


  Jean Valjean prosiguió:


  —Se trata de salir de aquí sin ser visto. Es un medio. Pero antes, informadme. ¿Cómo se hace todo? ¿Dónde está ese ataúd?


  —¿El que está vacío?


  —Sí.


  —Abajo, en lo que se llama la sala de las muertas. Está sobre dos caballetes, y debajo del paño mortuorio.


  —¿Qué longitud tiene la caja?


  —Seis pies.


  —¿Y qué es la sala de las muertas?


  —Es una sala de la planta baja que tiene una ventana con reja que da al jardín, y que se cierra por dentro con un postigo, y dos puertas, una de ellas da al convento, la otra a la iglesia.


  —¿Qué iglesia?


  —La iglesia de la calle, la iglesia de todo el mundo.


  —¿Tenéis llaves de esas dos puertas?


  —No. Tengo la llave de la puerta que comunica con el convento; el portero tiene la de la puerta que comunica con la iglesia.


  —¿Y cuándo abre esa puerta el portero?


  —Únicamente para dejar entrar a los sepultureros que vienen a buscar el ataúd. Una vez que ha salido, la puerta vuelve a cerrarse.


  —¿Quién clava el ataúd?


  —Yo.


  —¿Quién pone el paño encima?


  —Yo.


  —¿Estáis solo?


  —Ningún otro hombre, excepto el médico de la policía, puede entrar en la sala de las muertas. Así está escrito en la pared.


  —¿Podríais esta noche, cuando todos duermen en el convento, ocultarme en esa sala?


  —No. Pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro que da a la sala de las muertas, donde yo tengo mis herramientas de enterrar, y cuya llave tengo.


  —¿A qué hora vendrá el carro fúnebre a buscar el ataúd, mañana?


  —Hacia las tres de la tarde. El entierro se efectúa en el cementerio Vaugirard, un poco antes de la noche. No está cerca.


  —Estaré escondido en vuestro cuartito de herramientas toda la noche, y toda la mañana. ¿Y comer? Tendré hambre.


  —Os traeré algo.


  —Podéis ir a encerrarme en el ataúd a las dos.


  Fauchelevent retrocedió chascando los dedos.


  —¡Eso es imposible!


  —¡Bah! Coger un martillo y clavar unos clavos en una tabla.


  Lo que parecía extraordinariamente inaudito a Fauchelevent era muy sencillo para Jean Valjean, que había atravesado peores escollos. El que ha estado en presidio sabe el arte de encogerse según el diámetro que permite la evasión. El prisionero está sujeto a la fuga como el enfermo a la crisis que le salva o le pierde. Una evasión es una curación. ¿Y qué no se hace para curarse? Hacerse encerrar y llevar en un cajón como un fardo, vivir en una caja, encontrar aire donde no lo hay, economizar la respiración horas enteras, saber asfixiarse sin morir; todo esto era uno de los sombríos talentos de Jean Valjean.


  Por lo demás, un ataúd con un hombre vivo es una estratagema de presidiario, y también un expediente de emperador. Si hay que dar crédito al monje Agustín Castillejo, éste fue el medio de que se valió CarlosV para ver por última vez a la Plombes después de su abdicación, para hacerla entrar y salir del monasterio de Yuste[95].


  Fauchelevent, un poco tranquilizado, preguntó:


  —¿Cómo os las arreglaréis para respirar?


  —Ya respiraré.


  —¡En aquella caja! Sólo con pensar en ello, me ahogo.


  —Buscaréis un pequeño barreno, haréis algunos agujeritos alrededor de la boca y clavaréis sin apretar la tabla de encima.


  —¡Bien! ¿Y si se os ocurre toser o estornudar?


  —El que se evade no tose ni estornuda. —Y añadió—: Tío Fauchelevent, es preciso decidirse: o ser descubierto aquí, o salir en el carro fúnebre.


  Todo el mundo ha observado la afición de los gatos a detenerse al pasar por entre las hojas de una puerta entreabierta. ¿Quién no ha dicho a un gato: «¡Pero entra, animal!»? Hay hombres que cuando tienen un dilema abierto ante sí tienen también inclinación a permanecer indecisos entre dos resoluciones, temiendo que los aplaste el destino si cierran bruscamente la aventura. Los más prudentes, por más gatos que sean, y precisamente porque son gatos, corren alguna vez más peligro que los audaces. Fauchelevent era de esta naturaleza indecisa. Sin embargo, la serenidad de Jean Valjean le dominó a pesar suyo, y murmuró:


  —La verdad es que no hay otro medio.


  Jean Valjean continuó:


  —Lo único que me inquieta es lo que sucederá en el cementerio.


  —Pues eso es justamente lo que a mí no me preocupa —afirmó Fauchelevent—. Si tenéis la seguridad de poder salir de la caja, yo tengo la seguridad de poder sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho amigo mío, Mestienne. Un viejo de cepa vieja. El enterrador mete a los muertos en la fosa, y yo meto al enterrador en mi bolsillo. Voy a deciros lo que sucederá. Llegamos un poco antes de la noche: tres cuartos de hora antes de que cierren la verja del cementerio. El carro llega hasta la sepultura, y yo le sigo porque es mi obligación. En mi bolsillo llevaré un martillo, unas tijeras y unas tenazas. Se detiene el carro, los sepultureros atan una cuerda al ataúd y os bajan a la sepultura. El cura reza las oraciones, hace la señal de la cruz, echa agua bendita y se va. Me quedo yo solo con Mestienne, que como os he dicho es mi amigo. Entonces suceden dos cosas, o está borracho o no está borracho. Si no lo está le digo: «Ven a echar un trago mientras está aún abierto el Buen Membrillo». Me lo llevo, y lo emborracho; no es difícil emborrachar a Mestienne, porque siempre tiene principios de borrachera; le dejo debajo de la mesa, le cojo su cédula para volver a entrar en el cementerio y me vuelvo solo. Entonces, ya no tenéis que ver más que conmigo. Si está borracho, le digo: «Anda, yo haré tu trabajo». Se va, y yo os saco del agujero.


  Jean Valjean le tendió la mano, y Fauchelevent se precipitó hacia ella con tierna efusión.


  —Está convenido, tío Fauchelevent. Todo saldrá bien.


  «Con tal de que nada salga mal —pensó Fauchelevent—. ¡Qué horrible sería!».


  V


  No basta con ser borracho para ser inmortal


  Al día siguiente, cuando declinaba el sol, los pocos paseantes del bulevar del Maine se quitaban el sombrero al paso de un coche fúnebre antiguo, adornado con calaveras, tibias y lágrimas. En el coche fúnebre había un ataúd cubierto de un manto blanco en el que brillaba una gran cruz negra, semejante a un esqueleto con los brazos colgando. Un coche enlutado en el que iba un cura con sobrepelliz y un monaguillo con sotana roja seguía al coche fúnebre, a cuyos lados marchaban dos sepultureros en traje gris con adornos negros. Detrás iba un viejo con traje de pueblo y cojeando. El entierro se dirigía al cementerio Vaugirard.


  Del bolsillo del hombre se veía salir el mango de un martillo, un escoplo y las puntas de unas tenazas.


  El cementerio Vaugirard era una excepción entre los demás cementerios de París. Tenía, por decirlo así, sus costumbres particulares, lo mismo que tenía su puerta cochera, y puerta pequeña, llamadas en el barrio, por los viejos siempre apegados a las palabras viejas, la puerta noble y la puerta plebeya.


  Las bernardinas-benedictinas del Petit-Picpus habían conseguido, según hemos dicho, ser enterradas en un rincón aparte, y al atardecer, en un terreno que había pertenecido antiguamente a su comunidad. Los sepultureros tenían una disciplina también particular para hacer sus servicios en el cementerio, por la tarde en verano y de noche en el invierno. Los cementerios de París se cerraban en aquella época al ponerse el sol; y siendo ésta una medida de orden municipal, el cementerio Vaugirard estaba sometido a ella lo mismo que otro cualquiera. La puerta noble y la puerta plebeya eran dos verjas contiguas, situadas al lado de un pabellón construido por el arquitecto Perronet, donde vivía el guarda del cementerio. Estas verjas giraban inexorablemente sobre sus goznes en el momento en que el sol desaparecía tras la cúpula de los Inválidos. Si se había quedado dentro un sepulturero, no tenía más que un medio para salir, y era entregar su cédula de enterrador, expedida por el administrador de pompas fúnebres. En un postigo de la casa del guarda había una especie de buzón como los de las estafetas; el sepulturero echaba en él su cédula; el guarda la oía caer, tiraba de una cuerda y abría la puerta plebeya. Si el sepulturero no tenía cédula, decía su nombre, y el guarda, que solía hallarse acostado o dormido, se levantaba, examinaba al sepulturero, le abría la puerta con su llave y el sepulturero salía, pero pagaba quince francos de multa.


  Este cementerio, que con sus privilegios rompía la uniformidad administrativa, fue suprimido poco después de 1830. El cementerio de Montparnasse, llamado cementerio del Este, le sucedió, y heredó la famosa taberna medianera que tenía una muestra con un membrillo pintado, y formaba ángulo por un lado con las mesas de los bebedores, y por otro con las tumbas, ostentando esta inscripción: «Al Buen Membrillo».


  El cementerio Vaugirard era lo que podía llamarse un cementerio gastado. Había caído en desuso. Lo invadía la hierba y lo abandonaban las flores; las personas de la clase media se guardaban muy bien de ser enterradas en Vaugirard: olía a pobre. El cementerio Père-Lachaise ¡ya era otra cosa! Ser enterrado en el cementerio Père-Lachaise era como tener muebles de caoba. En esto se conocía la elegancia. El cementerio Vaugirard era un recinto venerable, plantado como los antiguos jardines franceses. Había avenidas rectas, bojes, tuyas, acebos, sepulcros a la sombra de algunos tejos, y la hierba muy alta. La noche era trágica en aquel lugar, que tenía muchos aspectos lúgubres.


  Aún no se había puesto el sol cuando el coche fúnebre con el paño blanco y con la cruz negra entró en la avenida del cementerio Vaugirard. El hombre cojo que le seguía no era otro que Fauchelevent.


  El entierro de la madre Crucifixión en la cripta, la salida de Cossette y la introducción de Jean Valjean en la sala de las muertas se habían llevado a cabo sin contratiempos.


  El entierro de la madre Crucifixión en la cripta bajo el altar del convento es para nosotros una cosa muy venial. Es una de esas faltas que se parecen mucho a un deber. Las religiosas lo habían cumplido, no solamente sin turbación, sino con el aplauso de su conciencia. En el claustro, lo que se llama «el gobierno» no es más que una intrusión de la autoridad; intrusión siempre discutible. Lo primero es la regla; en cuanto al código, ya se verá. ¡Hombres, haced cuantas leyes queráis, pero guardáoslas para vosotros! El tributo que se paga al César no es más que el resto de lo que se paga a Dios. Un príncipe no es nada ante un principio.


  Fauchelevent iba cojeando muy contento detrás del carro. Sus dos misterios, sus dos complots gemelos, uno con las religiosas y el otro con el señor Madeleine, uno en pro del convento y otro en contra, habían sido igualmente felices. La serenidad de Jean Valjean era poderosa tranquilidad que se comunicaba a los demás. Fauchelevent no dudaba del triunfo, porque lo que quedaba por hacer no era ya nada. En dos años había emborrachado diez veces al sepulturero, al bueno de Mestienne, que era un pobre hombre. Hacía de él lo que quería. Le adornaba la cabeza a su gusto; y la cabeza de Mestienne se ajustaba al gorro de Fauchelevent. Su confianza era, pues, completa.


  Cuando el convoy fúnebre entraba en la avenida que conducía directamente al cementerio, Fauchelevent, lleno de satisfacción, contempló el coche fúnebre y dijo a media voz, frotando sus gruesas manos:


  —¡Vaya una farsa!


  Parose el carro; había llegado a la verja. Era preciso exhibir la licencia de entierro. El hombre de las pompas fúnebres se adelantó a hablar con el portero del cementerio. Durante este coloquio, que produjo una pausa de dos o tres minutos, alguien, un desconocido, fue a colocarse detrás del carro, al lado de Fauchelevent. Era una especie de obrero; llevaba una blusa con grandes bolsillos y un azadón bajo el brazo.


  Fauchelevent fijó en él la vista.


  —¿Quién sois?


  El hombre respondió:


  —¡El enterrador!


  Fauchelevent hizo el mismo gesto que si una bala de cañón le hubiera dado en el pecho.


  —¡El enterrador!


  —Sí.


  —¡Vos!


  —Yo.


  —El enterrador es Mestienne.


  —Era.


  —¿Cómo era?


  —Ha muerto.


  Fauchelevent lo había previsto todo, excepto que pudiese morir un enterrador. Pero los enterradores también mueren; a fuerza de cavar fosas para otros, cavan la suya.


  Fauchelevent se quedó estupefacto. Apenas tuvo fuerzas para tartamudear:


  —¡Pero esto no es posible!


  —Lo es.


  —Pero —dijo débilmente— el enterrador es Mestienne.


  —Después de Napoleón, LuisXVIII. Después de Mestienne, Gribier; compañero, yo me llamo Gribier.


  Fauchelevent, muy pálido, contempló a Gribier.


  Era un hombre alto, delgado, lívido, perfectamente fúnebre. Tenía el aire de un médico desacreditado, convertido en enterrador.


  Fauchelevent se echó a reír.


  —¡Ah! ¡Qué cosas tan graciosas suceden! Mestienne ha muerto. ¡El tío Mestienne ha muerto, pero el pequeño Lenoir vive! ¿Sabéis quién es el pequeño Lenoir? ¡Es el vaso de tinto sobre el mostrador! ¡El vaso de Suresnes, caramba! Del verdadero Suresnes de París. ¡Vaya, conque el pobre Mestienne ha muerto! ¡Lo siento! Era un buen sujeto. ¿No es verdad, camarada? Iremos juntos a echar un trago enseguida.


  El hombre respondió:


  —Yo he estudiado cuatro años. No bebo nunca.


  El carro fúnebre había vuelto a ponerse en marcha, y rodaba por la gran avenida del cementerio.


  Fauchelevent había acortado el paso; cojeaba más bien por ansiedad que por necesidad.


  El enterrador andaba delante de él.


  Fauchelevent examinó de nuevo al inesperado Gribier.


  Era uno de esos hombres que siendo jóvenes parecen viejos, y que son muy fuertes, a pesar de su delgadez.


  —¡Camarada! —gritó Fauchelevent.


  El hombre se volvió.


  —Yo soy el sepulturero del convento.


  —Mi colega —dijo el hombre.


  Fauchelevent, iletrado pero muy perspicaz, comprendió que tenía que habérselas con un hombre temible, con un hombre hábil en la conversación.


  Gruñó:


  —Así que Mestienne ha muerto.


  —Completamente. El buen Dios consultó su cuaderno de vencimientos y vio que le había llegado el turno a Mestienne. Mestienne ha muerto.


  Fauchelevent respondió maquinalmente:


  —El buen Dios…


  —El buen Dios —dijo el hombre con autoridad—. Para los filósofos, el Padre Eterno; para los jacobinos, el Ser Supremo.


  —¿Seremos amigos? —balbuceó Fauchelevent.


  —Ya lo somos. Vos sois campesino, y yo parisiense.


  —Dos no son amigos hasta que no beben juntos. El que vacía su vaso, vacía su corazón. Vais a venir a beber conmigo. A esto nadie se niega.


  —Primero es la obligación.


  Fauchelevent pensó: «Estoy perdido».


  Sólo faltaban algunos pasos para llegar a la calle que conducía al rincón de las monjas.


  El sepulturero dijo:


  —Campesino, tengo siete bocas que alimentar. Como es preciso que ellas coman, yo no puedo beber. —Y añadió, con la satisfacción del que inventa una máxima—: Su hambre es enemiga de mi sed.


  El coche dio la vuelta a un grupo de cipreses y dejó la avenida ancha; atravesó otra más estrecha, entró en el terreno inculto y después en la maleza. Esto indicaba la inmediata proximidad de la sepultura. Fauchelevent acortaba su paso, pero no podía retener al carro. Felizmente, la tierra removida y mojada por las lluvias de invierno se pegaba a las ruedas y retardaba la marcha.


  Se acercó al enterrador.


  —Hay muy buen vino de Argenteuil —murmuró Fauchelevent.


  —Campesino —dijo el hombre—, yo no debería ser enterrador. Mi padre era portero en el Pritaneo. Me destinaba a la literatura. Pero tuvimos desgracias: mi padre tuvo algunas pérdidas en la Bolsa. He debido renunciar a ser autor. Sin embargo, soy todavía escribiente público.


  —Luego ¿no sois enterrador? —inquirió Fauchelevent, agarrándose a esta rama demasiado débil.


  —Lo uno no impide lo otro. Acumulo las dos profesiones.


  Fauchelevent no comprendió estas últimas palabras.


  —Vamos a beber —dijo.


  Aquí es preciso hacer una observación. Fauchelevent, por más inquieto que estuviese, invitaba a beber; pero no se había fijado en un punto: ¿quién había de pagar? Ordinariamente, era Fauchelevent el que invitaba y Mestienne el que pagaba. Una invitación a beber era el resultado evidente de la nueva situación creada por el nuevo enterrador; era preciso hacer esta invitación, pero el viejo jardinero dejaba en la sombra, no sin intención, el proverbial cuarto de hora de Rabelais. Fauchelevent, a pesar de su emoción, no pensaba pagar.


  El enterrador prosiguió, con una sonrisa de superioridad:


  —Es preciso comer. He aceptado el cargo de sucesor de Mestienne. Cuando uno ha concluido casi sus estudios, es filósofo. He agregado al trabajo de la mano el del brazo, y tengo un puesto de memorialista en el mercado de la calle de Sèvres. ¿Sabéis dónde? En el mercado de los Paraguas. Todas las cocineras de la Cruz Roja se dirigen a mí. Yo les escribo sus declaraciones a sus novios. Por la mañana escribo cartas amorosas, y por la tarde, abro sepulturas. Tal es la vida, campesino.


  El coche avanzaba. Fauchelevent, en el colmo de la inquietud, miraba a todos lados. Gruesas gotas de sudor le caían de la frente.


  —Pero —continuó el enterrador— no se puede servir a dos señores. Es preciso que escoja entre la pluma y el azadón. El azadón me destroza las manos.


  El coche fúnebre se detuvo.


  El monaguillo bajó del coche del acompañamiento, y detrás de él el sacerdote.


  Una de las ruedas delanteras subía un poco sobre un montón de tierra; un poco más allá, se veía una fosa abierta.


  —¡Vaya una broma! —dijo Fauchelevent, consternado.


  VI


  Entre cuatro tablas


  ¿Quién estaba en el ataúd? Ya lo sabemos. Jean Valjean.


  Jean Valjean se había arreglado para vivir allí dentro, y apenas respiraba.


  Es ciertamente extraño considerar hasta qué punto nos da la seguridad de todo la seguridad de la conciencia. Toda la combinación ideada por Jean Valjean marchaba perfectamente desde la víspera. Jean Valjean contaba, como Fauchelevent, con Mestienne. No tenía duda alguna acerca del final de la aventura. Imposible hallar situación más crítica y tranquilidad más completa.


  Las cuatro tablas del ataúd desprendían una especie de paz terrible. Parecía que la tranquilidad de Jean Valjean tenía algo de la tranquilidad de la muerte.


  Desde el fondo del ataúd había seguido y seguía todas las fases del terrible drama que estaba representando con la muerte.


  Poco después de que Fauchelevent terminara de clavar la tapa del ataúd, Jean Valjean percibió que le llevaban. Después advirtió también, por la suavidad del movimiento, que pasaba del empedrado a la arena, es decir, que salía de las calles y entraba en el camino; al oír un ruido sordo, adivinó que atravesaba el puente de Austerlitz; en la primera parada, supo que entraba en el cementerio; en la segunda, se dijo que ahí estaba el hoyo.


  Sintió que cogían bruscamente la caja y oyó un áspero rozamiento en las tablas; se dio cuenta de que era una cuerda que anudaban alrededor del féretro, para bajarlo a la fosa. Después sintió una especie de vértigo.


  Probablemente los sepultureros y el enterrador habían dejado bascular el ataúd y habían bajado la cabeza antes que los pies. Pronto se recobró y notó que estaba en posición horizontal e inmóvil. Acababa de tocar el fondo.


  Sintió una especie de frío.


  Oyose sobre su cabeza una voz glacial y solemne que pronunciaba lentamente unas palabras en latín que no comprendió.


  —Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper[96].


  Una voz de niño dijo:


  —De profundis.


  La voz grave continuó:


  —Requiem aeternam dona ei, Domine[97].


  La voz del niño respondió:


  —Et lux perpetua luceat ei[98].


  Oyó sobre la tabla que le cubría algo como el roce suave de algunas gotas de lluvia. Probablemente era el agua bendita.


  Pensó: «Ya va a acabar esto. Un poco más de paciencia. Ahora se irá el cura. Fauchelevent se llevará a Mestienne a beber. Me dejarán solo. Luego regresará Fauchelevent, y saldré. Será cosa de una hora».


  La voz grave dijo:


  —Requiescat in pace[99].


  Y la voz del niño dijo:


  —Amen.


  Jean Valjean, con el oído atento, oyó un ruido como de pasos que se alejaban.


  «Ya se van —pensó—. Estoy solo».


  De repente, oyó sobre su cabeza un ruido que le pareció como un trueno.


  Era una paletada de tierra que caía sobre el ataúd.


  Cayó una segunda paletada de tierra.


  Uno de los agujeros por donde respiraba quedó obstruido.


  Cayó una tercera paletada de tierra.


  Luego una cuarta.


  Hay cosas más fuertes que el hombre más fuerte.


  Jean Valjean perdió el conocimiento.


  VII


  Donde se verá el origen de la frase: «No pierdas la cédula»


  Veamos qué era lo que pasaba encima del ataúd en que yacía Jean Valjean.


  Cuando el carro fúnebre se alejó, cuando el sacerdote y el monaguillo hubieron subido al coche y partieron, Fauchelevent, que no quitaba los ojos del enterrador, le vio inclinarse y empuñar la pala que estaba clavada verticalmente en el montón de tierra.


  Entonces tomó una resolución suprema.


  Se colocó entre la fosa y el enterrador, cruzó los brazos y dijo:


  —¡Yo pago!


  El enterrador le miró asombrado y respondió:


  —¿El qué, campesino?


  Fauchelevent repitió:


  —¡Yo pago!


  —¿El qué?


  —El vino.


  —¿Qué vino?


  —El de Argenteuil.


  —¿Dónde está ese Argenteuil?


  —En el Buen Membrillo.


  —¡Vete al diablo! —dijo el enterrador.


  Y arrojó una paletada de tierra sobre el ataúd, que resonó con ruido sordo. Fauchelevent se sintió tambalear y a punto de caer en el hoyo, y gritó con una voz en la que empezaba a manifestarse la opresión de la agonía:


  —¡Camarada, antes de que cierren el Buen Membrillo!


  El enterrador cogió una nueva paletada de tierra. Fauchelevent continuó:


  —¡Yo pago!


  Y cogió por el brazo al enterrador.


  —Escúchame, camarada. Soy el enterrador del convento. Vengo para ayudaros. Empecemos por beber un trago. La tarea podemos dejarla para más tarde.


  Y mientras hablaba, y se agarraba a esta insistencia desesperada, hacía esta lúgubre reflexión: «Y cuando haya bebido, ¿se emborrachará?».


  —Campesino —dijo el enterrador—, si lo queréis absolutamente, consiento en ello. Beberemos. Pero después del trabajo; antes, de ninguna manera.


  Y levantó la pala. Fauchelevent le detuvo.


  —¡Argenteuil de a seis!


  —¡Ah! —dijo el enterrador—. Sois campanero. Din don, din don; no sabéis más que decir esto. Andad, id a tocar.


  Y arrojó a la fosa la segunda paletada.


  Fauchelevent llegó al extremo en que un hombre ya no sabe lo que dice.


  —¡Vamos a beber! —gritó—. ¡Yo soy el que paga!


  —Cuando hayamos enterrado a la joven —dijo el enterrador.


  Y echó la tercera paletada.


  Después clavó la pala en la tierra y añadió:


  —Mirad; va a hacer frío esta noche, y la muerta nos lo recordaría si la dejáramos sin tapar.


  En ese momento se encorvó para dar una palada y el bolsillo de su blusa se abrió.


  La mirada extraviada de Fauchelevent cayó maquinalmente sobre ese bolsillo y se detuvo.


  El sol aún no se había escondido en el horizonte; había aún la suficiente luz como para poder distinguir una cosa blanca en el fondo de aquel bolsillo abierto.


  La pupila de Fauchelevent despidió todo el fuego que pueden despedir unos ojos llameantes. Acababa de ocurrírsele una idea.


  Sin que el enterrador, ocupado sólo en su trabajo, lo notara, le metió la mano en el bolsillo por detrás y sacó la cosa blanca que contenía.


  El enterrador arrojó a la fosa la cuarta paletada.


  En el momento en que se volvía para tomar la quinta, Fauchelevent le contempló tranquilamente y dijo:


  —¿A propósito, novato, tenéis vuestra cédula?


  El enterrador se detuvo.


  —¿Qué cédula?


  —El sol se va a poner.


  —¿Está bien, qué importa? Es bueno que se ponga su gorro de dormir.


  —La verja del cementerio se cerrará.


  —¿Y qué?


  —¿Tenéis la cédula?


  —¡Ah, la cédula! —dijo el enterrador.


  Y buscó en su bolsillo.


  Después de registrar un bolsillo, registró el otro; después pasó a los del chaleco, miró el primero y luego el segundo.


  —No —dijo—, no tengo la cédula. La habré olvidado.


  —Quince francos de multa —dijo Fauchelevent.


  El enterrador se puso verde; el verde es la palidez de las fisonomías lívidas.


  —¡Ay, Jesús Dios mío! —exclamó—. ¡Quince francos de multa!


  —Tres napoleones —dijo Fauchelevent.


  El enterrador dejó caer la pala.


  Llegole el turno a Fauchelevent.


  —¡Ah! —dijo—. No hay que desesperarse. No se trata de suicidarse, sino de cubrir esta fosa. Quince francos son quince francos, y aún podéis evitar pagarlos. Yo soy viejo en el oficio, y vos sois nuevo; conozco dónde las dan y dónde las toman. Voy a daros un consejo de amigo. Hay sobre todo una cosa evidente: el sol se pone, roza ya la cúpula, y el cementerio va a cerrarse dentro de cinco minutos.


  —Es verdad —repuso el enterrador.


  —En cinco minutos, no tenéis tiempo de cubrir la fosa, que es profunda como un demonio, y llegar a tiempo antes de que cierren la verja.


  —Es verdad.


  —En este caso, pagaréis quince francos de multa.


  —¡Quince francos!


  —Pero tenéis tiempo para… ¿Dónde vivís?


  —A dos pasos de la barrera. A un cuarto de hora de aquí; en la calle Vaugirard, número87.


  —Pues tenéis tiempo si os dais prisa.


  —Es verdad.


  —Corréis a vuestra casa, cogéis la cédula y volvéis; el guarda os abrirá; y como traéis la cédula, no hay multa. Enterraréis a la muerta. Yo me quedaré guardándola para que no se escape.


  —Os debo la vida, campesino.


  —Hala, levantad el campo —dijo Fauchelevent.


  El enterrador, lleno de agradecimiento, le estrechó la mano y salió corriendo.


  Así que hubo desaparecido en la maleza, Fauchelevent escuchó hasta que los pasos se perdieron, y luego se inclinó hacia la fosa y dijo a media voz:


  —¡Madeleine!


  Nadie respondió.


  Fauchelevent se estremeció. Saltó a la fosa y se echó sobre el ataúd, gritando:


  —¿Estáis ahí?


  Continuó el silencio en el ataúd.


  Fauchelevent, privado casi de respiración a causa de su temblor, sacó el escoplo y el martillo, e hizo saltar la tapa de la caja. Jean Valjean apareció en el crepúsculo, pálido y con los ojos cerrados.


  Los cabellos de Fauchelevent se erizaron, se puso en pie, y se apoyó de espaldas en la pared de la fosa, tembloroso. Miró a Jean Valjean.


  Jean Valjean yacía pálido e inmóvil.


  Fauchelevent murmuró en voz tan baja que parecía un soplo:


  —¡Está muerto!


  Y cruzó los brazos tan violentamente que se golpeó los hombros con ambos puños.


  —¡Buen modo he tenido de salvarle! —dijo.


  Entonces, el pobre hombre se puso a sollozar y a hablar. El monólogo existe en la naturaleza, y es un error creer lo contrario. Las grandes emociones nos hacen a menudo hablar en voz alta.


  —Mestienne tiene la culpa. ¿Por qué se habrá muerto el imbécil? ¿Qué necesidad tenía de reventar cuando tanta falta hacía? Es él quien ha hecho que el tío Madeleine muera. ¡Señor Madeleine! Está en el ataúd; todo ha concluido. ¡Ah! ¿Es esto tener sentido común? ¡Ay, Dios mío! ¡Está muerto! ¿Y qué voy a hacer yo ahora de su niña? ¿Qué va a decir la frutera? Pero ¿es posible, Dios mío, que un hombre como éste muera así? ¡Cuando pienso que se puso debajo de mi carreta! ¡Tío Madeleine! ¡Tío Madeleine! Se ha asfixiado, bien decía yo, pero no quiso creerme. ¡Vaya una picardía que he hecho! ¡Ha muerto este buen hombre, el mejor hombre que había entre los buenos de Dios! ¡Y su niña! ¡Yo no vuelvo allá! Me quedo aquí. ¡Haber hecho una cosa como ésta! ¡Haber llegado a esta edad para ser dos viejos locos! Pero ¿cómo entró en el convento? Por ahí empezó. No se deben hacer estas cosas. ¡Tío Madeleine! ¡Tío Madeleine! ¡Señor Madeleine! ¡Señor alcalde! No me oye. ¡Cómo saldremos ahora de ésta!


  Y se mesaba los cabellos.


  Oyose entonces a lo lejos, entre los árboles, un rechinar agudo. Era la verja del cementerio que se cerraba.


  Fauchelevent se inclinó sobre Jean Valjean, y de repente retrocedió con brusquedad, todo lo que era posible en una sepultura. Jean Valjean tenía los ojos abiertos, y le miraba.


  Ver una muerte es horrible, ver una resurrección no lo es menos. Fauchelevent se quedó petrificado, pálido, confuso, rendido por el exceso de emociones, no sabiendo si tenía que habérselas con un vivo o con un muerto, y mirando a Jean Valjean, que a su vez le miraba.


  —Me he dormido —dijo Jean Valjean.


  Y se sentó.


  Fauchelevent cayó de rodillas.


  —¡Santa Virgen! —exclamó—. ¡Me habíais asustado!


  Luego se incorporó y gritó:


  —¡Gracias, señor Madeleine!


  Jean Valjean estaba sólo desvanecido. El aire le había despertado.


  La alegría es el reflujo del terror. Fauchelevent tuvo que hacer casi tanto como Jean Valjean para recobrarse.


  —¡No habéis muerto! ¡Oh, cuánto ánimo tenéis! Os he llamado tanto que habéis despertado. Cuando os vi con los ojos cerrados, me dije: bien, se ha asfixiado. Me hubiera vuelto loco furioso, loco de atar; me hubieran llevado a Bicêtre. ¿Qué queríais que hiciera si hubierais estado muerto? ¡Y vuestra niña! ¡La frutera no hubiera comprendido nada! ¡Se le deja a la niña en los brazos y el abuelo muere! ¡Qué historia! ¡Santos del paraíso, qué historia! Ah, pero vivís. Todo se acabó.


  —Tengo frío —dijo Jean Valjean.


  Esta palabra recordó a Fauchelevent la realidad, que era urgente. Aquellos dos hombres, aun vueltos en sí, tenían, sin saber por qué, turbado el espíritu; sentían una cosa extraña, que era el reflejo del siniestro lugar en el que se hallaban.


  —¡Salgamos pronto de aquí! —exclamó Fauchelevent.


  Buscó en su bolsillo, y sacó una calabacita de la que se había provisto.


  —Primero un trago —dijo.


  El trago acabó lo que la brisa había empezado. Jean Valjean bebió un sorbo de aguardiente y entró en plena posesión de sí mismo.


  Salió del ataúd y ayudó a Fauchelevent a clavar la tapa.


  Tres minutos después estaban fuera del hoyo.


  Fauchelevent, por lo demás, estaba tranquilo. Había calculado bien el tiempo. El cementerio estaba cerrado, y no había que temer la llegada del enterrador Gribier. Estaría en su casa buscando la cédula sin encontrarla, porque la tenía Fauchelevent en el bolsillo. Y sin cédula no podía entrar en el cementerio.


  Fauchelevent cogió la pala y Jean Valjean el azadón, y enterraron el ataúd vacío.


  Cuando la fosa estuvo llena, dijo Fauchelevent a Jean Valjean:


  —Vámonos. Yo llevo la pala, llevad el azadón.


  Cerraba ya la noche.


  Jean Valjean encontró alguna dificultad en moverse y andar; en el ataúd se había enfriado y se había convertido un poco en cadáver. La anquilosis de la muerte había hecho presa en él entre sus cuatro tablas. Le fue necesario, por decirlo así, deshelarse del sepulcro.


  —Estáis yerto —dijo Fauchelevent—. Es una lástima que yo sea cojo; podríamos correr un poco.


  —¡Bah! —respondió Jean Valjean—. Cuatro pasos me bastan para dar fuerza a las piernas.


  Se fueron por las mismas avenidas que antes había recorrido el carro fúnebre. Al llegar ante la verja cerrada y el pabellón del portero, Fauchelevent, que tenía en la mano la cédula del enterrador, la arrojó a la caja, el portero tiró del cordón, la puerta se abrió y salieron.


  —¡Qué bien va todo! ¡Habéis tenido una idea magnífica, tío Madeleine! —exclamó Fauchelevent.


  Franquearon la barrera de Vaugirard del modo más sencillo del mundo. En los alrededores de un cementerio, una pala y un azadón son un pasaporte.


  La calle Vaugirard estaba desierta.


  —Tío Madeleine —dijo Fauchelevent—, tenéis mejor vista que yo. Enseñadme el número87.


  —Aquí está, precisamente.


  —No hay nadie en la calle —respondió Fauchelevent—. Dadme el azadón y esperadme dos minutos.


  Fauchelevent entró en el número87, subió guiado por el instinto que siempre conduce al pobre al granero, y llamó en la sombra a la puerta de una buhardilla.


  Una voz respondió:


  —Entrad.


  Era la voz de Gribier.


  Fauchelevent empujó la puerta. El cuarto del enterrador era, como todas esas desdichadas moradas, un desván sin amueblar, y lleno de trastos. Una caja de embalaje —quizás un ataúd— servía de cómoda; una orza de manteca hacía de fuente; una estera, de cama; el suelo hacía las veces de silla y de mesa. En un rincón, sobre un harapo que era un retazo viejo de alfombra, estaba una mujer delgada, rodeada de niños que formaban un grupo confuso. Toda la habitación indicaba un gran desorden. Parecía que había habido un temblor de tierra. Las tapas estaban abiertas, los harapos esparcidos, el cántaro roto, la madre había llorado, los hijos habían recibido probablemente algún golpe; huellas todas de un registro riguroso y extraordinario. Conocíase que el enterrador había buscado en vano su cédula, y hecho responsable de esta pérdida a todo el mundo en la casa, desde el cántaro hasta su mujer. Gribier parecía desesperado.


  Pero Fauchelevent estaba demasiado cerca del final de la aventura para notar el lado triste de su triunfo.


  Entró pues, y dijo:


  —Os traigo la pala y el azadón.


  Gribier le miró estupefacto.


  —¡Campesino!


  —Y mañana, en casa del guarda del cementerio, encontraréis la cédula.


  Y dejó la pala y el azadón en el suelo.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Gribier.


  —Significa que habéis dejado caer la cédula del bolsillo, que yo la he encontrado en el suelo después de que os marcharais, que he enterrado a la muerta y cubierto la fosa; que he hecho vuestro trabajo, que el guarda os dará la cédula y no pagaréis quince francos. Esto es todo, recluta.


  —¡Gracias, campesino! —exclamó Gribier, deslumbrado—. La próxima vez, seré yo quien invite a beber.


  VIII


  Interrogatorio logrado


  Una hora más tarde, en la oscuridad de la noche, dos hombres y una niña se presentaban en el número62 de la callejuela Picpus. El más viejo de aquellos hombres cogió el llamador y llamó.


  Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette.


  Los dos hombres habían ido a buscar a Cosette a casa de la frutera de la calle Chemin-Vert, donde Fauchelevent la había dejado la víspera. Cosette había pasado aquellas veinticuatro horas sin comprender nada, y temblando silenciosamente. Temblaba tanto que no había llorado. No había comido ni dormido. La digna frutera le había hecho cien preguntas sin obtener otra respuesta que una mirada triste, siempre la misma. Cosette no había dejado traslucir nada de lo que había visto y oído los dos últimos días. Adivinaba que estaba atravesando una crisis, y dábase cuenta de que era preciso «ser prudente». ¿Quién no ha experimentado el terrible poder de estas tres palabras pronunciadas con un acento especial al oído de un niño asustado: «No digas nada»? El miedo es mudo. Además, nadie es capaz de guardar mejor un secreto que un niño.


  Cuando después de esas veinticuatro horas volvió a ver a Jean Valjean, lanzó tal grito de alegría que cualquier hombre perspicaz habría adivinado en él la salida de un abismo.


  Fauchelevent era del convento y sabía la contraseña. Todas las puertas se abrieron.


  Así quedó resuelto el doble y terrible problema: salir y entrar.


  El portero, que tenía ya sus instrucciones, abrió la puertecilla de servicio que comunicaba el patio y el jardín, y que hace veinte años se veía aún desde la calle, en la pared del fondo del patio, enfrente de la puerta cochera. El portero introdujo a los tres por esa puerta, y desde allí pasaron al locutorio interior reservado, donde Fauchelevent, el día anterior, había recibido las órdenes de la priora.


  La priora, con su rosario en la mano, los esperaba. Una madre vocal, con el velo bajo, estaba en pie a su lado. Una discreta vela iluminaba o, por mejor decir, hacía como que alumbraba el locutorio.


  La priora examinó a Jean Valjean. Nada escudriña tanto como unos ojos bajos.


  Luego preguntó:


  —¿Sois el hermano?


  —Sí, reverenda madre —respondió Fauchelevent.


  —¿Cómo os llamáis?


  Fauchelevent respondió:


  —Ultime Fauchelevent.


  Había tenido, en efecto, un hermano llamado Ultime, que había muerto.


  —¿De dónde sois?


  Fauchelevent respondió:


  —De Picquigny, cerca de Amiens.


  —¿Qué edad tenéis?


  Fauchelevent respondió:


  —Cincuenta años.


  —¿Qué oficio?


  Fauchelevent respondió:


  —Jardinero.


  —¿Sois buen cristiano?


  Fauchelevent respondió:


  —Todos lo son en nuestra familia.


  —¿Es vuestra niña?


  Fauchelevent respondió:


  —Sí, reverenda madre.


  —¿Sois su padre?


  Fauchelevent respondió:


  —Su abuelo.


  La madre vocal dijo a la priora a media voz:


  —Responde bien.


  Jean Valjean no había pronunciado ni una palabra.


  La priora miró a Cosette con atención, y dijo a media voz a la madre vocal:


  —Será fea.


  Las dos madres hablaron algunos minutos en voz muy baja, en el ángulo del locutorio, luego la priora se volvió y dijo:


  —Tío Fauvent, buscaréis otra rodillera con campanilla. Ahora serán necesarias dos.


  Al día siguiente, efectivamente, se oían dos campanillas en el jardín, y las religiosas no podían resistir el deseo de levantar una punta del velo. En el fondo del jardín, y bajo los árboles, se veía cavar a dos hombres, Fauchelevent y otro: acontecimiento extraordinario. El silencio fue roto, y llegaron a decir en voz baja: «Es un ayudante del jardinero».


  Las madres vocales añadían: «Es hermano del tío Fauvent».


  Jean Valjean se había ya instalado formalmente: tenía su rodillera de cuero y su campanilla; era ya una cosa oficial; se llamaba Ultime Fauchelevent.


  La causa más eficaz de su admisión había sido esa observación de la priora sobre Cosette: «Será fea».


  Así que la priora pronunció este pronóstico, se hizo inmediatamente amiga de Cosette, y la admitió en el colegio como alumna de caridad.


  Todo esto es muy lógico.


  Por más que no haya espejos en el convento, las mujeres tienen conciencia de su fisonomía; y las jóvenes que se creen bonitas no se dejan hacer monjas fácilmente; la vocación es proporcionalmente inversa a la belleza, y por esto se espera más de las feas que de las hermosas. De aquí proviene una viva afición a las fealdades.


  Toda esta aventura engrandeció al buen viejo Fauchelevent, que consiguió un triple triunfo: con Jean Valjean, a quien salvó y dio asilo; con el enterrador Gribier, que se decía: me ha librado de pagar una multa; con el convento, que gracias a él, al enterrar el féretro de la madre Crucifixión bajo el altar, eludió al César y satisfizo a Dios. Hubo un ataúd con cadáver en el Petit-Picpus, y un ataúd sin cadáver en el cementerio Vaugirard; el orden público fue sin duda profundamente vulnerado, pero nadie lo notó. En cuanto al convento, su gratitud a Fauchelevent fue grande. Fauchelevent se convirtió en el mejor de los servidores, y el más precioso de los jardineros. En la siguiente visita del arzobispo, la priora contó todo a Su Ilustrísima, confesándose un poco, y envaneciéndose también. El arzobispo, al salir del convento, habló de ello con elogio y en secreto al señor de Latil, confesor del hermano del rey, más tarde arzobispo de Reims, y cardenal. La admiración por Fauchelevent se abrió camino, y llegó hasta Roma. Hemos visto una carta dirigida por el papa entonces reinante, LeónXII, a uno de sus parientes, monseñor en la nunciatura de París, y llamado Della-Genga, como él, en la cual se lee lo siguiente: «Parece ser que hay en un convento de París un jardinero excelente, que es un santo varón, llamado Fauvan». Pero ninguna noticia de este triunfo llegó hasta la barraca de Fauchelevent; continuó injertando, escardando, cubriendo sus melones, sin tener noticia de su excelencia y de su santidad. No tenía de su gloria más noticias que las que pudieran tener de la suya el buey de Durham o de Surrey, cuyo retrato fue publicado en el Illustrated London News con esta inscripción: «Buey que ha ganado el premio en la exposición de animales de cuernos».


  IX


  Clausura


  Cosette, en el convento, continuó guardando silencio.


  Cosette se creía sencillamente la hija de Jean Valjean. Por lo demás, nada sabía y nada podía decir, y en todo caso, no hubiera dicho nada. Acabamos de observarlo, nada enseña tanto el silencio a los niños como la desgracia. Cosette había sufrido tanto que lo temía todo, incluso temía hablar y respirar. ¡Cuántas veces una palabra había hecho caer sobre ella una avalancha! Pero había empezado a tranquilizarse desde que estaba con Jean Valjean. Se acostumbró pronto al convento. Únicamente echaba de menos a Catherine, pero no se atrevía a decirlo. Sin embargo, una vez dijo a Jean Valjean:


  —Padre, si lo hubiera sabido, la hubiera traído conmigo.


  Cosette, al convertirse en pensionista del convento, tuvo que llevar el traje de las colegialas de la casa. Jean Valjean consiguió que le devolviesen los vestidos que dejó, es decir, el mismo traje de luto con que la vistió cuando la sacó de las garras de los Thénardier. No estaba muy usado. Jean Valjean guardó el vestido, las medias de lana y los zapatos con mucho alcanfor, y otras sustancias aromáticas que abundan en los conventos, en un baulito que pudo procurarse. Puso este pequeño baúl sobre una silla, cerca de su cama, y llevaba siempre la llave consigo.


  —Padre —le dijo un día Cosette—, ¿qué tiene esa caja que huele tan bien?


  Fauchelevent, además de la gloria que acabamos de contar y que ignoró, fue recompensado por su buena acción. En primer lugar, tuvo la satisfacción de su conciencia, y además, tuvo menos trabajo, al compartirlo con Jean Valjean. Como le gustaba mucho el tabaco, al estar al lado de Madeleine, tomaba mucho más que antes, el triple, y con mucho más placer, porque era el señor Madeleine quien pagaba.


  Las religiosas no adoptaron el nombre de Ultime; llamaron a Jean Valjean «el otro Fauvent».


  Si aquellas santas mujeres hubieran tenido la perspicacia de Javert, habrían notado que, cuando había que salir fuera para las necesidades del jardín, era siempre el mayor de los Fauchelevent, el viejo, el delicado, el que salía, y nunca el otro; pero, ya sea porque los ojos siempre fijos en Dios no saben espiar, ya sea porque estuviesen ocupadas preferentemente en espiarse unas a otras, no prestaron la menor atención a nada.


  Jean Valjean, por lo demás, hizo muy bien en estarse quieto y no moverse. Javert estuvo vigilando el barrio por espacio de mucho más de un mes.


  El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de abismos, aquellos cuatro muros eran el mundo para él. Tenía bastante cielo para estar tranquilo, y tenía a Cosette para ser feliz.


  Empezó pues para él una vida muy tranquila.


  Vivía en casa de Fauchelevent, en la barraca del jardín, choza de argamasa que existía aún en 1845, y se componía, como hemos dicho, de tres piezas completamente desamuebladas, que sólo tenían las paredes. Fauchelevent había cedido la principal al señor Madeleine, por más que Jean Valjean se había opuesto a ello. La pared de este cuarto, además del clavo destinado a colgar la rodillera y la cesta que usaba Fauchelevent, estaba adornada con un billete de papel moneda realista de 1793, pegado a la pared por encima de la chimenea. Véase el facsímile exacto:


  [image: ]


  Este asignado vandeano había sido puesto allí por el jardinero precedente, antiguo chuan[100] que había muerto en el convento, y a quien había sucedido Fauchelevent.


  Jean Valjean trabajaba todos los días en el jardín, y era muy útil. En su juventud, había sido podador, y ahora volvía con placer a la jardinería. El lector recordará que conocía todo género de recetas y de secretos de cultivo, y sacó partido de ellos. Casi todos los árboles del huerto eran silvestres; los injertó y les hizo dar excelentes frutos.


  Cosette tenía permiso para estar todos los días una hora a su lado. Como las hermanas eran tristes, y Jean Valjean era tan amable, la niña comparaba, y le adoraba. A la hora fija, acudía a la barraca. Cuando entraba en la casucha se llenaba de alegría. Jean Valjean se explayaba y sentía crecer su dicha con la dicha de Cosette. La alegría que inspiramos tiene el doble encanto de que, lejos de debilitarse con el reflejo, vuelve a nosotros más intensa. En las horas de recreo, Jean Valjean miraba desde lejos cómo Cosette jugaba y reía, y distinguía su risa entre las otras.


  Porque ahora Cosette ya reía.


  La figura de la niña en cierto modo había cambiado. Había desaparecido lo sombrío. La risa es el sol; expulsa el invierno del rostro humano.


  Cosette, aunque seguía sin ser bonita, era encantadora. Decía cosas razonables con su dulce voz infantil.


  Cuando concluía el recreo y volvía al convento, Jean Valjean miraba las ventanas de la clase; y por la noche se levantaba para mirar las ventanas del dormitorio.


  Por lo demás, Dios tiene sus caminos; el convento contribuía, como Cosette, a mantener y completar en Jean Valjean la obra del obispo. Es cierto que uno de los lados de la virtud desemboca en el orgullo; sólo está separada de él por un puentecillo hecho por el diablo. Jean Valjean estaba quizá cerca de este puente cuando la Providencia lo llevó al convento del Petit-Picpus. Mientras no se había comparado más que con el obispo, se había creído indigno, y había sido humilde; pero desde que, hacía algún tiempo, se comparaba con los hombres, había comenzado a nacer en él el orgullo. ¿Quién sabe? Tal vez poco a poco habría concluido por volver al odio.


  El convento le detuvo en esta pendiente.


  Era aquél el segundo lugar de cautividad que veía. En su juventud, en lo que había sido para él el comienzo de la vida, y más tarde, muy recientemente aún, había visto otro, un lugar terrible, y cuyas severidades le habían parecido siempre como la iniquidad de la justicia, y el crimen de la ley. Hoy, después del presidio, veía el claustro; y pensando que había estado en el presidio y que era espectador del claustro, los confrontaba con ansiedad en su imaginación.


  Algunas veces, se apoyaba en la pala y descendía lentamente por la espiral sin fondo de la meditación.


  Recordaba a sus antiguos compañeros, y su gran miseria; se levantaban al amanecer y trabajaban hasta la noche; apenas les permitían dormir; se acostaban en camas de campaña, y sólo se les toleraba un colchón de dos pulgadas de grueso; en las salas que no tenían lumbre más que en los meses más crudos del año vestían una horrible chaqueta roja, y se les permitía por gracia usar un pantalón de tela en los grandes calores, y una manta de lana en los fríos excesivos; no bebían vino ni comían carne, salvo cuando iban «al trabajo». Vivían sin nombre: sólo eran conocidos por números y estaban casi convertidos en cifras; vivían con los ojos bajos, la voz baja, los cabellos cortados, bajo la vara y la vergüenza.


  Después, su espíritu se dirigía hacia los seres que tenía ante la vista.


  Estos seres vivían también con los cabellos cortados, los ojos bajos, la voz baja, pero no en la vergüenza, sino en medio de las burlas del mundo, no con la espalda herida por el látigo, pero sí destrozada por las disciplinas. También estos seres habían perdido su nombre entre los hombres; no existían más que bajo apelaciones austeras. No comían nunca carne, ni bebían vino; permanecían muchos días en ayunas hasta la noche; iban vestidos, no con chaquetas rojas, sino con negros sudarios de lana, pesados en verano, y ligeros en invierno, sin poder quitar ni añadir nada, sin tener ni siquiera el recurso de la tela y de la lana, y durante seis meses al año, llevaban camisa de sarga que les producía fiebre. Vivían, no en salas calentadas únicamente en los fríos rigurosos, sino en celdas en las que nunca se encendía el fuego; se acostaban, no sobre colchones de dos pulgadas de espesor, sino sobre paja. Por último, ni tan siquiera se les permitía dormir; todas las noches, tras una jornada de trabajo, debían despertar en el cansancio del primer sueño; cuando empezaban a dormir y a calentarse debían levantarse y rezar en una capilla helada y sombría, de rodillas sobre la piedra.


  En ciertos días, estos seres, permanecían doce horas consecutivas arrodillados sobre el mármol, o prosternados con la cara en el suelo y los brazos en cruz.


  Los otros eran hombres; éstos eran mujeres.


  ¿Qué habían hecho aquellos hombres? Habían robado, violado, saqueado, matado, asesinado. Eran bandidos, falsarios, envenenadores, incendiarios, asesinos, parricidas. ¿Qué habían hecho estas mujeres? No habían hecho nada.


  De un lado, el pillaje, el fraude, el dolor, la violencia, la lubricidad, el homicidio, todas las especies del sacrilegio, todas las variedades del atentado. De otro lado, sólo una cosa: la inocencia.


  La inocencia perfecta, casi llevada hasta una misteriosa asunción, unida a la tierra por la virtud y al cielo por la santidad.


  De un lado, confidencias de crímenes que se hacen en voz baja. De otro, la confesión de faltas hecha en voz alta. ¡Y qué crímenes! ¡Y qué faltas!


  Por un lado los miasmas, por el otro, un inefable perfume. Por un lado, una peste moral, vigilada por centinelas, cercada por el cañón, y devorando lentamente a los apestados; por otro, una casta unión de todas las almas en el mismo hogar. Allí, las tinieblas; aquí, la sombra; pero una sombra llena de claridades, y unas claridades llenas de fulgores.


  Dos lugares de esclavitud; pero en el primero es posible la libertad, un límite legal siempre vislumbrado, y luego la evasión. En el segundo, la perpetuidad; por toda esperanza, en el extremo lejano del porvenir, este resplandor de libertad que los hombres llaman muerte.


  En el primero, el hombre está sólo encadenado por una cadena; en el segundo, por la fe.


  ¿Qué salía del primero? Una inmensa maldición, el rechinar de dientes, el odio, la perversidad desesperada, un grito de rabia contra la asociación humana, un sarcasmo hacia el cielo.


  ¿Qué salía del segundo? La bendición y el amor.


  Y en estos dos lugares tan semejantes y tan distintos, estas dos especies de seres tan diferentes cumplen una misma cosa: la expiación.


  Jean Valjean comprendía muy bien la expiación de los primeros; la expiación personal, la expiación por sí mismo. Pero no comprendía la de los otros, la de estas criaturas sin reproche y sin mancha, y se preguntaba con un temblor: Expiación ¿de qué? ¿Qué expiación?


  Una voz respondía en su conciencia: La más divina de las generosidades humanas, la expiación por el prójimo.


  Aquí nos reservamos toda teoría personal; no somos más que narradores; adoptamos el punto de vista de Jean Valjean, y traducimos sus impresiones.


  Tenía ante su vista el vértice sublime de la abnegación, la cumbre más alta de la virtud; la inocencia que perdona a los hombres sus faltas y que las expía en su lugar; la servidumbre aceptada, la tortura aceptada, el suplicio reclamado por las almas que no han pecado, para librar de él a las almas que lo han cometido; el amor de la Humanidad abismándose en el amor de Dios, pero permaneciendo distinto y suplicante; débiles seres que unen la miseria de los condenados a la sonrisa de los escogidos.


  ¡Y entonces recordaba que se había atrevido a quejarse!


  Muchas veces, en medio de la noche, se levantaba para escuchar el canto de agradecimiento de aquellas criaturas inocentes y abrumadas de rigor, y sentía frío en las venas al pensar que los que eran castigados con justicia no elevaban la voz hacia el cielo más que para blasfemar, y que él, miserable, había amenazado a Dios.


  Y cosa extraña, y que le hacía meditar profundamente como una advertencia en voz baja de la Providencia misma: todos los esfuerzos que había hecho para salir del otro lugar de expiación, el escalamiento, la ruptura de la prisión, la aventura aceptada hasta la muerte, la ascensión difícil y dura, todos esos esfuerzos, había tenido que hacerlos igualmente para entrar en este segundo lugar. ¿Era acaso éste el símbolo de su destino?


  Aquella casa era también una prisión, y se parecía lúgubremente a la otra casa de la que había huido; y, sin embargo, nunca se le había ocurrido esta semejanza.


  Veía allí rejas, cerrojos, barras de hierro, ¿para guardar a quién? A unos ángeles.


  Estos altos muros, que había visto alrededor de tigres, los volvía a ver alrededor de corderos.


  Era un lugar de expiación y no de castigo; y no obstante, era más austero aún, más triste y más implacable que el otro. Estas vírgenes estaban más oprimidas que los presidiarios. Un viento frío y rudo, el viento que había helado su juventud, atravesaba la fosa enrejada y encadenada de los buitres; una brisa más áspera y más dolorosa soplaba en la jaula de las palomas.


  ¿Por qué?


  Cuando pensaba en estas cosas, su espíritu se abismaba en el misterio de la sublimidad.


  En estas meditaciones, desaparecía el orgullo. Dio toda clase de vueltas sobre sí mismo, y sintió que era malo y lloró muchas veces. Todo lo que había sentido en su alma en seis meses le llevaba de nuevo a las santas máximas del obispo. Cosette, por el amor; el convento, por la humildad.


  Algunas veces, a la caída de la tarde, en el crepúsculo, en la hora en que el jardín estaba desierto, se le veía de rodillas en medio de la avenida que bordeaba la capilla, delante de la ventana por donde había mirado la primera noche de su llegada, vuelto hacia el lugar donde sabía que la hermana que hacía la reparación estaba prosternada en actitud de oración. Oraba así, arrodillado ante esa hermana.


  Parecía que no se atrevía a arrodillarse directamente ante Dios.


  Todo lo que le rodeaba, ese jardín apacible, las flores perfumadas, las niñas lanzando gritos de alegría, esas mujeres graves y sencillas, el claustro silencioso, le penetraban lentamente, y poco a poco su alma iba adquiriendo el silencio del claustro, el perfume de las flores, la paz de aquel jardín, la ingenuidad de las monjas y la alegría de las niñas. Y luego pensaba que eran dos casas de Dios las que le habían acogido en los momentos críticos de su vida; la primera, cuando todas las puertas se le cerraban y la sociedad volvía a perseguirle; la segunda, cuando la sociedad volvía a perseguirle y el presidio volvía a solicitarle; sin la primera, hubiera caído en el crimen; sin la segunda, en el suplicio.


  Su corazón se deshacía en agradecimiento, y amaba cada día más.


  Muchos años transcurrieron así; Cosette iba creciendo.


  [FIN DE LA SEGUNDA PARTE]
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    VICTOR-MARIE HUGO. Nació el 26 de febrero de 1802, en Besanzón, Francia. Es considerado el máximo exponente del Romanticismo francés.


    De temprana vocación literaria, en 1817 la Academia Francesa le premió un poema. Luego escribió Bug-Jargal (1818), Odas y poesías diversas (1822), Han de Islandia (1823) y Odas y baladas (1826). En su drama histórico Cromwell (1827), plantea la liberación de las restricciones que imponía el Clasicismo. Su segunda obra teatral, Marion de Lorme (1829), fue censurada durante dos años por «demasiado liberal». El 25 de febrero de 1830 su obra teatral en verso Hernani tuvo un tumultuoso estreno que aseguró el éxito del Romanticismo. Entre 1829 y 1843 escribió obras de gran popularidad, como la novela histórica Nuestra Señora de París (1831) y Claude Gueux (1834), donde condenó los sistemas penal y social de la Francia de su tiempo. Además escribió volúmenes de poesía lírica como Orientales (1829), Hojas de otoño (1831), Los cantos del crepúsculo (1835) y Voces interiores (1837). De sus obras teatrales destacan El rey se divierte (1832), adaptado por Verdi en su ópera Rigoletto, el drama en prosa Lucrecia Borgia (1833) y el melodrama Ruy Blas (1838). Los Burgraves (1843) fue un fracaso de público, por lo que en apariencia abandonó la literatura y se dedicó a la política.


    En 1845 fue nombrado par de Francia por el rey Luis Felipe, pero se hizo republicano en la Revolución de 1848. En 1851, tras la derrota ante NapoleónIII, se vio obligado a emigrar a Bélgica. En 1855 comenzó su exilio de quince años en la isla de Guernsey. En este periodo escribió el panfleto Napoleón el pequeño (1852), los poemas satíricos Los castigos (1853), el libro de poemas líricos Las contemplaciones (1856) y el primer volumen de su poema épico La leyenda de los siglos (1859, 1877, 1883). En Guernsey completó también Los miserables (1862), Los trabajadores del mar (1866) y El hombre que ríe (1869).


    A la caída del Segundo Imperio, en 1870, regresó a Francia y formó parte de la Asamblea Nacional y, posteriormente, del Senado. Sus opiniones político-morales hicieron de él un héroe para la Tercera República. Fue contrario a la pena de muerte, luchó por los derechos humanos, en especial de los niños y de las mujeres, la enseñanza pública, gratuita y laica para todos (aunque creía en un Ser Supremo), la libertad de expresión, la democracia total y la conformación de los Estados Unidos de Europa. De sus últimos años son de destacar Noventa y tres (1874), novela sobre la Revolución francesa, El arte de ser abuelo (1877), conjunto de poemas líricos acerca de su vida familiar, e Historia de un crimen (1877-78), crónica-denuncia contra el golpe de Estado de Luis Napoleón Bonaparte.


    Falleció el 22 de mayo de 1885. Su cuerpo permaneció expuesto bajo el Arco del Triunfo y fue trasladado, según su deseo, hasta el Panteón de París, donde fue enterrado.

  


  Notas


  
    [1] Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers. (N. del A.) <<

  


  
    [2] «Lo que hay de oscuro». <<

  


  
    [3] Salvatore Rosa (1615-1673), pintor italiano. Gribeauval (1715-1789), jefe de la artillería, especialista en minas. <<

  


  
    [4] «Algo oscuro, algo divino». <<

  


  
    [5] Folard (1699-1752), escritor militar, autor de una Disertación sobre Polibio (1726) y de un Tratado de la defensa de las plazas. <<

  


  
    [6] Charras, Historia de la campaña de 1815. <<

  


  
    [7] «César ríe, Pompeyo llorará». <<

  


  
    [8] El famoso baile evocado por Byron (Childe Harold’s Pilgrimage) y Thackeray (Vanity Fair). <<

  


  
    [9] «De un orín rugoso». Recuerdo de Virgilio (Geórgicas, I, 495). <<

  


  
    [10] He aquí la inscripción: «Aquí fue aplastado / infortunadamente / por un carro / el señor Bernard / DeBrye comerciante / en Bruselas el [ilegible] / de febrero de 1637». (N. del A.) <<

  


  
    [11] Himno revolucionario de A.S. Roy, con música de Dalayrac, en el cual la palabra «imperio» no tenía un significado imperialista, pero que fue adoptado enseguida por el régimen imperial. <<

  


  
    [12] Splendid!, palabra textual. (N. del A.) <<

  


  
    [13] Las palabras de Ney están confirmadas por H.Houssaye. La última frase del capítulo alude a la muerte de Ney, fusilado el 7 de octubre de 1815, después de su condena por la Cámara de París, donde se sentaban varios soldados del Imperio. <<

  


  
    [14] «Estaba en los destinos». <<

  


  
    [15] «¿Cuánto pesa el jefe?». <<

  


  
    [16] «Una batalla terminada, una jornada terminada, las falsas medidas reparadas, grandes éxitos asegurados para mañana, todo se perdió en un momento de terror y pánico» (Napoleón, Dictados de Santa Elena). (N. del A.) <<

  


  
    [17] Lance del juego de dados. <<

  


  
    [18] «El soldado de hierro vale tanto como el duque de hierro» (sobrenombre de Wellington). <<

  


  
    [19] «Trabajador». <<

  


  
    [20] Fecha de la entrada de Napoleón en París, al término del «vuelo del águila». Dato inexacto: Murat era hijo de un posadero, y no había sido postillón. Fue hecho rey de Nápoles en 1808. En esta fecha, era mariscal, gran duque de Berg, etcétera. <<

  


  
    [21] Bernadotte, sargento mayor en 1789, era príncipe de Ponte-Corvo cuando los estados de Suecia le escogieron, en 1810, como príncipe heredero. Se convirtió en rey de Suecia y Noruega en 1818. <<

  


  
    [22] Por la declaración de Saint-Ouen (2 de mayo de 1814), LuisXVIII prometió, en efecto, mantener varias conquistas de la Revolución, así como ciertas situaciones heredadas del Imperio. <<

  


  
    [23] El general Foy (1775-1825), herido por decimoquinta vez en Waterloo, entró en 1819 en la Cámara. <<

  


  
    [24] Este «buen viejo enfermo» es LuisXVIII. Su cirujano, Marie-Vincent Talochón (1753-1817), antiguo hermano de la Caridad, apodado «el tío Elysée» iba a cuidarle todos los días. <<

  


  
    [25] 8 de julio de 1815, fecha de la segunda entrada de LuisXVIII en París. Aquel día, efectivamente, se bailó en las calles de París, sobre todo en los «barrios hermosos». <<

  


  
    [26] Sobrenombre de Jacques Dupont, uno de los jefes del Terror Blanco en Nimes. Victor Hugo había contribuido a su celebridad, haciendo su apología en 1820, en el Conservateur littéraire. <<

  


  
    [27] Donde habían sido inhumados LuisXVI y María Antonieta. Sobre su emplazamiento fue elevada la capilla expiatoria. <<

  


  
    [28] El duque de Enghien fue ejecutado en marzo de 1804 y Napoleón coronado el 2 de diciembre del mismo año. También, en esta ocasión, Hugo condensa el tiempo, por negligencia, o mejor por propia voluntad, para acentuar un contraste. El cuerpo del duque de Enghien fue exhumado en marzo de 1816. Se construyó después el cipo sepulcral, del cual habla Victor Hugo. <<

  


  
    [29] «Así no es para vosotros…», de un epigrama de Virgilio. <<

  


  
    [30] Turenne, muerto en 1675, no intervino, naturalmente, en el incendio del Palatinado (1693), pero es verdad que dejaba a sus hombres abandonarse al pillaje en los países que ocupaban. <<

  


  
    [31] Con más exactitud, habían existido, antes de esa fecha, varias Gacetas de los Tribunales. Una nueva edición debía aparecer en 1825. <<

  


  
    [32] El Periódico de París, político, comercial y literario apareció con este título desde 1811 hasta 1827. <<

  


  
    [33] Estos versos de Voltaire se encuentran en El pobre diablo (1758). <<

  


  
    [34] El Constitutionnel era un periódico liberal, de ahí su interpretación de los acontecimientos. <<

  


  
    [35] «Cava y en una fosa oscura esconde tesoros, / un sueldo, monedas, guijarros, un cadáver, imágenes y nada». Tryphon escribe, en efecto, en «latín bárbaro»: as por assem. <<

  


  
    [36] Victor Hugo se inspira, en este capítulo, en una nota escrita para él, en 1847, por el barón La Rincière Le Nourry, en la que este oficial de Marina relataba la hermosa acción de un forzado salvando a un marinero. <<

  


  
    [37] Denominación de los revolucionarios españoles. <<

  


  
    [38] El príncipe de Carignan, que se convirtió en rey del Piamonte en 1831, combatió en España en las filas del ejército francés. Quizá, de este modo, quería hacerse perdonar las extravagancias liberales que le habían alejado de Italia. <<

  


  
    [39] Fuerte de Cádiz, tomado el 31 de agosto de 1823. <<

  


  
    [40] Ballesteros, general liberal que capituló el 26 de julio de 1823, en Campillo de Arenas. <<

  


  
    [41] En 1818, había sido abierta en Francia una suscripción en favor de los refugiados franceses —liberales bonapartistas— que habían fundado, en Texas, la colonia llamada «el Campo de Asilo». <<

  


  
    [42] Probable alusión a la rapacidad, largo tiempo proverbial, de los holandeses. <<

  


  
    [43] Periódico liberal. <<

  


  
    [44] Lord Castlereagh (1769-1822), plenipotenciario británico en el Congreso de Viena, redactó en efecto, el 12 de septiembre de 1815, «la nota a pagar por Francia». <<

  


  
    [45] El bulevar del Hospital. <<

  


  
    [46] Hoy, calle Watteau. <<

  


  
    [47] Hoy, calle Rubens. <<

  


  
    [48] En francés corbeau y renard significan, respectivamente, «cuervo» y «zorro». <<

  


  
    [49] Hoy, calle Fagon. <<

  


  
    [50] O barrera d’Arcueil, plaza Saint-Jacques. <<

  


  
    [51] Hoy, calle Broca y calle Norman. <<

  


  
    [52] Por los trabajos del barón Haussmann. <<

  


  
    [53] Hoy, calle Lacepède. <<

  


  
    [54] Uniendo la calle Copeau a la calle del Puits-l’Ermite. <<

  


  
    [55] La encrucijada de la calle de Postes (hoy calle Lhomond) y de la calle Neuve-Sainte-Geneviève (hoy calle Tournefort) es la actual plaza de Lucien Herr. <<

  


  
    [56] En francés, confusión entre palabras «Postes» (postas, correos) y «Pots» (potes, jarros). (N. del E.digital) <<

  


  
    [57] Hugo olvida aquí lo que él mismo ha recordado en el capítulo «El año 1817»: en tiempos de la Restauración, este puente llevaba el nombre de Jardín del Rey. <<

  


  
    [58] La calle Chemin-Vert-Saint-Antoine parece inventada por Hugo. <<

  


  
    [59] Petit-Picpus es un barrio imaginario al que Victor Hugo ha dotado con las características del barrio Saint-Victor. <<

  


  
    [60] Recordemos que Jean Valjean había caído al mar el 16 de noviembre de 1823 y el diario de Tolón había anunciado su muerte a la mañana siguiente. <<

  


  
    [61] Parodia del verso de La Fontaine: «Avergonzado como un zorro al que una gallina hubiera apresado». <<

  


  
    [62] Esta orden es una invención de Victor Hugo. Utiliza, deformándolo un poco, el nombre de un teólogo español de la orden del Císter, Martín de Vargas, muerto en 1446. (N. del E.digital) <<

  


  
    [63] Sobre los ritos de la Adoración Perpetua, Hugo fue informado por Paul Chenay. <<

  


  
    [64] En francés, «llave» es clé. <<

  


  
    [65] El castillo de Écouen (Seine-et-Oise), donde el Imperio había instalado para las huérfanas de la Legión de Honor una casa de educación. La señora Campan fue directora de 1807 a 1814. <<

  


  
    [66] «Nadie comunicará nuestras reglas o nuestras constituciones a extraños». <<

  


  
    [67] Louis de Quélen, arzobispo de París desde 1821. <<

  


  
    [68] «Las grandes damas». <<

  


  
    [69] Las religiosas del Santísimo Sacramento de Santa Aura, adoratrices del Sagrado Corazón de Jesús. <<

  


  
    [70] La señora de Genlis (1746-1830) había sido institutriz del duque de Orleans (el futuro Luis Felipe). Fundó, en 1820, El intrépido, que no alcanzó más que nueve números. <<

  


  
    [71] Las novelas de la señora de Genlis, muy numerosas, tuvieron un gran éxito, que atestiguan sus múltiples reediciones y traducciones a varios idiomas. <<

  


  
    [72] «De las ramas penden tres cuerpos de desiguales méritos: Dismas y Gesmas y, entre ellos, el poder de Dios. Dismas aspira al cielo; el infortunado Gesmas a cosas sin importancia. Que el poder supremo nos proteja, a nosotros y a nuestros bienes. Si dices estos versos, no serás robado». <<

  


  
    [73] La señora Dacier (1651-1720), traductora de la Ilíada y de la Odisea. En cuanto a la ascendiente de la madre Inocente, es la madre de Jacqueline de Blemeur (1618-1696), autora de El año benedictino o Vidas de los santos de la orden de San Benito (1667-1753). <<

  


  
    [74] Estos dos nombres evocan a la amante de Victor Hugo: Juliette Gauvain, llamada Drouet. <<

  


  
    [75] «Después de los corazones, las piedras». <<

  


  
    [76] «Habían volado». <<

  


  
    [77] «Aquí yazgo, he vivido veintitrés años». <<

  


  
    [78] La expresión está tomada del Cantar de los Cantares. <<

  


  
    [79] Como hace notar J.B. Barrère, Hugo, que había ya estudiado los recuerdos de J.Drouet para su descripción del convento, había reflexionado más tarde sobre la vocación contemplativa cuando su prima Marie tomó los hábitos en 1858. De ahí que intentara suprimir «Paréntesis». El convento no es para Victor Hugo únicamente una «idea abstracta» es una realidad presente, viva en su propia familia. <<

  


  
    [80] El wigwam no es un santuario, como la sinagoga o la pagoda; la palabra designa simplemente la habitación, tienda o cabaña de los indios de América del Norte. <<

  


  
    [81] Kislar-aga o kizlar-aga: jefe de los eunucos del serrallo, en Constantinopla. Odalisca: Hugo, como muchos escritores, emplea impropiamente esta palabra en el sentido de mujer perteneciente al harén de un sultán. En realidad, la odalisca era una doncella. <<

  


  
    [82] La abadía de Villers-la-Ville, a cuarenta y cuatro kilómetros al sur de Bruselas, monasterio cisterciense, fundado en 1147 por San Bernardo, no a orillas del Dyle, como escribe Victor Hugo, sino junto a uno de sus afluentes. <<

  


  
    [83] «Buey blanqueado con tiza». <<

  


  
    [84] Alusión probable a Schopenhauer. <<

  


  
    [85] Gimnasio de Atenas donde enseñaba Aristóteles. <<

  


  
    [86] Caifás, gran sacerdote, bajo cuyo pontificado fue Jesús condenado a muerte. Dracón, legislador de Atenas, que reformó, en el año 621a.C., el código judicial. Trimalción, personaje grotesco del Satiricón de Petronio. <<

  


  
    [87] Al menos, vivió una vida solitaria. <<

  


  
    [88] Entre los trapenses esta fórmula se emplea sistemáticamente. <<

  


  
    [89] Inscripción grabada sobre la fachada de la iglesia de Ferney. «Erigida a Dios por Voltaire». <<

  


  
    [90] «Esta ofrenda», primeras palabras de la consagración en el ritual de la misa. <<

  


  
    [91] Araña. <<

  


  
    [92] «La cruz permanece inmóvil mientras el mundo gira». <<

  


  
    [93] Fecha en la cual la Iglesia celebra su fiesta. <<

  


  
    [94] Agustín Castillejo parece ser una invención de Victor Hugo. En el sigloXVI, hubo un poeta español de este apellido, pero llamado Cristóbal, y no era monje. <<

  


  
    [95] Bárbara Blomberg (Baviera, 1527 - Cantabria, 1597), llamada «Plombes» por V.Hugo, conoció en 1546 a CarlosV cuando éste acudía a la Dieta Imperial. De los amores de ambos nació en 1547 don Juan de Austria, reconocido hijo bastardo del emperador. CarlosV, poco antes de su muerte y por el motivo señalado aquí, en septiembre de 1558, organizó y contempló el espectáculo de sus propios funerales. (N. del E.digital) <<

  


  
    [96] «Los que duermen en el polvo de la tierra se despertarán; unos a la vida eterna, otros a la vergüenza, los ojos abiertos para siempre». <<

  


  
    [97] «Dale, Señor, el reposo eterno». <<

  


  
    [98] «Y que la luz infinita brille para ella». <<

  


  
    [99] «Descanse en paz». <<

  


  
    [100] Insurgente realista, de Vandea y de Bretaña, durante la Revolución francesa. <<
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