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    Para descubrir la clave del importante secreto del profesor Harry Dilling, es necesario buscar las pistas menos convencionales y más inesperadas. Un departamento especial del Ministerio de Defensa inglés elegirá para esta tarea a uno de sus mejores y más peligrosos hombres: John Grimster.


    Desde el momento en que Grimster conoce a Lily Stevens, la única que sin saberlo posee el secreto de Dilling, deberá enfrentar también a su pasado en una aventura de amor y espionaje, con el más inesperado de los desenlaces.
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  Noticia


  NOTICIA


  Víctor Canning nació en Plymouth en 1911. Publicó su primera novela —Mr. Finchley Discovers his England— en 1934.


  Antes de la guerra fue redactor del “Daily Mail”. Es autor de numerosos cuentos y series que han sido publicados en los principales diarios y revistas de Inglaterra y Estados Unidos. Sus novelas han sido igualmente señalizadas y su obra titulada The House of the Seven Flies fue llevada al cine. Entre sus éxitos más notables podemos citar Queen’s Pawn (Peón dama) y The Melting Man (La efigie derretida).


  Durante la Segunda Guerra Mundial se unió al Tercer Batallón anglo-escocés y fue miembro de la Royal Artillery.


  Víctor Canning está casado, tiene dos hijas y vive en su casa de campo de Kent.


  
    Daniel Richmond con mis disculpas


    por usurpar sus derechos de


    pesca

  


  El autor y el editor agradecen a Harmony Music que otorgó el permiso para reproducir dieciséis palabras de “The Space Girl’s Song” de Peggy Seeger y a Essex Music Ltd. que también autorizó la reproducción de seis palabras de “Judge Jefferies” de Chris Plail.
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  Capítulo I


  CAPÍTULO UNO


  Hubo muy poca conversación entre ellos mientras Lily manejaba. Había llovido temprano ese día y la helada de la noche hacía que el camino estuviera resbaladizo en ciertos lugares, de modo que la mayor parte de la atención de Lily estuvo concentrada en el manejo. Tuvo que manejar porque unos meses antes le habían quitado el registro de conductor a Harry por un año. Se reía para sus adentros… el profesor Henry Dilling acusado por manejar borracho. Le gustaba tomar de vez en cuando, pero generalmente tenía mucho cuidado de manejar bajo el efecto de la bebida. Pero la mala suerte lo había estado esperando. Flexionó los hombros. Había sido un día muy largo y había estado manejando durante mucho tiempo.


  Harry silbaba suavemente para sí. La misma tonada durante la última media hora. “Qué será, será”. Ya le estaba zumbando en la cabeza y dijo:


  —Por amor a Dios, Harry, cambia de disco.


  Él se rió:


  —¿Por qué? Es especial para hoy. Conexión esotérica.


  Lily no se dio cuenta de lo que le quiso decir, pero a menudo le sucedía cuando él usaba palabras difíciles. No era que le importara. Harry le había dado una vida nueva. Podía tener sus esoterismos y sus pequeños secretos si le gustaba. La había estado educando durante los tres últimos años, pero se daba cuenta de que él estaba a una altura a la que ella nunca llegaría. No le preocupaba mientras fuera bueno con ella. Y lo era. Había hecho mucho. Una gran cantidad de cosas. Tenía el calor del afecto. Le había dado una nueva vida (y ahora, de acuerdo a lo que él decía, había otra vida todavía mejor por delante. Cantidades de dinero). Manejó automática, eficaz y cuidadosamente, y su mente repentinamente fue invadida por el pensamiento de cosas lujosas… hasta un tapado de visón, hoteles caros, una villa al sol, ella misma tendida junto a una pileta en bikini…


  Tendría que vigilar un poco su peso… No importaba cuánto le gustara a Harry, podría bajar unos kilos… un poco menos de aquí y de allá. Al final de Newbury él dijo:


  —Estaciona en el próximo cruce. —Estiró la mano por encima del asiento y tomó una pequeña pala que había en la parte de atrás del auto y continuó, como contestando a alguna pregunta.


  —Dale a un experto en terrenos unas cuantas manchas de barro y te dirá en el jardín de quién has estado cavando. La ciencia ha complicado demasiado la vida. —Extendió la mano y colocó la palma sobre la rodilla de Lily, sus dedos moldeándole la carne. Al estacionar en el cruce, se bajó con la pala. Ella bajó la ventanilla del costado, encendió un cigarrillo y observó su figura alta y delgada, índigo y gris, bajo la luz helada de las estrellas, que desaparecía entre los árboles. Siguió fumando, luego extendió los brazos y relajó el cuerpo, tenso por el largo viaje. A pesar de toda su inteligencia, era un verdadero chico, siempre sacando partido de las cosas más tontas. Haciendo un misterio de las cosas, sólo por diversión. Billy Quién, por ejemplo. Qué cantidad de infantiles tonterías eran esas. A pesar de ello, era su Harry. Se sentían cerca, muy cerca. Complementariamente. Esa era una palabra que había aprendido de él. ¿Conexión esotérica? ¿Qué era eso? ¿Una clase de amor? No, eso era erótico. Conexión erótica. Se rió para sus adentros. De eso había habido siempre suficiente, y lo habría nuevamente antes de que terminara la noche. Podía sentir la excitación que le corría a él por el cuerpo. Y cuando estaba así, o cuando había tomado algunos tragos, era algo que se podía apostar a que sucedería… De todos modos ¿de qué diablos se trataba todo esto, toda la noche manejando, absoluta reserva y ese asunto de un Dios enterrado quién sabe dónde en el campo? Si quería contárselo, lo haría. Si no, nunca se lo preguntaría. A esa altura ya sabía bien cómo actuar. Había manejado ese día siguiendo sus instrucciones sin hacer preguntas… de la misma forma en que lo había estado haciendo durante los dos últimos años. Nada de preguntas. Hiciera lo que hiciera, estaba bien, y de parte de ella había gratitud y recompensa a causa del alivio que él le había proporcionado al sacarla de detrás del mostrador de Boots. Nunca más tendría que mostrar cosméticos, películas y aspirinas. Estaba bien, si quería podía guardarse sus secretos, lo podía hacer. Mientras fuera bueno con ella la podía retorcer alrededor de su dedo meñique. No le importaba. La bondad la envolvía. Afrontémoslo, una mujer tenía que ser así.


  Volvió sin la pala y dijo:


  —La tiré a un charco. El agua se quebró como un espejo, y levanté dos patos. —Se inclinó, tomó el cigarrillo de ella y fumó. Al devolvérselo, su mano subió, tocó la mejilla de ella y se deslizó lentamente por la tibieza de su cuello.


  Lily siguió manejando, el camino se hacía familiar ya, árboles, campos y formas de valles pasaban como viejos amigos. Los rostros blancos de las casas de campo y hoteles conocidos marcaron las millas hasta llegar a su propio pueblo.


  Harry salió del auto, levantó la puerta del garaje para que ella pudiera entrar, y caminaron hacia la casa, el brazo de él rodeando la espalda de ella, la respiración cortando el aire frío de la noche. Una vez dentro, sirvió whisky para los dos. Se despatarró en un sillón, los pies sobre otro, y la excitación se hizo fuerte y definida en su interior. Sostuvo el vaso en alto de modo, que la luz se reflejara en el cristal tallado y en la amarillenta ondulación del líquido. Dijo:


  —Eres una chica grande y hermosa y te voy a llenar de amor y de lujos.


  Lily tomó su whisky y se sonrió, y se vio a sí misma holgazaneando en las aguas de una pileta de azulejos azules, sintió el viento en su pelo mientras manejaba un auto abierto, costoso, a través del calor de un eterno día de verano, vio a Harry con ella, su amor tan fuerte y seguro que nada lo podía tocar ni estropear.


  Afuera, a las dos de la madrugada, un hombre bajo, gordo, algo enojado, envuelto en un sobretodo, vio apagarse finalmente la luz del dormitorio. Con un gruñido de alivio se fue por el césped hacia su auto, estacionado a medio kilómetro de allí. Por lo menos, pensó, los había visto volver, aunque era una broma no haberlos visto salir. Desgraciados tramposos. Se lo habían hecho ya anteriormente. Debían haber salido temprano a la mañana. Tendría que cubrir ese hueco del informe de alguna manera. Inventa alguna historia, di que los perdiste en el tráfico. ¿Qué importaba? No sería la primera vez. De todos modos, si hubiera sido de real importancia, el Departamento le hubiera proporcionado un par de asistentes para poder montar guardia durante las veinticuatro horas. Esos dos allí dentro, abrazados en la cama, y él allí afuera, los pies como malditas lajas de mármol de una lápida. Dio un resoplido vigoroso y con furia, y pensó si le podría sacar un trago al sereno. Rum, pensó, un gran vaso de rum… de repente su cuerpo comenzó a desearlo fuertemente.


  Lily y Harry fueron a Londres al día siguiente (era un sábado), en tren. Ella llevaba una gran valija. Tenía que tomar un avión más tarde, esa mañana, en Heathrow. Harry fue con ella hasta la terminal de West London, para verla partir en el ómnibus de la compañía que la llevaría al aeropuerto. Le compró algunas revistas femeninas, se movió nervioso junto a ella, la abrazó y la besó al despedirse, y se sonrió para sus adentros de los anteojos oscuros que llevaba porque le daban aspecto de actriz de cine. Los viajes al exterior todavía eran toda una excitación para Lily, él lo sabía, le gustaba sentirse una persona importante. Era una niña y una mujer. La quería todo lo más que podía querer a una persona; pero la alegría más fuerte para ella, él se daba cuenta, era que fuera su poseedor. Le pertenecía.


  Después que partió, fue hacia una cabina telefónica del hall, disco un número de Londres y luego pidió por la extensión del Departamento. Cuando una voz familiar le contestó, dijo:


  —Habla Dilling. Estaré con usted dentro de una hora. No tengo el material conmigo. Lo he escondido para mayor seguridad. Sé que le prometí traerlo, pero ayer cambié de idea. Quedará escondido hasta que nos hayamos puesto de acuerdo sobre los detalles básicos financieros.


  La voz del otro extremo de la línea dijo lúgubremente:


  —Fue una precaución innecesaria. Este es un convenio formal, aunque debo decirle que la opinión general es que sus términos son demasiado altos. Necesitaremos una cierta cantidad de tiempo para tomar una decisión.


  —Pueden tomarse una cantidad razonable de tiempo. Pero no se olvide que hay otros mercados en los que yo sé que el aspecto financiero no traerá problemas.


  La voz, un poco horrorizada, dijo:


  —Por el bien de las buenas relaciones, yo no he oído esa advertencia, y por favor no lo repita a nadie de aquí. Sería sumamente indiscreto.


  Dilling dijo:


  —No lo repetiré, al menos que me vea forzado a hacerlo.


  Cortó la comunicación y caminó hasta la salida de la terminal para buscar un taxi. Cualquier cosa que dijeran, sabía que existían todas las razones para desconfiar del Departamento hasta que los abogados tuvieran hecho el contrato. Levantó una mano para hacerle señas a un taxi, pensando en Lily mientras iba camino al aeropuerto, en Lily cuando la vio por primera vez detrás del mostrador de Boots, los farmacéuticos de Uckfield, recordando el contacto de su mano cuando le había dado el vuelto. Pensando en ella, cayó muerto de una trombosis coronaria justo en el momento en que el taxi se detenía junto a él.


  Tenía un poco más de cuarenta años, soltero y con una respetada reputación en su profesión. Pasó una semana hasta que la policía lo identificó. El “Times” le dedicó un tercio de columna a la nota necrológica. Su domicilio permanente era un pequeño departamento en Chelsea. Pero aunque le llevó a la policía algún tiempo identificarlo, hubo otras personas que estuvieron enteradas de su muerte unas tres o cuatro horas después. Sus bienes eran modestos, algunos muebles, ropa y libros y cinco mil libras, la mayor parte de las cuales estaban depositadas en su banco, donde también guardaba su testamento. Dejaba todo lo que tenía a Miss Lily Brenda Stevens de Old Croft, Sparton, en el distrito de Berkshire. Old Croft era una casa alquilada, con muebles, cuyo contrato expiraba exactamente una semana después de su muerte, y estaba a su nombre.


  Lily fue a Florencia, a una habitación reservada en el hotel Excelsior. Sin una causa inmediata para preocuparse por el dinero, esperó hasta tener noticias de él. Se enteró de su muerte un mes más tarde a través de una amiga que había hecho en Florencia, pero no sabía que le había dejado todos sus bienes. La noticia de la muerte trajo algunas lágrimas y cierto real, pero no desmedido, pesar. Estaba contrariada por haberse perdido el funeral, imaginándose elegante, de negro, una solitaria figura apesadumbrada. Después de un corto tiempo, estuvo contenta. A causa de un temperamento maleable y básicamente perspicaz, en el que, el sentido común estaba muy lejos de faltar, se sintió feliz de dejar que el tiempo y la suerte, con un poco de su propia ayuda, dieran una nueva dirección a su vida. Después de todo, era lo que hubiera querido Harry…, que no se lamentara eternamente, la vida tenía que seguir. El amor se había ido de su vida, por supuesto, por el momento, pero mientras encontrara bondad y bienestar, no veía razón para lamentarse. Las cosas se ordenarían solas.


  Unas cuantas personas la estaban buscando, pero pasó un largo tiempo hasta que encontraron su rastro. En realidad fueron seis meses y para ese entonces Lily se había mudado a Francia, pasando por algunos países. El Departamento era una extensión del Ministerio de Defensa. Su existencia no había sido anunciada oficialmente. Sus funciones (que proliferaban bajo la presión de la seguridad nacional) eran tan antiguas como la sociedad organizada: Su trabajo era discreto e indecente. La seguridad y la economía reclamaban que ciertas personas y ciertas situaciones fueran manejadas, organizadas, despachadas o suprimidas, sin que se molestara o se angustiara al público con el conocimiento de las estratagemas, la mayoría inmencionables, que, en interés del bienestar nacional, el Departamento empleaba de acuerdo a órdenes ambiguas que se le daban. El asesinato, el chantaje, el fraude, el robo y la traición eran lugares comunes del Departamento. Existía, pero su existencia hubiera podido ser negada. Sus miembros y operarios vivían en la sociedad común, pero actuaban fuera de ella. La mayoría había entrado al Departamento consciente de algunos de sus aspectos más extremos y preparada para adaptarse a ellos. Nadie había tenido originariamente una comprensión completa de ello; y cuando ésta había llegado, había sido demasiado tarde, pues la comprensión había traído para entonces con ella, resignación y hasta una cierta medida de orgullo y propia satisfacción de formar parte de un organismo de trabajo y acción, que, primeramente los transformaba, luego los aislaba, y finalmente los dotaba de una inhumanidad que los ubicaba, interiormente, aparte de toda la demás gente. La cabeza del Departamento era Sir John Maserfield.


  Los signos en clave que daban breves detalles de la situación y paradero de Lily, estaban esperando sobre el escritorio cuando volvió del almuerzo en el restaurante de Scott, en Mount Street. Llevó el papel junto a la ventana y lo leyó bajo un rayo de luz solar. Mucho más abajo, la marrón y contaminada corriente del Támesis corría hacia el mar, y una hilera de negras barcazas, como encadenados escarabajos de agua, se abrían paso río arriba contra la corriente.


  Era un hombre más bien bajo, prolijo en su traje marrón, y sus movimientos eran siempre abruptos, hasta un poco molestos. Cerca de los sesenta, se mantenía bien, su rostro raras veces expresaba otra cosa que un completo control de todas las emociones; todo era contenido con respecto a él, preciso e impecable, su bigote gris acerado, cuidado y regimentado, las uñas de sus manos con manchas de hígado, inmaculadas.


  Volvió a su escritorio y tocó la campanilla para llamar a Coppelstone. Mientras esperaba, encendió un cigarrillo, fumándolo con enérgicos pequeños movimientos, manteniéndolo lejos entre las pitadas, como si no soportara el pensamiento de la más mínima mancha de ceniza caída sobre su ropa. No había nada en su compostura que sugiriera que estaba enojado. Pero lo estaba por la estupidez e ineficacia que había hecho que esta búsqueda durara seis meses. Era un enojo disciplinado, como todas sus emociones. Lo que sentía jamás lo demostraba en la oficina, y lo que pensaba sólo se denotaba en parte, en su conversación. Era un hombre compacto, secreto, que demostraba poco de sí mismo frente aquéllos con los que trabajaba.


  Coppelstone entró; un hombre grande de unos cuarenta años, de pelo rubio que iba raleando, y una enorme cara de bebé, de tez color subido. Tenía un pequeño corte, ya seco, de la afeitada de la mañana sobre su labio superior. Pasaban pocas mañanas sin que se cortara. Sir John sabía porqué. Coppelstone se iba a la cama bien cargado, de whisky todas las noches. Había pocas cosas de importancia que Sir John no supiera sobre Coppelstone.


  Sir John sostuvo el papel en alto.


  —Está en St. Jean-de-Luz.


  —Sí, Sir John. En el exterior. Debía haber sido rastreada ya hace una semana, pero nuestra gente francesa…


  Sir John interrumpió la sombría voz.


  —Eso no importa. Sabe lo que hay que hacer con ella. ¿Quién lo va a manejar?


  Esto último fue una pregunta retórica. Coppelstone sabía que Sir John ya tendría decidido quién lidiaría con ella.


  —No estamos todavía muy seguros en el terreno por el momento y puede llegar a ser un asunto largo y tedioso —dijo.


  —Y podría ser infructífero. Toda la cosa podría resultar una fantasía inútil, pero hasta que no lo sepamos debemos tratarlo como un asunto serio. Si resulta auténtico, entonces se nos planteará el problema. La chica heredó los bienes del profesor Dilling. De acuerdo a nuestros informes, es un tipo de chica estúpida y cabeza hueca. Pero si el reclamo de él es correcto, entonces exigirá cientos de miles de libras. —Colocó el cigarrillo cuidadosamente en el cenicero y observó el fino humo azul salir en espiral por la leve corriente de aire de la abierta ventana—. Cabeza hueca no significaba que sea necesariamente estúpida para el dinero. Queremos un capital libre de estorbos. Eso quiere decir, librarse de ella.


  Sin inmutarse, como un asunto de pura rutina.


  —¿Es absolutamente necesario? —dijo Coppelstone.


  —Usted no participa en el comité de finanzas, Coppelstone. Si podemos conseguir algo barato, lo conseguimos. Si podemos conseguir algo por nada, entonces nos olvidamos de las cosas baratas. Cuando hayamos conseguido de ella lo que queremos, tendrá que desaparecer. Cuídese, el que sea que la maneje no sabrá esto. Él simplemente puede estar ofreciéndonos el hilo de una fortuna substancial.


  Ocho pisos más abajo, caminando por las calles y el dique del río, pensó Coppelstone, había hombres y mujeres que no tenían idea de ese mundo de allí arriba, donde las vidas humanas no significaban nada. Momentáneamente deseó estar en su casa, aislado en su departamento, sirviéndose el primer whisky de la tarde camino al olvido. Tenía demasiado sobre su conciencia para querer estar solo de noche con una galería de recuerdos bien marcados.


  —¿Es esa una directiva, Sir John?


  —Por supuesto. Si la mercadería de Dilling es válida, ella desaparece y los que pagan impuestos en el país se ahorrarán medio millón, tal vez. Lo he arreglado con el ministro algún tiempo atrás. Primero hizo los aspavientos cristianos de costumbre. Pensé que Grimster sería el hombre para esto —Sir John tomó el cigarrillo, dejó caer la ceniza prolijamente en el cenicero y luego, sosteniéndolo hacia arriba como una pequeña antorcha, en el triángulo entre el pulgar y los dos primeros dedos, se dirigió al cigarrillo más bien que a Coppelstone—. Un poco de problemas, Grimster. En realidad cometimos un error con él. Hay que desconfiar fundamentalmente de él a causa de ello.


  —Muestra franqueza con respecto a los intentos de acercamiento que le hemos hecho.


  —Naturalmente, no es ningún tonto. Es un hombre de primera, pero su lealtad para con el Departamento está tambaleando. Hemos hecho de un hombre importante un potencial riesgo de seguridad. Es nuestro error, pero no lo vamos a cambiar.


  —No creo que jamás haga nada.


  —Se equivoca, Coppelstone. Dele tiempo y actuará por conjeturas. No es sabio esperar a que se vuelva contra nosotros. Yo digo que está bastante bien para un trabajo más.


  Porque le gustaba Grimster, Coppelstone hizo un esfuerzo por él.


  —Puede ser que usted lo esté interpretando mal, Sir John.


  Disgustado, pero sin demostrarlo, Sir John dijo:


  —No, no lo estoy. Está esperando una prueba difícil, la que nunca conseguirá. Al final aceptará lo que su sentido común y el conocimiento que tiene de éste lugar le dicten que haya sido así. Yo le tenía simpatía a Grimster, tanto como usted, o tal vez más. Déjelo que haga su trabajo y, cuando se haya hecho y la chica haya desaparecido, entonces Grimster podrá desaparecer. Haga que vaya a St. Jean-de-Luz enseguida y avise a High Grange que los espere a los dos.


  —Muy bien, Sir John. ¿En qué medida le doy instrucciones a Grimster sobre la chica?


  —La suficiente como para que actúe. Si adivina eventualmente lo que le sucederá a ella… bueno, que lo adivine. Pero no le informe. Dicho sea de paso, dejé mi bastón en Scott’s. —Sir John le entregó a Coppelstone el número del guardarropas—. Mande a alguien para que me lo recoja, por favor.


  Coppelstone partió con el número en la mano. Era una lástima lo de Grimster, pensó, pero no estaba demasiado conmovido.


  Uno pasaba de largo tempranamente el punto de compasión, en el Departamento. En realidad la eventual remoción de Grimster podría redundar en bien suyo. Siempre había pensado que Sir John tenía señalado a Grimster como su sucesor. Con la partida de Grimster, él, Coppelstone, estaba en el puesto siguiente en la cola. Miró el número que tenía en la mano… Ha comido bien en Scott’s, nada de ostras porque era el mes de Agosto, pero tal vez solé meuniére, con un filet para seguir, media botella del barato Beaune (Sir John era económico respecto al vino) luego de vuelta a la oficina en taxi, y disponer de dos vidas con no mayor esfuerzo del que le llevó mandar, a buscar un bastón olvidado. Un Departamento sin caridad, sólo una calma e inflexible dedicación a un dios polifacético llamado seguridad, un monstruo erigido para la protección de los hombres y mujeres que caminaban por las calles de allí, más abajo, y en cuyo nombre se practicaban miles de estúpidas y violentas inhumanidades.


  De vuelta a su propia oficina, miró dentro del pequeño cuarto que usaba Grimster cuando estaba en el edificio. Estaba vacío, pero había una nota sobre el escritorio.


  
    “Me fui al cine. Volveré a las cinco y treinta. La chica del mostrador sabe el número de mi asiento. Llame 01.293.4537”.


    J. G.

  


  Sujeta a la esquina de la mesa había una morsa para atar moscas de pesca y sobre la mesa había una caja con un montón de materiales, hilos de seda, moscas para pescar y plumas, barnices y un desparramo de anzuelos de diferentes medidas En la morsa había una mosca a medio atar. La pesca no significaba nada para Coppelstone pero recogió una capa de plumas y la golpeó con un dedo. Grimster, pensó, perdido en ese momento en alguna fantasía cinematográfica que no se aproximaría nunca a algunas de las fantasías que ya había soportado… y ahora le esperaba otra. La fantasía final, que debía compartir con alguna rubia, cabeza hueca de veintidós años, una antigua empleada de Boots; la chica de Dilling, el que le había hablado telefónicamente justo unos minutos antes de su muerte, la que era en ese momento la compañera de viaje de Mrs. Judith Harroway, viuda saludable, de pies incansables… tan incansables que habían gravitado en el espacio los seis meses que había llevado descubrir a la chica que Grimster debía hablar y mimar dulcemente, acercarse y extraerle toda la información posible. Luego con suave pericia sería eliminada, pues no cabía duda de que lo que Dilling ofrecía en venta valía el precio que él había pedido. Dilling había sido un tipo extraño y brillante (pero no era tipo de ofrecer bienes específicos). Y después de la chica, desaparecería Grimster.
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  Capítulo 2


  CAPÍTULO DOS


  La mucama lo había guiado a Grimster al hall de entrada y cuando Mrs. Harroway entró al cuarto, él estaba parado junto al gran ventanal mirando el jardín, arbustos y enredaderas floridas se enmarañaban bajando hasta el camino principal que iba desde St. Jean-de-Luz hasta la frontera española. Más allá del camino se extendía una plataforma de rocas, marrón grisáceo y luego el Atlántico, gris, cubierto de espuma, bajo un gran ventarrón de verano, que de tanto en tanto sacudía las ventanas con su ímpetu. Oyó su entrada y se dio vuelta.


  Él no era muy alto, de constitución tosca, una tosquedad que también estaba en el rostro, surcándolo y marcándolo, un rostro fuerte, agradable, que repentinamente le sonrió con una lenta calidez que ella sintió que no significaba nada, ya que nunca se habían visto anteriormente, y que no significó nada para ninguno de los dos. Tal vez esto fuera profesional entre ellos. Cuando querían algo, entonces todo lo que hacían o decían salía estampado con un sello de validez. Grimster tenía el cabello gris acerado, cortado al ras y, aunque no debía estar muy lejos de los cuarenta, los mechones grises en ciertos lugares se habían puesto blancos. Su ropa era buena, un traje a cuadros chicos, zapatos muy lustrados, color marrón, una camisa azul claro y corbata azul más oscuro. La vista de ella apresó todos los detalles. Tenía una sombra azulada del obstinado resto de barba a los costados del mentón, aunque estaba meticulosamente afeitado.


  —¿Mrs. Harroway? Soy John Grimster. —La voz era sorprendentemente profunda, educada, pero con el toque de algún acento regional—. Creo que nuestra secretaria ya la llamó por teléfono, ¿no es así?


  —Si. Ha venido a llevarse a Lily.


  Se sonrió.


  —Difícilmente, llevarla. Nos agradaría su ayuda y colaboración. Está en condiciones de ganar mucho con ello.


  Ella dijo con firmeza.


  —Francamente, yo no confío en la gente como ustedes cuando dicen que uno está en condiciones de ganar mucho, ayudándolos. Lo que quieren decir es que “ustedes” están en condiciones de ganar mucho más. Mi último marido estaba en política. Sé en qué forma funciona la mente del gobierno. Es únicamente una mente sin cuerpo que la entorpezca con las comunes sensaciones humanas.


  Grimster asintió en un medio consentimiento, pensando que ella estaba todavía muy lejos de la realidad; aún la mente, no funcionaba a un nivel comúnmente humano. Ella era una mujer alta, bien conservada, una de las jóvenes ancianas, que no luchaba desesperadamente con la edad, pero que la combatía fríamente con todo su buen sentido común y opulencia.


  —Sólo queremos la libre colaboración de ella. El profesor Dilling era un hombre importante. Una parte de su trabajo se ha perdido. Miss Stevens es probablemente la única persona que nos puede ayudar a encontrarlo. También está de por medio el asunto de los bienes, que ella hereda, que debe ser aclarado. Ella está enterada ya de esto, ¿no?


  —Sí, y está bastante excitada al respecto. Nadie le ha dejado nunca dinero anteriormente. No precisa preocuparse por la colaboración de ella. Me lamentaré de perderla, pero siento que la hubiera perdido de todos modos, pronto. Se estaba empezando a inquietar conmigo. Seis meses son todo el tiempo que cualquier chica joven puede llegar a soportar en compañía de una vieja…


  —¿Vieja?


  Lo dijo sin ninguna sombra de falsa galantería.


  —Tengo casi setenta años. Ella bajará dentro de un minuto.


  —¿Cómo la conoció? —Mrs. Harroway, él lo sabía, estaba en el momento de decidir si le caía simpático o no. Era fácil de decir. En algún punto de su vida, probablemente a través de su marido, había llegado a establecer contacto con un Departamento como el de él, y no le gustaba. No le importaba personalmente qué decisión tomara ella. Desde el momento que se le había asignado un trabajo, la mayor parte de sus sentimientos personales eran archivados en un depósito bien usado, tantos muebles y accesorios para juntar polvo.


  —La conocí en un hotel en Florencia. Nos hicimos amigas y yo fui finalmente la que le trasmití la muerte de Dilling. Se le estaba empezando a acabar el dinero. Ya había dos o tres italianos interesados en ella. Así que la tomé bajo mi ala, como compañía. —Hizo una pausa y luego, sin cambiar de tono, continuó—. Dilling fue el único hombre que ella conoció íntimamente y yo pienso que realmente la quiso y la cuidó. No quise que su segunda experiencia fuera compartida con algún industrial milanés que estuviera mucho más encantado con sus pastas y el Chianti, de lo que nunca estaría con ella. Vino conmigo y viajamos mucho. No me gusta estar largo tiempo en un lugar. ¿Es usted casado, Mr. Grimster?


  Una gran ola de viento sacudió las grandes ventanas, y durante un momento el cuerpo compacto de él se conmovió como si una parte de la fuerza del viento hubiera entrado en el cuarto.


  —No, no soy casado, Mrs. Harroway. —Eso era para ella, pero para consigo mismo la contestación era “Sí”: final e irrevocablemente, casado con el pasado y con lo muerto, tan encerrado dentro de un amor frío, que ningún otro ser humano podría jamás derretirlo.


  Ella fue hacia la puerta y apretó el botón de la pared. Se dio vuelta a medias hacia él y dijo:


  —Lo único que quiero saber con seguridad es que vaya a ser vigilada. En cierto sentido es una chica tonta, pero notablemente perspicaz en otro. Dilling trató de educarla. Le enseñó mucho. Cómo comportarse y cómo hablar con el tipo de compañía que él quería que mantuviera. Ha aprendido algo de francés e italiano fácilmente, pero no tiene una mente de primera. Le aburre leer otra cosa que no sea revistas. Mientras tenga bienestar y alguien cuide de ella, está contenta de quedarse sentada, soñando despierta. Pero es buena compañía para una persona como yo. Tuve toda la compañía de tipo intelectual que quería, con mi último marido.


  Él dijo:


  —Tendrá confort y se la cuidará. —Sin ninguna curiosidad personal, esperó a Lily.


  Contestando al llamado del timbre entró y le fue presentada. Era una mujer joven, alta, muy linda, de figura espigada que no le daba problemas por el momento. En diez años más tendría que preocuparse, hacer régimen y luchar con los súbitos deseos de comer chocolates y postres con crema. Tenía buen porte, estaba claramente consciente y orgullosa de su figura. Se había arreglado la cara por demás para esa presentación. Conociendo ya algo de Dilling, él se preguntaba si el profesor habría aprobado éste exceso. Probablemente, sí. Ella había sido cosa de su pertenencia, parte de su creación, pero debía haber sabido dónde aflojar los controles. La cara de ella era un óvalo alargado, de piel suave y templadamente tostada por el sol debajo del maquillaje. Un manjar, toda mujer, era difícil creer que Dilling hubiera sido el primer hombre que la había poseído. Eso podía ser refutado cuando comenzara el interrogatorio. Pero era una mujer a la que ningún hombre se contentaría con ver una sola vez. Detrás del mostrador de la farmacia debe haber hecho muchas ventas, no queridas, talcos y aspirinas. Ojos verdes avellana, una boca grande y firme pero muy lejos de ser dura y, durante esos pocos momentos, un cambio de expresiones que se perseguían una a la otra, atravesando el rostro mientras trataba de estabilizar su actitud para con él y las circunstancias. Le divirtió ver que mientras conversaban, lentamente se ubicó en una suave y encantadora blandura, al encontrar bienestar y comodidad. Desde el momento que se sintió en confianza, fue ella misma, la relajada odalisca que esperaba que le dijeran lo que tenía que hacer después. Su voz, por debajo de una gentileza no demasiado deliberada, era una voz campesina, amplia, tocada por una cierta ronquera que estaba llena de inocente atractivo. La mano que le había extendido era suave, grande y templadamente húmeda.


  Cuando Mrs. Harroway los dejó, se sentaron y él dijo:


  —Usted comprenderá, Miss Stevens, que queremos que venga absolutamente por su propia voluntad, con el objeto de ayudarnos.


  —Sí, por supuesto. ¿Qué tengo qué hacer?


  —Se lo explicaré todo más tarde. Simplemente queremos hablar con usted sobre ciertas cosas… sobre el profesor Dilling.


  —¿Por qué? —La perspicacia de la que había hablado Mrs. Harroway se movilizó brevemente en su interior.


  —Se lo diré más tarde. Todo el asunto no llevará mucho tiempo. Un mes como mucho, y usted vivirá en una casa de campo con todo lo que necesite. Ella encendió un cigarrillo, frunciendo el ceño por un momento por el mal funcionamiento de su encendedor y dijo:


  —Es verdad, ¿no es así?, que Harry me dejó todos sus bienes. No es mentira, ¿no?


  —Todos. No es mucho, sin embargo. Algunos muebles y efectos personales, y cerca de cinco mil libras.


  —¿Usted dice que no es mucho cinco mil libras?


  —Bueno es agradable tenerlas a mano.


  Lily se rió y lo hizo con todo el cuerpo, hombros y pecho se movieron, fue un movimiento natural que pareció ponerla total, aunque inocentemente, en exhibición. La risa desapareció en ella con una sacudida de cabeza.


  —¿Me llevará a esa casa de campo? —dijo.


  —No. La llevo tan lejos como París. Otra persona la cuidará desde allí. Pero yo me reuniré con usted más adelante.


  —¿Dónde es el lugar?


  —Se lo dirán en París. Es en Inglaterra.


  —¿Por qué el secreto?


  Él hizo una mueca a modo de sonrisa.


  —Es la forma de actuar de algunos Departamentos de gobierno. El profesor Dilling era un hombre muy importante.


  Lily asintió aprobatoriamente y luego (él adivinó) porque sintió que debía hacerlo, dijo:


  —Pobre Harry… simplemente increíble caer muerto así, sólo unos minutos después de dejarlo, y yo sin saberlo durante semanas. No sé qué hubiera hecho sin Mrs. Harroway. —Su rostro se puso serio, como si estuviera considerando la conveniencia, puramente por buena educación, de exprimir alguna lágrima. Luego sorpresivamente, se sonrió y dijo—: Probablemente me hubiera visto en problemas con uno de esos romeos italianos.


  Probablemente sí, pensó él. En ese momento la estaría entrevistando en una de esas villas de veraneo en Portofino, o en el Lido, y algún gordo magnate industrial italiano, estaría demostrando mucha menos comprensión de los asuntos, de lo que había demostrado Mrs. Harroway. Podía hasta haber deseado que hubiera sido de esa manera. Hubiera sido un placer tratar con el hombre, asustarlo cruelmente, amenazarlo e insinuar un problema con la Questura local.


  —¿Cómo lo llamo? ¿Mr. Grimster, durante todo el tiempo? —dijo Lily.


  —Mi nombré es John. Podríamos hacer que fuera, John y Lily, si usted quiere.


  —Muy bien. Pero tendrá que ser Johnny. ¿Y usted en realidad es… bueno, lo que llaman un agente secreto?


  Johnny se rió deliberadamente, considerándolo negativa y tranquilizadoramente. —Buen Dios, no. Simplemente trabajo para un Departamento gubernamental del Ministerio de Defensa. Un servidor civil. Queremos que nos ayude en un interrogatorio de rutina sobre el profesor Dilling. Pero es un interrogatorio que no queremos que se publicite, de ninguna manera. Si se encontrara con alguien que conozca, todo lo que tiene que decir es, que vuelve a Inglaterra para quedarse en el campo y arreglar todos los detalles de la herencia—. Ella no tendría oportunidad de decírselo a nadie. Desde el momento en que la sacara de allí y la llevara en su auto al aeropuerto de Biarritz y al avión para París, no encontraría a nadie que conociera. Para sorpresa de él.


  —En realidad no le creo totalmente, Johnny. Tiene aspecto de tener algo muy secreto con respecto a su persona. Donde vivía con Harry en el campo, tuvimos un hombre que vigiló la casa durante toda una semana, una vez, y Harry dijo que era de un servicio secreto y una maldita pérdida de dinero.


  —Cualquiera que quiera saber algo es un agente secreto —dijo.


  —El mundo está lleno de ellos. Tipos que curiosean por allí, en vehículos, para verificar si usted tiene el permiso para la televisión. Inspectores que imaginan que uno puede estar pegándole a su perro o a su mujer. Cantidades de ellos. —Se sonrió, y luego continuó, eligiendo las palabras que se adaptaran a un esquema que ella reconociera y aceptara de buen grado—. Soy un servidor civil. La mayor parte de las veces, de nueve a cinco de la tarde, al menos que haya algún tipo especial de trabajo como éste y éste es el tipo de trabajo que todos queremos tener de vez en cuando. Unas cuantas semanas de estadía en una casa de campo con una chica bonita, para hacerle algunas preguntas. Y no piense que le pedimos que haga esto por nada. Usted hereda todo lo que le pertenecía al profesor Dilling. Tal vez saquemos a luz algo sobre lo que no estén enterados los abogados, algo que significaría dinero para usted, mucho dinero. Aun si no resultara se le pagará por su molestia y habremos pasado un agradable mes de vacaciones y luego podrá volver junto a Mrs. Harroway si lo desea.


  —Ella es buena, y me enseñó muchas cosas, viajando. Hay que ser duro algunas veces con la gente de los hoteles y los mozos, si quiere que lo sirvan. Entre con seguridad, como si el lugar le perteneciera y nunca abandone esa actitud. Resulta si se tiene dinero. De todos modos… ahora que tengo cinco mil, no sé cómo querría volver. Quiero decir no sé “que” querría volver. —Se rió—. Harry me hubiera saltado encima por decir eso. Cuando recién nos conocimos yo no sabía colocar un adverbio delante de un infinitivo, y, también yo solía decir que “no se notaría”… Pobre Harry. Era muy paciente y amoroso, pero era muy difícil de conocer, realmente. —Ella volvió a cruzar las piernas, se alisó el borde de la pollera, y, mientras comenzaba a juguetear con el encendedor y otro cigarrillo, continuó, con una insinuación de coquetería por primera vez—. Tal vez usted sea así. Paciente y amoroso, cuando quiere y difícil de conocer realmente bien.


  —Usted lo acaba de hacer —dijo él. Ella asintió—. Separar un infinitivo por un adverbio. Ya lo sé. Pero Harry decía que no había ninguna maldita razón por la que no se debiera hacer, si se quería dar énfasis.


  Él se sonrió, sabiendo que empezaba a estar cómoda con él, sabiendo al mismo tiempo que no le daría una real preocupación, había carácter y fuerza escondidos detrás de la cara de caja de chocolates, y un hermoso cuerpo merecedor de ser llevado a la cama. Mirando las piernas de ella, que se extendían en suaves y dulces curvas, y sus redondos pechos llenos, supo que unos años atrás hubiera sentido, natural un deseo por ella. En ese momento quedaba sólo, un fácil y desprendido dibujo de ella, una reseña que irrumpía y entraría sólo en su mente y memoria. No le interesaba, excepto para adaptarse a su longitud de onda y hacer un simple registro de las señales que pulsaba desde allí. Paciente, amoroso, y difícil de conocer realmente bien. Todo eso, excepto el amor, que se había marchitado en la enredadera, cuando mataron a Válda.


  La dejó en París con la división de la embajada, y voló a Londres. Se había sentido un poco sorprendido de que hubieran querido que fuera él a St. Jean-de-Luz a buscarla para llevarla a París. Podría haberla encontrado en High Grange. Tal vez Sir John haya querido ponerlo a prueba en la primera etapa, para tener una constatación para otros intereses. No lo sabía ni le importaba. Si se tiene instrucciones había que seguirlas, ajustarse estrictamente a ellas. No era cuestión suya preguntar por qué.


  La primera noche que estuvo de vuelta en su departamento, apareció Harrison a tiempo para el primer whisky de la noche. Lo conocía desde chico, de Wellington: Harrison, el que había tenido el compartimento de al lado en Combermere y no sabía siquiera hacer una decente taza de cocoa, pero andaba dando vueltas con los bolsillos llenos de tramperas y hondas y un prohibido rifle plegable de aire comprimido, cazando y haciéndole la guerra a las ardillas y conejos, colocando de noche líneas de pesca en el lago del colegio y sacando una vez un pescado de un kilo y medio, la mitad de cuyo cuerpo estaba cubierto de hongos. Todavía estaba cazando y poniendo tramperas. Un día se vería atrapado él mismo y lo sabía, aunque esto de ningún modo abatía su alegre dedicación a la estafa y la chicanería. Era un tipo de hombre gordo, sin aliento, con un divertido desinterés por el distante futuro, mientras tuviera dinero presente, en el banco, una mujer en la cama de noche, y tuviera injerencia en la oscura actividad que reclamaba pasos sigilosos y el conocimiento de los movimientos de cada guardia. No pertenecía a ningún organismo permanente. Era un trabajador independiente, que conocía todos los aspectos, y se movía de una lealtad a otra con facilidad, pero que no estaba dedicado a ninguna otra cosa más que a sus propios excesos físicos y maniobras misantrópicas; un salvaje inteligente en las distintas circunstancias, con la sociedad que lo había enjaulado. Sir John sabía de su amistad con Harrison, y había ordenado que la continuara, si Harrison consideraba que había cosas que se podían sacar de él, también había cosas para sacar de Harrison.


  Se preparó un trago.


  —Te extrañé durante un par de días, Johnny.


  —¿Fue doloroso?


  —No. ¿Revisas a menudo éste lugar en busca de micrófonos?


  —Nunca. Cualquier cosa que se diga aquí puede oírla todo el mundo.


  Harrison se rió entre dientes, dobló la medida de whisky que se había servido, y dejó caer su gran trasero suavemente en un sillón. Asintió y tomó un trago luego dijo:


  —Podrías ganar una cantidad de dinero con un poco de cooperación.


  —No lo necesito.


  —¿Tal vez necesites venganza?


  —Si quieres que te saque a patadas, simplemente sigue en esa línea.


  —Se necesitan muchas patadas para sacarme. Dieciocho piedras fue el último score. Y te conozco. La venganza está metida en tu cabeza como un tumor en el cerebro.


  —Bien dicho. —Un día Harrison terminaría muerto en algún callejón, y lo sabía y no le importaba porque parecía remoto y había mucho dinero para hacer y gastar, y mujeres para acostarse, antes de eso.


  —Lo diré más claramente algún día. Deja que caiga en tu falda la prueba que necesitas sobre la muerte de Válda. Entonces entrarás en el mercado. Te los querrás devorar. Podrías interferir algún gran asunto, tal vez como el asunto importante en el que estás ahora y entonces irte para lugares desconocidos con los bolsillos tan llenos de dinero que tendrás que utilizar todas tus fuerzas para subir los escalones del avión. El comisionista Harrison lo dice, sabe que es así. ¿Algún comentario?


  —No.


  No para publicárselo a Harrison. Pero él sabía que el hombre estaba cerca de la verdad. Pero la esencia de la verdad era la prueba. Dada la prueba, una cosa muy improbable, pues el Departamento tenía larga práctica en hacer desaparecer las pruebas de asesinato ¿qué haría? ¿Largarse al extremo más profundo? ¿Consagrarse al mal en el total sentido de la palabra, tomar la espada y convertirse en el maestro de ingobernables jaranas? Sólo Dios lo sabía. Algunos momentos no podían ser anticipados.


  Como si sus pensamientos hubieran tenido claro eco en Harrison, el otro dijo:


  —Si lo supieras con seguridad, todo tu adiestramiento, los miles que gastaron en ti, se volverían contra ellos. ¿Por qué no? En el fondo de tu corazón tú sabes que mataron a Válda.


  —¡Cállate! —Marcó claramente las palabras sin levantar la voz.


  —¿Por qué habría de hacerlo? Desde que estábamos en Wellington que me vienes diciendo que me calle la boca y nunca lo hice. Como un niño bueno pediste permiso para casarte. Habían invertido demasiado en ti como para arriesgarlo en conversaciones de almohada, aunque si te hubieran comprendido como te comprendo yo, se hubieran dado cuenta de que no había ningún riesgo. De modo que…, ¿por qué darte una lisa y llana negativa? Eso hubiera sido demasiado crudo. Dijeron que sí, muy bien, díganos el día, y antes de que éste llegara, ellos la pusieron en su lugar.


  —¡Desgraciado!


  Grimster saltó del sillón y sus manos estuvieron rodeando el grueso cuello de Harrison en un segundo. La presión se sintió rápidamente y luego se estabilizó de modo que la respiración del hombre se cortó. La cara gorda cruzada de venas, lentamente se puso más oscura; y Harrison se quedó sentado allí sin forcejear, soportándolo, el vaso de whisky sin temblar en su mano, y la caricatura de una sonrisa luchando con los músculos de su rostro sanguinolento. Lentamente Grimster sacó las manos.


  —Gracias —dijo Harrison—. Me había hecho una apuesta de que tirarías el vaso. Lo hiciste la última vez. Pero a mí no me engañas. Conozco cuando se está haciendo teatro.


  —Porque somos viejos amigos —dijo Grimster—, te permito el privilegio de verme agachar el lomo de cuando en cuando.


  —Para esto y para un préstamo ocasional es que son los amigos.


  Harrison terminó su whisky y se puso de pie para servirse otro. Brindó con él por Grimster y se preguntó por qué, ya que éste era el único hombre en el mundo al que le había tomado simpatía, al que admiraba y comprendía, él lo tenía que atacar tan duramente como eso… y lo había hecho siempre desde el día que oyó las noticias de la muerte de Válda. ¿Por el dinero que le ofrecían? Sí; pero por mucho más que eso solamente. ¿Por qué lo quería tanto que lo quería destruir? Una cantidad de estupideces de los psicólogos. ¿Por qué era Grimster el que nadie podía tocar, duro como el hierro, completo, un reproche para él porque él seria siempre un cazador furtivo, el comisionista, el de las trapisondas, el desubicado, el no deseado, siempre arrastrado a sacar a luz la soledad y ruindad de otras vidas y caracteres?


  Tomó el whisky de un trago, y dijo, mirando el reloj.


  —Debo irme. Tengo que pasar la pierna por encima de una viuda dentro de una hora. Un hombre que tiene mi peso no debe dejar de hacer ejercicio. Cuando cambies de modo de pensar y te sientas con ganas de recolectar una bolsa llena de rublos, yens, pesos, denarios, dólares o lo que sea, llámame. Te puedo mostrar suficientes testimonios de otros que lo han hecho y han vivido felices para siempre después. Buenas noches, Johnny.


  Cuando se fue, Grimster estiró la mano hasta el costado del almohadón de su sillón y apagó el grabador que estaba escondido en el asiento. A la mañana le entregaría, cumpliendo con su deber, el casette a Coppelstone. Para entonces tenían una rellena biblioteca de Harrison. Él quería que la tuvieran. Quería que supieran lo que estaba pasando. Si eran inocentes debía haber confianza de ambas partes; si no lo eran, un día dejarían que algo se deslizara ante sus ojos u oídos y entonces…


  Sacó un cigarro, lo encendió, y pensó sin sombra de énfasis emocional, Cristo, ¿cuándo empezó todo?


  Fue el día en que había sentido curiosidad y había sido lo suficientemente mayor como para hacer preguntas sobre su supuestamente muerto padre. El día en Wellington, en que se le hizo claro que su madre no podía haber tenido posibilidad de afrontar los gastos, ella, la casera de un rico granjero de Yorkshire, y, antes de eso, niñera-mucama, cocinera, cocinera-casera, acompañante en una sucesión de casas por todo el país. Los últimos días le habían traído todas las pruebas, desconocidas para ella, que necesitaba; registrando el escritorio de ella, las llaves y cerraduras ya no eran un obstáculo para él, las inútiles preguntas que le hiciera a ella durante los meses que corrieron y las contradicciones notadas, la lenta interrogación de la que ella nunca sospechó y el establecimiento final de su bastardía. Querido Cristo, ¿por qué se había preocupado? La bastardía no significaba nada para él. Pero para ella concebirlo había sido el gran pecado de su vida. Aún en ese momento, aunque la veía frecuentemente, deseaba algunas veces abrazarla y decirle: —Olvídate de todo—. Pero su carrera había nacido allí, una inducida necesidad y amor por vencer un problema y por trabajar sobre una persona y sacarle la verdad sin impulsarla a ello. Su propio origen había sido su primer secreto. Para cuando tuvo dieciséis años sabía todo menos el nombre de su padre, sin que su madre supiera que él lo sabía, la imaginación y la comprensión del modo de ser del mundo, le llenaron los pocos pequeños vacíos. Como niñera de dieciocho años, había sido seducida por el joven de la casa. Se cuidó de ella y del niño; el padre le daba discretamente todo lo necesario por intermedio de su madre, algún remordimiento, o el orgullo del hombre, hicieron que decidiera que debía ir a Wellington, tener buenas vacaciones, aprender a pescar, a tirar y a montar a caballo, llegar a ser el caballero formal aunque desde un punto de vista equivocado. Se previeron todos sus deseos normalmente hasta que tuvo veintiún años, momento en el que él ya había pasado a otros secretos que necesitaban ser aclarados, y descubrió una pasión por lo arcano y un placer en lo laberíntico. De una misión y servicio en el ejército, se había deslizado casi directamente al Departamento y en unos meses lo había tomado como su primer amor. Por su desconocido padre no sentía ningún sentimiento, sólo una comprensión total. Por sí mismo no sentía compasión. Le faltaba la aptitud para esa indulgencia, ni siquiera la tuvo para vacilar durante un momento cuando, a unas pocas semanas del día de su casamiento, lo habían ido a ver con la noticia de que Válda había muerto. Destruyó todas las fotografías, todas las cartas, toda cosa tangible de ella que tuviera. No necesitaba de esas cosas para mantener despierta su memoria, y en cambio esperó el momento de saber la verdad sobre la muerte de ella, que lo pondría en acción. Era, y él lo sabía, un hombre placentero pero duro e inhumano y estaba en un total control de sí mismo, descontrolándose sólo de vez en cuando con Harrison para sus propios propósitos departamentales, acicateándolo para que le trajera pruebas si podía, viviendo para el día en que pudiera desatar la violencia con absoluta justificación, y terminar así su celibato mental y dedicarse a la vida de los sentidos sin importarle las consecuencias.


  John Grimster era en ese momento el más peligroso de los animales, un hombre con una obsesión exactamente controlada y racionalizada.


  Y Sir John Maserfield lo sabía y en alguna medida estaba fascinado, porque había sido producido por uno de sus raros errores departamentales. Era un lugar común que ninguno de los operarios del Departamento fueran normales. Los hombres normales nunca hubieran podido actuar. Las demandas del Departamento eran anormales. Su memorial era inhumano, pero considerado necesario, aunque nunca establecido abiertamente. Estaba allí, y tenía que estar allí a pesar que había una conspiración oficial para ignorar su existencia, una elaborada charada representada por cada uno para disfrazar sus verdaderas funciones de violencia y fraude. La mayor infelicidad de Sir John (no revelada a nadie) era que una brillante carrera militar lo había aislado irónicamente y lo había designado como la natural cabeza del Departamento, un maestro de circo que podía combinar la ferocidad, la estratagema y la prontitud de movimiento, con cualquiera de sus cargos. Pero Grimster era el único tigre del circo ese momento, al que no se le podía dar la espalda ni por el más breve momento; A pesar de esto su actuación individual eclipsaba todas las otras y lo mantendría con orgullo de su posición, hasta que llegara el día, ya cercano, en que Sir John sabía que el secreto, presionándolo desde adentro, reclamaría ser liberado y el tigre tendría que ser suprimido.


  Mientras tanto con el último rayo del sol que entraba por las ventanas, muy por encima del río, tocando la fotografía de marco de plata de su mujer y dos hijos, que estaba sobre el escritorio, soltó un atisbo de sonrisa de tanto en tanto mientras le daba instrucciones a Grimster.


  Dijo:


  —Dilling había empezado a hacer un convenio con nosotros por un descubrimiento privado que había hecho. La exacta naturaleza de éste, está fuera de sus instrucciones. Físicamente consistiría en unas veinte páginas sueltas de los resultados de alguna investigación suya. Personalmente creo que deben contener tonterías. Nuestro trabajo consiste en encontrar los papeles y establecer su posible o no validez. Por su propia cuenta colocó el material en algún lugar seguro, el día de su muerte. Viernes, 27 de febrero de este año. La chica, Lily Stevens, estuvo muy probablemente con él en ese momento. Seguramente volvió con él a su casa de Berkshire, tarde, la noche de ese día. No necesito decirle cómo operar. Usted la ha conocido, de modo que se podrá hacer una composición de lugar. Quiero que me haga llegar los acostumbrados informes sobre la marcha. No es un caso difícil, pero hay una dificultad menor.


  Grimster observó a Sir John sostener su cigarrillo con precisión sobre el centro del cenicero y dar un prolijo golpecito para dejar caer la ceniza.


  —¿Usted quiere decir que ya alguien ha hecho un intento con ella?


  La actuación hermosa e intelectual del tigre le gustó a Sir John, aunque no lo demostró. Fue malvado haber mutilado a este animal por error.


  —Sí. Cuando se le siguió la pista por primera vez el hombre de París le preguntó qué había estado haciendo el día anterior a la muerte de Dilling. Ella dijo que habían pasado todo el día con Dilling en la casa de ellos, que ninguno de ellos salió. Sabemos que eso no es verdad. ¿Qué se imagina de esto?


  Grimster se sonrió. El lenguaje secreto entre ellos era perfectamente comprendido, sin sonidos, sólo el revoloteo de algún proceso mental; ningún reconocimiento por su deducción de que alguien había hablado ya con ella, ninguna disculpa por haberle retenido el hecho. Eso era normal.


  —No hubiera pensado que mintiera. Si se le ofrecen mil libras para que diga la verdad sobre ese día, ella se la dirá. Tal vez fuera la verdad. ¿Quién hizo la vigilancia? —Sabía que Sir John no le daría el nombre del hombre o de los hombres.


  —Lo hemos procesado. Los perdió de vista durante la mañana…


  —Pero hizo el cuento.


  —Sí. Pero estaba allí cuando ellos volvieron a la noche.


  —Interesante.


  —Esa Miss Stevens puede ser que necesite que la ascendamos en la evaluación que tenemos de ella. No necesita apremiarla, pero creo que tendría que conseguir los antecedentes de su relación con Dilling. Indagar profundamente. Está mintiendo. Quiero saber por qué, y quiero saber la verdad de ese día, Y sobretodo, quiero esos papeles, aunque después resulten ser inútiles. Puede salir para allá hoy mismo. Si necesita algo especial, ténganos al tanto. La chica es toda suya.


  Sir John se puso de pie y caminó hasta la ventana, mirando hacia abajo el hormigueante ajetreo del movimiento humano entretejido a lo largo del pavimento del dique, y el punteado gris pálido de las gaviotas alimentándose en el barro de la bajamar, debajo del South Bank del extremo Sur. De vuelta a Grimster, dijo:


  —Coppelstone dice que usted entregó otro casette sobre Harrison esta mañana.


  —Sí. Todavía persiste en verme como probable candidato para la deserción o para la traición. Oirá por la cinta grabada que él sabe que estoy a cargo de algún trabajo. Me gusta Harrison, pero me aburre a veces. Particularmente cuando tengo que sobreactuar ante toda su insistencia, para convencerlo de que la muerte de Válda no fue ningún accidente.


  Sir John se dio vuelta, asintió demostrando que estaba de acuerdo y dijo:


  —Persistencia. Todo lo que se necesita es una rajadura del grosor de un pelo, en la piedra. El agua y la helada harán el resto. No es un mal principio para que trabaje según él. Si sus torpes atenciones se le hacen tediosas, sólo nos tiene que decir la palabra.


  Grimster se rió.


  —Deje que siga andando. Fue mi mejor amigo en Wellington. Me siento sentimental con respecto a él. Y, de todos modos, algún día podremos tener que utilizarlo. —Y observando a Sir John junto a la ventana, un diálogo interno corrió parejo al hablado: Sabes, desgraciado, dónde está la verdad sobre Válda. Sabes que ésta es una pantomima representada entre nosotros con rápidos cambios de máscaras y vestimenta. Pero un día la verdad aparecerá desnuda entre los dos y entonces que Dios te ayude, si la cara de la verdad tiene los rasgos que Harrison dice que tiene, pues en ese día todo el diálogo y la acción entre nosotros serán rápidos y violentos.


  Grimster se puso de pie.


  —Saldré. Es un largo viaje.


  Sir John volvió, se sentó en su escritorio, y soltó una fracción de sonrisa.


  —Muy bien, Johnny. No es la misión más interesante. Simplemente aclárala rápido y encontraremos algo que esté más a tu altura.


  Grimster fue hacia la puerta. Desde que trabajaba para Sir John, cada entrevista había terminado de la misma manera, el atisbo de una sonrisa y el simple uso de su nombre de pila. Sin mirar hacia atrás o decir alguna otra palabra salió del cuarto.
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  Capítulo 3


  CAPÍTULO TRES


  High Grange estaba en North Devon, a unas veinte millas de Barnstaple, y a unas pocas millas al Sudeste de un pequeño pueblo llamado Chittlehamholt. Era una casa sólida de piedra gris, que tenía dos pisos superiores. Las ventanas del frente estaban adornadas por pequeños balcones individuales, y sus redondos pilares estaban cubiertos por enredaderas amarillas y verdes, alimentadas por la niebla y la lluvia que atravesaba el país con preponderancia del viento del Oeste. Desde afuera tenía un aspecto serio y carcelario. Por dentro era confortable, los cuartos amplios y gratos. Estaba ubicada en una extensión de ocho mil hectáreas de granja y tierra boscosa y se llegaba a ella por un camino de un kilómetro y medio. La mayor parte de la propiedad estaba rodeada por paredes de piedra y altos alambrados, pero del lado Oeste, la tierra salía hacia una alta escarpadura de bosques que miraba hacia parte del río Taw, unas millas más abajo del punto de confluencia con el río Mole. No lejos del río estaba la granja, ocupada por un administrador que dirigía la propiedad. El propietario era el ministro de Defensa y eso era todo lo más que sabía la gente del lugar sobre ello, aunque en las fondas locales, particularmente de noche, tarde, había variadas disquisiciones elaboradas, de esta exigua información. Había sido adquirida originariamente con la idea de hacer de ella un refugio occidental y cuarteles de evacuación durante la segunda guerra mundial, mayormente porque tenía profundos y extensos sótanos, todos los que habían sido aislados con acero a un gran costo. Su propósito original ya hacía tiempo en desuso, lo había retomado el Departamento de Sir John y se usaba para una variedad de propósitos, en todos los que la publicidad era el elemento menos bien recibido. Figuraba como un centro de convalecencia y ejercitación, aunque raramente era usado como tal, sin embargo la granja mantenía un pequeño establo para montar, y había cancha de tenis, pileta de natación y casi una milla de doble terraplén, para pesca en el Taw, que corría por debajo de la escarpadura del bosque en una gran curva en forma de arco. Los permisos de pesca se ponían a disposición, por un costo bajo, de los miembros más veteranos y de más alto rango del ministerio de Defensa y del Departamento de Sir John, aunque cuando éstos querían pescar, tenían que parar en los hoteles locales y los terrenos de High Grange les eran vedados. Era un costoso elefante blanco, pero su posesión le agradaba a Sir John el que podía, cuándo se le ocurría, ser ambivalente en el gasto del dinero de los contribuyentes. Ejercitación, interrogatorios, conferencias secretas con visitantes de ultramar y convalecencias… esos eran los usos oficiales. Considerado fríamente, sólo era utilizado muy ocasionalmente.


  A Grimster le gustaba el lugar. Le gustaba el contraste entre el severo exterior y el confortable interior. Le gustaban las redondas lomas de los campos ondeados de paredes de piedra y la quieta y fúnebre oscuridad de los bosques de abetos y robles y por la elevada posición de la casa, las vastas extensiones de cielo, particularmente cuando los fuertes vientos desgarraban las nubes y luchaban con ellas, las que venían a la carrera desde el mar. A pesar de que, aparte de la época de Wellington, la mayor parte de su juventud la había pasado en Yorkshire, se sentía en casa en High Grange, encontrando en su lejanía y alta ubicación, algún elemento de los lugares de campo en los que había servido su madre.


  Llegó una hora antes de la cena y fue recibido por Coppelstone y el administrador de High Grange, el mayor Cranston, retirado hacía tiempo y al que le faltaba el ojo izquierdo hacía quince años, a pesar de que no lo había perdido honorablemente en servicio de guerra, sino por una bien dirigida piedra en el Norte de África mientras estaba trabajando para Sir John (de allí venía su consoladora posición actual). Grimster le tenía simpatía a Cranston. Era bajo, fuerte, de cabeza redonda y pelo cortado al ras y el parche negro sobre el ojo, le daban un poco el aspecto de General Dayan. Tenía una secretaria, una Mrs. Pilen (Angela) la viuda de un coronel, que tenía sus cuartos en High Grange, y con la que (era de conocimiento público) él dormía noche por medio. Tenía pasión por las pequeñas armas y había escrito un libro sobre las armas de la infantería de la guerra civil americana. Se reía como una caldera que explota, cazaba zorros, nunca bebía, creía en la aptitud física, casi hasta el punto de hacer de ello una religión y, aunque era muy sentimental con los animales y había instituido un cementerio para sus últimos cachorros, detrás de la cancha de tenis, le hubiera cortado el pescuezo a Grimster sin ninguna sombra de sentimiento, si Sir John se lo hubiera ordenado. Su padre había sido cura. Estrechó la mano de Grimster como si intentara romperle cada hueso de los dedos y dijo:


  —El río está muy bajo de modo que no sacará buena pesca, pero no me cabe duda que Miss Stevenson le resultará igualmente entretenida.


  Grimster dijo:


  —¿Dónde la han ubicado?


  Coppelstone guiñó un ojo.


  —En la suite de observación.


  A Grimster no le hizo gracia.


  —¿Fue por directiva de Sir John?


  —No —dijo Cranston.


  —Entonces busquen alguna excusa para mudarla de allí mañana —dijo Grimster.


  La suite de observación, en el primer piso, tenía micrófonos escondidos, y cada cuarto, incluyendo el baño, estaba conectado a un circuito cerrado de televisión. Sus ventajas siempre le habían parecido dudosas a Grimster, pero sabía que proporcionaba una gran cantidad de entretenimiento, algunas veces obsceno, en el cuarto de operaciones y que tenía la pantalla de televisión, detrás de la oficina de Cranston.


  —Es tu nena, Johnny. Lo que digas se hará —éste se encogió de hombros.


  Mientras subía la escalera con Coppelstone hasta su cuarto, dijo:


  —¿Cómo toma ella las cosas?


  —Como una huérfana en vacaciones en Sunshine Homes. Aliméntala, entretenla, sé bueno con ella y, yo diría, que se adapta a cualquier lugar, aún a una carpa de piel de camello en las estepas con un grupo de tártaros. Es una gran chica con una simple inocencia, que es como un traje acorazado. Personalmente, desde el punto de vista oficial, creo que nos va a dar problemas.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque está desesperada por cooperar. Nunca confió en esa clase.


  —Podría ser el tipo de persona confiado.


  Coppestone sacudió la cabeza.


  —Nadie es tan simple por esta fecha y época.


  Grimster entró al dormitorio de su suite y dejó caer pesadamente su valija. Coppelstone se apoyó contra la puerta abierta y lo observó. Afuera, la tarde de agosto estaba clara por la luz del sol y un par de urracas saltaban por el césped en vuelo irregular. Una para desgracia, dos para alegría, pensó Grimster. Preguntó:


  —¿Está todo el material de Dilling aquí?


  —En uno de los cuartos de depósito del último piso. Hay un detallado inventario que va hasta una cigarrera de plata con seis cigarrillos sobre su escritorio allí afuera.


  —¿Qué marca? —Grimster se dio vuelta y sonrió. Era un viejo juego, el detallado juego, entre ellos.


  —Piccadilly, número uno. Aunque cada vez que lo vi, nunca fumaba. No he dejado a la chica suelta entre el material. Me lo pidió pero le dije que estaba aquí bajo llave, hasta que llegaras.


  —¿Pidió algo en especial?


  Volvieron al cuarto de estar y automáticamente Coppelstone fue al aparador y al botellón de whisky. Cranston siempre vigilaba que las suites estuvieran bien provistas.


  —No, y no mostró ninguna sorpresa de que tuviera que estar aquí. O es una débil mental o alegremente desinteresada por cualquier cosa, excepto ella misma.


  Tomando el whisky que se le ofrecía dijo Grimster:


  —No es ninguna débil mental. ¿Qué tenía Dilling que Sir John desee con tanta vehemencia: algo militar, político, o científico? ¿Una fórmula que concierte los metales básicos en oro?


  Coppelstone se sonrió, probó el whisky, sintiéndo que lo llenaba por dentro de bienestar y fuerza, y dijo:


  —Había traspasado finalmente la barrera lingüística entre los hombres y los delfines y tenía un esquema para entretenerlos para detecciones submarinas. O tal vez fueran, sellos. Fue vago sobre ese punto.


  —Para un hombre que toma demasiado entre las seis y la medianoche eres un peligroso depositario de secretos de estado. Deberías compartir alguno de ellos con un viejo amigo, de vez en cuando. Coppelstone volvió a llenar el vaso.


  —Tú tienes a Lily Stevens. Yo guardaré mis secretos. Hubiera preferido que fuera al revés.


  —La autopsia que se le hizo a Dilling. ¿No hay duda de que fue una trombosis?


  —Ninguna duda. La hizo Askew. No le gusta admitir la muerte por causas convencionales, pero lo tuvo que hacer con Dilling. Su reloj dejó de funcionar. Se fue la primavera. Había tenido un ataque menor anteriormente, hace siete años.


  Grimster encendió un cigarro y dijo:


  —Para mañana quiero las copias del “The Times” y el “Daily Telegraph” del viernes 27 de febrero de este año.


  —¿Para qué?


  —Ese es el día que parece haber sido extraviado en alguna parte, ¿no es así?


  —Lo arreglaremos. —Por un momento la voz de Coppelstone se volvió al lúgubre y monótono tono oficial—. Vuelvo esta noche. Te las mandaré mañana. —Luego levantando el vaso, continuó alegremente—. Gracias a Dios que tengo un chofer, y una botella de bolsillo.


  Una vez solo, Grimster se preguntó en qué medida sería una pose en Coppelstone la bebida. Su mano podía temblar una mañana, pero su cabeza estaba raramente embarullada y había una fuerza en él que podía rechazar con facilidad la bebida si estaba en un trabajo que se lo requería. Le tenía simpatía, lo llamaba su amigo, pero sabía que las palabras entre la gente del Departamento estaban muy condicionadas, la relación manchada de zonas de vacío. Se preguntó fugazmente cómo sería tener una completa y franca asociación con alguien, para poder relajarse y dejar la lengua y la cabeza y el corazón que operaran sin guardias. Como estar parado desnudo, pensó, en medio de una calle llena de gente.


  Esa noche estaban para cenar, Cranston. Ángela Pilch, él y Lily. Ángela era una mujer alta, descarnada de unos singulares cuarenta años, cuya conversación consistía principalmente en llevar toda charla hacia cierta zona o circunstancia conectada con el servicio militar de su difunto marido. El servicio en el extranjero por tanto tiempo había reducido la piel de su rostro a un pergamino pálido y seco, finalmente arrugado, había desteñido sus ojos azules y había destruido la suavidad de su alargada figura… Grimster se preguntaba si hablaría sobre su marido muerto, en la cama con Cranston. Lily, sin conocer la formalidad, se había cambiado de ropa y se había puesto un vestido de noche de terciopelo azul pálido y durante un breve rato se sintió insegura, observando y sintiendo las sensaciones del nuevo lugar y la nueva gente, pero después de media hora, se relajó y se acomodó con naturalidad. Se sentía confortable y se ocupaban de ella, y nadie le hacía observaciones indebidas, haciéndola sentir fuera de lugar y una extraña, de modo que pudo disfrutar del salmón ahumado y del pato asado. Sabía que Harry hubiera estado encantado con ella por la forma en que estaba entrando en relación… Pobre Harry… Estaba placenteramente agradecida por el largo camino que había hecho ella desde el día en que él había entrado por primera vez en Boots y le había pedido un pan de jabón. “Imperial Leather”. Esa Mrs. Pilch, podía ser un poco perra, se daba cuenta, pero por el momento era bastante afable. Afable, una de las palabras de Harry. Y no se necesitó ningún semáforo que hiciera señales luminosas para indicarle que había algo entre Mrs. Pilch y Cranston. No había nada definido en la manera de hablar ni de actuar de ellos, pero estaba allí. El parche en el ojo ¿qué aspecto le daba? ¿Se lo sacaría cuando iba a la cama? Era una lástima, el pelo de Mrs. Pilch, marrón, seco y quebradizo y parecía como si ya hubiera abandonado hacía tiempo cualquier intento de hacer algo por él. Podría ser, si se llegaban a conocer mejor, que le recomendara un shampú… algo con lanolina para devolverle el brillo y vida. Era una gran egoísta para la conversación sin embargo. Cuando Johnny le preguntó a ella, Lily, algo sobre St. Jean-de-Luz, apenas había comenzado a contestarle, cuando Mrs. Pilch irrumpió con algún cuento sobre ella misma y el querido, coronel muerto y un partido de golf en la cancha de allí, de Chantaco. Lily conocía la cancha porque ella y Miss Harroway había ido en auto hasta allí algunas veces para tomar el té, pero el golf era un misterio para ella. Harry había dicho una vez que era un juego en el que los hombres de nivel mental, que de otra manera eran bien conscientes de sus limitaciones, se torturaban en busca de la perfección. Dejó pasar la creme brulée que siguió al pato, no porque no le gustara, sino porque el vestido de terciopelo que no había usado durante un mes, le decía que debía hacer régimen por un tiempito. Tal vez el vestido fuera exageradamente apretado, también. A pesar de que se lo trataba bien a uno allí, había un poco de tirantez en todos, excepto Johnny. Se lo veía como si hubiera salido directamente de una caja, elegante y prolijo. No estaba segura con respecto a él. Era agradable y bastante amable, pero era como si hubiera algo helado dentro de él y cuando la miraba no había nada en esa mirada de lo que había en la de los otros hombres que la miraban. No estaba segura si eso le gustaba o no.


  Después de la comida y el café, como todavía estaba claro y agradable por los jardines, Grimster le sugirió a Lily caminar un poco con él. Fueron con paso tranquilo hacia el ornamentado jardín, pavimentado y rodeado de paredes. En el centro había un estanque de pescados, lleno dé lirios de agua y cubierto por una red para mantener alejadas a las garzas que venían para una fácil pesca.


  —¿Está bien instalada, Lily? —dijo Grimster.


  —Sí, gracias, Johnny. Pero el mayor Cranston quiere que me mude a otra suite. Dice que es más cómoda y tiene mejor vista. Todos ustedes están movilizándose para colmarme de atenciones, ¿no es así?


  Él se rió.


  —¿Por qué no? Queremos algo de usted. También saldrá ganando. No tiene objeto no ser francos en eso. —La simplicidad y la ingenuidad son las nueces más difíciles de romper. Pero había algo más allí. Alguna cualidad, imposible de analizar sin embargo, pero que estaba allí claramente.


  —Debería haber pensado que podrían haber descubierto todo lo que querían saber de mí en media hora. No tengo nada que esconder, nada con respecto a Harry y a mí. ¿Cuál es el gran problema? —dijo ella.


  —No hay apuro. De todos modos, haremos un comienzo sobre ello, mañana, pero primero le quiero explicar algo. Le voy a hacer preguntas, sobre toda clase de cosas… algunas de ellas van a ser indagatorias y personales. No quiero que se turbe cuando eso suceda. Algunas veces no va a comprender el objeto de las preguntas, pero no se preocupe. Simplemente haga todo lo posible. Está aquí como invitada, y es privilegio suyo hacer sus valijas y marcharse directamente si no le gusta. —No era así pero esa era la forma en que le debía parecer a ella, dijo. —Si se pone demasiado personal, se lo haré saber enseguida. —Se rió y se adelantó un poco, atisbando a través de la red, las pálidas formas de los dorados pescados del estanque. Su cabello caía hacia adelante y él pudo ver el plateado más tenue de la pelusa de su nuca contra la piel tostada, y el templado aire de la noche se llenó del perfume que usaba, fuerte, rico, exótico… algo que nunca hubiera usado Válda. Lily se enderezó, se volvió hacia él, y dijo con un orgullo súbito, casi infantil—: ¿Soy realmente importante para usted? ¿Quiero decir para su gente y para todo aquello que tenga relación con el caso?


  —Realmente sí.


  —Bien. Eso me gusta. Harry solía hacerme sentir importante… para él. ¿No cree que es una cosa buena ser importante para alguien?


  —Por supuesto.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No quiero decir importante para, usted sabe, la cama, el amor y todo lo que sigue después. Quiero decir, ser realmente importante como persona.


  Él dijo, sonriendo, sabiendo que las palabras simplicidad e ingenuidad no estaban bien para ella:


  —Por supuesto, lo sé (aún habiendo separado usted un infinitivo para decirlo).


  Ella se rió y dijo:


  —Harry y yo solíamos pasar momentos extraordinarios. ¡Si era bueno!, para nada parecido a un profesor. —Sobre los campos más allá de los jardines una última alondra cantora se dejó caer a tierra, cambiando repentinamente la alegría de su canto por un bajo y quejumbroso grito. Lily dijo:


  —¿Qué pájaro es ese?


  —Una alondra, que guarda sus cosas por el día de hoy. Qué es lo que deberíamos hacer nosotros.


  —¿Una alondra?


  —Sí. —La luz se estaba desvaneciendo, pero él pudo ver el brillo de sus ojos y luego le divirtió cuando ella comenzó a recitar, manteniendo los ojos levantados hacia dónde había estado la alondra, buscando en la memoria, y con un nuevo timbre de voz:


  
    El cuervo canta tan dulcemente como la alondra


    Cuando ninguno de los dos es vigilado, y yo creo


    Que el ruiseñor, si tuviera que cantar de día,


    Cuando todos los gansos cacarean, se pensaría


    Que no es mejor músico que el reyezuelo.


    Cuántas cosas están condicionadas por el tiempo


    Para su justa alabanza y verdadera perfección.

  


  Terminó y le sonrió, esperando su apreciación.


  —Harry era formidable para la poesía. Yo las aprendo muy mal, pero él sabía cómo enseñármelas, aunque para decir la verdad, Johnny, nunca entendí ni la mitad. Solía… —Se detuvo repentinamente—. Tiene razón. Es hora de que entremos. —Cruzó las manos sobre los desnudos antebrazos y tuvo un pequeño escalofrío.


  Caminó con ella de vuelta a la casa, cavilando. Henry Dilling y Lily Stevens. Pigmalión y Afrodita. Él se había ido antes de terminar el trabajo. ¿Lo había sentido, lo había extrañado ella alguna vez? Sólo de vez en cuando, probablemente, y eso, convencionalmente. Pobre Harry. Y ese material poético. Shakespeare. Tenía la extraña sensación de que se le había dicho algo importante. No era una sensación nueva. En su carrera la había tenido a menudo al lidiar con la gente y algunas veces se había lamentado más tarde de no haber tenido la intuición necesaria, ese oscuro, casi palpable sentido del contacto mental que era tan necesario en su trabajo, más rienda y espuela para largarlo a todo galope.


  Solo en su cuarto, con un brandy y un cigarro, (desde que se había ido Válda había aparecido el brandy y fumaba más cigarros que antes) sacó la carpeta de Dilling y la volvió a mirar, omitiendo y pasando por alto, sabiéndola ya de memoria, pero dejando que su mente deambulara libremente como un pointer, separando las páginas, esperando que el instinto le dictara cuándo quedarse inmóvil y señalar, luchando contra la inmovilidad por la excitación.


  Henry Martin Dilling, nacido en 1927, la misma edad suya: a pesar de que aquél era de Leo y él de Tauro. Nacido en Formby, Lancashire, y sus padres muertos en el bombardeo de Liverpool. Ninguna hermana o hermano. Criado por un tío. Chico inteligente, becas, primero del Manchester Grammar School (Foundation Scholar), luego una beca del Clare College, de Cambridge, y honores de primera clase, en Física, Segunda Parte y más tarde otra beca de Denman Baynes Research y ganador del premio Robins un año más tarde. La carrera de un chico brillante. Algún tiempo pasado en la industria haciendo investigación para la British Oxygen Company… Publicaciones varias (sobre espectroscopia y la interferometría multiradial y la microestructura de las superficies… diamantes, rubíes, esmeraldas…). Mundos cerrados para la mayoría de la gente, y para él. El sistema feudal había colocado a la gente en bolsas cerradas y consolidado una jerarquía, así lo hacía en ese momento la ciencia, llevando con ello un nuevo lenguaje, una nueva manera de pensar, convirtiendo las antiguas fantasías en hechos, de manera tal que, la amenaza de que un día el hombre se destruiría a sí mismo con el logro de alguna fantasía final, estaba brillando vivida en el horizonte. La sibila imaginación y la vieja curiosidad estaban persiguiendo al hombre. Los últimos años de Dilling daban poco para seguir adelante. Había fundado una compañía de investigación industrial, con poco capital, estuvo sentenciada a la bancarrota, a la que llegó seis meses antes de su muerte. Esos seis meses estaban en blanco, excepto el día que había decidido notificar al Departamento y había tenido su primera entrevista con Coppelstone… Pero ¿qué significaba él como hombre? Como medida de seguridad había escondido algo que estaba a punto de vender. No era un tipo obsesivo. Cuando Dilling apareció en el mercado tenía algo para vender. Lo había escondido para proteger el convenio, lo que significaba concretamente que no confiaba en el Departamento. Podían haberlo engañado. ¡Si la gente supiera lo que se hacía entre bambalinas! De vez en cuando se divulgaba y había una cola en el Parlamento, pero todo era tapado, tenía que ser así. Dilling no hubiera confiado nada a ninguna caja de seguridad o banco. Debía haber tenido la inteligencia de asegurarse doblemente. Grimster sintió fugazmente la rápida oleada de excitación dentro suyo. Este era el tipo de trabajo que le gustaba.


  Se levantó a las cuatro y media a la mañana siguiente. Bajó al gran hall de entrada, donde un somnoliento oficial de guardia vigilaba el teléfono y escondió un bostezo detrás de sus buenos días. Fue en auto por el camino de la granja hacia la escarpadura de bosques sobre el río. Se deslizó dentro de las botas de goma y levantó la caña de pescar, una pequeña caña para pesca en arroyos, que se arquearía al extremo si se topaba con una trucha de mar de gran tamaño. De las pocas moscas que llevaba en su bolsa, eligió una March Brown que él mismo había atado, preparándola con un largo cuerpo marrón y una pluma de perdiz, con un toque de hilos plateados. Bajó la empinada cuesta de la escarpadura, pasó por encima de las rocas del fondo hacia el borde de un bajío que vadeó fácilmente hasta la otra orilla. El río estaba bajo pero despejado de la niebla que llegaba a la cintura y que se extendía por los lejanos campos. Había pescado en esa extensión de agua muchas veces y la conocía bien en todas sus alturas. Sin mucha esperanza de obtener nada mejor que una trucha, comenzó a pescar en el Cliff Pool desde la costa. La sensación de la caña en la mano, la suave curva de la línea que salía de ella, como sucedía cuando hacía un tiempo que no pescaba, le trajeron el recuerdo de Irlanda y Blackwater, adonde lo llevaban siempre junto a su madre, una vez al año, durante las vacaciones, parando en un hotel de Fermoy (todo previsto, como se dio cuenta pronto, por su no declarado padre, que quería hacer de él un hombre en todos sus aspectos, pero temeroso o avergonzado por su posición y familia, para hacerlo abiertamente).


  Sintió un rápido pique, vio que se agitaba momentáneamente el agua y perdió contacto con el pescado. Más abajo un zambullidor sobre una roca se agazapaba y aparecía como un obsequioso camarero enano y una garza que venía contra corriente lo vio y remontó vuelo por encima de los altos, lejanos abetos. Harrison había ido a Irlanda con ellos dos o tres veces. Era mejor pescador, mejor tirador y mejor jinete que él, y como con todo lo que hacía era cruel, dejando las leyes para aquellos que eran lo suficientemente estúpidos como para ser tolerantes con ellas. No reconocía las estaciones de prohibición de pesca, ninguna prohibición de mosca mojada o seca usaría camarón, lombriz y, arpón y anzuelo, de acuerdo a su capricho. Cazaba sin merced porque la caza era la única real feroz alegría que conocía.


  Por la mitad del estanque, su mosca, o tal vez su enfrascado aburrimiento, movió un salmón, que saltó alto y en forma difícil de manejar los rojos flancos atrapando la luz, y luego se estrelló nuevamente en el agua como un leño. Al esparcirse las ondas de agua y desaparecer, Grimster vio a su derecha en lo alto, un movimiento en los árboles, un atisbo de acción, que sólo pescó por el rabo del ojo, pero que le bastó. Siguió pescando un poco más y verificó el punto y estableció todo lo que quería establecer, estableció en realidad que lo que había sentido podía haber sucedido.


  En un extremo del estanque dio con dos pescados. El primero corrió apresuradamente contra corriente, luego dio vuelta y vino a favor de corriente más ligero de lo que él pudo recoger la línea, saltó, y se liberó del anzuelo de una sacudida. El segundo, unos minutos más tarde, hizo lo mismo, pero esta vez él corrió por la playa rápidamente de vuelta, mientras aquél venía con la corriente, recogió la línea apresuradamente y siguió teniendo contacto y luego luchó por alrededor del estanque y finalmente lo arrastró a la playa. Era una linda trucha, que juzgaba que estaría por el kilo y medio.


  Satisfecho, volvió, vadeando por el río, y subió por el bosque hacia el árbol dónde había visto el movimiento. No había ningún signo visible de que hubiera estado alguna persona allí observando, pero él sabía que alguien había estado. Había pescado una fugaz visión de una cara y el borde de la manga de una camisa azul.


  Cranston apareció para el desayuno, vestido de botas de gamuza para el desierto, pantalones de algodón grueso, una camisa azul, y pañuelo al cuello. Sobre la manga derecha de la camisa unos centímetros más abajo de la espalda, había la tenue marca del moho verde que segregaba la corteza del roble contra el que había estado apoyado.


  ¿Qué pensarían que se proponía él? ¿Que había pensado darle una paliza a Harrison, o encontrarse con él? Todavía no, nunca hasta que llegara el día en que la sospecha que habitaba en su mente pudiera ser probada como verdadera.


  
    [image: ]
  


  Capítulo 4


  CAPÍTULO CUATRO


  La habían colocado en una suite diferente, en el extremo Sur del primer piso. La larga ventana del cuarto de estar, miraba por encima de su bajo balcón hacia el Oeste, hacia los bosques sobre el Taw, y más allá hacia los altos campos de las granjas del otro lado del valle. Esa mañana el cielo tenía un azul perfecto contra el que un par de caranchos describían perezosamente círculos y espirales en las corrientes de aire que subían. Era un cuarto agradable, los muebles tapizados en chintz[1] claro, la alfombra, una Wilton color arena, y sobre las paredes había dos buenas reproducciones de cuadros de caballos, de Stub.


  Lily había tomado el desayuno en su cuarto y en ese momento estaba sentada frente a él en forma tal que su cabello rubio brillaba contra los distantes abetos que se veían por la ventana. Llevaba pantalones verdes y un sweater liviano blanco de cuello alto. Se había puesto un poco nerviosa, al principio y había estado claramente sorprendida de que él hubiera llevado un grabador, pero cuando le grabó la voz y se la pasó estuvo encantada y se la hizo pasar dos veces más, diciendo:


  —Honestamente ¿soy yo esa? Suena como la voz de cualquier otra persona… —Después de un rato la tuvo relajada y se dio cuenta que la halagadora sensación de su propia importancia le subía a ella por dentro. Querían su ayuda. Estaba haciendo un trabajo. Ella era de importancia para ellos. Él vio que todo eso alimentaba su ego.


  —Muy bien. Ahora estamos listos para empezar, y quiero que piense que esto es un juego. Un juego de misterio. Como un rompecabezas del que nosotros no conocemos la figura —dijo.


  —Nunca tuve paciencia para los rompecabezas —dijo ella.


  —La tendrá por esta vez porque cuando la figura esté completa, se encontrará con mucho más dinero del que ya le ha dejado Dilling. El punto principal es éste. Dilling estaba por vender algo al Gobierno. Usted no tiene que saber lo que es…


  —No lo sé de todos modos. Era reservado con respecto a su material de trabajo. Me dijo que yo no podría comprenderlo aunque tratara de explicármelo.


  —Lo puedo creer. Pienso que yo tampoco lo podría hacer. De todos modos fuera lo que fuera, escondió los dibujos, o planos, o fórmula de ello, en algún lugar seguro, mientras se arreglaba el convenio. Luego, desgraciadamente murió, y nadie sabe dónde está escondido el material.


  —Ciertamente que yo no lo sé.


  —No. Pero entre los dos podremos tal vez encontrarlo.


  —¿Cómo, Johnny?


  —Trataré de eso más tarde. La primera cosa que quiero hacer es conseguir que usted me haga una semblanza de la clase de hombre que era Harry, y qué clase de vida llevaban juntos. Ella se rió.


  —¿Inquisidor, eh? —Pero él pudo darse cuenta de que su utilización del nombre Harry le agradó, los unió como si compartieran un común y bien querido amigo.


  —Inquisidor, justamente es eso. Pero para una buena causa. Así que disparemos con algunas de las preguntas. No se preocupe si parecen un poco accidentales o no puede entender por qué se las hago. Al final tendrán sentido.


  Ella se revolvió en el sillón, se estiró para alcanzar los cigarrillos y el encendedor y jugueteó con él. Soltando el humo, dijo:


  —Aún si todo esto no llegara a nada, Johnny, usted dijo que se me pagaría por la molestia, ¿no?


  —Sí.


  —¿Cuánto?


  Él se sonrió.


  —Es usted una buena mujer de negocios. Yo diría que no menos de mil dólares, de todos modos.


  —Muy bien. Dispare. —Sus ojos pasaron de él, al lento movimiento de la cinta de la máquina que estaba en una mesa baja entre los dos.


  Dispare, pensó él. Y a la ventura, para empezar. La tenía que envolver personal y profundamente en este juego de prueba, hacerlo tan importante para ella como lo era para él. Tendría que abordarla durante todo el tiempo desde diferentes ángulos, tomándola de sorpresa por momentos, animándola, luego aplacándola porque sólo había dos maneras de trabajar: la primera, que ella era una chica honesta que le diría todo lo que supiera pero que no tendría nada significativo para decir porque no sabía nada; o, la segunda, que por razones desconocidas para él, sin embargo ella sabía una gran cantidad de cosas que no estaba dispuesta a contar. Por el momento, asumiría que la última teoría era la correcta.


  Dijo:


  —¿Fumaba mucho Harry?


  —No mucho. Dos o tres en el día. Pero le gustaba tomar una pitada del mío a veces. Yo le decía siempre que si quería un cigarrillo por qué no lo fumaba directamente.


  —¿Qué cosas le gustaba hacer, en su tiempo libre? Usted sabe, hobbies y demás.


  —No mucho, realmente. Haraganear por allí. Leía mucho. A veces salíamos a caminar. Sabía mucho de campo, pájaros, flores y demás cosas.


  —¿Qué clase de libros leía?


  —Oh, simplemente libros. No sé. Folletos sobre sexo.


  —¿Le tenía usted simpatía? —Era la primera prueba en el corazón mismo de su personalidad y vio que se agitaba por el comienzo de una tenue indignación.


  —¡Por supuesto que sí! Qué pregunta tonta. No hubiera estado con él de otro modo.


  —Está bien. De vez en cuando le voy a hacer preguntas tontas. ¿Lo quería?


  Lo consideró, desaparecida la indignación, aflorando su sentimiento de importancia.


  —Sí, supongo que sí. No se puede hablar con seguridad con respecto al amor, ¿no es verdad? Quiero decir, yo no estaba deslumbrada o nada parecido, pero lo quería.


  —¿La quería él a usted?


  —¡Por supuesto! Estaba loco por mí, ésta es la única manera de decirlo. Me hubiera dado todo lo que quisiera. Hubiera hecho cosas por mí. ¡Diablos!, eso era lindo. Me daba una especie de sensación de que yo era algo. Algo que él quería, de todos modos.


  —¿Y hubiera hecho usted cualquier cosa por él?


  Ella se rió.


  —¡Por supuesto! Excepto largarme desde lo alto de un acantilado.


  —¿Qué sentía usted con respecto a la edad que le llevaba él?


  —No sentía nada. Era Harry.


  —¿Fue el primer hombre que usted quiso de verdad?


  —Sí. Oh, tuve asuntitos con algunos muchachos, pero eso no era nada comparado con Harry.


  —¿Fue el primer hombre con el que se acostó?


  Para su sorpresa ella tomó la pregunta sin emoción.


  —Prácticamente.


  —¿Qué quiere decir con eso, Lily?


  —Bueno, usted sabe, juguetear en la parte de atrás de un auto, o en algún parque con algún chico. Pero nunca me dejé llevar hasta el final. Estoy pensando, usted debe tener la misma edad de Harry.


  —Unos meses más.


  —¿Es usted casado, o está comprometido, o algo parecido?


  —No.


  —¿Ninguna novia?


  Él empujó un cenicero convenientemente cerca de ella y dijo:


  —Yo soy el que hace las preguntas.


  Ella hizo una mueca como sonrisa.


  —Así será, pero no me va a sacar nada más a menos que conteste a la mía —sus palabras encerraban una breve coquetería.


  —Ninguna novia —dijo él—. ¿Dígame cuándo y cómo conoció a Harry?


  Fue una entrada que ella recibió de buen grado, él lo sintió en seguida; probablemente porque tocó el único episodio importante de su experiencia, el salto adelante hacia una nueva vida y el rápido florecimiento de su propia personalidad bajo el calor del amor de Harry, su cuidado y consideración. Todo lo que tuvo que hacer fue presionar el rápido incentivo de una pregunta ocasional desde ese momento en adelante, para que siguiera y que toda la historia saliera rodando afuera, mientras se apoyaba hacia atrás contra el respaldo de su sillón, los ojos sobre la lejana pared, el recuerdo coinvirtiéndose en discurso, las simples líneas de su vida, grabándose en la rodante cinta del grabador Grundig.


  Había nacido en la pequeña ciudad de campo de Ickfield, en Sussex, su madre era hija de un granjero, su padre un camarero que trabajaba la mayor parte del tiempo para la Union Castle Line. Tenía un hermano, más joven que ella, Eric, que había muerto en un accidente en Battersea Fun Fair cuando la familia había hecho una expedición a Londres para las vacaciones. Eso fue cuando ella tenía diecisiete años y, después del colegio, estaba trabajando en Boots, los farmacéuticos de Uckerfield. La muerte del hermano había destrozado a sus padres, cuyo matrimonio había sido mal avenido y difícil, debido a las largas ausencias de su padre en el mar. Se deslizaban pequeños detalles por momentos, al volver atrás o hacer saltos en el relato. Su mejor materia en el colegio había sido matemática, de modo que el trabajo en el negocio le presentó pocas dificultades. Cuando cumplió dieciocho años sus padres decidieron emigrar a British Columbia donde el hermano de su madre tenía una granja de fruta cerca de Penticton y necesitaba ayuda. A Lily se le había dado la oportunidad de ir pero había decidido quedarse en Inglaterra. La vida de granja no la atraía. De modo que, con una amiga, que era empleada de una peluquería en la ciudad, Ada Lemney, habían tomado un departamento y había comenzado su vida independientemente. Durante unos meses estuvo contenta. Los fines de semana ella y Ada hacían dedo para ir a la costa y al cine y a patinar en Brighton, y tenían amigos, pero si alguno de ellos se ponía demasiado vehemente, Lily sabía cómo lidiar con ellos. “Una vez que empezaban con alguna tontería, los dejaba”. Luego Ada se consiguió un novio formal y lo traía de vuelta al departamento dónde dormía a veces, y esto la trastornaba a Lily porque empezaba a sentir que no la querían allí y que lentamente la iban desplazando. En esta etapa, Harry Dilling, que estaba parando en casa de un amigo cerca de su casa, por el fin de semana (nunca supo ni le importó quién era el amigo) entró al negocio un sábado a la mañana para comprar un pan de jabón, tomó uno, la miró y la deseó. Después del fin de semana, él se había mudado a un hotel local y la veía en el rato que ella tenía para almorzar, y la esperaba después del trabajo para acompañarla caminando hasta su departamento. Al principio ella lo había tomado un poco en broma, un hombre mucho mayor, enamorándose de ella como uno de los jóvenes que andaban por la ciudad y, al comienzo actuando como uno de ellos acompañándola a su casa, llevándola al cine y a comer afuera, pero haciendo pronto visible que con los juveniles preliminares había una firme resolución de conseguir lo que quería, que era ella, no sólo su cuerpo (lo que llegó más adelante) sino ella, Lily Stevens, porque veía en ésta algún leve potencial que lo atraía, y reconocía en su personalidad algún complemento necesario para la suya. Al final ella había estado encantada, halagada y luego convencida de su sinceridad y se había puesto en sus manos y había dejado que él la guiara y la moldeara, aceptando finalmente la sugestión que le hizo de ir a vivir con él, de ser protegida, mimada y mejorada, como si no sólo fuera la cosa más natural del mundo, sino algo que ella había estado esperando.


  —¿Qué dijeron sus padres? —dijo Grimster.


  Lily levantó los hombros.


  —Les escribí y les dije que me había convertido en su secretaria y, por causa del trabajo, vivía en la misma casa. Pero llegaron a saber la verdad, por supuesto. Tenían amigos en la ciudad y uno o dos les escribieron y les contaron. Mamá me escribió una carta verdaderamente horrible. Pero Harry me ayudó a contestarla y, usted sabe, después de un tiempo aceptó las cosas. Dejé que pensara que era mi novio y que nos íbamos a casar.


  —¿Nunca le dijo que se casaría con usted?


  —Todo lo contrario. Me aclaró que no lo haría. No creía en nada que fuera formal, como eso. Simplemente teníamos nuestro acuerdo en que ambos éramos libres, que era un contrato entre nosotros mismos y que cualquiera de las dos partes lo podía romper, si las cosas salían mal. En realidad —le sonrió—, yo no creí eso no me preocupé. Estaba repleto de ideas insólitas pero yo sabía que algún día querría legalizar todo… quiero decir que cuánto más se fuera entusiasmando conmigo, tanto más y más querría que fuera un arreglo formal.


  Él se divirtió con esto. Eva manipulando a Adán. Siguió preguntándole sobre su casa en Berkshire dónde habían vivido. Era una casa amueblada que había alquilado Dilling. Cuando le pidió que se la describiera ella lo hizo, pero sólo en términos generales.


  —¿Nunca fue al departamento de él en Londres?


  —No. Nunca fui siquiera a Londres con él. Nunca hasta aquella última vez. Me tenía en el campo. —Lo dijo sin ninguna insinuación ni rencor.


  —¿Nunca se quedaban amigos allí?


  —No.


  —¿Está segura?


  —Por supuesto que sí. Había sólo una cama, para empezar. Lo que quiero decir es que había un cuarto libre pero no tenía cama. Mire, Johnny, ¿adónde nos lleva todo esto? Quiero decir que esto no tiene nada que ver… bueno, con lo que usted quiere saber.


  —Puede ser que sí. Dígame, la última mañana cuando fueron a Londres, y usted salió para Florencia ¿cuál fue el arreglo entre ustedes?


  —Él dijo que tenía un gran negocio que significaría mucho dinero. Tenía un boleto de avión y me reservó hotel en Florencia una semana antes y me dio cuatrocientas libras en truvellers, o tal vez fueran doscientas. Yo tenía que ir a Florencia y esperarlo allí.


  —¿Había estado alguna vez en el exterior anteriormente?


  —Dos veces. Harry me llevó una vez a París por un largo fin de semana. Y una vez a Berlín.


  —¿Berlín?


  —Sí. Nos quedamos un par de días en Hamburgo en viaje de vuelta. Me gusta más Alemania que París.


  —¿Le dijo alguna vez Harry por qué quería que usted lo esperara en el exterior?


  —Bueno, sí, en cierta forma. No quería estar en Inglaterra cuando se concretara el negocio, íbamos a vivir en el exterior. Habló de conseguir una villa en algún lugar. El contrato de la casa estaba por expirar y él no quería renovarlo… de modo que me pareció una buena idea irnos. Yo también tenía mi programa.


  —¿Qué programa?


  —De las cosas que tenía que hacer y ver en Florencia. Usted sabe, cuadros, y galerías y edificios. Harry me hizo una lista. Era parte de su esquema de educación para mí. —Soltó la más pequeña de las risitas—. Yo lo trampeé un poco en eso. En realidad yo no concuerdo con la idea de andar por las iglesias y mirar con atención los cuadros en las galerías… todo es tan mustio y muerto. Pero había algunos supernegocios. Éstos los compré en un lugar llamado Ferragamo’s. —Levantó las piernas, como si estuviera haciendo un ejercicio, y exhibió un par de zapatos marrones de punta cuadrada, con hebillas de bronce sobre rombos de terciopelo rojo.


  —¿Dijo usted una vez que había un hombre que vigilaba la casa donde vivían?


  —Sí.


  —¿Harry le dijo eso?


  —Sí. Lo señaló una vez y dijo que no había por qué preocuparse. La gente con la que estaba negociando ese gran asunto simplemente quería que estuviera allí para protección de Harry.


  —¿No le preocupó a usted eso? Podía haber significado que Harry estaba en peligro.


  —No. Harry dijo que era una cosa normal cuando se hacían negocios verdaderamente grandes con el gobierno.


  —¿Dijo que era con el gobierno?


  —Creo que sí. De todos modos, fue así, ¿no?


  —Sí. ¿Los siguió ese hombre?


  —La mayor parte del tiempo. Pero si nos queríamos quedar en nuestra propia ciudad, entonces Harry lo perdía. Nos reíamos mucho con eso, zafándonos de él en el tráfico. O yendo al bar para tomar algo y luego saliendo los dos por la parte de atrás y tomando el sendero a través del campo hacia el camino principal dónde podíamos tomar un ómnibus. No era un hombre muy astuto… o tal vez fuera simplemente perezoso.


  Era ambas cosas, pensó Grimster. Alguna economía insignificante de parte de Sir John porque no estaba por ese entonces y tal vez ni siquiera lo estuviera en ese momento, tomando el convenio seriamente. Simplemente estaba cumpliendo por compromiso un servicio. Miró el reloj del cuarto. Eran las doce menos cuarto. Se levantó, fue al armario y sirvió un par de vasos de sherry. Anteriormente ella había rechazado el ofrecimiento que le había hecho él de un café de media mañana. Le alcanzó un vaso y se sentó, sosteniendo el suyo entre las palmas de las manos.


  —¿En qué medida dijo que era buena su memoria?


  —Buena, creo. Tal vez muy buena para ciertas cosas.


  —¿Qué tipo de ciertas cosas?


  —Insignificantes, supongo. Bueno, como en la peluquería, puedo recordar toda la charla de la empleada. Siempre charlan sobre ellas mismas. Lo que les dijo e hizo el novio y ¿sabe quién estuvo aquí a semana pasada? Dicho sea de paso, ¿qué va a suceder con mi pelo aquí?


  —Hay un lugar en Chulmleigh, no lejos de aquí. ¿O la puedo llevar a Barnstaple?


  —Me gustaría eso. Entonces podríamos almorzar allí y hacer algunas compras. Esa es otra cosa para a que soy buena, encontrar cosas en los negocios y conocer los precios. Pero supongo que eso viene de haber estado una vez en un negocio yo misma.


  Grimster tomó su sherry. Por lo que podía decir, y sus ojos raramente se apartaron de la cara y manos de ella, las que eran buenas guías del pensamiento y emoción, ésta mujer estaba actuando en forma absolutamente normal, su conversación completamente franca, desprevenida, y su estado de ánimo el de una cooperación sin complicaciones.


  —Usted tiene una buena memoria para poesía —dijo.


  —En realidad no. Tiene su trampa. No puedo recordar nada, a menos que usted diga la palabra —se rió ella.


  —¿La palabra?


  —Sí, cualquiera de una cantidad de palabras. Usted dice una y ésta pone en movimiento mi memoria. Como cuando usted mencionó alondras ayer. Alondras, y allí doy comienzo. Es una forma que solía enseñarme Harry… Pobre Harry. Era tan bueno conmigo. Quería tantas cosas para mí y aquí estamos nosotros sentados hablando de él como si fuera un personaje de alguna pieza de teatro o algún libro. No me parece correcto, de alguna manera.


  Escuchándola, repasaba mentalmente algunos de los versos que pudo haberle enseñado Harry y que debían ser promovidos en la memoria de ella por alguna palabra clave.


  —Intente con algunas palabras: ¿Golondrinas, por ejemplo? —dijo él. Ella sacudió la cabeza—. ¿Pececillo de colores? —Su cabeza volvió a sacudirse. Buscó en su memoria los clisés en poesía, el compartimento en Combermere que volvía, una copia vieja del Oxford Book of English Verse, abierta sobre la frazada gris de la cama, y dijo—: “Arcoiris”.


  Ella se sonrió, y la contestación vino al pelo, el arco de la memoria tenso y disparada la flecha.


  
    Mi corazón salta cuando contemplo


    Un arcoíris en el cielo:


    Asi fue cuando empezó mi vida;


    Así lo es ahora que soy un hombre;


    Asi será cuando sea anciano.


    ¡O me deje morir!

  


  Ella se rió de placer al terminar y él se rió con ella mientras las palabras siguientes corrieron por su mente. “El Niño es padre del hombre; y quisiera que mis días estuvieran ligados uno al otro por la natural devoción”. Había habido poca devoción natural en sus días…


  —Y ¿sólo lo puede hacer cuando tiene la palabra exacta?


  —Más o menos. Algunas poesías que me gustan las puedo decir siempre que tengo ganas.


  —Ahora, dígame, usted conocía bien a Harry, ¿qué clase de lugar hubiera elegido él para esconder algo? Algo no muy voluminoso. Digamos un portafolio —dijo.


  —¡Dios, qué pregunta! No podría tener la clave. Todo lo que sé es que no sería la clase de cosa que haría la mayoría de la gente. A Harry le gustaban las adivinanzas y los rompecabezas y sabía hacer palabras cruzadas como nadie. También era un hombre ingenioso. Solía decir que cuando tuviéramos nuestra propia casa arreglaría para que pudiera uno quedarse tendido en la cama y simplemente apretando, botones se correrían las cortinas, se llenaría la bañadera y los huevos se romperían solos y caerían en la sartén…


  De todos modos, supongo, que siendo un científico o lo que sea, esto no hubiera sido tan difícil.


  —¿Hubiera sido muy hábil para esconder algo?


  —Ya lo creo que sí.


  Él hizo una pausa, considerando cómo acercarse, no queriendo enfatizar su importancia, antes de hacer la pregunta siguiente.


  —Tomemos el último día completo que pasaron en la casa de campo. El día antes de ir a Londres. Viernes, 27 de febrero de este año. ¿Qué hicieron ustedes dos?


  —¿Cree usted que ese fue el día que él escondió eso?


  —No necesariamente, Lily. Pero usted simplemente repáselo para mí.


  Tenía que ser ese día. Dilling mismo lo había dicho y sus movimientos observados, con Lily, habían sido establecidos sin ninguna duda. Habían hecho desaparecer sus rastros y se habían ido a pasar el día afuera.


  —Bueno, nos levantamos tarde y tomamos el desayuno, y luego Harry leyó el diario mientras yo ordenaba las cosas. Usted sabe, la cama y las cosas del desayuno.


  Se apoyó contra el respaldo del sillón, la cabeza un poco inclinada, los ojos sobre el cuadro del caballo blanco de Stab que estaba sobre la pared, y habló con facilidad, ninguna señal de estar inventando o de vacilación, recordando suavemente. Se habían quedado todo el día en la casa. Hacía frío afuera y había una gruesa helada. Ella había hecho la valija antes del almuerzo, dejándola abierta porque tenía que planchar algunas blusas y ropa interior, después del almuerzo. Comieron una comida simple, una botella de vino blanco entre los dos, y terminaron algunos pedazos de queso Brie y Cheddar con ensalada de escarola y tomates, y luego café negro. Después de almorzar… Aquí, por primera vez hubo un poco de vacilación. Bajó la cabeza, los ojos al mismo nivel, franca, sonriente y toda su forma de actuar cargada, lentamente, por primera vez desde que la conoció, de una insinuación de intimidad, con la sugerencia de que ya se conocían uno al otro bastante bien como para no sentirse turbada.


  —¿Subieron al dormitorio? —dijo él.


  —Sí. Yo quería, seguir planchando, pero Harry no quería. Dijo que había suficiente tiempo. Y cuando tomaba vino, o un trago de más antes de almorzar, le daba por ahí. Simplemente lo quería y no había forma de detenerlo. No me esforcé demasiado.


  Hicieron el amor, y luego Harry se había dormido por una hora o dos mientras ella planchaba y preparaba las cosas para partir al día siguiente. Le subió una taza de té entre las cuatro y las cinco y después él se había bañado y cambiado de ropa, lo que hacía siempre si el programa lo permitía, a las seis de la tarde. Estuvieron leyendo, viendo televisión, y ella había hecho la cena con las cosas que habían quedado en la heladera (sabiendo que partirían, había gastado las provisiones). Sopa de tomate (que era la favorita de Harry) pescado frito con papas (todo de paquetes congelados) y luego café. A las once fueron a la cama. Un día común, sin ningún acontecimiento especial.


  —¿Estaba vigilando la casa el hombre ese día? —dijo Grimster.


  —Harry dijo que sí. Yo no lo vi. En realidad, se burló del pobre hombre, pateando contra el suelo por el frío que hacía allí afuera. Recuerdo que dijo que en una época de milagros científicos o algo así, era una manera primitiva de seguir arrastrándose.


  No queriendo presionarla más, intrigado por la contradicción de ella en su relato de los hechos conocidos, pero queriendo dejar que la anomalía cabalgara en su mente por un rato, se apartó del último día completo de la vida de ellos en común.


  —Bueno, esto está bastante claro. Dígame qué tipo de cosas le gustaba ver a Harry por televisión.


  —Cualquier cosa. Simplemente la encendía y miraba con atención. No importaba lo que fuera. Como si estuviera sentado frente al fuego calentándose. En realidad, bajaba el sonido para dormir a veces, con la televisión vociferando lejos de él. —Levantó el vaso y dijo—: ¿Qué le parece otro de éstos antes de almorzar? Nunca he hablado tanto en toda mi vida. —Mientras él iba al armario, ella continuó—. ¿Se levantó realmente a las cuatro para ir a pescar esta mañana?


  —Sí. ¿Quién se lo contó?


  —El hombre del teléfono que está en el hall. Mi padre solía ir a pescar algunas veces. A un lugar llamado Barcombe Mills cerca de donde vivíamos. Está sobre el río Ouse. Nunca pescaba nada que valiera la pena, por lo que podía ver yo, y nuestro granero solía heder terriblemente con las larvas que guardaba allí y olvidaba. Le tenía simpatía a papá, excepto cuando tomaba un poco de más. Era un demonio con las mujeres. Pero diré en su defensa que, nunca en casa. Sólo cuando estaba afuera. ¿Cómo era su padre, Johnny?


  Él estaba caminando cuidadosamente en dirección a ella, llevando dos vasos de sherry y la suave marcha no había sido alterada. Hacía mucho tiempo que éste tipo de preguntas había sido dominado y descartado por él.


  —Oh, era un tipo corriente, agradable. No hay nada de especial con respecto a él —dijo.


  Ella tomó su sherry, lo levantó haciendo un pequeño brindis y dijo:


  —Por los labios y pasando por las encías, estate alerta estómago que ahí va.


  —¿Eso viene de Harry? —se rió él.


  —Eso y mucho más. Estaba lleno de pequeños, divertidos dichos. Algunos de ellos muy cerca de lo estúpido, también. Pero era un hombre agradable. ¡Sí lo era! Pobre Harry. No habrá nunca nadie como él.


  Él bebió en silencio como contestación. A través de ella, se dio cuenta de que ya estaba encerrado en una competitiva batalla final de ingenio. Ese pensamiento le agradaba. Cada palabra que ella había dicho sobre el viernes 27 de Febrero, tenía que estar mal. Pero ella no era ninguna mentirosa. Lo hubiera apostado. Era un rompecabezas con algunas claves, algunas intuiciones, sí; y Harry se lo había legado.


  Lily estiró una mano hacia él y le tocó el brazo.


  —No se quede ahí parado inmóvil. Siéntese y dígame algunas cosas que quiero saber. Esa Mrs. Pilch, por ejemplo. Ella y el mayor están… bueno, así, ¿no?


  Después del almuerzo Grimster bajó a esa parte del sótano, que se había convertido en tiro al blanco y gimnasio. Firmó el libro por dos cargas de ocho cartuchos para una Beretta automática se fijó que era un modelo antiguo de 1953 y disparó diez y ocho tiros al blanco, colocando ojos, una nariz y una cara con los tiros y negándose a imaginar cualquier cara real en el básico grotesco dibujo. Dejó de lado la idea de ejercitarse en el gimnasio y salió para nadar un poco en la pileta. Angela Pilch y Lily estaban sentadas en sillones de caña bajo una sombrilla de playa, de colores. Le saludaron con la mano y luego lo ignoraron, continuando con su charla y riéndose juntas por momentos. Nadó unos cuantos largos y recordó que la última vez que había nadado había sido con Válda en el agua helada de un lago de Escocia. La niebla de otoño esparcida por los altos repliegues de las colinas recalentadas y un puñado de encapuchados cuervos alejados en las rocas de la playa, devorando. Su memoria lo conmovió mientras cada nuevo recuerdo surgiendo desde el pasado, lo hacía, y él deliberadamente, sin emoción, lo borró de su mente.


  Volvió a High Grange, sacó la llave del depósito del último piso, recogió el inventario de los efectos personales de Dilling, de su cuarto, y siguió hacia arriba para darle un vistazo a las cosas.


  Todo estaba colocado en una sección blanqueada del cuarto grande. En las otras secciones había una pila de sillas, mesas y pequeños escritorios, todos marcados con rótulos del ministerio de trabajo. Eran usados para distintas conferencias, y esto muy raramente, porque tenían una capa de polvo encima.


  Las cosas de Dilling no ocupaban mucho lugar. Su departamento había sido un gran cuarto de estar-comedor-dormitorio, un baño y una pequeña cocina. Las cosas que pertenecían a ésta estaban en un rincón, los accesorios apilados sobre una mesa pequeña. Los cacharros y cacerolas estaban limpias y en buen uso. Sospechó que Dilling tenía el hábito de cuidar cualquier cosa que usara. Era curioso, pero a esa altura, no tenía una imagen clara del hombre. Casi, lo sentía imaginativamente, como si, más allá de su tumba, lo estuviera evadiendo, poco dispuesto a ponerse a su alcance, aún por intermedio de Lily. Había un diván-cama, abajo, sábanas y frazadas y otra ropa blanca apiladas sobre ella; un pequeño escritorio de tapa chata, los armarios y cajones vacíos pero con su contenido en dos cajas de cartón que estaban encima; un par de sillones, uno con una gran mancha en el almohadón, sospechó que sería de bebida, café o té; una biblioteca de tres estantes de unos dos metros de largo con los libros todavía dentro; una máquina de escribir portátil que abrió, revisando la cinta (si hubiera estado usada los muchachos del laboratorio hubieran podido sacar algo de ella) que estaba flamante y el marco de metal blanco que estaba tiznado con carbón, seguramente el que había cambiado la cinta lo había ensuciado con los dedos; dos alfombras persas de poco valor; un papelero gastado decorado con una escena de caza; un aparador que tenía encima, un cartón de botellas, un botellón y vasos; un armario alto de roble dividido en dos partes, una para colgar ropa y la otra con espacio para cajones y que estaba lleno de ropa de Dilling, la que, aunque sabía que ya lo habría mandado a hacer Coppelstone, revisó meticulosamente para no encontrar nada, ni siquiera un botón suelto o una moneda en algún rincón de un bolsillo chico, pero la ropa estaba limpia, bien planchada y ninguna de las camisas estaba deshilachada, y los zapatos, al fondo del armario habían sido guardados limpios; luego había una pequeña mesa de café dónde habían sido colocados los objetos que tenía consigo Dilling al morir, un reloj pulsera con correa blanca de lino, una billetera de cuero con unos pocos billetes dentro, algunas monedas sueltas, un manojo de llaves, un boleto a medio marcar, de Oxford a Paddington, ¿habría intentado volver a su casa de Berkshire, esa tarde?, un anillo de oro con sello, un pañuelo de seda, una corbata de lana tejida, rojo oscuro, un par de gemelos baratos, una chequera de banco casi terminada, excepto tres cheques, y ninguno de los talones lleno, un bolígrafo, y algunas otras cosas sueltas y otra ropa, incluyendo el chaleco y los pantalones que tenía puestos; y allí reunido en un espacio oblongo de tres por cuatro, estaba todo lo que quedaba de Henry Dilling, excepto la única cosa que quería el Departamento.


  Después de su rápido vistazo, Grimster volvió a empezar y revisó todo cuidadosamente. Esto ya había sido hecho y el inventario escrupulosamente recopilado, pero le gustaba hacerlo por su cuenta. Revisó los estantes de la biblioteca, fijándose en los títulos de los libros, abriendo cada uno y sacudiendo las hojas. No encontró nada, pero algunos libros estaban marcados al margen de algunos pasajes. Las anotaciones le hicieron gracia. “¡Eso es lo que usted dice! ¡Por amor a Dios! ¡Decídase, ver pág. 91 que expresa lo contrario!”. Y más de una vez simplemente, “!!!!”. Grimster tuvo la impresión de la irascibilidad de él al leer, de su intolerancia por el material mal dispuesto. Los comentarios los encontró en las obras de ficción de las que no había mucho y en las de no ficción que eran bastante ortodoxas, Shakespeare, poesía, incluyendo una copia sin tapa del Oxford Book of English Verse, bien manoseado y, un Old Badminton Library on Coursing and Falconry, algunos libros médicos incluyendo una copia sin tapa de The Home Doctor, pero nada científico o dentro de su propia línea.


  Al terminar su examen, oyó que alguien subía al cuarto, llegando hasta la puerta que él había dejado abierta. Se dio vuelta para encontrar a Lily allí. Tenía puesta una robe medio abierta, sobre un bikini y un sombrero de ala ancha para sol, colgando de su mano derecha.


  —Angela dijo que lo podía encontrar aquí arriba. ¿No le molesta si entro? —dijo.


  —Por supuesto que no —dijo—. Todo esto es literalmente suyo. ¿Quiere quedarse sola aquí?


  Ella vaciló durante un momento y luego asintiendo a medias dijo:


  —Si no le importara, Johnny. Es una especie de momento solemne… Bueno, usted sabe, las cosas de Harry.


  —Cierre con llave cuando salga y démela después. Pero, por el momento, comprenderá que no debe llevarse nada. ¿Entendido? —le entregó la llave.


  —Por supuesto.


  La dejó en el cuarto y bajó rápidamente a la oficina de Cranston. El mayor estaba en su escritorio escribiendo una carta.


  Grimster le dijo:


  —¿Están todavía los pisos de arriba incluidos en el circuito?


  —Sí.


  —Veamos el cuarto de depósito, Miss Stevens está allí.


  Entraron al pequeño cuarto de observación, al fondo de la oficina y Cranston encendió las pantallas, diciendo:


  —Está un poco oscuro allí arriba. No va a ser una buena imagen. ¿Cree que ella le dará alguna pista?


  —Lo dudo, pero no hay nada de malo en intentarlo.


  El equipo se calentó y Cranston apretó el botón de selección para el cuarto de depósito y la imagen surgió en un borrón gris y blanco. Cranston manipuló para definirla y colocó la imagen lo más nítidamente que pudo.


  —Lo mejor que puedo hacer.


  El cuarto estaba tomado en ancho; ángulo, desde algún lugar sobre la puerta de entrada. Lily estaba parada en medio del blanqueado cuarto oblongo mirando simplemente en derredor. Los muebles y cosas sueltas y restos de los accesorios del departamento, no significaban nada para ella, Grimster lo sabía. Nunca había estado allí.


  A su lado Cranston dijo:


  —¿Simple vendedor de negocio, o la Mata Hari que vuelve a actuar?


  Grimster no contestó nada. Lily había empezado a moverse, sólo apoyando las yemas de los dedos sobre un mueble por momentos… a la deriva, no buscando nada. Llegó hasta la mesa de café y, la pila de pequeñas cosas que Dilling tenía el día que murió… Levantó el anillo de sello, lo frotó suavemente en sus dedos y luego lo volvió a colocar en su lugar. Estaba colocada de costado a ellos en ese momento y tenía la cara medio escondida. Tomó la billetera y luego la volvió a dejar, tocó la corbata de lana sin levantarla, y luego el bolígrafo, simplemente palpando cosas, como si fluyera de ellas alguna sensación que no quería prolongar demasiado. Les estaba dando la espalda, y estaba sentada al borde de, la mesa y Grimster vio que sus hombros se hundían repentinamente bajo su salida de playa y luego comenzaban a sacudirse. Bastante abruptamente se dio vuelta, de cara a ellos, y se sentó al borde de la mesa. Durante el breve instante anterior al momento en que las manos fueron hacia la cara, Grimster vio que estaba llorando. Luego aquélla fue escondida por las manos y se quedó sentada allí, los hombros que se sacudían por lentos sollozos.


  Dio un paso pasando por delante de Cranston y apretó el botón para apagar el equipo. El dolor de Lily se encogió y murió en la infinidad de un punto de luz plateado de un minuto, luego se desvaneció.


  Cranston, en silencio durante un momento, se acomodó el parche del ojo.


  —Tal vez tengas razón, viejo. Sí, tal vez tengas —dijo despacio.


  
    [image: ]
  


  Capítulo 5


  CAPÍTULO CINCO


  Durante la noche comenzó a llover, lenta, pesada lluvia de verano que se instalaba sin mucho viento, del Oeste. Todavía estaba lloviendo fuerte a la mañana, enormes segadas que cubrían los campos y bosques.


  Lily no apareció para el desayuno, aunque había bajado para la cena la noche anterior, sin mostrar señales de su súbito dolor. Después del desayuno Grimster redactó un mensaje para Coppelstone. No había habido ningún estado de cuenta de banco entre los efectos personales de Dilling. Probablemente los rompiera a medida que llegaban. Grimster quería las copias de todos los últimos estados de cuentas bancarias del último año y, si las entradas sólo habían sido hechas por los números de cheques, quería (si el banco todavía los tenía) todos los cheques cancelados. Había descubierto en el pasado que el informe de los pagos y recibos de cheques de un hombre, daban a menudo una clara imagen del mismo, y tenía que conseguir que esa imagen de Harry fuera mucho más clara de lo que era en ese momento.


  Antes de subir a ver a Lily, se sentó y leyó la copia del “The Times” del viernes 27 de febrero, que le había mandado Coppelstone.


  Cuando subió a verla, ella estaba parada junto a la ventana, fumando y observando la lluvia. Se dio vuelta, le dio un sonriente buenos días y, para sorpresa de él, dijo sin ningún preámbulo:


  —¿Sabe lo que me gusta de usted, Johnny?


  —No.


  —Que siempre tenga aspecto tan limpio y fresco. Como si el polvo y la suciedad no se atrevieran a posarse sobre usted. Es divertido, ¿no?, cómo pueden ser así algunos hombres. Al final del día sus camisas se ven tan limpias como cuando se las ponen. Otros, están desprolijos a la hora.


  Él se inclinó, encendió el grabador y dijo:


  —Harry era así, ¿no?


  —Sí. Pero ¿cómo lo sabe?


  —Por sus cosas allá arriba. Sus camisas, trajes y zapatos.


  —Es verdad. Cuando algo tenía mucho uso o se estropeaba, lo tiraba —Se rió—. Solía decir que la mayoría de la gente pasaban por la vida arrastrando con ellos la basura que tenían… a veces se bañaba tres veces por día. ¡Tres! Yo le decía que se iba a desteñir. —Le dirigió una mirada al grabador y continuó—: ¿Es otra sesión?, ¿no es así?


  —Sólo algunas preguntas, y después la llevaré a Barnstaple. Angela pidió hora para usted en el lugar donde ella acostumbra a arreglarse el pelo.


  —Muy bien. Pero espero que me lo hagan mejor de lo que se lo hacen a ella. —Se sentó, cruzó las piernas y alisó la pollera de su vestido—. Dispare, señor inquisidor.


  —Usted ha visto las cosas de Harry allí arriba, hay un boleto de vuelta a Oxford, del día qué usted fue a Londres. ¿Sabía que intentó volver a la casa de campo ese día? —dijo.


  —No.


  —¿No lo mencionó?


  —No. Si quería contarme sus proyectos lo hacía, si no lo hacía, yo no le preguntaba nada.


  —¿Por qué no había cuadros en su departamento? ¿No se le ocurre?


  —No tengo idea. Pero era bastante exigente con respecto al arte. No podía soportar las reproducciones. Sacó la mayoría de ellas de la casa.


  Grimster sabía por qué no había cuadros en el departamento. Había notado en seguida la falta de ellos en el inventario y lo había verificado con Coppelstone antes de ir allí. Harry alquilaba dos cuadros por mes a una galería. Al morir, los dos últimos habían sido reclamados por la galería. Harry mantenía claramente como un libro cerrado, su departamento y vida en Londres, frente a Lily. Pensando en el ejemplar del The Home Doctor, dijo:


  —¿Qué tal era la salud de Harry?


  —Era el más grande de los maniáticos del mundo. Si tenía un grano en el dedo chico del pie, iba a ver al doctor, y tomaba tónicos como si hubieran sido limonada. Usaba mucho una cosa llamada Matatone —se rió entre dientes.


  Prolijo, meticuloso con su persona, cuidadoso de su cuerpo hasta tal vez el punto de ansiedad, dividía su vida en dos, una con Lily y la otra en Londres en algún otro lugar… el cuadro iba creciendo.


  —Se le suspendió la licencia de conductor por un año. ¿Estaba usted con él cuando sucedió? —dijo.


  —No. Estaba con un amigo en algún lugar en Hertfordshire, creo. Se emborracharon y Harry corrió el riesgo y lo pescaron.


  —¿Diría usted que era un hombre de correr riesgos?


  —Algunas veces. La mayoría de las veces era cuidadoso. Pero a veces no le importaba un comino.


  —Después que él perdió la licencia para manejar, ¿lo hacía usted?


  —Siempre. No iba a arriesgar el que lo pescaran manejando.


  —¿Dónde aprendió usted a manejar?


  —Me enseñó un amigo que tuve antes de Harry. Realmente, no veo qué tiene que ver todo esto con nada, Johnny —dijo, revolviéndose inquieta.


  Él se sonrió.


  —Bueno, ayuda a pasar una mañana lluviosa. El auto que tenían en la casa de campo era alquilado, ¿no es así?


  —Sí. En un garaje local. Él vendió el suyo cuando lo pescaron.


  Él se acercó de diferente manera, diciendo:


  —¿Cómo era Harry con respecto a la política? ¿Nunca discutía de política con usted?


  —Muy a menudo, para alertarme con respecto a ella. Los políticos eran todos unos desgraciados, decía. Están en política por todo lo que pueden conseguir. No tenía tiempo para ella. Era muy franco para las cosas cuando hablaba. No tenía muy buena opinión de la familia real o la Iglesia. ¡Debería haberlo oído hablar del arzobispo de Canterbury!


  —¿Y sobre Inglaterra? Usted sabe, ¿el hecho de ser inglés y el patriotismo?


  —¡Debería habérselo preguntado! Solía saltar por el aire sobre el estado de las cosas. Acostumbraba a decir que el patriotismo era una enfermedad. Que el mundo debía crecer y olvidarse de las nacionalidades. Me hacía zumbar la cabeza a veces, por la forma en que seguía hablando. Todo lo que se necesitaba era algún incentivo y ahí empezaba, como un coronel vehemente.


  —¿Le daba algún sobrenombre a usted?


  —No, en realidad no. Lil o Lily era como me llamaba. Alguna vez me decía Goldie o algún nombre que se le ocurría.


  —Ayer me contó usted que nadie iba a visitarlo, pero por los informes del hombre que vigilaba la casa, sabemos que el miércoles, 18 de febrero (una semana antes de que usted partiera) un hombre fue allí de visita —dijo Grimster.


  Un poco a la defensiva, ella dijo:


  —Usted me preguntó si alguien se había quedado allí alguna vez.


  —Así es, fue así. —Su memoria para la conversación era buena. La gente de los negocios, la empleada de la peluquería. Era una memoria de chismosa, siempre lista para elaborar sobre la pregunta que se le hacía. “Quedado” había preguntado él, pero con Lily esto normalmente hubiera sido interpretado como “visitado” también. Algo había colocado una barrera para que Lily no se expandiera en su contestación original y él sospechaba que quién fuera que hubiera sido, era alguien que no le gustaba.


  —Bueno, entonces —dijo ella con un atisbo de triunfo.


  —¿Quién era ese hombre? ¿Cómo se llamaba?


  —Un amigo de Harry. Todo lo que sé es que se llamaba Billy Quién.


  —¿Quién?


  Ella se rió de su acertijo, y dijo:


  —Bueno, vino en total tres veces y la primera vez Harry me lo presentó como Billy y yo dije: “¿Billy quién?” y los dos se rieron y Harry dijo: “Así es, Billy Quién”. Y, eso fue de entonces en adelante. Era un gran chiste para ellos, pero yo me daba cuenta de que Harry no me quería dar su verdadero nombre.


  —¿Qué hacía usted cuando él estaba allí?


  —Oh, generalmente venía justo antes de almorzar. Harry y yo lo íbamos a buscar a la estación en auto. Tomábamos algunos tragos en el bar, luego comíamos. Después íbamos todos a caminar, o lo hacían ellos dos y yo me quedaba y hacía cosas en la casa, preparar la cena y demás cosas, y luego más tarde lo llevábamos a la estación en auto nuevamente.


  —¿Para ir a Londres?


  —No lo sé. Siempre que íbamos a la estación yo me quedaba afuera, sentada en el auto.


  —¿Insistía Harry en eso?


  —No. Simplemente era así.


  —Dígame lo que sepa de él. ¿Qué aspecto tenía? ¿De qué hablaban o qué hacían juntos los tres?


  —Diablos, esta es una orden desmedida.


  —Inténtelo.


  Lo hizo, y con la ayuda de él emergió una imagen. Ya tenía una breve descripción hecha por el hombre, y la de ella concordaba con ésa. Una persona de unos treinta años, bajo, de aspecto desprolijo, pantalones de corderoy, sweater oscuro y campera, un mechón de pelo rubio y una fina barba. Era educado, bien hablado, lleno de risas. “Jocoso”, lo llamó ella. No tomaba bebidas alcohólicas, pero le daba a la cerveza, aunque raramente estaba borracho. Tenía locura por los pájaros y los animales. Ella tenía la impresión de que su trabajo estaba en cierta forma relacionado con ellos. Una vez lo había visto a Harry darle cinco libras como contribución para el World Wildlife Fund. Era también descarado. Si Harry salía del cuarto, la perseguía, poniéndole las manos encima, tratando de besarla. Cuando ella se quejó una vez a Harry, éste se había reído y había dicho: “Oh, esa es la manera de ser de Billy de siempre. Si tú te estuvieras muriendo por él, saldría corriendo a una milla de distancia”. Tenía buena voz. Algunas veces durante sus caminatas cantaba y, si había tomado suficiente cerveza, las canciones eran obscenas. Aunque era claramente algunos años menor que Harry, ella tenía la impresión de que se conocían de mucho tiempo atrás, pues hablaban en ocasiones de Suiza, escalando, años antes, y también de las vacaciones que habían pasado observando pájaros de algún lugar, y de fiestas en que habían estado. Pero ella no sabía nada definido con respecto a él, ni dónde vivía, ni lo que hacía o si era casado o soltero. Por lo que estaba enterada, había ido a visitar a Harry tres veces y esto, puramente como un viejo amigo. Nunca hablaban de negocios y no les importaba que ella entrara y saliera del cuarto mientras hablaba. Si tenían secretos nunca lo insinuaron delante de ella.


  —¿Cómo era para el dinero? ¿Tenía aspecto de tener suficiente? —dijo él.


  —Todo lo que sé es que era muy descuidado en ese aspecto. Algunas veces le pedía un par de libras a Harry en el bar, pero siempre ofrecía hacerle un cheque y Harry simplemente rugía de risa. Era una especie de broma entre ellos.


  —¿Hizo usted alguna pregunta sobre ello?


  —No. Yo siempre me daba cuenta cuando Harry no quería que se le preguntara algo, y era tan bueno conmigo que me acostumbré a eso. Es una sensación que se tiene de respeto hacia algo sobre lo que otra persona no quiere hablar. Él también actuaba así, por ejemplo, nunca me preguntó nada sobre las cosas que hacía antes de conocerlo. Usted sabe, sobre novios y si me acostaba con ellos, o sobre cualquier clase de amigos. Ni siquiera me preguntó el nombre de Ada, aunque sabía que compartíamos el departamento, hasta que se lo dije.


  Grimster acotó mentalmente que en algún lugar entre los cheques cancelados de Harry debía haber una buena oportunidad de encontrar uno o dos librados con su verdadero nombre a Billy Quién. Luego, como por primera vez un fino borde de incertidumbre sobre Lily había marcado la pareja evaluación que tenía de ella, se acercó con una pequeña y afilada estocada de su parte para desubicarla, para demostrarle que éste no era un juego frívolo, para alertarla de que si le escondía cosas, entonces no se le daría dinero.


  —Volviendo al último día, el viernes, antes de ir a Londres. Su último día completo con Harry. ¿Qué diría usted si yo le dijera que no pudo haber sido como usted dijo? ¿Que usted y Harry salieron en auto por horas? ¿Y qué lo puedo probar? —dijo.


  Con calma sin ninguna reacción violenta y sin ninguna vacilación, ella dijo:


  —¿Quiere decir que yo estaba mintiendo?


  —Sí.


  —Está loco, Johnny. ¿Por qué razón habría de mentir? —Luego repentinamente seria, dijo—: No me estará llamando en serio mentirosa, ¿no?


  Él se puso de pie y apagó el grabador.


  —No.


  —¡Espero que no! —Dejó que la indignación corriera por la voz. Levantándose por sí misma, y al mismo tiempo dándole a él la incisiva reprimenda que demandaba la convención, toda gentileza desaparecida de su voz—. En realidad tendría que pensar en forma muy distinta sobre usted si pensara eso.


  —Olvídelo. —Sintió que su estocada volvía a él. No quería que ella fuera una mentirosa y, extrañamente, no quería que pensara de él nada diferente de lo que pensaba. Le tenía simpatía, y aparte de eso quería que ella le tuviera simpatía a él también. Y eso era algo que era raro en él.


  —Vamos —dijo—. La llevaré a Barnstaple. Almorzaremos y luego podrá hacerse arreglar su hermoso pelo.


  Fueron a Barnstaple en auto, bajando por los valles del Taw, cubiertos de lluvia, y almorzaron en el Hotel Imperial. Después Grimster la dejó a Lily en la peluquería.


  Mientras le lavaban y secaban el pelo, ella recayó en un estado mental soñoliento y perezoso, repasando los acontecimientos de los últimos días. Excepto unos pocos minutos en el depósito, cuando había visto las cosas de Harry, tenía que admitir que había estado feliz, cómoda y agradablemente ansiosa por todo lo que le estaba sucediendo. Era agradable, también, ser el centro; esa cinta del grabador dando vueltas y Johnny haciéndole preguntas a la mayoría de las que no le veía el objeto, de todos modos. Él era agradable, también, pero no en la forma que lo había sido Harry. Sabía que éste la había deseado y la necesitaba, aunque mantuviera cerrada una parte de su vida ante ella. Pero era una parte que ella no hubiera querido ni comprendido de todos modos. Con Johnny no había signos de quererla para él o necesitarla. Ni siquiera un signo de tirarse un lance con ella. Era agradable y cortés, pero en lo más profundo de su interior había algo duro como una roca…


  Una mujer lo podía decir, se dijo a sí misma, por simple intuición, y lo que era más no hubiera dudado en apostar que era algo que tenía que ver con una mujer. No estaba comprometido, ni era casado, y no tenía novia. Eso era extraño. Era la clase de hombre detrás del que andarían muchas mujeres. Cerró los ojos, estudiando el pensamiento de su deseo por Johnny. Fue una idea que se formó con facilidad en su mente. Desde que se había ido Harry, a veces había extrañado casi con dolor sus relaciones sexuales con él, y había habido momentos en que se había dicho a sí misma que cualquier hombre serviría, simplemente para que ella pudiera liberarse del tipo de éxtasis que había existido entre ella y Harry. Éste había sido el primero que lo había creado con ella, pero no era tan tonta como para pensar que eso lo convertía en el único. Pero habiendo sido el primero había hecho que fuera absolutamente especial… como lo primero de algo extraordinario que hubiera sido deseado por mucho tiempo. Había algunas cosas entre ella y Harry que no hubiera querido compartir con nadie… Ella suponía que en cierta forma eran sagradas. Un poco como fuera de este mundo. Le creía cuando le decía que ella era especial. Le gustaba eso. Ser especial. Lentamente sintió un intenso deseo por Harry que se extendía por su cuerpo, pero con un deliberado esfuerzo de voluntad luchó para alejarlo. No era nada bueno llorar o suspirar por lo que se había ido… El tiempo era la gran cura. Y la palabra “tiempo” en su mente hizo saltar la trampa de la memoria para liberar uno de los poemas favoritos de Harry, de modo que allí, en el aire caliente cargado de perfume y shampú, las palabras pasaron por su cerebro, no en la forma en que él le había enseñado a decirlas, sino en un vertiginoso torrente, “El tiempo es la cosa plumífera, y mientras yo ensalzo los destellos de tus miradas y los llamo rayos de luz, toma alas, dejando detrás de él al volar un imperceptible empañamiento en tus ojos”… Dejó verter las líneas de todo el poema por su mente y terminó en la forma que siempre había hecho reír a Harry y la hizo reír silenciosamente en ese momento con su recuerdo. “Jasper Mayne, 1604 a 1672”. Y desde este punto, sin estar guiada por ninguna conexión consciente, se dijo a sí misma que tenía cinco mil libras y otras mil por venir seguramente, y luego tal vez más que eso si Johnny descubría lo que querían, y era toda una gran cantidad de dinero para ella, Lily Stevens de Uckfield, y tendría que preguntar a Mrs. Harroway cómo invertirlo, duplicarlo y triplicarlo porque entendía de dinero y estaba hablando continuamente de acciones y de comprar esto y vender aquello y diciendo que a una mujer con dinero nunca se la dejaba de lado; lo que era verdad porque mientras había estado con ella, Mrs. Harroway había tenido dos o tres propuestas de matrimonio de parte de hombres bastante ricos, y hacía bromas con Lily diciendo que lo que querían no era matrimonio, sino una unión comercial y que de todos modos, excepto una cosa, los hombres eran pobres pescados y no había necesidad de casarse con ellos para eso. Mi Dios, que no tenía pelos en la lengua por momentos. Realmente espantoso. Harry la hubiera adorado. Pero a veces se extralimitaba. Después de todo, había cosas de las que simplemente no se debía hablar abiertamente, no importaba qué. Mientras Lily repasaba perezosamente sus recuerdos y pensamientos, Grimster estacionó el auto y caminó con el impermeable, el sombrero echado hacia abajo contra el creciente viento, a lo largo de la costa del estuario. La creciente estaba bajando y el torrente de agua tenía un color café con una fuerte corriente que venía desde arriba. Pequeños pájaros de arena, cazadores de ostras y gaviotas de cabeza negra, se movían hacia las partes llanas y bancos, liberados por la corriente, y los pájaros le hicieron pensar en Billy Quién. ¿Serían los pájaros y animales y una vieja amistad, todo lo que tenía en común con Harry? Tenía la impresión de que era así, por lo que concernía a Billy Quién. ¿Pero Harry? No estaba tan seguro. Tenía una imagen del hombre que se iba agrandando en ese momento. Dilling había dejado un misterio. Su trabajo estaba escondido, y existía el enigma del viernes en blanco. Pero si creía conocer a Dilling, el hombre pudo no haber sido capaz de resistirse a dejar alguna clave en algún lugar a alguien. No a Lily porque la clave no podía haber sido jamás tan simple. No, pudo haber sido dejada a alguien como él mismo, a Billy Quién (tenía que ser para satisfacer el orgullo de Dilling). Sospechó que todo lo que tuvo Harry, amistad o amor o conocimiento, lo utilizaba para su propio entretenimiento o ventaja. Eso no lo convertía en un hombre desagradable. Devolvía las cosas con generosidad, pero siempre el balance quedaba a su favor. Estaba dispuesto a apostar a esto. Había tenido a Lily bajo sus narices. A tal punto que apostaría doble sobre sencillo, que si Harry le hubiera dicho a ella que mintiera sobre algo, hubiera mentido y hubiera sido trabajo propio del diablo, que se retractara de la mentira, a causa de su amor por Harry y esa especial lealtad que le tenía, por la forma en que él la había tratado la que, excepto halagar su ego y alimentarla con un poco de cultura, estaba mucho más ladeada a su favor que al de ella. ¿Qué hombre no hubiera querido tener una amante linda, para llevar a la cama, complaciente, en esos términos? Él tenía la sospecha de que Harry no había tenido el mismo color durante todo el tiempo. Los colores cambiaban al sacarlas a la luz.


  Se dio vuelta, volviendo sobre sus pasos, y en ese momento, con el viento del mar a sus espaldas encendió un cigarro. Mientras fumaba vio un hombre que caminaba en su dirección, por el sendero junto al río. Con doscientos metros entremedio reconoció la forma y el paso. Era Harrison, que llevaba una gorra chata y un impermeable voluminoso cuyo vuelo aleteaba mojado en el aire, un andrajoso tipo grande contoneándose en su dirección. Siguió caminando para encontrarlo y no hubo sorpresa en él. Había agotado hacía tiempo toda forma de emoción dónde estuviera incluido Harrison.


  Cuando se encontraron, Harrison se dio vuelta y caminó volviendo con él. Su cara colorada brilló como un sol brumoso y sacudió la cabeza para que cayeran las gotas de agua de la gorra.


  —Otras doce horas de esto, y los pescados van a salir corriendo —dijo Harrison.


  —¿Dónde estás parando? —le preguntó Grimster.


  —Donde almorzaste, pero no me acerqué. Estoy sorprendido de que te dejen salir con nuestra Miss Stevens. Linda pieza, debo pensar que hasta ha conseguido descongelarte. Te mantiene caliente y activo en la cama.


  —¿Nuestra Miss Stevens?


  —Más o menos. La albergas y la reconfortas. Pero nosotros también tenemos un buen ofrecimiento. Cuando digo nosotros, por supuesto no sólo estoy hablando como un mensajero pagado, un chico de los mandados. Un día terrible, ¿no?


  —¿Cómo mensajero pagado por quién?


  Harrison se rió.


  —¿Qué beneficio reportaría el decírtelo, ya que lo que yo sé no es necesariamente la verdad? En realidad no puede ser porque nunca me la hubieran confiado. Estoy más abajo que el hombre del medio de una larga cadena. A mí me pagan y el nombre del cheque o el tipo de valor moneda no me dice nada de la verdad. Podrían ser los egipcios, los rusos, los americanos, los sudafricanos o algún grupo industrial internacional. Todo lo que sé es que tu profesor Dilling, evadiendo sabiamente su apuesta con tu gente, debe haber hecho alguna tentativa de acercamiento a ellos.


  —¿Sabes el nombre de él y de Lily por ellos?


  —Naturalmente. Tengo que saber lo suficiente para trabajar en ello.


  —¿Sabes qué era lo que tenía para vender?


  —No tanto como eso. Personalmente, viejo, no me importa un rábano lo que era. Todo lo que sé es que no va a contribuir a la alegría de las naciones, o a su bienestar. —Harrison detuvo sus pasos, mirando hacia el torrente de agua que pasaba por debajo de los arcos del puente de la ciudad. Durante un momento su cara se suavizó por la nostalgia—. ¿Recuerdas la primera vez que vine a Blackwater contigo? El agua estaba bajando después de una crecida y aquél muchacho, nos mostró cómo llevar gusanos contra la corriente. Yo saqué mi primer pescado, de veinte libras, y tú casi me lo haces perder porque eras tan duro de muñeca con el arpón. Todavía eres tan duro de muñeca en algunos sentidos. ¿Cómo está tu madre estos días?


  —Está vieja y bien satisfecha.


  —Una condición que ninguno de nosotros dos tendrá nunca. Tal vez, hasta no lo querramos. Sin embargo, revenons à nos moutons, te harán un bonito convenio esta vez. Ya sea para deshilar la cosa hasta que sea un asunto terminado, así ellos pueden seguir con sus propios deberes, o pasándoles cualquier material que hayas recogido. Menciona la cantidad de dinero o las condiciones que quieras. Tu futura seguridad está garantizada, por supuesto. Todo lo que quieren saber es adónde fue Dilling el viernes 27 de Febrero, y qué hizo cuando llegó allí. Hay un renglón en letra chica al final del contrato que dice que si llegas a encontrar lo que sea que hubiera escondido Dilling y lo entregas, entonces habrá una gorda gratificación, muy, muy gorda.


  —¿Tú eres mi amigo y quieres destruirme? ¿Por qué? —se rió Grimster.


  —No lo sé viejo. Hasta el viejo Osear escabulló eso, aunque imaginó la noción con lindas frases. Porque todo hombre mata aquello qué más quiere, algunos lo hacen con la espada, otros con la palabra o con alguna otra cosa. De todos modos, si el Departamento te ordenara matarme, lo harías. Nosotros dos hemos vendido nuestros derechos a todas las virtudes hace mucho tiempo. Tomas el dinero del Diablo y ellos toman tu alma, y tienes un buen trabajo para toda la vida mientras dure. Son tan útiles como una casa de cambio. ¿Qué dices tú?


  —Sólo que el mayor Cranston debe tener a alguien hasta este momento cerca de nosotros, observándonos, y que éste encuentro será informado por quienquiera que sea. Y también por mí. Y estás perdiendo tu tiempo, como tú lo sabes más que bien. No soy yo el que realmente buscas. ¿O estoy yendo muy lejos al decir esto?


  —El mismo viejo Johnny. ¿No hay convenio entonces?


  —No.


  —Sólo una cosa te conmovería, ¿correcto?


  Una pequeña golondrina bajó apresurada por la lluvia, revoloteó como un gavilán y luego se zambulló en el agua, levantándose casi en seguida, con el mojado destello de un pequeño pescado que aparecía en su pico.


  Grimster estuvo en silencio por un rato, observando el ave y luego dijo, como no lo había dicho abiertamente antes:


  —Eso es algo que no podría jamás venir de tu parte. Pero en todo caso, ¿por qué nunca trataron de engañarme al respecto?


  Harrison tiró la húmeda colilla del cigarrillo, la aplastó contra la arena mojada con la punta chata de su gastado zapato de gamuza.


  —Porque tu nariz es demasiado buena… Pero nunca se sabe. Algún día puede ser que aparezcan con el verdadero asunto —dijo.


  —Querrás decir que aparecerás tú. Eres el que quiere envolverlo y vendérmelo. Dijeron que hay un bonito convenio en marcha si consigues presentar la mercancía…


  —Puede ser —suspiró Harrison—. Bueno, así es. Estaré por aquí más o menos una semana más por si cambiaras de parecer. —Se dio vuelta en dirección adonde habían venido—. Debo hacer un poco más de ejercicio. No para bien de mi físico, te darás cuenta, sino simplemente para pasar, el rato entre la comida, la bebida, la fornicación y los proyectos. —Se puso en marcha para irse y se detuvo, metiendo una gran mano en el bolsillo derecho de su impermeable y sacó un sobre—. Ahí tienes, pensé que te podría gustar tenerlo. No es ninguna prueba, por supuesto, pero te podría dar una idea de lo que era en realidad Válda. Una chica dulce e inocente, una virtud fatal en nuestros mundos, Johnny.


  Se fue, bajando a la arena, sus huellas paralelas a las que ya habían hecho. Grimster se quedó, sobre en mano, observándolo. Luego se metió el sobre en el bolsillo y siguió andando, de vuelta a Barnstaple para recoger a Lily.


  En High Grange, Grimster le dio al mayor Cranston un resumen crítico de su encuentro y conversación con Harrison para que pudiera ser enviado a Coppelstone y Sir John. Pero no decía nada del sobre que Harrison le había dado. Solamente por retenerle esta información a Cranston, sabía que estaba concediendo un pequeño triunfo a Harrison; tal vez, hasta, un pequeño paso adelante en su proyecto.


  —Esto podría significar que existe una supervisión sobre Miss Stevens, saliendo de este lugar. Alguien podría tratar de atraparla. ¿No deberíamos colocar un guardia en su cuarto, de noche? —dijo Cranston.


  —Sólo si insiste Sir John. Quiero que siga feliz y contenta. Si sospecha que hay problemas o peligro, puede ponerse difícil. Personalmente no creo que traten de hacer nada. Querrán que les hagamos primero el trabajo duro.


  —Pareces estar muy seguro.


  —Si lo conocieras a Harrison como lo conozco yo, estarías también seguro. —Se sonrió—. Me tiene fichado como un traidor en potencia. Está encantado de esperar y ver qué pasa. Asi lo hace su gente, quiénes sean ellos.


  —Johnny, esa no es cosa para decir de uno mismo…


  —¿No? Vamos… —Se rió, aliviando la turbación del hombre—. Sabes que te lo dijeron. Te ha prevenido. No es ningún secreto. Sir John piensa que es tan seguro como para habérmelo dicho él en la cara. Pedí permiso para casarme. Después de una cantidad de rodeos, finalmente me lo dieron, y entonces Válda tuyo un accidente, y eso fue todo. Creen que estoy obsesionado por ello. Que creo que ellos combinaron el accidente.


  —Es ridículo. No puedes pensar eso.


  —Yo te estoy diciendo lo que ellos piensan que yo creo. Si yo tuviera una prueba categórica, me despacharían. Pero aún así, como están las cosas, yo no soy ya más el cien por ciento. Tú lo sabes, lo saben ellos, y lo sé yo. Y Harrison lo sabe, es por eso que se esfuerza tanto en mí. Los traidores potenciales son raros en el mercado.


  Cranston introdujo un dedo debajo del parche, se masajeó el ojo y luego soltó un suspiro de descreimiento.


  —Johnny. Es impensable. Aún en el Departamento, dónde a veces las cosas pueden ser muy retorcidas, hay un código. Nuestro código. Y no hay cabida para esa clase de cosas, o esa manera de pensar. Cada uno es examinado o investigado nuevamente, de tiempo en tiempo, pero eso es normal. Hasta Sir John tiene que pasar por eso.


  —Naturalmente, yo sólo te estaba explicando la situación. No es ningún secreto. Por el momento hay un signo de interrogación contra mí. No me molesta eso. Hay signos de interrogación contra una cantidad de nosotros. Como tú dices, es parte del código.


  Subió a su cuarto, se dejó caer flojamente en un sillón y encendió un cigarro. Por un momento se recostó hacia atrás y cerró los ojos, un lento cansancio tironeándole del cuerpo. La única cosa en el mundo que quería que fuera, era un accidente. La mano de Dios. La de nadie más. Se sentó hacia adelanté después de unos momentos, y recogió el sobre de Harrison de la pequeña mesa que tenía delante. Sabía que lo que fuera que hubiera dentro, no sería invención. No entre Harrison y él. La contienda que tenían era al aire libre. Amor y odio y una ruda camaradería desde el momento que se conocieron de chicos. ¿Por qué? ¿Por qué desde su nacimiento los dos tenían y eran conscientes de tener una mancha que los alejaba para siempre de toda satisfacción, de la suave liberación de la tonalidad y del fácil contentamiento?


  Abrió el sobre. Contenía una nota de Harrison escrita a máquina, algunas ampliaciones de microfilms y un par de documentos en xerox. La nota de Harrison, con su inicial, decía: “¿Te habló ella alguna vez de esto? Una lástima. Podría haber cambiado tanto las cosas, y hubieran formado una gran pareja, profesionalmente”.


  Uno de los documentos era un certificado de matrimonio de Helsinski, que registraba el casamiento de Válda Trinberg con un tal Pols Sbordensa, descripto como un oficial de ejército. (Esto no era ninguna novedad para Grimster pues Válda le había hablado del matrimonio). Otro documento, y él reconoció la forma, la disposición y estilo inmediatamente, pues había visto muchos de ellos, era un informe de un agente de la C.I.A., americano, detallando la corte marcial secreta, fallo condenatorio y ejecución de Pols Sbordensa por actos de traición contra Finlandia, llevados a cabo en favor de otros dos países, Suecia y Rusia. Todo esto era nuevo para Grimster, pero no se conmovió por ello excepto un pensamiento breve sobre lo necesario que es ser inteligente para trabajar para dos patrones. Otro documento de otro agente de la C.I.A. informaba sobre un intento abortado de reclutamiento de la mujer de Sbordensa, quién había vuelto a Suecia, su lugar de nacimiento, y allí había tomado nuevamente su nacionalidad original y su nombre. El informe indicaba que Válda había negado los hechos de las actividades de su marido y la forma en que había muerto. Ella creía que había sido muerto en accidente durante las maniobras del ejército. (Lo fue era exacto a lo que le había contado siempre Grimster, pero él estaba dispuesto, sin ninguna acción a aceptar, que para cuando ella lo conoció él, podía muy bien haber sido convertido a la verdad). El informe concluía que por el momento, su valor no estaba considerado lo suficientemente alto como para justificar los intensos métodos de reclutamiento que deberían ser aplicados. El último documento en Xerox, era una carta del departamento de gobierno de Suecia al jefe del Swedish Tourist Bureau recomendándola para trabajar en la oficina de Londres, del departamento de turismo (donde la había conocido Grimster) y exponiendo brevemente los hechos de la muerte, de su marido, pero dejándola a ella completamente libre de culpa.


  Grimster fue a su escritorio y escribió una nota para Sir John, incluyendo los documentos, pero no la nota de Harrison, explicándole que por razones personales prefirió no mencionárselos al mayor Cranston en su informe. El sobre saldría para Londres en la bolsa que se despachaba todas las mañanas. Harrison podría haber sabido que esta revelación menor sobre Válda no lo afectaría a él personalmente. Ella había sido infeliz en su matrimonio. Nunca había estado enterada de la verdadera naturaleza de su trabajo, para ella, él era un empleado civil razonablemente bien ubicado en el ministerio de Defensa.


  No había preguntado en su nota a Sir John, si el departamento se había enterado de los hechos sobre Válda y su marido. No tenía ningún interés en informar a Sir John de sus curiosidades personales. Hubiera sido una debilidad hacerlo y un deterioro de su posición, la que se proponía mantener hasta el momento en que tuviera la prueba. Y Harrison nunca le podría traer esa prueba, ya que negociaba en lo tangible; documentos y copias de cartas. La verdad sobre la muerte de Válda no estaba documentada en ninguna parte. Descansaba en la mente de Sir John y tal vez de otros dos hombres más, y la mente de los hombres no se podía asaltar fácilmente.


  En el hall, una vez que dejó caer la carta en la bolsa del correo, se encontró con Lily. La llevó al pequeño bar del salón comedor y le pidió una bebida. Tomó, un martini seco con una aceituna adentro y estaba alegre. Había estado en Barnstaple y se había hecho arreglar el pelo; se sentía en su casa ya en ese lugar, y estaba cómoda con toda la gente, y mientras él hacía bromas y se reía con ella, se dio cuenta que había llegado el momento de conducirla más duramente. La luna de miel ya había pasado. Él era un profesional con un trabajo entre manos, y el orgullo de su propia capacidad estaba por encima de cualquier sentimiento o problema personal. Lily Stevens era un enigma que había que resolver. En cierta forma ella todavía estaba bajo la custodia de Harry Dillíng. Tenía que tomarla bajo la suya. La miró mientras estaba sentada, con el meñique que asomaba por encima del vaso de martini; Harry nunca habría suprimido esa ordinariez, habría existido siempre alguna sonrisa en su interior con respecto a esto, un agradable toque de sadismo provocado por la falla que él se negaba a erradicar de su propia creación. Tuvo un repentino momento de intuición que le dictó que Harry era un hombre que adoraba las singularidades, por su propio bien. Tenía una mente de grajo, también, y le encantaba esconder cosas. Billy Quién. Sentarse en el auto fuera de la estación. Cuando quería que uno se enterara de algo, se lo podía descubrir. Ella nunca había visto el departamento de Londres. Harry el que ocultaba cosas. Cuando tenía algo realmente importante para esconder, entonces lo ubicaría en algún lugar no común. Una parte esencial del misterio que había legado al Departamento, él lo sabía, estaba escondido en Lily, en ese hermoso cuerpo para llevar a la cama, detrás de esa cara maquillada por demás, en esa mente plácida, perezosa, y ambiciosamente soñadora.
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  Capítulo 6


  CAPÍTULO SEIS


  Grimster se levantó temprano a la mañana siguiente. Todavía llovía (ya habían tenido unas buenas veinticuatro horas de lluvia) aunque había aflojado hasta una fina llovizna. Con el impermeable puesto, caminó desde su auto a través de los bosques y vio que el Cliff Pool era un vasto torrente de color café, muy alto contra la lejana ribera verde. No se hubiera podido vadear por el extremo, aún con botas altas de goma. El río se estaba desbordando del estanque, en una brusca catarata, en forma tal que por encima del sonido del agua llegaba el sonido de las pesadas rocas y piedras que se movían bajo su torrente. Dobló a la izquierda, por los bosques, y bajó hacia el largo y recto recorrido de la parte superior del agua de High Grange. Este sector del río era conocido como el Doctor’s Run y era un buen trecho para el salmón, cuando iba corriente arriba… Si la lluvia paraba ese día, valdría la pena pescar al día siguiente, cuando comenzara a bajar el río.


  Grimster siguió río arriba, sabiendo que podía tomar una ruta de desvío que lo llevaría hasta su auto, sin tener que volver atravesando los bosques. Su mente operaba entre dos canales. Una corriente de pensamiento concernía al proyecto de su asalto a Lily esa mañana, poniendo en orden sus fuerzas para atacar, evaluando los puntos débiles de ella, debatiendo cuál debía presionar más fuertemente. Y mientras hacía esto, por el otro canal, sus pensamientos flotaban libres y ociosos, una lenta corriente de recuerdos y especulaciones de verano… Harrison parado el día anterior sobre la arena del estuario, voluminoso y mojado contra el cielo cubierto de lluvia. Era verdad que casi le había hecho perder el mayor y primer pescado que jamás había sacado antes de Blackwater, por su torpe arpón… esto antes de haber aprendido ese rápido golpe que iba a parar bajo y en la panza, debajo de la aleta dorsal, para mantener el pescado en equilibrio. Después de haber sacado del agua el pescado, Harrison lo había reprendido, y con el gran salmón tendido cerca de ellos sobre el húmedo pasto, habían llegado a las trompadas. Mientras el chico asistente miraba, evaluando en silencio los momentos, él había hecho sangrar la nariz de Harrison y éste le había sacado un diente de una trompada y, más tarde, los dos habían tenido que mentir para que su madre no se enterara de la verdad. Su larga amistad estaba tachonada por peleas de uno y otro tipo. Y en ese momento, tal vez, pensó, estaban cercados por la última de ellas, la que también era la primera que habían tenido por una mujer. No por Lily. Ella no significaba nada. Un objeto profesional. Sino por Válda, la que Harrison había conocido y no le había gustado. Era demasiado fría, equilibrada e inmaculada para Harrison… “un maldito iceberg rubio”. Te va a congelar hasta la muerte. No era así, pero eso fue lo que le pareció a Harrison y a muchos otros. La pequeña pila de documentos de Harrison era parte de la pelea que todavía continuaba. Quería destruir aún después de su muerte, cualquier pureza que quedara en su recuerdo de Válda, y quería hacer de su muerte y su impureza, armas adicionales para atacarlo a él, Grimster. ¿Por qué insistía? Porque quería ver completado en él el mismo rechazo de todas las virtudes comunes, quería que ambos estuvieran enteramente muertos para cualquier elevado pudor, muertos de toda virtud y caridad, aunque todavía caminaban y hablaban y actuaban como seres humanos. Habían existido cosas en el pasado, que lo habían moldeado y torcido. Las había también, en el de Harrison, aunque él no les había dado más que el más breve vistazo cuando una vez, los antecedentes familiares todavía oscuros para Grimster, él había descripto a su madre como una puta, y a su padre como un don Juan borracho y venido abajo.


  Se alejó del río, subiendo por las lomas de los empapados senderos campestres hacia su auto… hacia Lily, pensó, y ese problema profesional corriente, y después de Lily, lo sabía tan ciertamente, hacia un punto que crecía cada vez más, en él que debería tomar una decisión con o sin prueba, absoluta, sobre la naturaleza de la muerte de Válda. Y Harrison sospechaba también esto. Todo lo que hacía era para comprender ese momento ya que nunca podría apresurarlo con una prueba real. Entretanto estaba Lily. Con el recuerdo de ella se le ocurrió repentinamente que él con Válda habían sido muy parecidos a Dilling con Lily. Había ido a la Swedish Tourist Office de Londres para verificar un pequeño punto sobre pasajes por barco para Estocolmo. Ella había salido de una oficina y se había acercado al mostrador para ayudarlo y él se había dado cuenta antes de que ella hablara, que la deseaba de una manera como nunca había deseado a ninguna otra mujer… una necesidad simple y poderosa nunca se había agitado en el anteriormente. Por un momento mientras la llovizna le rozaba la cara, se detuvo, inmovilizado por una rara presión de nostalgia, sintiendo nuevamente ese momento de deseo vehemente. Luego, enojado por la momentánea debilidad, se liberó, se quitó el recuerdo de encima y siguió caminando hacia abajo, por el cercado sendero, fijándose en los rosados pétalos de las rosas silvestres del cerco, golpeados por el viento y la lluvia, tirados en el suelo como mojados confites, y pescando por el ángulo del ojo, el rápido movimiento blanco del rabo de un conejo mientras iba hacia una extensión de ortigas.


  Una vez en el cuarto de Lily esa mañana, ella le dio una calurosa bienvenida y levantó las manos para mostrarle un nuevo esmalte de uñas que había comprado en Barnstaple.


  —¿Le gusta, Johnny?


  Él asintió y encendió el grabador.


  —Digo. ¿Estamos en estado de ánimo serio esta mañana? ¿Tuvo una mala noche? —ella se rió.


  Tomando ventaja de esta entrada, él dijo:


  —Tal vez lo esté. Pero no por una mala noche. Sino por usted y Harry y ese viernes 27 de febrero. Todo el asunto está mal en algún punto y, hasta que no lo hayamos dilucidado, no llegaremos a ninguna parte.


  —Bueno, yo le he dicho todo lo que sé.


  —No es cuestión de lo que usted sabe que sabe. A veces se puede saber cosas sin tener conciencia de ellas. ¿Me sigue? —dijo.


  —No.


  —Bueno, no importa. Volvamos a atacar esto nuevamente. —La tomó del brazo y la llevó hasta un sillón—. Siéntese y póngase cómoda. —Una vez que ella se hubo ubicado, continuó—. Quiero que piense en ese viernes. Haga retroceder su mente directamente hasta allí.


  —Es tanto tiempo atrás.


  —Ya volverá. Simplemente relájese y piense en ello, y vuélvame a decir lo que recuerda de ese día. Lo que quiera, y en el orden que le plazca. Pero si puede, trate de comenzar desde el momento en que se levantó y deje que una cosa siga a la otra. Puede hacerlo, ¿no es así? —Le dirigió una cálida sonrisa profesional de aliento.


  —Lo intentaré.


  —Le ayudaré con alguna pregunta suelta de tanto en tanto.


  Lily se reclinó hacia atrás y cerró los ojos y después de un instante comenzó:


  —Bueno, veamos. Me levanté alrededor de las siete y media, me puse una robe de chambre[2] y bajé para preparar el té para Harry y para mí…


  Él la dejó seguir, haciéndole alguna pregunta de tanto en tanto.


  La memoria de Lily, de lo que había escrito en los diarios ese día, estaba en blanco. Los había mirado, sí, pero no podía recordar nada de ellos. Pero el recuerdo de lo que habían comido ella y Harry, y de lo que había hecho ella por la casa, era bastante completo. En realidad él se había sorprendido de algunos de los pequeños detalles que ella era capaz de recordar. Recordaba todo lo relacionado con la preparación de las valijas para partir al día siguiente, y pudo hacer una lista de toda la ropa que puso. Sin ninguna vacilación esta vez, había dicho que se habían hecho el amor por la tarde. Siguió hasta la noche y, como él había revisado los programas en los diarios, le preguntó si quería que vieran televisión. Harry había visto televisión mientras ella anduvo haciendo cosas por allí, primero para la cena y luego ordenando, y luego había ido junto a él.


  —¿Recuerda alguna cosa que haya visto esa noche?


  —Oh, Johnny, qué pregunta.


  —Trate. Usted dijo que su equipo sólo sintonizaba la B.B.C. y la Southern Televisión. Había una comedia, toda sobre monjas, llamada “¡Oh, Hermano!” en la B.B.C. Desde las cinco, hasta las ocho. ¿La recuerda?


  No estaba tratando de engañarla. Había tenido lugar ese programa.


  —No. Yo estuve preparando las cosas para la cena… Ahora, espere… —Se colocó las manos sobre los ojos—… .sí. Recuerdo algo. —Bajó las manos le dirigió una sonrisa, satisfecha de sí misma—. Lo recuerdo porque discutimos un poco. Harry quería ver una serie de suspenso que había en el Southern, a las nueve, pero en la B.B.C había un episodio de La saga de los Forsyte, que yo quería ver, de modo que me dejó que lo viera. Después de eso vino el programa “Ven a bailar” que vimos. Harry era un buen bailarín, ¿sabe?


  Y ella lo había recordado correctamente, él lo sabía. El programa “Ven a Bailar” había seguido al de La saga de los Forsyte, y había habido uno de suspenso, “Manhunt”, en la Southern Televisión a las nueve. Pero ella no lo pudo haber recordado, por el simple hecho de que los dos habían salido de la casa a esa hora. La contradicción afianzó algo en su interior.


  Se levantó y fue hacia la ventana. La lluvia había cesado y un sol brillantemente lavado barnizaba los verdes campos y las plantaciones de coníferas. Para remarcar la escena un grajo pasó volando por el césped dibujando una rápida línea de color.


  Se dio vuelta. Ella lo estaba mirando, presintiendo su frustración y lo dio a entender diciendo:


  —No tiene sentido, ¿no? Si lo que dijo su hombre es verdad. —Su voz fue fina, hasta un poco asustada, pensó él.


  —No, no lo tiene. Sabemos que usted y Harry salieron de esa casa con seguridad, desde alrededor de las diez de esa mañana hasta por lo menos la medianoche. Sabemos esto por un hecho. Y durante ese lapso Harry escondió lo que sea que haya escondido, y lo que sea eso, es tanto una ventaja para usted como para nosotros el encontrarlo.


  Fue rápidamente hacia ella, la tomó de los antebrazos y la levantó del sillón, su cara cerca de la de ella, sus cuerpos casi rozándose y él, queriendo deliberadamente que hubiera miedo y alarma dentro de ella. Había algún poder que la mantenía apartada de la verdad y sólo un gran poder la podría liberar.


  Movió el cuerpo para soltarse del apretón en los brazos.


  —Johnny, me está lastimando —dijo.


  —No me importa si la lastimo. Tiene que decir toda la verdad. Le tengo simpatía y la quiero ayudar. No hay nada que tenga que ocultarme, pero usted me está ocultando algo. Usted no estuvo en esa casa. No pudo haber hecho todas las cosas que dijo haber hecho. Estuvo afuera con Harry, escondiendo algo —dijo.


  La soltó. Vio que se le humedecían los ojos, casi hasta las lágrimas, y luego dejó caer la cabeza, escondiéndose de él. Él le tomó el mentón con las manos, esta vez con suavidad. Y le levantó la cara hacia la de él. Era la primera vez que había tenido un verdadero contacto físico directo con ella y sintió que todo su cuerpo acusaba ese contacto brevemente, antes de aplastarlo.


  —Lily, ¿por qué no me dice la verdad sobre ese día? —dijo él suavemente.


  Ella dijo:


  —Johnny, lo hubiera hecho, lo he hecho. Eso es todo lo que sé sobre ese día. No recuerdo haber estado jamás en un auto con Harry yendo afuera a esconder algo. Honestamente no lo recuerdo. —Repentinamente se dio vuelta, quebrando el contacto de sus manos, y lloró—: ¿Por qué sigue insistiendo? No me importa si escondió algo. No sé nada de eso. No me importa, ni siquiera aunque me signifique dinero. Después de todo… —Le volvió la cara, las lágrimas claras en sus ojos esa vez, y dijo—: …hay cosas más importantes en la vida que el dinero.


  Como trozo filosófico, pensó él, estaba justo a su nivel, era un clisé al que recurrió por comodidad por… escape tal vez.


  —¿Qué tenía Harry que podía hacer de usted una esclava? —dijo deliberadamente, simulando desprecio—. ¿Era algo tan vergonzoso que ni siquiera se lo quiere admitir usted misma? Usted se acostó con él. Usted era la mujer poseída. Su objeto. Él la trataba como a una muñeca, un títere, ponía palabras en su boca, trozos de poesía. Le enseñó a comportarse en compañía de la gente, pero la dejó seguir arreglándose como una prostituta porque le hacía gracia. Le enseñó algunos trucos de modales, recogió algunos de sus fallas al hablar, y se divertía con usted porque sabía que podía hacer lo que quisiera con su persona. Sin ningún tipo de razón, no le decía los nombres de sus amigos. Nunca la llevó a su departamento de Londres. La mantuvo en un escondite de campo, para visitarla cuando estaba aburrido. Le gritaba y la llamaba por señas, la mandaba, afuera y la hacía quedarse sentada como un cachorro en su auto, cuando iba a despedir a un amigo a la estación. Dios mío, se divertía con usted, le echó un sucio hechizo encima, y, ¿sabe por qué? Porque en el fondo de su corazón, su precioso Harry no tenía el menor respeto por usted.


  —¡Cállese, Johnny! —Se adelantó rápidamente y enojada, las lágrimas todavía pintaban sus mejillas, y le cruzó la cara de una cachetada. Él se quedó inmóvil por un momento.


  —Usted no me está pegando a mí —dijo luego—. Por primera vez sabe la verdad. Le está pegando a Harry. —Fue hacia la puerta y luego, se dio vuelta y agregó—: Usted sabe lo que quiero de usted. Ese poquito que se guardó. El poquito del que está avergonzada o asustada. Ahora sé lo que es, pero no se lo voy a decir porque le tengo simpatía y la respeto demasiado como para forzarla a decirlo. Cuando esté dispuesta venga y dígamelo.


  Salió y bajó al pequeño bar y se sirvió un abundante brandy y luego se sentó y encendió un cigarro, y se quedó pensando que la verdad estaba siempre allí, mirándolo a uno fijo, a veces gritándole y uno seguía siendo sordo y ciego para con ella, hasta que repentinamente bajo la presión, salía con fuerza y afilada de la propia boca de uno. Pobre Harry. Harry desgraciado. Aparte de su pequeña trampa del viernes, 27 de febrero, ¿cuántas otras trampas le hizo a ella para su propio entretenimiento privado? Unas cuantas probablemente, y tal vez algunas de ellas frente a Billy Quién y tal vez otros.


  Lily no apareció para el almuerzo. Mandó decir que tenía dolor de cabeza. Cranston levantó una ceja, pero Grimster simplemente se encogió de hombros y no dio ninguna explicación…


  No tenía apuro ahora. Podía haberla forzado a Lily ahí mismo, pero prefirió que naciera de ella cuando hubiera tenido tiempo de pensarlo, y estuviera dispuesta a cooperar. No se obliga a ir a una persona al confesionario, a los garrotazos. Debía ir por su propia voluntad, si buscaba la verdadera absolución.


  Después del almuerzo, Grimster subió al depósito y sacó uno de los libros de Dilling de la caja. Estaba marcado y usado por más de una lectura. Bajó a su cuarto y se enfrascó en él. El tema principal no era nuevo para él, pero nunca se había metido tan adentro anteriormente. En un momento algo le recordó una escapada llevada a cabo por Harrison y él a Wellington. Se sonrió, recordando la forma en que habían dado vueltas por allí, tambaleándose de risa. Siguió leyendo durante tres horas, cayendo en el intenso estado de absorción y registro, que imprimiría su mente con una exacta imagen de cada página, una aguda memoria de cada punto y ejemplo dado en el libro. La contradicción entre lo que Lily había hecho y lo que había dicho que había hecho ese viernes, ya no era ningún misterio para él, pero el reconocimiento de que lo sabía no resolvía de ningún modo el problema. Al terminar el libro lo dejó caer, encendió un cigarro y se reclinó hacia atrás mirando fijo, inmóvil, el cielo raso, el cigarro sujeto entre los dientes, la cara instalada en una mueca tensa, estudiando la línea a seguir con ella. No había experto en el Departamento que pudiera lidiar con esto profesionalmente. Llamar a un auxiliar sería algo que Sir John no recibiría bien, a causa del riesgo de seguridad adicional. Por otra parte, no habría tal vez ninguna necesidad de un profesional. Dilling no lo había sido. Había posibilidad de que lo hiciera él mismo. Hubiera preferido hacerlo. Existía en ese momento un vínculo entre él y Lily, el vínculo que había surgido de ese penetrar en ella, que le daba nueva fuerza, y una mayor intimidad con ella, y éstos factores automáticamente aumentaban su posibilidad de éxito.


  Bajó hasta su auto y fue camino abajo a la granja de High Grange, habló unas palabras con el administrador y luego fue solo a uno de los viejos graneros que tenía dos filas de gallinas encerradas en gallineros. Pasó allí diez minutos, como lo había hecho una vez con Harrison en un granero cerca de Crowthorne, a unas millas del colegio.


  Luego salió, tomó una caña de pescar y unas botas de goma del auto, y bajó al río. El agua estaba demasiado coloreada para una mosca. Fue hacia arriba hasta la mitad del Doctor’s Run y se abrió camino hacia abajo con una gran Devon azul y plateada, sacando el anzuelo con golpecitos, saboreando la seguridad y precisión del movimiento, y dejando que la corriente de agua que bajaba lo llevara, hasta que quedó aferrado, bajo su propia orilla… recordando al asistente irlandés que le había enseñado a recoger la línea golpeando la parte de atrás de la manivela del reel[3], si intentaba enrollarla, mientras el anzuelo estaba trabajando. Tuvo un pique breve y fuerte, y luego el pescado se fue. Mientras miraba hacia la orilla opuesta vio una figura voluminosa que venía cruzando por el pasto mojado. La ruta Exeter-Barnstaple quedaba a cuatrocientas millas más allá de la orilla, con la línea del ferrocarril que quedaba entre la ruta y el río. Había un auto estacionado junto a la barrera del ferrocarril, que siempre se dejaba cerrado con llave. La figura fue directamente en dirección a la orilla, levantó un brazo y mano, saludando, pero no hizo ningún intento de gritarle desde allí.


  Grimster contestó brevemente el saludo. Era Harrison. Sin percatarse demasiado uno del otro. Grimster fue pescando hacia el punto donde el río hacía una curva y entraba en el Cliff Pool, sin tocar nada. Dejó de pescar y fue atravesando los árboles hacia el auto, sin mirar hacia el auto, sin mirar para atrás a Harrison. Éste estaba allí, él lo sabía, no porque estuviera complaciéndose en ninguna forma de presión psicológica, persiguiéndose con su presencia. Lo conocía a Harrison demasiado bien como para eso. Estaba allí porque estando sentado y aburrido en el hotel de Barnstaple, se había dado cuenta de que con el río que empezaba a bajar, si él, Grimster, estaba libre, era casi seguro que bajaría a pescar. Simplemente le divertía verificar su deducción, para asegurarse de que las viejas líneas de intuición y comunicación entre ellos estaban intactas.


  Lily no apareció para la cena. Fue a verlo a Grimster a las once y media, esa noche. Él estaba tendido en la cama, repasando con el pensamiento algunas partes del libro de Dilling, cuando oyó la puerta exterior del cuarto de estar y el ruido de la llave de luz. Una cuña de luz proyectó un ángulo debajo de la puerta de su dormitorio. Se quedó tendido dónde estaba, esperando. Ella tenía que actuar a su manera, con una cierta cantidad de drama para armonizar con las convenciones románticamente coloreadas que significaban tanto para ella. Desde el momento en que había abandonado Boots para unirse a Dilling, y siguiendo por la muerte de él, y el tiempo que estuvo con Mrs. Harroway y ese momento allí, se había visto a sí misma claramente, aunque no lo había expresado nunca, como uno de los personajes principales de un drama en serie. Todas esas cosas le estaban sucediendo a ella (la ordinaria Lily Stevens) los buenos modales y un deseo consciente de hacer su papel adecuadamente, la forzaron a conformar, a moldear la vida en la ficción en que tan claramente se estaba convirtiendo. Si debía existir una revelación tenía que ser cerca de la medianoche, seguida por las sombras, el escenario adecuadamente decorado y todo apropiado al papel que tenía que representar.


  Golpeó suavemente la puerta, dijo su nombre y luego entró. Él se incorporó pero no encendió la luz. Había suficiente luz con la que venía del cuarto de estar. Tenía puesta una robe de chambre de seda azul, abierta sobre su piyama. En los pies tenía pequeñas zapatillas de cama de cuero blanco y dorado, las puntas dadas vuelta y sujetas hacia atrás, a la moda morisca. Su suave pelo rubio colgaba suelto, recién peinado, sobre su cuello y hombros, y, aunque no tenía maquillaje en la cara, los labios estaban recién pintados.


  Cruzó, acercándose a él y se sentó al borde de la cama. Por un momento su mano derecha jugueteó nerviosa, los dedos arrancando la pelusa de la colcha luego dijo:


  —Johnny, lo siento…


  —Está bien. No hay nada de qué lamentarse —dijo. Extendió una mano y tomó la de ella, apretándola con firmeza como si deteniendo su movimiento, supiera que podía aquietar la nerviosidad que ella llevaba dentro.


  —Tenía la impresión de que él podía haberlo hecho, pero no lo podía saber —dijo Lily con calma.


  —¿Cómo empezó todo?


  —Fue una especie de broma. Algo en lo que estaba interesado y… bueno, me preguntó si podía probarlo conmigo. —Sus ojos se volvieron al libro que estaba sobre la mesa de luz de Grimster—. ¿Ha estado leyendo sobre eso? ¿No es ese uno de los libros de él?


  —Sí.


  —Pero, ¿cómo pudo adivinar? ¿Cómo lo pudo saber?


  ¿Cómo pudo? ¿De dónde proviene la verdad? De la patente contradicción entre lo que ella había dicho que había sucedido, y luego el enojo y la intuición que trabajaron profundamente en él, hasta el punto en que él mismo había arrojado afuera las palabras contra ella que le habían dado la clave que quería: “…mi Dios, se divirtió con usted, le echó un hechizo sucio encima…”. Él pasó la mirada, de la encantadora, emocionantemente contrita cara de ella, al libro que estaba sobre la mesa: Hipnosis en los Hombres y Animales, por Ferenc András Volgyesi. Se dio cuenta que había llegado el momento en que ella necesitaba ternura y simpatía, o la apariencia de ellas.


  —Se me ocurrió. Una corazonada. Lo único que podía ser. Porque, también, usted no se lo hubiera guardado a menos que hubiera sentido que no era… bueno, del todo correcto —se sonrió—. Algo contra la naturaleza.


  —A mí nunca me gustó —asintió—. Era algo así como de fantasma y… bueno… uno no debía meterse en esa clase de cosas. Pero a él le gustaba y dijo que estaba bien. Yo no se lo quise decir, porque no estaba segura. Y, de todos modos, siempre que pensaba en eso, era como si un extraño repentinamente la sorprendiera a uno desnuda. ¿Entiende lo que quiero decir, Johnny?


  —Por supuesto que sí.


  Johnny se deslizó de la cama, teniéndola todavía de la mano, y dijo:


  —Vayamos al otro cuarto. Tomaremos un trago y usted podrá fumar, y contármelo todo.


  Le rodeó la espalda con el brazo, el movimiento automático, parte del esquema ya formado para manejarla, pero al mismo tiempo tenía conciencia de que era la primera vez que rodeaba a una mujer con el brazo, desde que había muerto Válda y sentía a través de la seda, el calor y la firmeza de la carne de mujer.


  La llevó al cuarto de estar, la puso cómoda, y se movilizó para conseguir las bebidas y los cigarrillos. Válda había sido desplazada de su mente, su lugar ocupado por el viejo recuerdo de Harrison y de él mismo, yendo a vagar desde Wellington, hambrientos de travesuras, encontrando un gallinero con una docena de gallinas encerradas en él y Harrison (siempre fecundo para alguna nueva travesura) que le mostraba cómo tomar un ave, revolearla por el aire unas cuántas veces y luego presionarla suavemente sobre el piso y dibujar una línea blanca de tiza lejos de la punta del pico, en forma tal que la gallina quedara allí inmóvil cuando se la soltara, hipnotizada. Habían hipnotizado todas las aves del gallinero y, casi histéricos por la risa, las habían dejado allí. Esa tarde él había hecho lo mismo con unas cuantas aves del gallinero del administrador de la granja.


  Lily, con un cigarrillo y una bebida, repentinamente más feliz, la puesta en escena apropiada para las confidencias.


  —No está enojado conmigo por no habérsete dicho antes, Johnny, ¿no? —dijo.


  —No, tenía que llegar a ello por su propio modo. —Corrió una mesita más cerca de ella para que pudiera colocar la bebida y un cenicero para el cigarrillo, atendiéndola, haciéndola relajarse deliberadamente con los pequeños paliativos de la cortesía masculina. No sentía ninguna excitación. Estaba trabajando. Ella era un problema profesional. Se ubicó en un sillón cerca de ella, rechazando la necesidad que tenía de fumar un cigarro—. Cuéntemelo todo a su manera.


  Lily le dio una pitada al cigarrillo, se reclinó hacia atrás contra el respaldo del sillón en forma tal que él pudo ver la suave, redonda presión de sus pechos contra la seda del piyama y, por encima, la más leve de las sombras del bien delineado valle que se extendía entre ellos. Soltó el humo y respiró libremente con un largo suspiro.


  —Bueno, Harry… usted sabe, era la clase de cosas en las que se interesaba. Lo quería probar. Cualquier cosa nueva le interesaba, sólo por la diversión. De modo que me preguntó si yo lo dejaría. Probarlo en mí, quiero decir. Dijo que podía asegurar que yo era el tipo especial…


  Lo era, lo sabía por lo que había leído en Volgyesi. Era psico-pasiva. Su mano, cuando la tomó un momento antes, había estado tibia, un poco húmeda. Se sonrojaba fácilmente y había poca agresividad intelectual u orgullo en su carácter. Le gustaba que la protegieran y se ocuparan de ella. La descripción del libro concordaba con ella. “Los individuos de constitución nerviosa psico-pasiva aceptan las posibilidades más inverosímiles y se adaptan a toda incitación del individuo que está ejerciendo su influjo sobre ellos… colorean las demandas del exterior con toda variedad de ilusiones…”.


  Porque había amado a Dilling, le estaba agradecida, había querido (a pesar de estar en contra de alguna superstición temida en su interior) complacerlo, hacer lo que él quería.


  Dilling le explicó algunos de los hechos elementales y principios y luego había intentado métodos convencionales. Pero al principio no había tenido ningún éxito. Mientras Lily describía lo que había sucedido, Grimster reconoció algunas de las técnicas hipnóticas del libro de Volgyesi; los viejos movimientos de mano de Mesmer por el cuerpo, sin tocarlo, manteniendo la atención visual del sujeto con una mirada fija de los ojos del operador, haciendo que ella mirara fijo algún objeto mientras Harry hacía sugerencias verbales de que los párpados de ella se hacían cada vez más y más pesados, haciéndola seguir lentamente el movimiento de su dedo sostenido junto a la base de la nariz de ella y luego lentamente levantándolo, de modo que ella lo tuviera que seguir con un movimiento hacia arriba de los ojos, sin mover la cabeza, todos métodos (le vino a la memoria una frase del libro) “para reforzar la hipnosis por medio de la concentración de estímulos y por la fatiga de ciertos puntos de la corteza cerebral con una irradiación de inhibición”. Pero al final había tenido éxito. No todo de una vez, sino gradualmente. Sostenía de un hilo, un espejo giratorio frente a ella y concentraba un pequeño rayo de luz sobre él.


  —Fue lo primero que me hizo algún efecto —dijo Lily—. Algo como hacerme sentir soñolienta y feliz… una especie de salirme de las sensaciones, pero en el momento que él me hablaba yo volvía. Estaba ya cerca de lograrlo, pero supongo que lo que estaba mal era el espejo al ser totalmente plateado, pues cuando finalmente lo logró, era tan simple como un juego de niños. Siempre estaba a punto de abandonar, usted se imagina. Y estaba enojado, por ello. Yo me daba cuenta siempre. Solía morderse el ángulo de la boca. Como si estuviera hablando consigo mismo, sin hacer ningún sonido. Y después ató su anillo de sello a un trozo de hilo y lo balanceó como si fuera un péndulo frente a los ojos de ella, un poco por encima de ellos, y le dijo que lo siguiera con la vista, sin mover la cabeza.


  Lily soltó una risita al recordarlo y alcanzó su bebida.


  —Usted no lo creerá. Pero me fui, ¡bang! No lo supe hasta después. No recordaba nada. Él era como un perro de dos colas. Y estaba por completo encima mío. Siempre recuerdo la primera cosa real que hizo, y que yo me enteré. Me hipnotizó, y mientras yo estaba en ese estado (bueno yo supongo que lo llaman trance) me leyó en voz alta tres páginas de un libro que volvió a colocar en la biblioteca, diciéndome dónde lo había colocado, y luego (por supuesto yo no lo supe hasta después) me dijo que cuando me despertara le recitaría las tres páginas del libro (sin, saber por supuesto de qué libro se trataba) y luego iría a buscarlo a la biblioteca. Y, usted sabe, lo hice. ¡Exactamente como lo había dicho él! Imagínese, aunque estaba encantada de complacerlo, no me gustaba realmente. No me parecía bien manejarlo a uno así. Pero él dijo que no debía preocuparme, que lo utilizaban los médicos para curar a la gente de toda clase de cosas, y que si alguna vez tuviera un dolor de cabeza, él me lo podría hacer pasar en seguida. Aún así nunca me gustó realmente… ni siquiera cuando me acostumbré a ello. Al final todo lo que tenía que hacer era sostener en alto el anillo en la mano frente a mi cara, sin un hilo que lo hiciera balancearse ni nada, y yo lo miraría durante un momento y él diría: —“Duerme, Lily. Duerme”. Y yo lo hacía.


  —¿Le hizo eso alguna vez delante de otras personas? —preguntó Grimster en voz baja.


  —¿Por qué me pregunta eso? —dijo Lily en forma cortante.


  —Porque puede ser importante.


  Ella vaciló y él vio que las mejillas se sonrojaban levemente y que le daba vuelta la cara.


  —Sí, lo hizo.


  —¿Con quién?


  —Sólo con Billy Quién.


  —¿Y a usted no le gustó?


  Los ojos de Lily volvieron a él y dijo con firmeza:


  —No, no me gustó, sólo, con Harry estaba bien. Pero yo no quería que estuviera otra persona allí. Usted sabe, porque después, cuando nos quedábamos solos Harry me diría las cosas tontas que me hacía hacer. Como, bueno, tomar un gran libro y una regla y simular tocar un violín, haciendo los sonidos con la boca. Y yo no sabía nada de ello después. Una sola vez lo supe. Él me dio dos vasos de agua para tomar mientras yo estaba en ese estado y me dijo que era whisky y yo llegaría a todo eso tranquilamente. Lo hice. Me enojé realmente con él por un rato, por eso. Como digo, con él estaba muy bien, porque sabía que estaría siempre allí para vigilarme y no me pediría que hiciera nada… bueno, usted sabe, que fuera impropio de una dama. Pero no confiaba en él con Billy Quién. Quería jactarse delante de él y eso podía llevar a otras cosas.


  Grimster se preguntaba si habría sido así. La imagen de Harry Dilling que tenía, se estaba completando ya con su verdadera personalidad, poco comprendida por ella, pero que parecía señalarle claramente. Harry había hecho de ella su objeto, la había mimado y ejercitado, y le debía haber encantado inducirla a un estado hipnótico y controlarla cómo un verdadero títere. Mientras estaba en ese estado ella no hubiera rechazado ninguna orden, porque le había dado su confianza y amor, no temiendo nada de parte de él, sólo su ser normal y consciente, había impuesto finalmente un embargo sobre Billy Quién, Y, lo presentía, Lily había tenido buenas razones para ello.


  —¿Qué anillo era? ¿El que está arriba con todas las cosas? —dijo.


  —Sí. Tiene unas aplicaciones rojas, amarillas y azules en esmalte. Siempre lo usaba.


  —Supongamos que ese viernes usted salió realmente con Harry. Le manejó el auto. Fueron a alguna parte y escondieron algo. Usted hasta debe haber sabido ese día qué fue lo que escondieron. Pero al volver, él la pudo haber hipnotizado, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y mientras usted estaba en ese estado, él podría haberle dicho que debía de olvidarse enteramente de ese día, hasta olvidarse del hecho de que él la hubiera hipnotizado?


  Para su sorpresa ella dijo pensativamente.


  —Creo que lo hizo. Lo debe haber hecho. Pero eso sólo debe haber sido para seguridad suya y mía.


  —Lo sé. ¿Pero él pudo haberle dicho, mientras usted estaba bajo su influjo, que había sido un día normal como cualquier otro, haber inventado los detalles de lo que usted había hecho y lo que había comido y lo que había visto por televisión y todo el resto, y luego haberle dicho que cuando usted volviera en sí no recordaría nada de los verdaderos hechos de ese viernes?


  Lily asintió.


  Grimster se lo imaginó a Dilling, haciéndolo. Planeándolo días antes, teniendo todos los detalles que quería ya en su mente, para ese fraudulento viernes, comidas, amplias conversaciones, los programas de televisión ya verificados, hasta el toque de haberse hecho el amor durante la tarde. Dilling (con un gran asunto entre manos) no se confió en nadie, ni aún en la fatalidad. Si debía caer muerto, entonces quería que su secreto quedara como un desafío. No hubiera querido que se perdiera para siempre. No correspondía a su naturaleza. Deje que otra persona transpire de tanto arañar para encontrar las claves de su descubrimiento. Era esa su arrogancia y concordaba perfectamente con el tranquilo y suave sadismo de su enseñanza a Lily. Grimster estaba tan seguro como de que el líquido de su vaso era brandy, que hasta que Lily no puso objeciones, deben haber habido ocasiones en que fue puesta en exhibición delante de Billy Quién… Tal vez en la mente de Lily subsistiera algún recuerdo borroso e informe y haya sido esto lo que le había impedido decir de entrada la verdad sobre la hipnosis que practicaba Dilling con ella. La podía ver en exhibición delante de ellos y las rápidas imágenes que pasaron como fogonazos por su mente, le hicieron apretar la mano sobre el vaso.


  Lily, en silencio por el mutismo de él, dijo en ese momento:


  —¿Qué vamos a hacer con respecto a esto?


  Grimster se levantó y se acercó a ella. Aunque no lo quería no pudo negar el pasaje de un rápido momento de ternura protectora. Le tocó el costado de la cara.


  —Esta noche, nada. Pensaremos en ello por la mañana —dijo.


  Lily se puso de pie. La lenta caricia de la mano de él había hecho que todo estuviera perfectamente. Era un tipo raro, duro y a millas de distancia de uno, pero no era para nada así. Era amable, muy amable. Sabía que debía haberle dicho todas estas cosas hacía mucho tiempo; pero ¿cómo se podía hacer antes de conocer lo suficientemente bien a una persona, saber si lo entendería? No se puede simplemente desembuchar las cosas a la gente extraña. Pero ahora Johnny no era un extraño… ¡los dos sentados allí, bebiendo en piyamas! Eran amigos… tal vez pudiera existir algo más que amistad en el futuro…


  Antes de que él lo pudiera evitar ella lo rodeó con los brazos, le dio un pequeño abrazo y luego dio un paso atrás sabiendo que se estaba poniendo colorada.


  —Gracias, Johnny. Usted es siempre tan bueno conmigo. Realmente tan bueno…
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  Capítulo 7


  CAPÍTULO SIETE


  A la mañana siguiente Grimster subió al depósito y tomó el anillo de Dilling. Era de oro y el trabajo de esmalte coloreado estaba ubicado en un círculo, rodeado por una banda de oro, de unos tres cuartos de pulgada de diámetro. Aunque Lily lo había descripto simplemente como un diseño con trocitos de esmalte rojos, azules y amarillos, no fue ninguna sorpresa para él que ella lo hubiera descripto, equivocadamente. No lo había examinado nunca claramente de cerca. Los esmaltes coloreados habían sido trabajados en forma de pájaro contra un fondo azul. Se equivocó al reconocerlo al principio como una representación convencional de una cresta de oro, un pájaro semejante al reyezuelo. Se corrigió casi inmediatamente mientras la memoria lo retrotraía a los libros de pájaros que habían compartido, hojeado y discutido con Harrison en Wellington. El artesano que había diseñado los esmaltes, dentro de los amplios límites de su habilidad, había representado claramente una cresta roja, un visitante de otoño en Gran Bretaña, pues tenía la característica línea blanca encima y por debajo de los ojos y una negra que lo cruzaba, y llevaba la llameante cresta roja del macho. Cuando lo puso junto a la ventana, los finos esmaltes atraparon los rayos de luz, reflejando un suave y cálido resplandor de rojos, olivas, amarillos y azules. Lo deslizó en su mano y fue a la suite de Lily.


  Ella estaba tomando el desayuno sobre una pequeña mesa junto a la ventana. El día se había aclarado; era un brillante día de septiembre, y la luz del sol fluía por la ventana del fondo del cuarto de estar, atrapando el oro pálido de su pelo. Tenía puesta la robe de chambre y el piyama. Estaba descalza, y él se dio cuenta de que se había pintado las uñas de los pies del mismo color que las de las manos con el nuevo esmalte que había comprado en Barnstaple. Se recostó contra los almohadones del sillón y le dio la bienvenida, una mujer sonriente, confortable y deseable, la suave, feliz intimidad de una cama tibia, rodeándola todavía. Por un momento recordó la sensación de la piel bajo su mano, a través de la seda del piyama.


  —Acabo de ir a buscar el anillo de Dilling —dijo. Lo sostuvo en la mano, a unos treinta centímetros de los ojos de ella, moviéndolo en forma tal que la luz de la mañana diera sobre los esmaltes, haciéndolos brillar. Mientras ella lo miraba, él observó su cara, preguntándose si le haría algún efecto, aunque fuera demostrar alguna leve sombra de la respuesta que solía hacer nacer de ella, con Harry. Pero simplemente lo miró un instante, hizo un movimiento de cabeza y mientras le ponía mermelada a una tostada le dijo.


  —Es ése, Johnny.


  —¿Sabe usted dónde lo consiguió? —dijo Grimster sentándose frente a ella.


  —No.


  Mordió la tostada con mermelada y comió desinteresadamente como una saludable mujer sin complicaciones, ni el sol matutino sobre ella calentándola, saboreando intensamente la comida.


  —¿Siempre lo tuvo?


  —Sí…


  —¿Sabía usted que representaba una clase de pájaros?


  —¿Sí? Nunca lo miré de cerca. Quiero decir, excepto cuando… Bueno, usted sabe: Y entonces significaba una canuda de colores para mí. Harry entendía mucho de pájaros.


  —Representa un cresta roja.


  —¿Un qué?


  —Un cresta roja.


  Por la cara, por la repentina inmovilidad que se apoderó, brevemente de ella, pero en forma clara, de toda su persona, él se dio cuenta de que la palabra le había significado algo, había sacudido alguna parte de su memoria haciéndola despertar. Un momento después se había recobrado y estaba alcanzando la cafetera para volver a llenar la taza.


  —Si hubiera otra taza lo convidaría, Johnny. —Luego se rió—. Si Harry hubiera estado sentado allí, sé lo que hubiera hecho. Hubiera sacado los terrones de azúcar de la azucarera y la hubiera usado.


  —Yo también lo hubiera hecho (si hubiera querido tomar café). Pero raramente lo tomo por la mañana. Sólo tomo té. ¿Qué significa para usted la palabra cresta roja? —Grimster se sonrió.


  Lily dio un poco vuelta la cara hacia él, sorprendida.


  —Nada, ¿tendría que significar algo?


  —No lo sé. Pero hace un momento pareció significarle algo. Se le vio en la cara.


  Ella se rió.


  —Mi Dios, qué rápido es usted. No me hubiera gustado haber hecho algo malo y tenerlo después a usted preguntándome sobre ello. Pero, supongo que es parte de su trabajo. Está entrenado.


  —¿Qué efecto le hizo la palabra? —dijo en voz baja—. Podría ser importante, Lily. —El llamado de atención hacia la importancia de las cosas que le incumbían, la desarmó, como él sabía que sucedería.


  —Bueno, fue sólo un momento. Me pareció recordar algo. Algo sobre Harry… pero si me ofreciera ya mismo hacerme duquesa, no podría, por mi vida, recordarlo. Me pareció, que algo empezaba a llagarme y luego se fue. Honestamente. Se lo hubiera dicho si hubiera habido algo. Usted lo sabe, Johnny.


  —Estoy seguro de eso.


  Se levantó y fue hacia la ventana. Muy por encima de los árboles, dos caranchos se movían hacia arriba perezosamente en una espiral térmica. El rojo ganado de un verde campo distante, estaba parado inmóvil en la luz radiante, como la pintura de un niño. Las moscas dragón, de cuerpo turquesa, se movían sobre la superficie del estanque de pescados en el jardín rodeado de paredes, y en el aire quieto, a través de la ventana entreabierta, oyó claramente el sonido del tren de Exeter que subía al valle. En algún lugar de Yorkshire, su madre estaría tanteando los anteojos, la Biblia abierta sobre la mesa, preparándose para su lectura matutina. El pecado que lo había creado a él, todavía le hacía compañía, mudo ahora, tal vez en algunos sentidos, aceptable, hasta bienvenido, dándole sentido a su lectura. El pensamiento de la inutilidad y desviación de tantas vidas humanas, la suya propia entre ellas, se le presentó súbitamente, lo tocó con el deseo vehemente por algo sin nombre, algo tan breve e inmaduro como la momentánea sacudida de nebulosa respuesta de Lily a la palabra cresta roja. Dijo sin mirarla:


  —Bueno, hemos hecho un gran paso adelante, de todos modos. Usted fue a alguna parte con Harry ese viernes. Y adónde fue y lo que hizo, está encerrado con llave en su interior. ¿Cómo lo sacamos?


  —No veo cómo lo puede hacer. Sólo Harry podía hacerlo. Y él está viendo crecer las margaritas desde abajo.


  Se dio vuelta, sorprendido por la última frase. Ella estaba encendiendo un cigarrillo y ese movimiento no quebró en lo más mínimo el desarrollo de sus acciones mientras tomó un encendedor y sostuvo la llama junto al cigarrillo.


  —Me sorprende oírla decir eso —dijo Grimster.


  —¿Decir qué? Oh, ¿ver crecer las margaritas desde abajo?


  —Sí…


  —Bueno puede impresionarse. —Se rió—. Pero, no hay necesidad, Harry está muerto. Él hubiera dicho lo mismo de mí si hubiera sido al revés. Él se ha ido y yo debo seguir adelante. No se puede vivir en el pasado. Me gustaba, lo amaba, sí, pero hay que superarlo, pensar en uno mismo, si se es honesto. Él está viendo crecer las margaritas desde abajo, y yo todavía las tengo que recoger. Harry hubiera sido el primero en estar de acuerdo con esto. —Se detuvo, dio una pitada al cigarrillo y luego a través de un velo de humo exhalado, continuó sin cambiar de tono de voz—. Harry fue el primer hombre para mí, respecto al sexo y a todo eso. Me gustaba él y me gustaba eso. Pero ahora que se ha ido, no significa que no quiera estar así con alguna otra persona. No sería natural ni honesto. ¿No es así?


  —No. Supongo que no. —Por su franqueza, él se dio cuenta de que la concepción que tenía ella de la relación de ambos, había cambiado ya, ubicándolo a él fuera de lo profesional y dentro de la órbita personal. Aunque no lo deseaba, ni la deseaba a ella, recibió de buen grado el cambio, porque profesionalmente sólo podía ayudarlo.


  —No hay ninguna suposición con respecto a ello. Pero eso no significa…


  —Lily, volvamos al asunto del viernes. Usted tiene algo encerrado dentro y está equivocada al pensar que Harry se llevó la llave con él. Todo lo que hay que hacer es que alguien la coloque en trance hipnótico y le pregunte entonces qué sucedió ese viernes.


  —¿Tan fácil como eso?


  —No digo que será fácil, pero se puede hacer. Los médicos lo pueden hacer, los psico-terapeutas profesionales también. No hay nada de mágico en eso. Es un fenómeno bien estudiado.


  —Puede ser, pero no sé si soy capaz de ser tan aguda… quiero decir, con alguien que no conozca. De todos modos no creo que resulte. Ciertamente, no con un doctor o lo que usted dijo.


  —¿Por qué no?


  —Bueno solo sucedía entre Harry y yo, y sólo después de mucho tiempo, decía que la mayor parte de ello era una cuestión de confianza total, de ser capaz de confiarme en la persona. Además, lo que sea que sepa yo ¿no es probablemente un gran secreto, importante? No querrá que lo espete todo a un extraño.


  Era un pensamiento que había estado en su cabeza desde el momento en que ella había abandonado su cuarto la noche anterior. El Departamento podría conseguir un médico hipnotizador profesional, pero sabía que Sir John estaría inquieto por ello. Sólo se recurría a gente de afuera cuando sus servicios podían ser aislados con seguridad, de la corriente principal de un interrogatorio. Lily podía llegar a revelar algo que pudiera muy bien poner en marcha un riesgo de seguridad, en cualquier psico-terapeuta o médico, a menos que esa persona fuera miembro del Departamento. Y, de todos modos, la fuerza de la personalidad de Harry estaba todavía fuertemente encajada en los sentimientos de Lily. Confianza y fe… El hombre debía tener que tener esto.


  —¿Tiene fe en mí? ¿Me tiene confianza? —dijo Grimster.


  —¡Qué pregunta! Por supuesto. Usted pretende ser inexpresivo y, frío, pero en realidad es un buen hombre. No podría lastimar a una mosca.


  Pensó, ¿en qué medida podría estar equivocada? Pero al mismo tiempo un leve rubor de placer en las palabras de ella anidó en él durante uno o dos instantes.


  —¿Le molestaría que yo hiciera un intento? —dijo.


  —¿Usted? —Puso el cigarrillo en el platillo de su taza de café, Grimster se sonrió.


  —Bueno, podría no resultar. Pero lo mantendría en familia si resultara.


  —Pero Johnny, usted no entiende nada de eso.


  —Tampoco Harry en un momento dado. Él leyó un libro y luego lo experimentó. Bueno, yo tengo su libro y lo he leído. Aún más, sabemos que obra por medio de esto (extendió la mano con el anillo). Esto me proporciona una gran ventaja. Podría resultar. Y si fuera así, yo sé todas las preguntas que tendría que hacerle, y usted sabe que estoy de parte suya, que tengo sus intereses en el corazón. Queremos encontrar lo que escondió Harry y comprarlo, y usted obtendrá el dinero. Los dos tenemos interés en que resulte, de modo, que ¿por qué no habría de resultar? Si Harry la pudo poner en trance, entonces tal vez yo…


  Lily lo interrumpió, estimulada por la palabra clave “trance” y dijo a la carrera: —“Y todos mis días son trances, y todos mis sueños nocturnos están donde las miradas de tus ojos grises, y donde brillan tus pisadas…”.


  —Lily.


  La voz de él reveló un atisbo de irritación, y ella saboreó un momento de triunfo sobre él.


  —Edgar Allan Poe. Usted no tiene ojos grises, ¿no? Es una especie de azul acerado.


  Ignorando ese espíritu burlón que surgió en ella, dijo bruscamente. —¿Por qué no podría hacerlo yo? Lily lo miró con franqueza, pensativamente, los bordes de su generosa boca cálida, todavía ensombreciendo la sonrisa burlona y luego dijo:


  —Creo que podría… tal vez, con el tiempo. Pero no querrá empezar ahora, ¿no? ¡No en piyamas, como estoy!


  —No hay apuro. Piénselo durante el día. Acostúmbrese a la idea. Después podríamos probarlo en algún momento de la noche. ¿Qué le parece?


  —Bajo una condición, Johnny. —Estaba sonriendo ampliamente en ese momento, la coquetería apareció con claridad.


  —¿Sí?


  —Estoy harta de este lugar. Tiene que llevarme al cine esta tarde. No me importa lo que sea. Simplemente me quiero sentar, en un cine con una caja de chocolates y si usted quiere, hasta le puedo permitir que me tome la mano.


  Grimster rió, levantó las manos simulando desesperación y dijo:


  —Muy bien. Si hay que, sobornarla.


  Mientras él iba hacia la puerta, ella dijo:


  —Toda esta larga charla, y usted se olvidó de colocar el grabador.


  —Ya estamos más allá de esa etapa. —Siguió adelante.


  La noche anterior cuando Lily había ido a verlo le había hablado del hipnotismo, él, deliberadamente, no había hecho funcionar el grabador porque no había querido perturbar de ninguna manera el estado de ánimo de ella. En ese momento estaba contento de no haberlo hecho. Por el momento quería conservar a Lily para sí. ¿Por qué? Era una pregunta para la que no tenía una contestación satisfactoria. Antes de dormirse la noche anterior, lo había pensado sin poder encajar ninguna lógica en ello, pero la lógica (aunque era su dios más alto) lo sabía, no era el único proceso que le servía. La intuición era una forma de lógica más elevada o diferente; ésta le había machacado que se guardara lo que supiera para él, por el momento. Después de un considerable debate consigo mismo había decidido seguir a la intuición, aunque sabía que éste descubrimiento no se podría ocultar por mucho tiempo a Sir John.


  En la bolsa del correo de ese día desde Londres, Coppelstone mandó la lista completa de los pagos y entradas bancarias de Dilling, de los últimos diez y ocho meses de su vida. El banco había recibido una orden permanente de pagar veinte libras por mes a William Pringle. No había otro William u otra persona con la inicial W, excepto dos firmas comerciales, que estaban en la lista de pagos hechos por Dilling. Coppelstone, que sabía detrás de que estaba Grimster, le había agregado una nota. “A menos que nos avise lo contrario, se localizará a Pringle y se le enviará un cheque”.


  Cuando Grimster le contó a Cranston que la iba a llevar a Lily esa tarde al cine, el mayor le negó el permiso, a menos que Grimster consiguiera libertad de movimientos directamente del Departamento. Aquél llamó por teléfono a Coppelstone y lo consiguió, pero en cambio de llevarla a Barnstaple, dónde existía el riesgo, de encontrarse con Harrison, la llevó a Exeter.


  El film fue una larga historia de aventuras de la época de la guerra, aburrida y complicada, que, para su sorpresa, Lily disfrutó por completo. Él hubiera pensado qué estaría sólo interesada en temas románticos o musicales. En un momento dado, en un punto de gran tensión de la película, cerró los ojos y dijo:


  —Avíseme cuando haya pasado esta parte. No podré soportarlo si no lo liberan. —Tenía su caja de chocolate y comió la mayoría de golpe, durante un período de unos cinco minutos, puso la mano sobre la de él y la sostuvo levemente. Era como una niña pequeña y él, como un tío que le estaba haciendo un convite. Curiosamente, la sensación no le desagradó, y tuvo que admitir que dentro de los términos de su labor profesional se había escurrido un considerable sentimiento de responsabilidad por ella, mitad divertido y mitad tierno. A pesar de los momentos de sagacidad que tenía ella, los momentos de desagrado casi puritano por las cosas que no estaban del todo bien, como el hipnotismo, percibió que básicamente era una persona que, una vez dado su apoyo y aceptado el escudo protector de la personalidad de otra persona y el interés de la misma, era inmediatamente material maleable sobre el que se podía grabar la impresión de deseos y modales, fundamentalmente extrañas a ella. Había sido como masilla en manos de Dilling. En cierta medida, también lo era en las de él. Ociosamente, aburrido por la película, consideró la posibilidad de hacerle el amor. No porque el deseo estuviera presente, sino como un ejercicio abstracto, llevado a cabo para sondear en ese momento la extensión de su propio y determinado celibato. Había sido unos instantes antes que se había dado cuenta de que era la primera vez desde la muerte de Válda que había considerado (no importaba por qué motivo, el repentino pulso de su natural masculinidad o la comprobación filosófica de la lenta agonía de las promesas y el dolor) la posibilidad de poseer o amar a otra mujer. Ella era todo lo que no había sido Válda. Físicamente era suave, de carnes llenas, casi seguramente sentimental y románticamente amorosa. No existiría ningún recuerdo de Válda al abrazarla. Ésta había tenido el delgado, firme cuerpo, casi de un muchacho, el que una vez sacudido por el toque del amor daba rienda suelta a una extrema extravagancia e invención… Por primera vez se permitió levantar la cortina de los recuerdos de Válda, no ya rechazándolos automáticamente, sino dejándolos pasar por su mente, sin dolor, sin emoción, se dio cuenta repentinamente, ningún movimiento de nostalgia de ninguna especie, en su interior. El descubrimiento lo había hecho sentir un traidor y se quitó toda la especulación de la cabeza, el rechazo pasando por un corto e intenso movimiento físico de su cuerpo, que hizo que Lily diera vuelta la cara por un momento, para mirarlo.


  Al volver del cine, se detuvieron en el hotel Fox and Hounds de Eggesford para tomar algo. Era una vieja cantina para carruajes, en ese momento (a causa de sus derechos de pesca en el río Taw) un hotel de pesca muy conocido. Sir John paraba allí cuando venía a pescar por quince días en las aguas del High Grange en Septiembre. Lily pidió un vaso de sherry, rico, oscuro y dulce, que le gustó, y él pidió un whisky con soda. Levantando su vaso en dirección a ella, sonriendo, vio un pequeño fruncimiento de ceño entre las finamente depiladas cejas. Se dio cuenta de que ella había notado el anillo con el pájaro, que tenía puesto.


  —¿No le molesta, no? Es suyo. Puede decir no, si lo desea —dijo.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No me importa. ¿Pero por qué lo quiere?


  —Quiero que se acostumbre a verme con él. Exactamente como lo hizo con Harry. Si tenemos que llegar a alguna parte, entonces en cierta forma tengo que ser semejante a Harry con usted.


  A esto, ella contestó colocando su vaso sobre la larga tapa de madera del bar y comenzó a reírse, su cuerpo que se sacudía hasta que se controló.


  —Oh, Johnny, ¡usted como Harry! Es usted tan diferente como el yeso del queso —dijo.


  Sin saber por qué, sintió un momento de molestia, pero se lo aguantó.


  —No ya a ayudar para nada si piensa que Harry era el único que lo podía hacer, Lily. Tiene que pensar que usted es la que, sí tiene confianza y fe en alguien, lo puede hacer —dijo.


  Ella puso una mano en un brazo, lo consoló, y dijo:


  —Muy bien, Johnny. Usted sabe que quiero ayudar. Fue sólo el pensamiento de usted y Harry… tan diferentes.


  Pero esa noche, después de comer, en el cuarto de estar de la suite de ella, no ayudó para nada. Su pequeña salida al cine la había estimulado y había tomado unos cuantos tragos en el bar antes de comer, y luego vino con la comida. Estaba en un estado de ánimo risueño y burlón, cálida y amigable con él, sus modales reflejaban por primera vez, la relación más estrecha que ella se había construido. Se rió tontamente y lo fastidió y cuando presionada a estar seria y entregarse al experimento sólo lo logró por unos instantes ante lo absurdo, para ella, de Grimster sosteniendo el anillo, primeramente suspendido de un trozo de hilo y luego de su mano, delante de los ojos de ella, la hizo romper en una risa sofocada a medías. Al final, la sensación de ridículo que creó, había sido trasmitida a él, y éste abandonó todo el asunto por esa noche. En el estado de ánimo de ella en ese momento no había esperanzas de que lograra nada. Más tarde, en su propio cuarto antes de dormirse, él se dio cuenta de que no se la podía forzar. La reacción de ella en realidad, era de esperar. Estaba turbada por la idea de ser hipnotizada y ocultó su turbación negándose a tomar el ensayo seriamente. Llegaría a ello, él lo sabía, pero en su momento. Estaba seguro de que ella era el tipo que Volgyesi en su libro había clasificado como el que tenía una constitución nerviosa psico-pasiva heredada, con disposiciones psico-pasivas adquiridas con el tiempo, un tipo que reaccionaba admirablemente a las sugerencias del hipnotizador y era en general igualmente receptivo a otras, en realidad a casi cualquiera. Pero esa noche, él lo recordaba, ella había puesto, una barrera de risa y burla, justo como había dicho que lo había hecho con Harry la primera vez, porque muy adentro suyo estaba desaprobando lo que ella llamaba “manosear la mente de la gente”. Se imaginó que tendría que pasar por lo que había pasado Harry. Ella tendría que tomarse su tiempo para acostumbrarse a la idea nuevamente, con él.


  Pero estaba equivocado. Tuvo una sesión con ella a la mañana siguiente sin resultado, aunque estaba en diferente estado de ánimo. Podía sentir que ella lo quería ayudar, esforzándose mucho y permitiendo que esa idea dominara su mente. Una sesión por la tarde fue un poco la misma cosa y casi fue de la idea de no probarlo otra vez ese día. Pero ella misma lo sugirió después de comer, llevándolo a su cuarto y dejándose caer en un sillón perezosamente, y tuvo éxito casi inmediatamente, o porque ella estaba cansada de todos los otros esfuerzos como para encontrar dificultad en abandonarse o porque, ahora que la novedad de la idea había desaparecido, el proceso aceptado, no tenía inhibiciones en ponerse en sus manos.


  La transformación, nueva para él, lo hizo pasar por un momento, no de pánico, pero de sensación de solemne responsabilidad ante el hecho de tener en sus manos un poder para manejarla a ella y a su mente para el que no tenía precedente. Se había sentado hacía adelante, frente a ella, sus rodillas casi tocando las de ella, y sostuvo el anillo entre el pulgar y el índice de su mano derecha, el pájaro de esmalte a unos pocos centímetros frente a los ojos de ella, y se había dado cuenta inmediatamente que por primera vez ella estaba mirando el anillo, no el anillo y él, la cara de él, más allá de aquél.


  Lo levantó un poco más, de modo que quedara a un nivel con la base de la nariz de ella y vio que los ojos lo seguían, la cabeza inmóvil. Lo levantó lentamente un poco más y los ojos giraron hacia arriba para seguir viéndolo. Mientras se movían sus ojos, él dijo amable y sedentemente:


  —Usted, me tiene completa confianza, Lily. Usted me quiere ayudar y se quiere ayudar a sí misma. Lo que yo quieto, usted sabe que es lo que también hubiera querido Harry… Relájese, Lily. Déjese ir… deslizarse…


  Algunas líneas del libro de Volgyesi le vinieron a la memoria: “La mirada fija convergente y hacia arriba, es en realidad cansadora, y el paciente se ve pronto forzado a pestañear. Si ahora, el hipnoscopio es llevado hacia abajo, lenta y silenciosamente, los ojos del paciente lo seguirán y se cerrarán involuntariamente”. Esto fue lo que vio que sucedía con Lily. Los párpados revolotearon un instante o dos y luego mientras él bajaba lentamente el anillo, el hipnoscopio, sus ojos lo siguieron hacia abajo y los párpados se cerraron lentamente sobre ellos. Controlando la excitación que le había sobrevenido, siguió las instrucciones que le había dado el libro de Volgyesi, hablando con calma, sedantemente. Al mismo tiempo alcanzó el grabador y lo encendió.


  —Sus párpados se han puesto pesados, Lily. Se han cerrado. Se siente relajada. Se siente bien. En un momento más estará dormida, Lily. Pero oirá todo lo que le digo y podrá hablarme.


  Hizo una pausa, observándola. Su cuerpo se había hundido suavemente en el sillón, las manos colgaban flojas sobre el extremo de los brazos de aquél, y su cabeza estaba un poco caída hacia adelante. Estiró la mano suavemente y tocó los cerrados párpados, había un leve temblor en ellos que desapareció con su contacto. Al retirar los dedos, dijo:


  —Duerme, Lily. Duerme.


  Lily soltó un pequeño suspiro y su cabeza cayó más hacia adelante, incómoda. Grimster estiró la mano, colocó las palmas a cada lado de la cara de ella y llevó con suavidad la cabeza hacia atrás contra el almohadón del sillón. Se quedó como la había colocado él. Y entonces por un momento, Grimster se perdió. Lily estaba descansando allí bajo su poder, preparada para escuchar y hablar, sujeto de su pertenencia, como lo había sido para Dilling. Hubo un intenso momento de inquietud en él. Había un poder en él que nunca había experimentado antes y, curiosamente, algo del desagrado de la propia Lily por el fenómeno… en algún lugar en lo profundo de su ser, también, había un rechazo por ese “manosear la mente”, una sensación de estar pisando un sendero nunca intentado. Pero sólo fue la más leve de las reacciones. Encerradas en la memoria de Lily, inaccesibles hasta para ella, hasta que la hipnosis no le abriera el camino había cosas que él tenía que saber, pero por el momento (confiando en que si podía inducir ese estado, lo podría repetir) sintió la lucidez de no apurarla. El proceso con él, tenía que ser tan normal como había sido con Dilling, antes de poder empezar a alcanzar los límites lejanos de la memoria profunda de ella. Apurar las cosas podía destruir esa nueva relación. Tenía que aprender a manejar su nueva maestría por etapas.


  —¿Me puede oír, Lily? —dijo suavemente.


  En un tono de voz más bajo y lento que lo acostumbrado, ella contestó en seguida:


  —Sí, lo puedo oír.


  Recordando de Volgyesi, que durante la hipnosis era útil mantener una corriente continua de discurso y sugestión, que una frase o pregunta debe conducir suavemente a la otra, comenzó a hablarle como si estuvieran manteniendo una conversación normal.


  —¿Quién soy, Lily? —le preguntó.


  —Johnny. —No había ninguna inflexión en la voz de ella que sugiriera que había sido una pregunta obvia innecesaria.


  —Y usted sabe que no voy a hacer nada para dañarla o asustarla, ¿no es así?


  —Sí, Johnny.


  —¿O pedirle que haga o diga algo que usted no quiera?


  —Sí, Johnny.


  —No le importará que cuando yo le diga que se despierte, quiera que se olvide de todo lo que hemos hablado, ¿no?


  —No, Johnny.


  —¿Recuerda el anillo de Harry, el que tiene el pájaro en esmalte, Lily? —dijo.


  —Sí, Johnny.


  —¿Recuerda que ayer cuando le señalé que era el diseño de un pájaro, dije que era el de un cresta roja?


  —Sí, Johnny.


  —¿Recuerda que por un momento usted pensó que la palabra cresta roja le recordaba algo?


  —Sí, lo recuerdo.


  —¿Puede decirme ahora lo que era? ¿Tal vez algo que tenga que ver con Harry?


  Inmóvil, encerrada en su sueño hipnótico, ella respondió en un tono de voz normal:


  —Tenía que ver con Harry. En la casa de campo, una vez.


  —¿Le mencionó el cresta roja?


  —No. Yo bajaba por la escalera desde mi cuarto y él estaba hablando por teléfono. Yo no le presté demasiada atención, pero estaba diciendo algo sobre un cresta roja a alguien.


  —¿Por qué lo recuerda, Lily?


  —No lo sé. Simplemente porque es una palabra inusual, supongo.


  —¿Le preguntó a Harry lo que significaba?


  —No. Él me vio en la escalera y me hizo señas para que me fuera. Yo subí las escaleras.


  —¿Y se olvidó todo hasta este momento?


  —Sí, Johnny.


  —Pero casi lo llega a recordar, ayer, ¿no?


  —Supongo que sí, Johnny.


  Como no conocía los límites de su propio poder o por cuánto tiempo ella se sometería a él en ese nuevo estado, estaba inquieto de ponerla bajo un esfuerzo demasiado largo, de modo que dijo:


  —Usted no sabe con quién estaba hablando él, ¿no?


  —No, no lo sé.


  —Muy bien, Lily. Dentro de un momento le diré que se despierte y usted lo hará, y no recordará nada de lo que hemos hablado. ¿Está claro, Lily?


  —Sí, Johnny.


  —Pero cuando se despierte quiero que me haga un favor y usted lo hará en seguida, antes que ninguna otra cosa. ¿Comprende?


  —Sí, Johnny.


  Mientras ella le contestaba él se preguntó si tenía razón al hacer éste movimiento, pero sintió que era importante para dar algún indicio de la dirección que podía practicar con ella cuando estaba en ese estado. Además, tuvo que admitir también, que existía un leve movimiento de orgullo y suave regocijo por haber tenido tanto éxito. Tuvo una rápida imagen de él mismo con Harrison, atontados de risa, por las gallinas hipnotizadas del granero del granjero y con ella un lento escepticismo sobre la validez de todo el proceso… Un estado hipnótico era, en términos físicos y psíquicos completamente normal para aquéllos que lo habían estudiado y practicado. Tenía que sentir esto y aceptarlo, también.


  —Cuando se despierte, irá directamente a la ventana que da al jardín rodeado de paredes y correrá as cortinas. Sólo eso. ¿Comprendió, Lily? —dijo.


  —Sí, Johnny.


  —Muy bien, entonces. —Estiró una mano y tomó los flojos dedos de la mano derecha de ella, y continuó:


  —Despierte Lily. Ahora ya puede abrir los ojos.


  Se reclinó hacia atrás, dejó la mano de Lily y mientras lo hacía, los ojos de ella se abrieron y la cabeza fue un poco hacia adelante. Por un momento parpadeó mirándolo, y luego sin una palabra se levantó, cruzó hasta la ventana y corrió las cortinas. Se dio vuelta, volvió junto a él y se quedó parada un poco desconcertada delante de Grimster.


  —¿Por qué hizo eso Lily? —dijo.


  Lily frunció el ceño, sacudió la cabeza y luego se rió.


  —Por mí vida, que no lo sé.


  —Pero lo quiere saber, ¿no?


  —Johnny, ¿qué pasó? —dijo repentina y tajantemente.


  Grimster se puso de pie.


  —Lo que queríamos que sucediera. No, no, siéntese allí y escuche algo mientras le busco un trago.


  Él se inclinó sobre la mesita e hizo que la cinta volviera atrás y luego le dio un golpecito al interruptor para pasar la cinta. Salió la voz de él, más chillona, apoyada en un leve acento que siempre lo sorprendía cuando oía su voz reproducida. “Sus párpados se han puesto pesados, Lily. Se han cerrado. Está relajada. Se siente bien, En un momento más usted estará dormida, Lily, pero dirá todo lo que yo diga y…”.


  Por un momento ella escuchó, luego se le agrandaron los ojos y se puso de pie de un salto y corrió hacia él, poniéndole las manos sobre los brazos y contra el sonido de la cinta, gritó:


  —¡Johnny! ¡Oh, Johnny, lo ha hecho! ¡Ha hecho lo que hizo Harry!


  Sin pensarlo, él se inclinó hacia adelante y le dio un leve beso en la frente.
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  Capítulo 8


  CAPÍTULO OCHO


  De vuelta en su propio cuarto, solo, Grimster tuvo conciencia de una exaltación que provenía mucho menos de una satisfacción profesional por tener tal vez en ese momento la clave de lo que había sucedido ese viernes perdido, que de un grado de satisfacción puramente personal por el extraño, por lo menos para él, poder que había encontrado esa noche. Podía comprender en qué medida lo debía haber afectado a Dilling, y se dio cuenta que con la personalidad del hombre debía haber existido una fuerte tentación por exhibir ese poder (como lo había hecho con Billy Quién) y tal vez un sádico impulso de abusar de él. No le cabía duda a Grimster de que ocasionalmente Dilling hubiera montado un show cómico con Lily, y, ya que en muchas formas de sadismo había un inevitable contenido sexual subyacente, él estaba dispuesto a aceptar que algunos de los espectáculos debían haber sido, aunque fuera en forma leve, cómicamente obscenos. Tener para uno una hipnofílica como Lily, siendo ya el títere de Dilling, debe haber conducido al hombre a experimentar más allá con ella, mientras estaba hipnotizada, a darle órdenes y manipularla como un verdadero títere, tirando de cualquiera de los hilos que deseara, a salvo, sabiendo que antes de volverla a la conciencia normal, le podía ordenar que borrara de su mente todo recuerdo de lo que había estado haciendo o diciendo. Mientras era claramente un poder para no abusar de él, existía, para el hipnotizador profano de todos modos, una tentación de abusar de él, ya que el poder creaba sus propias exigencias. Se podía ir demasiado lejos, se podía algunas veces llegar a perder el control de todo el proceso.


  Vólgyesi había hecho una advertencia con respecto a esto. Tomó el libro del hombre, su memoria visual encontró la página que quería, con facilidad, y leyó: “Con el correr de los años he encontrado casos en mi práctica (afortunadamente no muchos) en que los hipnotizadores profanos habían colocado a la gente que era extremadamente hipnofílica, en hipnosis profundas y durante días ni ellos ni los médicos, pudieron despertarlos. Semejante pérdida de relación, por ejemplo, se vio en el caso de una empleada de negocio de una ciudad de provincia, que me trajo a su sobrino, colgando de su espalda, como una bolsa de papas. Había estado en un estupor soñoliento durante tres días. Un general joven en 1926 indujo a su novia, la había hipnotizado en la cama pero a la mañana siguiente no la pudo despertar”. El mismo Vólgyesi, cuando joven, experimentando por primera vez la hipnosis, había colocado a una chica en trance y no la había podido despertar, teniendo que reclamar los servicios de un practicante mucho más experimentado.


  Hacía un rato Lily había estado en trance, pero en qué profundidad había estado, no tenía forma de saberlo. Que lo hubiera podido hacer más profundamente de lo que lo hizo, sabía que se hubiera podido hacer por sugestión (aunque hasta dónde podía dar órdenes a la memoria de Lily, le era desconocido). De todos modos, lo que él quería de ella era el recuerdo de aquel viernes perdido, eso y sólo eso. Él no era un Dilling, que la manejaba para su propio placer con el poder que su mandato le confería. Pero mientras pensaba sobre él y particularmente mientras recordaba la reacción de Lily frente al descubrimiento de que él había hecho con ella lo que solía hacer Dilling, recordando sus palabras: “Ha hecho lo que hizo Harry”, su movimiento espontáneo hacia él, agarrándolo, y luego el leve beso que él le había dado, tenía la sensación de que en esos pocos instantes, Lily le había transferido muchos de los sentimientos que había tenido por Harry. No los quería, pero si le ayudaban a encontrar dónde había escondido Harry lo que fuera que haya sido que había escondido, entonces estaba dispuesto a aceptar la transferencia y hacer que esta aceptación le pareciera auténtica a Lily. Ella tenía lo que ellos querían. Era trabajo suyo el conseguirlo.


  A la mañana siguiente lo llamó por teléfono a Coppelstone, pero en la conversación no le dijo nada sobre la hipnosis.


  —¿Cómo van las cosas Johnny? —dijo Coppelstone.


  —Bien. Creo que estoy empezando a llegar a alguna parte. Ha habido una evolución bastante interesante. Está en el informe que recibirá hoy. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que sepa algo de William Pringle?


  —Mañana en algún momento, con suerte. Hay un hombre encargado de eso. Ya que usted no quiso un acercamiento personal, aunque, podría ser un poco más largo.


  —Dígame, en sus negociaciones con Dilling, particularmente por teléfono, tenía alguna forma especial de referirse a ellas. ¿Inventaron algún nombre en clave o algo así?


  —¿Por qué?


  —Podría ayudar. Pero si es algo que no me quiere confiar, muy bien.


  —No puedo creer que le interesaría si lo supiera. No fue nada inventado. Lo hizo para referirse a ello por teléfono. No era que llamara por teléfono tan a menudo. Lo llamaba cresta roja.


  Grimster se sonrió para sus adentros.


  —¿Sabe por qué?


  —No. —Hubo una pausa en el extremo de la línea de Coppelstone, y luego el hombre dijo—: Algo me dice que esto no le llegó como sorpresa.


  —No. Lily lo oyó hablar una vez por teléfono y usar ese nombre, él le hizo señas para que se fuera.


  —¿Le significa algo a ella la palabra “cresta roja”?


  —Nada. ¿Todavía está Harrison en Barnstaple?


  —Sí. Probablemente encuentre que el aire de Devon le sienta, o más probablemente, habrá encontrado una viuda complaciente. ¿Por qué tendrá esa cosa especial por las viudas?


  —Podría estar buscando a su madre.


  Grimster fue con Lily al cuarto de ésta después de almorzar. Le había explicado antes del almuerzo que quería hacer otra sesión con ella, sabiendo que era sabio darle algún tiempo para pensarlo para que pudiera calmar cualquier nerviosidad que tuviera todavía. En ese momento, mientras estaban sentados juntos en el cuarto de Lily, Grimster había esperado que mostrara tal vez algún pequeño síntoma de inquietud o perturbación. Después de todo ella sabía lo que él quería y él sabía que Lily quería ayudarlo. Esto podía haber producido un grado de sobreexcitación que viniera simplemente de su buena voluntad. Pero, por lo que pudo notar, estaba relajada y no ofrecía resistencia, aceptando ya qué lo que él había hecho una vez lo podría hacer nuevamente, una realidad, un acercamiento práctico.


  —¿Qué me va a preguntar esta vez, Johnny? ¿Sobre ese viernes? —dijo Lily.


  —Podría ser, no lo sé todavía. Creo que es importante que nos acostumbremos a… —se detuvo, porque había estado a punto de decir “este juego de salón”, pero el instinto le dictó enseguida que esta no sería la forma en que ella lo vería, de modo que siguió—, a manejar esto entre nosotros.


  Ella sonrió y asintió, se instaló hacia atrás en el sillón, estirando las piernas hacia afuera, de modo que el sol que venía por la ventana diera en las curvas de nylon. Luego, cuando por un momento él no habló ni hizo nada, su sonrisa se ensanchó y dijo: —Pero Johnny, está nervioso, ¿no es así?—. Se rió. —No tiene por qué estarlo. Estoy a su disposición. Como dijo usted, confianza total.


  —Gracias, Lily.


  Lo que ella había dicho era verdad. Estaba nervioso y sabía que no debía. Tenía que tener la confianza y fe de ella, pero tenía que tener confianza en sí mismo, de otro modo nunca podría gobernarla.


  —Relájese, Johnny. Harry estaba igual que usted la segunda vez. Casi no podía llegar a creer que sucediera nuevamente. Pero sucedió. Vamos, probemos. Lily se reclinó más hacia atrás, flexionó y luego relajó los músculos de la espalda, cerró los ojos y suspiró por el bienestar inducido a su cuerpo y luego abrió los párpados y lo esperó. La confianza de ella lo inundó y repentinamente se sintió a sus anchas. Sostuvo el dorso de la manó vuelto hacia ella para que pudiera ver el anillo. Por un momento vio que mantenía la atención en él, luego titubeaba, y luego lentamente se concentraba en él, estímulo-señal como lo llamaba Vógyelsi, que era el vínculo entre ellos. Dado un tiempo, él sabía que no iba a haber necesidad ni siquiera del estímulo del anillo. Iba a poder ponerla en trance con una simple orden de dormirse. ¿Habría llegado Dilling a esa etapa alguna vez o la habría intentado?, se preguntaba. Mientras el pensamiento pasaba por su mente, sin ningún movimiento de su mano hacia arriba o hacia abajo para forzar los ojos a que siguieran el anillo, vio que la mirada en la cara de Lily cambiaba, el lento colapso de los músculos de la cara y luego los párpados que bajaban suavemente mientras se deslizaba a la psico-pasividad. Ya en esta segunda sesión ella lo aceptaba y se había ubicado voluntariamente en la condición que sabía que él quería.


  —Lily, está soñolienta, va cayendo en un profundo sueño, pero durante todo el tiempo me podrá oír y contestar. No le tiene miedo a eso, ¿no?


  —No, Johnny, no le tengo miedo.


  Las palabras salieron lentas, sin énfasis.


  —Muy bien entonces, empezamos por hablar un poco cosas sin importancia. ¿Recuerda la primera vez que lo vio a Harry? —Él quería que todo fuera suave, no le quería hacer preguntas que la perturbaran hasta (si sentía que había llegado el momento propicio) que pudiera preguntarle sobre ese viernes perdido. Era mejor ir despacio a ganar lo que quería, que apurarla en la esperanza de una pronta solución.


  —Por supuesto que lo recuerdo. Fue cuando entró al negocio —dijo Lily.


  —¿Qué llevaba puesto?


  —Oh, un suéter azul con una camisa de cuello abierto. Era blanca. Pantalones grises y zapatos azul y blanco, de lona. —Lo dijo sin ninguna emoción personal, ninguna insinuación de interés ante la imagen.


  —¿Cuál fue la primera impresión que tuvo de él?


  —Su voz y una guiñada.


  —¿Me explicaría eso, Lily?


  —Tenía una linda voz, algo profunda, de modo que parecía que le corría a una por todo el cuerpo. Y tuvo el descaro de guiñarme el ojo cuando le di el vuelto. Me retuvo los dedos por el más breve de los instantes y me guiñó el ojo. Yo me reí mucho de eso más tarde con una de las chicas.


  —¿Qué clase de cosas son aquéllas para las que dijo tener buena memoria, Lily?


  —Oh, no sé. Para la gente, algunas de las cosas que dicen. Y para los lugares en los que he estado.


  —¿Quiere decir que si usted ha estado en un lugar una sola vez lo puede recordar perfectamente? —dijo Grimster.


  —Sí, casi siempre.


  —¿Recordaría lo que estuvo haciendo un día especial, si fue un día importante, digamos, como su cumpleaños, éste año?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Dónde estuvo y que hizo el día de su cumpleaños, este año?


  —Estaba en Florencia, en el Excelsior, y Mrs. Harroway me llevó a Pisa para ver la Torre inclinada. Luego seguimos hacia la costa y cenamos en un restaurante que tenía vista al mar, y comimos algún tipo de pescado que no me gustó mucho. Estaba lleno de espinas.


  —¿Le regaló algo Mrs. Harroway?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —Un vestido de noche, de seda verde con cintas de terciopelo negro entretejidas por el cuello, brazos y ruedo.


  Suavemente, llevándola hacia adelante, recordando no sólo el precepto de Volgyesi en el sentido de que no debía existir vacilación en la forma en que una frase guiara a la otra, sino que también para evitar estímulos perturbadores, se movió dentro del área de los recuerdos de ella que era lo único que le incumbía a él.


  —¿Recuerda el día que murió Harry, Lily?


  —Sí, Johnny.


  —¿No le molesta que le haga algunas preguntas sobre lo que hacía en ese período de su vida?


  —No.


  —Estaba camino a Italia ese día, ¿no?


  —Sí.


  —Me imagino que habrá tenido que hacer una cantidad de valijas para el viaje. Prepararse y todo eso.


  —Si, bastante.


  —¿Lo hizo un día antes del día que debía viajar?


  —La mayor parte, sí.


  —¿Recuerda cuándo lo hizo? ¿A la mañana, a la tarde o a la noche?


  Sin ninguna pausa, Lily contestó:


  —La mayor parte, durante el día. Algunas cosas las hice a la mañana y otras a la tarde.


  —¿Por qué no preparó todo de una sola vez?


  —Porque tenía que remendar algunas cosas y planchar otras.


  Manteniendo la voz indiferente, controlando su propia excitación, dijo:


  —¿Recuerda bastante bien ese día, Lily?


  —Bastante bien, creo.


  —Era un viernes. ¿No, Lily?


  —Sí, Johnny.


  —Muy bien entonces, si me puede hacer un recorrido del día. No de cada detalle, por supuesto, pero de las cosas importantes. Trate de empezar por la mañana y siga adelante.


  —Trataré. Bueno, primero, nos levantamos tarde y tomamos el desayuno, y luego Harry leyó los diarios mientras yo ordenaba. Usted sabe, la cama y limpiar las cosas del desayuno…


  Él estaba sentado allí casi en la misma posición en que había estado cuando la interrogó por primera vez (en estado consciente) sobre ese día, y ella lo recorrió en los mismos términos de antes, el almuerzo y la bebida que tomaron, el amor que se hicieron después y Harry que durmió un rato en la tarde… todos los detalles, sopa de tomate y pescado frito para la cena, la lectura y la sesión de televisión y, mientras él sabía que nada de eso había sucedido jamás, su voz continuó, en una lenta y misteriosa monotonía.


  —Ya veo. Bueno, eso es suficiente por el momento sobre ese viernes. Dígame, ¿la hipnotizaba a menudo Harry? ¿Lo hacía regularmente, por ejemplo? —dijo, cuando se detuvo.


  —No, no regularmente. Cuando aprendió a hacerlo al principio, lo hacía muchas veces. Pero, más tarde, sólo de tanto en tanto.


  —De tanto en tanto, ¿con qué propósito? ¿Sólo por diversión?


  Algo en la palabra “diversión” la movilizó, se revolvió un poco y él vio un leve temblor que pasaba por sus párpados.


  —Sólo para no perder la mano, supongo. O si quería que aprendiera algo… como poesía, por ejemplo. Y luego, algunas veces, si yo tenía un gran dolor.


  —¿Quiere decir usted un dolor de cabeza?


  —Algunas veces. Si me pasaba eso, él me ponía en trance y me decía que me despertaría a los cinco minutos y habría desaparecido.


  —¿Y sucedía así?


  —Oh, sí.


  —Usted debe haber estado contenta de tener un calmante para el dolor de cabeza, tan a mano.


  —Oh, sí. Y para los dolores menstruales, también. Yo solía tenerlos muy fuertes.


  —¿Diría usted que si Harry le hubiera sugerido algo que parecía razonable, hubiera resultado?


  —Debería pensar que sí.


  —Ahora, escuche esto atentamente, Lily. Ese viernes del que hemos estado hablando, ¿usted sabe a cuál me refiero?


  —Sí, Johnny.


  —Digamos que usted y Harry hubieran estado haciendo algo muy diferente de lo que me ha contado, y digamos que él hubiera querido que usted lo olvidara, olvidara completamente el día ése, en forma tal de poder poner otro, uno que él hubiera inventado, en su lugar, ¿pudo él haberla hipnotizado y haberle dicho que borrara de su mente el verdadero día y que sólo recordara el que él le había fabricado?


  —Supongo que lo pudo haber hecho. —La voz de ella era chata, desinteresada.


  —Muy bien, Lily, ahora le voy a decir algo. Yo sé que eso es lo que hizo Harry. Le borró el verdadero día de la mente y le puso otro en su lugar. ¿Me cree cuando le digo esto?


  —Si usted lo dice, Johnny.


  Mientras contestaba, él no pudo percibir ningún disturbio en ella. Simplemente se quedó tendida en el sillón, su cuerpo relajado, los ojos cerrados, vueltos hacia arriba, las suaves, frescas curvas de sus mejillas apenas tostadas, tocadas por la luz del sol de la tarde. Aunque se sentía excitado, se controló, no lo denotó en la voz, y continuó suavemente con la etapa siguiente.


  —Así lo digo, Lily. Y ahora, quiero que me escuche atentamente. Todo lo que hago en este momento es para su bien. La quiero ayudar. Todo lo que hago es en última instancia para su beneficio. ¿Comprende, Lily?


  —Sí, Johnny.


  —Entonces, comprenda esto. —Deliberadamente puso una voz más fuerte, dejando que el comando y la autoridad se apoderaran de ella—. Harry se ha ido, y usted ha superado su partida. Usted misma me lo dijo. Pero yo estoy aquí. He tomado el lugar de él. Una vez usted estuvo bajo su cuidado y ahora está bajo el mío. Usted es bastante feliz con esto, ¿no es así?


  —Sí, Johnny.


  —Correcto. Ahora le voy a dar una orden, para su propio bien. El viernes que usted recuerda es el equivocado. Es el que le fabricó Harry… Ahora quiero que piense unos momentos. No se apresure. Quiero que vaya directamente a lo profundo de su memoria y luego, cuando esté lista, saque a luz aquél verdadero viernes. Aquél en que usted y Harry fueron a alguna parte y escondieron algo. Tómese su tiempo. Simplemente piense en ello y luego dígamelo.


  Él se sentó un poco hacia atrás, observándola. Ninguna parte de su cuerpo se movía. Estaba allí tendida, casi como si no respirara. Levantó la mano izquierda para poder ver todavía la cara de ella y también el movimiento, de la segunda aguja del reloj pulsera. La aguja dio la vuelta arrastrándose unos treinta, luego sesenta, luego noventa segundos completos, y Lily no dijo nada. Le dio cinco minutos, esperando a través del silencio e inmovilidad que la sostenían.


  —Muy bien, Lily. ¿Ahora cuénteme algo sobre el verdadero viernes. Adónde fueron y qué hicieron con Harry? —dijo luego.


  Sin ninguna vacilación Lily dijo:


  —Bueno, primero de todo nos levantamos tarde y tomamos el desayuno, y luego Harry leyó los diarios mientras yo ordenaba. Usted sabe, la cama y las cosas del desayuno…


  Él se quedó sentado mientras ella recorría todos los detalles que le había dado antes, utilizando la mayor parte del tiempo las idénticas palabras y frases, y la oyó hasta el final, esperando que hubiera alguna variante, ya que sabía que Harry debía haber cortado de su memoria sólo una pequeña porción del verdadero día. Pero su esperanza fue estéril. Ella le dio el mismo falso día que anteriormente.


  —Gracias, Lily. Ahora descanse por cinco minutos y luego despiértese —dijo suavemente cuando terminó.


  Apagó el grabador y se levantó. Fue hacia la ventana. Abajo, en el jardín, Angela Pilch se estaba preparando para salir a caminar con uno de los perros de Cranston. Dos o tres gorriones volaron bajo, sobre la pileta del jardín. Se dio vuelta y miró a Lily, la reclinada, completamente femenina figura. Se preguntó si Harry habría visualizado alguna vez esta situación. Cercado todas sus apuestas con el destino. Él tenía ese tipo de mentalidad, complaciéndose en lo laberíntico, maquinando defensas y cerraduras contra todos los designios de su secreto, sólo por si acaso… Tenía que ser así. O él, Grimster, no lo colocaba a Lily en el sueño lo suficientemente profundo como para permitir un total acercamiento de su mente y memoria, o Harry, mientras la tenía bajo la hipnosis, había instalado alguna sugestión psíquica o bloqueo que sólo él podía quitar. ¿Le habría dicho bajo el efecto de la hipnosis, que aún si otra persona la hipnotizara nunca podría recordar los verdaderos detalles de ese viernes? Si lo había hecho, entonces los detalles se podrían perder para siempre, o descansarían en su mente hasta que alguien llegara, alguien que los pudiera descubrir porque sería alguien al que Lily se entregaría todavía con más abandono y fe que la que le había acordado a Dilling. ¿Cómo diablos pudo llegar a eso?


  Caminó de vuelta hacia Lily y, mientras lo hacía, ella se movió, los párpados revolotearon por un momento y luego abrió los ojos. Grimster tomó los cigarrillos, le entregó uno y le acercó el encendedor. Ella aspiró el humo, hambrienta por un segundo, y luego levantó los ojos hacia él y dijo:


  —¿Y, Johnny?


  —Usted no recuerda de qué hablamos, ¿no?


  —No.


  —Entonces escuche.


  Fue hacia el grabador y puso a andar la cinta nuevamente para ella. Fumando, observando la cinta que daba vueltas, ella escuchó, sin comentar, hasta el final.


  Al final, apagó el grabador y dijo:


  —Bueno, ¿qué le parece, Lily? —Ella se quedó en silencio durante un momento.


  —¿Está seguro que sucedió otra cosa ese viernes? —dijo luego.


  —Absolutamente. Usted salió de la casa con él por espacio de doce horas. Cuando volvieron él la debe haber hipnotizado y debe haberle hecho un lavado de cerebro. No me interprete mal. En ese momento, él lo estaba haciendo para su protección y la de usted. Pero las circunstancias han variado en éste momento. Harry ha desaparecido, y ha dejado todo lo que quería que usted escondiera y las claves para el escondite, encerradas con llave en su memoria. En algún lugar muy profundo de ella. Yo la puedo poner en trance y usted me dará las verdaderas respuestas a todas las preguntas, excepto cuando se trate de ese viernes. Ella sacudió un poco los hombros. —Todo es un poco demasiado fantasmagórico.


  —No, todo es natural y comprensible. Cualquiera que pueda dormir, puede ser hipnotizado. Y la mayoría de la gente que se tome el trabajo, puede aprender a hipnotizar. Yo tuve suerte con usted, así la tuvo Harry, porque es un sujeto fácil, particularmente cuando confía en alguien. Pero por el momento estamos contra una pared de ladrillos, a menos que cuando la ponga en trance, pueda encontrar alguna forma de hacerla desobedecer la orden que le diera Harry sobre el recuerdo de ese viernes. En otras palabras, usted tiene que rechazar a Harry y aceptarme como el que realmente está a cargo suyo.


  Por un momento ella se sonrió y dijo:


  —Pero a mí no me importa eso. Harry lo hubiera querido, también. Hubiera querido que yo le dijera dónde está escondido eso, sea lo que sea, para que yo pueda recibir una cantidad de dinero. Eso era lo que siempre me prometía.


  —No obstante dio vuelta la llave de una cerradura y tiró aquella.


  Sorprendiéndolo, ella dijo con perspicacia.


  —No necesita tener la llave para romper una cerradura. Si todo lo que soy capaz de recordar ahora es un viernes fabricado, el verdadero debe estar en algún lugar de la memoria. Bien profundo, en el lugar al que usted no ha podido llegar todavía porque…


  Se interrumpió y se inclinó para tirar la ceniza de su cigarrillo en el cenicero.


  —¿Por que qué? —preguntó él.


  —No lo sé. —Por un momento levantó la cara para mirarlo y él vio la sombra de alguna emoción que temblaba bajo sus labios—. Excepto que tal vez usted no me mande tan profundamente. Harry lo hacía a veces. Como cuando tenía dolores. Un sueño profundo, profundo, profundo. Recuerdo que una vez me lo hizo y me puso a contarle cosas de cuando era chica. Cosas que he olvidado. Algunas cosas que ni siquiera recordé cuando él me las contó. —Siguió para contarle una o dos de aquéllos distantes recuerdos de la infancia.


  Mientras ella hablaba, se preguntó si tal vez no le habría revelado una nueva verdad. Él sabía que existían grados del sueño hipnótico. Hasta ese momento él solo la había hecho dormir, sugiriéndole sólo un sueño normal. Tal vez no la estuviera mandando lo suficientemente profundo como para socavar lo que fuera que Harry hubiera levantado allí.


  La interrumpió y le explicó esto y le preguntó si se sentía como para hacer otra sesión después de comer, en que la pondría en un sueño muy profundo. Lily estaba más que complacida.


  Pero cuando lo probaron después de comer, él obtuvo el mismo resultado. Siempre que se acercaba a la pregunta sobre lo que había sucedido ese viernes, ella salía (en ese momento ya con una repetición de loro) con la misma descripción de los acontecimientos del día. “Bueno, primero de todo nos levantamos tarde y tomamos el desayuno, y después Harry leyó los diarios mientras yo ordenaba”. Sabía que Harry debía haber recorrido ese falso día con ella, que ésta repetía como loro las palabras y frases de él, y que Harry había sido lo suficientemente inteligente como para colorearlas con el estilo de discurso de ella. Se había colocado en su lugar hablando como lo hacía ella siempre que la interrogaban. Molesto por esto, también se dio cuenta de que lo que fuera que hubiera fabricado Harry, cualquiera fuera la llave y cerradura que guardara, la verdad, el recurso o los recursos no serían comunes. No, tratándose de Harry. No habría nada de convencional en ellos.


  Cuando la despertó después de esa sesión, fue evidente que estaba cansada, que en cierta forma, en su profundo sueño había estado queriendo ayudarlo, esforzándose por ayudarlo pero sin resultado. Se la veía cansada y percibió la tensión que tenía. Le preparó un trago para antes de dormirse, luego se movió sin pensarlo y la besó al costado de la mejilla mientras ella le daba las buenas noches, y la dejó.


  Volvió a su suite para tomar un brandy y fumar un cigarro antes de dormir, y encontró un mensaje de Cranston, diciendo que Sir John y Coppelstone llegarían ese día para almorzar.


  Lily estaba tendida en cama, no lejos del sueño. Su fatiga por momentos empañaba su pensamiento. Estaba pensando en Johnny y Harry pero aunque eran dos personas diferentes en muchos sentidos, tenían una tendencia a fundirse en una sola figura ante ella. De tanto en tanto era claramente consciente de esto y deliberadamente los separaba. Johnny era encantador y Harry también lo era, pero sus encantos eran diferentes. Se dijo a sí misma que con Harry, a pesar de todo lo que había cuidado de ella y la había querido, nunca se podía tener una idea de lo que sucedía en su interior. En su cabeza y en su corazón… No la quería a uno allí. Johnny era, un poco así, pero había veces en que no podía remediar permitirle la entrada a uno. Como cuando perdió su fortaleza y toda su modalidad profesional y su mano se estiró y la tocó, o cuando se inclinó hacia adelante y le dio un beso de buenas noches. Detrás de su dureza había una cantidad de bondad esperando. Tal vez hasta amor, pero ella sabía que probablemente no se dejaría llevar por esa dirección fácilmente, porque Angela Pilch ya le había contado algo de su historia. Comprometido para casarse y en ese momento la novia, aparentemente una sueca, se mata en un accidente de auto. Después de esto no quiso saber nada de mujeres ni de amor. Amor, tal vez; pero siempre existía lo otro… lo que le llegaba muy a menudo como un dolor, tan fuerte a veces que era un nudo físico de los músculos del estómago… el pensar en ello en ese momento se lo producía y la hacía estirar y flexionar las piernas debajo de las sábanas. Se preguntaba cómo estaría él si ella le preguntara alguna vez directamente por la chica muerta. Cambiaría de tema, tal vez. O simplemente le dirigiría una mirada y se callaría la boca. Tal vez no, tal vez estuviera esperando que llegara la persona con la que pudiera hablar del asunto. Le hubiera gustado poder ser ella. La cara de Harry se puso delante de la imagen de Johnny en su mente. Harry debía estar allí en ese momento. Él era lo que necesitaba. Alguien al que ella pudiera entregarse porque la necesitara. No era que Johnny no la necesitara. La necesitaba. Pero en forma diferente. Todo ese asunto del verdadero o falso viernes. Él tenía que descubrirlo, no importaba la suma de dinero que hubiera para ella, porque era su trabajo. Lo quería ayudar y, momentáneamente, estaba enojada con Harry por haberlo encerrado dentro de ella en forma tal que ni siquiera ella lo pudiera sacar a luz y entregárselo a Johnny. Hay que afrontarlo, había más que un poco de maldad en Harry a veces. Como cuando la hipnotizó delante de Billy Quién hasta que ella le puso límite, aunque sospechara que no era para tanto. Pero ése no era el caso. Simplemente no le había gustado la idea de eso, y que ella no supiera nada… simplemente despertarse y verlos que se sonreían. A Harry no le importaba lo que hiciera o dijera mientras se hacían el amor. Al principio la había impresionado mucho. No con la cosa en sí, sino por lo que decía. Después de todo era una cosa privada entre dos personas y no tenía por qué hablar de ello delante de otras personas que era lo que ella sospechaba que sucedía cuando estaba Billy Quién y Harry la hipnotizaba. Aunque no tenía pruebas, estaba segura que lo hacía. Sólo los tenía que mirar después que hubiera pasado. No era adecuado y cuando se tenía un hombre y estaban enamorados, había cosas que no se podían contar aun a la persona más amiga. Había cosas que uno ni siquiera debía ponerse a decir. Bueno, no, a menos que realmente tuviera necesidad de decirlas, como a un doctor o a un sacerdote o a alguien. La cara de Harry se desvaneció y la de Johnny ocupó su lugar. Pobre Johnny. Estaba tan empeñado en saber qué había pasado ese viernes, pero ella no lo podía ayudar. Simplemente no podía. Aunque estaba el dinero de por medio, por supuesto; el dinero que le llegaría si Johnny conseguía lo que quería. Pero eso sólo lo hacía más difícil, realmente imposible… Dormida a medias, en ese momento, sintió un repentino vuelco de enojo en su interior, contra Harry. A él le hubiera encantado todo esto. Le gustaban las cosas complicadas. Ella sospechaba que lo podría haber hecho también con este asunto. Se dio vuelta de costado. Llevando las rodillas hacia arriba y agarrándoselas con las manos entrelazadas, lentamente se sacó la imagen de Harry de encima, trató de dejar la mente en blanco y olvidar la larga necesidad contenida en ella, pero el vacío de la mente no llegó. La cara de Johnny apareció en ella, deslizándose. Tendría que encontrar la forma, lo sabía. Por si acaso, tendría que hacerlo. Pero. ¿Cómo lo podría hacer sin estropearlo todo? Esto sería terrible. Pero si Johnny quería enterarse de ese viernes, estaba segura de que sería la única forma, pues eso es lo que hubiera hecho Harry… con lo que la hubiera dejado Harry. Estaba bastante segura de eso, conociéndolo. Hubiera sido la idea que tenía él de una broma contra el mundo. Harry y Johnny… ¿Se preguntaba que estaría haciendo en ese momento? ¿Estar sentado allí con un cigarro y un vaso de brandy, pensando en ella, en Lily? Más probablemente en su novia muerta. Seguramente… seguramente…
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  Capítulo 9


  CAPÍTULO NUEVE


  Sir John y Coppelstone llegaron tarde para el almuerzo el que fue servido en el comedor privado reservado para las visitas especiales. Sólo estaban los tres presentes. Sir John, que estaba en camino a un Ministerio de Defensa más al Oeste, no tenía deseos de conocer a Lily. Esto no le sorprendió a Grimster. Sir John restringía al mínimo sus contactos oficiales. Lily no era para él nada más que un nombre de una carpeta, acompañado de un problema. Las negociaciones directas con ella no eran de interés para él.


  Después del almuerzo, sin moverse del cuarto, Grimster pasó las cintas de las distintas entrevistas con Lily y les presentó un informe sobre ella. Sir John lo escuchó a él y a las cintas hasta el final sin interrupción. Estaba sentado con un vaso de oporto entre las manos, una figura compacta auto-controlada, prolija, en un traje marrón rojizo, de knickers, trabas verdes sujetas a sus medias, un tenue perfume a flores que se derramaba por su traje de tweed, los ojos un poco entrecerrados contra la luz del sol que bañaba el cuarto, en forma tal que por ratos parecía dormido.


  Cuando terminaron las cintas Grimster pasó su informe, sujetándose a los hechos, evitando cualquier conjetura en esta etapa.


  —¿No le cabe a usted la menor duda de que Dilling la haya hipnotizado? —dijo Sir John.


  —Ninguna.


  —Parecería una precaución muy tortuosa como para que la haya tomado.


  —Dilling era ese tipo de hombre. De todos modos, estoy dispuesto a pensar que fue menos una precaución, que una complicación que complacía su particular sentido del humor. El hecho de poder borrar de la mente de Miss Stevens un día real y sustituirlo por uno falso, era irresistible para su ego.


  Sir John, terminado el oporto, inició su lento y cuidadoso proceso para encender el cigarrillo.


  —Usted no tuyo dificultad para hipnotizarla. Es claramente un tipo sugestionable. ¿Por qué habrá un bloqueo en el momento que usted se acerca a la pregunta de ese día, el verdadero?


  —Creo que Dilling, mientras ella estaba hipnotizada, le grabó alguna instrucción.


  —¿Cómo cuál?


  —Pudo haberle dicho que aun si alguien la hipnotizara no estaría en condiciones de acordarse del verdadero día. O pudo haber dicho que nunca sería capaz de recordar el verdadero día. Que había desaparecido para siempre.


  —¿Es posible eso?


  —No lo sé. No soy suficiente autoridad sobre el tema. No está sugerido en ninguna parte del libro de Volgyesi. El dice que en una terapia de hipnosis, en el caso de personas psico-pasivas en extremo, es aconsejable sugerirles que sólo un médico las puede hipnotizar. Este sería un resguardo, en interés del paciente, y por eso mismo aceptable.


  —Pero Dilling no dijo claramente que sólo él la pudiera hipnotizar, porque usted lo ha podido hacer.


  —Pero pudo haber dicho que aún si otra persona la hipnotizara, ella sólo podría decirle la verdad sobre ese día a él. Tal vez haya sido algo así. O tal vez la haya colocado en un nivel de hipnosis tan profundo que no se pueda llegar a la verdad a menos que se la coloque nuevamente en el mismo profundo estado.


  —Lo que usted intentó, ¿no?


  —Sí. Pero yo no tengo forma de saber en qué medida de profundidad la coloqué. Por intuición diría que no era tan profundo como el que pudo haber inducido Dilling.


  —¿Por qué no?


  —Porque existía una estrecha relación emocional y física entre ellos que permitía que ella fuera fácilmente controlada por él.


  —¿Usted cree que los verdaderos hechos de ese día están encerrados para siempre en la mente de ella? ¿Qué nadie podrá llegar nunca a ellos?


  —No, no creo eso, Sir John. Aunque Dilling haya podido producir o inducir una forma de amnesia con respecto a ese verdadero día, el hecho sigue siendo que los detalles de aquél día están en algún lugar de la memoria de ella y que alguien podría llegar a ellos.


  —¿Pero no usted?


  —Parecería que no. Después de todo soy un amateur. Ni siquiera eso.


  Sir John dejó el cigarrillo precisamente al borde del cenicero.


  —Así parece. En realidad, tengo la impresión de que hubiera sido mejor que usted no hubiera hecho ninguna clase de experimentos. Puede haber enturbiado las aguas, a lo que estaban, para cualquier otro experto.


  Era una clara reprimenda. Grimster la aceptó sin ningún comentario. Sir John dejó que el reproche se hundiera despacio y luego siguió.


  —Podría haber un sustituto para una relación emocional y física profunda, supongo. Un médico capacitado, si fallaran los métodos comunes, me imagino que usa narcóticos. ¿Un estado de droga o de ebriedad es, presumo, una forma de hipnosis?


  —Presumiblemente. Aunque hubiera pensado que la ebriedad era una pérdida de control de parte del individuo, no una complaciente entrega al control de otra persona.


  Sir John levantó lentamente una ceja, no hacia él o hacia Coppelstone, sino al mundo sin límites, para indicar que la salvedad no venía al caso. Le dijo a Coppelstone.


  —¿Quién habría que se pudiera ocupar de esto?


  Coppelstone cambió de posición su gran humanidad, se lamentó de que el botellón de oporto estuviera fuera de su alcance, y dijo:


  —Nadie que sea de confiar. Una vez que se bajen las compuertas del dique, Miss Stevens puede salir con una cantidad de información que no querríamos que anduviera flotando por el aire.


  —Gráficamente expuesto. Y también revela un bache en la eficiencia del Departamento. ¿Por qué tenemos que esperar que aparezca un caso para encontrar un experto y recién después tenemos que pasar por todo el asunto de la prueba y aclaramiento de esa persona? Ya hemos tenido esto mismo en otras esferas. Tendríamos que haber tenido en nuestra lista un psiquiatra de consulta, alguno que entienda de hipnosis clínica. —Levantó el cigarrillo, dio una pitada con un movimiento de succión, de la boca, semejante al de un pájaro, y luego se dirigió a Coppelstone—. Cuando vuelva a Londres mañana, comience a buscar alguno. Podría ser alguno que estuviera en la lista de otra sucursal (que nos evitaría el asunto de la prueba) pero preferiría que tuviéramos nuestro propio hombre. Y busque alguno que no tenga conexiones europeas. No vamos a querer entrenar a un polaco o a un húngaro. Eso no se terminaría más. Quiero que este caso se resuelva de una u otra forma, rápidamente.


  Con la mayor humildad, en la voz, aunque no en el sentimiento, Coppelstone dijo:


  —Sí, Sir John.


  —Esto podría significar, retener a Miss Stevens por algún tiempo. No va a estar contenta de estar aquí sentada durante semanas —dijo Grimster.


  —Entreténgala —dijo Sir John—. Es problema suyo. Pero quiero que comprenda bien que no debe intentar más ese hipnotismo con ella. Conseguiremos un experto para eso, aunque sin ninguna duda todo va a resultar una pérdida de tiempo. —Lo miró a Coppelstone—. Búsquelo a Cranston y dígale que quiero mi auto.


  Quedándose solo con el hombre, Grimster esperó su propio despido. Sir John estiró una mano y tocó levemente una de las estrías afiladas del cuello de cristal del botellón de oporto. Mantuvo el contacto por uno o dos segundos como si hubiera sido de alguna vital importancia para él, Grimster se dio cuenta en seguida de que no iba a ser despachado todavía. Aunque sus contactos habían sido pocos en todos los años que había trabajado para él, lo conocía instintiva e intuitivamente. Conocía la ambición todavía en su interior, la propia importancia, que llevaba fríamente, como un tieso, intacto traje formal, y conocía el tranquilo sadismo con el que dirigía las maniobras de una mente desviada e increíblemente compleja. Muy pocos de los pensamientos de Sir John eran simples o francos o generosos o caritativos. Si lo hubieran sido hubiera muerto o desaparecido o hubiera sido jubilado antes de haber llegado a su posición actual, porque el mundo especial en el que vivía lo hubiera rechazado como el cuerpo a un agente extraño. Su propio reproche, la orden de no trabajar más sobre Lily, lo que podía también haber sido fácilmente un elogio y una orden de continuar, apenas si lo tocó. Con la partida de Coppelstone, él presintió, que Sir John había tramado eso para espetarle el verdadero asunto.


  La mano del hombre se apartó del botellón, y dijo, como si no hubiera habido interrupción en la conversación.


  —Tengo entendido que Harrison está todavía en Barnstaple, ¿no?


  —Así me han dicho.


  Sir John lo miró en silencio por un momento, se movió un poco rígidamente en el sillón.


  —He debatido a menudo conmigo mismo si debía acercarme directamente a usted sobre este asunto —dijo luego—. Aún mismo ahora, no sé si es lo que se debe hacer. En realidad no lo hubiera hecho si no tuviera por usted una consideración y un interés tan extremadamente altos, Grimster. ¿Usted sabe que no hay posible cabida para actitudes ambivalentes en este Departamento, naturalmente?


  —Por supuesto, Sir John.


  —Quiero hablar de Miss Trinberg.


  —Sí, Sir John. —Se sorprendió sólo a medias de que no lo hubiera hecho antes, pero entonces le llevó a Sir John un largo rato llegar al punto principal.


  —Podemos ser completamente francos sobre ello. Tengo entendido, que usted cree que por razones políticas del Departamento… bueno, combinamos algo.


  —Es una posibilidad que considero, sí. Cualquiera en mi situación lo hubiera pensado.


  —Bastante cierto. Y Harrison ha trabajado en ello, por supuesto. ¿Por qué no habría de hacerlo? Si lo hubiera podido corromper a usted hubiera sido un galardón para él. Y si usted va a ser corrompido, se va a poner en contra nuestro, es algo que naturalmente teníamos que considerar, y hemos considerado. Esto no puede ser para usted ninguna sorpresa.


  —Para nada, Sir John.


  —Muy bien. Ahora le voy a decir algo que proviene de mi alto respeto por usted, por sus capacidades y su potencial. Nunca lo mencioné abiertamente, pero ¿me imagino que usted tendrá alguna idea de que lo he recomendado como jefe del Departamento para cuando me retire en unos años?


  —Es muy bondadoso de su parte decirlo, Sir John.


  —Pero esto es imposible en las circunstancias actuales. Mientras usted tenga la más mínima idea de que la muerte de Miss Trinberg no fue un accidente puede apreciar el riesgo que ha llegado a significar usted para nosotros, un riesgo que, le hablo francamente, hemos considerado eliminar drásticamente. Esto no lo sorprende, por supuesto.


  —No, Sir John. —Se sonrió—. En realidad me había dicho a mí mismo que ustedes ya habrían decidido hacer justamente eso. Digamos, al final de esta tarea.


  Sir John le dio un golpecito al cuello del botellón de oporto.


  —Grimster, usted es un hombre demasiado bueno para perderlo en la vuelta de una conjetura. Pero ¿qué puedo hacer? Ninguna situación permanece estática y en la forma en que está creciendo es peligrosa, de modo que desearía aclararla de una vez por todas. La muerte de Miss Trinberg fue un accidente: El Departamento no tuvo nada que ver en eso. Esto se lo juro. No conozco otra forma de convencerlo que por medio de mi palabra. Quiero que me crea no sólo porque es la verdad, sino por mis sentimientos personales y profesionales hacia usted. No quiero que esta situación entre usted y el Departamento siga adelante. Quiero borrarla. La muerte de Miss Trinberg no tuvo nada que ver con el Departamento. No le estoy preguntando si me creé o no. Le he dado la verdad para protegerlo. Si usted lo cree, llegará a ser obvio para mí. Si no… bueno, Johnny, será estúpidamente trágico. —El hombre se paró. A través de la ventana llegó el sonido de su auto que se acercaba a la entrada.


  —Gracias por todo lo que dijo, Sir John. Puedo decir que siempre he creído que Válda murió accidentalmente, aunque había hecho mis propias conjeturas. Pero ahora no tengo ninguna duda. Su palabra es más que suficiente para mí —dijo Grimster.


  —Entonces, espléndido, Johnny. Además, estrictamente entre nosotros, estoy retirando la orden que le di sobre Miss Stevens. Seguirá trabajando en ella hasta que se hagan otros arreglos. Apenas estén hechos le buscaremos algo más interesante.


  Solo en su cuarto, después de que Sir John se fue, Grimster se preguntó ¿por qué el hombre se había hecho visible, había hecho un llamado, había jurado su palabra, la que podía o no ser verdadera? Por supuesto que sabía que el Departamento lo tenía marcado. Parecía no haber ningún motivo, ningún objeto, para que Sir John lo declarara abiertamente… a menos… a menos que realmente fuera verdad que Válda había muerto por accidente. Tal vez éste fuera un riesgo descontado en su forma de vida… nada drástico era visto como un accidente. Los accidentes no sucedían. Todo llegaba por designio. Pero los accidentes sucedían y cuando era así, costaba aceptar su verdad… Se quedó sentado por un largo rato pensando en Válda y en Sir John.


  Coppelstone había traído con él el informe sobre Billy Quién. Grimster lo leyó en su propio cuarto de estar después de la cena. William Pringle, dirigía en la actualidad un negocio de venta de animales domésticos en High Wycombe. Los renglones principales eran pájaros de jaula y peces tropicales. Tenía treinta y tres años. Su madre había muerto. Su padre era un sacerdote retirado que vivía en Lincolnshire. Pringle había sido educado en Oundle y luego en el Clare College, Cambridge. No tenía medios privados ni profesión fija. Hacía menos de seis meses que estaba en el negocio de animales. Antes de eso había tenido una variedad de trabajos, algunos como simple peón de contratistas de construcción y de caminos, y figuraba un espacio de tiempo breve como maestro de escuela en Essex. Era soltero y no tenía prontuario criminal. El negocio de animales era un poco más que solvente. Grimster lo pudo descifrar fácilmente. Su padre probablemente se habría negado a darle apoyo de no ser para su educación, y Pringle había salido de Cambridge sin ningún deseo de hacer ninguna de las cosas que quería su padre. Había cambiado de un trabajo a otro. Existían cientos como él, jalones del rumbo de familias de buena posición y respetabilidad profesional, de vuelta a los moldes comunes. Había sólo un punto de interés en su breve biografía. Cuando murió su madre, cinco años antes, había heredado un capital depositado, del que ella había sido la única que podía utilizar el interés mientras viviera. La cantidad de dinero eran siete mil libras. La mayor parte de esta suma la había invertido en la compañía de componentes electrónicos de Dilling y cuando la compañía había quebrado, Pringle había sido el principal acreedor. No había ninguna indicación de cómo ni cuándo lo había conocido a Dilling. Era curioso, pensó Grimster que, excepto el pago mensual a Pringle, la deuda parecía no preocuparle a Dilling. Había muerto dejando cinco mil libras en efectivo, y todo ello había ido a parar a Lily. Hubiera sido natural que le hubiera dejado algo de eso por lo menos a Pringle. Aunque, por supuesto, Pringle debía haber tenido alguna obligación hacia Dilling, antes de haber heredado y ambos podían haber considerado que la pérdida de la inversión nivelaba cualquier cuenta que hubiera habido entre ellos. Tenía el aspecto de una amistad extraña. El informe había sido preparado sin una entrevista personal con Pringle. Mucho más hubiera salido a luz si hubiera sido interrogado. Grimster dudaba sin embargo si hubiera significado una gran ayuda. Pringle era un amigo secundario de Dilling, claramente. Cualquier obligación firme entre ellos había o sido cancelada o nunca habría existido.


  Aunque era tarde, llevó el informe al cuarto de Coppelstone para discutirlo con él. Sir John había seguido solo para su compromiso ulterior. Coppelstone volvía a Londres por la mañana. Pero estaba borracho y no tenía ganas de hablar sobre Pringle.


  Había dos botellas de whisky sobre la mesa junto a su codo, una llena, la otra casi vacía, estaba hundido en su sillón, los pies sobre un banquito. Había estado tomando antes y durante la cena, y desde entonces, allí arriba en su cuarto. La bebida le había manchado la cara, la había acalorado por demás, pero su discurso, aunque lento, era bastante claro. Lo recibió, a Grimster, y le hizo señas hacia la botella como invitación a tomar un trago. Grimster rehusó pero se sentó frente a él y encendió un cigarro.


  —El pequeño Napoleón —dijo Coppelstone— ha ido más al Oeste para dar órdenes y desplegar sus otros sirvientes. ¿Cómo habrá podido llegar a producir la suficiente humanidad para pasar por el acto sexual con su mujer? Se dice, fíjese bien, sólo se dice, que chochea con ella y sus dos hijos. El día que lo vea chochear, me moriré tranquilo. —Alcanzó su vaso y tomó whisky puro, haciéndolo correr por la boca y echándose atrás antes de tragarlo.


  —¿Matapenas?


  Coppelstone miró a Grimster a través de las gruesas cejas y luego se sonrió.


  —Todos tenemos nuestras penas. Aun el granítico Grimster. —En una ebria imitación de Sir John, continuó—. Busque mi auto, Coppelstone. Con Miss Stevens, Grimster, parecería que ha enturbiado las aguas para algún experto. No siga adelante con ella. Y ningún experto de descendencia europea mezclado. Demasiados problemas, Siempre indignos de confianza. Dios crea y Sir John dispone. Tendría que saber usted lo que yo sé y haber visto lo que yo he visto. —Se sonrió repentinamente y dijo—. Usted lo hizo realmente, ¿eh?


  —Estás mal esta noche, Coppy. ¿Por qué? —dijo Grimster.


  —Siempre el pequeño investigador, ¿eh? No estoy mal esta noche. Estoy peor esta noche y ha sido peor una cantidad de noches. Pero mis noches, debido a una sensible distribución de deberes del Departamento, gracias a Dios, son de mi propiedad. Cuénteme esa treta de Svengali. Dominación sexual, la personalidad de dominación prevaleciente… usted fija el ojo de un hechicero en la víctima y no hay rechazo que valga de parte, de ésta, excepto ese estúpido pequeño viernes. Y ahora no podrá volver a operar. El maestro ha dicho que no se enturbien más las aguas.


  —Coppy, ¿por qué no terminas? Ve a la cama.


  —¿Y qué me dará la cama sino sueños que no quiero tener? ¿No hay forma de inhibir, algunas zonas de mi corteza cerebral, o es la cervical?


  —Has estado haciendo algunos deberes.


  Coppelstone asintió.


  —Cuando comenzaron a llegar tus informes. ¿Ése es el anillo? —Hizo un cabeceo hacia el anillo que tenía Grimster en la mano.


  —Veamos.


  Grimster sostuvo el anillo en alto, el dorso de la mano al nivel de los ojos del hombre. El movimiento de su mano, el momentáneo destello del anillo y la visión de la cara ebria de Coppelstone, provocaron una repentina y fantástica esperanza dentro de él. Pero inmediatamente pensó que no resultaría, nunca podría resultar con este hombre, aunque desde que había descubierto el poder que tenía sobre Lily con él, había jugado a veces con la idea, porque todo lo que hacía, decía o pensaba en las horas de vigilia siempre estaba coloreado por su propio deseo, la necesidad del conocimiento definitivo para poder salir de sus resecas y áridas sospechas. En ese momento, sin ningún plan de su parte, Coppelstone se estaba colocando al menos en una situación preliminar de deliberado designio como para intentar algún dominio.


  Dijo Grimster con indiferencia. —Ella lo observa, y yo lo levanto sobre el nivel de sus ojos, diciéndole que lo siga pero que no mueva la cabeza y luego lo vuelvo a bajar lentamente—. Mientras hablaba, bajó suavemente el anillo unos pocos centímetros por debajo del nivel de los ojos de Coppelstone quien lo siguió, mostrando la familiar exposición hacia abajo del blanco de los ojos.


  —¿Simplemente así? —Coppelstone estiró una mano hacia el vaso de whisky, el resto del cuerpo sin moverse.


  —Así es. Simplemente así. Por supuesto que lo principal es que básicamente aun si aparece una inicial demostración de oposición, tal vez a causa de la formalidad o del orgullo, la persona quiera realmente entrar en trance. Quiere ser ayudada… —No había ninguna excitación en él. Sólo la más leve, esperanza de que Coppelstone, ebrio, pudiera responder, que, al ir allí a discutir el caso de Pringle, él había ofrecido por una vuelta de la suerte una apertura que no hubiera podido ser preparada por ninguna cantidad de estratagemas que se utilizaran. Sus palabras siguieron saliendo por encima de sus pensamientos—. Observas el anillo. Sólo con los ojos. Hacia arriba y luego lentamente hacia abajo y sentirás los párpados que se ponen más y más pesados y tendrás un deseo vehemente de dormir… de descansar… de olvido y de paz. Profundo, profundo, profundo, como nunca lo tuviste antes…


  El cuerpo de Coppelstone se movió repentinamente.


  —Absolutamente absurdo… absolutamente… —dijo. Pero su palabra agonizó cuando el anillo, reteniendo su mirada, volvió a bajar y esta vez los párpados cayeron con él y la cabeza lentamente se inclinó un poco hacia adelante. Con una voz cordial, inacentuada, Grimster continuó—. Todos quieren evadirse por un rato por medio de la bebida, por el sueño, por la confesión… Tú y yo podemos entender esto. Tenemos una enorme carga que queremos aliviar de nuestros espíritus por un rato… —Mientras hablaba vio que Coppelstone había entrado en un estado hipnótico… se fue involuntariamente como lo había hecho Lily.


  Sin ninguna alegría, ninguna perturbación, ahora que estaba parado al borde de la verdad, manteniéndolo sólo una precisión de pensamiento fría como el hierro, en un meticuloso equilibrio de designios e intenciones rápidamente formadas, Grimster dejó que sus palabras salieran fácil y monótonamente.


  —Estás dormido. Quieres estar dormido. Querías evadirte y lo has conseguido, y nada te puede tocar ahora. Me puedes oír, ¿no es así Coppelstone? Aunque estás dormido, me puedes oír, ¿no es así?


  Coppelstone soltó un pequeño suspiro:


  —Sí, te puedo oír.


  —Está bien. Muy bien. Porque hay un montón de cosas que me quieres decir. Un montón de cosas que tienes enfrascadas en tu interior y de las que te quieres liberar. ¿No es así? —Estiró la mano mientras hablaba, y tomó suavemente el vaso de whisky de la mano de Coppelstone y lo colocó en la bandeja. Luego colocó la palma de su mano derecha en la cabeza inclinada de Coppelstone y la acomodó despacio contra el respaldo del sillón—. Así estás mejor, ¿no?… ¿Mucho mejor?


  —Sí, así está mejor.


  —Entonces relájate y ponte cómodo. Este es el mejor sueño de tu vida y cuando te despiertes te olvidarás que tuvo algo que ver con el anillo o conmigo. No vas a recordar nada excepto que vine a hablarte y que tú tomaste un trago y te quedaste dormido en el sillón y cuando te despertaste yo me había ido. ¿Está claro, Coppy?


  Sin vacilar, el hombre dijo con su modo indiferente, el que ya estaba acostumbrado a oír en Lily, la voz chata, automática, divorciada de la emoción:


  —Sí, está claro.


  —Bien. Entonces no apresuremos las cosas. Asegurémonos primeramente de que estás verdaderamente dispuesto a cooperar conmigo. Coloca brazo y mano derechos justo delante de ti. —Estaba demasiado curado de espanto en ese servicio como para no darse cuenta enseguida que tal vez lo que le había parecido un golpe de suerte también había sido una apertura intencional que Coppelstone, por alguna razón personal, o de acuerdo a alguna instrucción del Departamento, había tenido la orden de buscar, y en ese momento estaba actuando con fácil engaño. Aunque nunca había hecho la prueba antes, los detalles del libro de Vólgyesi estaban allí en su memoria para ser extraídos—. Levanta la palma de tu mano hacia arriba, Coppy. —El hombre dio vuelta la palma hacia arriba. Sabía que Coppelstone podía estimular la ebriedad si lo necesitaba, podía hasta operar en estado de ebriedad si ése hubiera sido su plan, pero ni siquiera Coppelstone, lo sabía, podría simular la catalepsia-hipnótica—. Ahora, cuando te diga, quiero que pruebes dejar caer tu brazo, pero descubrirás que no lo puedes hacer. Tu brazo estará tieso. No lo podrás mover. ¿Entiendes esto?


  —Sí.


  —Muy bien. Deja caer el brazo.


  El brazo de Coppelstone se mantuvo rígido. Por un momento hubo un leve temblor muscular a través de todo su cuerpo. Luego dijo, casi gimiendo.


  —No puedo.


  —No es para preocuparse —dijo suavemente Grimster—. Es sólo una simple demostración. —Mientras hablaba, Grimster alcanzó la mesa y tomó de ella la bandeja redonda que tenía la jarra de vidrio, las dos botellas de whisky y los vasos—. Ten esta bandeja en la palma de la mano. Lo puedes hacer fácilmente. No se te va a caer. La puedes tener en equilibrio sin problemas. —Colocó la bandeja en la mano de Coppelstone, equilibrándola para que se mantuviera firme, y dijo—: Ahí está. Ahora la sostienes con facilidad. Es pesada pero la puedes soportar, ¿no?


  —Sí, puedo.


  —Tu brazo está rígido, absolutamente rígido, ¿no?


  —Sí.


  —No lo puedes mover, ¿no?


  —No.


  —Y no lo podrás hacer hasta que yo no te diga que lo puedes hacer. Entiendes esto, ¿no?


  —Sí.


  —Muy bien. Ahora trata de dejarlo caer. Observó atentamente a Coppelstone. No había ningún movimiento en el brazo, ni siquiera un temblor muscular en ese momento, pero durante unos segundos el lado izquierdo de la cara mostró un atisbo de profundo esfuerzo muscular.


  —No puedo —dijo Coppelstone.


  —Muy bien. No lo intentes más. Tenlo simplemente así. —Aun en esta etapa Coppelstone podría estar engañándolo. Era suficientemente fuerte como para aguantar fácilmente la bandeja, pero después de unos minutos, aun él encontraría que el esfuerzo era demasiado. Grimster se propuso hacer esa prueba… Dios sabía que él había visto bastantes demostraciones en el Departamento, en que se engañaba con toda la apariencia de verdad. Por lo que lo conocía a Coppelstone, no era un psico-pasivo fácil como Lily. Era inteligente, naturalmente cínico, precavido, la última de las personas para sucumbir fácilmente a la hipnosis. Era el tipo de hombre que casi hubiera tenido que querer que lo hipnotizaran antes de poder abdicar del control de sí mismo. Miró el nivel del agua de la jarra. Denotaba sólo el más leve de los movimientos. Dijo—: Lo estás haciendo muy bien. Lo estás haciendo porque me tienes confianza, porque me quieres ayudar. Esto es verdad, ¿no?


  —Sí, es verdad.


  —Me quieres ayudar.


  —Sí, quiero ayudarte.


  —¿Quién soy?


  —Eres Grimster.


  —Así es. Soy Grimster. Y tú eres Coppelstone, mi amigo. Y ahora te voy a hacer algunas preguntas y quiero que me las contestes. No te molesta hacerlo, ¿no?


  —No.


  —Bien. Y entiende bien que no podrás recordar nada de esto cuando te despiertes. Dime, ¿tienen conexión con Harrison?


  Sin vacilación, Coppelstone dijo:


  —Sí.


  —¿Una conexión del Departamento o tuya propia?


  —Mía propia.


  —¿Hace cuánto tiempo que la tienes?


  —Cerca de un mes.


  —¿Crees que Sir John lo sabe?


  —No.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —No es fácil de decir. Creo… creo que porque parecía una salida.


  —¿Una salida de qué?


  —De las cosas.


  —¿Le pasas a Harrison información sobre Miss Stevens?


  —Sí.


  —¿Desde cuándo?


  —En las dos últimas semanas.


  —¿Para quién trabaja Harrison?


  —No lo sé.


  —¿No se te ocurre para quién?


  —Para los americanos. O los rusos. Posiblemente, también, para un consorcio privado que vendería al mejor postor.


  —¿Qué era lo que ofrecía en venta Dilling?


  —Es muy técnico, en detalle.


  —Dame una idea general, Debe haber llegado hasta esto para tener al Departamento interesado, ¿no?


  —Sí. Era alguna especie de nueva explotación del principio del rayo Láser que podía ser aplicada a la tarea militar. Particularmente a la Infantería.


  —¿Murió antes de revelar los detalles técnicos completos?


  —Sí.


  Grimster estiró la mano y levantó la pesada bandeja de la palma de la mano de Coppelstone y la colocó sobre la mesa. No tenía ninguna duda ya de que estaba auténticamente hipnotizado.


  —Muy bien, ahora puedes bajar los brazos —le dijo.


  El brazo de Coppelstone cayó a un lado. El hombre le pertenecía ya absolutamente, pero aunque había una sola cosa que quería saber vitalmente, sabía que para su propia protección y para satisfacción de sus instintos como profesional, también existían zonas periféricas de información que le sería beneficioso explorar. Así como no la había apurado a Lily por los detalles del viernes perdido, en ese momento también se abstenía de preguntar inmediatamente por Válda, por la verdad de la declaración de Sir John. Coppelstone estaba reclinado hacia atrás en el sillón, un enorme, carnoso depósito de información, abierto al pillaje.


  —¿Lo que escondió Dilling, podría haber sido los papeles de su investigación? ¿Los detalles técnicos de su descubrimiento? —le preguntó.


  —Así dijo.


  —¿Por qué los escondió? ¿Por qué no confiaba en ti, ni en Sir John?


  —Así es.


  —¿Si hubieran podido combinar el robo de los papeles, lo hubieras hecho?


  —Naturalmente. Se hicieron arreglos. Nos hubiera ahorrado dinero. Para eso está el Departamento. Chantaje, hurtos y asesinatos…


  —Muy bien, Coppy. Tómatelo con calma. ¿Qué clase de convenio va a obtener Miss Stevens, si se recuperan los papeles? Son propiedad de ella, ¿no?


  —Sí. Son propiedad de ella.


  —¿Cómo va a manejar eso Sir John?


  —En el momento que los tengamos ella desaparecerá.


  —¿Convenientemente, accidentalmente? —No demostraba ninguna sorpresa mientras hablaba. El pensamiento había sido un fantasma, contenido en el fondo de su mente desde el principio mismo del caso porque conocía a Sir John y su insistencia por la economía, conocía su creencia de que nunca había que pagar, al menos que uno se viera forzado a hacerlo.


  —Sí.


  —Bueno, sabemos que esa clase de cosas se arregla fácilmente, ¿no?


  —Sí.


  —Tú, Sir John y yo hemos arreglado la misma cosa antes, muchas veces, ¿no?


  —Sí.


  —Muy bien. Ahora no te enojes por la pregunta siguiente. Somos amigos, nos conocemos desde hace mucho tiempo. Lo que me interesa es sólo la verdad. Yo no me voy a enojar y no te debes enojar tú tampoco cuando contestas. ¿Combinó Sir John un accidente conveniente para Válda Trinberg?


  —Sí, lo hizo.


  —¿El accidente de auto fue tramado?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Fue forzada a salir del camino hacia la pendiente, por uno de nuestros hombres.


  No fue ninguna sorpresa para Grimster que sólo unas horas antes Sir John le hubiera mentido sobre la muerte de Válda. Sir John usaría cualquier estratagema que le fuera útil para resolver una situación a su conveniencia. Sir John había hecho matar a Válda… Se la imaginaba manejando, dando vueltas por el camino cuesta abajo por la colina hacia el lago mucho más allá y el otro auto bajando ligero detrás de ella un auto que nunca fue descubierto y desviándose para chocarla y mandar el auto rodando lentamente por una pendiente de cien metros. Sin emoción, aún mientras seguía hablando, sabía que si llegaba a descubrir el nombre del hombre lo mataría y si se retenía el nombre mataría a Sir John. Sir John, con o sin el nombre, lo mataría.


  —¿Quién fue el hombre?


  Coppelstone, la voz chata, el hombre convertido en sólo un servicio de información, dijo:


  —No lo sé. Alguien de la división europea que Sir John instruyó. Creo que ya murió.


  O nunca se lo podría rastrear, Grimster lo sabía. Pero no tenía importancia. Sir John desaparecería.


  —¿Pensó Sir John que si nos casábamos siempre hubiera existido un riesgo de seguridad? ¿Qué yo no hubiera sido capaz de ocultarle la verdad a ella?


  —Sí.


  —Otros se casaron. ¿Por qué estaba tan en contra de que lo hiciera yo?


  —Porque eras un caso especial.


  —¿En qué sentido?


  —Te tenía señalado para que ocuparas su lugar, creo. No quería que te embarullaras, compartiendo tu vida con otra persona en cambio de hacerlo totalmente con el Departamento.


  —¿Consideró alguna vez que cometió un error?


  —Sí. Lo admite ahora.


  —¿Sólo lo admite? ¿No se lamenta?


  —También se lamenta de haberte convertido en un gran riesgo.


  La pregunta siguiente surgió de él automáticamente, nacida del conocimiento que tenía de Sir John. Conocía el Departamento, y sus maniobras y sólo le estaba dando vida a uno de los fantasmas que se deslizaban por las brumas de su mente entre un grupo de congéneres.


  —¿Qué intenta hacer sobre esto?


  —Combinar un accidente conveniente cuando hayas hecho el trabajo.


  Coppelstone se movió un poco, tal vez su cuerpo se moviera hacia alguna desazón del espíritu.


  —Muy bien —dijo Grimster—. Ya es suficiente charla. Estás cansado, muy cansado y estás durmiendo profundamente. Sigue durmiendo no más. Es lo que quieres hacer, ¿no? ¿Un largo, un profundo sueño?


  —Sí.


  —Bien. Duerme por media hora. Entonces, todavía en sueños, te despertarás, irás a tu dormitorio, te desvestirás y te meterás en cama, y seguirás durmiendo hasta mañana. ¿Entiendes?


  —Sí.


  —Y cuando te despiertes, no recordarás nada de lo que ha pasado o de lo que me has dicho. Nada. ¿Está claro?


  —Sí.


  —A la mañana recordarás sólo que te emborrachaste mucho, que estuve aquí un rato, y que cuando me fui, te fuiste borracho a la cama. Ahora duerme, duerme profundamente, y cuando sea la hora levántate.


  La cabeza de Coppelstone rodó un poco hacia un lado y su respiración, emitió un suave sonido indefinido. Grimster alcanzó la botella de whisky y un vaso, y se sirvió un trago. Se quedó sentado frente al hombre, con el vaso entre las manos. No importaba el peso de sus otros pensamientos y deliberadamente controladas emociones, un habitual factor de seguridad todavía presidía su mente. Coppelstone no era ningún tonto. Cuando se despertara en mañana, aunque no recordara nada, su mente estaría activa, hasta sospechosa. Con el más pequeño indicio podría entrar a sospechar lo que pudo haber ocurrido. Por eso era importante que quedaran dos vasos de whisky sobre la bandeja y por lo menos dos colillas de cigarros, aplastadas, en el cenicero. Habían estado sentados, tomando, y Coppelstone se había hundido en el sueño y él Grimster, lo había dejado.


  Miró el reloj. Eran justo las doce pasadas. Se quedó sentado, los ojos en el durmiente Coppelstone, su cerebro helado a causa de cualquier persecución de pensamiento. Lo que había intuido durante todo el tiempo que podía ser la verdad, lo era.


  El cuerpo y la mente estaban casi rígidos de anticlimax. Había cosas para pensar, cosas para hacer, pero para ese período de medianoche, todavía había un frío consuelo en el aislamiento mental y físico. Se quedó sentado, tomando y fumando, y después de media hora. Coppelstone se movió en el sillón frente a él y luego, los ojos cerrados, se levantó lentamente y se fue un poco tambaleante hacia la puerta de su dormitorio. Entró, dejando aquélla entreabierta. Se oyó el sonido de la llave de luz y los ruidos de Coppelstone al desvestirse, los zapatos sonaron ruidosamente al caer al piso y, un poco después el sonido sordo del cuerpo al caer sobre la cama.


  Grimster caminó hacia la puerta del dormitorio. La luz principal del cielo raso estaba encendida. Coppelstone estaba tendido en la cama, los brazos y el torso desnudos, una frazada corrida a medias sobre su cuerpo. Comenzó a roncar suavemente.


  Grimster salió, dejando la puerta entreabierta y la luz encendida. Se detuvo junto a la mesa para aplastar el cigarro en el cenicero.


  Volvió a su propia suite. Era casi la una. Fue a su dormitorio y comenzó a desvestirse, caminando entre el baño y el dormitorio, y mientras hacía esto, los vestigios de fragancias en el aire lo penetraron lentamente y sin ningún gran interés ni sorpresa, reconoció la fragancia, y se dio cuenta de que no hacía mucho tiempo Lily había estado en el cuarto. Pero el pensamiento momentáneo sobre ella no fue más que el sacudirse del movimiento de una hoja en el viento por un camino de Highland, mientras veía el auto estrellarse contra los resguardos de madera y darse vuelta cabeza abajo y comenzar el lento y largo rodar hacia las floridas y graníticas lomas de abajo.
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  Capítulo 10


  CAPÍTULO DIEZ


  No durmió. Se quedó tendido en la cama con las cortinas de la ventana corridas y observando la lenta rueda de estrellas y oyó de tanto en tanto, el llamado de las pequeñas lechuzas marrones que recorrían los cercos y la línea oscura de enredaderas de ligustros alrededor de la cancha de tenis. No tenía ningún pensamiento real en su mente, sólo un helado estado de espíritu y cuerpo que aceptaba satisfecho. Por el momento no había necesidad de ninguna acción o pensamiento. Eso vendría en un futuro no lejano. Ahora sabía lo que siempre había sospechado. No había sorpresa, ni enojo, ni pena.


  Se quedó tendido observando el cielo nocturno, pálido y henchido de una límpida luz nacarada y luego se levantó, se puso un suéter y unos viejos pantalones y bajó por la casa. El empleado del escritorio de la entrada levantó la vista de ojos enrojecidos por el sueño e hizo un cabeceo.


  Salió en su auto y supo que, cuando volviera, estaría realmente de vuelta, de vuelta a sí mismo y a todo lo que tenía que hacer. Sabía que sería así y no tenía ningún apuro.


  Anduvo camino abajo, pasó delante de la granja X siguió hacia el portón que daba entrada al oscuro bosque sobre el Cliff Pool. Con la creciente luz, pequeñas partidas de gorriones volaban bajo, desde sus nidos hacia los altos campos y sus forrajes. Al verlo un pájaro carpintero fue volando por el aire majestuosamente y, desde un pino, aleteó y se fue dando una vuelta sobre la brisa matutina.


  Mecánicamente abrió el baúl del auto y sacó sus botas altas y comenzó a preparar su caña de pescar. Era una vieja “Pope” de lo de Hardy. Hermosa, cuidada. Bien manejada podría aguantar, y pescar un salmón dé veinte libras en aguas rápidas. Bajó atravesando los árboles, hojas muertas, agujas de pinos y musgo resbaladizo bajo sus pies, y supo exactamente cómo iba a encontrar el río, bajando rápido al final de la crecida, aclarándose hasta ese color ámbar que era necesario para que nadara una mosca, sutil, delicado trabajo atravesando el agua y corriente abajo. En el lugar en que el sendero tenía salida, al final del estanque, entró al río y lo cruzó vadeándolo, el agua casi que le tocaba el borde de las botas, y luego se abrió camino corriente arriba, cortando, por el pasto pesado por el rocío, unos cinco metros más allá del estanque. Un martín pescador fue a favor de la corriente, refrescando su ardiente pecho en la lluvia de agua que se formaba mucho más arriba de la rocosa salida del estanque. A su derecha, atravesando el campo, el terraplén del ferrocarril estaba escondido por la niebla. Al pasar por delante del cobertizo de pescadores, bajo el alero, vio las telas de araña salpicadas por lentejuelas de rocío que brillaban mientras la luz se iba haciendo más intensa. Tenía conciencia de sí mismo y del día que iba creciendo a su alrededor, pero esa conciencia no contenía ningún dolor, ningún placer, ningún propósito. Simplemente estaba utilizando el tiempo y la acción hasta que llegara el verdadero momento para la dirección y la intención.


  Al volver al río, una garza que había estado pescando en la entrada del estanque, se levantó y se fue deslizándose con lentos aleteos por el agua y dentro de la nebulosa pradera, lo gris que se cerraba sobre lo gris. Él bajó, entrando al agua por donde había estado la garza, lo hizo despacio, sintió el frío que pasaba a través de la goma de sus botas, y luego se quedó allí parado tranquilo y observó el río que se aquietaba al llegar a la entrada del estanque, henchiéndose, caracoleando y achicándose en su recorrido. Al fondo bajo los grandes robles, los helechos y musgos que destilaban el rocío de la mañana en lentas gotas, colgaban de las rocas de granito. Sabía que debajo, en las frías profundidades, había pescados. Sacando la vieja caja de lata de su bolsillo, eligió una mosca y la ató a la línea. Era una pequeña Dusty Miller de cuerpo plateado que había armado él mismo. La creciente brisa de la mañana se había intensificado y sobre la superficie del agua había una leve ondulación. Conocía el estanque con creciente y con sequía. Mientras pescaba no era la oscura y revuelta superficie lo que veía, sino el fondo, cada guijarro, cada saliente estriada de roca estratificada, cada peñasco y elevación o caída del áspero fondo. Se puso a pescar y la sensación al hacerlo le dio un poco de vida interior, un lento regocijo que tocó su frialdad mientras tiraba la línea y observaba la lenta curva de ésta. Cuando la mosca se hundió, la vigiló, y la sostuvo mientras fue en redondo debajo de él, dentro del agua más playa, donde muy frecuentemente llegaba la pesca. Observó el estanque, observó la línea, y el lugar dónde sabía que estaba trabajando la mosca. En seguida tuvo conciencia de todo lo que lo rodeaba y también del más mínimo detalle. Era como si su cuerpo hubiera estado lleno de ojos, sus dedos despertándose lentamente sobre la caña y la línea, con una sensación casi eléctrica.


  Estaba en el medio del estaque y casi enfrente al cobertizo cuando oyó y vio a Harrison. El hombre llegó por el costado del cobertizo, su paso pesado se oyó claramente por encima del constante ruido del río. Grimster dio vuelta la cabeza por un momento. Harrison estaba parado sobre la loma, un metro por encima de él. Llevaba un viejo impermeable sucio, botas de goma brillantes por el rocío del pasto, y un viejo sombrero de tweed con el ala hacia arriba. Su cara era enorme y colorada, el mentón ancho y pesado, oscuro por la barba del día anterior. Tenía un cigarrillo en la mano izquierda y algún tipo de revólver en la derecha. Grimster vio todo esto y volvió la mirada hacia el agua, trabajando con la caña y la línea automáticamente para traer nadando la mosca por la ociosa corriente del estanque.


  —Buenos días, Johnny —dijo Harrison.


  Se quedó parado y lo observó y cada vez que Grimster arrojaba la línea nuevamente, y cada vez que avanzaba corriente abajo, Harrison se adelantaba un paso. Aunque no tenía miedo y tenía poca curiosidad, se dio cuenta de que Harrison había ido a matarlo. Pero con la misma certeza también se dio cuenta de que Harrison no lo podía matar. No ese día.


  —¿Qué tienes colocado? —dijo Harrison.


  Por primera ver Grimster habló.


  —Una Dusty Miller —dijo.


  Harrison le dio una pitada al cigarrillo, luego aplastó la colilla encendida entre sus dedos y la arrojó lejos.


  —Si fuera sentimental diría que era tan buen momento, lugar y caza como cualquier otro. Personalmente espero que me ocurra en cama. Apopléjicamente después del orgasmo.


  Grimster sintió que la rigidez de una sonrisa le tocaba la cara. Harrison que venía a matar traía nuevamente la vida.


  —¿Cómo supiste que estaría aquí?


  —Tenías que venir una mañana. He venido durante las tres últimas —Harrison se rió entredientes.


  —¿Cada vez con el revólver? —En ese momento no se movía. Cubrió la misma extensión de agua tres veces, alargando la línea al tirarla nuevamente.


  —Cada vez con el revólver. Órdenes. No es ninguna cuestión personal.


  —¿Qué quieres de mí?


  —¿Qué importa? ¿Todavía está viva la curiosidad aunque mueras dentro de unos momentos?


  —No pareces tú al oírte.


  —La madrugada me pone pomposo, Johnny. Discúlpame.


  No por temor, ni por el deseo de ganar tiempo, pero sin embargo, como una especie de calor de vida interior volvió a arrastrarse por su cuerpo, incapaz de ponerle lógica a ese momento y, a causa de su naturaleza, buscándola instantáneamente, preparado a simular alguna flaqueza para conseguirla, dijo, fingiendo sinceridad.


  —Ahora estoy en la posición para llegar a un acuerdo.


  —¿Válda?


  Grimster asintió, los ojos puestos en el agua. La superficie se agitó lentamente y luego el movimiento desapareció. Un pescado se había acercado mucho a su mosca. Dejó que la mosca fuera en redondo con el balanceo de la corriente, la sostuvo y la trabajó con suavidad, en la esperanza de volver a traer el pescado o atraer uno nuevo.


  —Interesante, pero inaplicable en este momento —dijo Harrison, y luego agregó en otro tono de voz—. Moviste uno. Cuando estuve aquí ayer había media docena de pescados que se movían. Algunos de ellos parecían de arribazón nueva.


  Grimster recobró la línea, la llevó hacia atrás y la tiró. Mientras la línea salía y caía, sacudió la muñeca y el brazo instintivamente y le dio una curva corriente arriba de modo que la mosca trabajara suavemente y con naturalidad a favor de la corriente y a través de ésta sin ser arrastrada por el impulso de la línea.


  —Así que has venido a matarme.


  —Entre otras cosas, sí.


  Harrison no le concedería más que eso, lo sabía. Pero poco como era, sin embargo era algo sobre lo que se podía trabajar.


  —Es mejor que lo lleves a cabo —dijo con calma—. Se preguntaba si Harrison tendría el instinto y la voluntad consigo como para hacerlo. Eran un tipo de hermanos, y un hermano podía matar a un hermano, pero y obtenido esto como certeza entre ellos tenía que tener lugar un rito justificado y expiatorio. Llegó.


  —Me alegro por ti si sacas algo de esa línea —dijo Harrison—. Sólo cuando se termina una cosa se debe empezar la siguiente.


  Grimster vio sobre el agua la curva de la línea corriente arriba, que tiraba lentamente hacia abajo por el agua y luego lo verificó apenas. Ningún golpe brusco, ni tirón fuerte. Dejó libre el reel, dando más línea y vio en ese momento que la curva a favor de la corriente comenzaba a tomar forma y supo que allí afuera, a un metro de distancia, un salmón tenía suavemente su mosca en la boca. Le dio más línea, aumentando la curva a favor de la corriente, esperando que el arrastre de la corriente del estanque en la línea, empujara la mosca hacia abajo hasta las tijeras de la mandíbula del pescado. En unos segundos balancearía la línea de costado y llevaría el anzuelo bien al fondo, si el pescado no se hubiera enganchado solo. Sabía que detrás de él, Harrison habría visto la línea, estaría observando la creciente curva de aquélla, corriente a favor. Para confirmarlo, Harrison dijo a su izquierda:


  —Tienes uno, Johnny. Como regalo de despedida te dejaré sacarlo. Te debo más que eso pero es todo lo que puedo afrontar.


  Grimster movió su caña firme, deliberadamente y en ángulo, y sintió en seguida el peso y la resistencia. La sensación en la línea a través de sus dedos al restarle toda flojedad, le dijo que el anzuelo estaba bien clavado. Por unos momentos el pescado no hizo ningún movimiento.


  —Sácalo, Johnny —dijo Harrison detrás de él—. Mi regalo de despedida. Los hados están en un estado de ánimo dramático esta mañana.


  El salmón se movió repentinamente, una rápida y fuerte corrida en línea recta hacia arriba, estirando la línea floja por encima de sus dedos y a través de los anillos de la caña, haciendo que la seda vibrara y la punta de la caña se curvara por la fácil y cuidada presión que le trasmitió al frenar suavemente la línea. Al final del estanque el pescado saltó. Una repentina explosión plateada, que destelló contra las oscuras y sombreadas rocas y helechos que había debajo de los árboles. El pescado volvió a caer de costado chapaleando, echando espuma y agua, mientras se sacudía tratando de sacarse el anzuelo. Grimster mantuvo el contacto con él, entrando al agua y saliendo de ella tirando rápido de la línea que se iba aflojando, con la mano izquierda, mientras el salmón se dio vuelta y corrió por el estanque hacia abajo, saltó dos veces, y se metió profundamente, sondeando hacia la salida.


  Parado en ese momento en la pequeña playa, debajo de la baja pendiente cubierta de hierba, Grimster sostuvo el pescado y luego bajó para estar debajo de él, sosteniendo firmemente para que el salmón no pudiera llegar al agua rápida y revuelta de la salida y salir disparando corriendo a favor para descolocarlo.


  Harrison estaba ya corriente arriba y un poco detrás de él y, mientras la creciente tensión de costado de la línea, hacía balancear el pescado a través de la corriente y luego lo movía en una corta extensión hacia arriba por el estanque, Harrison dijo:


  —Un pescado inofensivo. Tal vez pese unas quince libras. No lo prolongues. Mátalo pronto. Tengo un día muy ocupado por delante.


  Corriente arriba el pescado volvió a saltar y luego sondeó profundamente y el tirón y la embestida de su rabia, por el anzuelo en la boca, pasó por los brazos y espalda de Grimster como un pulso rápido. Por un momento tuvo la tentación de trabajar el pescado fácilmente, darle libertad para que corriera a favor de la corriente, por el estanque, hacia abajo y fuera de éste, siguiéndolo él dentro de las aguas rápidas. Harrison había hecho la promesa, su regalo de despedida, y sería honorable. Sólo tenía que seguir dentro del gran torrente, dejar ir la caña, y luego nadar y manotear hasta la lejana orilla. Tenía el cincuenta por ciento de posibilidad de lograrlo. Pero fue contra corriente, manteniendo la presión de la arqueada caña sobre el pescado, trayéndolo hacia arriba, hasta que estuvo nuevamente parado en la parte más alta de la pequeña playa.


  El pescado repentinamente se dio vuelta y se movió rápido en su dirección, ganando la libertad de la línea que aflojaba rápidamente y luego, antes de poder recogerla y hacer un nuevo contacto, el salmón se dio vuelta y disparó cruzando el estanque oblicuamente. La flojedad fue arrebatada y la nueva línea chilló desde el reel. Debajo de las lejanas rocas saltó alto y Grimster hundió levemente la punta de la caña para evitar que se rompiera. Unos segundos después supo que habían sido los últimos de real furia del pescado. Ganó línea, gobernando ya al salmón, y lo vio salir a la superficie bien afuera y dar vueltas dos veces de costado antes de hundirse.


  —Se está cansando —dijo Harrison cerca de él—. Pero no te fíes de él. Es un chico grande.


  Grimster trabajó el pescado. Hizo una o dos cortas corridas más pero supo que en ese momento si el anzuelo aguantaba, ya sería el dueño de la situación, la conciencia de esto lo llenó de un calor interno. Estaba vivo y conocía sus poderes y sentía lástima por Harrison y la única inseguridad dentro de él era si debía matar a Harrison o dejarlo ir. Había matado muchas veces antes, bajo instrucciones, y no se sentía nada entonces. Pero en ese momento el calor que sentía dentro, pedía a gritos un verdadero crimen y sabía que tendría que esperar y ver si el frío mandato que se le había dado la noche anterior corría hacia Harrison, el que ya lo hubiera matado si el pescado no hubiera aparecido allí afuera, perezosamente, aburrido, y hubiera picado la forma mojada de la Dusty Miller, que lo sacó del oscuro recuerdo de ese camino, como joven salmón, en esa misma corriente, tal vez él mismo estanque, en que había tomado las ninfas nacientes y las larvas de las moscas de sus cajas de piedra en el lecho del torrente.


  A doce pasos de dónde estaba, el pescado salió de la superficie y rodó, cansado, reclamado por el agotamiento. Grimster entró al agua y revoleó el pescado por encima de él, atravesando la caña. Dejó que el salmón colgara en unos centímetros de agua, lo observó, ancho lomo punteado de negro, de flancos plateados, viendo la mosca alojada fuertemente en las tijeras de su mandíbula, y la mandíbula inferior del gallardo pescado bien enganchada. Lo llevó hasta agua poco profunda, al borde de la playa y aquel forcejeó una o dos veces en forma tal, que con la presión de la caña tensa, casi llegó solo hasta la playa.


  —Bien hecho, Johnny. ¿Qué mejor manera hubieras querido para salir? —dijo Harrison encima de él, Manteniendo la caña lejos de él, la línea floja en su mano izquierda, curvada, lista para soltarla si el pescado encontraba las fuerzas para volverse de la playa y hacer una corrida, Grimster dio un paso afuera y con la punta de su pie derecho empujó el salmón que quedó completamente tendido sobre la seca ripia de la playa. Como no tenía red ni arpón se agachó y lo agarró por la gruesa muñeca de la cola, levantándolo, el pesado cuerpo del pescado se arqueaba y retorcía, pero estaba firmemente sostenido. Lo levantó para que lo viera Harrison; éste estaba parado a un metro de él y sesenta centímetros más arriba, sobre la orilla, el cobertizo de pesca detrás de él, una botella de whisky vacía sobre la tapa de la caja de provisiones a su lado, el cobertizo en sí, fabricado con un viejo vagón de ferrocarril, Great Western… cada detalle de Harrison y el mundo a su alrededor se grabó profundamente en su memoria. Por primera vez entabló una verdadera conversación con el hombre, ignorando el revólver que lo apuntaba, y dijo—: Estás equivocado. Pesa alrededor de doce libras. No hace mucho que está en el río, pero no es parásito de mar. ¿Recuerdas tu primer salmón en el Blackwater, y la pelea que tuvimos?


  Harrison asintió y su mano derecha se movió hacia abajo un centímetro y hacia el costado dos, de modo que el pescado que sostenía Grimster no le resguardó el cuerpo, y aquél se dio cuenta que Harrison dispararía en los cinco segundos siguientes, dispararía sin la concesión de otra palabra, y sabiendo esto y la certeza que tenía de no morir… no ese día… repentinamente flexionó el ángulo recto del brazo con el que hacía fuerza para soportar el peso del pescado y lo revoleó de costado hacia la humanidad de Harrison, dejando caer la caña y línea floja de su mano izquierda mientras lo hacía.


  Harrison disparó, mientras el pescado pareció estar suspendido en el aire ya salpicado de sol que había entre ellos. Grimster sintió el ligero pellizco del aire contra su mejilla al pasar la bala, para enterarse más tarde que había atravesado por completo el grueso cuerpo del salmón y se había metido profundamente debajo de la aleta dorsal, golpeando en el espinazo y saliendo con unos centímetros de desviación, lo que fue suficiente para que no le pegara. El salmón lo golpeó a Harrison a la altura del pecho mientras disparaba nuevamente, en dirección del cielo, al caer su enorme cuerpo tambaleando hacia atrás.


  Grimster saltó la baja orilla y le sacó el revólver de la mano a Harrison de una patada, mientras el hombre caía para atrás, al suelo. En el momento que éste rodaba de costado para levantarse, volvió a patear, con fuerza y profundamente el fofo estómago. Sobre el húmedo pasto el salmón se movió repentinamente, se estremeció y curvó su gran cuerpo, se sacudió, y luego se quedó inmóvil excepto un leve temblor en la aleta de la cola.


  Grimster levantó el revólver, ardiente y satisfecho, sintiendo una nueva libertad de espíritu. Válda estaba verdaderamente muerta ya. Todo lo que quedaba eran sus exequias y el arreglo de su nuevo estado. Por primera vez en años se sentía libre de ser él mismo, no un fantasma en un mundo en vigilia. Harrison gruñó y se sentó lentamente. Se le había caído el sombrero y, ausente, lo alcanzó y se lo puso. Escupió y refunfuñó, aspiró con un silbido y finalmente dijo:


  —Cristo…


  Grimster lo apuntaba con el revólver.


  —Levántate y dame la espalda —le dijo. Lentamente, sin preguntar, Harrison hizo lo que le decía. Grimster se le acercó un paso, le colocó el revólver en la espalda y lo palpó, dando golpecitos al gran cuerpo caliente envuelto en el impermeable. Luego, todavía cerca, presionando fuertemente el revólver contra la espina dorsal del otro, Grimster dijo—: Ahora, hazme otro favor y explícame por qué tenías orden de matarme, entre otras cosas.


  Todavía fatigado al respirar, Harrison dijo resueltamente:


  —Sabes que no lo puedo hacer, Johnny.


  —Si no lo haces te podría llegar a matar. No habría ningún problema en limpiarte.


  —Entonces lo debes hacer. Yo lo iba a hacer contigo. —Luego, supliendo la pedantería con la sinceridad, el frío conocimiento de sí mismo, agregó: Diablos, si me hubieras pateado quince centímetros más abajo hubieras alcanzado mi sexo y me arruinabas para toda la vida.


  —Entre otras cosas —dijo Grimster.


  —No, Johnny. Ni siquiera a ti, o a mí mismo. Si lo vas a hacer, muy bien dejaré que te lleves el salmón. Tal vez me merezca un cigarrillo, ¿no?


  Grimster retrocedió y Harrison se dio vuelta lentamente y luego palpó los bolsillos de su impermeable en busca de cigarrillos y fósforos. Encendió uno, miró el salmón, el anzuelo en la pelea ahora le tiraba claramente de la boca, y luego la caña que estaba tirada en la playa y dijo:


  —La vieja “Popé”. Pasada de padres a hijos en las mejores familias. ¿De modo que era verdad lo de Válda?


  —Siempre supiste que lo era.


  —Adiviné, no más. Pero tú acabas de tener pruebas. —Se encogió de hombros e hizo un leve ademán de alejarse—. De modo que, ¿qué tengo que temer de ti? Te hubiera matado, pero no soy yo lo que quieres. Quieres mantenerlo fresco y limpio, bien barnizado para el que corresponde. Ése no soy yo. Eres perfectamente un asesino, Johnny, pero ahora tienes una fijación sentimental sobre las prioridades. Trabaja desde arriba, ¿eh? Yo estoy bien abajo en la lista.


  Harrison se dio vuelta y se fue, agachándose al pasar por el espino bajo, junto al cobertizo, saliendo para meterse en el largo pasto del campo, ignorando el sendero, marcando una desprolija guadañada a través del alto pasto, y Grimster lo dejó ir, observándolo mientras se movía cruzando hacia la lejana línea de ferrocarril, viéndolo trepar la tranquera blanca que siempre estaba cerrada para mantener el ganado alejado de las vías, y finalmente desaparecer al bajar la cuesta allá lejos. Y no sentía nada, no con respecto a Harrison. Ningún sentimiento, para nada. Se dio vuelta y tiró el revólver al estanque y luego comenzó a recoger su caña y línea. Pasó un pañuelo retorcido por las branquias del pescado y lo sacó por la boca de éste, para poder transportarlo. Volvió vadeando el río, y subió por los bosques hasta su auto.


  Sentado en él, se sacó el anillo del dedo. Nadie lo quería matar ahora sólo por la satisfacción de tenerlo muerto, ni siquiera la gente de Harrison. Éste lo hubiera querido muerto para sacarle algo. Entre otras cosas… Harrison lo estaría lamentando en ese momento.


  Comenzó a examinar el anillo atentamente.


  Coppelstone bajó para el desayuno, un pequeño corte de la afeitada se veía a un lado del mentón, la única señal de su noche de borrachera. No había nadie más en la mesa. Angela Pilch y Lily raramente bajaban para el desayuno, prefiriendo tomarlo en sus cuartos. Cranston estaba todavía en su oficina.


  Por lo que podía ver Grimster, Coppelstone era el mismo de siempre. Ningún recuerdo quedaba de la verdadera sesión que habían tenido.


  —Te debes sentir como el diablo esta mañana —dijo Grimster.


  Coppelstone se sonrió.


  —Así debería ser todas las mañanas, pero no lo es. Discúlpame por no haberte atendido, pero no estoy acostumbrado a tener compañía, normalmente. He oído que pescaste un pescado esta mañana, ¿no?


  —Uno de doce libras de peso, de arribazón bastante nueva. Por gracia de Harrison.


  —¿Harrison?


  Sin mencionar a Válda, Grimster le contó lo que había pasado y concluyó:


  —¿Por qué habría querido matarme?


  —No tengo idea. ¿Quieres que hagamos algo al respecto?


  —Eso depende de Sir John cuando se entere. Por mi parte, sé que puede intentarlo nuevamente, de modo que estaré preparado. —Se reclinó hacia atrás y jugueteó con la cuchara de café—. El problema con este Departamento es que tiene la habilidad de complicar lo simple y lo obvio.


  —Está lleno de habilidades. Sucias. Se ha convertido en su propia autoridad, satánica, aunque Sir John se cuida más que el Pope. Los fines justifican los medios, todos los pecados llevan su propia absolución y el P.M. y su gabinete en Downing Street pondría el grito en el cielo si supiera la mitad de las cosas que pasaron. Nunca lo harán, por supuesto. No lo quieren hacer. Nosotros somos el Departamento de sucios medios, medios para ahorrar dinero, engañar al laborioso y talentoso, y proteger y cuidar esa legendaria bestia que llamamos, seguridad nacional. El Departamento podría haber sido honesto con Dilling, haber estudiado su descubrimiento y haberle pagado un precio justo. Si el Departamento fuera así, tú y yo no estaríamos sentados aquí ahora, y Sir John hubiera tenido que contentarse con ser un J.P. de campo, desprendiéndose de su sadismo para con los delincuentes de comercio y el violador de niños. El problema con los departamentos de gobierno, particularmente aquellos concernientes a defensa y seguridad, es que se hacen autónomos, crean una divinidad para ellos mismos y se apartan de la vida, como lo sabe el hombre de la calle. Pero por supuesto tú sabes esto.


  —Es bueno oírlo reafirmar, a veces. ¿Tomará Sir John sus acostumbradas dos semanas por aquí este año?


  —Sí. Comenzando el mes que viene. ¿Por qué?


  —Porque si aclaramos este asunto de Dilling a tiempo, me gustaría volver una semana para pescar, y no quiero estar aquí cuando venga.


  Estaba allí sentado, cómodo y tranquilo, no parecía un hombre diferente, pero sí un hombre con un lustre distinto, flotando en lo alto con la flotabilidad del que le han sacado un peso que arrastraba hacía mucho tiempo. Había otras pequeñas cosas que hacer primero, pero por delante estaba el placer de saber que iba a matar al hombre. Aquí había sabido la verdad sobre Válda. Con los ojos de la mente ya había elegido el lugar, el momento del día, y el método. Este pensamiento era curiosamente tan inocente y grato como el deseo ferviente de que llegara la mañana de Navidad para descubrir el regalo prometido. Su madre siempre había sido buena para los regalos, nunca lo había decepcionado.


  Después del desayunó subió a la suite de Lily. Estaba sentada junto a la ventana, leyendo el Daily Mail. Le dio unos sonrientes buenos días y luego dijo:


  —¿Su jefe estuvo ayer aquí?


  —Por corto tiempo, sí.


  —¿No quiso verme?


  —No. ¿Decepcionada?


  —Hubiera sido gentil de su parte.


  —Estoy de acuerdo.


  Ella le dirigió una rápida mirada, y dijo:


  —¿Qué le ha pasado?


  —Nada.


  —Sí, le ha pasado algo. Tiene una enorme sonrisa por toda la cara, Johnny. Me gusta. Pero ¿por qué?, nadie ha dicho nada divertido. ¿O recibió una sorpresa agradable?


  —No. Pero creo que acabo de perderme una. Usted vino tarde anoche a mi cuarto, ¿no?


  —¡Johnny! —Se sonrojó y dio vuelta la cara para esconderla.


  —¿No es así?


  —Por supuesto que no. ¿Qué clase de mujer cree usted que soy? —Se volvió a él—. ¿Pero si lo hubiera hecho?, ¿le hubiera molestado?


  Porque la conocía ya, sabía que el simple deseo por un hombre, en sí mismo, no la hubiera hecho ir nunca hacia él, tenía curiosidad por saber la verdadera razón. Tenía que haber sido una buena razón para haberla empujado al acto. También adivinaba que no era una razón para discutir con él allí y en ese momento. Tendría que esperar que fuera su momento nuevamente.


  —No. No me hubiera molestado —dijo.


  —¡Johnny! —Se rió y fue en un tono alto y forzado, cubriendo su perturbación, cubriendo más que eso, algún propósito que él sabía que no soltaría tan fácilmente. Ella se levantó y se le acercó diciendo—: ¿Qué le ha pasado?


  —No sé. Tal vez será porque tuve una buena mañana y pesqué un pescado.


  —Usted ha pescado algo más que un pescado. Ha pescado algo que le ha dado un calor interior. ¿Usted cree que una mujer no se da cuenta? Veo que me voy a tener que cuidar de usted ahora. —Lo miró de frente, una pequeña arruga de entrecejo sobre los ojos, y luego continuó—: No, ya sé lo que es.


  —¿Sí?


  —Usted ha tomado una decisión sobre algo, ¿no?


  —Tal vez.


  Con una perspicacia que no le sorprendió, dijo:


  —¿Sobre aquello de vivir en el pasado? ¿Sobre la vida… que usted sabe, tiene que seguir adelante?


  Él extendió una mano, sólo tomó el brazo de ella.


  —¿Me tiene confianza? —dijo.


  —Usted sabe que sí.


  —¿Cómo a Harry?


  —¿Cómo? —Ella estaba realmente confundida en ese momento—. Está en un estado de ánimo especial esta mañana, ¿no?


  —Lo que quiero decir es, que si yo le dijera que hiciera algo, excepto tirarse de un precipicio, porque sería para su propio bien, ¿lo haría y no haría preguntas?


  Ella vaciló un momento y luego dijo:


  —Sí, supongo que sí. Si usted lo dijera de verdad. Pero no comprendo, Johnny. ¿Qué hay en su cabeza de golpe?


  —No estoy seguro yo mismo, por el momento. Simplemente tengo la sensación de algo. De algo que tendríamos que hacer. Sólo quiero asegurarme de que usted me acompañaría.


  —Bueno, por supuesto lo haría si usted dijera qué es lo que se debe hacer. ¿Ha salido algo mal?


  Grimster sonrió, no profesionalmente en ese momento. Le tenía simpatía y la quería ayudar. Más que eso, surgido de una perversidad que nació de su propia decisión de matar a Sir John, también tuvo necesidad de desbaratar al hombre antes de matarlo. Ahora quería para Lily todas esas cosas que Dilling le había prometido. Quería encontrar lo que fuera que hubiera escondido Dilling y hacer el convenio para el hombre muerto. Pero no en los términos que había propuesto el Departamento, de que en el momento que se hiciera el descubrimiento, Lily desaparecería, en forma tal que se pudiera hacer la economía esperada. Un frío cálculo de Sir John que hubiera consignado todo el vigor y belleza y simplicidad de ella, al olvido, antes de tiempo. Ella tendría que poder seguir adelante y llegar a ser regordeta, y casarse, y ser sanamente arada y sembrada en la cama por un hombre que la apreciara, tener hijos y darles golpes en la cabeza por mal comportamiento, y quererlos y cuidarlos, tomar los bienes que le hubiera dejado Dilling y ser generosa o pródiga con ellos y eventualmente irse en la plenitud de aquel momento que Dios le asigne. Dios, no Sir John Maserfield. Sentía un calor dentro ahora, era verdad; y una paciencia de mucho más alcance que ninguna otra que hubiera conocido antes. No tenía ningún apuro por terminar con Sir John. El hombre estaría siempre allí, esperándolo. Pero primero tenía que asegurar para Lily lo que Dilling había querido que tuviera. Era una deuda para consigo mismo, Grimster estaba en deuda con ella, porque sin la muerte de Dilling, sin la presencia de Lily en esa casa, nunca se hubiera enterado de la verdad sobre Válda. Asegurar la salvación de Lily y la felicidad, era una deuda de honor que tenía que pagar antes de estar libre de toda obligación, excepto la última que le debía a Válda que había sido muerta por culpa de él.


  —No. Nada anduvo mal. Todo está yendo bien —dijo.


  —Pero todavía está pendiente ese viernes perdido —dijo Lily.


  Poniéndose en marcha hacia la puerta le dijo por encima del hombro: —Creo que vamos a poder manejar eso entre nosotros—. No miró hacia atrás. No quería que ella le viera la cara, y sabía que ella no quería que él viera la suya. Con los dedos en la manija de la puerta, agregó: —Tengo que salir de viaje con Coppelstone hoy. No estaré de vuelta hasta tarde, pasada la medianoche.
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  Capítulo 11


  CAPÍTULO ONCE


  Coppelstone volvía por tren desde Exeter. Esa mañana durante el desayuno, Grimster había dicho que lo llevaría en auto a la estación antes del almuerzo.


  Pero en cambio de llevarlo a Exeter, lo llevó a la estación de Taunton. Cuando Coppelstone le preguntó por qué, le dijo:


  —Me viene mejor para mis planes.


  Mas tarde te informaré.


  Coppelstone se sonrió, y antes de dejarlo para entrar a la estación dijo:


  —Entre otras cosas, ¿es eso?


  —Sí.


  —Harrison cometió un error. Él también lo sabrá, puede ser que descubras que el pájaro no está.


  —Es el riesgo que correré.


  Con Coppelstone seguro en el tren, aunque podía bajarse en cualquier parte y hacer un llamado telefónico, era todavía un riesgo que corría voluntariamente. Qué Coppelstone estuviera conectado con Harrison no era importante para él; que Coppelstone fuera ahora un traidor no le produjo ninguna sorpresa, ninguna ansiedad y ningún deseo de condenarlo. Otros hombres del servicio habían tomado el mismo rumbo de Coppelstone, algunos duraron, la mayoría no, pero generalmente lo hicieron porque era el último arrebato interior de una virtud retorcida, una protesta silenciosa, peligrosa, un deseo de absolución por la propia destrucción.


  Desde Taunton, Grimster fue hasta High Wycombe. Había mucho tráfico en las carreteras principales y le llevó tres horas y media, pero no le preocupaba el tiempo. Había en su interior un sentimiento sin apuro, fatalístico, que había conocido antes, algo cercano a la sensación de absoluta certeza de que las cosas saldrían, por lo menos ese día, a su modo. Harrison debía haberlo matado rápidamente, sin ninguna gracia ni ningún tipo de conversación. Había cometido un error y Harrison tendría que haber sabido lo que había que hacer pues ambos, él y Harrison sabían que la vida y la muerte estaban siempre balanceadas en el cimbreante punto de apoyo de un error.


  Bajó la empinada colina entrando a High Wycombe, la ciudad que se extendía hacia abajo y hacia arriba por ambos lados del angosto valle del río, y encontró el negocio de animales de William Pringle, en una calle secundaria que salía del camino principal que daba vueltas atravesando la ciudad. Tenía dos vidrieras salientes a los costados, con vidrios chicos y una puerta entre ambas. Encima de las vidrieras había una leyenda atravesada, “Pringle's Petquarium”. La palabra lo hizo retroceder. Ambas vidrieras estaban llenas de accesorios para animales domésticos y pescados. Un cartel de cartón colgaba de la parte interior de la puerta, “Abierto”. Había una mujer en el negocio comprando comida para perros. Grimster se quedó parado en la entrada y observó mientras el hombre sacaba con una cuchara la comida de una bolsa y se la pesaba. Era la única clienta.


  Cuando salió, Grimster entró. Cerró la puerta detrás de él, pasó el seguro de la cerradura y dio vuelta el cartel para que se leyera, “Cerrado”, para el mundo de afuera.


  El lugar era claro por los tubos de neón y las luces escondidas en las filas de peceras de peces tropicales que estaban en una pared en doble hilera. Desde una jaula del lado opuesto del negocio, un cobayo soltó un repentino silbido feliz y en otra jaula un conejo gris mordía tristemente una mustia hoja de repollo. El lugar olía levemente a orina de animal y restos de comida, pero estaba limpio y todo prolijamente arreglado.


  William Pringle, todavía con la cuchara en la mano, miró a Grimster con un poco de curiosidad. Era exactamente como lo había descripto Lily, pelo rubio indócil y un mechón desprolijo a modo de barba. Llevaba una camisa de cuello abierto color rojo, pantalones de corderoy verde, sandalias, y tenía un delantal de trabajo, negro alrededor de la cintura. Sus ojos azules eran francos, sin miedo.


  —Si ha venido por la caja, no sacará lo suficiente para una buena comida —dijo.


  —Sólo quería hablar en privado —dijo Grimster—. ¿Podemos hablar aquí o tiene algún cuarto atrás? —Le entregó a Pringle la tarjeta de identificación reglamentaria del ministerio.


  Pringle le echó, una mirada, hizo su propia conexión mental, se encogió de hombros y tiró la cuchara de vuelta a la bolsa de comida para perros.


  —Por aquí, Mr. Grimster. Estaba por preparar una taza de té. ¿Le interesa?


  —Gracias.


  Lo siguió a Pringle al cuarto del fondo del negocio. Un gran escritorio de tapa corrediza ocupaba la mayor parte del espacio. Había dos sillas, un pequeño mueble biblioteca, una pileta debajo de la ventana, con armarios a cada lado que tenía una pequeña cocina a gas, una hornalla y varias piezas de batería de cocina. Un catre de campaña, las frazadas prolijamente dobladas, estaba apoyado contra una pared y una esquina había sido cubierta por una cortina para hacer de guardarropa. Todo estaba prolijo pero amontonado. Pringle lo invitó a sentarse con un ademán, mientras iba hacia la ventana y comenzaba a llenar una pava. La parte inferior de la ventana estaba abierta. Afuera había un pequeño patio con canastas y jaulas de animales alineadas en cada una de las paredes. En el antepecho de la ventana había sido colocada un comedero.


  —Esto no es un interrogatorio oficial —dijo Grimster—. Si tiene alguna duda puede llamar al ministerio y verificar si yo soy el que dice la tarjeta que soy.


  —No hay necesidad —dijo Pringle, de espaldas u él—. Le creo —Su voz era bien modulada, educada y profunda. Hubiera dignificado el púlpito de su padre.


  —Quiero hacerle algunas preguntas sobre el fallecido Harry Dilling —dijo Grimster.


  Pringle encendió la hornalla y colocó la pava encima. —Adelante—. Hizo migajas un pedazo de pan en la mano y tiró los pedacitos sobre el comedero para pájaros. Algunos gorriones y un pinzón volaron inicia él.


  —¿Era un gran amigo?


  —Sí.


  Pringle se sentó y le ofreció un cigarrillo. Grimster sacudió la cabeza. Aquél encendió un cigarrillo y agregó:


  —El mejor amigo que tuve en mi vida. —Se sentó—. Tipo loco, Harry. Pero brillante.


  —¿Qué arreglo financiero tenían entre ustedes?


  —¿Arreglo financiero?


  —Usted sabe lo que quiero decir. ¿Cuánto colocó usted en su negocio?


  —Oh, ya me doy cuenta. Alrededor de seis mil.


  —¿Quién puso el resto?


  —Harry.


  —Cuando fue a la bancarrota ¿usted perdió todo?


  —Lamentablemente, sí.


  —Eso debe haber preocupado a Harry.


  —No como para que se notara. Lo sintió, pero no se preocupó.


  —¿Hizo algún arreglo con respecto a ello?


  —Sí.


  —Me gustaría saber cuál.


  Pringle levantó los hombros y estiró una mano hasta el escritorio. Abrió un cajón y sacó un sobre que le entregó a Grimster.


  —Esto es una fotocopia del documento. El original está en lo de mi agente. —Se sonrió—. Por lo menos está en lo de “un” agente.


  Grimster sacó la fotocopia del sobre y comenzó a leerla. Era un documento largo pero había sido adecuadamente redactado. Lo leyó dos veces y Pringle se quedó sentado y lo observó. Era una asignación de Dilling a Pringle de un séptimo de todos los derechos, capital o participaciones, que pudieran resultar de la venta o arriendo de los inventos de Dilling, descubrimientos o procesos técnicos por vida, estos derechos continuarían después de su muerte en perpetuidad a favor de Pringle, quién tenía el derecho de legarlos a su vez a quien quisiera.


  La pava comenzó a silbar y Pringle se levantó para hacer el té.


  —Esto está fechado después de la bancarrota —dijo Grimster.


  —Así es. Aparte de un pequeño pago mensual, fue la única manera que se le ocurrió para poder devolverme eventualmente el dinero. Yo le dije que no se preocupara, pero lo hizo. Por momentos podía llegar a ser extraordinariamente puntilloso. No a menudo, pero cuando estaba en esa actitud nada lo hacía vacilar. A mí no me importaba nada del dinero realmente. Llegó con facilidad y se fue.


  —¿Le habló alguna vez del proyecto que esperaba vender a nuestro ministerio?


  —Sólo en forma vaga.


  —¿Tiene usted alguna idea de lo que era?


  —No. Aunque sospecho que debe ser algo dentro de su línea de campo.


  —¿Se refirió alguna vez a ello con algún nombre?


  —Oh sí, lo llamaba “cresta roja”.


  —¿Por qué?


  —No me lo pregunte, Harry tomó simplemente una palabra al azar, supongo. —Trajo una taza de té para Grimster en un tazón blanco que tenía grabada la figura de un elefante africano—. Si no está bastante fuerte, dígamelo. Pondré otra bolsita de té dentro. —Le pasó una azucarera a Grimster para que tomara los terrones de azúcar con los dedos.


  —¿Sabía usted que Dilling escondió todos los papeles pertinentes al proyecto en algún lugar, un poco antes de su muerte?


  —Sí. Me lo dijo.


  —¿Cuándo?


  —El día que murió.


  —¿A qué hora?


  —A eso de las cuatro de la mañana. Me llamó por teléfono para charlar.


  —¿Era acostumbrado eso?


  —Con Harry, sí. Cuando no podía dormir algunas veces me llamaba y charlábamos. Esta vez me dijo que no confiaba que el ministerio le propusiera un convenio justo, de modo que había tomado la preocupación de esconder el material.


  —¿Pero no dijo dónde?


  —No.


  —Tengo la impresión de que esa no es una contestación honesta.


  —Todos tenemos derecho a tener nuestros sentímientos. —Fue dicho agradablemente, pero por primera vez hubo en sus palabras una fuerza y propósito que manó del antagonismo.


  Grimster decidió ignorarlo.


  —¿Estaba usted con Harry cuando lo arrestaron por manejar borracho?


  —Sí.


  —Fue entre Luton y Leighton Buzzard, ¿no?


  —Sí.


  —¿Qué estaban haciendo ustedes dos en esa parte del país?


  —Harry estaba pasando un fin de semana conmigo. Fue uno de esos malos momentos míos justo antes de tener este lugar. Yo estaba trabajando con un contrato para construir y cercar un camino, cerca de Bletchley. —Hizo una pausa, tomó un sorbo de su propio tazón de té, decorado con flamencos rosados—. Mr. Grimster, ¿por qué no va directamente ni objeto de su visita?


  —¿Sabe usted cuál es?


  —Por supuesto que sí. Usted quiere saber a quién vendí la asignación de Harry. Cuánto saqué por ella y demás.


  —Si usted lo dice. De todos modos, ¿a quién se la vendió?


  —Ese es asunto mío,


  —¿Cuánto sacó por ella?


  —Me alegro de decir que mucho dinero. Mucho, mucho más de lo que me debía Harry.


  —¿Qué mas vendió?


  —Nada.


  —Mr. Pringle, seamos sensatos. Por él momento estamos tratándonos en forma civilizada. Yo le pregunto algo y usted me contesta. Pero si usted se niega a darme las contestaciones que sé que puede dar, va a ser una cosa muy sencilla para mí llevarlo al ministerio y obligarlo a que me conteste. Usted sabe sin duda que podemos llegar a ser muy desagradables en nuestros métodos cuando queremos.


  —Estoy seguro de eso. Cuando cenes con el diablo usa una cuchara larga.


  —Eso suena a Dilling…


  —Así es. Por eso escondió el material.


  —Muy bien, Mr. Pringle, ahora contestemos algunas preguntas sin complicaciones. Aparte de la asignación (que en la actualidad no tiene valor) usted vendió algo más. Algo que realmente valía una fortuna. ¿Qué era?


  Por un momento Pringle vaciló.


  A través de la abierta ventana detrás de él, llegó el sonido de un grupo de gorriones que discutían en el patio. Un “paro-azul” voló hacia la bolsa de alimento para pájaros que estaba sobre la mesa y comenzó a comer. El debate dentro de Pringle se resolvió solo.


  —Conocimiento —dijo.


  —Siga adelante.


  —Harry no era ningún tonto. Escondió los papeles en forma tal que su gente no los pudiera encontrar mientras se concertaba el convenio preliminar. No pasó por alto la posibilidad que se pudieran aprovechar de él o que le sucediera algo. Tenía una gran responsabilidad para con Lily y una obligación conmigo. No quería que desapareciera el material para siempre. De modo que cuando me llamó a la mañana temprano del día que murió, me dijo cómo lo podía encontrar, si algo estuviera mal.


  —¿Le dijo dónde lo había escondido?


  —Esa no era la modalidad de Harry. Me dijo cómo podía descubrir dónde estaba. Fue ese conocimiento, Mr. Grimster, el que vendí junto con la asignación.


  —Usted sabe que hizo una tontería, ¿no es así? —dijo Grimster—. O tal vez no lo sepa. Tal vez, no sepa la clase de gente con la que tiene que lidiar. En el momento en que los haya ayudado, realmente ayudado a descubrir dónde está el escondite, lo matarán. Usted es un hombre honesto, Pringle, pero usted sólo les vendió una séptima parte… No estarían satisfechos con eso. Quieren también los seis séptimos de Lily. Ella nunca lo conseguirá y si usted se enterará y causará problemas, a menos que lo saquen del medio. Lo haría, ¿no es así? A usted le gusta Lily.


  —Sí, me gusta mucho. Y, por supuesto, ella debe recibir sus seis séptimos, ellos concertaron eso. —Grimster sacudió la cabeza—. Usted podrá ser bueno para animales, Pringle. Pero no sabe nada de animales humanos. Justo en este momento está en un serio problema. Usted tiene un compromiso con ellos y si no los ayuda, eventualmente lo matarán.


  —Lo estoy asustando porque usted sabe que es la verdad. Mire… —Grimster levantó la mano, el dorso hacia Pringle para que el sol de la ventana diera en el esmalte del anillo del pájaro—. Esta mañana temprano trataron de matarme. Entre otras cosas, dijeron, lo que fue un error. Trataron de matarme, no porque me quisieran muerto sino porque querían algo que yo tengo. Lo único que podía haber tenido Pringle, era este anillo. Usted lo conoce, aunque muy en detalle, no lo ha mirado desde que entré. Usted ha estado con Harry cuando él la ponía en trance a Lily y la hacía hacer cosas ridículas delante de los dos. Cuando Harry lo llamó por teléfono le dijo, estoy seguro de ello, si las cosas van mal apodérate del anillo y lo podrás dilucidar. No creo que hubiera dicho mucho más. Le gustaba ser misterioso y oblicuo.


  —Eso es justamente lo que dijo.


  —Pero usted comprendió.


  —Por supuesto. Yo le di el anillo a Harry hace años. Lo encontré en un negocio de antigüedades en Edimburgh. La banda de oro que sostiene la plaqueta de esmalte, se desenrosca y hay una pequeña cavidad detrás.


  —Lo sé, Pringle. Lo descubrí por mi cuenta esta mañana. Pero lo que estaba allí ya no está más. Lo saqué. Pero quiero una explicación de lo que descubrí y qué significa. Me la puede dar, y me la dará, porque es la única forma de que salve su pellejo. Me dirá qué significa y después se irá lo más rápidamente que pueda de este país. No se preocupe por el negocio y los animales, llame simplemente a la sucursal más cercana de la “Sociedad Real para la Prevención de Crueldad para con los animales” y déjelo por cuenta de ellos. Deje todo y vaya a Heathrow tan pronto como pueda. Viaje rápido y lejos, y luego quédese. Dentro de seis meses se olvidarán de usted. Los conozco. Para entonces usted no tendrá importancia y estará borrado de sus mentes. Pero durante las dos semanas próximas estarán detrás de usted. ¿Está claro?


  —Claro y no muy reconfortante, Mr. Grimster… —Pringle se paró, sosteniendo su tazón, y continuó—: ¿Quiere un poco más de té?


  —No. Y no trate de engañarme. Está en problemas. Ayúdeme y yo le daré toda la ayuda que pueda para que vaya a un lugar seguro, nombres, lugares y dinero extranjero para que se las pueda arreglar.


  Pringle se quedó parado junto a la pileta, llenando su tazón, la espalda hacia Grimster, su ancho marco bloqueando la mayor parte de la ventana que daba al patio. Mientras tenía en alto la tetera sobre el tazón, hubo una rápida corrida de los gorriones que estaban comiendo y de los otros pájaros que estaban alrededor de la mesa baja, un aleteó apresurado y pequeños gritos de alarma, y repentinamente Grimster se dio cuenta de que la alarma era para él. Los pájaros de afuera lo conocían a Pringle. Se acercaban a él, no salían volando de su lado cuando aparecía. Pero en ese momento se dispersaban en un rápido aleteo y con su vuelo, la ancha espalda de Pringle, de golpe, se arrojó abajo y se agazapó, el cuerpo y las rodillas doblados, de modo que la ventana media abierta quedó despejada. Al tirarse Grimster al costado de su silla, vio la oscura forma de un hombre afuera. Un hombre que había llegado por alguna señal de Pringle, por una señal previamente concertada, porque Harrison había sido lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de su error bastante rápido como para saber que había dado demasiado y debía trabajar rápido para recobrar la ventaja que momentáneamente le había sido quitada. El disparo del hombre dio en la pared detrás de la silla de Grimster, en la línea y el nivel que había ocupado su cabeza unos segundos antes.


  Grimster rodó hacia la puerta, y, cuando su mano derecha se liberó en su primera, vuelta, tiró el tazón del elefante a la mitad de arriba del marco de la ventana. El cristal se destrozó y cayó como cascada sobre la pileta y sobre el antepecho de la ventana. El hombre volvió a disparar. La bala pegó en el tablero que bordeaba la puerta, mientras Grimster se levantaba, abría aquélla de golpe, y salía corriendo.


  Salió a la calle del costado y caminó lentamente hacia la principal, limpiándose el polvo del piso, de la ropa, arreglándose, y acomodando los puños de la camisa y corbata. Había una mancha de suciedad en uno de los puños y al verla se sonrió recordando algo que Lily había dicho sobre su apariencia. Caminó hacia el estacionamiento donde había dejado el auto. No tenía objeto seguir quedándose por allí. El hombre de la ventana no había sido Harrison. No podía hacer nada por Pringle en ese momento. Lo llevarían y lo tendrían a salvo, en la esperanza de poder utilizarlo más adelante. Si no lo podían hacer, eventualmente lo dejarían ir, o simplemente se librarían de él. Se preguntaba si habría sido Harrison el que había tenido primero la idea de acercarse a Pringle. El que fuera, tenía que ser alguien que hubiera comprendido el carácter de Dilling. Bajo ninguna circunstancia éste hubiera tentado tanto al destino cuando escondió los papeles. Éste era un rasgo de carácter que se había hecho claro para él, Grimster, tarde. En alguna parte u otra (y seguramente no en la mente de Lily) Dilling debía haber dejado la clave definitiva, no para que la pudiera leer cualquiera sino alguien como Pringle, que conocía su mentalidad y su forma de pensar y su historia. Pero Pringle en ese momento estaba bloqueado para Grimster para siempre y el pedazo de papel fino prolijamente doblado que había encontrado dentro de la cavidad del anillo, no tenía significado. Estaba seguro ya en otro escondite, pero cuando empezó a manejar de vuelta lo tuvo claro en su mente.


  Desdoblado, el papel tenía diez centímetros cuadrados. En la parte superior, escrito con una letra pequeña y prolija estaban las palabras. “Qué será será”. Al final, en un pequeño círculo, había lo que parecía un gusano o una oruga, burdamente dibujado, casi infantilmente, el cuerpo arqueado, en un lado la cabeza engrosada hasta una pequeña burbuja. Entre la inscripción de arriba y el gusano arqueado del final había un mapa prolijamente dibujado con dobles líneas curvas para caminos y pasajes, y pequeños grupos de círculos rellenos en negro para lo que podían haber sido los árboles. En el centro del plano había un par de pequeños círculos. En la línea de la base de los árboles había sido construido un triángulo equilátero con sus lados punteados, la línea de la base decía “7,50 m.” En el ápice del triángulo punteado había una cruz en tinta roja. A la izquierda del plano había otra, y más grande, un poco corrida y con la parte vertical marcada arriba y abajo como los puntos Norte y Sur de la brújula. Hacia el Oeste de la triangulación, contenida en la curva de la doble línea, había una zona de forma irregular, cruzada por finas líneas en tinta. Cuando había mirado por primera vez el papel se había dado cuenta de que el plano en sí mismo no le diría nada. Las palabras “Qué será será” y el gusano mal dibujado serían las verdaderas claves. Pringle probablemente los habría leído en seguida, pero éste estaba ya excluido para él. Lo que consiguiera lo tendría que conseguir por Lily. Si eso era posible, no lo sabía, pero sabía que cuando volviera Lily lo estaría esperando.


  En algún momento no lejano iba a matar a Sir John. La decisión no arrastraba ningún problema moral o ético. También estaba extrañamente divorciada del amor o lealtad hacia. Válda. Ya hacía tiempo que se había ido. Había sido directamente arrancada de su vida. El asesinato de Sir John sería el obsequio final y luego no le debería nada a nadie, y se quedaría sin pedir nada para sí mismo. Esto que estaba sucediendo ahora (como volvió tarde fue a su cuarto) tenía que ser, porque sin ello alguna parte del ritual del asesinato de Sir John, faltaría. El hombre le había encargado esta tarea, y por medio de ella lo había llevado a la verdad que había sospechado durante tanto tiempo. Le parecía, por eso, que la tarea debía ser completada diligentemente, paso a paso, y finalmente cerrada con él asesinato de su instigador. No sólo la lógica tenía que ser clara y ordenada sino que toda emoción ligada a ella debía seguir las mismas descarnadas líneas. Lily era en ese momento una parte integral del plan, un actor en juego, como él. Mientras actuaban, ensombrecían con precisión la vida, simulaban con íntima sinceridad todas las emociones necesarias, decían palabras que tenían casi la verdad y emoción presentes, sabiendo que en el momento en que pusieran los pies fuera del escenario, la acción y el discurso se convertirían en cosas muertas. Sin saber por qué (o tal vez inventando alguna sentimental verdad a medias, como razón) ella se sentía tan impulsada como él a dedicarse a esta parte del rito final.


  No había ninguna luz encendida, pero la luz del cuarto de estar detrás de él le mostró la cama. Ella taba tendida de espaldas a él, sólo el pelo rubio visible sobre la almohada. Sabía que no estaba dormida. Sabía, también, que no se iba a, dar vuelta o hacer ningún movimiento, no le diría nada, sino que se quedaría allí tendida, esperando que él fuera hacia ella. En ese momento supo lo que había sospechado ya hacía un tiempo, conociendo a Dilling, despechando el resguardo en que había colocado su secreto, sabiendo también, que ella o había conocido ese resguardo o lo había sospechado también, pero que nunca tendría el coraje de nombrarlo, esto también había sido parte de la maestría de Dilling. Le había dejado su fortuna y la llave para llegar a ella que no podría utilizar si no cedía a su propio engaño. Estaba allí tendida en ese momento porque finalmente había llegado a comprender su verdadero sentimiento por Dilling y cómo había sido el de él por ella. Debía saber ya que lo odiaba a Dilling. Grimster le tenía lástima, hasta sentía enojo por ella, pero no sentía nada con respecto a sí mismo; sabía que cuando se acostara con ella ambos harían su papel y seguirían haciéndolo los días que siguieran porque la comprensión entre ellos era completa. Fue al baño, moviéndose como lo hacía todas las noches hasta el momento de acostarse, y no hizo ningún cambio en nada, sabiendo que ella no esperaría que lo hiciera.


  Entró a la cama y se quedó tendido por uno o dos segundos en el cuarto a oscuras, sin tocarla, pero viendo el temblor del cuerpo de ella mientras estaba tendida de espaldas a él. Desde Válda que no se había acostado con ninguna mujer. El pensamiento no arrastraba ninguna angustia. Válda había desaparecido. Después de un rato estiró la mano y la dio vuelta a Lily hacia él. Sintió que el cuerpo de ella todavía temblaba y la rodeó con los brazos y la sostuvo. El calor del cuerpo de Lily entró en el de él. Levantó una mano y tocó la suavidad de su cuello y la dejó descansar allí. Lentamente sintió que el temblor se aquietaba y moría y acomodó el cuerpo de ella más contra el de él y luego, tendídos juntos, sin necesidad de palabras entre ellos, lentamente se dejaron llevar por el sueño.


  Era temprano cuando él se despertó y se dio cuenta, de que Lily también estaba despierta. Se hicieron el amor entonces, ya que éste era el punto más alto de simulación de la pieza teatral que compartían, esta simulación adquiría su propia validez, extraída de ellos, de modo que sólo había un estrecho sembrado entre la verdad y la realidad. Cada cuerpo se movió con su propio engaño y pasión, y luego cada mente sintió el lento desmoronarse del plan antes del casi total ímpetu de un éxtasis compartido, que entró barriendo todo como la creciente de un río y luego lentamente retrocedió.


  Mientras estaban tendidos después, Lily estiró una mano y encendió la lámpara junto a la cama. Sus ojos, sombreados y húmedos, lo miraron y no hubo barreras entre ellos.


  —Johnny, mi amor. Hazlo ahora —dijo. Se inclinó sobre ella, la luz de la lámpara daba de lleno en su cara, levantó la mano del anillo, y vio los ojos de ella sostener su mirada por un momento, vio el lento movimiento de una sonrisa en su boca, y luego los ojos que volvieron al anillo y lo siguieron mientras él comenzaba a hablarle, llevándola al sueño, suavizando su paso a las profundidades donde Dilling y en el desenlace de la pasión había encerrado su secreto, y luego le había echado doble cerrojo, diciéndole que nunca recordaría el verdadero viernes hasta que otro hombre la poseyera y luego la interrogara.


  —Estás dormida, Lily, pero puedes oír lo que digo, ¿no? —dijo Grimster, despacio.


  —Sí, Johnny, querido. —Su voz era baja, relajada, sombreada por un sentimiento que él no había oído antes.


  —Duerme, profundamente, Lily. Profunda, profundamente, pero quédate conmigo. Te sientes bien, ¿no, Lily?


  —Sí, Johnny. —Las palabras terminaron con un pequeño suspiro y la cabeza rodó suavemente de costado sobre la almohada. Por un momento la visión de la cara de ella, de los labios partidos por la mitad, lo llenó de una ternura que le hizo estremecer los músculos de los hombros.


  —¿Tan bien como solías estar cuando Harry hacía lo mismo?


  —Sí, Johnny.


  —¿Recuerdas la última vez que fue así con él, Lily?


  —Sí, Johnny.


  —¿Cuándo fue eso, Lily?


  —La noche que volvimos del largo viaje.


  —Hiciste ese largo viaje el viernes, el día antes de ir a Londres para ir a Italia, ¿no?


  —Sí, Johnny.


  —¿Recuerdas bien ese día, Lily?


  —Sí, Johnny.


  —¿A qué hora salieron de la casa, Lily?


  —Temprano, antes de que amaneciera.


  —¿Recuerdas más o menos todos los detalles de ese día? ¿Lo que hicieron o adónde fueron?


  —Sí, Johnny.


  —¿Podrías llevarme a los lugares que fueron, Lily?


  —Sí, Johnny.


  —Cuando te despiertes, Lily, recordarás todo ese día. ¿Entiendes esto? Recordarás ese viernes y me llevarás a todos los lugares que recuerdes y me contarás todo lo que pasó ese día. ¿Está claro Lily?


  —Sí, Johnny.


  —¿No tienes, ninguna duda en la mente, no?


  —No, Johnny. —Me lo quieres contar, ¿no es así, Lily?


  —Sí, Johnny.


  —Muy bien, Lily. En unos minutos te despertarás te sentirás feliz y contenta por lo que has hecho ésta noche.


  Se inclinó hacia adelante y besó suavemente sus labios y luego estiró la mano y apagó la lámpara junto a la cama. Se apartó de ella y se quedó tendido de espaldas en la oscuridad escuchando el sonido de su lenta respiración. Después de unos minutos el sonido cambió y sintió que el cuerpo de ella se movía. Estiró una mano y encontró la de ella.


  De la oscuridad, casi remota por el sonido, llegó voz de ella.


  —¿Resultó, Johnny?


  —Sí, Lily.


  Se quedó en silencio por un rato y luego dijo lentamente, cada palabra cargada con un casi lánguido relieve.


  —Oh, Johnny… fue tremendo de mi parte… tremendo… pero me sentí tan bien… Oh, tan bien.


  —Johnny, tienes que creerme… Tienes que creerme… no lo podría haber hecho por ninguna otra persona. Sólo por ti, te quiero Johnny. Lo sabes, ¿no, Johnny?


  —Por supuesto, Lily querida. Y tú sabes que yo te quiero también. —Las palabras salieron fácilmente, no simplemente porque, por el respeto hacia ella, eran necesarias, sino porque había un elemento de gratitud en él, que no le podía negar nada a ella. La verdad para él no tenía más significado. Había conseguido lo que quería, la última verdad sobre Válda. En retribución representaría cualquier verdad que Lily le pidiera.


  Estiró sus brazos y la atrajo hacia sí y comenzaron a hacerse nuevamente el amor, sin planes de por medio, cada uno buscando ahora el limite completo de satisfacción y unión que pudiera encontrar en el otro.
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  Capítulo 12


  CAPÍTULO DOCE


  Ahora sabía exactamente lo que tenía que hacer. Antes de satisfacerse a sí mismo, tenía que proteger los intereses de Lily. Tenía que encontrar los papeles Dilling y tenía que salvaguardar su venta al Departamento. Las instrucciones de Sir John eran de apoderarse de ellos y eliminar todos los derechos de venta, disponiendo de Lily y si Pringle llegaba alguna vez a la etapa de reclamó de su séptima aparte, sería el punto de partida de su salida final, aunque Grimster, presentía que Pringle tendría el buen sentido común de desaparecer antes de que la gente de Harrison negociara con él. No les era útil ya y pronto lo descartarían si les daba la oportunidad. Estaba decidido a que Lily consiguiera su dinero y que siguiera viviendo libre de toda amenaza. Todo eso se lo debía por demás, y todo eso tenía intención de obtenerlo para ella antes de que pudiera sentirse libre para lidiar con Sir John. Quedaba sólo seguir trabajando normalmente para el Departamento hasta que el futuro de Lily estuviera seguro. Cuando finalmente tuviera que enfrentarse con Sir John no quería tener otra carga que la obligación de satisfacer la ahora fría, profunda resolución que lo poseía implacablemente y que ahora ocupaba el lugar de toda otra pasión en él.


  A la mañana siguiente habló personalmente con Sir John por teléfono y le pidió una entrevista inmediata. Le fue concedida y partió en auto hasta Exeter y tomó el tren a Waterloo. La reunión tuvo lugar en el cuarto de Sir John en el Departamento, muy alto sobre el río. El hombre se quedó sentado y escuchó la historia del atentado de Harrison a su vida, el que ya conocía por el informe de Coppelstone, y de la visita de Grimster a Pringle. Mientras detallaba la escena de amor de Grimster con Lily y la sesión de hipnotismo que finalmente había restablecido su recuerdo del viernes perdido, encendió un cigarrillo y le dio una pitada como un pájaro. Cuando le contó a Sir John lo del mapa que estaba en el anillo, le entregó una copia que había hecho, pero que omitía el “Qué será será” y la criatura en forma de gusano que había al final. (Con Coppelstone en contacto con Harrison no podía arriesgar el verdadero mapa, estando en el Departamento). Sir John escuchó todo el informe de Grimster sin hacer una sola pregunta, y cuando terminó se quedó en silencio por un tiempo. Grimster esperó, observándolo, la fría manía de matar a ese hombre completamente bajo control. Sabía que no debía hacer sus propias sugerencias para el rumbo que quería tomar. Sir John las haría y, por la naturaleza de los hechos no había ningún rumbo abierto por el momento excepto el que quería tomar Grimster.


  Sir John tomó el mapa.


  —¿Ha visto esto Miss Stevens?


  —Todavía no. Tal vez no sea necesario mostrárselo nunca.


  Sir John asintió.


  —Podría ser. Bueno, ¿cómo lo quiere manejar?


  —Quisiera hacer mis propios arreglos. Salir con Miss Stevens y verificar la ruta y ver adónde nos lleva. Tengo la impresión de que una vez que hayamos hecho eso tendremos algo para atar cabos con el mapa de Dilling.


  Sir John estudió el mapa por un momento.


  —¿Tiene usted una copia? —dijo luego.


  Sin vacilar, aunque era una mentira, Grimster dijo:


  —No, no tengo. Preferiría que lo tuviera usted para que esté seguro hasta que yo haya verificado la ruta. —Aparte de la mentira, que era para cubrir sus propios planes, había un punto de protocolo involucrado en ello que lo hizo comprender que Sir John lo estaba poniendo a prueba. Ningún operador hacía copias de documentos en ningún caso, a menos que se le ordenara hacerlo, o que fuera absolutamente necesario por las urgentes exigencias de una situación imprevista. Tenía que conservar la confianza y respeto de ese hombre hasta que llegara el momento del último arreglo entre ellos.


  Sir John le dio unos golpecitos al mapa.


  —¿Qué se le ocurre con respecto a esto?


  —Es puramente Dilling. Un hombre brillante con una pasión por los acertijos y el misterio, pero siempre se detenía justo antes de lo inescrutable. Siempre dejaba alguna clave, alguna entrada abierta. Al final de la ruta de Miss Stevens me imagino que habrá algo que nos guiará a la solución final. Pringle hubiera entendido el mapa sin tener que tener la ruta.


  —¿Qué habrá en esto que haya hecho que se lo diera a Pringle?


  —No sé.


  —Tal vez tendríamos que conseguir a Pringle.


  —Si las posiciones fueran a la inversa, ¿dejaría usted que alguien se acercara a Pringle? —Grimster le sonrió—. Él estará o camino al Sur cruzando Europa en este momento, o tendido muerto en alguna zona arbolada esperando que la policía descubra el cadáver. Yo diría esto último.


  —Yo también. —Sir John se paró—. Muy bien haga sus propios arreglos con Miss Stevens. Lo enteraré al mayor Cranston del estado de las cosas y usted podrá recurrir a él para lo que necesite. En cuanto a Miss Stevens, en el momento que usted haya terminado de revisar con ella la ruta, la quiero de vuelta en High Grange. Bajo ningún concepto quiero que tenga esperanzas de que estamos cerca de dilucidar este asunto. Esto es por su bien, usted comprende, porque yo personalmente todavía pienso que el material de Dilling va a resultar ser una cantidad de tonterías. Sin embargo, cuando todo se haya terminado, le pagaremos generosamente por la molestia y el tiempo perdido.


  Deliberadamente, acercándose en pensamiento e intuición a Sir John, saboreando la sólida, bien entrenada dualidad del hombre que ya ha hecho todas sus disposiciones para Lily, Grimster dijo:


  —Dilling no se me aparece ahora como un maniático. Podríamos encontrarnos ayudando a Miss Stevens a conseguir una hermosa fortuna.


  Sir John hizo una de sus pequeñas sonrisas y la hizo menos helada que de costumbre:


  —Podríamos, en realidad. Personalmente lo espero, después de la espléndida colaboración que está prestando. —Hizo una pausa y luego agregó sin ninguna sugestión o morbosidad—. Es agradable saber que hay momentos ocasionales en nuestra profesión que están lejos de ser desagradables. Muy bien, Johnny, —era la despedida ritual—, manéjelo a su modo e infórmeme personalmente.


  Grimster asintió con la cabeza y sin decir una palabra se dio vuelta y abandonó el cuarto.


  Sir John volvió a su sillón, tanteó ausente el mapa de Dilling y sus finos labios se pusieron un poco tensos, como si tuviera un gusto amargo en la boca. Una vez lo había visto a Grimster como el único hombre que podía haber tenido en cuenta como su legítimo sucesor, pero las líneas de los destinos de ambos, inesperadamente se habían enmarañado, y sólo el cuchillo podría devolver drásticamente el orden que se necesitaba. En High Grange, cuando le había mentido sobre la naturaleza de la muerte de Válda, había sentido por él, un extraño impulso, casi sentimental, de evitar una estúpida tragedia. Pero aun habiendo mentido se había dado cuenta de la futilidad del gesto. Por un momento había actuado como un ser humano, no como la cabeza del Departamento. Pero ahora… Estaba allí sentado y se imaginaba fríamente el dormitorio de la suite de Grimster en High Grange y, con una imaginación clínica de propia defensa, vio a Grimster entrar a la cama con Miss Stevens, luego lo vio como había estado allí hacía unos minutos. Los oscuros perfiles de una deducción lógica comenzaron a aclararse y tomar forma en su mente y, por primera vez en su vida, comenzó a comprender algo de la verdadera naturaleza de la pena profunda. Supo, con tanta seguridad, como si Grimster le hubiera entregado una declaración jurada, que tenía intención de matarlo en un futuro cercano. No se podía escapar a la lógica. Mientras el recuerdo de Válda permanecía en la mente de Grimster y su muerte tenía que ser aceptada como un accidente; mientras, sin tener en cuenta en qué medida sospechaba, no hubiera pruebas del asesinato por el Departamento. Grimster, ni siquiera por propósitos profesionales, se hubiera acostado con una mujer tan pronto, a menos que estuviera nuevamente enamorado de verdad… y enamorado de Miss Stevens, no podía estar. Pero se había acostado con ella porque había conocido la verdad sobre la muerte de Válda y aquélla lo había liberado. Oh, sí, conocía a su Grimster. ¿Cómo no lo iba a conocer si los dos tenían el mismo molde intelectual y emocional? En el lugar de Grimster, él hubiera actuado con absoluta seguridad, como debía estar planeando actuar Grimster en ese momento.


  Antes de volver a Devon, Grimster llamó por teléfono a la casa de Mrs. Harroway en Londres. Estaba allí y pudo hablar con ella. Dijo que parecía que el negocio del Departamento con Lily estaría probablemente terminado dentro de una semana. Cuando estuviera listo ¿estaría dispuesta a tener a Lily por un tiempo hasta que ésta pudiera hacer algún plan definitivo para el futuro? Cuando le dijo que sí, él le pidió que por el momento, tomara su llamado como confidencial. Ella soltó una pequeña risa del otro lado del teléfono…


  —¿Por qué? —dijo.


  —No se lo puedo decir ahora. Pero cuando la lleve a Lily comprenderá que no es un pedido inútil.


  —Muy bien, Mr. Grimster. Si usted lo dice.


  Tomó un tren temprano para Exeter y llegó tarde a High Grange. Cranston lo estaba esperando y ya había recibido instrucciones de Sir John.


  —Quiero que disponga un auto para mí solo —dijo Grimster—. Lo quiero recoger en Exeter mañana a hora del almuerzo. Usted puede venir en mi auto y traerlo de vuelta. También quiero que reserve una habitación doble a nombre de Mr. y Mrs. Randolph en el hotel Oxford, para mañana a la noche y la noche siguiente.


  Cranston le dirigió una mirada pero no hizo comentarios. Asintió y luego dijo:


  —Llegó esto para usted con el correo de la tarde. —Le entregó una carta.


  Por la letra, Grimster se dio cuenta de que era de Harrison; con una estampilla de Londres.


  Grimster abrió la carta. Decía:


  
    Querido Johnny:


    Nadie está, por supuesto, más contento que yo de que todavía estés con vida ya que significa que el más interesante compañero de mí vida, es todavía, muy vivo. Menosprecié tu cantidad de recursos en el río, y al hacerlo, tuve la arrogancia de cometer el error “entre otras cosas”. Sabía, como lo han demostrado los acontecimientos, que no se te escaparía.


    Naturalmente Pringle debe ser considerado (e indudablemente lo está) fuera de combate. No, nunca serías tan tonto de dejar que lo que hubiera habido en el anillo del pájaro, pasara de manos, a menos, por supuesto, que hayas sufrido recientemente un cambio, en la cabeza y el corazón. Si aceptas nuestra oferta está todavía muy abierta con aún mayores garantías de seguridad personal y recompensa financiera.


    No te pido disculpas, es comprensible, por lo directo de este acercamiento. Siempre hemos sido los dos muy llanos al hablar, una virtud que nuestra profesión ha descuidado lamentablemente.


    Si estás interesado, ponte en contacto conmigo. Si no es así, abrigaré mis esperanzas y ofreceré una sincera plegaria para que no te coloques en una posición similar a la reciente en el río.


    Tuyo afectuosamente,


    Dicky.

  


  Grimster se sonrió y le tiró la carta a Cranston, diciendo:


  —Léala. Le divertirá. Luego hágasela llegar a Sir John.


  Subió a su cuarto, se sirvió un brandy y encendió un cigarro. No era de ninguna manera extraño para él, habitar un mundo que contuviera gente como Sir John y Harrison. En un sentido, no había conocido ningún otro desde el día en que había descubierto por primera vez que su madre lo engañaba con una patética y benévola mentira. No le pareció extraño que Harrison quien, más que nadie, podía llamar un amigo, pudiera estar dispuesto a matarlo profesionalmente. Él hubiera hecho lo mismo con Harrison. Sir John podría tener cincuenta asesinatos entre las manos sin perder por ello ningún respeto. Eran todos abogados del diablo. Pero Válda había hecho pedazos el modelo desde afuera. Él, Grimster, había sucumbido a un sentimiento al que ningún hombre que hubiera perdido su alma hubiera concedido un momento de su vida. Se había enamorado, había probado que era bueno y lícito y tal vez había presentido que de alguna condenada forma nunca se le realizaría por completo. Pero sin tener en cuenta eso, la muerte de Válda lo había colocado, a causa de su amor por ella, fuera de cualquier categoría profesional y lo había convertido en un descastado y un renegado. No era más un profesional. Era simplemente John Grimster libre para entregarse por primera vez a un simple deseo humano, virtuoso para él, porque no le importaba qué clase de sacrificio personal exigiera. Lo iba a matar a Sir John y, después de ese asesinato, viviría tanto tiempo como lo sostuvieran su inteligencia y sus propias fuerzas, y, como no había ningún deseo de morir dentro de él, no veía ninguna razón para que su tiempo no fuera largo y su partida, cuando llegara, naturalmente.


  Terminó su bebida y su cigarro, entró al dormitorio y se desvistió. Más tarde, en pijama y robe de chambre fue a la suite de Lily. La puerta estaba abierta y en la oscuridad del cuarto de estar vio el borde de luz por debajo de la puerta del dormitorio. Sabía que lo estaría esperando. Ninguno de ellos necesitaba la franqueza de las palabras para ser entendido. Se había entregado a él, aunque nunca se lo podría admitir a sí misma, para resolver una situación, para asegurarse que heredaría la parte de Dilling. Pero tendido allí en ese momento él sabía que ya estaba muy lejos del punto en que necesitaba simular que lo quería. Ella sabía que lo quería. Para ella tenía que ser así, para que el lento y rico bienestar y confort de su cuerpo y mente no fuera perturbado. Por su parte tenía que representar el papel del que no sólo recibía sino, también, daba amor. Su cuerpo y sentidos, ya que era una mujer deseable, no necesitaban un estímulo forzado y cualquier palabra de amor que utilizara con ella era menos una mentira que una retribución de favores por la liberación que ella había promovido.


  Cuando abrió la puerta del dormitorio ella estaba incorporada en la cama, leyendo. Dejó caer el libro al suelo y extendió los brazos hacia él y dijo con ansiedad y sin turbación.


  —Johnny, querido… —Llevaba el vestido verde con cintas de terciopelo negras en los puños y cuello que Mrs. Harroway le había comprado en Florencia para su cumpleaños.


  A la mañana siguiente Cranston los llevó en auto a Exeter y recogieron el auto alquilado. Grimster partió con Lily. Ella estaba excitada y de buen humor. El movimiento, la sensación de estar haciendo algo, y la rápida evolución de su sentimiento por Johnny, la hacían feliz. ¿Seguro que sólo por amor podía hacer una mujer lo que había hecho ella? Había arriesgado todo, un desaire, y un posible fracaso en la ruptura del dominio de Harry sobre ella, el que en ese momento veía, menos como amor, que como dominación a menudo agobiante y egoísta. Gracias a Dios no había nada de eso en el amor de Johnny. Excepto a veces como en la cama, en que era casi tímido… no, reservado… pero siempre encantador y cortés. Un verdadero caballero, no como Harry… había existido una especie de vulgaridad en Harry, cruda casi, a veces, particularmente cuando hacían el amor. ¡Y qué caprichoso había sido hacer lo que hizo sobre ese viernes! Era algo que le había llegado lentamente; pero felizmente había comprendido, y más felizmente todavía había estado Johnny allí con todo su amor por ella, de modo que ni por un momento tenía que haber sido… bueno, una especie de usurpación o egoísmo, el haber dado el primer paso. Después de todo fue su amor por Johnny el que le había señalado el camino…


  Grimster siguió hasta Taunton y estacionó el auto alquilado en un garaje que conocía bien. Explicándole a Lily que lo que hacían era una simple cuestión de precaución, la que ya para entonces ella debía darse cuenta que era sabia, porque el Departamento no quería correr ningún riesgo sobre el asunto de Dilling, caminaron, llevando las valijas, hacia otro garaje donde, por teléfono mientras estuvo en Londres, había encargado otro auto alquilado sin chofer. No tenía ningún cargo de conciencia por ello. Sabía que Sir John naturalmente daría el simple paso de hacerle seguir la pista pero era casi seguro que la pesquisa comenzaría a operar desde el Randolph Hotel de Oxford. Pero ellos no iban a ir a ese hotel. Desde Londres también, había reservado un cuarto en “Antrobus Arms”, en Amesbury, que estaba a unas treinta millas al Sur de la casa de campo que Dilling había alquilado para Lily. Cuando Sir John se enterara que le habían perdido la pista, lo aprobaría.


  Él, Grimster, estaría sólo tomando una precaución que cualquier operario de primera clase tomaría. Si John quería que lo siguieran, entonces también lo haría la gente de Harrison. Sacarse de encima a unos era sacárselos de encima a los otros. Sin embargo para que Sir John conservara el buen humor, se detuvo en un pueblo en el camino y le mandó una carta personal que había escrito la noche anterior. La carta decía simplemente:


  
    “Razones de seguridad, estoy camino al cielo. Le informaré dentro de veinticuatro horas. J.G.”.

  


  Cuando Sir John la recibió a la mañana siguiente, junto con el informe de que Grimster y Miss Stevenson no se habían registrado en el Randolph Hotel, no se sorprendió. Era exactamente lo que había esperado. Sabía también, que no sería nada bueno poner un hombre a vigilar la casa de campo de Dilling. Aunque sabía que Miss Stevens lo llevaría a Grimster por la ruta que habían seguido ella y Dilling desde la casa, sabía que Grimster la haría comenzar el rastreo en algún punto bastante más allá de aquélla.


  Esa noche, después que hicieron el amor, Lily apoyada en la curva del brazo izquierdo de él, Grimster dijo:


  —¿Te servirá de ayuda manejar tú el auto mañana?


  —Supongo que sí. Pero recuerdo la mayor parte bastante bien, Johnny. Hubiera pensado que me lo preguntarías antes.


  —No. Quiero que lo vayas recordando recién a medida que avancemos. De esa forma te acordarás de cosas que Harry dijo e hizo.


  —No hizo nada, por lo menos hasta el final, cuando me dejó.


  —¿Cuántas veces pararon?


  —Una vez para almorzar, eso es todo. Oh, y para cargar nafta a la tarde. Y luego nuevamente un poco más tarde.


  —¿Dónde almorzaron?


  —En un lugar de Aylesbury.


  —¿Seguro?


  —Sí. Habíamos estado allí anteriormente.


  —¿No pararon antes?


  —No.


  —¿Qué llevó Harry de la casa? ¿Algo?


  —Sí. Una pequeña pala, y un portafolio.


  —¿Qué tipo de portafolio?


  —Bueno… era uno de esos delgados.


  —¿De cuero?


  —No. Una especie de metal liviano.


  —¿Lo habías visto antes?


  —Una o dos veces. Lo había traído de Londres.


  —¿Qué había dentro?


  —No sé.


  —¿Nunca trataste de mirar?


  Ella estuvo en silencio en la oscuridad durante un momento y luego su cuerpo contra el de él se movió mientras soltaba una pequeña risa culpable.


  —Bueno, una vez lo hice, pero estaba cerrado.


  —¿No lo trajo de vuelta?


  —No. Salió con él y la pala, pero sólo trajo la pala de vuelta no lejos de casa, paramos y bajó a tirar la pala a un pozo.


  —¿No te dio ninguna explicación de esto?


  —No.


  —¿No pensaste que era extraño?


  —¿De Harry? —se rió—. No, pero dijo algo sobre gente capaz de decir dónde ha estado cavando uno, por la tierra que queda en la pala. Pero yo pensé que era una especie de broma. —Dejó de hablar.


  —Harry te tomaba, bastante en broma —dijo—. ¿No, Lily? ¿Por qué se lo habrás permitido?


  —No sé… Porque era bueno conmigo. Yo no había crecido realmente. Me hizo ver que había muchas cosas en la vida además de vivir en un pequeño pueblo y atender un mostrador… —Estuvo en silencio por un momento y luego siguió—. Supongo que yo también tenía pereza. No tenía objeto ponerse en contra de él ya que quería hacer tantas cosas por mí. —Se acercó más a él—. Johnny, me quieres realmente, ¿no? Oh, ya sé que todo comenzó de una manera divertida con ese anillo y todo el asunto de Harry, pero todas las cosas tienen que empezar de alguna manera, ¿no?


  Sabiendo lo que ella quería, él la retuvo cerca.


  —Sabes que te quiero —le dijo—. La gente no puede elegir cómo llegar a reunirse, conocerse y enamorarse. No importa cómo haya sido, debes sentirte contenta.


  Sintió el movimiento físico de placer que corría por el cuerpo de ella y su mente fue penetrada por el pensamiento de que si uno se repite continuamente algo durante un tiempo suficiente, casi puede hacer que se convierta en una verdad… puede hacerlo si se es como Lily.


  Desde la oscuridad, la mejilla contra la espalda tibia de él, dijo repentinamente.


  —¿Tienes mucho dinero, Johnny?


  —Suficiente. Aunque no soy rico.


  —¿Importaría si yo lo fuera? Quiero decir, podría llegar a tener cantidades de dinero del asunto de Harry, ¿no?


  Se rió y dijo:


  —Puede ser. Pero primero tiene que suceder. Y de todos modos no significaría ninguna diferencia. Bueno y ahora, ya es hora de dormir. Tenemos un gran día por delante, mañana.


  Pero él se durmió mucho antes que ella. Ella se quedó tendida en la oscuridad y tuvo conciencia de que había tenido suerte. Tal vez ella fuera esa clase de personas. Siempre rendidos a sus pies. Primero había sido Harry y ahora Johnny. No era que se pudiera compararlos. Había un mundo de diferencia. Nunca tenía la sensación de que Johnny la utilizara como lo hacía a veces Harry. Siempre era bondadoso y considerado, la hacía sentir bien, una persona, y ella podía decirlo desde la primera vez que se acostaron juntos, que no era sólo por su cuerpo. Le tenía simpatía y la quería por ella misma. En cierta forma no era ninguna sorpresa. El hombre necesita amar a la mujer tanto como la mujer al hombre, y desde que había perdido a Válda, debía haber estado, aunque no lo supiera realmente, buscando otra persona, justamente como lo había estado haciendo ella. Por ese lado eran los dos lo mismo, ambos buscando y necesitando amor. Algún día, ella lo sabía, le hablaría de Válda. No tendría que preguntarle. Él se lo contaría cuando estuviera preparado y desde ese momento en adelante no existiría más tristeza en su interior, ningún sentimiento real por Válda, para nada, exactamente como no existía en ella ningún sentimiento real en ese momento por Harry. Recuerdos, sí. Pero ningún sentimiento. A pesar de eso tenía que admitir que Harry había sido bueno, queriendo que ella lo tuviera todo… (Si realmente llegaba a tener todo ese dinero) tendría que tener cuidado al principio, al tener más que Johnny. Los hombres podían llegar a ser curiosos con respecto, a eso… Como su padre, que había puesto el grito en el cielo cuando su madre consiguió un empleo, mientras él estuvo afuera…


  Se quedó allí tendida, proyectando un futuro sin ninguna mancha. No existía ninguna otra clase de futuro concebible para ella en ese momento.


  A la mañana siguiente fueron a Aylesbury, y almorzaron allí. Cuando Lily y Harry hicieron ese viaje en el mes de Febrero los días eran mucho más cortos. Desde Aylesbury, con Lily al volante de momento, fueron al Noroeste hacia Leighton Buzzard. Ella recordaba claramente el nombre de la ciudad, pero de allí en adelante no pudo recordar más nombres.


  —Había otro lugar al que seguimos y entonces no era lejos de aquí. No puedo recordar el nombre, pero lo reconoceré cuando vea los carteles indicadores en Leighton Buzzard. No era lejos de éste último, seis u ocho millas —dijo.


  Grimster trató de no forzarla para nada. Su memoria era buena.


  —¿Qué hora era cuando llegaron al lugar al que finalmente iban? —le preguntó.


  —Oh, estaba oscuro, eran alrededor de las seis o siete. Sé que justo fuera de Leighton Buzzard, Harry me hizo parar el auto y estuvimos allí sentados durante una hora, tal vez más. Sé que se puso muy frío en el auto, de modo que encendimos el motor para poder tener calefacción.


  En Leighton Buzzard (ya eran cerca de las tres media) ella recordó, en seguida el nombre en el cartel indicador cercano a la ciudad.


  —Es ésa. Allí es dónde fuimos. “Woburn”. Mientras doblaba a la izquierda encaminándose al norte hacia Woburn, Grimster dijo:


  —Me sorprende que no hayas recordado ese nombre.


  —¿Por qué, tiene algo de especial? —Él se sonrió.


  —Ya verás. Pero olvídate por ahora —dijo.


  —Si tenía algo especial, estaba demasiado oscuro para verlo —dijo Lily.


  —¿Cuánto más lejos de allí fueron?


  —Oh, no muy lejos. Una milla, tal vez dos. Estoy bastante segura de poder recordar el camino, y nos detuvimos en un lugar de casas de campo. Ese tenía un nombre divertido, también. Ya me voy a acordar cuando lo vea.


  Woburn. Que el nombre no significara nada para Lily realmente le sorprendió a Grimster. Justo afuera de la ciudad estaba Woburn Abbey y el extendido estado, extensiones de parques y lagos que pertenecían al duque de Bedford, que había construido todo el complejo y lo había habilitado al público y había hecho de él una famosa atracción turística. Sorprendido o no, estaba contento de dejarla manejar y ver adónde lo llevaba. Pero mientras ella manejaba, él recordó que Pringle le había dicho que había trabajado para un contratista de construcción de caminos en Bletchley, y ésta quedaba sólo a unas pocas millas al Oeste de Woburn sobre el límite con Bedforshire y Buckinghamshire. Y Dilling había sido arrestado por manejar borracho en estos lugares. Grimster se quedó sentado, su mente que corría delante de prisa. Hizo lo que había hecho tantas veces antes de otros casos. Colocarse en el lugar de otro hombre, tratando de ponerse a pensar en la misma forma que hubiera pensado ese hombre con su trasfondo, sus amigos, y sus características particulares. Ya tenía un presentimiento de lo que podía encontrar. Ya lo conocía a Dilling. Sintió que sabía por qué Pringle hubiera necesitado nada más que el mapa…


  Llegaron a Woburn en un cruce de caminos y Lily los pasó y en unos pocos minutos se encontraron en la ruta principal que corría directamente por el corazón del estado de Woburn.


  —¿Estás segura que era éste el camino?


  Ella asintió.


  —Recuerdo esos portones. Justo por aquí, también, había alguna extensión de agua a la izquierda. Una especie de lago. Recuerdo que la luna brillaba sobre ella, o tal vez fueran las estrellas.


  Su cara estaba inmóvil, los ojos dedicados por completo al camino, donde circulaban algunos autos seguramente para visitar la abadía. Pero cuando llegaron a la curva a la derecha, para la abadía, Lily siguió derecho.


  —Recuerdo ahora esos anuncios pero seguimos derecho adelante. ¿Qué es todo ese asunto de la abadía? ¿Una especie de lugar de representaciones? —dijo.


  —Algo así.


  Subieron una colina suave y unos cientos de metros más allá sobre el camino había una bifurcación a la izquierda. Los autos que iban delante de ellos doblaron por allí. Lily dobló a la izquierda y siguió la parejamente extendida cola. Un cartel decía, “Woburn. Reino de animales salvajes”. El camino volvía a doblar a la derecha y comenzaron a andar por una meseta. A su izquierda el terreno caía desde una larga extensión de alto alambrado que marcaba el límite del parque del “Reino de animales salvajes”. Grimster vio el lento movimiento de los autos mientras se arrastraban a través de los diferentes sectores de animales. Luego los árboles le bloquearon la vista y Lily sin excitación dijo:


  —Aquí es. Esa especie de casa alojamiento allí. Allí es dónde paramos. Justo detrás de ella.


  Delante de ellos y a la derecha del camino había un portón bajo pintado de blanco. Al acercarse a él Grimster vio un cartel sobre el pasto. Decía; “Trusseler's Lodge”.


  —¿Qué quieres que haga? —dijo Lily.


  —Sigue simplemente adelante.


  Más allá, el camino que doblaba a la izquierda señalaba la entrada al Reino Animal, pero Grimster le dijo a Lily que siguiera derecho adelante.


  Ella no hizo ninguna pregunta. Lo que él quisiera que hiciese, lo haría. Lo estaba ayudando. Todo su placer estaba en hacer lo que él dijera. Después de un rato se encontraron en una ruta mucho más ancha y luego, siguiendo el mapa, Grimster la dirigió de vuelta a Woburn por una ondulación de caminos hacia el Norte.


  Media hora después estaban registrados en un cuarto del Bedford Arms en Woburn. Grimster dejó que Lily se diera un baño y se cambiara para la cena mientras él iba abajo al bar. Al pasar por el hall, de entrada recogió algunos folletos que daban los detalles de las variadas atracciones y características de Woburn Abbey y El Reino de Animales Salvajes. Para cuando terminó su primer abundante brandy ya había llegado a la conclusión del porqué Pringle hubiera necesitado sólo el mapa del anillo del Cresta Roja para localizar dónde Dilling había enterrado su portafolio, y supo por qué Dilling había escrito “Qué será será” encima del mapa. Supo también, que el entierro del portafolio de Dilling debió haber sido una cuestión mucho más simple de lo que significaría desenterrarlo.
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  Capítulo 13


  CAPÍTULO TRECE


  Al día siguiente, Grimster le dijo a Lily que tenía que salir solo durante la mañana.


  —No te puedo explicar todavía por qué no quiero que vengas conmigo, pero cuando vuelva te lo diré. Todo lo que necesitas saber, como habrás adivinado ya, es lo que tenga que ver con el portafolio de Harry. Creo que te puedo prometer que hay más que una buena posibilidad de que lo consigamos.


  Lily estaba bastante contenta. Él actuaba de una manera similar a la de Harry. Si había algo de lo que debía enterarse, se enteraría en su momento. Eso le parecía razonable. Después de todo (bien aparte de su relación privada) él era todavía un empleado del gobierno que tenía que cumplir un trabajo, y uno no debía andar metiendo la nariz en el trabajo de los hombres. Ella estaría bien feliz de poder quedarse mirando una revista o leyendo un libro en el salón de estar del hotel, dejando pasar la mañana hasta la hora del almuerzo; o tal vez podría salir y hacerse arreglar el pelo. Pero cuando sugirió eso, él le dijo que sería mejor que se quedara en el hotel.


  Grimster fue en auto hasta el estacionamiento de la abadía y entró al Reino de Animales Salvajes. Estuvo allí temprano y no había demasiados autos dando la vuelta por las distintas zonas donde los animales andaban sueltos, antílopes, ciervos, rinocerontes blancos, y luego por la fuertemente alambrada extensión de los chitas, la ancha zona de los leones y luego la selva de los monos. Los anuncios advertían que no se abrieran las ventanas de los autos, aunque (como en toda zona de animales salvajes) los autos podían detenerse para que la gente pudiera observar el movimiento de aquellos. Si se tenía algún problema y se descomponía el auto, se tocaba la bocina y se esperaba que la patrulla del cazador blanco viniera en su ayuda. Dio la vuelta en redondo dos veces y luego salió por la ruta que quedaba al lado, y fue a Luton para hacer algunas compras. Volviendo a través del parque se desvió de la ruta principal y dobló hacia la abadía misma, dónde tomó una taza de café en la cafetería Flying Duchess, que llevaba el nombre por la madre del duque de Bedford. Luego volvió a la entrada del Reino de Animales Salvajes y llamó a la oficina del administrador y, de la selección de su billetera, sacó una tarjeta impresa.


  Explicó que era del diario de Londres que quería alguna información para tener como base de una película que su editor estaba pensando montar. Se le dio toda la información que necesitaba, les dijo que les avisaría cuando apareciera la película, y luego dio una tercera vuelta por el Reino antes de volver al Hotel. Ya había pasado tres veces a unos veinte metros del lugar dónde Dilling había enterrado su portafolio. Haberlo hecho desenterrar oficialmente hubiera sido fácil. Todo lo que se hubiera necesitado hubiera sido una autorización de Sir John y un llamado telefónico a la gente del lugar. Pero lo último que quería hacer era un movimiento oficial. Tenía que sacar el portafolio él solo y sin que nadie supiera.


  Después de almorzar, le dijo a Lily que el portafolio dé Dilling estaba enterrado en el sector de los leones del Reino de Animales Salvajes y que se estaban haciendo arreglos oficiales para recuperarlo.


  —¿Quieres decir que descubriste eso simplemente porque te traje aquí? —dijo ella.


  —Principalmente, pero teníamos alguna información de la que no estabas enterada. En el momento que me señalaste el lugar dónde Dilling había detenido el auto, todo concordó.


  —¿Trabajo de inteligencia?


  —Bueno, no realmente. Cuando las dos cosas se juntaron fue obvio. Todo lo que tienes que hacer ahora es quedarte bien sentada aquí. Lo tendremos para mañana y entonces (si el material es tan valioso como lo declaraba Harry) será sólo el caso de llegar a un precio con el Departamento. Eso podrá tomar algún tiempo, por supuesto, pues tendrán que revisarlo cuidadosamente. Ella se acercó y se sentó en el brazo del sillón. —¿De modo que voy a ser una mujer rica?


  —Parecería que sí. —Grimster colocó su mano sobre la rodilla de ella y la estrujó.


  —¿Te importará que yo sea rica? —dijo Lily. Con una verdad que ella nunca podría comprender, le dijo—: No significará ninguna diferencia para mí. Pero por el momento, por tú bien, creo que no tendríamos que adelantarnos tanto.


  —Cauteloso Johnny. —Ella se rió—. No me importa lo que digas. Yo me adelanto, y hasta dónde puedo llegar a ver tú estás allí conmigo. ¿Qué piensas de esto?


  Él la sacó del brazo del sillón y la dejó caer en su falda, rodeándola con los brazos y besándole la suave zona debajo del mentón: Luego dijo:


  —Si no tuviera que salir y arreglar unas cosas ya mismo, te lo demostraría —dijo luego.


  Y, mientras ella lo tomaba y lo besaba, y la mano se deslizaba por la pechera de la camisa debajo del chaleco, no hubo ninguna repugnancia de su parte por el papel que estaba representando. Su felicidad era auténtica, su único interés era el de protegerla y asegurarse de conseguir lo que le pertenecía. Cuando la dejara, y si alguna vez se enteraba de la verdad, ella pasaría del lujo de la felicidad al lujo de la tristeza y alguna pena. Sus emociones serían perturbadas pero no por tanto tiempo como para que le causaran ninguna real molestia. Por un lapso disfrutaría del nuevo papel y luego fácilmente se deslizaría nuevamente dentro del ser de Lily. Por el momento estaba representando su papel con un cálido descuido emocional por la verdad. Lo que quería que fuera verdad, lo podía convertir en verdad, simplemente queriéndolo. Era una criatura. Algún día, casi inevitablemente, se enamoraría de verdad y conocería sus verdaderas angustias y deleites… Casi hubiera querido que nunca sucediera porque él sentía que la mayor felicidad para Lily siempre provendría de fabricarse la creencia. Aunque él estaba libre ya para amar, no la amaba, nunca llegaría a amarla, pero había momentos en que, mientras ella se le entregaba y él a ella, se daba cuenta que la necesitaba, un hambre brevemente acallado mientras esperaba encontrarse con Sir John. Cuando la oscuridad y la cama los rodeó, él se trasladó a la tibia y amplia pasión y confort que ella le ofrecía, en forma tal, que por un rato todo pensamiento dentro de él fue borrado y no hubo otra sensación más allá de la rica y elemental agitación de la carne. Mientras la tenía en ese momento, la necesidad surgió en él, aunque hubiera cosas que tuviera que hacer para preparar la noche, y la tomó y la llevó a la cama e hicieron el amor. Lily se rió y le tomó el pelo al principio y luego repentinamente estuvo tan hambrienta e impaciente como él.


  Se quedó sentado en su auto estacionado. Doscientos metros más allá por el mismo camino estaba Trusseler’s Lodge. Por el camino a su izquierda una permanente corriente de autos de visitantes pasaba de largo el camino al Reino de Animales Salvajes. Al extremo del camino, cruzando una franja de pasto, en unos quince metros de ancho, corría el alto alambrado que formaba el límite Norte-Sur de la zona de los leones. Tomó de su bolsillo el pequeño mapa que había estado en el anillo y le acercó su encendedor, lo vio quemarse casi, hasta la punta de sus dedos y luego lo tiró al cenicero. Dilling había tenido pasión por los secretos, pero siempre había dejado rastros para que el bien informado pudiera leerlos, o para que el diligente los descubriera. Para Pringle hubiera sido una ruta directa (una mirada al mapa hubiera bastado). Para él, el mapa no había tenido ningún significado claro hasta que pudo sacar a Dilling de la mente de Lily y ella lo pudo guiar al lugar en que pararon, detrás del alojamiento. Pero una vez allí, una vez en ese parque, una vez que los nombres de Woburn Abbey y Bedford se le impusieron por dónde anduviera, entonces la cosa se le había simplificado también a él. “Che Sara Sara” era el lema familiar de los Bedford. En Woburn uno no podía andar por la calle sin verlo continuamente en su recorrido, en el escudo de armas de los Bedford. Lo que será será. Eso le hubiera identificado en seguida la localidad a Pringle y para dar en el blanco, estaba el gusano arqueado de cabeza chata, al final del mapa, el que en ese momento él, Grimster, ya sabía que era el signo del zodiaco, torpemente realizado, de Leo, el león. Pringle no hubiera tenido problemas y tampoco los tuvo él una vez que Lily lo llevó hasta allí. Más allá del cerco del límite, pudo ver desde el auto hacia abajo, una cuesta arenosa tachonada de robles hasta el caracoleante camino que daba vueltas por la zona de los leones y alrededor de las laderas de una pequeña colina, abierta en uno de sus lados por una gran hoya de arena, la porción en forma de hacha en cruz del mapa de Dilling. En la punta había dos árboles espinosos muy juntos y más abajo de la cuesta había dos más, casi uno junto al otro. Al Norte del par de árboles de la punta, marcando el punto de un triángulo equilátero, cuya base eran los siete metros y medio de distancia entre los árboles, estaba el lugar dónde había sido enterrado el portafolio, probablemente a unos sesenta centímetros de profundidad en el arenoso terreno. Sabía, también, por preguntas que había hecho en la oficina del administrador, que el Reino de Animales Salvajes recién había sido inaugurado en Mayo de ese año. En Febrero cuando Dilling había estado, el alto alambrado del límite no había estado completo y no había leones en el lugar. Los habían colocado justo dos semanas antes de la inauguración de mayo.


  Pringle debió haber trabajado con la empresa allí para cercarlo y hacer el camino, y en algún momento lo habría llevado a Dilling para que viera el trabajo. Ambos tenían un enorme interés por los animales. Dilling debió tomar nota del lugar en la zona de los leones dónde podía enterrar su portafolio. Todo lo que tuvo que hacer fue ir de noche cuando no había obreros trabajando, ni todavía guardias apostados para vigilar. Para Dilling, desde dónde él estaba sentado en ese momento en el auto, no había sido más que una caminata de doscientos metros bajando la cuesta, pasando por un par de caminos y subiendo hasta los árboles espinosos, sin nada que le impidiera el paso. En ese momento era una cuestión diferente. Estaba el alambrado exterior, de más de tres metros de alto, con una extensión adicional interna de setenta y cinco centímetros. Dentro de éste y a unos dos metros y medio de distancia había otro cerco del mismo alambre de un metro y medio de altura bordeado por alambre de púa, y detrás de los cercos estaban los leones, algunos estaban tendidos perezosamente al sol en ese momento, mientras los autos iban dando la vuelta lentamente, algunos andaban nerviosamente al acecho por las cuestas y entre los árboles, algunos se movían por el camino entre los autos con pesada y acolchonada indiferencia hacia las enjauladas criaturas que andaban por sus dominios. Debió existir algún leve placer en Dilling para esconder su tesoro entre los leones, pues su propio signo zodiacal era el de Leo.


  Aunque el problema de la entrada era difícil, no era imposible. Todas las noches, después que se iban los autos de los visitantes, todos los leones y leonas eran juntados y llevados en los Land-Rovers por los cazadores blancos a sus jaulas nocturnas y se los encerraba. Después que oscurecía, la zona quedaba libre de leones, pero los guardianes que llevaban escopetas de calibre doce y rifles Magnum 875, hacían una inspección del alambre del perímetro cada dos o tres horas, del lado de afuera.


  Grimster tenía intención de ir de noche. No habría luna, pero no necesitaba tener luz. Esa era la cuarta vez que había hecho el recorrido de la zona y tenía claramente cada detalle en su mente, las cuestas y quebradas del terreno, la posición de cada árbol, arbusto y grupo de helechos entre él y los dos árboles de la punta de la colina de la hoya de arena.


  Salió del parque y encontró una tranquila carretera de campo que bordeaba una zona de arbustos. Estacionó el auto al borde de los arbustos y sacó las cosas que había comprado en Luton esa mañana, unos cien metros de soga fuerte y fina de nylon, un centímetro, una extensión de alambre grueso pero maleable, y un cuchillo de hoja afilada. En el auto quedaron una gran pala y una tijera para cortar alambre. Abrió el carretel de soga y comenzó a cortarla y darle forma. Mientras trabajaba, atento y en soledad, excepto el grito de los pájaros y el ocasional movimiento de un conejo en los arbustos, recordó la última vez que había hecho lo mismo. Había sido en Wellington con Harrison, los nudos y lazos finalmente formados, después de mucho equivocarse, para construir una escalera de soga que necesitaban para pasar por encima del borde de una cantera y llegar a alcanzar un nido de cernícalos todavía pichones. Aunque Harrison, aún en esos días, era un chico grande y pesado, había insistido en bajar por la escalera y Grimster podía recordar en ese instante el lenguaje de su amigo cuando descubrió que habían llegado demasiado tarde con el intento, y los pichones se habían volado. Durante toda su vida escolar Harrison había tenido la pasión dé atrapar un pichón de cernícalo y amaestrarlo, y toda su vida, también, había tenido la pasión por lo prohibido y lo peligroso… confundido, auto-suficiente, Harrison, quién aún en esos días, puso un límite estricto en la amistad de ellos.


  El trabajo le llevó dos horas y cuando lo hubo terminado se trepó a uno de los pinos de nueve metros y ató uno de los extremos de la escalera a una rama para poder bajar por ella, registrando cada unión, nudo y trenza. Hacía tiempo que había aprendido la necesidad de no dejar nada de lo que pudiera verificarse de antemano, librado al azar. Pero ningún hombre puede bastarse a sí mismo, ser auto-suficiente; a pesar de su cautela y precaución.


  No importaba la extensión de recorrido que pudiera cuestionar o indagar, siempre existe el posible error que aparece en el punto de contacto con la demás gente. Grimster había recorrido el terreno para la misión que pensaba emprender esa noche, lo había hecho cuidadosamente, lo había vivido imaginariamente, sabía de antemano cada movimiento que intentaba hacer. Había observado y también cuestionado. Pero siempre existe aquélla cuestión para la que se tiene una contestación incompleta, a menudo inocentemente porque el que responde no tiene una concepción de la real intención detrás de la pregunta. Era verdad que todas las noches los leones eran juntados y llevados a sus jaulas y refugios. Lo habían hecho mientras Grimster y Lily tomaban el café en el salón de estar del hotel. Pero para cada rutina hay una excepción. Cuando una leona estaba en celo y la posesión del macho estaba en su punto culminante, entonces ese león nunca se encerraba durante la noche porque luchaba y combatía con los otros leones que se acercaban a la leona. Se lo dejaba solo afuera durante la noche. Y cuando se oscurecieron las cuestas de la zona de los leones esa noche, un león fue dejado en libertad. Estaba tendido debajo de un árbol en un extremo, más allá de la hoya de arena de los espinillos, y cerca de la hilera de jaulas que se extendía a lo largo de uno de los cercos interiores del límite.


  A las diez Grimster dejó el hotel. Debajo del saco llevaba un suéter oscuro. La dejó a Lily sentada en el salón del hotel. Le había dicho que tenía que salir para encontrarse con alguien que estaba relacionado con la recuperación del portafolio. No debía esperarlo. Podía volver muy tarde.


  Lily se quedó sentada en el salón leyendo un libro, y debatiéndose en la duda de si debía pedir un segundo licor antes de ir a la cama. Al final decidió ser indulgente consigo misma. Sintió que tenía todo el derecho de ser condescendiente con su persona. Había hecho un largo camino desde el mostrador de Uckfield. Esa persona era una cruda chica provinciana. Ahora era una mujer, experimentada, y envuelta en forma excitante en un asunto, que estaba segura que haría saltar los ojos de las demás gente que estaba en el salón, de estar enterada. Había madurado, había cambiado. Era una persona y la vida había sido buena para con ella y, no tenía dudas de que sería mejor todavía en el futuro. Harry lo había comenzado, y por eso siempre le estaría agradecida. Pero no por mucho más, ahora. Johnny había ocupado el lugar de Harry y sin lugar a dudas, se dijo a sí misma, había sido un cambio para mejor. Donde Harry podía ser impredecible e irracional, Johnny era recto y considerado. Su cuerpo también era diferente, ninguna flaccidez en ninguna parte, Harry había sido blando, casi femenino, pero la carne de Johnny y sus músculos eran duros y firmes… Cerró los ojos por un momento, jugueteando con los dedos sobre el vaso de Grand Marníer que tenía, pensando en el cuerpo de Johnny, pensando en sus relaciones sexuales, y luego reaprendiéndose a sí misma interiormente por hacerlo. Caramba, cualquiera creería que sólo estaba interesada en eso. No, era Johnny como hombre, su carácter y su encanto, su cortesía, y comprensión que la atraían. Inverosímilmente, Harry también era un caballero. Cualquiera se podía dar cuenta de eso. Exactamente como podía darse cuenta de que Mrs. Harroway era una dama. Sin duda pronto le hablaría de su familia, escuela, universidad y todo eso… Había mucho tiempo. No había necesidad de apurar las cosas. No había necesidad de presionarlo con preguntas. No era el tipo de hombre con el que se podía hacer eso. Todo en su buen momento. Era algo lindo para pensar. Se lo imaginaba hablándole de Válda… se detuvo un momento para verificar si había celos de alguna clase en su interior y encontró que no. Escucharía, y no tendría que poner la cara de circunstancia ni pensar en las cosas adecuadas que debía decir. Saldrían naturalmente porque amaba a Johnny y lo comprendía. Realmente. No importaba cómo había comenzado todo con esa tontería del hipnotismo, y ella no sabiendo, cuando adivinó qué la bloqueaba, cómo ponerlo en palabras pero teniendo que usar su sentido común y su plan para el momento oportuno, no importaba eso, aunque pareciera que había estado un poco apresurada… el amor tenía que empezar por algún lado. Y de todos modos, pensando hacia atrás, estaba segura de que había empezado realmente cuando lo había visto por primera vez, prolijo y acicalado y de aspecto fuerte, y ni una arruga por ninguna parte como si tuviera algo en su persona que no permitiera que se le posaran ni el polvo ni la suciedad. Por supuesto, cuando tuviera el dinero de Harry, fuera lo que fuera, tendría que tener cuidado. El hombre tiene su orgullo. Él estaba bien económicamente, pero ella tendría más… miles. Tendría que tener cuidado. Tal vez él quisiera dejar el empleo de gobierno… tal vez había algo que secretamente quisiera hacer, la mayoría de los hombres tenían algo. Lo podría instalar en alguna granja o algo parecido. Soñaba despierta con una granja dónde el sol brillara durante todo el verano y con un departamento en Londres para cuando se aburrieran y quisieran un cambio. Diablos, que era feliz. Desde las épocas de Uckfield y esos muchachos inmorales y de manos atareadas, en sus autos. Ese tipo de vida no estaba hecha para ella, estaba claro… mucho más allá podía sentir el llamado de sus refinados ancestros. Volvía a lo que siempre había sido… bueno, una especie de herencia, su destino.


  Encendió un cigarrillo, y tomó un sorbo del Grand Marnier. Tome esto, por ejemplo. Ahora sabía cómo pedir y elegir las cosas. Nombres que no hacía mucho tiempo no significaban nada para ella. Grand Marnier, Cointreau, Drambuie, y vino blanco con el pescado, tinto con la carne, “solé bonne femme” y “tournedos Rossini”. Pensó que al día siguiente saldría a tratarse bien, gastaría algo como anticipo, se compraría el frasco más grande que encontrara de “Joy”, de Jean Patou. ¿Por qué no? Estaba llena de alegría. Estar allí con Johnny. Tener como perspectiva estar siempre con él. Cerró los ojos mientras sentía que el cuerpo se le contraía de deseo por él.


  El cielo nocturno se había nublado. El guarda-ganado del parque junto a los portones tableteó debajo de los neumáticos al pasar con el auto. Era imposible cerrar los parques de noche porque la ruta pública pasaba justo por su centro. Subió la larga cuesta del camino hacia el cruce del final. Siguió de largo, ignorando la curva a la izquierda que iba hasta la meseta que estaba sobre la zona de los leones, y siguió unos doscientos metros más allá, luego se detuvo, estacionando el auto justo fuera del camino sobre el pasto, debajo de un grupo de árboles. Apagó las luces y encendió un cigarrillo. Las luces delanteras de algunos autos que pasaban lo recogían de tanto en tanto. Tenía tiempo suficiente. Quería que el tránsito terminara, antes de moverse. Su auto no despertaría ninguna curiosidad. El que lo viera pensaría que sería una pareja enamorada. Lo que tenía que hacer llevaría menos de una hora desde el momento que abandonara el auto. No sentía ninguna excitación. El proyecto estaba estudiado y verificado. Ahora sólo tendría que pasar a la acción. Excepto en la cama con Lily la excitación se había convertido en una sensación extraña para él. No había ninguna excitación aún en el pensamiento de que lo iba a desbaratar a Sir John primeramente y luego lo iba a matar. Todo lo que le interesaba era corregir el equilibrio que había sido perturbado. La había amado a Válda y Sir John la había hecho matar. Tal vez, en el lugar de Sir John, él hubiera hecho la misma cosa. Pero eso no hacía ninguna diferencia. El equilibrio debía ser corregido. Lo iba a matar a Sir John no para aliviar ninguna angustia o pérdida que hubiera sufrido sino porque él había robado la vida de Válda y porque la vida de ella era lo único en todo el mundo cuya continuidad, si el destino lo hubiera presionado alguna vez, hubiera negociado por la pérdida de la suya propia. Habían existido momentos anteriormente en que había odiado a Sir John, había sentido dentro de él un ardor frente a la promesa de venganza. Pero ahora no sentía nada. El hombre tenía que ser muerto simplemente para que los platillos volvieran a estar en equilibrio. No tenía ninguna ética ni moral. Había matado ya antes. Había hecho y visto cosas en su vida profesional que pocos hombres jamás hubieran creído posibles. Que Dilling hubiera desconfiado de Sir John y Coppelstone había estado plenamente justificado. Que si el Departamento debiera embaucar y matar por cualquier razón que Sir John y sus superiores consideraran buena, nunca le había preocupado y no le preocupaba en ese momento. El sistema había sido creado hacía mucho tiempo y él lo aceptaba, lo aceptaba todavía, pero había decidido que no podría trabajar para aquél por más tiempo. Normalmente hubiera aceptado el asesinato de Lily. No hubiera significado nada para él. Pero Lily tenía suerte. El dado había caído a su favor porque fue a través de ella que él había llegado a conocer la verdad sobre la muerte de Válda. Era una deuda que tenía que honrar antes de lidiar con Sir John. Miró el reloj. Eran las once. Aplastó el cigarrillo y salió del auto, dejando el saco. En la oscuridad sintió el rápido viento de un murciélago que pasaba, que voló bajo, debajo de los árboles y le rozó su mejilla. Se colocó el centímetro y la tijera en el bolsillo del pantalón. Enrolló la escalera de soga alrededor de la pala y la extensión de alambre, y se metió el atado debajo del brazo. Luego cruzó el camino hacia el parque abierto del otro lado, y anduvo a través del pasto corto por el ganado, moviéndose lentamente, todos los sentidos alertas, hacia el camino, a trescientos metros de distancia, el que corría hacia Trusseler’s Lodge a lo largo de la parte superior de la zona de los leones. De este lado del camino, unos metros más atrás en el pasto, había un enorme roble, a poca distancia del lugar donde el cerco del límite se abría marcadamente en ángulo bajando la colina, desde la extensión de terreno junto al camino. El bulto del árbol, negro contra el tinte más pálido del cielo nocturno, se destacaba claramente, ahora que sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Se trasladó bajo su resguardo y se tendió detrás del gran tronco para poder ver el camino de vuelta a lo largo del cerco, hacia el alojamiento. Veinte minutos más tarde un Land Rover, las luces delanteras apagadas, bajó por el camino pasando delante del alojamiento. Se movió lentamente y el rayo del buscahuellas revoloteó a las sacudidas, de arriba a abajo, por el alto cerco del límite. Pasó por delante del roble y lo vio encenderse, hacia el áspero suelo en el ángulo del cerco y moverse por la colina hacia abajo. Unos minutos más tarde volvió y pasó por el árbol dónde él estaba, trasladándose hacia arriba al portón del alojamiento y luego desapareciendo dentro de los bosques que quedaban más allá. Podría o no haber otra inspección esa noche. Tenía, de todos modos, todo el tiempo que quisiera en sus manos.


  Se levantó, recogió su atado, flexionó los hombros, tiesos por estar inmóvil, y oyó muy por encima de las nubes el sonido de un avión que pasaba. Con calma, pero cautelosamente, alerta a cualquier sonido o señal de movimiento, se movió por el camino hacia el punto en que el cerco formaba ángulo bajando la colina. Siguió a lo largo de éste, paralelo al camino unos cien metros y luego se detuvo. Del lado interior de los dos cercos, en la punta de la cuesta, había otro roble que él ya había marcado como el lugar para cruzar los cercos.


  Desenrolló la escalera y ató la pequeña pala a uno de los extremos. Ató el otro extremo al final del alto cerco. Asegurando el extremo suelto de la escalera en su mano izquierda para que corriera suavemente, arrojó hacia arriba el extremo atado a la pala y lo pasó al otro lado del cerco. Ésta fue culebreando hasta el suelo del otro lado, unos centímetros más allá de la cara interior del cerco, debido al ancho de alambre que se abría en la punta. Con el alambre provisto de un gancho, alcanzó el extremo libre de la escalera y lo arrastró hacia él. En unos segundos lo había atado firmemente a la malla de alambre con un par de pedazos de soga, para que mientras subiera, su peso no arrastrara el lejano lado de la escalera, de vuelta por encima del cerco.


  Subió la escalera, se dio vuelta al llegar a la punta y encontró los peldaños de soga. Desde la mitad de la escalera se dejó caer al suelo. Por un momento se quedó agachado dónde había caído. Desde algún lugar a la distancia gritó un animal, un sonido medio-animal, medio-pájaro. Mucho más allá por el camino principal, las luces delanteras de un auto que subía la cuesta, dieron contra el cielo con tiesas antenas. Se estiró y desató la pala del extremo de la escalera de soga.


  El cerco del interior no ofreció ninguna dificultad. Cortó la extensión de alambre de púas entre dos postes y rodando a medias y dando volteretas, la pala en la mano, se movió rápidamente hacia el resguardo del gran roble. La luz de las estrellas brilló brevemente sobre la superficie de un charco de agua de lluvia que estaba en un bache a su izquierda. Los ojos acostumbrados ya a la oscuridad de la noche, vio el camino, no hacía mucho congestionado de tránsito de turistas, que se alejaba como una pálida víbora gris y luego daba vueltas y bajaba para rodear la base de la colina de la hoya de arena. Bien apretado contra el roble, sus narices se llenaron repentinamente de un acre olor animal y sospechó que los leones lo utilizaban como poste para rascarse. Unos meses atrás Dilling podía haber estado parado allí, apretado contra ese mismo árbol, asegurándose de que no hubiera obreros trabajando de noche, sosteniendo su portafolio, satisfecho de sí mismo y de todo el misterio que iba a desplegar alrededor de sus movimientos, saboreando de antemano, él estaba seguro. La hipnosis cargada de sexo de Lily, tal vez llevando en ese momento el anillo con el mapa escondido, sin sospechar nunca que tenía menos de un día de vida. “Qué será será”.


  Salió del resguardo del roble. Muy a su derecha, atrás, por el camino, estaba el portón de la entrada con su garita techada dónde pasaba el camino de la zona de los chitas a la de los leones. Si hubiera un guardia allí de noche, no tenía nada que temer pues la garita estaba fuera de la vista, desde detrás de la cima de la colina de arena dónde estaban los dos espínillos. A la mañana siguiente los autos de los turistas pasarían por allí de a cientos, cruzando los portones principales, eléctricamente controlados, emblasonados con los dos grandes leones amarillos… y mañana comenzaría su libertad de obligación para con Lily… Sir John lo estaría esperando y sabía que cada paso que tomara hacia el hombre, sería peligroso, pues Sir John lo conocía y lo comprendía, podía leer el rápido revoloteo de una pequeña señal, y estaba tan lleno de estrategias como él mismo.


  Cruzó el camino de más abajo y, manteniéndose en la banda de la colina de la hoya de arena, se trasladó arriba, hasta los dos espinillos. Estaban a siete metros y medio de distancia, y en la línea de la base, Dilling, que había sido preciso, había construido un triángulo equilátero con el punto en que había enterrado el portafolio como ápice.


  El terreno debajo de los espinillos era arenoso con una fina capa de pasto. Grimster sacó su centímetro y, lo desenrolló, sosteniendo un extremo contra la base del espinillo del Este, trazó un arco de unos siete metros y medio hacia el Norte, marcando la seca arena y el fino pasto con la punta del pulgar. Luego repitió el mismo proceso desde el espinillo del Oeste. En el lugar en que los dos arcos se interceptaron, metió levemente la pala.


  Se levantó y por un momento se quedó inmóvil, una sombra en la sombra de los espinos, escuchando. Luego comenzó a cavar, arrodillándose para achicar su silueta, deslizando por la colina hacia abajo la suave arena suelta. La excavación fue fácil, no había piedras ni obstrucciones. A unos sesenta centímetros de profundidad, la pala golpeó el borde del portafolio. Dejó caer la pala y sacó la arena que quedaba, con las manos.


  Al levantarse, con el portafolio en la mano, un león en una de las jaulas de un extremo del sector tosió y rugió, y fue brevemente contestado por otro. Dejando la pala donde estaba, bajó por la cuesta hacia el camino, el portafolio debajo del brazo. Cruzó aquel y subió por la cuesta de los helechos, por debajo de los robles y luego salió al camino de arriba. El cerco principal estaba ahora a sólo cincuenta metros de distancia. La alta masa del enorme roble del lado interior del cerco, se veía negra y abultada, contra un cielo cuyas nubes se iban afinando. A la mañana siguiente la pala, el pozo en la arena, la escalera de soga que pensaba dejar en el lugar, serían encontrados y nacería el misterio. Se sonrió para consigo mismo con el pensamiento de la publicidad que el noble duque sacaría de eso… las colas de autos crecerían y el camino debajo de la colina de la hoya de arena estaría bloqueado, los leones desposeídos de su preeminencia a los ojos del público, mientras el lugar de la misteriosa excavación era señalado. Estaba casi junto al gran roble cuando un hombre salió de detrás suyo y bajó la cuesta deteniéndose a unos metros de dónde estaba. El hombre se quedó parado, frente a él, grande e inmóvil, voluminoso en la noche cuya oscuridad no era bastante espesa como para que no se lo pudiera reconocer, no bastante oscuro como para matar el destello de la luz de las estrellas sobre el revólver que tenía en la mano. Era Harrison. A través de cuatro metros de pasto y helechos, los dos hombres se enfrentaron y Harrison, dijo con la voz baja y agradable.


  —Johnny. Inteligente Johnny. Pero, ¿seguirás siendo un Johnny sabio?


  Grimster hizo el comienzo de un movimiento para dejar caer el portafolio que tenía debajo del brazo y agarrarlo con una mano. Harrison lo detuvo con un gesto del revólver.


  —Déjalo debajo del brazo. No quiero que se me arroje nada esta vez.


  Grimster dijo con tranquilidad:


  —Debías tener necesidad de hacer ejercicio para seguirme hasta aquí dentro.


  —No. Pero dónde entra Johnny, no tiene que salir necesariamente. Esta vez, no correré ningún riesgo, y sólo te daré una oportunidad.


  —¿Una?


  —Sí, en concesión a los viejos tiempos. Deja caer simplemente el portafolio al piso, y luego vuelve bajando la colina y quédate allí unos minutos hasta que me haya ido.


  —¿Y si no lo hago?


  —Entonces tendré que matarte y tomarlo. Es una lástima porque no hay una real necesidad de que mueras. Deja caer el portafolio y vete, Johnny.


  —¿Cómo llegaste aquí? ¿Pringle?


  —No cambies de tema Johnny. El tiempo no está a tu favor. Pero no te dejaría morir con la curiosidad. Esa es una mala manera de morir para los hombres como nosotros: —Harrison se movió un poco, los grandes hombros se movieron dentro de su saco—. Pringle. Sí. Él tenía idea de que estaría en algún lugar de por aquí. Trabajaba en este lugar. Dilling estuvo interesado por el proyecto. Pringle le mostró todo más de una vez. ¿Quieres oír más?


  —No. Sólo serían detalles de rutina. —Un simple asunto de regulación. Un barman condescendiente, una camarera o mozo de cada hotel a veinte millas alrededor al que se le haya entregado una fotografía de él y de Lily, y un número telefónico para llamar si alguno de los dos apareciera, y luego cien libras de gratificación, agregados al anticipo ya pagado. No había hotel sin alguien del personal que no pudiera ser utilizado. Fue una posibilidad que se le había cruzado por la cabeza, pero era una posibilidad que debía arriesgar. Ahora sus posibilidades estaban reducidas a una simple acción, dejar caer el portafolio y retroceder, pero no había nada en su cuerpo ni en su mente que hiciera que esto fuera aceptable.


  —Ya has tenido tiempo suficiente para reflexionar, Johnny. Déjalo caer y retírate, o estás listo. —Harríson hizo un pequeño gesto tieso con la mano libre hacia la colina.


  Grimster dejó caer el portafolio, pero se quedó parado al lado.


  —Aléjate, —dijo Harrison.


  —No hay necesidad. —Grimster tocó el portafolio con la punta del zapato—. Te lo iba a llevar de todos modos. Ellos mataron a Válda. Sólo quería conseguirlo primero y guardarlo para ayudar en las negociaciones cuando fuera hasta ti. Es por eso que no cubrí la posibilidad de que nos pudieras pescar. Porque me quedé justamente aquí en Woburn, en lugar de quedarme a cincuenta millas de distancia. Todo lo que necesitaba era un poco de viento a favor para salir de aquí con el portafolio y…


  —¡Johnny! —La interrupción fue un poco más que un suspiro—. Deja de hablar. Nada te va a servir. No te queremos. Eres muy peligroso. Pero puedes irte y seguir viviendo… tal vez lo suficiente como para atrapar a Sir John. Muévete, Johnny. Ahora.


  La voz subió de tono sólo en la última palabra, y Grimster se dio cuenta que quedaba muy poco tiempo. Él mismo había matado a un hombre después de haberle dado un ultimátum. Uno se quedaba allí parado con el revólver y se concedía la gracia de unas pocas contorsiones verbales y rodeos, tal vez porque se sintiera que había que conceder algunos momentos de compostura al hombre antes de que se fuera, y luego se llegaba al punto en que uno sabía que había que disparar el tiro y mentalmente uno empezaba a contar desde veinte para abajo, desde diez, desde cinco, desde cualquier número que la fría caridad de su corazón le dictara, y él sabía que Harrison estaba haciendo eso en ese momento, y que Harrison no iba a ser ni generoso, ni indebidamente rencoroso. Luego, mientras todo esto se le cruzaba por la mente, vio detrás de Harrison, sobre un sendero de la cuesta de helechos, el lento movimiento de una forma larga, el color tostado, convertido en gris, bajo la pálida luz nocturna, la negrura sombreando las musculosas patas delanteras y la melena, la gran cabeza baja, el gran cuerpo, apretado contra el suelo, moviéndose silenciosamente, cada vez que ubicaba adelante la pata delantera y las muelles ancas, haciéndolo como un ritual de acecho largamente ordenado antes de matar, que se observaba siempre hasta el instante en que se lanzaba por el aire.


  Manteniendo el tono de voz bajo pero dejando que la intensidad fluyera con ella, rezando para que la silenciosa cuenta de Harrison no terminara.


  —Dicky, por amor a Dios, óyeme. Date vuelta rápidamente y estate listo para disparar, hay un león a veinte metros de donde estás —dijo.


  El gran cuerpo de Harrison se movió y éste se rió tranquilamente.


  —No resultará, Johnny. No resultará. Ni aunque me llames Dicky, lo que no haces desde…


  —¡Date vuelta, imbécil!


  —No sirve, Johnny.


  La mano de Harrison se levantó, luz gris sobre el frío acero, mientras desde el sendero detrás de él, el león cambiaba el lento acecho por un largo saltó, curvándose en el aire, la gran cabeza hacia arriba y los largos miembros delanteros estirándose en garras. En el momento que la bestia golpeó a Harrison por la espalda, éste disparó el arma, y luego el hombre y el animal cayeron en una masa de formas cambiantes que se movía. Un corto, agudo grito de agonía de Harrison se mezcló con el profundo, estridente, repercutiente rugido del león. La arena suelta y los helechos muertos volaron por encima y alrededor de ellos.


  Grimster recogió el portafolio, se dio vuelta y corrió al cerco, escapó de la pesadilla que quedaba detrás de él, corrió, sabiendo que aquéllo lo podía seguir, pero sin darse vuelta para ver, atento sólo a los cercos, esperando el terror que lo pudiera invadir. Rodó por encima del cerco interior, golpeando fuertemente el suelo. El miedo lo empujó a la escalera de soga, y el instinto, no controlado por él, movilizó su mano derecha mientras revoleaba alto y directamente el portafolio por encima del alto cerco, y luego comenzaba a subir apresuradamente la escalera. Se largó desde lo alto del cerco hacia el lado seguro y por unos segundos, se tendió boca abajo sobre el piso y sintió que el miedo lo iba dejando como un gran dolor que fuera muriendo… Se arrastró hasta pararse y miró hacia atrás. No pudo ver nada. El espacio en que habían estado parados cerca del gran roble estaba vacío, no había ningún sonido, nada se movía dentro de los helechos. Entonces, en el camino de arriba, vio un movimiento por su desnuda y pálida superficie. El león, negro contra la superficie del camino, se movía en diagonal a lo largo de aquél, y mantenía la cabeza alta, los músculos del cuello tensos por la carga que arrastraba, las patas de adelante bien abiertas para acomodar el flojo cuerpo arrastrado de su presa.


  Se dio vuelta, buscó y encontró el portafolio y luego, mientras se agachaba para recogerlo, se sintió mal, el dolor moral y físico lo doblaron hasta el suelo.


  Quince minutos más tarde, las manos en el volante todavía temblorosas, aunque luchó para contener sus rebeldes músculos, estacionó en un atajo, a unas millas de distancia. Apagó todas las luces y alcanzó la guantera. Sacó la botella de brandy, la acercó a la boca y la dejó allí hasta que la hubo vaciado. El brandy invadió su cuerpo, alivió su temblor y respiración y suavizó lo peor del horror restante, hasta que finalmente se quedó sentado, su mente fría y desnuda de todo sentimiento, toda imaginación, excepto la fija imagen de Harrison, la mano del revólver levantada para matarlo y la veloz forma negra del león que se estrellaba contra su espalda.


  Estaba tendido en la cama, apoyado contra los almohadones. Las cortinas corridas de la ventana le mostraron la sesgada y firme lluvia, y pudo oír los sonidos del agua de las repletas canaletas del techo. Lily salió del baño con su robe de chambre, le sonrió desde allí y encendió la radio del hotel para escuchar las noticia. Cruzó nuevamente el cuarto, la robe de chambre balanceándose aparte, levemente, su desnudez ahora normal frente a él y, mientras la observaba vestirse, una taza de café a su alcance, cepillarse el pelo y comenzar a maquillarse, se oyó una reseña de los hechos por la radio… “un hombre desconocido, mutilado… Woburn. Reino de animales salvajes”. Harrison, pensó, la calma diluida en la muerte dentro de él, el que había luchado con él en las orillas del Blackwater, el que mataba patos salvajes en el lago de la escuela, se había ido, y cuando se comentara su fin, muchas mujeres recordarían que lo habían conocido, y el eslabón de la cadena rota sería reemplazado por sus empleados, y eso sería todo. Durante una semana tal vez el misterio persistiría y luego moriría. Harrison se había ido, pero podía haber sido él… Una vez le llegaría su turno pero por ahora, sabía con fatídica seguridad, que los dioses que adoraban la violencia, lo estaban escatimando… eran magnánimos, tal vez hasta se divirtieran ante el pequeño foco de violencia que había dentro de él, que debía ser consumido. Nada, la seguridad era como una fe interior, lo podría apartar de Sir John.


  Lily se acercó y volvió a llenar su taza de té.


  —Llegaste muy tarde anoche, querido.


  —Nos llevó más tiempo del que pensábamos.


  —¿Salió todo bien?


  —Sí.


  —¿Lo conseguiste?


  Él asintió.


  Lily se sonrió, le alcanzó la taza y luego dejo correr la punta de un dedo por la nariz.


  —¿Entonces no habrá más problemas?


  —Ninguno.


  Ella se apartó, alegremente, y él se sonrió ante su alegría. Lily hacía del mundo lo que quería que fuera.


  
    [image: ]
  


  Capítulo 14


  CAPÍTULO CATORCE


  Antes de dejar el hotel llamó por teléfono al Departamento. Sir John había ido a Devon para sus vacaciones de pesca. Coppelstone estaba en High Grange. Pidió que se le enviara el mensaje a Sir John a través de High Grange, de que lo informaría cuanto antes de los papeles de Dilling.


  Fue en auto con Lily hasta Londres y la dejó en el departamento de Mrs. Harroway, diciendo que volvería en un par de horas. Le había hecho gracia cuando ella le había dicho: “Entonces no habrá más problemas”. Exactamente como lo había hecho con Dilling, aceptaba lo que Grimster le dijera. No tenía verdadera curiosidad por los asuntos de los hombres a menos que éstos demostraran que les agradaba su interés. Durante todo el camino había hablado de trivialidades. En el cuarto del hotel había pasado por alto las noticias de la radio. Sus oídos estaban afinados sólo para lo que quería oír, sus ojos veían sólo lo que querían ver, y si las dificultades amenazaban su confort, encontraría alguna forma de ignorarlas o cambiarlas.


  Fue a su departamento y abrió el portafolio de Dilling. Leyó los papeles y muchos de ellos y los dibujos técnicos adjuntos le significaron muy poco. Pero el amplio proyecto en venta, que Dilling había colocado en un cuadro sinóptico al principio de la carpeta, era claro. Dilling había inventado una nueva arma de infantería, basada en la explotación combinada del radar y el rayo Láser, que harían que el fuego durante la noche fuera tan simple como el trabajo durante el día y exactamente tan preciso. El arma durante la noche podía localizar y registrar la existencia de blancos humanos y de metales, cerrarse sobre ellos, seguirlos si se movían, y establecer automáticamente la distancia, la elevación y la dirección, en cuestión de segundos. Era compacta, fácil de manejar por un sólo hombre y requería un mínimo de habilidad de parte del operador. No tenía ninguna duda de que el Departamento compraría. Lily se haría rica, y sabía que con su riqueza, tendría lugar un rápido desarrollo de su natural sagacidad que protegería ampliamente su felicidad y su bienestar.


  Estuvo a solas con Mrs. Harroway después de almorzar. Lily había ido a su cuarto a descansar. La señora, alta, precisa, estaba sentada en un sillón de terciopelo rojo, tomando café. Le ofreció una taza. Él rehusó y colocó el portafolio con arena sobré la mesa.


  Ella le dirigió una mirada como si objetara su incongruencia en el cuarto ricamente amueblado.


  —El contenido de este portafolio pertenecía a Dilling —dijo—. Él lo iba a vender al Departamento pero ellos trataron de conseguirlo sin tener que pagar. Usted debería depositarlo en su banco hoy antes de que cierren. Son papeles valiosos. Lily se hará rica, y la necesita a usted de su parte.


  Mrs. Harroway asintió. Era una mujer a la que no había que explicarle mucho. La experiencia y la intuición le hablaban en un lenguaje silencioso.


  —Con un poco de ayuda al principio, ella no tendrá problemas. Me dijo que lo quiere y que usted la quiere.


  —Ninguna de las cosas es verdad.


  —Como había supuesto. ¿Pero usted sintió alguna obligación hacía ella? —Hizo un gesto hacia el portafolio.


  —Sí.


  —Profesional.


  —Lo opuesto. El Departamento le hubiera sacado los papeles, hubiera simulado que eran inútiles y hubieran encontrado la manera de librarse de Lily para cubrir su fraude. Es una rutina normal cuando se presenta la oportunidad.


  —Así me lo dijo muchas veces mi marido. Eso fue hace muchos años, cuándo el mundo sólo estaba sucio por los bordes, Mr. Grimster. Ahora está de color gris en toda su extensión.


  —Tengo copias de los papeles. Diré al Departamento que usted tiene los originales y que Lily está con usted. No tendrá problemas. Una vez que una oportunidad de éstas pasa, no hacen nada para recobrarla.


  —¿No comprometerá esto su posición profesional?


  —Ya está comprometida.


  —No le voy a preguntar qué le hicieron. Debe haber sido algo personal y bastante ultrajante.


  —Para ellos fue una cuestión de rutina.


  —¿Quiere decirle adiós a Lily?


  —Lo debo hacer.


  Mrs. Harroway se paró.


  —Se la mandaré aquí. No hay necesidad, como usted sabe, de ser positivo con ella. Ella florece sobre medias verdades y nació con una visión color de rosa y la suerte que la acompañó. Le sucede a muy poca gente. —Se detuvo en la puerta, lo observó y luego continuó—: ¿Le puedo hacer una pregunta personal, Mr. Grimster?


  —Si lo desea.


  —¿Cuántos hombres, ha matado en su vida?


  Grimster limpió un grano de arena de la tapa del portafolio.


  —Después del primero, los otros no cuentan.


  —¿No le tiene miedo a la muerte?


  —Me gustaría vivir mucho tiempo —se sonrió.


  —¿Sabe lo que le aconsejaría que hiciera?


  —Sí, pero me temo que no me llevaría de su consejo.


  Mrs. Harroway levantó brevemente los hombros y salió.


  Unos minutos más tarde entró Lily. Tenía los ojos suaves por el descanso. Se le acercó con un gritito de “Johnny” y lo rodeó con los brazos, rozando su mejilla contra la de él y luego besándolo.


  —Querida, tengo que ir a Devon por unos días —dijo apartándola—. Te quedarás aquí con Mrs. Harroway.


  —Bueno, será un cambio después de la estadía en el campo. Pero te extrañaré Johnny, de modo que no te quedes lejos por mucho tiempo. —Por encima del hombro de él, vio el portafolio de Dilling sobre la mesa.


  —Es ése, ¿no?


  —Sí. Mrs. Harroway lo va a tener hasta que yo haya arreglado las cosas con el Departamento.


  Lily se acercó y colocó la mano sobre el portafolio.


  —Es exactamente como lo recordaba. Son caros, este tipo de portafolios, ¿no?


  —Razonablemente.


  Ella se dio vuelta y lo miró con franqueza.


  —Tú lo sabes, Johnny… esa primera vez… ya sabes, nosotros dos juntos. No fue por esto. —Sus ojos se deslizaron hacia el portafolio—. Detrás de todo eso, estaba la real cosa grande. Tú sabes eso, ¿no? ¿Quiero decir?, ¿tú también lo sentiste?


  Grimster se sonrió y colocó las manos sobre los brazos de ella, la besó.


  —Por supuesto. No eres ese tipo de mujer —dijo.


  —No importa qué otra cosa esté involucrada, tiene que haber amor primero. —Se sonrió y dijo de corrido—. “Pero ámame por amor al amor, que por siempre jamás puedas seguir amando, a través de la eternidad del amor”. Elizabeth Barret Browning, 1806-1861. Esto es verdad, sabes, Johnny, absolutamente verdad. No importa otra cosa. Simplemente tiene que ser así… amor por amor al amor. ¿No piensas que es hermoso?


  La dejó seguir, escuchando a medias, y cuando hubo terminado, le dio un beso de despedida. Mientras bajaba a la calle, supo exactamente qué haría ella con su partida. Volvería a su cuarto y se quedaría parada mirando el portafolio, y bien, despierta, comenzaría a soñar… sueños color de rosa. Mrs. Harroway tenía razón. Ella era una de las personas de suerte.


  De su casa fue al Departamento. Entró al cuarto de la secretaria de Sir John y le dejó un sobre que contenía el film sin revelar que había tomado en su propio departamento de los papeles de Dilling, y junto con él, una carta explicando que Mrs. Harroway tenía los originales y se haría cargo de todas las negociaciones de parte de Lily. Luego fue a su propio cuarto y recogió cuatro pasaportes falsos que se había hecho hacer anteriormente en privado para uso profesional pero que nunca había registrado en el Departamento. Sacó de la caja fuerte las reservas de dinero en efectivo, y su automática. Tenía suficiente dinero depositado en el extranjero. Luego llamó por teléfono a High Grange y habló con Cranston. Le explicó que se había demorado en Londres y no podría partir hasta la mañana siguiente temprano, de modo que no llegaría a High Grange hasta después del almuerzo.


  Eran las cuatro en ese momento. Se sentó en su escritorio y comenzó a atar una mosca salmón, llamada la Royal Sovereign, que fue graciosamente aceptada por la reina, siguiendo los detalles de la preparación de la revista de pesca que había sobre el escritorio. Pero sus manos y ojos trabajaban automáticamente. Con la despedida a Lily y la película y la carta que ya estaban esperando al sucesor de Sir John (el más probable sería Coppelstone, que a pesar de su genuino aborrecimiento por el Departamento y algunas desventajas profesionales, no dejaba de tener ambición), estaba libre para pensar sólo en sus propios planes. Harrison, en el sector de los leones, había rehusado aceptar su advertencia auténtica, pues no tenía apariencia de tal. Matar a un hombre como Sir John significaba que no debía colocarse en la situación en la que aun la sombra de una advertencia pudiera ser pasada por alto. Sir John y él pensaban igual y sus instintos corrían parejo a lo largo de los mismos intrincados senderos. Por lo que le concernía a él, sabía que Sir John estaría siempre observando el menor signo de un cambio de intención de su parte. Podría haberlo dado, también, sin saberlo. Y si el signo hubiera sido sólo la más mera vacilación, más breve que la pequeña inclinación de un largo pasto bajo un ocioso céfiro, sabía que Sir John le hubiera dado todo su valor, aun cuando el suspiro pudiera probarse a sí mismo eventualmente como falso. Sir John no podía correr ningún riesgo. Tampoco él. El simple hecho de que Sir John hubiera salido en un temprano viaje otoñal de pesca hacia Devon en cambio de estar allí en Londres para recibir el informe de los papeles de Dilling, podía no significar nada o que Sir John estaba eligiendo su propio terreno para el encuentro. Y ¿qué mejor lugar que High Grange? Dando meticulosas vueltas de cintas ovaladas y doradas alrededor del cuerpo de la mosca, supo que él era el que debía elegir el terreno. Todos los que estaban en High Grange lo esperaban ahora, después del almuerzo al día siguiente. Pero tenía intención de ir allí esa noche. Sir John nunca se quedaba en High Grange. Siempre tomaba un cuarto en el Fox and Hounds de Eggesford, más arriba del río, y sus hábitos matutinos eran casi inflexibles. Se levantaría todas las mañanas, iría en auto hasta el camino de Barnstaple, hacia el estacionamiento junto al cruce de las vías del ferrocarril, dejaría allí su auto, caminaría hasta el río y pescaría allí durante una hora. Luego volvería a su auto y daría la vuelta al río y pasaría por encima de él, hacia High Grange, dónde tomaría el desayuno y después se ocuparía del trabajo oficial durante una hora. Cuando Sir John estacionara el auto junto al cruce del ferrocarril a la mañana siguiente, él tenía la intención de esperarlo allí. Con alguna suerte, el cuerpo no sería encontrado hasta unas horas más tarde, y no necesitaba más favor que ese. Como la mayoría de sus colegas profesionales, tenía contactos y líneas de ruta que nunca eran revelados al Departamento, ya podía llegar un momento de traición en que cualquier contacto o línea podían estar comprometidos, y era peligroso estar afuera por su propia cuenta. En seis horas podía estar en camino hacia el campo. Después de esto sería una compleja cuestión de supervivencia, de desaparecer en el trasfondo, las manchas de los leopardos se convertirían el juego de sol y sombra de las hojas de la selva…


  Terminó de atar la mosca, preparó la valija, cruzó a la oficina de informaciones y le dijo al oficial de guardia que si llegara algún mensaje de High Grange para él, enviara un mensajero a su departamento después de la siete de la mañana, antes de que partiera para Devon.


  El hombre asintió.


  —Usted lo conocía a Harrison, ¿no? —dijo.


  —Sí.


  —Acaba de llegar un mensaje. Ha sido identificado como el hombre muerto por un león anoche en Woburn.


  Se mostró sorprendido.


  —¿Harrison? ¿Qué diablos estaba haciendo allí?


  —No sé. Pero no estaba precisamente a la caza de una mujer —rió el hombre.


  Media hora después Grimster estaba camino al este. Por la radio se oía música suave. El cenicero todavía estaba lleno de los puchos de Lily, manchados de rouge. De tanto en tanto le llegaron rastros de su perfume, en el aire tibio del auto. Lily y Larry, y luego Lily y Johnny, y en el futuro, Lily ¿cuántos otros? Los querría a todos, muchos o pocos o tal vez uno solo. De haber vivido Dilling, hubiera abandonado al final, pues debía haber existido la misma inquietud en su cuerpo que en su mente. Dilling, descarriado y brillante, y práctico. Se confiaba sólo en pocos y le dificultaba las cosas aún a ellos. Tenía razón. Mrs. Harroway tenía razón. El mundo era gris de un extremo a otro. Él era gris, frío y gris, solamente tocado por la tibieza y el color, una vez en la vida, con Válda. Sir John había cometido un error con Válda. Pero hasta el mejor de los hombres cometía errores. En algún otro contexto, él hubiera hecho lo mismo. Iba a matar a Sir John. Un simple y frío acto de venganza. Lo tenía que hacer porque, exactamente como se había liberado de Lily, tenía que liberarse de Sir John, y luego seguir adelante, y dejar que la página de los recuerdos se pusiera marrón y que la tinta empalideciera hasta hacerse indescifrable.


  Se detuvo en una cantina del camino para comer y pasó de largo por Taunton a medianoche, y fue al pasar por la ciudad dónde cambió un auto alquilado por el que manejaba, que se encontró pensando en Harrison; viviendo, aunque esta vez sin emoción, el momento del gran salto del león. A Harrison le gustaban las mujeres. Tal vez demasiado… Se preguntaba si habría habido alguna especial en su vida. Dejó que su mente volviera atrás a los días de Wellington y a las vacaciones que habían pasado juntos… Harrison había conocido a su padre y a su madre, y los había odiado a los dos, rechazado y rechazando. Grimster nunca había conocida a su padre, y hacía tiempo que había perdido toda curiosidad por él. Él y Harrison eran una pareja, y mezclados en forma enfermiza fundamentalmente, pero cada uno dándole algo al otro. ¿Qué? ¿El bienestar de su extraña relación, el conocimiento del propio desprecio de lo que hacía cada uno en su trabajo? Sonrió de soslayo al recordar la excitación que Sintió cuando fue citado por primera vez para conocer a Sir John, como candidato al Departamento… Cristo, ese era un Grimster, pero no el que estaba manejando en ese momento, con intención de matar a Sir John, el frío animal inteligente. Sí, Sir John lo había hecho entrenar bien… había hecho de él lo que era ahora…


  Tan compenetrado estaba en sus pensamientos que en ningún momento vio por el espejo el auto de la policía que iba detrás de él. Repentinamente pasó adelante por la mano derecha, enfocándole con los faroles, haciéndole señas con la mano para que frenara, y luego lentamente se fue deteniendo delante de él, a un costado del camino. Era tarde y no había ningún auto alrededor.


  Grimster apagó el motor y se quedó sentado esperando. Dos policías salieron del auto y lentamente volvieron caminando hasta dónde estaba. Uno, un hombre alto, se quedó parado delante del auto durante un momento y se inclinó para mirar el número de la chapa. El otro se acercó a la puerta. Grimster bajó la ventanilla.


  —Buenas noches —dijo.


  El policía se sonrió, cabeceó.


  —Buenas noches. Es una revisación de rutina. ¿Le molestaría decirme el número de patente de este auto?


  Era el tipo de revisación que había tenido lugar antes. Grimster notó qué la tapa del bolsillo izquierdo de arriba estaba desabrochada. Le dio al policía el número de la patente del auto.


  —Gracias. ¿Es suyo el auto?


  —No, es alquilado.


  El policía alto se reunió con el primero y se tocó la gorra con la mano.


  —¿Le molestaría decirnos adónde va, señor?


  —Cerca de Barnstable. Y vengo de Londres.


  —¿Sabía que una de sus luces de atrás no funciona? —dijo el primer policía.


  —No, no lo sabía.


  —Es mejor que se fije. Podría ser una conexión que está suelta o una lamparita quemada. Si usted no lo puede hacer, hay un garaje más adelante. —Bajó la mano y abrió la puerta del auto para que Grimster bajara. Grimster deslizó las piernas del asiento, y las sacó por la puerta, pero el movimiento para ponerse de pie, se le paralizó repentinamente. Los dos hombres se habían apartado un poco, en forma tal que tuvo que pararse entre los dos. Instintivamente ahora, pero demasiado tarde, se dio cuenta de que no era una revisación de rutina, no era un servicio de cortesía para señalarle la falla del sistema de las luces, y se dio cuenta, también, que, aunque hubiera estado soñando despierto, no hubiera podido hacer nada para evitarlo. Sir John estaba combatiéndolo paso a paso, y ahora se le había adelantado.


  Sentado de costado en el asiento, los pies en el camino, Grimster dijo:


  —Esto no es una revisación de rutina.


  —No. —El policía alto a su izquierda dio un paso adelante, el cuerpo ya dentro de la puerta abierta, para que no se pudiera cerrar. Un enorme camión de transporte pasó con gran estruendo por al lado, y cuando el ruido terminó, el otro policía dijo—: Levante las manos. Creo que usted comprende.


  Comprendía demasiado bien y sabía que por el momento no había nada que hacer. No había posibilidad de alcanzar su automática, ni de escapar. Había dos de ellos allí y otro detrás del volante del auto de policía, y lo más probable era que no fueran policías, y si lo eran, entonces serían policías con instrucciones especiales. Él mismo había puesto en acción la misma fórmula muchas veces.


  Extendió las manos, y un par de esposas fueron colocadas expertamente sobre sus muñecas. La acción resolvió lo poco de tensión que quedaba en los dos hombres. La cosa estaba hecha, su papel casi terminado, el interés y curiosidad de ellos, cortados a esa altura.


  El más bajo de los dos hombres dijo agradablemente:


  —Siéntese atrás. Lo hemos esposado hacia adelante para que pueda fumar si quiere.


  Grimster salió y le abrieron la puerta de atrás y se deslizó al asiento. El lugar del volante fue tomado por el hombre alto que lo había esposado, y el otro dio la vuelta y se sentó al lado de Grimster.


  El auto siguió andando y mientras pasaba al lado del auto estacionado el conductor levantó la mano para saludar. Grimster, por la ventana de atrás, vio que el auto de policía comenzaba a dar vueltas y se iba por dónde había llegado.


  El hombre a su lado se sacó el sombrero y se pasó la mano por el pelo. Era de mediana edad, de cara oscura surcada por profundas líneas, de cejas grises como bordeadas por una helada, los ojos oscuros y terminados en patas de gallo.


  —¿Un cigarrillo? —dijo.


  —No, gracias.


  El hombre encendió un cigarrillo. Se sacó la gorra puntiaguda y la dejó caer sobre el asiento de adelante, al lado del conductor.


  —¿Son del Departamento? —dijo Grimster.


  Su compañero asintió.


  —Usted no debe recordarme. Fui a tres conferencias dadas por usted una vez. Hace cuatro años. Lo lamento, Mr. Grimster.


  El conductor, los ojos en la ruta, manejando ligero y bien, dijo:


  —Eso corre también para mí —dijo.


  Grimster se sonrió, pero sólo fue un velo para sus pensamientos.


  —¿Pero no más allá?


  —Muchas veces me he preguntado en qué forma podría mandar al diablo los recuerdos —dijo su compañero.


  —No quiero llegar a saberlo nunca —dijo el hombre de adelante. Con una mano se desabrochó la chaqueta de policía—. Son cosas muy desagradables.


  —Hay una botella de brandy en la guantera. Ahora no estoy manejando —dijo Grimster.


  Su compañero se movió, se estiró por encima del asiento delantero y sacó la botella de la guantera. La destapó y se la entregó a Grimster. Tomó un trago y se la devolvió al hombre que la volvió a tapar.


  —Avise cuando la quiera otra vez. —Se sonrió, las arrugas plegadas alrededor de los ojos—. Sólo somos entregadores. No ejecutamos.


  —Lo sabía. ¿Ayudó la verdadera policía?


  —Ellos lo siguieron hasta Taunton —dijo el conductor—. Todas las fuerzas de la jurisdicción cooperando y odiando cada minuto. Usted sabe cómo son. Muy correctos. No les gusta mover los brazos. Nosotros tomamos el asunto en Taunton. Se dice que usted lo venció a Harrison en algo.


  —Podría ser.


  Esos hombres estaban en su propia profesión. Conocían las reglas, las tensiones, las repugnancias que se convertían en fría e insensible aceptación, y por encima de aquéllas representaban un convincente papel humano y hacían un pequeño y cálido diálogo para substanciarlo. No sentían nada por él, y muy poca curiosidad. Cada uno estaba metido en su capullo, a resguardo de cualquier debilidad que pudiera llevarlos a la propia traición. A esa altura podrían haber sido ejecutores en cambio de entregadores. No hubiera significado ninguna diferencia para ellos. Él tenía gran reputación entre los suyos. En ese momento algo de ésta se había perdido porque sabían que había cometido un error. Los errores eran imperdonables. Su frío designio hacia Sir John había congelado algún pequeño movimiento de intuición. Sir John ya no saboreaba la idea de morir más que él. Estos hombres le podían ofrecer una o dos palabras de simpatía, pero no la sentirían.


  Como un eco a sus pensamientos el conductor dijo:


  —No se puede vencer al sistema. Ni siquiera si se empieza cerca del punto más alto.


  El compañero de asiento de Grimster, ignorando esto, dijo:


  —Yo tuve instrucciones de vigilar a Harrison de tanto en tanto. Era un verdadero zorro para mantenerlo bajo vigilancia. Para ser un hombre grandote, se movía como una sombra cuando quería. No basta sólo con tener habilidad. Hay que tener ingenio. Él lo tenía.


  —Pero se le acabó la suerte —dijo el conductor. Grimster no dijo nada. Había oído pronunciar epitafios peores. Ninguno de ellos decía nunca la verdad. Pero éste estaba bastante cerca de ella.


  Anduvieron a través de la noche, y volvió a llover. Ya hacía una semana que cada día era ahogado, por pesados chaparrones. El río se debía mantener alto. Sin propia conmiseración, sin real interés, pensó que no volvería a pescar, que nunca usaría la Royal Sovereign en este u otro país, nunca más manejaría una caña ni sentiría u oiría el paso de una rápida línea mientras el pez iba corriente abajo… nunca marcaría el punto de un perro de caza, ni vería el rápido paso de una bandada de perdices… Bueno, si tenía que ser así que fuera. Pero sabía que en el momento que llegara, Sir John podía irse primero. No era necesaria la prueba de que sería así. La fría creencia era suficiente. Todos cometían errores y él había cometido uno., Eso probaba simplemente que era falible, lo que siempre había sabido. Pero todavía tenía algunas reservas restantes.


  El conductor encendió la radio. Una estación Continental estaba trasmitiendo Julie Félix. “Judge Jefferies”. El sentimiento folklórico invadió el auto. “Judge Jefferies era un hombre malvado”. Todos los hombres eran malignos. Color gris de un extremo al otro. Él tenía intención de matar a Sir John.


  Bajo los faros delanteros apareció South Molton, la larga calle principal, gris con grises casas, la lluvia, una deshilachada cortina de cuentas. La voz de Julie Félix en la radio pasó a “The Space Girl's Song” y el conductor tamborileó los dedos sobre el volante al compás de la música… “Decían que necesitaría un matón y un revólver, y lo hice, lo hice…”. Las líneas lo llevaron a pensar en Dilling. La nueva tecnología, el nuevo arte bélico… Dilling había trabajado para ellos… y a causa de Dilling, de Dilling a través de Lily, estaba allí e iba a matar a Sir John porque ningún movimiento en la vida era completo, aislado en un vacío… La reacción en cadena de cavar un pozo de sesenta centímetros en la arena, siguió y siguió.


  —¿Está Coppelstone todavía en High Grange? —dijo él.


  —Sí. —Dijo el hombre de su izquierda.


  Coppelstone estaba con Cranston en el escalón más alto, al acercarse el auto, los dos estaban muy inmóviles, la luz del pórtico por encima de ellos achicaba sus sombras.


  Los dos hombres lo sacaron del auto, uno de ellos llevando su valija, y subió con uno a cada lado, la lluvia golpeándole la cara, hasta qué llegó al resguardo de la entrada.


  Coppelstone con un tono de voz un poco alterado por la bebida dijo:


  —Buenas noches, Johnny. —Él tomó la valija que tenía uno de los hombres.


  Cranston les dijo a éstos.


  —Adentro hay algo de comida y cosas para ustedes. Pero primero le dan una revisada al auto. Quiero en mi oficina todo lo que contenga. —Lo miró a Johnny, se acomodó él parche del ojo y dijo—: Tontísimo, Johnny. —Las palabras cargadas de inesperada pena.


  Los dos hombres volvieron al auto y Grimster fue llevado adentro. El hombre de guardia del escritorio de la entrada, levantó la cabeza como un pájaro, y luego dejó caer la mirada sobre la revista que estaba leyendo. Coppelstone lo registró, le sacó todas sus pertenencias sueltas y deslizó el anillo del pájaro, del dedo de Grimster. —Instrucciones de Sir John—. Se sonrió. —Tal vez piense que nos vas a hipnotizar—. Cruzaron el hall y bajaron los bajos escalones que llevaban al sótano y al sector de tiro. Grimster sabía adónde iban. Al final había un pequeño cuarto que llamaban “celda” que no se utilizaba mucho pero que era completamente seguro. El eco de sus pies sonó en las desnudas baldosas de piedra. Cranston abrió la cerradura de la puerta de acero y entró primero. El cuarto no tenía ventanas. Había luces enrejadas en los cuatro rincones del cielo raso. Las paredes eran enormes bloques de granito. A noventa centímetros de la entrada un enrejado de acero corría desde el cielo raso hasta el piso, las barras, tan cerca una de otra que no había lugar para meter un brazo o una mano entre ellas. Cranston abrió la puerta de barras de acero que había en medio del enrejado y Grimster entró. Había una silla, una mesa, un pequeño camastro con una bacinilla debajo, y un angosto estante de madera en la pared del fondo que contenía cuatro o cinco bolsas de papeles, y que habían estado allí desde que Grimster podía recordarlo. Había un vaso, una botella de brandy, un velador y una caja de cigarros sobre la mesa. Señalándolos, Grimster dijo:


  —¿Atenciones de la administración?


  Coppelstone asintió con un cabeceo. La cara de Cranston demostró perturbación durante un momento, la que escondía rápidamente dejando caer la cabeza mientras cerraba con llave la puerta enrejada. Era por eso que Cranston dirigía High Grange. No servía afuera, la pena y la perturbación le sobrevenían demasiado fácilmente.


  Coppelstone tomó el manojo de llaves de Cranston y éste partió sin una palabra, dejando la puerta que daba al sector de tiro, bien abierta. Coppelstone se sentó en un pequeño banquito justo detrás de la puerta. Grimster se quedó parado junto a la mesa y levantó la botella de brandy. El corcho ya había sido aflojado. Se sirvió un trago y se sentó con él sobre el camastro, sosteniéndolo entre sus esposadas manos para calentarlo.


  —¿Cuándo va a venir Sir John?


  —Mañana. A la hora de siempre. —Coppelstone levantó la valija de Grimster hasta sus rodillas y la abrió. Fue un poco más que un vistazo lo que le dirigió y la volvió a cerrar—. Una cantidad de cosas muy comprensibles para una simple visita a este lugar. ¿Qué le pasó a Harrison?


  —Me siguió cuando conseguí el material de Dilling, y no se llevó de una advertencia.


  —¿Dónde está el material de Dilling?


  —Los originales los tiene Mrs. Harroway. Los filmé y dejé el rollo en la oficina de Sir John.


  —¿De modo que tendremos que hacer un correcto convenio con Mrs. Stevens?


  —Sí.


  —Caballeresco.


  —Yo no le llamaría así.


  —¿Qué te llevó a desviarte? ¿Pruebas o conjeturas atormentadoras? ¿Válda en tu recuerdo, en tal forma, que dolía demasiado y simplemente te tenías que librar de eso?


  —Simplemente tomé una decisión. —Se sonrió y tomó un largo trago de brandy.


  Coppelstone se paró sosteniendo la valija.


  —Estás en problemas, Johnny. Pero se hará decentemente, si hemos entendido bien.


  —¿Cuándo?


  —Mañana. Al día siguiente. No lo sé. Nada personal. Es simplemente un reordenamiento del Departamento. Tú sabes cómo es.


  —Por supuesto.


  Junto a la puerta Coppelstone se dio vuelta.


  —Esta es la primera noche, después de mucho tiempo que le di duro al whisky —dijo—, me has decepcionado, Johnny.


  Se fue, cerrando con llave la cerradura detrás de él.


  Grimster terminó su brandy y rodó sobre el camastro. En media hora estuvo dormido.


  A las siete de la mañana del día siguiente, los dos policías, ahora vestidos con ropa común, le llevaron agua y elementos para lavarse. Uno, armado, se quedó parado junto a la puerta principal. Media hora más tarde, fueron a recoger las cosas de toilette.


  El mayor, dijo: —Es maravilloso lo que puede llegar a hacer con las manos juntas—, y el más joven no pudo resistir el decir: —Como en oración.


  Grimster se quedó sentado y leyó el Daily Mail que le habían dejado. Había una foto de una larga cola de autos en Woburn, arrastrándose alrededor del sector de los leones y otra de los dos espinos y la vaga sombra del pozo que él había cavado. El noble duque podía regocijarse… ¿qué manager de espectáculos no lo estaría? Y no había incongruencia. La nobleza siempre había sido la manager de espectáculos de Inglaterra, engendrada en la excentricidad y la ostentación. La muerte de Harrison había sido noticia. Si Sir John lo hacía a su modo, no habría noticias dramáticas de su propia partida. Era una foto sin color, un pensamiento sin emoción. Sabía qué tipo de carta sería enviada a su madre. Había una docena de copias en papel carbónico en las carpetas de aquellas que fueron enviadas a otras… lamentándolo mucho… largos servicios… gran lealtad… no será reemplazado fácilmente… sentido por todos nosotros… Largos servicios sería la única verdad en ello. Su madre lo atesoraría, lo lloraría y moldearía su recuerdo en una cómoda parte de su rutina. Pero él lo iba a matar a Sir John primeramente. La manía hacía tiempo que se había hecho fría y como un pedernal en su interior. Nada lo podía detener. Lo presentía precisamente, como inevitable, establecido, como parte de la voluntad del mundo, innoble pero ordenado.


  Cranston y uno de los guardias le llevaron el desayuno. Aquél se quedó al lado de la puerta exterior. No había ninguna turbación en él en ese momento. Hubiera exagerado la atención de haber estado solo. Como una buena niñera dijo:


  —Tocino y salchichas, Johnny. Las hemos cortado para que las puedas manejar mejor. Te hubiéramos dejado en libertad pero fue orden de Sir John.


  Grimster le agradeció. Lo dejaron solo para comer. Era incómodo, pero se las pudo arreglar. Con la última parte del té que le quedaba, encendió un cigarro y esperó pacientemente a que llegara Sir John. Podía calcularlo para dentro de diez minutos, ya que sabía que el hombre no alteraría su rutina. Estaba de vacaciones, el placer venía primero, el ritual de pesca de la mañana; los negocios venían después de que hubiera tomado su tardío desayuno. Lo vio trabajando la Cliff Pool. No estaría lo suficientemente claro como para una mosca. Era un mal pescador; apresurado, impaciente, que fustigaba el pez hacia la orilla, sin delicadeza, pero extrañamente, cómo les sucede a los malos pescadores, pescaba más de lo que le correspondía con justicia.


  Sir John llegó dentro de los cinco minutos de lo calculado. Llegó solo y cerró la puerta exterior sin echarle llave. Se sentó en el banquito.


  —Buenos días, Johnny —dijo.


  Llevaba un traje de tweed oscuro, color chocolate, en la solapa izquierda del saco, moscas prendidas con alfileres. La cara precisa nítidamente delineada, se sonrió brevemente. Sentado en el banco bajo, se parecía a un enano zapatero remendón, las piernas cruzadas, los codos sobre las rodillas.


  —¿Tuvo una buena mañana, Sir John? —dijo Grimster.


  —Ocho libras. El río está muy alto. Pescado bastante nuevo. Más pesca en el río que el año pasado. Un muchacho de Fox and Hounds sacó uno de veinte libras ayer en su Nursery Pool. Hermoso pez. Como, una gran extensión de plata. ¿Conoce la Nursery Pool?


  —Pesqué allí un par de veces. Sin suerte.


  Sir John asintió compasivamente.


  —Sin suerte ahora tampoco, Johnny —dijo.


  —Parece que no, Sir John.


  No se dejó engañar por la afabilidad, el uso de su nombre que generalmente marcaba el final de una entrevista. Sir John no sentía alborozo, no estaba triunfante. Estaba llevando a cabo simplemente un ejercicio de bondad, porque el adiós de ritual reclamaba la buena forma. Grimster lo había presenciado una vez anteriormente, cuando había hecho uso de él, con otro.


  —Tengo entendido que usted nos complicó todo el negocio de Dilling, ¿no es así, Johnny?


  —Me temo que sí. El Departamento aparecerá por una vez como honesto.


  —No se podrá remediar. Chica agradable esa Miss Stevens, me han dicho. —Buscó su cigarrera y estuvo un rato en silencio. Encendido, el cigarrillo, le dio dos pitadas y lo sostuvo torpemente alejado de él. Cada cigarrillo que fumaba parecía el primero en toda su vida. Grimster se sonrió, y Sir John lo pescó—. Cosas inmundas, pero soy un adicto. —Luego con un movimiento de pies en que los volvió a cruzar dijo—: Tenemos que hablar un poco de negocios, Johnny.


  No como un enano remendón, pensó Grimster, sino como un sabio, viejo tordo, que se sacude las plumas y se acomoda en su percha.


  —Como usted quiera, señor.


  —Bueno. Tampoco importa a esta altura si se me escapa algo de confesional. De mi parte naturalmente.


  —¿Obtuvo pruebas positivas de que hayamos matado a Miss Trinberg?


  —Lo suficiente como para mí.


  —Eso puede significar conjeturas, por supuesto. Aun así, yo sabía que usted actuaría alguna vez. He cometido un grave error y lo he lamentado desde entonces. Por eso es que le mentí una vez, juré que había sido un accidente. Lo quería salvar, Johnny. Hubo un momento en que lo vi tomando mi cargo.


  —¿Quién lo tomará cuándo usted se haya ido?


  —Tal vez, Coppelstone. La bebida es marginal. En nuestro trabajo el hombre tiene que tener algo con qué poder encerrarse en su cuarto. Durante algunos meses yo he pasado media hora cada noche preguntándome cómo, cuándo y dónde lo haría usted. Permítame decirle esto, sabía que Harrison nunca sería capaz de tocarlo a usted. Usted lo haría por cuenta propia. Es una lástima por Harrison. Agradable, capaz. Una vez le di oportunidad para entrar a trabajar con nosotros. Él prefirió andar suelto.


  —¿Para quién estaba trabajando esta vez?


  —Lo confesional no va tan lejos como eso. De todos modos, me alegro de que no sea usted el que lleve a las multitudes a Woburn hoy.


  —Todo lo que lograré es un pequeño párrafo en el “Western Morning News”.


  —Me temo que sí. Pero usted lo pudo haber evitado, tomando mi cargo y eventualmente haber tenido un cuarto de columna en “The Times”.


  —Mi madre hubiera estado encantada con eso.


  —Es todo muy triste.


  —Usted quiere decir que todo es muy innecesario.


  —No, algunas cosas son siempre absolutamente necesarias. Pero muchas cosas son tristes. Más de las que llegamos a conocer. Además afortunadamente siempre hay compromiso para evitar las situaciones, estúpidas. Yo fui estúpido con usted con respecto a Válda. Cuando llegara el día de retirarme, lo tenía señalado como mi sucesor. Eso se terminó. Pero, aún ahora, no tiene que ser “usted”.


  —¿Me está ofreciendo un arreglo, Sir John?


  El hombre se sonrió desoladoramente.


  —Si usted lo quiere. Profesionalmente está terminado. Pero hay una cantidad de cosas que podría hacer todavía. Usted es un hombre de palabra. Todo lo que tiene que hacer es prometerme que abandonará esa idea de matarme, que no hará más trabajo profesional, no importa para quién, y que nunca divulgará ninguna de las cosas que sabe de la forma de trabajar del Departamento. Es una oferta generosa, y no se la haría a ninguna otra persona.


  —También pondría a salvo su vida al salir yo de aquí.


  —Si sale, sí. Pero no estoy pensando demasiado en mi vida. Un poco, sí, la honestidad me obliga a decirlo. Estoy pensando en su vida. No tiene más que darme su palabra y puede salir de aquí.


  —Y no cumplirla pronto e ir en su busca.


  —Si pensara eso, nunca hubiera hecho la oferta. Todo lo que tiene que hacer es darme su palabra. ¿Bueno?


  Grimster sacudió la cabeza.


  —Los hechos son simples, Sir John. Usted mató a alguien que yo amaba y soy un hombre vengativo. He planeado matar. Y lo voy a matar. Es tan simple como esto. Ningún adorno.


  —¿Tanto me odia?


  —Lo quiero muerto. Simplemente eso. —Claramente representado vio el auto que bajaba la ladera de la colina por una curva y el otro auto que lo barría. Y vio brillar, el lago muy abajo, y el cielo que se hinchaba con grandes formas nebulosas, y vio caer el auto, rodando y estrellándose en su camino entre los helechos y los peñascos de granito.


  Sir John se paró y fue hacia la puerta.


  —Hubiera deseado que hubiera sido diferente.


  Sir John se fue, cerrando con llave la puerta detrás de él. Grimster tomó la botella de brandy con las dos manos y se sirvió un trago. El hombre le había dado una oportunidad y él la había rechazado. No podía haber negociaciones entre él y Sir John. No había nada que le pudiera ofrecer el hombre. La idea de venganza se había convertido en una fría e inflexible pasión dentro de él. La deuda que tenía para con Válda. Ya no pertenecía a nadie ni a ningún lugar. Algún tipo de gracia podía llegar con la muerte de Sir John. Después de esto podría moldearse un tipo de vida que sería adecuada y tolerable.


  Tomó un poco de brandy y luego encendió un cigarro.
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  Capítulo 15


  CAPÍTULO QUINCE


  Al mediodía Cranston y Coppelstone le llevaron el almuerzo y le sacaron las esposas. Luego lo encerraron con llave en su celda y Cranston dejó a Coppelstone solo con él.


  Le habían dado carne fría con ensalada y media botella de vino blanco. Ignoró la comida por el momento y se sirvió algo de vino. Coppelstone se sentó en el pequeño banco afuera y fumó; Cranston había cerrado la puerta exterior detrás de él:


  —¿Por qué te quedas? —dijo Grimster.


  —Órdenes de Sir John. Tiene que quedar alguien contigo hasta que te saquemos de aquí.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche.


  —¿Cómo lo van a hacer?


  —Un accidente mientras estés pescando. Te caerás desde las altas rocas a un lado del Cliff Pool. Tú conoces el procedimiento. Te resbalaste sobre las hojas mojadas mientras mirabas al estanque. El cuerpo será encontrado por un grupo de exploración, tarde esta noche.


  —Luego habrá una encuesta del médico forense y una muerte accidental. Ya lo sé.


  Lo sabía muy bien. No habría nada que censurar, nada que hiciera sospechar en absoluto a la policía o al médico forense. Era un hombre importante en el Departamento. Se iría sin tacha en su carácter profesional.


  —Lo tomas fácilmente. Pero no estoy sorprendido —dijo Coppelstone.


  Grimster tomó un poco de vino.


  —¿Está interceptada esta celda o dentro del circuito de televisión?


  —No. Una vez que un hombre está aquí dentro ya sabemos todo lo que queremos saber de él. Sabes como es.


  —¿Estará presente Sir John?


  —No. Cranston y yo te llevaremos allí. Él recibirá un informe a la mañana siguiente.


  —Se va a decepcionar.


  Coppelstone sacudió la cabeza y luego se tocó un corte seco de la afeitada, que tenía en el mentón.


  —No, Johnny, no lo va a estar. Me gustaría pensar que pudiera ser. Pero no puede suceder. Me gustaría pensar que fuera él el que desapareciera en cambio de ti.


  —¿Para poder tomar su lugar al frente del Departamento?


  —Podría suceder. Odio el Departamento, pero es todo lo que tengo. Esta clase de trabajo es mi vida y ha matado todo normal sentimiento humano en mi interior, excepto uno. La ambición. Eso es algo a lo que hay que quedarse aferrado, Johnny. Aún en nuestro tiempo, Sir John se ha excedido por mucho en su mandato oficial. Todos sus predecesores también lo hicieron. Por eso el Departamento ha llegado a ser lo que es. El poder está corrompiendo. Supongo que en el fondo de mi pensamiento está la idea de que si yo dirijo el espectáculo, lo podré humanizar un poco por los bordes.


  —¿O destruirlo o finalmente desacreditarlo?


  Sin inmutarse, Coppelstone dijo:


  —Eso sería demasiado ambicioso.


  —De todos modos está en tu pensamiento.


  —De tanto en tanto.


  —Podríamos planear algo entre nosotros.


  —La esperanza es la última cosa que pierde la gente común, Johnny. Pero pensé que en un hombre como tú, con todos tus conocimientos, hubiera sido la primera cosa que se perdía. No está abierto a ningún arreglo fuera de la amistad o la ambición.


  —No estoy hablando de esperanza. Hablo de hechos.


  Coppelstone dejó caer el pucho y lo aplastó con la punta del zapato.


  —¿Qué tal está el vino, Johnny?


  —Bueno, pero media botella es siempre decepcionante. Hechos, Coppelstone. Duros hechos. Tienes razón con respecto a las esperanzas. Ya hace mucho tiempo luché con ellas y nunca llegaron a gran cosa. La última la perdí cuando se estrelló Válda.


  —Un accidente que tú has convertido en un acto de asesinato. Se convirtió en asesinato en tu mente no hace mucho tiempo. Comenzaste a dejar volar señales, Johnny, y Sir John las vio. ¿Por qué no habría de hacerlo? Había estado esperándolas. Pero tú. Johnny, tú querías que fuera asesinato, hiciste que fuera asesinato, para tener una razón para matar a Sir John, sin importante las consecuencias que te reportaría. Lo querías ver muerto porque representaba todo lo que esperabas, todo lo que habías llegado a ser. Yo lo sé porque siento lo mismo. Pero yo no estoy tan dedicado como tú. Quiero estar al frente del Departamento, pero no podría encontrar en mi interior nada tan fuerte como para levantarle la mano a Sir John.


  Grimster se sirvió lo último que quedaba de vino.


  —Yo nunca me construí imaginariamente nada sobre la muerte de Válda. Sé que su muerte fue ordenada por Sir John. Él lo confirmó aquí hace un rato. Sé también que tú lo sabías. Sin pruebas me hubiera llevado mucho tiempo actuar sobre conjeturas. Tal vez nunca hubiera llegado a actuar. Pero se me dio una prueba.


  Coppelstone sacudió la cabeza.


  —Sólo tres personas lo sabían. Uno de ellos murió. Sir John y yo fuimos los otros. Hace un ratito yo lo llamé accidente. Pero fue un asesinato. No me molesta admitirlo tampoco ahora. No significa ninguna diferencia. Una mosca zumbó sobre la bandeja del almuerzo, atraída por la carne fría. Grimster la observó, esperó, luego sacó una mano, la pescó y aplastó.


  —No lo estás admitiendo en este momento, Coppelstone. Me lo contaste hace algún tiempo.


  —¿Sí? —Coppelstone levantó la mirada por primera vez confundido, sintiendo un movimiento en aguas más profundas. Estaba allí bajo órdenes. No haber hablado hubiera sido una grosería y, de todos modos, simpatizaba con Grimster, pero mientras lo hubiera considerado su conversación como de gran significancia. Era una manera sin complicaciones de abordar el paso del tiempo.


  —La última noche que estuviste aquí. ¿Te acuerdas?


  —Por supuesto, estaba bastante borracho. Pero nunca tan borracho como eso, Johnny.


  —No. Pero estabas lo suficientemente borracho como para dejar caer algunas defensas. Bastante borracho para estar en un estado de ánimo receptivo. ¿Recuerdas el anillo de Dilling?


  —Por supuesto.


  —Yo podré querer a Sir John muerto. Pero lo admiro, respeto su inteligencia. Él dio instrucciones de que me lo sacaran al traerme aquí. ¿Sabes por qué, no?


  —Sí. Pero me parecía demasiado exagerado.


  —No para Sir John. Él nunca corre riesgos. Sabía lo que había hecho con Lily. La simple lógica le dictó que en esta celda, quién sabe, yo podría intentarlo con alguien más. Hipnotizarlos y hacer que me soltaran. Exagerado, tal vez, pero es por eso que lo hizo sacar. Pero llegó demasiado tarde. Yo lo usé contigo aquélla noche que estuviste borracho. Te hice entrar en trance como a un bebé, y tú no eras el tipo psico-pasivo. Eres psico-activo. Pero son los mejores cuando deciden dejar caer las defensas y cooperar. Y tú querías hacerlo, porque en el fondo de tu corazón querías que hiciera un intento con Sir John, para que te despejara el peldaño de arriba de la escalera.


  —No lo creo.


  —Te lo puedo probar. No soy tan tonto, Coppelstone. ¿Crees que no sabía, a pesar de lo inteligente que me creyera, que una vez que tuviera la prueba del asesinato de Válda, podría, inconscientemente dejar volar alguna señal? Por supuesto, así que me pareció astuto guardarme algún plan secreto. Por si las cosas anduvieran mal. Lo que sucedió.


  —¿Quieres decir de verdad que me pusiste en trance?


  —Sí. Prácticamente todo el mundo puede ser colocado en trance. Todos queremos hacerlo y encontramos alivio por un rato. ¿Por qué otra razón crees que tenemos que dormir? Tú estuviste en trance. Coppelstone, porque querías tener un alivio. Por esa razón bebes de noche, para aliviarte.


  Coppelstone encogió los hombros.


  —Muy bien. De modo que estuve en trance y te conté que Válda había sido asesinada, y eso te puso en marcha detrás de Sir John. Y ahora estás aquí sentado, Johnny, y no se puede hacer nada por ti.


  —Oh, pero sí que se puede hacer. Se puede hacer mucho. Y tú me lo harás. No sólo hablamos de Válda. Hubo otras cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Que tenías una conexión con Harrison.


  —¡Eso es una gran mentira!


  —No, no lo es. Tú me lo dijiste. Pero era algo que yo ya había visto como posibilidad. Es por eso que te lo pregunté. ¿Crees que yo no comprendía cómo trabajaba y pensaba Harrison? Él siempre quiso tener una conexión con alguien que estuviera en un puesto alto en el Departamento. Le esperaba una gran cantidad de dinero si hubiera tenido éxito, y años atrás me había elegido a mí para el trabajo. Sabía que sería duro pero justamente eso lo hacía más interesante. Un desafío. Y siendo yo, estaba cargado de ironía. Trabajó cuidadosamente. Por todo lo que sé, pudo haber triunfado. Pero tú y Sir John se lo arruinaron todo. Ustedes mataron a Válda. Harrison sabía el efecto que obraría en mí cuando me enterara, y sabía que en algún momento lo descubriría. Siguió representando el papel de tentarme, sabiendo que yo le informaba todo a Sir John. Pero yo no era nada bueno para él. Sabía que yo iría detrás de Sir John. Él quería alguien que se quedara en el Departamento y que le diera a su gente todo lo que quería y, con suerte, subsistir para siempre sin que se sospechara de él. De modo que mientras simulaba estar detrás de mí, se desvió a ti y te enganchó rápido. ¿No? Porque querías ser enganchado. Querías llegar a lo alto cuando yo matara, a Sir John, y tú querías estar allí, así podías desgarrar y destruir el Departamento silenciosa y secretamente. Espero que no me hayas mentido al decirme que esta celda no estaba interceptada.


  —No mentí. Y no tengo ninguna conexión con Harrison.


  —No resultará. Tú tienes una conexión.


  —No me interesa. De todos modos, es sólo tu palabra. Sir John la descartaría como el último manotazo de un hombre desesperado.


  —Es más que mi palabra. Todo lo que quería esa noche era averiguar lo de Válda. Luego pensé que seguiría trabajando sobre la idea que tenía sobre Harrison y te hice preguntas sobre eso pues podía llegar a ser una carta para tener escondida, pero tenía que tener una real prueba. De modo que volví a mi cuarto y busqué un grabador y te hice repetir todo de nuevo. La cinta todavía existe. Si la quieres de vuelta, tienes que ayudarme.


  Coppelstone se quedó en silencio durante un momento. Le tenía simpatía a ese hombre pero no tenía intención de ayudarlo.


  —Yo no te voy a ayudar. Johnny. No me importa nada de la cinta porque no me importa nada de mi persona. Puedes llamar a Sir John y dársela. Pero dándome calabazas no te irá mejor. No existe negociación que puedas hacer con él a cambio de la cinta. Sólo podrás destruirme, y tú no tienes interés en eso. Todo lo que quieres es una mano libre para alcanzar a Sir John, y yo no te daré eso, aun queriéndolo muerto. No tienes nada contra mí, Johnny. Es por eso que no le entregarás la cinta a Sir John. No Johnny, tú lo quisiste de esta forma. Estar por tu propia cuenta. En esa forma te quedarás. ¿Quieres que lo llame por teléfono a Sir John y le diga que lo quieres ver nuevamente?


  Grimster se rió repentinamente.


  —No te preocupes, no existe ninguna cinta. Sólo mi palabra.


  —Es agradable oírlo. Tuve la sospecha de que estabas simulando.


  —Valía la pena el intento.


  —En tu posición cualquier cosa vale la pena. Pero nada te ayudará. Tú debías haber aceptado el ofrecimiento de Sir John. Me habló de ello. Pienso que no hay ninguna otra persona en el mundo por la que lo hubiera hecho, excepto tú.


  —¿Cómo lo van a hacer… una vez allí? —dijo Grimster.


  —Te pondremos las esposas nuevamente y te llevaremos Cranston y yo mismo. Antes de sacarte las esposas recibirás una inyección hipodérmica. Conoces la sustancia. Te matará instantáneamente y entonces te dejaremos caer. Uno de nuestros doctores firmará el certificado. Muerte por ahogo.


  Esperó toda la tarde hasta la noche. Cranston se quedó sentado con él un rato, hablando poco, manoseando nerviosamente de tanto en tanto el parche del ojo. Los dos guardias compartieron el resto de la vigilia. Hablaron poco, uno dijo que había llovido todo el día pero que ya había parado. Los escuchó, charló por momentos, los vio, pero no tenía interés en ellos, sólo tenía interés por el tiempo que se acercaba. Tenía la convicción, que venía de su profunda obsesión, de que saldría a salvo. Había tratado que Coppelstone lo ayudara y había sido rechazado. Nunca había contado demasiado con ello y no existía real decepción, en su interior. También existía en su obsesión, un firme orgullo por el hecho de que tuviera que hacerlo todo por su propia cuenta.


  Vinieron por él justo después de las ocho. Las tardes todavía eran largas. Había un tiempo después de cenar en que cualquier pescador podía bajar para pescar la hora fructífera antes de que oscureciera. Estaban los dos guardias, Coppelstone y Cranston. Estaba esposado, con las manos adelante y entonces uno de los guardias le sacó los zapatos y le puso las botas de goma. Lo subieron al hall y lo sacaron afuera. La grava todavía estaba mojada por la lluvia reciente y el cielo estaba despejado y de color gris perla, al Este. Hacia el Oeste, el sol poniente tocaba la punta de las lejanas colinas más allá del Taw, oscureciendo las ondulaciones con sombras. Una calandria cantaba en alguna parte. Pensó momentáneamente en Lily y luego tan rápidamente la olvidó. Los gorriones chapoteaban en los charcos de lluvia. Su propio auto estaba esperando, y vio que alguien había colocado la caña Pope en la parte de arriba y la había atado. Recordaba el día en que había llegado desde Wellington para encontrarla esperándolo, comprada de segunda mano por su madre. El recuerdo de ella no le provocó ninguna emoción. Le debía un poco más que bondad. Esos momentos provenían ahora de los momentos que había pasado ella como jovencita con el joven hijo de una gran casa… Se había obsesionado con la vergüenza de su amor. Estaba obsesionado por la muerte de su amor.


  Se sentó atrás entre los dos guardias, Cranston se sentó junto a Coppelstone que manejaba. Dejaron los dos guardias con el auto en la granja y, para evitar que se les escapara en el paso por los bosques, Coppelstone ató una corta extensión de soga alrededor de sus muñecas sobre las esposas y pasó su mano por un lazo del otro extremo. Cranston tomó su caña y su bolsa de pesca. Sin decir una palabra, los dos guardias se quedaron junto al auto, encendieron unos cigarrillos y lo observaron irse.


  El ganado pastoreaba en los campos mientras bajaron el sendero hacia los bosques. La parte superior suelta de sus botas, aleteó contra sus muslos mientras caminaba y se preguntaba qué haría Sir John en ese momento en el Hotel Fox and Hounds, más arriba del valle. Llegaba todos los años por esa época y ocupaba la misma habitación. Probablemente estaría cenando sólo. Su mujer siempre lo acompañaba la última semana de sus vacaciones, una mujer regordeta, cordial, que acurrucaba en su falda un Yorkshire terrier, mientras leía los diarios en la sala de estar. Era difícil imaginarse a Sir John con una vida doméstica, hijos grandes, uno en el ejército y uno en la City…


  Cuando llegaron al borde del bosque, Coppelstone se detuvo y se dio vuelta hacia él.


  —Sir John me ha dicho que te dijera que su ofrecimiento todavía está en pie —dijo.


  Grimster sacudió la cabeza…


  —No seas tonto, Johnny. Por amor a Cristo, ninguno de nosotros quiere esto —dijo Cranston.


  Grimster volvió a sacudir la cabeza. Entraron a los bosques y bajaron por el empinado y estrecho sendero que corría hacia la escarpada punta sobre el estanque, y allí doblaba en ángulo recto para correr río abajo, cayendo eventualmente al nivel del agua, al final del estanque.


  Se detuvieron cuatro metros antes de la vuelta en ángulo, pero estaban bastante cerca como para que Grimster pudiera oír y ver el río. El agua estaba alta y marrón, cubriendo bien la playa del otro lado dónde había estado él parado y había pescado su salmón mientras Harrison esperaba. Si Harrison pudiera estar viendo esto, pensó, lo hubiera estado saboreando. Por un momento la frialdad de su interior fue tocada, y se preguntó si otra gente sólo secretamente tuvieron tales limitados momentos de amor como los que él había tenido… el de Válda por sobre todo, el de Harrison, retorcido y todo sardónica agresión, el de Lily compendio de fragilidades, que no duraría la extensión de un día… De todos ellos, repentinamente, tuvo un breve e intenso momento de angustiosa necesidad por la presencia de Harrison. Luego se quedó insensible, duro, nuevamente.


  Desde atrás, Cranston pateó de golpe los pies de Grimster desde abajo, y cayó al suelo en posición sentada.


  —Perdón, Johnny, pero no queremos trampas.


  Coppelstone sé sacó la soga de la mano y la tiró hacia Cranston.


  —Tenlo mientras lo hago.


  Cranston se dejó caer de rodillas detrás de Grimster y, antes de que se pudiera mover, dio un fuerte sacudón hacia atrás a la soga de las esposas arrastrando las manos de Grimster hasta la garganta, y comenzó hacer un lazo alrededor de su cuello. Al tocar la soga su piel, Grimster se dio cuenta de que era su único momento antes de que Cranston lo forzara hacia atrás, casi estrangulándola para que Coppelstone se dejara caer sobre sus piernas, para separarlas, mientras, sacaba su jeringa hipodérmica. No había planeado el momento, pero la obsesiva confianza en sí mismo, su implacable certidumbre de que lo iba a matar a Sir John, le habían informado que tenía que haber un instante en que operaría el instinto. Había estado contento esperando que llegara el momento. Ahora era un animal sanguinario, por completo.


  Antes de que Cranston pudiera enlazar la soga alrededor de su cuello echó la cabeza hacia atrás dañinamente y sintió que la parte posterior de su cráneo se estrellaba contra la cara del hombre. Del movimiento hacia atrás de cabeza y hombros se lanzó hacia adelante (la soga que se le escapaba de las manos a Coppelstone) y hacia arriba, sobre sus pies. Por una fracción de segundos estuvo parado cara a cara frente a Coppelstone, tan cerca, que pudo sentir la respiración del hombre, vio los ojos inyectados de sangre que se agrandaban. Lo agarró de la parte delantera del saco y lo empujó hacia atrás, hacia el borde del acantilado. Coppelstone tambaleó y comenzó a caer. Grimster también se dejó caer y, al golpear el suelo, sus manos esposadas aferradas al saco, rodó y arrastró a Coppelstone con él hacia abajo por la suave cuesta hasta el borde del acantilado.


  Saltaron juntos, cayeron quince metros, y se estrellaron contra la fuerte corriente de agua que los cundió bajo su impulso y los arrastró río abajo. Grimster, agarrado a Coppelstone, dejó que el agua llevara. Salieron a la superficie y la cara de Coppelstone estuvo cerca de la de él. Las manos del hombre se levantaron, buscando su garganta, pero él echó la cabeza hacia adelante, golpeando perversamente con la frente, la cara mojada y colorada. Volvieron a hundirse, rodando y retorciéndose en la rápida corriente del agua.


  Ésta los llevó en el turbulento ímpetu, hasta el final del estanque, sus cuerpos a los tumbos dando vueltas en el agua más playa. Luego fueron barridos hacia el curso más profundo de abajo y el río, aminorando un poco la velocidad, los arrastró desde la última parte del alto acantilado y por encima, hacia el otro lado. Grimster sintió el lecho del río diseminado de rocas y piedras, bajo sus pies, y luchó, ya que todavía tenía firmemente agarrado a Coppelstone, contra el ímpetu del río y el peso del agua en sus botas para encontrar un apoyo. A cinco metros de la lejana orilla lo encontró y se arrastró hacia arriba. Llevando a Coppelstone junto con él, comenzó a abrirse camino hacia la orilla. Mientras lo hacía, arrastrando a Coppelstone que estaba medio inconsciente por el golpe en la cara, tuvo una rápida visión de la sombreada forma del león de Woburn, arrastrando a Harrison por el camino.


  Alcanzó la orilla y transportó su presa por la cuesta de pasto hasta el campo y lo dejó caer. Sus manos se apartaron del saco, tiesas e inmóviles. Coppelstone se quedó tendido, quieto sobre el piso, gruñendo. Grimster se dejó caer a su lado y con las manos juntas, lo golpeó con todas sus fuerzas en la sien. Luego agarró el borde mojado del bolsillo derecho del saco del hombre y lo rasgó. Había visto que Coppelstone colocaba la llave de las esposas allí, cuando había sido maniatado en la celda. Al desprenderse la tapa del bolsillo, la llave cayó al pasto y con ella la pequeña caja negra de cartón que sólo le era demasiado familiar a él, La tomó y la metió desmañadamente en su propio bolsillo y luego recogió la llave, apretándola contra la palma de su mano derecha. Del otro lado del río, oyó un grito, se dio cuenta de que era Cranston, pero también, de que le llevaría algún tiempo al hombre encontrar un paso para cruzar. Apretando fuertemente la llave, rodó sobre su espalda, y levantó las piernas bien alto en el aire. El agua de las botas cayó como cascada sobre él por un momento y luego se puso de pie y corrió con dificultad y laboriosamente dentro de las pesadas botas, hacia la lejana vía del ferrocarril.


  Corría y no había en él nada de alegría o sensación de triunfo. Sólo había un frío propósito, tan seguro que era una arrogancia acorazada. Lo iba a matar a Sir John. Nada lo podía detener. La visión de Harrison arrastrado por el león lo volvió a asaltar y se dio cuenta con fría indiferencia, que se había convertido en un animal. Todo lo que quería en ese momento era cazar y matar porque hasta que no matara no habría paz en su interior, ni pensamiento de volver a la vida nuevamente y encontrarse una ubicación.


  Junto al cerco de alambre que flanqueaba la vía del tren se detuvo y miró atrás, los hombros que se levantaban y temblaban por la pesada respiración. La orilla del río estaba falta de movimiento. Se escurrió por el alambrado, pasó por encima de las vías y atravesó el cerco del otro lado. Allí, se sentó sobre el largo pasto y le dio a su tembloroso cuerpo unos minutos para aquietarse. Colocó la llave en la boca, agarrándola fuertemente con los dientes, levantando las manos, maniobró con la boca y las muñecas para meter la llave en la cerradura de las esposas. Dos veces dejó caer la llave antes de lograrlo, pero no sentía ningún pánico.


  Libre de las esposas, deshizo el nudo de la soga con los dientes. Se paró y se sacó el saco y la camisa, retorciéndolos todo lo que pudo para que cayera el agua que tenían. Luego se sacó las botas e hizo lo mismo con los pantalones.


  Unos minutos más tarde estaba en la ruta principal de Exeter camino a Barnstaple con la parte de arriba de las botas dada vuelta hacia abajo, subió torpemente hacia el camino del valle. Sabía que estaba a salvo, por el momento. Cranston cruzaría para buscar a Coppelstone. Les llevaría tiempo llegar a High Grange y luego llamarían por teléfono a Sir John para que les diera instrucciones y éste casi con seguridad habría bajado al río que estaba detrás del hotel para pescar por una hora. Cuando se conectaran con él se verían en problemas. Si necesitaran ayuda policial la tendría que conseguir Sir John y eso significaría diplomáticamente explicaciones al jefe de policía, antes de que se hiciera cualquier cosa. Sabía de todos modos lo que haría Sir John. En el momento que recibiera el llamado, haría su valija, dejaría el hotel y se mudaría a High Grange. Sabía que el hotel sería inseguro estando él suelto. Para terminar el asunto rápidamente, tenía en ese momento sólo una esperanza y ésta era, llegar al hotel antes de que Sir John se fuera. Si no tenía suerte… bueno, entonces tendría que pensarlo nuevamente. Pero la suerte, que lo había acompañado hasta ese momento, se había fortalecido ahora en una convicción de éxito. Sir John en vacaciones era una criatura de hábitos. Siempre bajaba al río después de cenar. Miró el cielo. Todavía quedaba media hora de luz. Sir John todavía estaría pescando, y se quedaría hasta que se fuera la luz.


  La suerte seguía acompañándolo. A unos quinientos metros, subiendo el camino, había una camioneta estacionada junto a la tranquera de un campo. Al llegar a ella, pudo ver un hombre en el campo vigilando un rebaño de ovejas. La llave estaba colocada en el motor. Grimster se deslizó al asiento y salió. El hotel Fox and Hounds estaba a quince minutos subiendo por el camino.


  Grimster entró por el largo camino al patio del frente del hotel. Estacionó al lado del cuarto donde se guardaban las cañas y miró los autos parados frente al hotel. Había una media docena y uno de ellos era el Daimler negro de Sir John. Eso significaba que el hombre no había ido a pescar lejos. O estaba en el hotel, o había bajado al río detrás del hotel, cruzando el campo. Grimster salió del auto y se dirigió a la entrada. No había escritorio a la entrada. El lugar estaba dispuesto en una línea cordial y de fácil acceso. Mucha de la gente por esa época del año era regular, gente que no sólo llegaba en la misma época todos los años, sino que reservaba las mismas habitaciones. Sólo había dos que tenían baño, una arriba y una abajo. Las dos eran dobles y Sir John siempre tomaba los cuartos dobles de arriba, que tenían vista al patio de entrada, porque su mujer invariablemente se reunía con él allí durante la última semana de vacaciones.


  Grimster entró por la puerta principal y subió las escaleras. A nadie le parecería extraño verlo con botas. La puerta del salón de estar, estaba abierta y había algunas personas dentro, tomando café. Subió y siguió hasta el cuarto de Sir John. No había dificultad de llaves en los cuartos, porque el hotel no las tenía. Sólo estando dentro del cuarto se podía poner un pestillo y asegurarse de que no se lo interrumpiera. Grimster sabía esto porque más de una vez había ido desde High Grange para ver a Sir John.


  Desde afuera pudo ver que no había ninguna luz encendida en el cuarto. Abrió la puerta y entró. Una de las camas había sido abierta para la noche, pero las cortinas estaban descorridas. Sobré la cama preparada había un pedacito de papel blanco de anotador. Grimster lo levantó. Había un mensaje que decía: “Que Sir John llame por teléfono a High Grange apenas llegue. Urgente”.


  Grimster volvió a dejar el mensaje, corrió las cortinas y luego se sentó en un sillón, en un rincón del cuarto. Sacó la pequeña caja de cartón de su bolsillo, encendió la luz de la mesa por un momento, y examinó la jeringa hipodérmica. Estaba cargada. La colocó en la mesita que tenía al lado. Oyó el repentino golpe de la lluvia en los vidrios de la ventana mientras un chaparrón pasaba por el valle. Un auto entró al patio y se oyeron sonidos, voces humanas, y el ladrido de un perro.


  Se quedó sentado y esperó en la oscuridad, y la urgencia y la fatiga se le fueron yendo. Dejó correr una mano por la cara que estaba magullada por los golpes que le había dado a Coppelstone. Pensó en este último que había permitido que Harrison lo atrapara porque odiaba tanto el Departamento. Cuando muriera Sir John, Coppelstone quedaría al frente del Departamento, pero no duraría mucho. Las probabilidades estaban demasiado en contra de él. Coppelstone sabría esto y, por esa razón haría el máximo de daño posible tan pronto como pudiera. Coppelstone al igual que él, estaba dedicado a la destrucción. Ambos al entrar al Departamento habían sentido y saboreado la atracción de orgullo por haber llegado a ser miembros de una pequeña élite cuyas actuaciones, primeramente los habían atraído, luego habían reclamado una fría e inhumana dedicación de parte de ellos, y finalmente, como no fueron capaces de sofocar toda caridad humana, los había repelido, de modo que cada uno a su propia manera buscó o destruirlo o escapar de él. Aunque Sir John ni siquiera lo había insinuado jamás, y sabía que el hombre también debía haber compartido algo del mismo sentimiento. Pero una vez dentro, era difícil escapar a la trampa.


  Alguien se acercó por el corredor y se detuvo frente a la puerta del cuarto. Oyó que un hombre tosía brevemente y luego la puerta se abrió. Se encendió la luz y entró Sir John. Caminó directamente hacia la cama al ver el papel blanco, y se inclinó para tomarlo. Llevaba sus knickers marrones y botas de goma. Se dio vuelta en el momento que Grimster se levantaba y se movía detrás de él. Se enfrentaron uno al otro, el hombre más joven con su cara magullada, con marcas de sangre, el más viejo con la de él cruzada de líneas, pálida, finamente marcada por venas, el bigote color gris acerado todavía tocado por la humedad de la lluvia. Eran de la misma altura y en un tiempo el cuerpo de Sir John debía haber sido tan fuerte y duro como el de Grimster. Los ojos de aquél pasaron brevemente al papel que tenía en la mano y luego volvieron a Grimster. Arrugó el papel entre los dedos, el dorso de la mano con manchas de hígado, y dijo tranquilamente, sacudiendo la cabeza.


  —¿Qué espera que haga, Johnny? ¿Implorarle?


  —No hará eso.


  —No. En lo que respecta a usted, he perdido el derecho hace mucho tiempo. Bueno, no importa cómo podrían haber sido diferentes las cosas, todas ellas encuentran su verdadero final. —Levantó brevemente los hombros y se quedó allí, esperando.


  No había nada que le llegara a Grimster de parte de Sir John, ni lástima, ni enojo; sólo existía su fría resolución obsesiva de matar al hombre, porque había hecho matar a Válda y ésta al pasar los meses se le había convertido en un símbolo de todas las cosas que había querido toda la vida, una persona a quién amar y por quién ser amado, un lugar para volver donde el bienestar y la comprensión serían siempre suyos para dar y recibir cuando lo alcanzara.


  Sin una palabra golpeó al hombre fuertemente al costado de su fino cuello con el borde de una mano de hierro. Un gruñido explotó suavemente en la garganta de Sir John y cayó hacia atrás, atravesado al final de la cama, y se quedó tendido inmóvil.


  Grimster se colocó encima de él, levantó el hombro suelto del saco de Sir John y metió la aguja de la jeringa hipodérmica a través de la camisa y la clavó en la parte superior del brazo derecho. Presionó el émbolo y observó cómo drenaba el líquido de la jeringa. Cuando estuvo vacía, la retiró y calzó la delantera del saco del hombre en su lugar. Mientras se enderezaba, la visión del auto de Válda se deslizó por su mente, y supo que sería por última vez. Vio el auto dando volteretas al caer por la montaña hacia la larga forma del lago que había debajo, cayendo, cayendo…


  Volvió a meter la jeringa en su bolsillo, sin sentir alivio por el acto que había cometido, ni ningún tipo de alteración en su interior. No había triunfo ni desprecio.


  Levantó la pequeña valija de Sir John que estaba en el banquito junto a la ventana y la dejó caer en la otra cama. Tenían el mismo tamaño y constitución y necesitaba ropa, zapatos y dinero. Fue al armario y sacó lo que necesitaba, saco, pantalones y camisa, medias y un par de zapatones en buen uso, de color marrón. Trabajó meticulosamente, buscando y encontrando todo lo que necesitaba y metiéndolo en la valija.


  Afuera otro chaparrón golpeaba contra las ventanas. Se acercó a Sir John, revisó sus bolsillos y encontró las llaves del auto, luego buscó en el bolsillo de adentro la billetera. Era de cuero de cocodrilo, en buen uso, las esquinas con borde de plata. Vació su contenido sobre la cama a lo largo de la cabeza de Sir John. Había cinco billetes de cinco libras, tres de una libra, un registro de conductor, una licencia de pesca de Devon River Broad, expedida en el hotel, por dos semanas, un recibo de cuenta de Hardy’s en Pall Mall, por algunos aparejos de pesca, y un portarretratos pequeño, transparente, del tipo que llevan los hombres para colocar instantáneas de familia.


  Grimster metió el dinero en su bolsillo y luego se detuvo un momento, mirando el hombre muerto. Los ojos de Sir John estaban abiertos; azules ojos de acero, duros, y su boca se había ensanchado en una pequeña mueca debajo del bigote. Grimster, sin saber por qué lo hacía, bajó la mano y cerró los ojos del hombre. La cara de éste cayó a un lado, una mejilla casi tocando el portarretratos. El movimiento atrajo la mirada del propio Grimster y vio la foto de más arriba que se mostraba a través del transparente portarretratos.


  Se inclinó, levantó y estudió la fotografía. Luego sacó todas y las miró una por una. Había media docena, la mayoría de Sir John y su mujer y de sus dos hijos. Volvió a colocarlas excepto dos, y dejó nuevamente el portarretratos en la billetera con las otras cosas y luego deslizó la billetera en el bolsillo de Sir John. Se quedó parado por un momento frente al hombre muerto y tocó apenas con la punta de los dedos de su mano derecha, el dorso de la mano izquierda del hombre, sintiendo todavía su calor y la dureza del hueso debajo de la carne. Repentinamente tomó toda la mano apretándola firmemente, luego se dio vuelta para irse. Dejó el cuarto llevando la valija y bajó las escaleras, sin encontrar a nadie. La puerta del salón de estar estaba cerrada y oyó voces en el interior. Salió afuera metiéndose en la oscuridad y en un remolino de llovizna. Había una luz que se veía a través de la puerta del cuarto de las cañas de pescar, y un leve resplandor de luz, desde las ventanas del bar, al otro extremo del patio de entrada. Dos setter irlandeses que pertenecían al hotel, salieron de la oscuridad y se acercaron caminando pesadamente, mientras él se movía hacia el auto de Sir John. Uno de ellos olfateó su mano libre.


  Abrió la puerta del auto con una de las llaves de Sir John, tiró la valija atrás y se fue, subiendo por la irregular cuesta, saliendo al camino de Exeter, pasando luego al bajar, por la estación de Eggesford, y volviendo a subir por el angosto camino del valle, con el Taw que corría a su derecha. Manejaba sin pensar ni sentir nada, un frío hombre torvo que esperaba que llegara el alivio pero que hasta que sucediera, no quería ser tocado por ningún tipo de emoción, ni recuerdo, ni arrepentimiento. Y a causa de su estado de ánimo manejó ligero, sabiendo exactamente a dónde iba, todos los lineamientos de la posible escapatoria ya hacía tiempo aclarados en su mente, sólo la acción lo reclamaba ahora. Forzó el auto como si hubiera sido un ser viviente que se pudiera acicatear, su inercia a través de la oscura noche, yendo por el camino brillante por la lluvia, dándole tal vez alguna tibia promesa del alivio que estaba esperando, el que, cuando llegara, sabía que o echaría a perder el resto de sus días con una lenta angustia y sus noches con sueños desesperados o lo dejaría seguir viviendo sin que nada de su estéril pasado lo tocara.


  Una milla más arriba por el camino, mientras apretaba con fuerza el acelerador y los faros delanteros iluminaban el comienzo de la oscura extensión de bosques de pinos a su izquierda, un tractor de granja se asomó cautelosamente, semejante a un escarabajo, las luces bajas, desde un camino para carros que salía del bosque hacia la ruta principal. Grimster lo vio cuando estaba a cincuenta metros de distancia, vio que se detenía con la mitad de su longitud sobre el camino. Desvió el Daimler de la mano izquierda del camino para pasarlo sorteándolo. Pero al desviarlo sintió que patinaban las ruedas de atrás. Sus manos comenzaron a corregir la dirección. No sentía pánico ni ansiedad pues parte de su primer entrenamiento en el Departamento había demandado largas horas en una pista resbaladiza. Pero sus manos sobre el volante, como si tuvieran voluntad propia en ese momento, y nunca llegaría a saber la verdad, o fallaron en su confiado movimiento de corrección o fueron inmovilizadas por él deliberadamente con un súbito retorno de pensamiento y sentimiento, de modo que alguna decisión fue tomada en su interior, demasiado rápidamente como para que tomara conciencia de ella excepto a través de su cuerpo, el instinto de la carne recibiendo de buen grado un destino que tal vez unos segundos más tarde, también hubiera sido aceptado.


  El pesado Daimler atravesó el camino con un rápido deslizamiento de la cola y luego dio una media vuelta y se estrelló pasando por una débil tranquera de campo, sobre la mano derecha del camino. Con las luces delanteras que resplandecían bajó a la carrera por la cuesta de la colina del malecón, tachonada de pasturas. Por un momento Grimster vio el resplandor del río a través de los arbustos y árboles, al final del campo, vio la arqueada forma de un puente de piedra río arriba y luego el auto se estrelló contra el grueso tronco de un roble al borde del agua.


  Fue lanzado por el parabrisas y golpeó con el amplio tronco del árbol con una fuerza, que le quebró el cuello y lo mató instantáneamente. Pero esos momentos antes de morir, no vio ni árboles, ni rio, ni el final del que no podía escapar, hacia el que lo habían encomendado o el accidente o el designio. Se sintió de vuelta en el cuarto de Sir John, oyéndolo decir: “Por lo que respecta a usted hace ya tiempo que he perdido el derecho… todas las cosas encuentran su verdadero final”, y comprendiéndolo enteramente. En esa fracción de tiempo que le quedaba, estaba parado junto al cuerpo del hombre, teniendo en su mano las dos fotografías que había sacado del portarretratos. Una de ellas era de él mismo y Harrison, de chicos, los dos en una pequeña playa de río, sonriendo y levantando en alto un pescado. La había tomado su madre en unas vacaciones en Irlanda y al dorso había escrito. “Pensé que te gustaría esta foto de nuestro Johnny. (A la derecha)”. La tinta estaba borroneada, pero su letra era inconfundible. La otra era una fotografía más vieja, en un cartón más grueso, y que mostraba a su madre de jovencita, de unos dieciocho años (había una similar, ampliada en la sala de la casa de ellos) su blusa, con mangas abullonadas, tomada al cuello con un pequeño camafeo. Al dorso pero todavía más borroneado, estaba escrito: “Para mi querido John, con todo mi amor para siempre. Hilda”.


  Cuando el cuerpo fue llevado a High Grange, Coppelstone encontró las fotografías y las destruyó. Grimster había sido registrado antes de ir al río, de modo que supo que se las había sacado a Sir John, que Grimster había matado a su propio padre sin saberlo; un padre que nunca se lo había hecho saber pero que siempre lo había ayudado; lo había tenido lo más cerca que pudo de él, había planeado que tomara su lugar, había guiado y costeado su carrera, queriendo tenerlo cerca pero nunca capaz de llegar a él o de enterarlo abiertamente.


  El Departamento pasó suavemente a la acción. Sir John había muerto de un ataque cardíaco a los cincuenta y nueve años. Grimster se había matado en un accidente automovilístico. Sir John tuvo su cuarto de columna en el “The Times” y Grimster su párrafo en el “Western Morning News”.


  Y Lily en el departamento de Mrs. Harroway lloró por su último amor cuando oyó las noticias; y a través de su pena se vio parada, de negro, al lado de la tumba y pensó en qué momento le podría hablar a Mrs. Harroway decentemente sobre la elección de ropas para la ocasión. Su emoción fúe auténtica pero no profunda. Durante dos noches lloró antes de dormirse, sabiendo que nunca amaría a nadie nuevamente como lo había amado a Johnny, y pensó si tendría que escribirle a la madre… y se siguió repitiendo a sí misma que a pesar de todo la vida tenía que seguir… debía seguir porque después de todo no era hacer justicia al muerto vivir para siempre en el pasado. Durante dos semanas se entretuvo con la reconfortante pena por sí misma como figura trágica, y luego se preocupó por no tener su período regular, y luego se alivió cuando le vino, la última semana… y luego suavemente se volvió a instalar en el personaje de Lily. Lily y sus amantes de mala estrella… primera Harry y luego Johnny… pobre Johnny… nadie podría ocupar su lugar verdaderamente, nunca, nunca…
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  Colección de «El séptimo círculo»


  Colección de «EL SÉPTIMO CÍRCULO»


  
    	LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast Must Die), Nicholas Blake, 1945[4]


    	LOS ANTEOJOS NEGROS (The Black Spectacles), John Dickson Carr, 1945


    	LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for a Maker), Michael Innes, 1945


    	UNA LARGA SOMBRA (The Long Shadow), Anthony Gilbert, 1945


    	PACTO DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945


    	EL ASESINO DE SUEÑO (The Murderer of Sleep), Milward Kennedy, 1945


    	LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945


    	LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy, 1945


    	EXTRAÑA CONFESIÓN (Novosti dnia), Anton Chejov, 1945


    	MI PROPIO ASESINO (My Own Murderer), Richard Hull, 1945


    	EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rings Twice), James M. Cain, 1945


    	EL SEÑOR DIGWEED Y EL SEÑOR LUMB (Mr. Digweed and Mr. Lumb), Eden Phillpotts, 1945


    	LOS TONELES DE LA MUERTE (There’s Trouble Brewing), Nicholas Blake, 1945


    	EL ASESINO DESVELADO, Enrique Amorim, 1945


    	EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of Fear), Graham Greene, 1945


    	ASESINATO EN PLENO VERANO (Midsummer Murder), Clifford Witting, 1945


    	ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for Players), Patrick Quentin, 1946


    	EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA (The Waxworks Murder), John Dickson Carr, 1946


    	LA GENTE MUERE DESPACIO (The Case of the Tea-Cosy’s Aunt), Anthony Gilbert, 1946


    	EL ESTAFADOR (The Embezzler), James M. Cain, 1946


    	ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for Fools), Patrick Quentin, 1946


    	LA SOMBRA DEL SACRISTÁN (Black Beadle), E. C. R. Lorac, 1946


    	LA PIEDRA LUNAR (The Moonstone), Wilkie Collins, 1946


    	LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night Over Fitch’s Pond), Cora Jarret, 1946


    	PREDILECCIÓN POR LA MIEL (A Taste for Honey), H. F. Heard, 1946


    	LOS OTROS Y EL RECTOR (Death at the President’s Lodging), Michael Innes, 1946


    	EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL (Der Meister des Jüngsten Tages), Leo Perutz, 1946


    	CUESTIÓN DE PRUEBAS (A Question of Proof), Nicholas Blake, 1946


    	EN ACECHO (The Stoat), Lynn Brock, 1946


    	LA DAMA DE BLANCO (2 tomos) (The Woman in White), Wilkie Collins, 1946


    	LOS QUE AMAN, ODIAN, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 1946


    	LA TRAMPA (The Mouse Who Wouldn’t Play Ball), Anthony Gilbert, 1946
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    VICTOR CANNING (Plymouth, Inglaterra, 16 de junio de 1911 - Cirencester, Inglaterra, 21 de febrero de 1986), fue un prolífico escritor inglés de novelas de suspense, muy conocido a mediados del siglo XX gracias a sus novelas de intriga y misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine y a la televisión con guiones del propio Canning, destacando «La trama», dirigida por Alfred Hitchcok.


    Su personaje más conocido fue el detective Rex Carver. En 1972 logró el CWA Silver Dagger por «The Rainbird Pattern».


    OBRAS


    
      	Mr. Finchley Discovers his England (1934).


      	Polycarp’s Progress (1935).


      	Fly Away Paul (1936).


      	Two Men Fought (1936), writing as Alan Gould.


      	Everyman’s England (1936), illustrations by Leslie Stead.


      	Matthew Silverman (1937).


      	Mercy Lane (1937), writing as Alan Gould.


      	Mr. Finchley Goes to Paris (1938).


      	Sanctuary from the Dragon (1938), writing as Alan Gould.


      	The Wooden Angel (1938), writing as Julian Forest.


      	Fountain Inn (1939).


      	Every Creature of God is Good (1939), writing as Alan Gould.


      	The Viaduct (1939), writing as Alan Gould.


      	Mr. Finchley Takes the Road (1940).


      	Atlantic Company (1940), writing as Alan Gould.


      	Beggar’s Bush (1940), stage play produced in Harrogate.


      	Green Battlefield (1943).


      	The Chasm (1947).


      	Panther’s Moon (1948) US Hunter’s Moon – filmed in 1950 as Spy Hunt.


      	The Golden Salamander (1949) – filmed in 1950.


      	A Forest of Eyes (1950).


      	Venetian Bird (1950) US Bird of Prey – filmed in 1952.


      	House of the Seven Flies (1952) US House of the Seven Hawks – filmed in 1959.


      	The Man from the Turkish Slave (1954).


      	Castle Minerva (1954) US A Handful of Silver – filmed in 1964 as Masquerade.


      	His Bones are Coral (1955) US Twist of the Knife – filmed in 1970 as Shark!


      	The Hidden Face (1956) US Burden of Proof.


      	The Manasco Road (1957) US The Forbidden Road.


      	The Dragon Tree (1958) US The Captives of Mora Island.


      	Young Man on a Bicycle (1958) – collection of novellas – US Oasis Nine.


      	The Burning Eye (1960).


      	A Delivery of Furies (1961).


      	Black Flamingo (1962).


      	Delay on Turtle (1962) – collection of novellas.


      	The Limbo Line (1963) – filmed in 1968.


      	The Scorpio Letters (1964) – filmed in 1966.


      	The Whip Hand (1965) – the first Rex Carver book.


      	Doubled in Diamonds (1966) – the second Rex Carver book.


      	The Python Project (1967) – the third Rex Carver book.


      	The Melting Man (1968) – the fourth Rex Carver book.


      	Queen’s Pawn (1969).


      	The Great Affair (1970).


      	Firecrest (1971).


      	The Rainbird Pattern (1972) – filmed in 1976.


      	The Runaways (1972) (part 1 of the Smiler trilogy).


      	The Finger of Saturn (1973).


      	Flight of the grey goose (1973) (part 2 of the Smiler trilogy).


      	The Kingsford Mark (1975).


      	The Doomsday Carrier (1976).


      	The Crimson Chalice (1976) (part 1 of the Arthurian trilogy).


      	The Circle of the Gods (1977) (part 2 of the Arthurian trilogy).


      	The Immortal Wound (1978) (part 3 of the Arthurian trilogy).


      	Birdcage (1978).


      	The Satan Sampler (1979).


      	Fall From Grace (1980).


      	The Boy on Platform One (1981).


      	Vanishing Point (1982).


      	Raven’s Wind (1983).


      	Birds of a Feather (novel) (1985).


      	Table Number Seven (1987) – completed by his wife and sister.


      	Comedies and Whimsies (2007) – collection of short stories.


      	The Minerva Club, The Department of Patterns and Dr. Kang (2009) – collection of short stories.

    

  


  Notas


  
    [1] El chintz (plural de chint) fue en su origen un tejido calicó fuerte y brillante, procedente de la India, estampado con flores, frutas, pájaros y otros diseños en diferentes colores, típicamente sobre un fondo liso claro. (N. del E. D.). <<

  


  
    [2] Bata, en francés. (N. del E. D.). <<

  


  
    [3] Carrete de pesca (N. del E. D.). <<

  


  
    [4] El año va referido siempre a la fecha de la publicación de la obra en esta colección, no al año de su edición original (N. del E. D.). <<
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