
  


  
    
  


  
    Hace once meses, los muertos conquistaron el mundo. Hoy, Estados Unidos es un páramo desolado donde solo algunos supervivientes aislados y escasos intentan sobrevivir un día más en medio del miedo y la desesperación.


    Joe Sanderson tiene un don. Al menos, eso es lo que se dice a sí mismo, medio en broma medio en serio. Ha llegado hasta aquí sobreviviendo cuando no parecía existir una manera de hacerlo. Contra todo pronóstico. Ahora está a punto de descubrir algo que puede cambiarlo todo para siempre. La muerte gobierna sobre la tierra y el camino que se verá obligado a recorrer no resultará sencillo. Pero sí muy sangriento.


    Ven, una vez más, no hay sitio al que escapar si la muerte corre más que tú.
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    En nombre de todo el equipo que forma


    la editorial Dolmen, y en mi propio nombre, paraA.


    En cierto modo, y de alguna manera, mis libros te ayudaron a sobrellevar lo impensable. Abrir la puerta a los mundos que creamos, parafraseando a Whisky Caravan y llevándolo a la palabra escrita, salvó a tu mente de perderse en la soledad y la desesperación. El solo hecho de haberte ayudado, por inconsciente que fuera esa ayuda, de haberte servido de compañía y de


    haber amenizado tu tiempo, es más de lo que


    jamás podríamos haber soñado.


    Que nunca, nadie, vuelva a cortar tus alas.


    A todos vosotros, que habéis hecho que el cuarto jinete vuelva a surgir de entre las cenizas.


    Como un muerto viviente, dispuesto a devoraros. Estas páginas muerden, están hambrientas y quieren alimentarse.


    A todos vosotros, por seguir ahí.

  


  ECOLALIA


  Víctor Blázquez


  PRÓLOGO


  EL ZOMBI EN EL SIGLO XXI


  Prólogo de una novela de zombis… ¿y de qué os hablo? De la novela en sí, no. Del sigloXXI, no. De los zombis en el sigloXXI… aunque acabamos de empezar el siglo como quien dice.


  El cine fue el principal valedor de los muertos vivientes en el sigloXX, esos seres inmortales, y no me refiero a que sean inmortales dentro de la ficción, sino a que creo que son inmortales como temática, como moda, como recurso para escritores, guionistas y soñadores como yo.


  En este siglo, la serie norteamericana The Walking Dead ha vuelto a poner a los zombis de moda, todo el mundo la ve y todo el mundo habla de ella. Pero hay muchísimo más detrás de toda esta corriente. Desde los primeros orígenes del zombi jamaicano, heredero del vudú, pasando por George Romero y sus primeras películas, las que conoce gran parte de los fans, pero que muy poca gente ha visto. En los años 50 y 60 el zombi normal perseguía «cerebros», luego todo se volvió mucho más elaborado, y pasó a tener una explicación científica, una causa, un virus, se convirtió en enfermedad y, al mismo tiempo, en posibilidad real.


  ¿Mi película favorita de zombis? Bienvenidos a Zombiland. Por el humor, el tipo de zombi, los personajes, la historia, la violencia, por la ausencia de drama continuo y la aceptación de los supervivientes en plan: «Es lo que hay». La adaptación de la novela Guerra Mundial Z al cine, con Brad Pitt como protagonista, también me pareció muy acertada y espero una segunda parte. Los libros en los que se basa la historia son mis favoritos del género, creo que se aprende mucho, además, por si un día hay un apocalipsis de verdad, cosa que no descarto. Guía de Supervivencia zombi, tratado como un manual de supervivencia en caso de apocalipsis y con un listado de fechas de la historia de la humanidad en las que ha habido brotes. Y Guerra Mundial Z, con los testimonios de supervivientes una década después del conflicto, narrando cómo afrontó la humanidad una guerra mundial contra su propia extinción. Para mí son los libros más genéricos y acertados sobre este universo. Un universo que yo he querido convertir en juego de rol y sacarlo a las calles ya de más de un centenar de ciudades en España y empezando ahora en Colombia y Perú, con el juego de rol en vivo «Survival Zombi», donde la historia se escribe en tiempo real y los jugadores son los dueños de su destino… casi siempre. De estos juegos han salido varias series para Youtube y alguna cosilla preparada ya para televisión. Con un trasfondo que los jugadores se llevan a casa y siguen viviendo entre semana, mientras esperan con ansia poder asistir a otro evento. El mismo autor de este libro, que debería saber mucho de zombis, ha sido víctima en varias ediciones de nuestros juegos de rol… esto indica una cosa que siempre he tenido clara: si hubiera un apocalipsis zombi, perderíamos la guerra y casi todos nosotros vagaríamos como muertos hasta, por fin, descomponernos y desaparecer.


  ¿Por qué es un tema inmortal? Creo que hay varios factores, el más claro es el atractivo que cualquier tema relacionado con la inmortalidad tiene sobre el ser humano: zombis, vampiros, el monstruo de Frankenstein, el santo grial, la fuente de la vida, etc. De nuestro miedo a la muerte y lo corta que es nuestra existencia en el mundo, nos refugiamos en mitologías, religiones e historias donde seres inmortales son los protagonistas. También hay otro aspecto que me llama mucho la atención, todas las personas piensan que ellos sobrevivirían en un apocalipsis, que no serían convertidos o víctimas del caos dominante de una supuesta situación real de este tipo. Todos se imaginan aniquilando hordas de estos seres con munición infinita o una katana, que es mucho más poético… cuando en casa somos incapaces de matar una ratón, araña o cucaracha que aparece de pronto en nuestra vida. Ese anhelo de ser el héroe de una historia, contra infinitos enemigos, pero lentos y estúpidos, eso sí, para ponérnoslo lo más fácil posible. Y en este sigloXXI, que no sabemos apenas vivir sin wifi, sin pedir comida ya hecha por teléfono directa a casa, que nos salen agujetas si andamos más de 10 kilómetros, pretendemos ser los supervivientes, los héroes en el ambiente más hostil y despiadado que podríamos imaginar…


  … menos mal que tenemos libros como este, del que podemos salir sanos y salvos cuando termina la aventura. A Víctor se le nota ese amor por estas criaturas. Se le nota que ha crecido dejándose llenar de sueños habitados por muertos vivientes. Sus novelas son una muestra clara de ello. Tensión y adrenalina pura en cada una de sus páginas.


  Disfrutadlo. Y cuidado, porque la sangre salpica.


  Diego de la Concepción Martínez.


  Creador de Survival Zombi y del fenómeno Real Game en España.


  Cita


  
    Vine a decirte que no estoy tan mal


    La música anoche me volvió a salvar


    Agujas en un reloj
 (Whisky Caravan)

  


  EL SUPERVIVIENTE


  Sanderson saltó hacia los árboles. Sus pies descalzos resbalaban y se escurrían sobre la tierra húmeda por la lluvia del día anterior. Le dolían los pies, sentía latigazos en la espalda, la cabeza a punto de explotar. Uno de sus pies se enredó en una raíz que sobresalía del suelo, cayó cuan largo era y a punto estuvo de abrirse la cabeza contra una piedra.


  Inmóvil, jadeando, dolorido y exhausto, escudriñó entre los árboles, allí donde las sombras cada vez eran más profundas.


  Patterson estaba muerto. Él mismo le había visto caer unos minutos atrás. Le habían rodeado y no había podido hacer nada para evitar que se le echaran encima. Sanderson había escuchado sus gritos; le habían perseguido mientras corría dando manotazos entre las ramas, sin saber siquiera qué dirección estaba siguiendo. No tenía manera de saber qué había sido del resto del grupo. Si le hubieran pedido que apostara, Sanderson entregaría todas sus fichas a que no quedaba ninguno con vida.


  Era duro, era el mundo en el que les había tocado vivir. Tampoco es que fuera el mejor grupo con el que Sanderson había coincidido, y convivido, durante los últimos meses.


  Tal vez tendría que haber intentado regresar, haber comprobado si alguno de ellos necesitaba su ayuda, pero si algo había aprendido desde que el mundo se convirtió en el erial plagado de monstruos que era ahora, era que uno nunca caminaba en la dirección en que estaban los gritos. Todo lo contrario; corría para alejarse de ellos.


  Los sentía, estaban allí, en el bosque, por todas partes. Los sentía moverse entre los árboles. Allí, a su izquierda, algo gemía, un sonido gutural y hambriento. Siempre estaban hambrientos.


  Intentando ser lo más silencioso posible, se puso en pie. Varias gotas de sudor le resbalaron por la cara. Una rama crujió a su espalda y se giró rápido. Unas manos se abalanzaron sobre él, seguidas de una boca ensangrentada y cargada de dientes famélicos y putrefactos.


  —Oh, joder —murmuró. Se lanzó hacia un lado, su pie se enredó de nuevo con la misma raíz con la que había tropezado un momento antes y cayó al suelo una vez más. Perdió horizontalidad y rodó por una pequeña pendiente llena de barro y rocas que le golpearon en las costillas y los hombros. Estaba seguro de que en cualquier momento los dientes se hincarían en su carne y la desgarrarían hasta dar con el hueso. Inhaló aire con un silbido, se empujó hacia arriba con los brazos para ponerse en pie de nuevo. La criatura había caído al suelo por la pendiente, ya se estaba levantando de nuevo, no le perdía de vista. Sanderson se echó a un lado, una finta digna de un jugador de fútbol, y utilizó el tronco de un árbol para poner distancia entre él y aquella cosa. Se asomó por el lado contrario y vio a aquel tipo, que en su tiempo debió ser alguien con una vida anodina y común, gruñir mientras corría hacia él. Agarró una rama baja y tiró de ella con fuerza hasta partirla. Ahora tenía un arma, no era gran cosa, pero al menos le serviría para defenderse. Justo a tiempo, la criatura rodeó el árbol, gruñendo. La rama se estrelló contra su cabeza y le arrojó contra el grueso tronco.


  Sanderson apretó los dientes. Se permitió el lujo de pensar que eso era todo, la alegría no le duró más de unos segundos. La criatura le miró, sus ojos refulgiendo de furia, y sin dar un momento de respiro, volvió a la carga. Esta vez sus manos se enredaron en la ropa de Sanderson. Este retrocedió, echó la cabeza hacia atrás para huir del chasquido mortal de sus mandíbulas. Ambos cayeron juntos al barro, enredados como amantes rodaron por la pendiente, el uno intentando arañar y morder, el otro rezando por su vida y tratando de escabullirse. Sanderson se golpeó la cabeza contra el suelo, tan fuerte que supo que si salía de esa le dolería durante horas, tal vez incluso durante días. El barro se le metía en la boca y en los ojos, obligándole a cerrarlos y a perder de vista la posición de la mandíbula del otro. Resbalaban pendiente abajo, el bosque giraba a su alrededor y Sanderson batallaba contra sus músculos doloridos y contra la fuerza de la criatura.


  Entrevió lo que se acercaba a ellos a toda velocidad. O más bien al revés, porque eran ellos los que se deslizaban en su dirección. Intentó agarrarse a la tierra con una mano mientras usaba la otra para mantener lejos de sí los dientes del tipo muerto. Solo encontró barro que se deshacía entre sus dedos. El acantilado estaba cada vez más cerca.


  Gritó; su mano chocó contra algo y se agarró con toda la fuerza que le restaba en el cuerpo. Era un pequeño árbol que estaba naciendo al borde del acantilado. Su cuerpo giró, con la criatura encima de él, y se balanceó en el vacío cuando perdió contacto con la tierra. La otra mano salió despedida en dirección contraria por la inercia y la criatura abrió la boca al tiempo que echaba la cabeza hacia delante. Sus dientes se cerraron y atraparon, como un perro de presa, la tela desgajada de la camisa de Sanderson. Las costuras cedieron y se abrieron. La criatura, sin entender que aquello era lo único que le mantenía en el aire, abrió de nuevo los dientes para morder otra vez, esta vez mejor, esta vez con carne. La gravedad hizo su trabajo y le atrajo hacia las rocas de la montaña. Sanderson le vio chocar, rebotar, salir despedido, estrellarse de nuevo, las extremidades desmadejadas como las de un muñeco, un golpe, otro, uno más y finalmente, el suelo. No volvió a levantarse.


  —Dios —dijo—. Dios. —Seguía vivo, colgando de una sola mano de un arbolito que no parecía tener muchas ganas de seguir resistiendo su peso, con los pies colgando a una distancia de tal vez cincuenta o sesenta metros del suelo.


  Intentó encaramarse. Casi le dieron ganas de ponerse a gritar cuando se dio cuenta de que no tenía la fuerza necesaria para izar su propio peso con un único brazo. No, teniendo en cuenta que hacía mucho, demasiado tiempo, que no comía como era debido. No, teniendo en cuenta que aunque Sarah le había insistido una y otra vez, él se había resistido a ponerse a hacer ejercicio aduciendo que tenía muchas cosas que hacer y siempre encontraba algo mejor en lo que ocupar su tiempo, aunque ese algo mejor fuera tirarse en el sillón a jugar a la consola.


  Los vicios se pagan. Eso era algo que siempre decía su madre. Mirando la pared escarpada del acantilado, la mancha de sangre que había dejado la cabeza de la criatura al reventar contra uno de los picos, Sanderson entendió el significado pleno de aquella frase. La caída era demasiado larga como para sobrevivir. La pregunta, entonces, era qué ocurriría antes: ¿cedería el árbol o su mano resbalaría y perdería el agarre?


  Difícilmente iba a salir de esa. Ya había superado otras situaciones complicadas. Durante los últimos meses, la vida en general había sido complicada. Todo parecía amargo y sin sentido, penurias, tensión y muerte. Demasiada muerte, pero no para él. Le retumbaba la cabeza, le ardía el brazo y la mano se le estaba cansando. Tampoco tenía muchas más opciones. Balanceó su cuerpo hacia atrás y lo lanzó hacia delante. Sus pies arañaron la roca y la roca agrietó su piel. No sintió el dolor, no en comparación con el fuego en el que parecía arder su brazo. Una vez más, hacia atrás y hacia delante. Logró enroscar los dedos del pie derecho sobre un trozo de roca diminuto, lo suficiente para servirle de apoyo y permitirle impulsarse hacia arriba en el mismo momento en que su mano se escurría del árbol al que estaba sujeta. Manoteó en el abismo, casi como si se encontrara en gravedad cero, y consiguió aferrarse al borde del acantilado. Empujó con los pies, gruñó y usó hasta la última gota de energía que le quedaba en los músculos.


  Un momento después, estaba arriba.


  —Estoy vivo —murmuró. El cuerpo temblando por el esfuerzo, la ropa hecha jirones, los pies ensangrentados, el pelo pegado a la cabeza por el sudor y el barro, tan sucio que casi habría podido pasar por parte del paisaje. Pero vivo. Una vez más, y contra todo pronóstico, Sanderson seguía con vida.


  PRIMERA PARTE


  LA LARGA MARCHA


  JAMES FRANCO


  Habría jurado que nunca volveríamos a vernos.


  Sí, estaba bastante seguro de que aquella había sido la última vez. Y sin embargo, aquí estamos.


  Por mi parte, no negaré que me ilusiona la posibilidad de volver a acompañarte en otro viaje. Espero que te hayas traído un buen impermeable. Ya sabes, la sangre salpica y este no es un mundo en el que falte sangre que sale disparada en todas direcciones. Sí, bien lo sabes.


  No hay mucho que pueda decirte que no sepas ya. Sigue mis pasos y me aseguraré de enseñarte todo aquello que resulte relevante para el discurrir de la historia. Nada puede hacerte daño aquí, estamos a salvo, somos una suerte de testigos invisibles, espectadores de lo que ocurre. Hay que tener estómago, eso te lo aseguro, aunque tampoco hace falta que te asegure nada. A estas alturas del rodeo, eres tan experto en esto como lo puedo ser yo.


  Te estarás preguntando dónde estamos. Ven conmigo, más allá de esos árboles encontraremos un camino por el que está a punto de pasar el grupo. Te preguntarás, qué grupo, y tienes toda la razón al hacerlo, porque acabas de caer por aquí y no sabes de qué te estoy hablando. Ven, habrá tiempo para todas las explicaciones que sean necesarias.


  El camino es una antigua senda forestal que aparecía en la mayoría de las guías de senderismo de la zona. Hace un año, un guardia forestal la recorría periódicamente para asegurarse de que el camino se mantenía en condiciones de tránsito seguras. El paisaje, entre árboles de gran altura y forraje denso, parece sacado de la mente de Tolkien. No me negarás que es fácil sentirse un hobbit al lado de estos inmensos troncos. Harían falta dos o tres personas para rodear uno.


  Pero a quién le importa, por supuesto. Hace once meses el virus conocido como cuarto jinete extendió sus alas y conquistó el mundo, poblándolo de muertos vivientes, sedientos de sangre y hambrientos de carne humana. Un virus de una virulencia nunca vista, con una velocidad de infección tan alta que lo convertía en algo imparable. Los pocos que sobrevivieron a la primera oleada huyeron en todas direcciones y forcejearon para mantenerse con vida. Algo que, bien lo sabemos, no resultó sencillo.


  Joe Sanderson podría estar de acuerdo conmigo. Estoy seguro de que has escuchado con atención su breve anécdota sobre aquella vez que estuvo a punto de precipitarse acantilado abajo. Tal vez podrías preguntárselo tú mismo si eso fuera posible, pero nosotros no estamos aquí para interactuar con ellos. Devoramos historias como los zombis devoran carne. Es nuestro alimento, ¿o no es así?


  Ven, ya estamos aquí, en la senda, apenas un camino de tierra que la naturaleza empieza a reclamar como suyo. Y solo han pasado once meses. La humanidad siempre pensó que estaría aquí para siempre. Al paso que van las cosas, pronto será apenas un recuerdo borroso en la superficie de un planeta que, seguro, se alegrará de dejarnos atrás.


  Atento, dejemos las conversaciones profundas para otro momento. Aunque no sé si tendremos más momentos a partir de ahora. Esto está a punto de comenzar y, bien lo sabes, cuando esto comienza, no frena. Atento, te digo, porque aparecerán por esa curva que ves ahí delante.


  Ahí está. El hombre que va en cabeza responde al nombre de Steve Clarke. Por su aspecto, nadie diría que antes del apocalipsis fue dentista en un pequeño pueblo de Nevada. El pelo oscuro muestra hebras plateadas, está sucio y demasiado largo, enredado y despeinado. Los vaqueros están sucios y duros como el esparto, manchados de tierra y sangre seca. Hoy por hoy, es raro encontrar algo que no tenga manchas de sangre seca. Lleva una camiseta blanca que también ha visto mejores tiempos y una camisa abierta. Cruzada a la espalda, una escopeta de dos cañones. Al cinto carga un revólver, embutido entre el cinturón y el pantalón. Una tira negra le rodea el muslo izquierdo, con una funda en la cara externa de la que asoma el mango de un cuchillo de carnicero. También lleva una pequeña mochila de ciclista. Si pudiéramos echar un vistazo a su interior veríamos una cantimplora, una cuerda de casi diez metros y dos latas de comida en conserva cuya fecha de caducidad pasó hace casi veinte días.


  Camina en silencio, atento a cuanto ocurre a su alrededor. Que allí, es poco o más bien nada. Un kilómetro atrás avistó un ciervo entre la espesura. Discutieron sobre la posibilidad de intentar cazarlo, al final desistieron porque no estaban convencidos de sus posibilidades. Una cosa es disparar a un muerto viviente que se te acerca a toda velocidad, a una distancia de pocos metros; otra muy diferente intentar alcanzar a un ser vivo que va a mantener contigo siempre la distancia. Ninguno de ellos tiene experiencia como cazador. Además, como bien había argumentado Lena, el ruido del disparo atraería compañía indeseada.


  Habían contemplado el ciervo en silencio. Maravillados por la belleza de su porte, por su magnificencia. Salivando ante la simple idea de lo que podría suponer cenar esa noche carne fresca. Al final, Steve les había dicho que sería mejor reemprender la marcha. Él ejercía el papel de líder del grupo. No había votaciones y tampoco discusiones al respecto. Alguien tenía que tomar las decisiones y la forma natural, en este caso, había sido que lo hiciera él.


  Un par de metros por detrás caminan Ewan Flint y Joe Sanderson. No podrían ser más diferentes. Ewan no tiene ni veinte años, su aspecto es hosco debido al ceño que lleva siempre fruncido como si todo en la vida le pareciera mal, es un chico de pocas palabras y de carácter introvertido que suele contemplar el mundo con la cabeza medio agachada y casi al acecho entre mechones de su propio pelo grasiento. A Joe, de hecho, le resulta inquietante.


  —Me lo imagino sentado en un rincón —le había dicho a Steve dos noches atrás mientras Ewan roncaba algo más allá—, el típico niño solitario que no habla con nadie y del que todos se burlan. Soñando con el día en que descubrirá una molécula importante, o grabará un disco superventas y hará que el mundo se arrodille a sus pies. —Porque así era Joe, todo lo contrario que Ewan Flint, quien una vez que abría la boca las palabras salían de ella como una metralleta—. Al final el mundo les pertenece a ellos, a los nerds, a los frikis, a los raros de cojones. Las pasan putas en el colegio, sobreviven como pueden, pero son los que estudian mientras los demás pasamos los días intentando meternos entre las piernas de alguna compañera, o jugando al fútbol americano, emborrachándonos… ¿cuál eras tú?


  —Me gustaban las fiestas —había confesado Steve con cierta ensoñación. Recordando, seguro, tiempos pasados que habían sido mejores.


  —Oh, y a mí. A mí también me gustaba una buena fiesta. Y las chicas. Me volvían loco, joder. Pero al final, son ellos —señaló el bulto acurrucado y ruidoso que dormía a un par de metros de ellos— los que estudian. Y como estudian, son los que salen adelante. Los que crean Windows, Apple, Facebook y todas esas mierdas. Los que llenan estadios con sus letras de desamores y profundidades a las que los seres humanos normales no accedemos con facilidad. A ellos les adoramos cuando somos adultos, es la venganza de los nerds.


  —La tuya es una visión curiosa del mundo, Joe.


  La suya es una visión curiosa del mundo, eso no lo vamos a negar.


  —Yo me pasé el primer año de universidad persiguiendo bragas y fiestas de hermandades. Si le dediqué más del diez por ciento de mi esfuerzo al estudio ya me parece demasiado —aseguró Joe—. Luego me eché novia, Sarah. ¿Te he hablado de Sarah?


  —No.


  —Recuérdame que te hable de ella en otro momento. He perdido la cuenta de a quién le he hablado de esto o de aquello.


  Steve había asentido sin demasiado interés. Joe Sanderson le caía bien, pero a fin de cuentas se había unido a ellos menos de una semana atrás. Él también había perdido la cuenta de con quién había hablado de algo o no. La gente iba y venía en estos tiempos. Una época aciaga y dura la que les había tocado vivir y habitar. La gente iba y venía. Concretamente, la gente venía, moría y no volvías a verles jamás. El grupo era más o menos grande dependiendo del momento. Luego aparecían los muertos, siempre aparecían, y cuando podían decir que habían sobrevivido para ver un día nuevo, el grupo ya no era el mismo.


  —Si esto no hubiera ocurrido —continuó Joe, haciendo un gesto con el brazo para indicar a que «esto» se refería, por si quedaba alguna duda—, yo no habría llegado a nada. Estoy seguro. Habría empezado a trabajar en una fábrica, o en una tienda, y poco más. Pero estos tíos son listos, harina de otro costal. Cuando llegan a algo nos miran y son ellos los que se ríen de nosotros, y tiene su lógica, nos lo merecemos por haberles hecho pasar por un infierno en el colegio.


  —Yo no hice a nadie pasar por un infierno.


  —Todos lo hicimos —aseguró Joe con un encogimiento de hombros—. El típico niño con gafas del que te ríes. O el rarito al que no hablas. Siempre hay un solitario, un triste, un peculiar. Con la edad ellos se ponen en su sitio y nosotros nos quedamos en el nuestro. O eso, o cogen una escopeta y convierten el instituto de su pueblo en un nuevo Columbine, claro.


  Steve no pensaba como él, pero tampoco veía que sirviera de algo llevarle la contraria. Aquellos días habían pasado y ya no importaban. Ahora todo consistía en sobrevivir un día más.


  Sanderson, como te he dicho, no podría parecerse menos a Ewan Flint. Su edad es similar, Joe un par de años más mayor, pero donde Flint tiene el pelo negro y lacio, con un par de mechones que le caen sobre la frente y enmarcan su mirada, Sanderson luce un rubio ceniciento de bucles desordenados. El tipo de pelo que, cuando estaba limpio y mínimamente peinado, ya era suficiente para atraer la atención de las chicas. Donde Flint es un chico delgado y menudo de gesto huraño, Joe Sanderson es el encanto personificado, el tipo de adolescente que todo padre querría como yerno, de brazos musculosos y tipo atlético y en forma. Donde Flint calla, Sanderson saca a pasear su labia.


  Y, sin embargo, ahí les tienes ahora, caminando juntos. El peso de la conversación lo lleva Joe, por supuesto, y aunque Ewan escucha con ese gesto torcido tan característico y con el que parece desdeñar todo cuanto oye, en realidad se muestra interesado. El apocalipsis ha creado extrañas parejas desde casi el principio. Que nos lo digan a nosotros, que acompañamos a una de ellas desde que empezó este infierno en Castle Hill hasta su trágico final.


  Cerrando el grupo camina Lena, algo por detrás de los dos chicos. Lleva unos vaqueros desgastados y un top deportivo. Se ha quitado la chaqueta de cuero que suele lucir y ahora va enganchada de una de las asas de la mochila. Del lado derecho del cinturón cuelga una piqueta de escalador. Del izquierdo, un largo cuchillo en una funda similar a la que lleva Steve en la pierna. A la espalda, junto a la mochila, un bate. Su melena es oscura como la noche, la lleva larga y ondulada y a Joe le parece casi una visión celestial, aunque ella no pare de decir que tiene el pelo estropeado y echa de menos una buena sesión de peluquería.


  No es que sea una mujer especialmente guapa, tampoco es fea, pero tienes que entender una cosa sencilla: hace once meses que Joe Sanderson no disfruta de compañía femenina. A estas alturas, en ocasiones le da por pensar que le valdría incluso con Mirta Jones, aquella chica gordinflona y llena de acné a la que todos los chicos del pueblo llamaban en secreto, y no tan en secreto, Freddy Krueger. Uno de esos seres cuyo futuro solo le deparaba dos posibilidades, o bien se convertía en una mujer exitosa y fortalecía aquella teoría de Joe de que los oprimidos acaban convirtiéndose en los dueños del mundo, o bien Kentucky Fried Chicken se hacía con su alma y Mirta Jones acababa desplazándose por el mundo en una de esas sillas de ruedas motorizadas con sus carnes rebosando y odiando a todo el mundo. Pero el mundo se había vuelto del revés en lo que tarda un chasquido de dedos en sonar y Mirta Jones, a Joe no le queda ninguna duda, está tan muerta como lo está Sarah, o sus padres, o Monty Finn, al que durante años había considerado su mejor amigo. Hasta que un muerto le había arrancado la cara a menos de un metro de él. La sangre de Monty le había empapado por completo, se le había metido en la boca y en los ojos. Había tardado mucho tiempo en sentirse limpio de nuevo. Pero había sobrevivido a aquello. También.


  Y, qué demonios, Lena no se parecía en nada a Mirta Jones. Tal vez, cuando el mundo todavía era mundo, Joe no se habría fijado en ella. Para empezar casi le dobla la edad y tiene las tetas demasiado pequeñas para su gusto y las caderas anchas. Nunca le habían llamado la atención las MILF. Once meses de sequía hacen que uno mire el mundo con otros ojos. Fijándose en ella, Joe había comprobado que Lena tenía una expresión dulce, casi maternal, que le gustaba. Una sonrisa bonita. Unos ojos profundos. Por las noches se acostaba siempre junto a Steve, esa era la parte complicada del asunto. Joe no lo tiene nada claro, pero sospecha que hay algo entre ellos.


  Si quieres que te diga la verdad, Joe está en lo cierto.


  —¿Qué pasó entonces? —pregunta Ewan. Habla arrastrando las palabras, casi como si le costara un esfuerzo inhumano pergeñar una frase cualquiera.


  Joe se rasca la barbilla con gesto distraído. Esa es otra cosa que el apocalipsis ha cambiado en él. Antes siempre lucía un afeitado perfecto, le gustaba el aspecto de niño bueno que ofrecía su rostro cuando estaba limpio. Ahora afeitarse era casi un lujo y se conformaba con recortarse las greñas de vez en cuando.


  —Me quedé ahí tumbado un buen rato —dice Joe, encantado de continuar su historia. No le gusta el silencio de las largas caminatas, el silencio de quienes poco a poco van apagando sus mentes al tiempo que se apaga la vida en el planeta. De eso, Joe sabe bastante—. Escuchaba el rumor del viento en las hojas de los árboles, el sonido de algún pájaro, el discurrir de un arroyo cercano. El sol estaba bajando, a punto de ocultarse tras alguna montaña, pero no tenía fuerzas para levantarme. No sé si alguna vez me había sentido tan cansado en la vida. Pero seguía vivo, eso era lo importante. A pesar de todo lo ocurrido, a pesar del acantilado, de los muertos vivientes, a pesar de todo. Si he llegado a alguna conclusión en estos últimos once meses es que soy un superviviente.


  —Todos lo somos —gruñe Ewan.


  —Claro, claro. En el sentido de que estamos vivos mientras que la mayor parte de la gente no lo está, somos unos supervivientes, pero no me refiero a eso. Creo que es un don. Una cosa es estar vivo y otra muy diferente es mantenerse con vida.


  —Un don… —Ewan le dedica una mirada escéptica por entre los mechones de pelo que le caen sobre la frente.


  —Me gustaría conocer alguna otra palabra que parezca menos etérea, menos magia y más realidad, pero esa es la que me sé: un don. Nunca me interesó mucho la lengua, salvo para hacer otras cosas, no sé si me entiendes. —Joe suelta una carcajada que le vale una mirada reprobatoria de Steve. En estos tiempos cualquier sonido más alto que otros puede suponer la diferencia entre la vida y la muerte—. He sobrevivido a situaciones impensables y he visto a otros morir de maneras bastante más estúpidas. Hace un par de años, me acuerdo que fui al cine con Monty… era mi mejor amigo. Le vi morir al principio de toda esta historia.


  —Lo siento.


  —A estas alturas he visto morir a demasiada gente, ya casi no me afecta. —Puede que él mismo se crea lo que acaba de decir, pero si sabes leer entre líneas, sabrás que no es cierto, le afecta porque ver morir a alguien siempre te afecta, le tengas o no le tengas demasiada estima—. Ni siquiera diría que estar colgando de un abismo es la peor de todas las casi muertes que he tenido, aunque sí fue la que más cansado me dejó. Porque ya llevaba a rastras unas cuantas, en realidad. Una vez me quedé encerrado en un autobús, rodeado de una pequeña horda, y para colmo había un incendio a poca distancia, se podía sentir el calor en el ambiente, dentro del autobús era como estar en un horno, no había escapatoria posible. Y cuando Monty murió, por ejemplo, había casi quince de esas malditas cosas, estábamos en un sótano y no había otra salida que la puerta por la que habían entrado. Por alguna razón, se cebaron con Monty y me ignoraron. ¿Y yo salí corriendo? Todo lo contrario, me metí en un cajón de mimbre que habrían podido romper sin demasiado esfuerzo para comerme. Estuve allí metido casi tres días. Al final, deliraba pensando en beber y comer algo y confundía el rugido de mis tripas con el sonido que hacen los muertos.


  —Dios santo.


  —Lo más curioso de todo es que soy ateo, no creo que Dios tenga nada que ver. Aunque no te negaré que me he replanteado algunas cosas. Luego recuerdo que de existir sería un Dios que ha permitido que esto ocurra, y se me pasa. Te lo digo, sinceramente creo que se trata de un don, una capacidad extraordinaria para sobrevivir. Es casi como si… no sé…


  —Como si te aferraras a la vida —interviene Lena.


  De la misma forma que me aferraría a tus piernas si me dejaras hacerlo, piensa Joe.


  —Algo así —dice, en cambio—. Después de lo del sótano deambulé sin rumbo durante días, bebí de charcos en el suelo y comí restos, hierbas, lo que fuera que encontrara. Ni siquiera recuerdo muy bien aquellos días, estaba como en shock. Acababa de ver morir a mi mejor amigo.


  —Sé lo que es eso —asegura Lena—. Supongo que todos lo sabemos. Todos hemos visto morir a gente que nos importaba.


  —Encontré un grupo de supervivientes que se refugiaban en una antigua pizzería —continúa Joe, dejándose llevar por los recuerdos—. Estuve con ellos no más de medio mes, hasta que ocurrió lo que ocurre siempre. Si os digo la verdad, tampoco debería haber salido con vida de allí.


  —Pues aquí estás.


  —Aquí estoy —confirma él.


  —Steve y yo llevamos juntos desde poco después del inicio —dice Lena—. Nos encontramos mientras íbamos hacia una zona segura. En la radio decían que los militares habían fortificado un hotel y podían garantizar la supervivencia de la gente. Desde entonces, también hemos visto ir y venir a mucha gente. Se organizan grupos, sobreviven durante unos días, semanas si hay suerte, y al final pasa algo. Pero, como tú, seguimos vivos.


  Sanderson abre la boca para decir algo. La cierra al instante al ver que Steve descuelga la escopeta que lleva a la espalda y apunta hacia delante. No se encuentra a más de cinco metros, pero una elevación del terreno les impide ver lo que ocurre. Sin embargo, la tensión en el cuerpo de Steve es suficiente para que todos se pongan en alerta. Lena descuelga la piqueta y la blande con la pericia de quien ya se ha habituado a una herramienta. Si le preguntáramos, nos diría que antes del fin de los tiempos jamás había siquiera visto una de cerca. Ewan sujeta un listón de madera al que ha atado un cuchillo para convertirlo en una especie de lanza; Joe no tiene mucha confianza en la resistencia de esa arma, pero también considera que él no es nadie para juzgar las ideas de los demás. Él prefiere el martillo de mango de goma y cabeza de acero que también le acompaña desde hace meses. De hecho, ya le pareció increíble en su momento que no lo perdiera cuando se deslizaba por aquella pendiente y quedó colgando del abismo. Hasta le ha puesto nombre. Margaret el martillo.


  Steve no se mueve, solo apunta hacia delante con la escopeta. Intentando no hacer ruido, Lena se acerca a él. Ewan y Joe se quedan atrás, atentos a cualquier movimiento que pueda haber entre los árboles.


  —Parece que está solo —dice Steve.


  Ewan y Joe avanzan hacia la pareja. Más adelante, a una distancia de treinta o cuarenta metros hay un muerto tirado en el suelo. Estira las manos hacia ellos y gruñe con fuerza. No puede moverse. Una gran roca le ha atrapado la pierna derecha. Su carne está en estado de putrefacción desde hace tiempo. Incluso desde esa distancia, alcanzan a ver gusanos e insectos varios que recorren su piel.


  —Es James Franco —dice Joe.


  —¿Quién? —Steve levanta una ceja—. ¿Le conoces?


  —No, no. Me refiero a James Franco, el actor. Por la película aquella, 127 horas, o yo que sé cuántas. ¿La habéis visto?


  Steve niega, Lena ladea la cabeza.


  —¿La del alpinista que se queda atrapado por una roca?


  —En su caso fue una mano, pero ahí está, sí.


  —James Franco era bastante más guapo que esa cosa.


  —Como sea, no parece que suponga un peligro —decreta Steve.


  No lo parece, así son las cosas. Los muertos son peligrosos casi siempre, son rápidos, no se agotan y persisten hasta lograr su objetivo. Son insaciables. Sin embargo, por muy rápido que fuera, aquel pobre hombre había quedado atrapado por una roca y ahora, convertido en una aberración, era incapaz de moverse. Condenado a pasar toda la eternidad en aquel camino de tierra.


  El grupo se acerca despacio, atento a cualquier movimiento inesperado, a cualquier sonido. Los gruñidos de aquel hombre podrían atraer a otros como él. Las cosas, Joe podría asegurarlo, siempre se descontrolan en cuestión de segundos. Después todo se vuelve correr, gritar y huir a la desesperada. Sálvese quien pueda.


  Se detienen a una distancia de metro y medio, donde por mucho que el muerto estire las manos y trate de engancharles no sea capaz de alcanzarles. Lena cierra con fuerza los dedos sobre el mango de la piqueta y se dispone a terminar con él. Ewan le sujeta el brazo.


  —Lo haré yo —dice. Mueve la cabeza hacia la lanza artesana.


  Joe aprovecha que se han detenido para sentarse en el suelo. Aquella era otra cosa que había aprendido. Uno, nunca correr en la dirección desde la que vienen los gritos. Dos, aprovechar cada momento posible para descansar porque nunca se sabe cuándo vas a necesitar esa energía.


  —Hazlo rápido —aconseja Steve.


  —Fácil —asegura Ewan.


  Ewan se sitúa delante de la cabeza del muerto. Este estira los brazos hacia él y muerde el aire con fuertes chasquidos. Sus ojos sin vida reflejan el cielo que se alza por encima de ellos. El chico levanta la lanza, sin dejar de observar con detenimiento al ser atrapado por una roca. Le roza la mano con la punta de la bota, como retándole a agarrarle. El muerto lo intenta, eso hay que concedérselo, pero sus dedos resbalan por la piel del calzado. Una de sus uñas se quiebra y sale despedida.


  —¿Vas a matarle o a pedirle una cita? —pregunta Steve.


  Como si fuera un arpón, Ewan arroja la lanza directa a la cabeza del muerto. En cuanto el filo se hunde en su cráneo, el movimiento se detiene de inmediato. Joe, no por primera vez, piensa en lo fascinante que resulta, como si apagaran un interruptor, ahora se mueve, ahora ya no y nunca más lo hará.


  —Listo. —Recupera la lanza y limpia el filo con la misma ropa del muerto—. Uno menos en el mundo.


  Da un paso hacia atrás al mismo tiempo que se da la vuelta para seguir avanzando en esa larga marcha que les lleva a ninguna parte, solo un día tras otro. Pero ese paso resulta en falso, pisa sobre gravilla y resbala. El tobillo de Ewan se dobla en un ángulo que resulta casi imposible y le hace perder pie. Acaba tirado en el suelo junto al cadáver. Lena se inclina para ayudarle.


  —¿Estás bien?


  Es fácil adivinar que no es así. El gesto de dolor del rostro de Ewan es claro y no deja lugar a dudas. Suelta su lanza y se agarra el tobillo con los dientes apretados y tratando de reprimir una lágrima que ya le empapa el ojo.


  —Mi tobillo —dice—, joder, mi tobillo, cómo duele…


  —¿Te lo has roto? —pregunta Joe, sin levantarse.


  Ewan niega de forma categórica. Steve y Lena están agachados a su lado. Ella le levanta la pernera del pantalón y mira a Steve. El chico no puede verla, pero Joe sí y nosotros también. Ahí está, tan clara como el gesto de dolor de Ewan, una sombra de preocupación.


  —Se le está hinchando.


  —¿Puedes moverlo? —pregunta Steve.


  Ewan mueve el pie. Arriba, abajo, a un lado, al otro.


  —Sí, pero duele. Mucho.


  —Habría que ponerle hielo —dice Joe, antes de darse cuenta de que se trata de un comentario estúpido. Pequeñas cosas como esa le hacen darse cuenta de todo lo que daba por sentado en su día a día. Ahora ya no existe el hielo. Bueno, sí, existe, pero no allí, al alcance de cualquiera cuando es necesario.


  —Vamos a vendártelo —sugiere Lena—. Bien apretado, como un vendaje de compresión. Vas a tener que evitar moverlo.


  —¿Evitar moverlo?


  —En la medida de lo posible —intermedia Steve.


  Joe se obliga a cerrar la boca. Mantenerse al margen de conversaciones como esa resulta inteligente. Lena podía hablar de vendajes todo lo que quisiera, Steve podía intentar poner paz todo lo que quisiera, podían pintarlo bonito y Joe estaba seguro de que cuando emprendieran la marcha Ewan aseguraría que no le dolía tanto, que ya se le estaba pasando. Lo había visto otras veces. No, no me han mordido, solo ha sido un rasguño, me encuentro bien. No, no estoy exhausto, puedo levantarme y seguir caminando. No, es solo un resfriado, no se va a complicar y mañana estaré en pie de nuevo. La realidad, dura e impasible, ponía a cada uno en su lugar. Un mordisco derivaba en muerte. No comer derivaba en muerte. Una gripe no tratada, hoy por hoy, derivaba en muerte. Ewan no podría mantener el ritmo y ellos aflojarían porque se sentirían obligados a ello, pero en algún momento pasaría algo, porque siempre pasa algo, y cuando todos echaran a correr, Ewan solo sería capaz de cojear y el grupo se reduciría de nuevo. La pregunta, entonces, era si caería uno y sobrevivirían tres o si alguno de los otros intentaría, estúpidamente, ayudar a Ewan y los muertos se cobrarían más de una víctima.


  Pensar en aquello le da ganas de vomitar. Tal vez lo habría hecho de tener algo en el estómago. No tiene nada. Cierra los ojos un momento, mientras Lena aplica con fuerza un vendaje alrededor de aquel tobillo que ya tiene el doble de su tamaño normal, y suplica, a ese Dios en el que no cree, a ese algo que le permite seguir con vida una y otra vez, que no le deje solo de nuevo.


  DON Y MALDICIÓN


  Joe se sienta en una roca en cuanto llegan al arroyo. Ewan se deja caer pesadamente en la orilla. Está jadeando por el esfuerzo, aunque intenta que no se le note. Como era de esperar, no han sido capaces de avanzar demasiado. En media hora han recorrido la misma distancia que en situaciones normales habrían cubierto en diez minutos. Así están las cosas. Joe no necesita que nadie le diga que el futuro de Ewan pinta oscuro. Ha percibido las miradas que se echan entre ellos Steve y Lena. No ha escuchado los susurros, pero tampoco le hace falta; se los puede imaginar. Al principio, Ewan ha intentado mantener el ritmo, después ha ido perdiendo velocidad y al final tenían que pararse a esperarle cada cien o doscientos metros para evitar abandonarle en la distancia. El chico utiliza una rama como muleta improvisada y procura mantener el pie en el aire en todo momento, pero esto es la montaña, un sendero de tierra, y resulta complicado.


  —Haremos una parada aquí —dice Steve—. Quince minutos. Aprovechemos para rellenar las cantimploras.


  —¿Cómo estás, Ewan? —pregunta Lena.


  —Bien, perfectamente. Ya le voy pillando el ritmo.


  Joe tuerce el labio. La mentira es tan inocente que casi duele. Lena lo percibe igual, pero disimula mejor. Deja a Ewan en el sitio donde este se ha dejado caer y se acerca al arroyo y a Steve, que ya está agachado y rellenando su propia cantimplora. Joe deja a un lado a Margaret el martillo y saca su propia botella de la mochila que lleva al hombro. Es una de esas que los deportistas usan cuando corren o montan en bici. La mueve y escucha el tintineo del agua. De un trago, ahora que sabe que puede rellenarla sin riesgo, se la bebe.


  —¿Me rellenarías la mía? —pregunta Ewan.


  —No problemo —responde él, imitando el tono de voz de Schwarzenegger.


  Ewan le lanza la botella y Sanderson la coge al vuelo. Después, se desliza de la roca en la que está sentado y se acerca al otro chico.


  —¿Has visto La jungla de cristal?


  Ewan le mira con una ceja levantada.


  —Bruce Willis, un edificio, un grupo de terroristas que secuestran a todos los que están dentro, yippie kay yeah hijo de puta… —insiste Joe.


  —Sé qué película es.


  Joe se desata la zapatilla izquierda, una New Balance que ha visto mejores tiempos. La suela está empezando a despegarse. Va a tener que buscar un nuevo calzado. Se la quita con cuidado y después se saca también el calcetín. Le enseña la planta del pie a Ewan. Está surcada de cicatrices rosáceas, un lienzo caótico.


  —Cuando estaba colgando de aquel acantilado, utilicé los pies para empujarme en la roca y alzarme de nuevo. La roca estaba afilada. Cuando vi el resultado me acordé del personaje de Bruce Willis cuando camina sobre cristales rotos en esa película. Después, me costaba caminar, tardé dos o tres días en superar el dolor que suponía dar cada maldito paso. Si me hubiera salido algún zombi al encuentro, no estaría aquí.


  —Pero tú tienes tu don, yo no tengo nada —gruñe Ewan.


  —Tú también has llegado hasta aquí, como yo. Supongo que eso significa algo.


  El rostro de Ewan tiembla, casi dejando salir a flote sus verdaderas emociones, sus miedos, su preocupación. Se recompone con rapidez, eso hay que concedérselo.


  —No me duele tanto —asegura—. Solo quiero tenerlo en el aire, cuidarlo, no forzarlo, pero si llega el caso podré correr como el que más.


  Joe asiente, como si no lo dudara. Deja que su vista divague por el paisaje. Se pregunta cuántos cientos de senderistas habrán pasado por ahí a lo largo del tiempo. Miles. Decenas de miles. Muchos se habrán tumbado en ese mismo sitio y habrán observado, como él, el paisaje. Después mira a Steve y a Lena, junto al río. Él está diciendo algo, ella ríe. Casi podría pensarse que allí no ocurre nada. Que al final del camino les espera una manta calentita y un capítulo de la nueva serie de moda.


  —Echo muchas cosas de menos. ¿Sabes cuál es una de las que más?


  Ewan niega con la cabeza, enfurruñado, sumido en sus propios (y con toda probabilidad mucho más oscuros) pensamientos.


  —Puede que parezca una tontería, pero echo de menos las series de televisión. Sarah y yo seguíamos unas cuantas. Era casi un ritual, pasar un par de horas juntos por la noche tirados en la cama de mi habitación en la residencia de estudiantes, viendo un par de capítulos. Ahora, nunca sabré cómo terminan.


  Ewan resopla, como si aquello no le pareciera demasiado interesante. Joe se ha quedado ensimismado. Mira hacia Steve y Lena.


  —También echo de menos a Sarah.


  Ewan gira la cabeza para mirarle. El tono de voz de Joe ha caído de una manera poco natural. Por lo general es un chico entusiasta, aunque esté hablando de la cosa más desagradable del mundo.


  —¿Era tu novia?


  —Sí. Era una chica preciosa, ¿sabes? Estaba en el equipo de animadoras y tenía un futuro brillante por delante. Podría haber sido una bailarina de primer orden, estoy bastante seguro de eso. De hecho, valía bastante más que yo. Imagínate qué clase de chica era que consiguió que yo sentara un poco la cabeza. Y eso es bastante, te lo aseguro. Siempre me han gustado las mujeres, más que a un tonto un lápiz, y siempre pensé que no me encerraría en una relación seria hasta, no sé, los cuarenta, tal vez ni siquiera entonces. Si puedes estar con muchas, para qué coño vas a estar solo con una, ¿eh?


  Ewan se encoge de hombros. Joe le imita.


  —Pero apareció Sarah y de repente, ahí me tenías, que casi parecía que estaba casado como mis padres. Monty me llamaba viejo. Dios, ¿no echas de menos echar un buen polvo? Yo cada maldito día.


  De hecho, ahora mismo, aunque lo negaría si se lo preguntaran directamente, puedes estar seguro de que está mirándole el culo a Lena.


  —Supongo —admite Ewan.


  Joe asiente. Se ahorra lo que le cruza por la mente en ese momento. Duda que Ewan haya echado alguna vez un buen polvo que no haya requerido de una transacción económica. Ese no es el tipo de cosas que se dicen, ni siquiera durante el apocalipsis.


  —Tengo que mear.


  Se levanta de un salto y se aleja de Ewan, hacia los árboles de la izquierda. Donde puedan verle y él pueda saber que tiene la espalda cubierta. Mientras orina sobre un arbusto, cierra los ojos y se pregunta si alguna vez volverá a echar un polvo o morirá sin sentir de nuevo el placer del sexo. Porque si ese es el destino que le aguarda, Joe no tiene muy claro de si vale la pena alargar la historia mucho más tiempo.


  * * *


  Cuando reemprenden el camino, Ewan no tarda en perder ritmo y rezagarse. Lena y Steve caminan juntos, más adelante, y Joe se queda atrás de manera voluntaria para acompañar al chico. Su avanzar es penoso, casi patético. Golpea la tierra con la rama que le hace las veces de muleta, da un saltito, resopla, jadea, vuelve a avanzar la muleta. El sudor le cae a chorros por las sienes.


  —¿Qué le pasó? —pregunta entonces Ewan—. A tu chica.


  —¿A Sarah?


  Ewan asiente. Golpe en la tierra, saltito, soplido, jadeo.


  —Estábamos en Los Ángeles cuando empezó todo. Acabábamos de tomarnos un batido y un helado en una cafetería y nos despedimos porque yo había quedado con Monty y ella con sus amigas. Aunque nos dijimos que intentaríamos juntarnos después en alguno de los bares. Ojalá pudiera decirte que aquel beso de despedida fue mágico, de esos inolvidables que uno recuerda toda la vida, con banda sonora y tal, pero la verdad es que fue bastante soso. Uno de esos besos que das cuando no piensas que el mundo se va a tomar por culo y nunca vas a volver a ver a esa persona.


  —¿Alguna vez te han dicho que eres un teatrero?


  —Me han dicho muchas cosas en la vida, esa en concreto creo que no. ¿Me lo tomo a bien?


  Ewan se encoge de hombros. Golpe, saltito, soplido, jadeo.


  —Monty tenía planes para esa noche. Había quedado con unas chicas que estudiaban enfermería y estaba bastante seguro de que se iba a ligar a una de ellas. Quería que yo le distrajera a la amiga hasta que consiguiera largarse con la otra. Yo le dije que vale, claro, uno debe bajar a las trincheras para ayudar a sus compañeros, pero que no haría nada que pusiera en peligro mi relación con Sarah. ¿Sabes lo que me dijo él?


  —¿Te llamó viejo?


  —Tal cual. Cualquiera diría que no eres un buen oyente, pero mírate, qué sorpresa, atendiendo a mis historias.


  Cualquiera diría que dos chicos como Ewan y Joe no se habrían acercado el uno al otro en la vida, pero mírales, ahí están. La vida te da sorpresas, ¿no crees?


  —Monty hablaba, juraba y rejuraba que las dos chicas eran verdaderas preciosidades, creo que le jodía un poco mi relación con Sarah y trataba de romperla por todos los medios. No sé si eran tan guapas como me prometía porque nunca llegué a verlas. De repente un coche pasó a toda velocidad, sonaron varios pitidos, oímos el estruendo de un accidente, gritos y… bueno, se descontroló todo. Supongo que no te digo nada nuevo si te aseguro que la primera vez que ves a uno de ellos —a esas alturas no hace falta especificar que se refiere a los muertos—, se te graba en la memoria.


  —No… —Golpe, saltito, soplido, jadeo. A cada momento que pasa, el salto es menos enérgico y el jadeo más esforzado.


  —No sé cómo salimos de allí Monty y yo. La ciudad era un caos, la gente corría en todas direcciones y resultaba imposible saber de dónde venía el peligro y dónde estaba el camino abierto. En algún momento llamé a Sarah, estaba preocupado por ella y estaba dispuesto a ir a buscarla, a donde fuera. Monty me habría gritado que estaba siendo estúpido, y probablemente habría tenido razón, pero no tuvo que hacerlo porque Sarah respondió llorando y gritando que tenía que ayudarla. Intenté que me dijera dónde se encontraba… creo que ni siquiera me escuchaba. Luego empezó a gritar y pude escuchar ruido de cristales rotos, más gritos y el rugido de varios de ellos…


  —Lo siento…


  Joe se encoge de hombros. Se muestra insensible a todos aquellos recuerdos, o al menos eso es lo que intenta aparentar. Lo cierto, y en esto puedes hacerme caso porque sé de lo que hablo, es que si hay algo que a Joe Sanderson le duele, es recordar a Sarah.


  —Vimos Los Ángeles arder desde la parte trasera de una furgoneta de reparto a la que habíamos conseguido subirnos. Los aviones sobrevolaron la ciudad y lanzaron napalm como en aquella película, Apocalipsis now. Un título que viene ni al pelo.


  Y en esto también puedes creer lo que digo. Durante los primeros días Joe intentó convencerse a sí mismo de que Sarah seguía viva, de alguna manera, que todos aquellos gritos, golpes y ruidos no significaban nada en absoluto, que podía haber pasado cualquier cosa. Se la imaginaba soltando el teléfono para echar a correr. En algún momento, incluso intentó convencer a Monty de ello, de que tendrían que dar la vuelta e ir a buscarla, que podría estar en las afueras de Los Ángeles. Monty, por supuesto, no quiso ni oír hablar del tema y Joe, en realidad, tampoco insistió. En el fondo, sabía que Sarah había muerto, igual que más tarde moriría Monty y todos los que le siguieron. Todos con quienes Joe se había juntado desde entonces.


  Él decía que tenía un don porque no quería pronunciar lo que en realidad pensaba. Que aquel don suyo era también una maldición para todo el que se acercaba a él. Todos acababan muriendo y él seguía vivo, en contra de todo lo que pudiera pensarse basándose en la lógica y en las probabilidades. No creía que a nadie le gustara estar acompañado de un tipo que aseguraba llevar a cuestas una maldición. Eh, sí, tú, ven conmigo, iremos juntos durante unos días y al final eso supondrá que tú vas a morir y yo seguiré mi camino por esta tierra hollada de muertos vivientes.


  No, definitivamente no creía que eso fuera a gustarle a nadie.


  DECISIONES


  Supongo que estarás conmigo si te digo que la mayor parte de los seres humanos no son conscientes de lo mucho que podrían cambiar sus vidas si tomaran una decisión diferente, si hubieran elegido a en lugar de b, si escogieran hablar en lugar de callar. A menudo, las pequeñas decisiones resultan determinantes. El problema, claro, es que pensar en todo eso les obligaría a explorar un sinfín de opciones, de posibles caminos sin fin, y el cerebro de los humanos no está hecho para abarcar conceptos infinitos. Todo ha de tener límites.


  Este cruce, en apariencia un desvío cualquiera en una senda de tierra, es fundamental en esta historia. Puedes creerme cuando te digo esto, ya sabes que nunca te mentiría. Estamos aquí por la misma razón, observar el devenir de los acontecimientos. La mejor manera de disfrutar una buena historia es conocer a la perfección los detalles, saber captarlos cuando aparecen y entender la plenitud de su importancia, aunque pueda parecer que no son nada relevante. Apenas un cruce, un camino que deriva en dos que toman direcciones distintas. Uno ligeramente descendente y hacia la derecha, el otro se interna entre los árboles con una pequeña curva hacia delante.


  Y sin embargo, la importancia de este momento es crucial.


  Steve y Lena llegan primero, miran en ambas direcciones como si con eso bastara para tomar una decisión, y se sientan a esperar. Lena aprovecha ese pequeño momento de intimidad para entrecruzar su mano en la de él.


  —Daría mi brazo derecho por un cigarrillo —dice Steve.


  —Yo daría mi brazo derecho por una buena ducha, una buena cama y una buena cena.


  —El chico tiene los días contados.


  Lo repentino de la frase disgusta a Lena. Ella también lo piensa, ha visto el tamaño del tobillo y sabe que un esguince como ese no se cura en dos días; una cosa es pensarlo y otra muy diferente expresarlo en voz alta.


  —Si encontramos un buen sitio podríamos establecernos y aguantar hasta que se recupere.


  —Ya sabes cómo ha funcionado hasta ahora lo de establecernos en algún sitio.


  Lena no contesta. La respuesta sería mal. La primera vez fue dos meses después del brote inicial, en un bloque de apartamentos que comandaba con ley marcial un exmilitar llamado John Folsom. Durante tres semanas se atrevieron a pensar que podrían subsistir allí, que aquel lugar podría convertirse en su nuevo hogar. No era lo que ninguno de ellos había deseado para el resto de sus vidas, aunque al menos tenía colchones y puertas que permitían cierta privacidad. Los zombis llegaron, acabaron echando la barricada abajo y masacraron a gran parte de la gente que se refugiaba en los apartamentos. Steve y Lena huyeron junto a otros tres hombres. Ese fue el primer grupo. La segunda vez había sido en una vieja fábrica. De aquel primer grupo solo quedaban Steve y Lena, los otros integrantes habían ido cayendo por el camino. En la fábrica conocieron a Ewan y a un montón de gente que, una vez más, les hicieron pensar que allí estaban a salvo. Lo estuvieron durante un tiempo, no demasiado, no el suficiente, mucho menos del que ambos hubieran querido.


  —No digo que sea para siempre —insiste ella—, pero no podemos dejarle tirado.


  —No quiero dejarle tirado, Lena. Me conoces.


  —Si fueras tú, querrías que te ayudáramos.


  —Si fuera yo, al menos sería realista con mis posibilidades. Es una putada, Lena, pero las cosas son así.


  Ella no replica. En parte porque está de acuerdo, en parte porque Ewan y Joe se están acercando, muy despacio. Lena advierte que el brazo de Ewan tiembla cada vez que apoya la rama que hace las veces de muleta. Tiene los dientes apretados con fuerza y un gesto de dolor le cruza el rostro con cada movimiento. Joe camina a su lado, hablando sin parar. Como siempre. Cuando llegan hasta donde están ellos, Ewan se deja caer con un jadeo y se tumba boca arriba, la boca abierta y respirando con pesadez.


  —Voy a mirarte el tobillo, ¿vale?


  Joe también se sienta mientras Lena levanta la pernera del pantalón de Ewan. Steve mantiene la vista al frente, quedándose al margen.


  —Estábamos hablando de música —asegura Joe mientras arranca un puñado de hierba del suelo.


  —¿Estabais hablando? —pregunta Lena—. ¿En plural?


  —Solo hablaba él —replica Ewan.


  —Ja, ja, hilarante, chicos. Así me pagas el que te haga compañía, perfecto.


  Por toda respuesta Ewan gruñe cuando Lena le roza la piel hinchada alrededor del hueso. Y aunque a Joe le gustaría seguir la iniciativa de Steve y hacer como si aquello no fuera con él, no puede evitar estirar el cuello y echar una mirada. Lo que ve le hace torcer el gesto. Una especie de huevo amorfo, púrpura y lleno de pelos negros.


  —Me dediqué durante unos meses a hacer crónicas de conciertos para una revista musical de Los Ángeles que soñaba con hacerle competencia a la Rolling Stones, pero que no le hacía, ni lo habría hecho jamás, la menor sombra. —Joe sabe que a veces habla de manera acelerada cuando está nervioso, no puede evitarlo, es parte de su forma de ser, y aquel huevo le ha puesto nervioso. La mirada que le dedica Lena, con el entrecejo arrugado y una expresión de profunda tristeza en los ojos también le ha puesto nervioso. Y se maldice a sí mismo, porque si siguiera sus propios consejos y corriera en dirección contraria al lugar del que provienen los gritos, no habría mirado a ver qué aspecto lucía el tobillo de Ewan. Pero lo había hecho, y ese tobillo hinchado es la encarnación de un futuro cargado de gritos—. La parte buena es que me metía de gratis en los garitos, la parte mala es que no podía emborracharme si quería acordarme de algo al día siguiente para poder escribir sobre ello.


  —¿Cómo está? —pregunta Ewan sin moverse. Tiene los ojos clavados en el cielo y parece estar recuperando el aliento al fin.


  Lena no sabe qué responder. Mira a Joe, como pidiéndole ayuda.


  —Acaba de llamar el equipo de atletismo para pedir que participes en las pruebas de velocidad —contesta Joe.


  Ewan se ríe. Al hacerlo, se atraganta con su propia saliva y acaba tosiendo y teniendo que doblarse para escupir a un lado. Joe silba, orgulloso de haber logrado distender el ambiente. Lena vuelve a cubrir el tobillo hinchado del chico y se pasa las manos por el pelo, recuperando la compostura con cierto gesto de resignación. En ese momento, Steve se pone en pie.


  —Deberíamos seguir si queremos encontrar algún sitio en el que pasar la noche con un mínimo de refugio.


  Joe advierte la expresión de horror de Ewan. El chico no protesta, aunque es evidente que le gustaría hacerlo. Todo lo contrario, agarra la muleta y forcejea consigo mismo para ponerse en pie. A Lena tampoco parece hacerle mucha gracia la idea de ponerse en marcha ya, pero no le lleva la contraria a Steve.


  —¿Hacia dónde vamos? —pregunta Lena.


  —A la derecha —responde Steve, señalando con la barbilla el camino descendente.


  Y así, en apenas un segundo y sin ninguna alharaca, se toma una decisión que nos pone en la senda de lo que estamos a punto de ver, una decisión que acabará teniendo consecuencias importantes. El otro camino, el que se interna entre los árboles y realiza una suave curva a la izquierda, habría llevado invariablemente a otro destino. Pero Steve señala hacia la derecha y ninguno de ellos protesta. No es solo eso; si Steve hubiera decidido respetar el agotamiento de Ewan y hubiera, por ejemplo, propuesto encender una hoguera allí mismo para dejarle descansar, las cosas también serían diferentes. Tiempo y ubicación, amigo mío. Pequeños momentos que suponen un todo.


  Una hora más tarde, el grupo oirá el ruido de un motor. Pero es ahora, en el momento en que Steve señala con la barbilla y les dice que van a seguir el camino de la derecha y que van a hacerlo ya, cuando se toma la decisión que marcará el resto de sus vidas.


  Permíteme que apriete el botón de acelerar. Durante la siguiente hora hay más de lo mismo en realidad, Steve y Lena caminando por delante, Ewan perdiendo terreno cada vez con más rapidez, avanzando cada vez más despacio, y Joe haciéndole compañía sin dejar de hablar. Golpe, saltito, soplido, jadeo.


  Y entonces, un motor. Steve levanta el puño como los militares en las películas. Todo el grupo se detiene y se agacha al instante, escrutando alrededor, atentos a cualquier señal de posible peligro. Ninguno de ellos ve nada, pero es evidente que se trata de un vehículo, y hace tiempo que ninguno de ellos escucha ninguno.


  —¿Es un coche? —pregunta Lena.


  —Parece algo más grande que un coche —dice Steve—. ¿Un camión, tal vez?


  —Se mueve —murmura Ewan entre jadeos. La pierna buena le falla y se sienta en el suelo, visiblemente agotado.


  —¿Se acerca?


  Steve niega con la cabeza.


  —Por este camino no cabría un camión, si es que se trata de eso. No creo que venga hacia nosotros…


  —Tal vez podrían ayudarnos —interviene Joe. No dice con qué, pero está claro que todos ellos son conscientes de que un vehículo podría suponer la diferencia entre la vida y la muerte para Ewan.


  —Tal vez no quieran hacerlo —murmura Steve. No es demasiado amigo de la idea de contactar con otras personas. Una parte de él sabe que es positivo, que en los números se esconde también un cierto margen de seguridad, claro que también sabe que desde el inicio de los tiempos el hombre ha sido un lobo para el hombre. Ni Lena ni él han tenido que sufrirlo en persona, pero han escuchado testimonios de otros supervivientes y sabe que son afortunados. El problema con eso es que, como su padre solía decirle, uno es afortunado hasta que deja de serlo.


  —Steve…


  El antiguo dentista sacude la cabeza y acaba por asentir.


  —Vamos a tener que darnos prisa si queremos alcanzarles. —Lo dice mirando a Ewan—. Vamos a tener que correr.


  —Puedo hacerlo —asegura el chico.


  —No, no puedes —replica Steve, muy serio—. Y si lo haces vas a empeorar las cosas para ti y, tal vez, también para nosotros. Lo mejor será que te quedes aquí mientras nosotros tres corremos. Volveremos a por ti.


  La expresión de horror que surge en los ojos de Ewan es tan genuina que Joe se siente fatal simplemente por saber que el chico pueda pensar que de verdad van a abandonarle.


  —Ewan, escúchame. —Steve se inclina hacia delante y apoya una de sus manos en el hombro del chico—. Volveremos a por ti, te lo prometo.


  Ewan asiente. Cierra los ojos con fuerza para evitar que se le escape una lágrima. Steve no pierde más tiempo. A un gesto suyo, Lena, Joe y él empiezan a correr campo a través, persiguiendo un sonido que en ocasiones parece estar más cerca y otras más lejos, que se va desplazando hacia su derecha y que, en cualquier momento, podría alejarse demasiado y perderse para siempre. Corren con todas las fuerzas que les quedan. Saltan por encima de agujeros en el suelo, se agachan para evitar ramas bajas, esquivan troncos y otros obstáculos. Joe solo puede escuchar su propia respiración acelerada. En un momento dado salta por encima de un arroyo estrecho. A su espalda Lena resbala con las rocas mohosas y está a punto de caer al agua. El paisaje boscoso fluye hacia atrás como aquellos fondos de películas antiguas. El ruido está cada vez más cerca. Es sin duda un camión…


  Y ahora, algo más. Gritos, órdenes dictadas a viva voz, un disparo.


  Joe se detiene con brusquedad. Maldición, está contraviniendo la primera regla. Nunca hay que correr en la dirección de la que provienen los gritos. Quiere decírselo a los demás, pero Lena y Steve pasan a su lado como una exhalación. Él tiene tiempo de pensar en darse la vuelta y escapar de allí lo más rápido que pueda, antes de que las cosas se descontrolen.


  Porque no cabe duda de que se descontrolarán. Siempre lo hacen.


  El chirrido suena demasiado cerca, al otro lado de los árboles junto a los que acaban de cruzar Lena y Steve. Es el gemido de las ruedas al rozar contra la calzada durante un frenazo inesperado. Luego se escucha el golpe, el sonido de cristales rotos, más gritos. Y Joe, que siente que cada célula de su cuerpo está gritándole que salga de ahí cuanto antes, que regrese junto a Ewan, le ayude a ponerse en pie y se larguen juntos lo más rápido que sea posible, acaba haciendo lo impensable: avanzar.


  Tal vez es imposible escapar al destino, ¿no?


  Cruza junto a los árboles y empieza a descender una pequeña colina. Más abajo se ve la calzada de una carretera. Hay un humvee militar pintado con camuflaje desértico, poco útil en un lugar como aquel, que ha chocado contra un utilitario abandonado por esquivar un árbol caído en la calzada en mitad de una curva. El motor que oían y que han seguido a la carrera para intentar interceptarlo provenía de él. Joe alcanza a ver a tres militares bajando de un salto del vehículo. Uno de ellos, un afroamericano inmenso, le ordena a gritos a alguien que se quede dentro del vehículo. Los otros dos soldados echan una rodilla a tierra y disparan contra los muertos que corren hacia ellos. El sonido de los fusiles resulta atronador en el silencio reinante, las balas vuelan veloces y revientan la carne de las criaturas, haciéndolas temblar y moverse como si estuvieran recibiendo descargas eléctricas. Más por cantidad que por calidad de los disparos, algunas aciertan donde deben hacerlo, las cabezas prácticamente estallan como si fueran globos y los cuerpos caen al suelo.


  No todos, porque hay más muertos de los que tres soldados valientes pueden enfrentar con fusiles hechos para mostrar potencia de fuego al enemigo. Uno de los soldados se ve sobrepasado e intenta luchar a puñetazos. Desde donde se encuentra, una posición elevada respecto a la carretera, Joe le ve caer y ser rodeado. El segundo soldado logra interponer su fusil entre la boca de uno de los muertos y su cuello. Ambos caen al suelo y ruedan hasta caer a la cuneta. El hombre que daba las órdenes con voz grave y autoritaria, el negro con aspecto de gigante, dispara a los tipos que están devorando a uno de sus hombres. Luego baja el arma, agarra del cuello al zombi que está mordiendo el fusil del segundo soldado y lo levanta por los aires como si pesara lo mismo que una pluma. Resulta algo impactante de ver, casi poesía visual.


  Un cuarto hombre se asoma por la puerta del humvee. Hay otros dos soldados dentro del vehículo y tiran de él para obligarle a quedarse dentro. El gigante está gritando algo. Los muertos han empezado a perder el interés por el soldado caído.


  —Tenemos que ayudarles —dice Lena.


  No, quiere replicar Joe, no tenemos que hacerlo, tenemos que hacer todo lo contrario, echar a correr de regreso al bosque, o tumbarnos aquí y mimetizarnos con el entorno y esperar a ver qué ocurre; y si los soldados ganan, perfecto, pero si son los muertos, procurar no hacer ningún ruido y esperar que no se percaten de su presencia.


  No dice nada, pero tampoco se mueve cuando Steve y Lena corren hacia la carretera y saltan por encima de la cuneta blandiendo uno la escopeta y la otra la piqueta de escalador. Uno de los soldados que sigue en el humvee les apunta con su fusil, y durante un angustioso momento, Joe piensa que les va a disparar y que la culpa será de Steve y de Lena por meterse donde no les llaman. O bien tienen suerte o el soldado es capaz de reaccionar a tiempo y levantar el dedo del gatillo al comprobar que no se trata de más zombis. El caso es que Steve y Lena se unen a la batalla. El gigante y el segundo soldado se acercan a ellos y disparan sus armas a su lado. A Joe le parece que el ruido es demasiado escandaloso y que eso no puede ser bueno. Cree, y es algo que sabe por experiencia, que atraerá a más muertos. No, demasiado ruido nunca es algo bueno.


  La escaramuza termina rápidamente. Lena revienta el cráneo a una mujer de traje gris y polvoriento, Steve dispara a quemarropa a un zombi que se acerca a ellos arrastrando una pierna rota, el gigante empuja a un muerto al suelo con una de sus manazas y utiliza su enorme bota para destrozarle la cabeza. Durante unos instantes persiste el eco de la pelea. Se difumina y un momento después solo se escucha el sonido sordo del motor renqueante del vehículo y las respiraciones agitadas de quienes han participado en la lucha.


  Joe baja la pendiente con Margaret el martillo en la mano. El gigante le mira y después observa con atención a Lena y a Steve.


  —Gracias —dice—, habéis llegado en el momento oportuno.


  —Lástima que no llegáramos un momento antes —contesta Steve, y señala al soldado caído. De él queda poco más que jirones de ropa y trozos de carne ensangrentados. Una carnicería que duele mirar.


  —Bellamy Anderson —dice el gigante, extendiendo una de sus enormes manos hacia los recién llegados.


  —Steve Clarke. Ella es Lena y él Joe.


  Joe mira hacia el humvee cuando los dos soldados que permanecían en el interior descienden a tierra. Uno de ellos se queda junto a la puerta, el fusil entre las manos y el dedo cerca del gatillo, custodiando o vigilando la única vía de acceso al interior. El otro se dirige directo hacia la parte delantera del vehículo.


  —¿Habéis estado todo este tiempo por vuestra cuenta? —pregunta Bellamy, fijando su atención en Steve. Entre jefes se reconocen rápidamente, piensa Joe.


  —Sí.


  —Caray —responde el hombretón—, eso es increíble. Y digno de respeto también. Esta es nuestra segunda baja y solo llevamos cuarenta y ocho horas en tierra.


  En ese momento ocurren dos cosas importantes. Permíteme que apriete el botón de pausa un momento. Si miras hacia Joe Sanderson verás que su boca se abre despacio, con la expresión de quien ve algo que le sorprende o que le preocupa enormemente. Al mismo tiempo, del interior del vehículo desciende el hombre que había asomado la cabeza durante la pelea, el único de ellos que no viste uniforme militar. Al contrario, este hombre lleva puestos unos vaqueros limpios, más limpios de los que ningún miembro del grupo haya visto en más de once meses, y una camisa entallada y bien remetida por dentro del cinturón. En la mano carga un maletín metálico unido mediante una cadena a una esposa que brilla en su muñeca derecha.


  —Teniente Bellamy, le dije que esta no era la mejor ruta a…


  —¡Doctor Dysinger, vuelva inmediatamente al vehículo! —ruge el gigante. El sonido de su voz es como un trueno que anuncia el estallido inicial de una tormenta. Provoca que Joe se estremezca y retroceda un paso, aún con la boca abierta. Pero vamos a tener que esperar un momento antes de centrarnos en Joe y en lo que ha visto para reaccionar de esa manera.


  Porque sí, has oído bien. Si miras al hombre que acaba de bajar del humvee estoy bastante seguro de que le reconocerás al instante, a pesar de haberse cortado el pelo y del afeitado apurado que luce. Y si estas cosas te emocionan como a mí, te alegrarás de reencontrar al doctor Kurt Dysinger. Hace bastante que le conocimos, allá en Castle Hill, huyendo de la base militar en que fue creado el virus cuarto jinete. No hace tanto que le vimos por última vez, recibiendo a los supervivientes de San Mateo a bordo del portaaviones presidencial. Es casi como si viéramos a un viejo amigo, ¿no crees?


  Ahora, como diría Joe Sanderson, la pregunta es clara: ¿qué hace de nuevo en el continente y por qué?


  No es algo que vayamos a saber de inmediato, así que permíteme que centre tu atención de nuevo en Joe. Ha levantado una mano temblorosa y está señalando algo, aunque nadie le está prestando atención. Kurt está diciendo que se niega a volver al, y este es el término que utiliza, maldito jeep porque hace demasiado calor dentro. Bellamy se enfurece al ver su orden contravenida. Steve y Lena les observan con los ojos abiertos como platos.


  —Le han mordido.


  Bellamy gira la cabeza tan bruscamente para mirarle que Joe siente ganas de encogerse y desaparecer para evitar ser el foco de su mirada.


  —¿Qué has dicho?


  —Que le han mordido.


  Bellamy sigue la dirección del dedo de Joe, hacia el segundo soldado. A la altura de la muñeca izquierda, la marca inequívoca de unos dientes y una pequeña mancha de sangre que le resbala por entre los dedos.


  —Lo siento, señor —murmura el soldado. Debe rondar los cuarenta años y tiene un rostro amable de ojos claros, nariz chata y bigote recortado.


  —Está bien, Wax. Está bien. —El tono de voz de Bellamy se ha vuelto comprensivo, mucho menos duro de lo que suena cuando grita órdenes. Casi tierno. Desde luego, dolido. Se gira hacia Kurt—. ¿Cuánto tiempo le queda, doctor?


  —Algunas horas. Es difícil saber cuántas.


  —Me quedaré aquí, señor —asegura el soldado herido—. No voy a comprometer la misión por un simple mordisco.


  —No vamos a dejarle atrás, Wax. Vendrá con nosotros y nos ayudará mientras pueda hacerlo. Y cuando deje de poder, me encargaré de que no sufra. No permitiré que se levante convertido en una de esas cosas. ¿Comprendido?


  El soldado Wax asiente, agradecido. A Joe le fascina presenciar ese intercambio de frases y le fascina la firme decisión que se nota en la voz del teniente Bellamy. Sin embargo, no puede quitarse de la cabeza el pensamiento de que, por muy honorable que resulte todo, llevar con ellos a un hombre que ha sido mordido es una muy mala idea. A fin de cuentas, se trata de correr siempre en dirección contraria.


  —Señor —dice de repente el soldado que había ido a examinar el motor del humvee—, mucho me temo que tendremos que hacer el resto del camino a pie.


  Kurt abre la boca para decir algo, pero Bellamy le calla levantando el dedo índice de la mano derecha.


  —Ya lo sé, doctor, usted nos dijo que esta no era la mejor ruta. Estaba usted en lo cierto, tenía razón y nosotros la hemos cagado. Podemos regodearnos en ello o ponernos en marcha y acabar con esto cuanto antes.


  —Bien —responde Kurt, con una sonrisa en los labios.


  Bellamy se gira hacia los recién llegados. Concretamente, mira a Steve.


  —Podéis uniros a nosotros. Está claro que sabéis cómo sobrevivir en este maldito infierno, y Dios sabe que nos vendría muy bien cualquier ayuda.


  Steve mira a Lena antes de tomar una decisión.


  —Será un placer —responde—, y si tenéis algo que podamos echarnos al estómago, hace mucho tiempo que no comemos nada decente.


  —Eso es fácil —asegura Bellamy con una carcajada—. Flores, dale unas cuantas raciones. Los demás, coged todo lo que sea imprescindible. Quiero que nos pongamos en marcha en menos de cinco minutos, maldita sea.


  Flores resulta ser una mujer. Su aspecto es tan masculino que ninguno de ellos se había percatado hasta que se acerca a darles las raciones. Lleva el pelo cortado casi al cero y su expresión es dura como la de cualquiera que se hubiera criado en la peor barriada del mundo. Incluso su voz suena masculina. Tal vez, cuando uno se fija, sus labios la delatan. Por lo demás, si alguien hubiera asegurado que era un hombre, resultaría complicado llevarle la contraria sin bajarle los pantalones a la soldado Flores. Y no tiene pinta de ser una mujer que ponga fácil la tarea de quitarle la ropa, mucho menos a la fuerza.


  Los tres miembros del grupo aceptan las raciones, por supuesto, y con el ansia de quien ha pasado hambre infinita y sabe que una ocasión como esa podría no volver a repetirse, comen sin prestar atención a los preparativos de los militares. En algún momento, Lena le echa una mirada cargada de culpabilidad a Joe. Él sabe cómo se siente, entiende lo que está pensando e incluso lo comparte. De la misma manera, también entiende la decisión de Steve de omitir cualquier mención a la existencia de Ewan. A pesar del emotivo discurso del teniente Bellamy al soldado Wax, es evidente que tienen un objetivo y cierta prisa por llegar a algún sitio. Pedirles que se retrasen para cargar con un adolescente huraño que se ha quedado cojo de la forma más estúpida posible no suena como una buena idea.


  Así son las cosas, piensa Joe, e intenta transmitirle esa idea a Lena con la expresión de su cara. Unos no abandonan a sus hombres, otros lo hacen sin mirar atrás. Por mucho que a él mismo le gustaría pertenecer al primer grupo, viven tiempos difíciles.


  Le dedica un último pensamiento a Ewan. El chico le cae bien a pesar de lo parco en palabras. Suerte, piensa. La vas a necesitar.


  Y poco después, cuando el teniente Bellamy, sus tres hombres y el doctor Dysinger comienzan a caminar, los tres miembros del grupo que han llegado hasta la carretera se ponen en marcha detrás de ellos. No, ninguno mira hacia atrás.


  UNA DEDUCCIÓN SAGAZ


  Los soldados caminan rápido, siguiendo la carretera. Flores y el soldado Wax abren la marcha, apuntando con sus armas hacia delante y asegurándose de que los coches que encuentran abandonados no esconden sorpresas inesperadas. Bellamy va en el medio, al lado de Kurt, seguidos por Steve, Lena y Joe. El soldado restante, JT, vigila la retaguardia. No debe tener más de veinticinco años, por debajo del casco le asoma un flequillo de un color rubio pajizo; su aspecto es el de un chico de pueblo y familia granjera, la piel tostada por años y años de sol inclemente, pero con una de esas sonrisas capaces de desmontar una defensa femenina.


  —No puedo alcanzar a imaginar lo que debe haber sido sobrevivir en tierra estos once meses —murmura Kurt mientras se pone a la altura de Steve. La cadena metálica que une su muñeca al maletín tintinea con un tono casi melódico.


  Once meses y una torcedura de tobillo lo puede mandar todo a tomar por culo, piensa Joe.


  —No ha sido fácil —asegura Steve—. Hemos visto morir a mucha gente buena.


  —¿Algún consejo? —pregunta el teniente Bellamy.


  —Mantener siempre la cabeza fría —responde Steve y se encoge de hombros—. Evitar las zonas pobladas, asegurarse de tener siempre una vía de salida a mano.


  Y suerte, piensa Steve.


  —Lo tendremos en cuenta —asegura el teniente—. ¿Alguno de vosotros tiene formación militar?


  Steve niega con la cabeza, Joe le imita. Bellamy se gira para mirar a Lena.


  —¿Yo? Por Dios, no. Lo más cerca que había estado de un arma era viendo Salvar al soldado Ryan. Y ni siquiera me gustaban mucho las películas bélicas.


  —Pues os manejáis bien.


  —Supongo que es cuestión de necesidad. Tuvimos que aprender a la fuerza. —Cuando habla, Steve parece imprimirle a todo un sentido de la lógica que parece irrebatible. A Joe, en realidad, no le extraña que sea el líder natural del grupo, de la misma manera que no le extraña que Bellamy sea el líder de aquella especie de comando.


  —¿Puedo hacer una pregunta, teniente?


  Bellamy, una vez más y sin dejar de caminar, se vuelve hacia Lena. La invita a seguir con un gesto de cabeza.


  —Esto no es una misión de rescate, ¿verdad?


  Buen punto, piensa Joe. Se da cuenta de que está muy callado, tanto que incluso a él le resulta anormal, pero esa es otra cosa que podríamos decir sobre él. Joe sabe que a veces es mejor cerrar la boca y observar. Se puede aprender mucho observando a la gente, lo que sucede alrededor, las actitudes, el lenguaje corporal.


  —Nos habéis hecho saber lo mucho que os impresiona que hayamos sobrevivido durante once meses por nuestra cuenta —continúa Lena—, y nos habéis invitado a acompañaros, pero en ningún momento habéis dicho que nos vais a sacar de aquí y que ahora estaremos a salvo. Eso era lo que decían los militares al comienzo, cuando se crearon zonas seguras.


  Bellamy asiente, reflexivo. Por su expresión, resulta claro que su percepción sobre Lena acaba de crecer de forma positiva.


  —No es una misión de rescate —admite.


  No parece que la respuesta decepcione a Lena. Está acostumbrada a no esperar que las cosas cambien a mejor. Puede que aún esté rumiando los remordimientos de haber dejado atrás a Ewan sin contemplaciones.


  —Aquello de las zonas seguras no salió demasiado bien —murmura Kurt.


  —En once meses, pocas cosas han salido bien —asegura Steve. De nuevo, como lo ha dicho él, parece irrebatible.


  En eso, supongo, todos estamos de acuerdo.


  —Hay una cosa que me llama la atención —interviene Joe. Levanta la mano como si con eso estuviera claro que es su turno de meter baza en la conversación—. Os llama la atención que hayamos sobrevivido por nuestra cuenta desde el principio, os habéis referido a tierra, aquí… y eso significa que hay algún otro lugar donde habéis estado vosotros…


  El teniente asiente, una vez más.


  —Veo que once meses de supervivencia no solo afilan el sentido de la lucha y la autopreservación, también el de la observación. —Estaba jugando con un pequeño trozo de madera en la mano y ahora se lo mete en la boca como si fuera un cigarrillo y lo sujeta con los dientes sin dejar de hablar—. Estados Unidos ya no existe en superficie terrestre. De hecho, por lo que a nosotros respecta, todo el continente está bajo el control de los muertos.


  —Dios santo —murmura Lena.


  —Pero existe en el mar. Toda la flota de la marina y un importante contingente de barcos civiles ha formado un… no sé si llamarlo país, o coalición, o lo que sea. Nos las hemos arreglado para sobrevivir, se nos han unido Canadá, México y algunas representaciones de otros países latinos. Somos lo que queda.


  —¿Europa también ha caído? —pregunta Steve.


  Joe se muerde el labio esperando la respuesta. Sabe que Steve tiene, o tenía, una hija que se encontraba de viaje por el viejo continente cuando estalló el apocalipsis.


  —También —responde Bellamy sin contemplaciones. Tampoco tiene forma de saber que su respuesta afecta a Steve de una manera tan personal—. Todo el mundo ha caído. Pero Europa tuvo más tiempo para prepararse y algunas ciudades fueron fortificadas y aún subsisten como pequeños núcleos. Otras cayeron desde dentro, como la mayor parte de las zonas seguras que nosotros intentamos formalizar aquí. Japón, por ejemplo, cerró sus fronteras y estableció un protocolo de seguridad para asegurarse de no sufrir una caída desde el interior. Por el momento, el virus no ha conseguido prosperar en su territorio, aunque los últimos reportes hablan de hambruna entre la población.


  —¿Todo el mundo? —A Lena le cuesta asimilarlo. Aunque en su fuero interno puede que lo supiera, una cosa es pensar que puede suceder y la otra saberlo a ciencia cierta.


  —Dicho todo esto, aunque esta no sea una misión de rescate podéis contar con mi palabra. Si al final de esto seguimos juntos, vendréis con nosotros a los barcos.


  Steve asiente, agradecido. Joe supone que esa es la actitud lógica, en parte él también se siente agradecido. El cambio, como poco, seguro que estará bien. Aunque esa es otra cosa que ha aprendido en estos últimos meses: por muy bien que pinten las cosas, no te relajes.


  —Y si no es una misión de rescate —insiste Lena—, ¿qué es esto? Porque está claro que os dirigís hacia algún sitio, y puede que opinéis que no, pero creo que tenemos derecho a saber hacia dónde vamos.


  El teniente y el doctor se miran durante una breve fracción de segundo.


  —Castle Hill —responde Kurt.


  —¿Castle Hill? ¿Dónde está eso?


  —No muy lejos de aquí.


  —¿Y qué hay en Castle Hill? —pregunta Steve.


  —Una base militar. —Kurt suspira y mira a los supervivientes. Resulta curioso verle a él, con su ropa impoluta y aspecto de llevar todo el apocalipsis viviendo en un spa de lujo, junto con los tres miembros del grupo, sucios, demacrados, agotados hasta la extenuación—. El lugar donde comenzó todo.


  De eso, nosotros también podríamos hablar un poco. No sé a ti, pero a mí la posibilidad de volver a Castle Hill me emociona y me abruma a partes iguales. No me asusta, porque desde nuestra posición de meros testigos mudos e invisibles hace tiempo que dejé de tener miedo, pero me abruma. Castle Hill es, como bien ha dicho Kurt, el epicentro de toda esta historia. Todo lo que hemos vivido juntos, todos a los que conocimos y vimos caer por el camino, todo proviene de allí, de ese pequeño pueblo prototípico e idílico que bien podría haber servido de escenario a cualquier película americana. La simple idea de regresar es… bueno, morbosa.


  —Iba a decir que esto es alto secreto, clasificado, todas esas cosas sobre permisos y credenciales, pero sinceramente, hace tiempo que eso dejó de tener importancia…


  —Doctor…


  —Teniente, no la tiene, esa es la verdad. Y si regresan con nosotros a los barcos, estoy seguro de que sabrán guardar el secreto donde convenga hacerlo. Y si no, no creo que importe. Usted sabe lo que está en juego aquí.


  El teniente Bellamy, casi más por costumbre que por necesidad, abre la boca para protestar. Durante un momento ningún sonido sale de entre sus labios. Finalmente deja escapar un soplido de resignación y vuelve a cerrarla.


  —Todo esto —continúa Kurt, y señala un cadáver en avanzado estado de descomposición que se pudre en una de las cunetas—, los muertos vivientes, todo esto es culpa nuestra.


  Se calla, como si esperara algún tipo de reacción por parte de los recién llegados. Aunque, estrictamente hablando, ellos serían los recién llegados. Como sea, Steve mantiene su expresión seria y atenta, Lena le mira con curiosidad y tal vez un deje de preocupación. Joe está intrigado, pero no alarmado. Kurt asiente.


  —Fue un virus —admite Kurt—. Lo llamábamos cuarto jinete por su poder destructivo, en referencia al apocalipsis bíblico. Ya sabéis, aquello de y el cuarto jinete llevaba por nombre la muerte. No sé si esa es la cita exacta, nunca he sido un seguidor fiel de la doctrina católica.


  —«Cuando abrió el cuarto sello —dice entonces Steve, recitando—, oí la voz del cuarto ser viviente que decía: Ven. Miré, y vi un caballo bayo. El que lo montaba tenía por nombre Muerte, y el Hades lo seguía: y les fue dada potestad sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con espada, con hambre, con mortandad y con las fieras de la tierra».


  Aquello, curiosamente, sí sorprende a Joe.


  —Provengo de una familia religiosa. Durante mi infancia, mis padres nos hacían leer en voz alta pasajes de la Biblia todos los días, a mis hermanos y a mí —explica Steve—. Algunos se quedaron grabados a fuego en mi cerebro.


  —El cuarto jinete —repite Kurt, asintiendo—. Se trataba de una investigación militar. Buscábamos un arma que decantara cualquier batalla hacia nuestro lado de la balanza, algo con lo que no pudieran combatir por mucho armamento que tuvieran los enemigos.


  —¿Qué enemigos? ¿Los terroristas?


  —Los que fueran. En esas instancias no se trabajaba tanto sobre enemigos reales del momento como sobre enemigos potenciales y futuros. La posibilidad de una guerra siempre ha estado presente, una a gran escala, una definitiva. Disponer de un armamento que incline la balanza a tu favor y del que nadie disponga es fundamental, aunque solo sea por su valor de amenaza. Las pruebas de campo habían demostrado que no era controlable, que su poder como arma era total, pero que podía volverse contra nosotros demasiado fácilmente. Creo que habrían acabado cancelando la investigación.


  —Pero no fue cancelada —dice Steve, invitando al doctor Dysinger a continuar.


  —No dio tiempo, tuvimos una fuga. Un capullo creyó que podría sacar beneficio vendiéndolo en el mercado negro y… bueno, no fuimos capaces de controlar la pandemia.


  —Entonces… el gobierno creó un arma apocalíptica. ¿No se tomaron medidas para prevenir su uso? ¿Una vacuna?


  —¿Se preocuparon hace casi ochenta años de crear una vacuna a la radiación que esparciría una bomba nuclear? —pregunta a su vez Kurt.


  Steve no tiene otra opción que darle la razón con un gesto.


  —No hay vacuna para el cuarto jinete —admite Kurt, sacudiendo la cabeza—. Nunca deberíamos haber trabajado en algo como esto, sencillamente. Nunca deberíamos haber permitido que escapara.


  —¿Qué lleva en el maletín? —pregunta Joe de repente.


  Kurt le mira, también Bellamy. Después, ellos mismos intercambian una mirada.


  —Creo que ya hemos hablado demasiado, doctor.


  —Esa es la pregunta clave, ¿verdad? —insiste Joe—. Solo hay que juntar las piezas. Ahora viven en una macrociudad formada por varios barcos que navegan a la par, o que están anclados a las afueras de una cala, como quiera que sea ese waterworld que os habéis montado mientras los demás nos moríamos de hambre en tierra y luchábamos por aguantar un día más sin esperanza de salvación posible. Muy bien eso, eh, sin reproches.


  Obviamente, el tono de Joe es reprobatorio. Steve le mira con cierto asombro, Lena directamente escandalizada. A ninguno de los dos se les habría ocurrido hablarles de esa forma a un grupo de soldados armados hasta los dientes. A Joe todo eso le da igual; ha observado, ha escuchado y se ha fijado en el lenguaje corporal del doctor y del teniente, y ha hilado cabos. Ahora, de hecho, disfruta al notar la vergüenza que aparece en el rostro de ambos, cualquiera diría que una sensación como la de estar avergonzado sería imposible en un rostro que parecía esculpido en piedra como el del teniente Bellamy, pero ahí está. Eso, y ese innegable respeto que parece sentir por ellos por el simple hecho de haber aguantado con vida en tierra en un entorno que a ellos les resultaba inviable. Joe se permite creer que al teniente también le enorgullece un poco su sagacidad.


  —Sí que hicimos incursiones en tierra en busca de supervivientes —asegura Bellamy, aunque en un tono que da a entender que ni él mismo considera que fueron suficientes, mucho menos dadas las circunstancias.


  —A mí desde luego nadie vino a decirme que podría estar tumbado al sol tomándome un mojito en algún yate de lujo en lugar de escapando de muertos vivientes que quieren arrancarme la cara, pero bueno, tampoco vamos a discutir sobre eso. El caso es que estabais allí pero ahora estáis aquí. Y por la historia que nos acaba de contar el doctor, el virus no tiene cura posible y no hay una vacuna, y sin embargo, os escucho hablar, sé que os dirigís a Castle Hill, que además es el foco de todo, y me pregunto, ¿para qué? Y la única cosa que me parece que tiene lógica es que se trata de algo importante y que tiene que ver con ese maletín. Nadie carga con un maletín asegurado con una cadena a la muñeca si dentro no lleva mucho dinero, documentación altamente secreta o algo así de importante. —Extiende tres dedos para fortalecer su argumento, y baja uno de ellos—. Dinero, en este mundo, no creo que sea. Yo mismo he pasado por delante de un banco que tenía las puertas abiertas. Había fajos y fajos tirados en el suelo, la mayor parte manchados de sangre, entre cadáveres. Podría haberlos cogido, claro, ¿pero, qué podría haber comprado con eso? A nadie le importa ya el papel moneda. —Baja el segundo dedo antes de añadir—. Documentación… bueno, podría ser, pero pasa lo mismo que con el dinero. ¿Qué clase de documentos podrían ser, hoy por hoy, tan sumamente importantes como para haceros bajar del paraíso y echar a andar por el infierno hacia Castle Hill? ¿Qué hay en Castle Hill que pueda requerir que se lleven allí una serie de documentos secretos? La respuesta es nada, claro… así que nos queda solo una posibilidad. —Menea el único dedo que sigue levantado—. Otra cosa igual de importante. Algo que, además, después de oír hablar al doctor, no es una vacuna.


  Cuando por fin termina su monólogo, Joe se da cuenta de que Steve y Lena le miran absolutamente asombrados. La expresión de perplejidad de Kurt no tiene tampoco nada que envidiarles. Incluso Bellamy parece sorprendido.


  —¿Qué estudiabas, chico? —pregunta el teniente—. Porque asumo que estabas en la universidad cuando esto comenzó, ¿no?


  —Derecho, porque eso es lo que quería mi padre y a fin de cuentas era él quien pagaba. Si por mí hubiera sido, habría hecho algo relacionado con la imagen. Fotografía, o cine.


  —Pues habrías sido un buen abogado.


  —Sí —confirma Steve.


  —No creo que fuera lo mío, pero si os quedáis más contentos pensando eso, por mí perfecto. ¿He estado cerca? ¿Qué hay en el maletín?


  Kurt se dispone a responder, pero Bellamy le coloca la mano sobre el pecho con suavidad y se le adelanta.


  —Tu deducción ha sido brillante. Efectivamente, tenemos una misión que cumplir y no, no tiene que ver ni con dinero ni con documentos secretos. Por desgracia, eso es todo lo que podemos deciros, al menos de momento. Es mejor así. Pero que sepáis una cosa… ¿cómo te llamabas, chico?


  —Joe Sanderson.


  Bellamy extiende una de sus manos inmensas hacia él. Sin miedo alguno, Joe se la estrecha. El apretón del teniente es firme y decidido.


  —Encantado, chico, por si antes no te había quedado lo suficientemente claro. Que sepáis una cosa, los tres. No hemos abandonado la relativa seguridad de los barcos por el mero placer de pasear por… ¿cómo has dicho? El infierno. Sí, desde luego es una descripción bastante ajustada.


  —Ha sido pura improvisación —asegura Joe.


  —Tenemos una misión, eso es evidente. Y lo que pretendemos hacer, para lo que necesitamos ir a Castle Hill, es lo suficientemente importante como para que arriesguemos la vida. No nosotros cuatro, tampoco el soldado Reynolds, que es el hombre que cayó cuando estrellamos el humvee, antes de que entrarais en escena. La vida que estamos arriesgando, y que vale más que la de todos nosotros juntos, es la del doctor.


  —Eso tal vez ha sido un poco exagerado —murmura Kurt. Sus mejillas han adquirido un tono rojizo.


  —No lo es, doctor, y usted lo sabe tan bien como yo. Joe, Lena, Steve… vuestra presencia aquí es providencial y vuestra ayuda, sin duda, es importante.


  ¿Estás aguantando la respiración? Yo sé que lo estoy haciendo, y si te fijas, Steve y Lena también. Joe no, él se limita a observar y a escuchar con atención.


  —Vamos a Castle Hill porque creemos que podemos solucionar esto de una vez por todas y de manera definitiva.


  —¿Solucionarlo? —Steve frunce el ceño, sin comprender del todo.


  —¿A qué se refiere? —añade Lena.


  Joe aguarda en silencio, mirando fijamente a Bellamy. Este asiente y añade una cosa más.


  —No es exactamente eso, pero sí, sería como utilizar la proverbial vacuna contra la bomba atómica.


  Ante eso, y a la vista de que el teniente no va a decir nada más al respecto, Joe centra su mirada en el maletín que sujeta Kurt en la mano. Metálico, de aspecto duro, con cierre de seguridad numérica. El cosquilleo que siente en el estómago le hace pensar en grandes maravillas de corte mitológico. El arca de la alianza, la caja de pandora, el corazón de Krypton.


  La vacuna contra el cuarto jinete.


  Solo que, leyendo entre líneas lo que ha dicho el teniente Bellamy, no es exactamente eso.


  REGRESO A CASTLE HILL


  Oh, el túnel.


  ¿Recuerdas este lugar? Cerca de aquí conocimos a Neville y a Mark Gondry mientras hablaban sobre obsesiones y colecciones extrañas. De hecho, aquella fue la primera vez que nos vimos, antes de encontrarnos formalmente en el mirador. Aquí hubo un accidente, no sé si lo recuerdas. Tampoco me extrañaría que no lo hicieras. Es cierto que ha pasado un tiempo, bastante largo, desde entonces. El camino que hemos recorrido desde aquel día ha estado tachonado de muerte, sangre y sudor.


  Esta es la carretera principal, la que lleva a Castle Hill. Los restos del accidente que tuvo lugar en el túnel aún siguen aquí. No queda nadie que trabaje retirando vehículos y limpiando. También siguen los restos de la barricada abandonada que montaron los militares cuando cercaron el pueblo. Casquillos de bala, ordenadores, sacos de tierra, alambrada de espino. Y cadáveres también. De hecho, estoy bastante seguro de que si el tiempo no hubiera hecho estragos con sus facciones incluso podríamos reconocer a alguno de ellos.


  Estamos cerca. ¿Lo sientes? Como si fuera un pulso maligno, un corazón latiendo y llamándonos con voz susurrante y demoníaca. No es que el lugar esté poseído, no es que en él resida una fuerza diabólica que arrastra el mal y convierte el centro del pueblo en un vórtice infernal. Nada similar. Es simple y llanamente la atracción de la casa encantada, del escenario del crimen, de los campos de concentración nazis.


  Volver aquí. Simplemente eso.


  Si me preguntas a mí, creí que nunca volvería a pisar estas calles.


  Pero dejemos las divagaciones para otro momento. Flores y Wax acaban de echar la rodilla a tierra junto a la entrada del túnel. Ella hace un gesto con el brazo indicando presencia en el interior. Bellamy agarra el brazo de Kurt y le obliga a ponerse tras él. Steve, Lena y Joe mantienen su posición. Detrás de ellos, cubriendo la retaguardia, JT.


  —A partir de aquí, tenemos que intentar ser discretos, chicos —murmura el teniente al intercomunicador que lleva acoplado en el casco.


  —Discreta es mi segundo nombre, teniente —murmura Flores.


  —Creía que tu segundo nombre era Explosiva y Jodidamente Bestia —replica JT.


  —¿No era Zorra Hija de Puta? —pregunta Wax. Humor entre compañeros.


  —Podéis lamerme el coño cuando termine.


  Joe escucha una risita a su espalda. JT está negando con la cabeza, claramente divertido. Él, sin embargo, está en tensión, como siempre que el peligro se acerca. Por muchas veces que haya coqueteado con la muerte, nunca ha terminado de acostumbrarse a ello. Se da cuenta de que sujeta el mango de Margaret el martillo con demasiada fuerza.


  Flores se pone en marcha. Se cuelga el rifle a la espalda y desenfunda dos largos cuchillos dentados mientras se acerca a dos muertos que deambulan por el centro del túnel. Al verla, uno de ellos gruñe y abre la boca con una desesperación tal que parece que la mandíbula va a desencajarse en cualquier momento. Luego echa a correr hacia ella, justo lo que Flores ha anticipado que ocurriría, por supuesto. Cualquiera podría anticipar eso, en realidad. Le esquiva con una finta digna de un buen torero y hunde con fuerza el cuchillo que lleva en la mano derecha en la nuca de la criatura. Para entonces el segundo muerto ya está corriendo hacia ella. Flores se coloca en posición de espera, el cuchillo preparado para asestar su golpe mortal. Aguanta hasta el último instante y, un segundo antes de que se arroje sobre ella y la lance al suelo, con un movimiento que es casi como una sombra, cercena el cuello de la criatura de un solo golpe. La cabeza cae rebotando hacia un lado, el cuerpo se desploma a los pies de la soldado.


  —Zorra Hija de Puta te viene al pelo —asegura Wax.


  Flores levanta el puño con el pulgar alzado y todos vuelven a ponerse en marcha. Lena se estremece cuando la oscuridad del túnel les envuelve y Steve le coloca la mano en la espalda para tranquilizarla. Joe mira los dos cuerpos que hace un momento han intentado en vano comerse a Flores. El primero de ellos yace boca abajo con un terrible agujero bajo el nacimiento del pelo. La cabeza del segundo, por increíble que parezca, sigue gimiendo y sus ojos giran persiguiéndoles mientras su mandíbula chasquea, incapaz de hacer nada por alcanzarles de verdad. Le revuelve un poco las tripas y aparta la vista antes de que se sienta tentado de vomitar las raciones militares con las que se ha alimentado hace un rato.


  Flores, Wax y Bellamy han encendido unas linternas acopladas a sus rifles. La luz es escasa, pero cumple su función de mancillar la oscuridad del túnel y permitirles ver que no hay obstáculos en el camino. Tampoco parece haber muertos vivientes. Ni Joe, ni Steve ni Lena se sienten del todo cómodos allí dentro. Ninguno de ellos se habría metido por voluntad propia en un lugar como ese, y esta no es una de esas cosas que Joe toma como reglas de supervivencia, es pura lógica. Vale más la pena rodear y perder varias horas ascendiendo y luego descendiendo una montaña que introducirse en la boca del lobo, un lugar con una única salida y una única entrada, con mala visibilidad y peor acústica.


  Cuando ya llevan recorrido más de la mitad del túnel, Joe se da cuenta de que los soldados, en realidad, tampoco han demostrado ser capaces de tomar decisiones seguras. No deben llevar ni veinticuatro horas en tierra y ya han perdido a uno de sus hombres. Uno, que ellos sepan. Y ahora, contrariamente a lo que dicta la lógica, se han metido en un túnel oscuro con ellos.


  Pero tan pronto como se da cuenta de esa mala decisión, el túnel termina y se encuentran al otro lado. La luz del sol vuelve a bañar sus rostros, los soldados apagan las linternas y los ocho contemplan las vistas del pueblo que se erige ante ellos. Por mucho tiempo que pase, ninguno podría acostumbrarse a la inquietante realidad de las calles abandonadas, el silencio anormal y la sensación de peligro que parece manar de cada ventana, cada esquina, cada puerta, cada coche abandonado y polvoriento.


  Castle Hill, aquí estamos de nuevo.


  —Pensé que nunca volvería a ver este lugar —murmura Kurt. Se estremece, probablemente recordando lo cerca que estuvo de morir en estas calles—. No me habría importado no tener que hacerlo.


  —Será una visita relámpago, doctor. Usted indíquenos el camino. Le llevaremos hasta allí y saldremos tan rápido como hemos venido.


  Kurt traga saliva, nervioso.


  —La base está al otro lado. El camino más rápido pasa por cruzar el pueblo. Esta misma carretera nos llevará hasta la glorieta del Rey. Desde allí, girando a la izquierda, solo tendremos que seguir la carretera.


  —Bien. —La voz del teniente Bellamy ha recuperado su tono de mando, esa firmeza innegable, esa dureza patente—. Salvo que sea absolutamente necesario, nadie dispara. ¿Queda claro?


  —Meridiano, señor —responde Flores.


  —Wax, ¿cómo te encuentras?


  —Escuece como una hija de puta, señor. —La piel alrededor de la mordedura ha adquirido un tono entre el púrpura y el negro. Resulta evidente que el soldado Wax se encuentra dolorido, resulta admirable que mantenga la concentración y persista. Se le han acentuado las ojeras y suda más que ninguno de los otros.


  —Solo avísame cuando no puedas más, soldado. No habrá nada que reprochar.


  —Gracias, señor. Todavía no.


  Bellamy asiente. Con un gesto de cabeza les indica que deben ponerse ya en movimiento. Joe se pregunta si Ewan seguirá esperando a que regresen a por él, allí tirado en medio del camino de tierra con su tobillo gigantesco. Sacude la cabeza para apartar ese pensamiento incómodo y se concentra en la tensión actual. Una distracción ahora, en un pueblo lleno de recovecos desde los que puede aparecer cualquier peligro, podría ser fatal. Flores y Wax vuelven a encabezar la marcha. Van al trote y tanto a Steve como a Lena y Joe les cuesta mantener el ritmo. Están peor alimentados, mucho menos entrenados y su condición física en general no es tan buena. Sin embargo, se esfuerzan para no resultar una carga. Los tres saben lo que puede significar eso.


  Cuando se adentran en la calle principal les sorprende el número de cadáveres que se ve en las calles, despatarrados, olvidados por el mundo, apenas ya sombras de lo que un día fueron, casi esqueletos con pedazos de carne negruzca adheridos y telas polvorientas que un día fueron ropa. Tal vez ellos no lo entiendan, no tendrían por qué, pero estoy seguro de que tú recuerdas al escuadrón que comandaba Trask, la efectiva limpieza que hicieron de las calles de Castle Hill. De cuando en algún lugar de Washington las cabezas pensantes aún creían que podrían solucionar el desastre y barrerlo debajo de alguna alfombra, achacarlo a un terrible accidente, a un brote de alguna enfermedad infecciosa que justificara la absurda cantidad de muertes y la cuarentena declarada alrededor del pueblo. Aquel aciago día nadie pensaba que podría írseles de las manos. De la manera más estúpida, además.


  Pero bueno, ya sabes, eso es agua pasada.


  El primer zombi sale corriendo desde el interior de una casa. Bellamy levanta su rifle a modo protector mientras se vuelve a colocar por delante de Kurt. Wax impide que el muerto llegue hasta ellos. Utiliza una pistola con silenciador y la cabeza de la criatura estalla en fragmentos de carne, hueso y cerebro reblandecido.


  Es tan solo el primero. Otro más aparece desde la misma casa al mismo tiempo que varios surgen a la carrera desde una callejuela cercana. Los soldados se colocan en formación cerrada alrededor de Kurt Dysinger. Wax y JT disparan armas con silenciador. Flores utiliza sus cuchillos y se mueve casi como una bailarina en una obra de ballet. Steve se adelanta con el bate de béisbol de Lena para golpear a una de las criaturas y tirarla al suelo. Lena le hunde la punta de la piqueta en la frente. Bellamy detiene a uno de los muertos con una mano y lo arroja un lado para que Wax lo remate de un disparo en la frente. Es una pelea rápida y sucia, sin contemplaciones. Incluso Joe entra en acción, ejecutando una curva perfecta con Margaret el martillo y estrellando su cabeza de acero contra la sien de uno de los bichos. El zombi trastabilla hacia un lado, tropieza con un cuerpo tendido en la calle y se desploma con las piernas temblando como si sufriera un ataque epiléptico. Por si las dudas, JT le mete una bala en la nuca.


  Veinte segundos después, la calle vuelve a estar en silencio y solo se escuchan sus jadeos. Se reagrupan, siempre alrededor de Kurt. Wax se aparta el sudor de la frente con el dorso de la mano. Steve le guiña un ojo a Lena. Flores limpia el filo del cuchillo en la pernera de su propio pantalón.


  —No parece que vengan más. Adelante.


  Esto es interesante. Aquí voy a pedirte que fijes tu atención en Kurt Dysinger. Estamos a punto de llegar a la glorieta del Rey y, no sé si lo recuerdas, pero aquí tuvo lugar un momento importante. Jason Fletcher estaba metido en la parte trasera de un coche de policía. Había un niño cruzando el paso de cebra, probablemente no te acuerdes de su nombre, no es demasiado importante. Stan Marshall estaba de pie junto al quiosco, el niño estaba cruzando el paso de cebra y Kurt conducía demasiado deprisa, demasiado nervioso por todo lo que había ocurrido en la base, por todos los zombis que le perseguían. Esquivó de milagro al niño, pero se estrelló de frente contra el pequeño utilitario de Francine Newcomb. Los coches siguen donde se quedaron. El cuerpo de Francine Newcomb también sigue aquí, atrapado por los hierros del vehículo. Incluso la bicicleta de aquel niño está donde cayó cuando se orinó encima al ver pasar como una exhalación el coche de Kurt a un palmo de su nariz. Tampoco es que eso supusiera una gran diferencia, en realidad. La muerte se acercaba y lo hacía a toda velocidad.


  Ahora, Kurt ve eso y lo recuerda todo. Ve su propio coche, donde seguro que aquel llavero de los Simpsons sigue estando. Él mismo estuvo a punto de morir aquí. Si se hubiera quedado inconsciente, o si hubiera ido un poco más rápido, o si hubiera perdido el control del coche y hubiera empezado a dar vueltas de campana. Aparta la vista y la centra en el quiosco, pero la visión del puesto lleno de periódicos y revistas amarillentas casi le revuelve las tripas de la misma manera. En cierto modo, a pesar del color envejecido del papel y del aspecto abandonado y apocalíptico de la plaza, con la iglesia al fondo, es como un recordatorio de lo normal que solía ser la vida allí. Antes de que dejaran escapar un virus mortal y sentenciaran al mundo a una muerte agónica y terrible. Nunca ha podido quitarse el peso de la responsabilidad de los hombros.


  Casi como si quisieran recordar aquel primer momento en que los muertos invadieron Castle Hill, tres zombis se acercan a la carrera desde la calle que lleva a los juzgados. Wax y JT acaban con ellos sin demasiado esfuerzo y sin permitirles acercarse a menos de cinco metros. El teniente Bellamy coloca su inmensa mano sobre la espalda de Kurt.


  —¿Está bien, doctor?


  —Sí… sí. Es solo que… los recuerdos.


  —Concéntrese, doctor. Ya casi estamos.


  Kurt asiente y señala la carretera que lleva hacia la base. Flores y Wax avanzan en esa dirección. Steve y Lena les siguen. Los demás también.


  Todavía tardan cuarenta minutos en alcanzar las afueras de la base. Por el camino se ocupan de una docena de muertos que en ningún momento llegan a suponer un verdadero peligro. Margaret el martillo no se ve obligada a participar en la masacre. Para cuando Bellamy les ordena detenerse detrás de un montículo, Joe lleva la mano en el costado y se siente a punto de echar hasta la primera papilla. Se deja caer junto al tronco de un árbol y echa un trago de agua de la botella que lleva en la mochila.


  —Joder —murmura.


  —¿Cansado? —pregunta JT con una sonrisa burlona en los labios.


  —Si no lo estuviera, buscaría algo ocurrente que responder para ponerme a vuestra altura con las bromas, pero necesito cinco minutos, o siete años para recuperar el puto aliento, así que adelante, búrlate.


  —Lo has hecho bien, chico —dice en cambio JT—. Es normal.


  —Hacía bastante que no corría de esta manera —dice Steve, inclinado sobre sus rodillas—. Antes solía hacer ejercicio todos los días.


  —Yo no —escupe Joe—, y seguro que Sarah está riéndose a carcajadas a mi costa donde quiera que esté. —Mira a JT y se explica—. Ella era muy deportista, estaba obsesionada con el running y con el crossfit y con todas esas mierdas. Yo solía burlarme de ella y le decía que lo que estaba de moda de verdad era el walking, que había mucha más gente andando que corriendo y que si algún día me veía correr se pusiera un cohete en el culo porque eso significaría que algo iba jodidamente…


  Se da cuenta de la ironía de la frase y se queda a medias. De repente, se le ha agriado el humor. Escupe un esputo de saliva a un lado y frunce el ceño, incómodo. JT le da una palmada amistosa en el hombro y luego se aleja en dirección a Bellamy y su grupo de soldados. Kurt también está sentado en el suelo, visiblemente agotado. Gotas de sudor le caen por la frente. Bellamy se asoma por el borde del montículo y observa la explanada. La base militar está protegida por una doble alambrada que separa la carretera del aparcamiento. Hay varias torres de vigilancia que obviamente se encuentran vacías y silenciosas. Hay varios vehículos estacionados, cubiertos de polvo y abandonados. También hay tiendas de campaña que se mecen al viento, rotas y harapientas. Casi un centenar de muertos deambula entre los coches, las mesas y sillas tiradas y los cientos de objetos abandonados. El edificio principal se encuentra al fondo.


  —Cuatrocientos metros, señor —calcula Flores.


  —¿Cómo vamos a hacerlo? No podemos cruzar por ahí como si nada —asegura JT.


  —De momento, dejemos que los civiles recuperen el aliento. Y guardad silencio, chicos. Aquí el sonido de un pedo podría condenarnos a muerte.


  Wax se sienta cerca de la cuneta, resoplando. A él, incluso más que a los civiles, se le nota también agotado, al borde de la extenuación.


  —Entonces estamos jodidos, jefe. JT es una jodida máquina de hacer cacofonías con su máquina de hacer mierda.


  —Coño, esa ha sido buena. Me reiría y te pegaría un puñetazo si no fuera a llamar la atención de esas cosas por hacerlo.


  Wax sonríe, a duras penas, y le levanta el dedo medio. JT se acuclilla junto a él y reposa el rifle sobre sus rodillas. Bellamy y Flores también se agachan, adoptando posiciones de descanso que les permitirían levantarse en cuestión de décimas de segundo de ser necesario.


  —No podemos meternos ahí —interviene Joe—. Eso es un hervidero. Una cosa es el camino que hemos hecho para venir aquí, y eso ya ha sido bastante arriesgado, y otra muy diferente intentar acabar entre ocho con más de un centenar de muertos vivientes. Es una locura. Díselo tú, Steve.


  —Comparto la opinión del chico, teniente.


  Bellamy asiente, como si él también estuviera de acuerdo.


  —Vosotros sois los expertos en esto. Lleváis sobre el terreno bastante más tiempo que nosotros, y hasta yo sé que lo que decís es obvio. ¿Qué haríais vosotros, entonces?


  —Largarme de aquí antes de que se haga de noche —asegura Joe—. Y no me miréis así. No he llegado hasta aquí durante once meses quedándome a dormir al aire libre junto a un nido de esas cosas.


  —De nuevo, comparto la opinión del chico. —Steve se encoge de hombros, como si le costara ser portador de malas noticias.


  Bellamy mira al cielo. Aún falta un buen rato para que el sol se ponga, pero es evidente que las sombras empiezan a alargarse.


  —Antes de que oscurezca deberíamos haber entrado en el edificio. Una vez dentro todo será más sencillo.


  —Es imposible —repite Joe.


  —Ellos dos parecen estar de acuerdo, ¿qué opinas tú, Lena?


  Al oír su nombre, Lena parece sobresaltarse. Durante un momento no sabe muy bien qué decir. Mira alternativamente a Steve y al teniente.


  —Si Steve dice que tenemos que salir de aquí, yo le haría caso.


  —¿JT? —pregunta Bellamy.


  —No podemos tirar por tierra todo lo que hemos hecho. Reynolds merecería saber que su muerte ha valido de algo.


  —¿Doctor?


  —¿Yo? Hace tiempo que me limito a obedecer, teniente.


  —Deme el gusto, doctor, exprese una opinión.


  Kurt se encoge de hombros.


  —Si lo que me preguntas es hasta qué punto me apetece darme un paseo por ese estacionamiento, entonces estoy de acuerdo con ellos, teniente. No soy un hombre especialmente valiente y le temo a la muerte como el que más. Y si quieres que sea del todo franco, llevo acojonado desde el instante en que nos bajamos del helicóptero para subirnos al humvee. La sola idea de cruzar esa verja y correr hacia la entrada de la base hace que manche los pantalones.


  —Eso ha sido muy gráfico —murmura JT con su sempiterna sonrisa sarcástica.


  Bellamy asiente, comprensivo.


  —¿Flores? ¿Qué opinas tú?


  La soldado no se ha movido del lugar al borde del montículo desde donde se puede mantener el ojo puesto en el estacionamiento. Tiene los ojos entrecerrados y una expresión de absoluta concentración. Viéndola así, no parece tan letal como es en realidad.


  —Opino que todo es cuestión de querer hacerlo, señor. —Cuando habla lo hace en un tono que deja claro que ese no es un simple pensamiento sino su manera de vivir y de hacer las cosas. Es una mujer dura y fría, pero también más inteligente de lo que uno podría imaginar—. Desde el otro lado de la carretera es posible mantenerse fuera de la vista de los zombis si se aprovechan los árboles como cobertura, señor.


  —¿Y cuál sería el punto de eso, Flores?


  La soldado se gira hacia el resto del grupo. No hay duda de que eso es lo que son ya, un nuevo grupo nacido de la unión de otros dos más pequeños. Los ojos de la mujer recorren a cada uno de ellos, escrutando.


  —Uno de nosotros tendrá que ir hasta el punto más alejado de aquí y llamar la atención de los muertos. Cuando vayan a por él, el resto entra en la base.


  Se hace el silencio, uno que debería ser reflexivo. Quien lo quiebra es Joe.


  —El que haga de cebo no va a tener muchas posibilidades de salir con vida —dice.


  Flores hace un gesto con la cabeza, dando a entender que ya había pensado en eso y que, por desgracia, contaba con ello.


  —Yo puedo hacerlo, señor —asegura Flores.


  A Bellamy no parece gustarle la idea de exponer así a la soldado. Joe se pregunta si dudaría de la misma manera si fuera uno de ellos tres, de los civiles, quienes se propusieran como carnada. En realidad, he salido de otras peores, se dice. Soy un superviviente. Tengo un don.


  Con don o sin él, antes se helaría el infierno que proponerse para algo así.


  Supone que todos acabarán llegando a la misma conclusión, pero la opción más lógica es Wax. El soldado herido está pálido como una sábana recién lavada y cada vez se le marcan más las ojeras y la expresión de agotamiento. También le tiemblan las manos. Al mirarle, Joe no está seguro de que le queden fuerzas para mucho más, y eso, maldita sea, le invalida para presentarse como opción en el estúpido plan de Flores. Si se muere a medio camino no habrán solucionado nada.


  Le viene a la mente aquella estúpida canción de infancia: ocho botellas sobre el estante, una de ellas cae, se rompe en mil pedazos… siete botellas sobre el estante…


  —Después de que el virus se esparciera por Los Ángeles, el ejército convirtió algunas bases militares en zonas seguras —está diciendo Kurt en ese momento. A Joe le cuesta trabajo atender a sus palabras—. Castle Hill fue una de ellas.


  —Por el estado de la alambrada, no debió resistir demasiado bien —comenta Lena.


  —Supongo que no.


  —Entonces —interviene Steve—, es posible que lo que estáis buscando ya no esté ahí dentro. Si esto sirvió como campamento improvisado para un montón de refugiados, usarían todo lo que hay dentro para sobrevivir.


  —En una de las plantas inferiores hay un laboratorio bacteriológico. Las medidas de seguridad eran extremas, aunque no sirvieran para evitar que el cuarto jinete se escapara. Lo que estamos buscando seguirá ahí porque nadie en su sano juicio querría intentar abrir esa puerta para otra cosa que no sea investigar sobre enfermedades contagiosas.


  —¿Ahí es donde pretendemos meternos? —pregunta Joe cargando sus palabras de ironía—. ¡Demonios, si lo llego a saber me habría traído el bañador!


  JT sacude la cabeza con una sonrisa. Cuando lo hace está mirando directamente hacia Joe y esa es la razón por la que le coge desprevenido. El chico sí alcanza a verlo, aunque no es capaz de reaccionar a tiempo. Ninguno de ellos lo es. Las cosas siempre se descontrolan, ¿no lo hemos dicho en varias ocasiones ya? Siempre, y cuando se descontrolan, lo hacen rápido. JT, por tanto, sacude la cabeza, divertido por el comentario de Joe. Flores y Bellamy están mirando hacia la alambrada, meditando sobre la mejor manera de alejar a los muertos de su posición para abrirse camino hacia el edificio principal. Steve y Lena están sentados demasiado lejos. Cuando Wax levanta la cabeza en realidad ya no es el hombre que les ha acompañado hasta allí. Un hilo de baba le resbala por la comisura de los labios. El gruñido que emerge de su garganta es casi un grito, y se mueve con una velocidad tan inesperada como imparable. Se abalanza sobre JT y de un solo mordisco arranca un trozo de carne de la zona donde se une la barbilla con el cuello. Un espumarajo de sangre sale despedido en todas direcciones mientras los dos hombres caen. JT grita y aprieta el gatillo de su fusil. Las balas prácticamente cercenan por la mitad el cuerpo de Wax, sus intestinos se derraman por el césped y el olor a mierda inunda las fosas nasales de todos ellos al instante. Eso, claro, no detiene a Wax. La parte superior de su cuerpo sigue aferrando a JT y tiene la boca hundida en el cuello de este. Como un amante particularmente pasional, o un vampiro. La imagen, por toda la sangre que se derrama alrededor de ellos, desde luego recuerda más a la obra de Bram Stoker que a una comedia romántica.


  El ruido, como te puedes imaginar, hace que cientos de ojos se giren en esa dirección. Como encendidos por una mecha corta, todos los muertos del estacionamiento se ponen en movimiento. Joe se ha levantado de un salto y tiene los ojos abiertos como platos. Steve y Lena están gritando. Flores señala hacia la alambrada, que en breve va a verse superada por todos los muertos que corren hacia ellos. Bellamy grita algo, pero al principio Joe no es capaz de entenderlo. Solo tiene ojos para el baile mortal que están ejecutando Wax y JT.


  —¡Vamos! —grita Bellamy—. ¡Retirada, joder, retirada!


  Kurt también está perplejo. Retrocede un par de pasos casi como si estuviera borracho en la pista de baile. La mano gigante de Bellamy le agarra del brazo y tira de él, le empuja, le obliga a ponerse en marcha.


  —¡Tenemos que entrar en la base! —grita Kurt.


  —¡Ahora no, doctor! ¡Ahora tenemos que salir de aquí! ¡Y si mañana seguimos vivos, mañana lo intentaremos! ¡Muévase!


  De nuevo, el empellón de Bellamy es suficiente para lanzar a Kurt dos metros hacia delante, casi derribarlo. Flores ha abierto fuego a discreción. Grita mientras aprieta el gatillo y vacía el cargador en la horda que intenta alcanzarles con furia inusitada.


  —¡Las viviendas del personal médico están hacia allí! —grita Kurt, señalando—. ¡Es menos de un kilómetro! ¡Podemos…!


  No termina la frase porque Bellamy le empuja de nuevo. Todos están corriendo. Flores lo hace sin dejar de mirar hacia atrás, disparando su arma, aullando como un animal. En el suelo, donde se encontraban un momento antes, Wax ha perdido el interés por el cuerpo de JT y repta hacia donde se encuentra ella. Flores le ve a tiempo y le dispara una ráfaga directa a la cabeza. Eso le proporciona unos valiosos segundos a los muertos que atraviesan el hueco de la alambrada y corren por la calzada en su dirección. Para cuando les mira, Flores entiende que no tiene balas para detener eso.


  Aún puede hacer algo por sus compañeros, eso sí lo sabe.


  Se asegura de que Bellamy, el doctor y los tres civiles estén lo suficientemente lejos. Se asegura de quitar la anilla de la granada de mano. Aprieta los dientes y les invita a atraparla si pueden. Les insulta, escupiendo saliva al hacerlo y transformando su rostro en una máscara de odio y reto. Llegan hasta ella, con las manos extendidas y las bocas hambrientas. Su mano suelta la granada y la fuerza de gravedad hace el resto. La explosión parte en pedazos al menos una docena de cuerpos, desperdigando la carne y la sangre alrededor.


  Se rompe en mil pedazos… cinco botellas sobre el estante…


  —¡Corred! —grita Bellamy. Les arenga a cada pocos pasos. Vamos, venga, no miréis atrás, no dejéis de correr, deprisa, joder, deprisa.


  Joe solo es capaz de escuchar su propia respiración entrecortada. Siente el pinchazo del cansancio en el costado, todo su cuerpo suplicando que se detenga y su cerebro demasiado aterrorizado como para obedecer. La adrenalina manteniéndole en marcha. Él no se da cuenta, pero nosotros podemos acercarnos a él y ver que sus labios se mueven entre susurros. Como una salmodia, para sí mismo. Por favor, por favor, por favor. Rezándole al Dios en el que no cree que por favor le permita sobrevivir una vez más. Ha estado en otras situaciones peores, sin ningún sitio a dónde correr y de alguna manera se las ha arreglado para mantenerse con vida. Así que, por favor, ¿qué diferencia haría una más?


  Al fondo se intuye la forma de las casas que indicaba Kurt. Una serie de edificios prefabricados y colocados de manera que simulan ser un barrio de clase alta de una ciudad cualquiera, la clase de zona residencial donde se muda la gente pudiente. Ahora, por desgracia, aquel lugar está tan abandonado de vida como cualquier otro. Tan lleno de muerte como cualquier otro. De una de las casas, en cuya puerta se puede ver todavía una mancha de sangre seca, salen corriendo tres de aquellas criaturas. Una de ellas lleva uniforme militar, las otras dos parecen civiles. Sus rostros están retorcidos por la furia y sus heridas hace tiempo que se secaron y encostraron, al igual que la ropa y el resto de su piel. Nada de eso hace que dejen de correr.


  El grupo se divide de forma involuntaria. Steve y Lena corren hacia la izquierda mientras que Kurt y Joe lo hacen hacia la derecha. Bellamy persigue al doctor y abre fuego sin detenerse. Uno de los muertos sale propulsado hacia atrás como alcanzado por un puño invisible. El militar persigue a Lena y está a punto de agarrarla antes de que ella salte por encima de una pequeña valla divisoria. El zombi se estrella contra ella y da una vuelta de campana para caer al otro lado desmadejado. Eso tampoco le detiene.


  —¡Corred, corred!


  —¡Allí! —grita Kurt.


  Empuja a Joe hacia la puerta abierta de la que han surgido los zombis. Al otro lado de la calle, Steve empuja con el hombro la puerta de otra casa, sin éxito, y sigue corriendo. Lena le va a la zaga, lanzando breves miradas hacia atrás para comprobar que el militar no se está acercando. En ese momento otros dos zombis aparecen desde el jardín lateral y chocan contra Steve. Los tres caen al suelo en una maraña de brazos y piernas. Incluso sin mirar, sin saber lo que está pasando, Joe distingue los gritos del hombre al que ha seguido durante los últimos días. Kurt le empuja al vestíbulo de la casa y Joe cruza como una exhalación. Mira atrás un segundo y ve a Lena utilizando su piqueta para liberar a Steve. Joe querría gritarle que ya es tarde, que le deje allí y corra, que busque dónde esconderse antes de que el militar, que ya corre hacia ella desde su espalda, la alcance. Si a Steve le han mordido, y los gritos parecen indicar eso, ya no hay nada que hacer. La experiencia se ha encargado de demostrarlo una y otra vez. Mantener a Wax en el grupo fue una decisión honorable pero estúpida. Y él lo sabía, no tendrían que haberlo hecho. Deberían haberle abandonado igual que habían abandonado a Ewan. Igual que durante los últimos once meses él había dejado atrás a varias personas. Esta vez no lo había hecho, contrariamente a lo que le dictaba la razón, había creído que los militares podrían cumplir su cometido, y ahora, de nuevo, ahí está, coqueteando con la muerte una vez más. Y hasta él sabe que nada dura para siempre, que por mucho don que creyera tener, que pareciera tener, en algún momento se terminarían las pilas, le atraparían, y moriría entre gritos de dolor. Se había permitido soñar con solucionar el apocalipsis, como si eso de verdad pudiera estar en la mano de alguien como él. Se había permitido soñar con salir del continente en un helicóptero militar con rumbo a aquella idílica ciudad acuática que era todo lo que quedaba de la civilización norteamericana. Se había distraído, a eso se reducía todo.


  Iba a pagar las consecuencias.


  Por favor, por favor, solo una vez más. Quiero poder decir que estoy vivo una vez más.


  Bellamy intenta bloquear la puerta de la casa. Los zombis se abalanzan contra ella y el teniente les bloquea con su propio e inmenso cuerpo, impidiendo que pasen, que le derriben y se abran hueco hacia Kurt y Joe. Los dientes se hunden en sus musculosos brazos, arañan su pecho, intentan alcanzar su cara. El teniente gruñe y trata de empujarles hacia atrás.


  —¿Qué coño hace ahí parado como un pasmarote, doctor? —grita para hacerse oír entre los gruñidos de los muertos—. ¡Sabe lo que tiene que hacer! ¡Lárguese de aquí y haga lo que tiene que hacer!


  Joe mira a su alrededor. Las perspectivas, desde luego, no son halagüeñas. Cocina, salón, escaleras. Kurt consigue salir de su ensimismamiento y se lanza hacia el piso de arriba. Joe no está muy seguro de que esa sea la mejor de las opciones, pero tampoco cree que Bellamy pueda aguantar mucho más tiempo. Se gira y sigue al doctor a la carrera.


  En el jardín de la casa que está justo enfrente Steve yace muerto en el suelo mientras un grupo de muertos se llevan trozos de su cuerpo a la boca. Lena ha conseguido retroceder hasta una esquina y lanza desesperados golpes con su piqueta, a uno y a otro lado, en un vano intento por mantener a los zombis lejos de ella. En un momento dado el pico se hunde en el cráneo de una mujer de pelo largo y grisáceo y se queda encajado allí. Lena tira del mango, aterrorizada. Un adolescente que debió ser guapo en vida se le arroja encima. Lena chilla, manotea, golpea y araña. Otros dos muertos se unen al banquete y acaban sepultándola bajo sus cuerpos.


  Bellamy aún resiste unos buenos veinte segundos. Luego pierde pie y cae hacia atrás. Grita y trata de luchar. Agarra la cabeza de una de las criaturas y la estrella con tal violencia contra la pared que prácticamente se desintegra como lo haría una fruta podrida. Lanza un codazo a otro, una patada, se arrastra hacia atrás, empuja y resiste cada centímetro del pasillo mientras se le echan encima y siguen mordiéndole. El dolor es indescriptible, insufrible, excesivo. Alguien le muerde en la mano y le arranca dos dedos de cuajo. Otro se le lanza encima del rostro y, como un novio desesperado, le muerde en el labio. Bellamy muerde a su vez, negándose a dejarse vencer. Otros diez segundos, tal vez quince. Tiempo ganado para Kurt Dysinger. Todos son prescindibles y lo han sabido desde el principio. Mientras el doctor viva, o tenga tiempo suficiente para hacer lo que tiene que hacer.


  De lo contrario, que Dios les asista a todos.


  Se rompe en mil pedazos. Dos botellas sobre el estante.


  Ven, acompáñame. Es posible que estés teniendo un déjà vu en estos momentos. Que no te extrañe. Conocimos a Kurt Dysinger ocultándose en una casa idéntica a esta, de hecho, a menos de una manzana de esta. Entonces, como ahora, cerró la puerta y trató de bloquearla, desesperado. Entonces estaba solo, hoy Joe está dentro del cuarto con él.


  —¿Podemos salir por esa ventana?


  Kurt mira en la dirección que le indica el chico y sacude la cabeza.


  —Bloquea la puerta —le ordena—. Pase lo que pase, no les dejes entrar. —Le mira de una forma tan intensa que hace que Joe se estremezca—. Aquí estamos a todo o nada, chico. Aguanta con tu vida entera.


  Tampoco es que haga falta que se lo digan dos veces. Joe se recuesta contra la puerta y se pregunta si será posible que, cosas más raras ha visto, los muertos no les hayan oído y pasen de largo. Podrían resistir en esa habitación durante unos días, igual que él resistió en un cajón de mimbre después de que mataran a Monty. Esperar a que los muertos se dispersen y salir de allí sin volver a mirar atrás.


  Se pregunta si Ewan seguirá vivo. Si al final no habrá sido el afortunado.


  Incluso se lo imagina cojeando ante una imponente puesta de sol, el rey del yermo, el último superviviente de la raza humana, convertido en leyenda.


  Ese debería haber sido yo, se dice. Aún puedo serlo. Aún puedo salir de aquí con vida. Solo tengo que gastar un poco más de suerte. No parece estar de su lado en esta ocasión. El primer golpe contra la puerta hace que la madera tiemble y le sacude todo el cuerpo. Incluso hace que su gastada zapatilla, que le quitó a un cadáver hace un par de semanas, resbale por el suelo.


  —¡No les dejes entrar! —grita Kurt.


  ¿Y qué coño estás haciendo tú y por qué mierda no me ayudas, maldito hijo de puta? Quiere gritar, pero no lo hace. Tiene los dientes apretados y hace fuerza con la espalda y con todos los músculos de su cuerpo para impedir que la puerta caiga. Por desgracia para él, no las tiene todas consigo y no cree que resista mucho tiempo. Y entonces… vuelve a mirar hacia la ventana. Está cerrada, pero a esas alturas atravesar un cristal y caer dos o tres metros al vacío no le parece tan mala idea. Puede hacerlo, puede conseguirlo, puede salir de esta con vida.


  Y el maldito doctor…


  Joe parpadea al verle. De hecho, pierde la concentración y la puerta se mueve unos milímetros antes de que logre afianzar de nuevo el cuerpo. Kurt está abriendo el maletín. El sudor le cae por mechones de pelo pegados a la frente. Su rostro es la máscara de la concentración absoluta. Forcejea con la tapa para conseguir levantarla. En el interior del maletín hay una aguja hipodérmica de un tamaño en extremo grande. Lo que en la mente de Joe siempre será una inyección de caballo. Al lado, protegido en una cápsula de vidrio transparente, hay un vial lleno de un líquido azulado que a Joe le recuerda a esas chucherías que tiñen la lengua de los niños.


  —¿Qué es eso?


  —Esto lo es todo —responde Kurt, críptico.


  La puerta vuelve a moverse. Los empujones desde el otro lado son cada vez más fuertes, a medida que se amontonan allí más criaturas. Los pies de Joe resbalan en el suelo y su cuerpo tiembla. Varios dedos se cuelan por la abertura, un brazo intenta agarrarle, los gritos resuenan y le llenan los oídos de promesas de muerte.


  La ventana. Joe vuelve a mirarla. Kurt ha conseguido abrir la cápsula de plástico y ahora forcejea para introducir el líquido azulado en el émbolo. Dios sabe por qué. Joe no cree que una inyección, por muy inmensa que sea, pueda ayudarles en esa situación. Están muertos si se quedan allí. Tienen que tomar la iniciativa antes de que sea demasiado…


  El siguiente empujón le pilla por sorpresa. Su espalda se separa de la madera y la presión que ejercen los muertos sobre la puerta hace que se abra de golpe. Recibe un empellón en la espalda y sale propulsado hacia delante en el mismo momento en que Kurt levanta las manos por la sorpresa. La aguja se hunde con facilidad en el cuerpo de Joe, entre el ombligo y el final de la caja torácica. Es como recibir una terrible puñalada y Joe siente que pierde el aire de los pulmones de golpe. En ese momento está muy cerca de Kurt, sus rostros apenas separados por unos centímetros. Los ojos abiertos de par en par de Joe, por la sorpresa, y la expresión de absoluto terror de Kurt. El doctor empieza a negar con la cabeza al tiempo que Joe se echa a un lado con la inmensa aguja tambaleándose delante de su pecho. Abre la boca para intentar respirar, siente que el aire es fuego que le incendia los pulmones.


  Eso no es todo, claro. Los muertos están entrando en tromba en la habitación. Los primeros han caído al suelo y han hecho tropezar a los que tienen detrás, pero los que siguen a estos pisotean los cuerpos sin contemplación, los ojos fijos en sus próximas víctimas. Kurt está gritando, pero Joe no sabe lo que dice. Le duele la cabeza, le arde, le retumba, le pican los ojos, le escuece la nariz, siente la lengua hinchada y espesa. Kurt niega con la cabeza, maldice, grita que no, que no puede ser, oh dios, se caga en su puta vida. Pone las manos por delante como si unas simples manos fueran a detener a los muertos.


  No lo hacen, por supuesto. El primer zombi hinca los dientes en la carne y el hueso entre el meñique y la muñeca. El segundo se abalanza sobre su cuello. El tercero les derriba a todos e intenta hacerse con su propia porción de carne. La sangre empapa las sábanas de la cama y salpica la alfombra del suelo. Kurt Dysinger grita y patalea como un niño, aunque tampoco eso nos debería extrañar demasiado. El dolor provoca ese tipo de reacciones. La muerte inminente nos reduce a todos a un amasijo de gritos y carne palpitante.


  Solo una botella queda en el estante.


  Margaret el martillo ejecuta una parábola perfecta y se estrella contra la cara de un tipo que aún lleva el nudo de la corbata perfecto sobre una camisa que apenas es unos retales polvorientos de tela. Joe ni siquiera se da cuenta de que es su mano la que mueve a su inseparable amigo. Con un movimiento rápido se arranca la inyección del pecho y se queda mirando la inmensa aguja ensangrentada. El líquido azul que contenía el émbolo rezuma por la punta, viscoso. Un grito le devuelve a la realidad. Empuja una silla hacia el muerto que corre hacia él desde la puerta y le derriba. Golpea con saña la cabeza de otro con Margaret. Vuelve a pensar en la ventana.


  Gira y corre. Coloca el martillo por delante y se estrella contra la ventana con todas sus fuerzas, solo para salir rebotado hacia detrás. Perplejo, durante unos segundos no sabe lo que ha ocurrido. Luego una mano le agarra del pelo y Joe se revuelve para escapar de la garra mientras empuja con el hombro. Las paredes de la habitación parecen hundirse hacia él. Los gritos y gruñidos de los muertos lo llenan todo, el sonido de los dientes masticando carne les acompañan. El doctor se ha quedado en silencio.


  Joe utiliza a Margaret contra la ventana. El cristal estalla y una esquirla le abre una herida en el dorso de la mano. El aire se cuela por el agujero y le revuelve el pelo. Huele a libertad. Joe se mueve hacia allí, pero los muertos se niegan a dejarle escapar. Le agarran de la ropa, del brazo, y tiran de él mientras lanzan sus mandíbulas hacia delante. Joe empuja, se revuelve y golpea con el martillo una y otra vez, escapando siempre por milímetros de los dientes. Su espalda choca contra el alféizar de la ventana, ya no tiene a dónde escapar como no sea hacia el otro lado. Esa es su intención, pero los zombis se apelotonan contra él y le impiden impulsarse. Solo necesita un par de centímetros. Estrella el martillo contra la frente de una mujer, contra la mandíbula de un hombre, contra la nariz de un adolescente no mucho más joven que él. Empuja con fuerza hacia delante y después se impulsa con los pies, apoya el trasero en el alféizar y deja que sea el propio peso de su cuerpo el que le lleve hacia fuera.


  No sabe qué hay al otro lado. Podría ser una verja con pinchos y él acabaría empalado. Podría ser el duro suelo de piedra de una calzada y él se rompería algún hueso dejando en una simple tontería el tobillo hinchado de Ewan. Podría ser césped. Providencial suelo blando, o incluso el agua de una piscina. Ha salido de situaciones peores. Pasó días encerrado en una caja de mimbre. Escapó de un autobús rodeado de muertos. Colgó de un acantilado mientras sus dedos perdían agarre y logró izar su propio peso de nuevo hacia arriba. Una caída desde un primer piso no debería ser para tanto.


  No termina de caer porque una mano le agarra la camisa. El cuerpo de Joe gira y su cabeza se golpea contra la pared de la casa, el cielo se coloca donde debería estar el suelo y por un instante se siente tan mareado que cree que va a vomitar. No es la primera vez que se siente así. Luego los dedos que sujetan su ropa ceden y Joe cae, girando una vez más. El suelo se alza para abrazarle. Le embiste el costado con la fuerza de un toro y le deja sin resuello, tumbado en el césped… césped, maldita sea, no una valla de pinchos. Estoy vivo, maldita sea, sigo…


  No tiene tiempo que perder. Intenta incorporarse, pero siente los músculos pesados como si fueran bloques de cemento. Le tiemblan las piernas, los brazos se niegan a impulsarle hacia arriba. Un zombi cae desde la habitación, siguiéndole, y se estrella contra el suelo con tanta fuerza que se le abre el abdomen y sus tripas se esparcen alrededor. Gruñe y estira los brazos hacia Joe.


  Rueda para alejarse, incapaz de levantarse, y el latigazo de dolor que le llega desde el costado le informa de que no hay mucho más que hacer. Varios zombis están rodeando la casa y corren hacia él. Le parece que uno de ellos es Lena. Al final, parece que sí va a abrazarle, aunque no de la forma en que a él le gustaría.


  Grita, se impulsa con los talones hasta que su espalda se topa con la pared. Hasta ahí ha llegado, hasta un maldito pueblo de mierda perdido de la mano de Dios al que nunca tendría que haber accedido a ir. Siempre hay que correr en dirección contraria a los gritos, y aquellos soldados habían sido desde el principio una señal luminosa que advertía del peligro. Basta con una vez que uno desobedezca a sus instintos. Luego la cosa se descontrola y lo hace rápido, siempre lo hace rápido. Y cuando te quieres dar cuenta, te estás sujetando las tripas con una mano mientras te conviertes en el primer plato de un banquete sangriento.


  Joe chilla. No puede ser. Todo no puede reducirse a esto. Es absurdo, sin sentido y casi parece hasta una burla del destino.


  Se abalanzan sobre él. Le muerden, se lo comen mientras aún sigue vivo, sin dejar de gritar. Una de sus New Balance robadas sale despedida y aterriza junto a una caseta de perro que lleva tiempo vacía. Los ojos se le ponen en blanco mientras todo su cuerpo se estremece y el cerebro empieza a desconectar terminales que envían señales de dolor indescriptible. Tiene tiempo para rezar una última oración.


  Por favor, no permitas que me convierta en uno de ellos.


  Luego, oscuridad.


  SEGUNDA PARTE


  PRUEBA Y ERROR


  DESTINO FINAL


  —Fácil.


  Es posible que esto te desconcierte. De hecho, me resultaría extraño que no lo hiciera. Pero incluso eso me parece algo bueno en un momento como este. Te sitúa a la misma altura, en el mismo punto de conocimiento, que al propio Joe. Solo espera y observa. A fin de cuentas, estás aquí para esto, los dos lo estamos, y nunca te aconsejaría que miraras en una dirección mientras las cosas importantes ocurren a tu espalda. Deja atrás lo que crees saber y acompáñame un momento. Las piezas encajarán por sí solas cuando deban hacerlo. Mientras tanto, coge las palomitas y no pierdas detalle de lo que ocurra.


  Ven conmigo.


  Y mira a Joe Sanderson sentado a un lado del camino. Recréate en la forma en que abre los ojos de repente, en el grito salvaje que suelta mientras se palpa el pecho, los brazos, el cuello, el costado. Su expresión de abyecto terror, su incomprensión al notar la luz del sol en los ojos. Su perplejidad al ver a Lena agacharse a su lado con una mueca de pánico en los ojos.


  —¿Qué te pasa? ¿Joe? ¿Estás bien?


  Parpadea. Ha visto a Lena, la ha visto correr hacia él convertida en una de esas cosas. Ha sentido los mordiscos, ha olido su propia sangre y escuchado sus propios gorjeos al intentar tomar una bocanada más de aire. Ahora Lena está delante de él, mirándole con la preocupación de una madre por un hijo al que el termómetro señala con más de cuarenta y dos grados. Y el sol está demasiado alto, es un sol de mañana, y no está apoyado en la fría piedra de una cabaña prefabricada. Y no entiende nada.


  —¿Joe?


  —¿Qué…? ¿Dónde…?


  Se calla al mirar por encima del hombro de Lena. Steve está allí, con los ojos entrecerrados y la cara de quien está pensando si debe empezar a preocuparse también por la cordura del nuevo miembro del grupo. Y un poco más allá está Ewan, de pie, con su lanza casera en la mano.


  —¿Estás bien, Joe? ¿Qué te ha pasado?


  —No lo… no estoy…


  —Bueno, ¿qué? —pregunta Steve al tiempo que se vuelve hacia Ewan—. ¿Vas a matarle o a pedirle una cita?


  Ewan chasquea la lengua y levanta la lanza por encima de su cabeza. A Joe, Lena le está tapando la vista, así que se mueve hacia un lado para poder ver. Justo a tiempo para contemplar cómo la punta de la lanza se hunde directamente en la cabeza de James Franco. Del sucedáneo de James Franco, el cadáver atrapado por una roca y condenado a una eternidad de gemidos y frustración por no poder perseguir su comida. La criatura, que había estado intentando atrapar a Ewan, detiene todos sus movimientos en el acto.


  Como un interruptor, piensa Joe. Eso es lo que pensé, ya lo había pensado en otras ocasiones. Es fascinante ver cómo se apagan, como si apretaras la tecla que les manda a dormir para siempre jamás.


  —Listo —dice Ewan, recuperando la lanza y limpiando el filo en la ropa del propio cadáver—. Uno menos en el mundo.


  Joe extiende el brazo hacia él, a pesar de que se encuentra demasiado lejos como para siquiera soñar con cogerle.


  —¡Cuidado!


  Todos se sobresaltan. Ewan trastabilla hacia atrás colocando la lanza en posición de ataque, Steve incluso llega a levantar el cañón del arma, Lena desengancha la piqueta del pantalón y la blande, mirando en todas direcciones. Un par de segundos de tensión hasta que los tres comprueban que allí no hay nada que temer.


  —¿Qué coño te pasa? —gruñe Steve—. Nos has dado un puto susto de muerte.


  —Ibas a caerte —asegura Joe, mirando a Ewan.


  El chico hace una mueca de incomprensión, como si aquello fuera una absoluta tontería.


  —No iba a caerme.


  —Sí, ibas a caerte y a… —Joe guarda silencio al notar cómo le miran en ese momento. Lena se ha puesto en pie e incluso ha retrocedido un par de pasos. Joe es consciente de lo que parece, qué demonios, él mismo se siente como un chiflado—. Lo siento, chicos, creo que me he quedado traspuesto cuando me he sentado y he tenido un sueño de lo más raro.


  —¿Un sueño? Has estado sentado menos de tres segundos —le indica Steve.


  Joe se levanta, les hace un gesto de disculpa y evita mirarles a los ojos hasta que deciden volver a ponerse en marcha. Deja que se adelanten y se detiene un segundo junto al cadáver del muerto que no es James Franco. Con la punta del pie remueve la gravilla que habría hecho que Ewan se doblara el pie. Levanta la vista y observa al chico caminar a paso normal apenas un poco por detrás de Lena.


  —¿Qué coño…?


  Se mira las manos y se levanta la camiseta para observar el sitio donde recibió el golpe al caer desde la ventana de aquella casa prefabricada. No hay nada raro, y desde luego, si esa caída hubiera tenido lugar de verdad allí debería tener un feo moratón en esos momentos. Y heridas en las manos, en el cuello, en todas partes. En definitiva, estar muerto.


  —Estoy vivo —murmura, sin poder creerlo de verdad.


  Y les sigue, con la cabeza bullendo con cientos de ideas que bailan entre las paredes, se chocan entre ellas, pugnan por exponer su versión y se enredan con otras que gritan tanto o más.


  La llegada al arroyo es diferente. Para empezar, Ewan se agacha para llenar su propia botella en el riachuelo. Steve y Lena siguen estando juntos, algo más allá, y Joe se queda de pie en la misma roca en la que se habría sentado a descansar. Junto a la que se habría dejado caer con pesadez Ewan.


  Llevaba una rama como muleta. Y Lena y Steve susurraban más allá igual que están susurrando ahora. Solo que ahora, y Joe lo intuye tan claro como que el cielo es azul, de quien hablan no es del chaval de gesto huraño y pelo lacio. Percibe las miradas, sabe lo que están pensando.


  —Rellenamos las cantimploras —dice Steve— y seguimos la marcha.


  —¿Qué tal estás, Joe? —pregunta Lena, acercándose.


  Solo que esa pregunta debería ir dirigida a Ewan, que debería estar tirado en el suelo maldiciendo su suerte y tratando de ocultar el dolor que le produce su tobillo. Púrpura y negro, un huevo deforme y desagradable.


  —Como una rosa —responde.


  Lena sonríe, aunque detrás de ese gesto no consigue ocultar muy bien su preocupación. La mentira, a fin de cuentas, ha sido tan inocente que ha debido de doler.


  —No problemo —asegura, poniendo su mejor voz de Terminator. Misma gracia, distinto resultado. Lena levanta una ceja como si no pillara el chiste y Joe se encoge de hombros, maldiciendo su propia estupidez. Saca de la mochila su botella y se acerca al arroyo. Se agacha junto a Ewan.


  —¿Has visto La jungla de cristal? —le pregunta.


  Ewan le mira con la cabeza ladeada.


  —Sé que sabes qué película es. ¿Recuerdas lo que te conté sobre el acantilado?


  —Sí. —Ewan se gira para comprobar que su botella está llena del todo y la levanta para dar un trago. Después vuelve a bajarla al agua para rellenar—. Me lo has contado hace un rato, no tengo tan mala memoria.


  —No, ya sé que te he contado que casi me mato y todo eso…


  —Y que crees que tienes un don —murmura Ewan. A Joe no le gusta lo que percibe en su tono. Demasiado en sintonía con lo que cree que susurran Steve y Lena.


  —No, sí, eso ya, no me refiero a eso. —Joe hace un gesto con la mano, como si quisiera dar a entender que eso es una tontería en la que no deberían volver a pensar nunca jamás—. Digo lo de mis pies.


  —¿Tus pies?


  —Sí, mis pies. Jungla de cristal, Bruce Willis, Yippie kay yeah hijo de puta, ahora tengo una metralleta, un peliculón si me preguntas a mí. Digo lo de mis pies.


  El gesto de extrañeza de Ewan es genuino. Joe cierra su botella y se levanta, intentando escapar del escrutinio. Dándoles razones para seguir dudando de su cordura. Pero, maldición, él mismo está dudando de su propia cabeza. Ewan se levanta y se acerca a él.


  —¿Estás bien, Joe?


  —Sí, sí… o sea, creía que te lo había contado, pero debí pensarlo y olvidarlo. No es nada, una tontería.


  Ewan no insiste. O es demasiado precavido o no tiene tanto interés. Como sea, Joe lo agradece mentalmente.


  —¿Sabes qué es lo que más echo de menos de cuando el mundo era mundo? —pregunta de repente.


  Ewan se encoge de hombros, aturdido por la repentina pregunta.


  —¿La comida?


  —No, la comida no —masculla él, frustrado—. También, la comida también, pero no es eso. —El simple hecho de oír y pronunciar la palabra comida hace que su estómago proteste. Eso desconcierta a Joe porque recuerda perfectamente haber comido varias raciones militares que Flores le entregó, incluso le parece sentir el sabor en la punta de la lengua, pero tiene tanta hambre como recuerda haber tenido antes de eso—. Dios, me comería un jodido elefante si pudiera.


  —¿Entonces qué es?


  —¿Qué es el qué?


  —Lo que más echas de menos. Me lo acabas de preguntar.


  Sí, joder, lo acabo de preguntar, pero deja de mirarme como si acabara de salir del ala chunga de un manicomio. Tú eres el que deberías estar jodido en estos momentos, ahí tirado lamiéndote las heridas y llorando por dentro porque sabes que tu destino es negro como el culo de un rinoceronte.


  Negro, en realidad, como el suyo.


  Joe cae en la cuenta. Todos van a morir.


  Abre la boca para decir algo y vuelve a cerrarla al instante. Se da cuenta de que Ewan le está mirando fijamente, que incluso se ha puesto en tensión, y se obliga a respirar hondo y calmar sus propios nervios.


  —Venga, deberíamos ponernos en marcha —dice Steve.


  Me estoy meando. En aquel árbol hay unos hierbajos esperando a que orine sobre ellos.


  —Un momento —pide—. Tengo que descargar.


  Le esperan. Siente sus ojos clavados en la nuca y eso le hace sentir un poco incómodo. Cuando termina se sube la cremallera y se une a ellos para recuperar el camino y seguir avanzando. Ewan, que por lo general es un chico callado e introvertido, parece no querer dejar el tema. Joe piensa que maldito el momento oportuno para tener ganas de hablar.


  —¿Y bien?


  —HBO, Netflix, el cable, todo eso —responde en un intento de quitárselo de encima—. Y a Sarah, echo muchísimo de menos a Sarah.


  —¿Era tu novia?


  —Sí, era mi novia, ya te he hablado de ella.


  Ewan sacude la cabeza, los labios torcidos hacia arriba en una mueca de superioridad.


  —No, no me has hablado de ninguna Sarah.


  Joe se encoge de hombros y acelera el paso para dejarle atrás. Adelanta a Lena y a Steve y se pone en cabeza. No hay pérdida, sabe perfectamente a dónde se dirigen, solo hay un camino que seguir y no tiene…


  El cruce.


  Se detiene en el centro de la bifurcación y mira en las dos direcciones. A la derecha, descendente. A la izquierda, una curva que se interna entre los árboles. Vuelve despacio la cabeza hacia la derecha. Sabe qué les espera si siguen ese camino. No tiene forma de saberlo pero lo sabe. Todo esto no tiene ningún sentido, no puede estar sucediendo…


  Salvo que sea un don de verdad, algo real, como si… Joe sacude la cabeza. Como si le estuvieran dando una segunda oportunidad. Como en aquella película en la que Devon Sawa vive en primera persona el accidente del avión en el que se están montando todos sus compañeros de clase, ve su propia muerte en una explosión en el aire y un segundo después despierta justo antes de que el avión despegue. Devon Sawa consigue salir del avión y esquivar la muerte, la suya y la de un grupo de compañeros a los que la parca empieza a perseguir desde ese momento para llevárselos a donde les corresponde. Destino final, ese era el título. Todo esto es tan Destino final que se siente abrumado y aterrorizado.


  Pero ¿no es cierto que incluso una película como esa, tan claramente de ficción, se basa en una estadística bastante real? ¿No es bien cierto que los vuelos que más cancelaciones de último minuto reciben son aquellos que tienen un accidente? ¿No declararon más de una y de dos personas que sintieron que algo podía ir mal y decidieron no volar ese día y cambiar sus planes en el último minuto porque tuvieron un pálpito, una sensación, un yo que sé?


  Y sí, lo que él ha vivido no ha tenido nada que ver con un pálpito o la sensación de que algo podía ir mal. Ha sido más bien como un viaje astral, como vivir una puta película en primera persona. Tan real que aún le cuesta creer que nada de eso ha sucedido todavía.


  —Daría mi brazo derecho por un cigarrillo —asegura Steve deteniéndose a su lado y observando los dos posibles caminos a seguir.


  —Yo daría mi brazo derecho por una buena ducha, una buena cama y una buena cena —asegura Lena.


  —Yo me pido una hamburguesa —interviene Ewan.


  —Trabajé durante unos meses para una revista musical —dice Joe, y observa la reacción de los otros tres. Ninguno de ellos expresa nada reseñable, a pesar de que él está seguro de haberles contado aquello mismo en ese mismo lugar—. Conciertos gratis —concluye por la vía rápida.


  —¿Eso es lo que desearías ahora mismo?


  Joe se encoge de hombros.


  —Cualquier cosa que me permitiera saber que sigo viviendo en un mundo normal en el que los muertos no se levantan de sus tumbas para comernos el cerebro. Aunque estrictamente, el cerebro en concreto no parece interesarles demasiado.


  —Deberíamos seguir… —comienza Steve mientras se sacude la tierra de los pantalones con una palmada.


  —Sí, sí, para encontrar un sitio en el que pasar la noche —le interrumpe Joe.


  Steve parece molesto, pero se guarda mucho de decir nada. Señala con la barbilla el camino de la derecha y se pone en marcha. Lena le sigue de inmediato. Ewan se queda un momento mirando a Joe como si estuviera juzgándole a las puertas del cielo para decidir si es merecedor o no de pasar al paraíso o mejor convendría darle la patada hacia el infierno.


  A la vista de que dentro de un rato estaría dispuesto a abandonarte a tu suerte para ir detrás del ruido de un motor, creo que saludaré a Satanás por ti.


  —¿Qué te pasa, tío? Normalmente das por culo con tu verborrea, pero hoy estás particularmente raro.


  Joe esboza su mejor sonrisa de aquí no pasa nada. Se encoge de hombros.


  —Nada en absoluto.


  Joe le observa caminar, sin ninguna sombra de la cojera que le amenazara en aquella versión anterior de sus vidas. Golpe, saltito, soplido, jadeo.


  Devon Sawa pudo cambiar las cosas, se dice. Fue capaz de darle la vuelta a la situación y buscarse un destino mejor, para él y para sus cuatro o cinco compañeros de marras. Que luego palmaran de todos modos es otra historia, pero la realidad es que he cambiado el destino de Ewan. Nadie tiene ninguna razón para dejarle atrás ahora. No a él, al menos, otra cosa es lo que estarían dispuestos a hacer conmigo si siguen pensando que estoy como una cabra. Si esto es una segunda oportunidad, no puedo permitir que sigan desconfiando de mí. Kurt y Bellamy aseguraron que podían detener todo este infierno. Solo necesitan llegar a Castle Hill y entrar en esa maldita base.


  Joe siente el peso del destino sobre sus hombros. Es él quien tiene ahora los hilos de las tres moiras, él puede mover las piezas y cambiar su posición para obtener una posición ganadora. Solo tiene que adelantarse a los hechos.


  Si ha conseguido salvar el tobillo de Ewan, también puede salvar a Wax. Y si evita que le muerdan, o si no lo evita pero consigue convencer a Bellamy para que le dejen atrás antes de que se convierta y mande a tomar por culo la misión, puede que tengan una oportunidad. El plan de Flores para abrir una brecha en el estacionamiento que les permita alcanzar el edificio tenía toda la lógica del mundo. Alguien iba a tener que sacrificarse, pero él, Joe Sanderson, puede hacer que lleguen hasta allí.


  Con esa convicción en la mente, trota para alcanzar a Ewan y luego mantiene su ritmo mientras le da vueltas a todo lo que ocurrió en aquel primer viaje a Castle Hill. Es fundamental evitar que muerdan a Wax, al menos ese es el primer paso. El resto debería ser pan comido.


  —Creo que puedo hacerlo —murmura.


  Ewan le escucha, pero tiene la suficiente cordura como para no decir nada.


  Reconoce el lugar donde abandonaron a Ewan. Recuerda la expresión de súplica del chico, sentado en el suelo y aguantando las lágrimas mientras ellos le aseguraban que volverían a por él. Joe piensa que tal vez fuera cierto en aquel momento, al menos que tuvieran la intención de hacerlo. En realidad, fue la declaración de urgencia de la misión de los soldados lo que les hizo tomar la decisión de callar.


  Mira a su alrededor, confuso. No hay ningún ruido, ningún motor acercándose. Pero están en el sitio, sin duda. Steve y Lena siguen caminando sin darse cuenta siquiera de que se ha detenido. El camino gira hacia la izquierda y se aleja de la carretera por la que se acercará el humvee. Y sin embargo no hay nada que indique que eso es lo que va a pasar.


  Sin embargo, todo lo demás ha ocurrido como…


  El pensamiento de Joe se corta por la mitad. En realidad, nada ha ocurrido como sucedía en su versión de Destino final. Ewan no se había torcido el tobillo, no habían charlado sobre Sarah y Monty junto al arroyo, no había acompañado el lento caminar de Ewan hablando sobre grupos de música, monopolizando la conversación. ¿Cómo había dicho Lena? ¿Hablabais los dos o eras tú solo? Algo así, Ewan le había dado la razón a ella y Joe había bromeado. Eso había sido antes de que Lena se agachara para examinar el tobillo del chico y le lanzara una mirada de preocupación. Bueno, eso estaba ahí, había preocupación en el grupo, aunque no se centraba en Ewan ahora. Todo lo demás había ocurrido de una forma distinta. Alguna frase dicha en algún momento había coincidido, pero eso bien podría ser producto de la casualidad, o incluso del subconsciente de Joe. Tal vez conocía a Steve, a Lena y a Ewan mejor de lo que creía y había captado su forma de expresarse. O tal vez, y que le partiera un rayo si esto no tenía mucho más sentido que pensar que estaba viviendo su propia versión de una película de terror para adolescentes, realmente había tenido un sueño demasiado vívido cuando se había sentado a descansar en el camino delante del James Franco de pega. Entonces no habría ningún camión y por supuesto no habría una supermisión heroica para salvar al mundo. No existía ningún teniente Bellamy, ningún doctor Dysinger con una extraña vacuna en un maletín encadenado a la muñeca, ninguna soldado Flores, ningún Wax, ningún JT.


  Tal vez sí que estaba perdiendo la cabeza. Tal vez once meses de resistir un día tras otro con los nervios al límite y luchando por sobrevivir cada día, malcomiendo, malbebiendo y maldurmiendo, le habían pasado factura. Tal vez esa era la forma en que el cerebro empezaba a fallar.


  De repente, a Joe le parece que todo aquello tiene sentido.


  Entrecierra los ojos y se aprieta el puente de la nariz. Tiene la sensación de que se le escapa algo, y nunca ha llevado demasiado bien sentir que se le escapan las cosas. Sabe que la única manera de dar con una clave que parece escurrirse entre los dedos es respirar hondo y concentrarse en girar el problema para mirarlo desde otro ángulo. No está muy seguro de cómo hacerlo en esta ocasión, solo sabe que tiene que intentarlo. Porque hay algo que no encaja, lo siente en su fuero interno, chirriando como un grillo que se siente enjaulado.


  —Vamos, Joe… qué coño es…


  Mira hacia los tres miembros del grupo. Se están alejando de él sin darse cuenta de que se ha quedado atrás. Ya casi se encuentran a cincuenta metros y pronto giraran al mismo tiempo que la senda y dejará de verles. Y entonces, no puede borrar esa sensación de su pecho, todo habrá terminado. Se pregunta si esa es la manera en la que se sentirán los esquizofrénicos. Es como un puño que oprimiera la caja torácica desde dentro, amenazando con reventar las costillas y dejar escapar el corazón.


  —Vamos, Joe…


  Hay algo que no encaja. Ese es el lugar, ahí deberían estar escuchando el motor de lo que entonces creen que es un camión. Ewan está tirado en el suelo y les mira con los ojos de un cordero a punto de ser degollado. El chico asegura que puede hacerlo, que puede correr. Steve le dice que no, con aquel tono que utiliza y que hace que hasta la cosa más surrealista parezca lógica. El típico tono del timador que vende iglús en el desierto del Sáhara. Le mira a los ojos y le dice que volverán a por él. Se lo promete, y Ewan asiente desde el suelo, aguantándose las lágrimas sin poder hacer otra cosa.


  Y ahí está, observa. Súbitamente, Joe abre los ojos y entiende qué es lo que está mal. Es sencillo cuando uno lo ve con claridad. Han llegado demasiado pronto porque no han tenido que pararse a descansar ni han tenido que alinear su ritmo al lento cojear de Ewan.


  Joe silba para llamar la atención del resto. Ahora que se ha dado cuenta no puede ocultar la sonrisa que le asoma a los labios. Les hace un gesto para que regresen hasta donde está él, y aunque desde donde se encuentra le parece percibir en la actitud de Steve que aquello le parece inconveniente, se relaja al ver que los tres desandan el camino y vuelven hacia él. Sintiéndose victorioso, pero ocultando su alegría tras una mueca seria, se sienta en el centro del camino, justo donde en otra vida abandonaron a Ewan para no regresar jamás a pesar de las promesas realizadas.


  —¿Qué pasa? —pregunta Steve cuando están cerca. Está claro que, sea culpa del chico o de Joe, no le gustan los recesos.


  —Se me ha montado el gemelo —dice. Se masajea la pierna derecha para dar más credibilidad a sus palabras—. ¿Os importa que descansemos un momento?


  —Deberíamos seguir andando y buscar algún sitio en el que podamos pasar la noche —protesta Steve.


  —Serán solo un par de minutos —interviene Lena. Coloca su mano sobre el antebrazo de Steve en un gesto que pide calma y comprensión—. A todos nos viene bien sentarnos un momento.


  —Yo puedo esperar de pie.


  Lena opta por no insistir, pero ella sí que se sienta junto a Joe. Este le dedica una sonrisa de agradecimiento y ella se la devuelve con amabilidad. Ewan hace unos estiramientos de brazos antes de tomar asiento también. Steve resopla y se gira para mirar hacia el camino, como si pensara que cada segundo que no pasan caminando es un desperdicio.


  —¿Alguna vez habéis tenido la sensación de que algo va a pasar de determinada manera? —pregunta Joe.


  —Últimamente siento todo el rato que todo va a ir mal —Lena se ajusta el enganche de la piqueta con cierto pesimismo—. Once meses, exactamente.


  —No me refiero a eso. —Joe tamborilea con los dedos sobre el suelo, pensando—. Steve, ¿no dice nada la Biblia sobre premoniciones?


  —¿Cómo quieres que yo lo sepa? —Steve se gira hacia él, contrariado. Cruza los brazos por delante del pecho.


  —Bueno, tú eres el que viene de una familia católica. —Steve frunce el ceño, suspicaz. La lengua de Joe le funciona más rápido que el cerebro en ocasiones—. Leíais la Bilblia todos los días y eso, ¿no?


  Steve le observa con los ojos entrecerrados durante un momento. Joe cae en la cuenta de lo que ocurre justo antes de que Steve abra la boca. Maldita sea. Steve les había contado aquello cuando Kurt había mencionado el nombre del virus, una referencia bíblica, el cuarto jinete.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Eh… —a veces, por mucho que se ejerza presión, el cerebro se niega a funcionar todo lo rápido que sería necesario.


  —¿Cómo demonios puedes saber que mi familia leía la Biblia todos los días? Yo no te lo he contado. —Steve le está mirando con una expresión casi bélica. Lena y Ewan no entienden lo que está pasando y sus cabezas giran de uno a otro como si se encontraran en un partido de tenis. A Joe no le pasa desapercibido la forma en que Steve apoya la mano en la cintura, demasiado cerca de la empuñadura del revólver.


  —Pero tienes toda la pinta de que así era —asegura. Levanta las manos en un intento de imponer paz—. Tengo buen ojo para calar a la gente. Solo eso.


  No está muy seguro de que a Steve le haya bastado con esa explicación, desde luego está bastante seguro de que a él no le habría bastado, pero al menos la mano de Steve se relaja y se retira unos centímetros. Aún sigue demasiado cerca de la culata del revólver, aunque Joe no cree que ahora haya verdadero peligro. En cierto modo, sería bastante irónico desperdiciar una segunda oportunidad como esa para morir tiroteado por sus propios compañeros por una estupidez.


  —El caso es que sabes cosas de la Biblia, ¿no?


  —No soy un experto, pero algo sé.


  —¿Y qué dice el libro con mayúsculas de las premoniciones?


  Steve se rasca la mejilla con gesto pensativo.


  —Premoniciones…


  —¿Crees que tienes premoniciones, Joe? —interviene Lena. Su ceja izquierda está algo más levantada que la derecha—. ¿Crees que… que…?


  —No, no creo que Dios me hable. —Joe lo dice de forma contundente. La conversación no está yendo por el cauce deseado, no del todo, no si quiere que dejen de pensar que está loco, pero al menos les está entreteniendo. Solo necesita hacer tiempo hasta que oigan el motor del humvee—. Es solo que a veces… bueno, a veces tengo la sensación de que sé lo que va a pasar.


  —¿Sabes lo que va a pasar ahora?


  Joe se encoge de hombros.


  —No estoy seguro. Mirad, chicos, os juro que no estoy loco, sé que llevo una hora o algo así comportándome de un modo extraño, pero no estoy loco. Si eso es lo que pensáis, podéis estar tranquilos. Es solo que… he tenido un sueño, ¿vale? Un sueño bastante raro y que me ha dejado mal cuerpo. ¿Nunca os ha pasado algo así?


  Lena deja escapar una risa. Al menos es una novedad agradable respecto a las miradas preocupadas.


  —Alguna vez soñaba que mi marido se acostaba con otra y cuando me despertaba, aunque sabía que había sido un sueño, me tiraba sin hablarle unas horas. Él siempre decía que me estaba comportando como una niña…


  —No sabía que habías estado casada —murmura Steve.


  —Fue en otra vida. —Las mejillas de Lena enrojecen—. Hace mucho mucho tiempo. Le pillé con otra y nos divorciamos.


  —Justicia poética —asegura Steve.


  —No sé si justicia poética, pero irónico lo fue un rato. Hubiera preferido que la razón fuera otra, sinceramente.


  —¡Pero eso es justo a lo que me refiero! —exclama Joe, y señala con el índice a Lena—. ¿Y si tu cerebro estaba tratando de avisarte mediante los sueños? ¿Y si te estaba diciendo lo que ocurría y tú no le hacías caso porque no comprendías que te estaba mandando señales de aviso?


  Lena abre la boca para protestar, con la seguridad de quien durante toda una vida ha sabido cómo funciona el mundo, qué cosas pueden ocurrir y cuáles no. Una vida en la que los muertos vivientes solo eran posibles en las películas, libros, videojuegos y tebeos. No llega a pronunciar ningún sonido. Cierra los labios y mira a Joe con renovada curiosidad.


  —¿Esto tiene algo que ver con tu don? —pregunta Steve—. Lena me ha contado que antes les has dicho que crees tener un don para sobrevivir.


  —Bueno, eso… no creo que tenga nada que ver. Para empezar, lo de que tengo un don es algo que me digo como medio en broma, medio en serio. Es cierto que he salido con vida de situaciones bastante peliagudas… —como, por ejemplo, lanzarme a ciegas a través de una ventana y ser devorado en el jardín de una casa prefabricada en un pueblo que ni siquiera sabría que existe de no ser por esa premonición. Pero no, eso cree mejor no decirlo—. Pero no creo estar tocado por la mano de Dios. —No, al menos, hasta ahora—. No tiene nada que ver, lo juro.


  —Bueno, a ver, déjame que piense… —Steve se agacha y acaba sentándose junto a Lena—. En la Biblia muchas veces el mensaje de Dios es entregado por el Espíritu Santo a través de sueños y visiones. Mi padre solía decir que muchos charlatanes se aprovechan de eso y que muchos locos se han apoyado en esa idea para convencerse de que sus sueños son la palabra de Dios que les ha sido entregada. Mi padre decía que no todos los sueños provienen del Señor, que algunos son obra del diablo.


  —¿Entonces la Biblia dice que existen las premoniciones o que no?


  —Bueno, mi familia leía la Biblia pero yo no soy ningún experto. De todas formas, estás hablando de un libro en el que las anunciaciones son el día a día, así que supongo que sí, que para ellos existen, pero solo hacia los profetas. No creo que apoyaran la idea de que alguien recibe premoniciones divinas en la actualidad.


  —No digo que tengan que ser divinas.


  —Bueno, pero esa es la idea, ¿no? —Steve levanta un dedo—. Alguien tiene un sueño y se lanza al mundo a decir que Dios le ha hablado. Hace dos mil años y pico la gente se lo creía y se organizaban alrededor del profeta. Hoy en día ya podría bajar Dios en persona y ponerse a hacer milagros que encontrarían la forma de desacreditarle y ponerle una camisa de fuerza.


  —¿No dicen que solo usamos un pequeño porcentaje del cerebro? —pregunta Lena—. Podría estar relacionado con lo que has dicho antes, Joe, sin necesidad de irnos a explicaciones bíblicas ni a mensajes de Dios. El cerebro nos manda de vez en cuando información valiosa, señales de aviso, de la única manera que sabe hacerlo. Nosotros no estamos acostumbrados a utilizar el cerebro de esa manera y lo dejamos marchar, decimos que es solo un sueño y ya está.


  —O una pesadilla —apunta Ewan.


  —O una pesadilla —conviene ella.


  —¿Y si sueñas que estás cayendo al vacío? ¿Qué quiere decirnos con eso?


  —Bueno, yo no me lo estoy inventando. —Lena levanta las manos en posición defensiva—. Hay mucha gente que se ha dedicado a la interpretación de los sueños.


  —¿Y qué es lo que has soñado? —se interesa Steve—. ¿Qué crees que va a pasar?


  Joe traga saliva, dudando sobre si debe seguir hablando. Hasta qué punto puede explicar las cosas sin volver a perder el interés de los otros.


  —No lo tengo claro —masculla—. Tengo la sensación de que deberíamos esperar aquí, eso es todo.


  —No se te ha montado el gemelo, entonces.


  —No, eso era mentira.


  Steve sacude las manos como si las tuviera llenas de polvo.


  —¿Y cuánto tiempo quieres que esperemos para que se te pase esa sensación?


  —No mucho —asegura. De hecho, no debería faltar demasiado.


  Steve se encoge de hombros y apoya la espalda en el tronco de un árbol.


  Preferiría que se hubiera hecho realidad aquel sueño que tuve con Cirie Fields y Katya Bright, piensa Joe, pero ha tenido que ser este, por desgracia. Supone que podría decirlo en voz alta, sería un comentario jocoso, en la línea de los que suele hacer en circunstancias normales. Probablemente Ewan se reiría.


  Y por fin, ahí está. El motor. Joe se incorpora, se pone en pie, ladea la cabeza. Sí, es inconfundible. Steve también se incorpora. Incluso levanta el puño como hizo en la otra versión de aquella situación, aunque ahora ninguno de ellos está caminando y no hay necesidad de pararse.


  —¿Es un coche? —pregunta Lena.


  Es algo más grande que un coche, piensa Steve. No acierta por el verbo.


  —Parece algo más grande que un coche —dice Steve—. ¿Un camión, tal vez?


  Casi, se dice. Ahora le toca a Ewan.


  —Se mueve —advierte Ewan, que también se ha puesto en pie.


  —¿Se acerca?


  Steve niega con la cabeza. Joe asiste a ese espectáculo repetido con una mezcla de fascinación y vértigo.


  —Por este camino no cabría un camión, si es que se trata de eso —asegura Steve—. No creo que venga hacia nosotros…


  —Será mejor que nos pongamos en marcha —interviene Joe—. Por ahí. —Señala en la dirección entre los árboles por la que echaron a correr para alcanzar la carretera.


  —Un momento —Steve extiende la mano—. No sabemos quiénes son, ni si son amistosos.


  Su momento de duda, recuerda Joe. Y como entonces, Lena pronuncia su nombre y el antiguo dentista sacude la cabeza y termina por asentir.


  —Vamos a tener que darnos prisa si queremos alcanzarles. ¿Estáis preparados para correr?


  Joe se alegra de no tener que volver a pasar por las promesas incumplidas. Se ve incapaz de mirar a Ewan a los ojos y mantener una expresión sincera mientras Steve le asegura que volverán a por él. En esta ocasión, los cuatro echan a correr. El sonido del motor se hace cada vez más audible, a medida que se acerca a ellos y se mueve hacia su derecha. Joe esquiva una rama baja y siente un latigazo en el costado. Oye gritos, ahora reconoce la grave voz de Bellamy al dar órdenes, seguidos de un disparo, y recuerda que en ese momento dudó si estaba haciendo lo correcto, corriendo hacia los gritos en lugar de darse la vuelta y salir pitando de allí. Ve a Ewan saltar por encima de un tocón, con la lanza casera en la mano derecha como si de un bárbaro en pleno saqueo medieval se tratara. Lleva la pierna derecha por delante y cuando cae al otro lado del tocón no pisa con toda la suela sino únicamente con la parte exterior. Eso hace que resbale en la pinocha, su tobillo se dobla hacia dentro y a Joe le parece hasta escuchar el sonido de sus tendones al superar el punto de máximo alcance. El chico grita y cae al suelo, rueda durante un par de metros y se detiene junto al tronco de un árbol al tiempo que se dobla para agarrarse la pierna, con el rostro demudado por el dolor.


  Y Joe piensa: ¿en serio?


  No deja de correr. Tampoco Steve, aunque Lena sí que se agacha para comprobar qué le ha pasado a Ewan. El montículo está delante de ellos. Joe cruza al otro lado justo a tiempo para ver cómo el humvee intenta esquivar un árbol caído en el centro de la carretera. Por un momento parece que el conductor va a conseguir controlar el vehículo, luego las ruedas delanteras giran en falso y el humvee se estrella contra un vehículo abandonado junto al arcén. El primero en saltar del vehículo es el soldado Reynolds. Los muertos que estaban persiguiéndoles ya están apareciendo por detrás de la curva. Wax y Bellamy también saltan a la carretera y el teniente señala con un dedo hacia el interior.


  —¡Quédese ahí! —ordena con su tono de trueno.


  Reynolds se coloca en posición de disparo. Wax se está moviendo para cubrir el lateral derecho. Steve y Joe corren como alma que lleva el diablo. Este se da cuenta de que no van a llegar a tiempo para evitar que los zombis alcancen a los militares, y sabe que tiene que evitar que muerdan a Wax. De lo contrario, habrá desaprovechado la oportunidad de cambiar las cosas a mejor.


  —¡Cuidado! —grita, moviendo los brazos como las aspas de un molino—. ¡Cuid…!


  El movimiento es involuntario, un acto reflejo. Al oír sus gritos Wax se gira en su dirección y aprieta el gatillo del rifle. Joe nota un golpe seco en el abdomen y el aire se le escapa de los pulmones en mitad del grito, como si le hubieran dado un fuerte puñetazo. Las piernas también se le paran, a mitad de camino entre la colina y la carretera. Se mira el pecho y descubre, no sin cierta fascinación, que su camiseta tiene un pequeño agujero humeante cuyos bordes están tiñéndose de rojo. No es capaz de comprender qué es eso. Siente como si su cerebro no funcionase a plena capacidad, como si estuviera embotado, igual que aquella vez que Monty y él se pasaron fumando marihuana.


  La pequeña distracción también le cuesta la vida a Wax. Al haberse girado pierde la oportunidad de derribar al zombi más cercano y para cuando reacciona, este ya se está tirando encima de él. Reynolds también cae, de la misma manera en que lo hiciera la vez anterior. Los muertos rodean a Bellamy, que dispara sin dejar de gritar. Flores y JT saltan del humvee y el sonido de sus rifles se une al del teniente.


  Aturdido y aún sin comprender demasiado lo que está pasando, Joe se extraña al percibir que todo su cuerpo le está pidiendo sentarse. Sus piernas ceden y cae de culo sobre la hierba blanda y húmeda. Oye un grito a su espalda y mueve la cabeza en esa dirección. Es casi como tratar de arrastrar un gran peso por debajo del agua. Lena está ayudando a Ewan a caminar, el chico cojea sin apoyar la pierna en el suelo. Ella grita de nuevo y suelta al chico, que está a punto de caer. Corre hacia un punto situado a la izquierda de Joe. De nuevo, realiza un esfuerzo sobrehumano para mover la cabeza. Empieza a ver borroso. Tumbado en el suelo, con los brazos extendidos hacia arriba y la mirada perdida, se encuentra Steve. En su pecho, pero más cerca del corazón que del abdomen, hay otro agujero similar al que tiene él.


  Logra unir las piezas. Se da cuenta, oh, Dios, de que es un agujero de bala. Steve está muerto y él está herido. No siente dolor, solo una especie de latigazo sordo que le nace en la parte alta de la espalda. La ropa en esa zona está empapada, y ahora que ha descubierto que el pequeño agujero humeante es una herida de bala, solo tiene que sumar dos y dos para darse cuenta de que lo que nota en la espalda es sangre. El destrozo allí detrás debe ser bastante más grande. La palabra descomunal le viene a la mente.


  Tú mismo puedes verlo. Es parte de las ventajas de estar aquí como mero espectador. Esquivamos las balas y evitamos que los muertos nos utilicen como un tentempié. Además, podemos acercarnos a mirar cosas que podrían pasársele por alto a quien resulte un mero testigo casual, o a quien tenga el interés justo. E incluso aquellas cosas que por distintas circunstancias los propios protagonistas de la historia no pueden ver, como este caso. Joe no tiene forma humana de mirar su propia espalda y a veces debemos dar gracias a Dios por los pequeños milagros. Descomunal probablemente resulta adecuado. Boquete es bastante acertado. Apuesto lo que quieras a que podrías meter ahí el puño.


  Ahora mismo Joe se encuentra demasiado aturdido. Está sufriendo un shock, y eso también es normal. Es momento de despegarnos de su mirada, de su punto de vista, y recuperar nuestra mirada omniconsciente. Mira, ahí abajo, en la carretera, Flores, JT y Bellamy han conseguido acabar con los muertos que les perseguían. Los cuerpos de Wax y Reynols están inmóviles y rodeados de charcos de sangre que se hacen más grandes a cada momento. Kurt Dysinger se asoma por la puerta del humvee, pero Bellamy vuelve a atronar el aire con su voz.


  —Vuelva al vehículo, doctor.


  Si miras hacia la izquierda verás que Lena se ha tirado de rodillas junto al cuerpo de Steve. Le está abrazando y llora desconsolada. Si Joe estuviera en disposición de pensar, entendería que esa es la prueba más clara de cuantas ha unido hasta ahora para determinar que entre Steve y Lena había algo más que una mera alianza de supervivientes. El roce hace el cariño, las situaciones de vida o muerte unen, ese tipo de cosas. El problema radica en que Steve ha muerto y Lena no debería estar abrazándole. El cuarto jinete trabaja rápido, demasiado, y no hay nadie lo suficientemente rápido como para advertirle que se aparte a tiempo. Steve abre los ojos y cierra los dientes con una potente dentellada en el cuello de Lena. Ella grita y le empuja para apartarse; la carne se rasga y revienta, la sangre salta alrededor, Lena se lleva las manos a la garganta con expresión de horror. Algo más atrás, Ewan da dos saltitos para retroceder, aterrorizado. Steve vuelve a la carga al instante, estira las manos hacia Lena y gruñe con furia. La soldado Flores le hunde el cuchillo dentado en el cráneo con un fuerte movimiento de brazo y, ahí está, como un interruptor, eso que tanto llama la atención a Joe. Los brazos de Steve pierden fuerza al instante y su cuerpo cae desmadejado al suelo.


  A su lado, Lena agoniza. Tiene la boca abierta y mueve el pecho en un vano intento por respirar. El aire escapa por el agujero que tiene en el cuello emitiendo un silbido similar al que hace una olla a presión.


  Creo que estarás conmigo en que podemos catalogar esto como un fantástico desastre.


  Flores se acerca a Lena y la apuñala en la sien, terminando con su sufrimiento y evitando al mismo tiempo que pueda convertirse. JT, por su parte, se agacha junto a Joe y examina la herida de su abdomen. Tuerce el gesto de una forma que resulta bastante reveladora al mirar a Bellamy.


  Pero espera, ahí tienes otra más, la guinda del pastel. En el antebrazo, el enorme teniente luce una perfecta marca redondeada de una dentadura. Está jodido, en pocas palabras.


  —¿Cómo te llamas, chico?


  —Ewan.


  —Siento lo de tus amigos, Ewan. Soy el teniente Bellamy Anderson. ¿Habéis estado todo este tiempo por vuestra cuenta?


  Ewan duda un momento. Mueve la cabeza de arriba abajo con gesto compungido.


  —Sí.


  —Caray —responde Bellamy. Se detiene junto a Joe y le apunta a la cabeza con su pistola. El silenciador hace que parezca anormalmente larga—. Eso es increíble. Y digno de resp…


  Dispara sin dejar de hablar. La bala entra limpiamente en la frente de Joe y todo se vuelve negro.


  POR LA VÍA RÁPIDA


  —Fácil.


  El grito de Joe solo puede calificarse como desgarrador y les sobresalta a todos. Lena incluso llega a dar un paso hacia atrás y está a punto de caer al suelo. Steve se lleva la mano al pecho. Los tres miran a Joe con expresiones de espanto, olvidando por un momento al falso James Franco.


  Me encantaría describirte el dolor que siente Joe en la cabeza en ese momento, a veces vale más una imagen que mil palabras, así que entiendo que puedes hacerte una idea bastante gráfica por la manera en que se agarra la frente, crispando los dedos como si prefiriera arrancarse de cuajo la cabeza entera que seguir sintiendo ese desgarro por dentro. Por suerte, tan pronto como viene se va, Joe respira hondo y parpadea para centrar la mirada en el mismo momento en que Lena se agacha frente a él, tan preocupada como asustada.


  —¿Qué te pasa, Joe? ¿Estás bien?


  Él se aprieta la palma de la mano sobre el ojo derecho, con fuerza. Después se mira el pecho y se alegra de no ver ningún agujero de bala allí. Tampoco siente nada húmedo en la espalda, ningún dolor, ningún embotamiento. Mira en todas direcciones, nervioso, ve a Lena, viva y coleando y sin agujeros sibilantes en la garganta. Más allá Steve y Ewan, que agarra su lanza con la mano derecha, absolutamente olvidada. Los tres le están mirando entre confusos y sorprendidos.


  —¿Joe?


  —Qué ocurre, qué ocurre —balbucea—. ¿Quieres saber qué ocurre? ¡Qué me han pegado un puto tiro en el pecho y han rematado la faena metiéndome otra bala en la cabeza! ¡Eso es lo que ocurre, joder! Y duele como el puto infierno, maldita sea.


  De hecho, siente un zumbido alrededor del oído izquierdo, como si tuviera un abejorro incrustado en el tímpano. Resulta molesto y desagradable. Se rasca con gesto ausente, pero el sonido no desaparece.


  —¿De qué hablas, Joe?


  Levanta una mano, casi empujando a Lena, y se incorpora tambaleándose como un borracho.


  —Callad, dejadme pensar un momento, joder. Dejadme ordenar mis…


  Guarda silencio al sentir que el mundo se bambolea a su alrededor. Tiene que agacharse y apoyar las manos en las rodillas para evitar vomitar o desmayarse. Respira hondo tres veces seguidas. Percibe que Lena mantiene una distancia prudencial.


  —Bueno, ¿qué? —dice Steve—. ¿Vas a matarle o a pedirle una cita?


  —¡No! —grita Joe. Vuelve a incorporarse y da dos pasos hacia ellos mientras les apunta con el dedo en un gesto que espera resulte amenazante—. Quietos, joder. —El mareo regresa con más fuerza y tiene que hacer un esfuerzo sobrehumano para no doblarse por la mitad—. No hagáis una mierda. Dadme un puto segundo.


  La expresión de Steve es digna de ser fotografiada. Lo mismo ocurre con la mueca perpleja de Ewan, que continúa con la lanza en ristre sin ser capaz de reaccionar. James Franco gime a sus pies sin cejar en su intento de aferrarle el tobillo y echárselo a la boca.


  —Joe —la voz de Lena le llega desde su espalda—, nos estás asustando.


  Mientras intenta recuperar el control de su estómago y vencer la sensación de que todo está girando a una velocidad vertiginosa a su alrededor, Joe solo es capaz de pensar, una y otra vez, como un mantra, estoy vivo, estoy vivo, sigo vivo.


  Tengo una nueva oportunidad. Dios santo, tengo una…


  —¿Joe?


  Se incorpora una vez más. Aún siente que la cabeza baila un poco. Respira hondo de nuevo y se aprieta el oído en un intento de mitigar el zumbido.


  —A ver. —Se adelanta hasta situarse junto a Ewan y le quita la lanza de la mano. Los dedos podridos de James Franco le rozan el pantalón, sin conseguir engarfiarse en la tela aunque sin dejar de intentarlo—. A ver, él ha preguntado si piensa matarle o va a pedirle una cita, bien, y entonces tú —señala a Ewan— coges y le clavas esto en la cabeza. —Ejecuta un movimiento descendente con el brazo y la punta de la lanza se hunde sin problemas en la cabeza del muerto—. Fácil, dices.


  La forma en que los otros tres le miran podría entrar con facilidad en un registro fotográfico del significado de las palabras pasmado, desconcertado o inquieto. Joe se gira hacia Ewan.


  —Entonces tú te giras y resbalas con la gravilla, con esta de aquí. —Le da una patada a la tierra—. Te haces un esguince que te pone el tobillo como un balón, no es una visión agradable… —resopla, como si todo esto le indignara—. Déjame que te diga que tienes una propensión muy mala a los esguinces.


  —Qué… yo no…


  Ewan tartamudea un par de sílabas más y cierra la boca, sin saber qué decir. Joe se vuelve para mirar a Steve.


  —Y ahora me miráis como si estuviera loco; fantástico. Ya he pasado por esto, aunque supongo que esta vez es aún más merecido. Voy a necesitar que hagáis un pequeño acto de fe porque esto se va a poner aún más raro antes de mejorar.


  —Joe… —Steve le pone las manos sobre los hombros en un intento por apaciguarle—, estás sufriendo algún tipo de ataque y…


  —No estoy sufriendo ningún ataque —replica él sin poder evitar el desdén que le surge de dentro—. Al principio creí que esto era un rollo Destino final, ¿sabes? A ver, tampoco le di muchas vueltas, ya me resultaba bastante raro como para encima intentar entenderlo todo. Seguía vivo, y eso… bueno, joder, comparado con la alternativa, era bastante más agradable. Pero aquí estoy otra vez, o sea que esto tiene más del día de la marmota que de Destino final, ¿me sigues?


  —No, Joe, no te sigo. Todo lo que dices es un galimatías…


  —No, coño. Estoy hablando de esas películas. Destino final, la del avión, aunque luego hicieron varias secuelas y todas son un poco lo mismo. Al principio hay un accidente, todos mueren, y luego el protagonista se despierta y cambia el curso de las cosas. Creí que se trataba de eso, de una nueva oportunidad para arreglar lo que había salido mal, y joder, muchas cosas habían salido mal, empezando porque este de aquí se jodía el tobillo en este preciso momento. Todos palmábamos, ¿sabéis? Tú, Lena, yo, los militares. Absolutamente todos.


  —¿Qué militares, Joe? ¿De qué estás hablando?


  —No, no, dejadme hablar —insiste Joe, pidiéndole a Lena con la mano que se calle—. Sé que esto suena raro, ¿vale? Ni yo mismo lo tengo del todo claro, maldita sea. El caso es que vuelvo a estar aquí, y esto es ya una tercera oportunidad. —Extiende tres dedos delante de sí, a un palmo escaso de la cara de Steve—. Tres, ¿ves? Y eso no se corresponde con esa película, pero sí con otra. Bill Murray, ¿la habéis visto? Hoy es el día de la marmota… otra vez.


  —Joe…


  —Joe, sí, Joe, me vais a desgastar el nombre, joder. Me llamo Joe, sí.


  —Lo que dices no tiene ningún sentido —asegura Steve.


  —Sí lo tiene, el problema es que no me estáis escuchando.


  —¿Crees que estás dentro de una película?


  —¿Qué? No, mierda, no creo estar dentro de una película. ¿En serio? No, escuchad, lo que quiero decir es que ya he vivido esto. —Vuelve a extender la mano delante del rostro de Steve, en esta ocasión con solo dos dedos levantados—. Dos veces.


  —Ya has… —Steve se ríe y retrocede un paso. Sin embargo, se trata de la típica risa nerviosa de quien en realidad empieza a estar asustado.


  —Puedo demostrarlo.


  Les mira a los ojos, esperando parecer seguro de sí mismo.


  —¿El qué? ¿Que ya has vivido esto?


  —Ahora vamos a seguir este camino —dice Joe. Señala en la dirección en la que estaban caminando antes de detenerse junto al cuerpo que ahora yace muerto entre ellos—. Un poco más allá nos encontraremos un arroyo y pararemos a rellenar las botellas. Solo que tú dices cantimploras. Y más adelante nos encontraremos con un cruce. Hay dos caminos y tú señalas uno de ellos…


  —Conoces esta ruta —le interrumpe Steve—. Eso no prueba nada. Esto sale en todas las guías de senderismo del estado.


  —No había estado aquí en la vida. Lo más cerca que había estado de hacer senderismo en mi vida antes de los muertos vivientes fue la vez que me probé unas botas de montaña.


  Steve extiende las manos a los lados, como preguntándole si debe creerse eso por ciencia infusa. Joe arruga la nariz y se aprieta el oído. El zumbido no es muy intenso, pero sí lo suficientemente molesto como para impedirle pensar con toda la claridad que necesita.


  —A ver, que si hace once meses te hubiera dicho que los muertos iban a levantarse y a intentar comernos vivos te habrías reído en mi cara y habrías llamado a los loqueros. ¿Es o no es?


  —Es —admite Steve.


  —Pues esto es lo mismo. Yo no lo he pedido, ¿sabes? Y antes de que me preguntes, porque sé que vas a hacerlo, no, esto no tiene nada que ver con mi don. Lo del don lo digo de coña, la típica cosa que se comenta medio en broma medio en serio porque no sé explicar de otra manera el haber salido de según qué sitios. Yo no he pedido esto, ¿de acuerdo? Ni siquiera sé por qué ocurre. La primera vez lo único que intentaba era sobrevivir una vez más, estaba rodeado y vosotros estábais muertos. Todos estaban muertos, menos el doctor y…


  Joe calla. De repente, y aunque debería haberle resultado bastante evidente desde el principio, comprende que hay una única cosa que podría justificar que esto esté pasando.


  —Me giré y la inyección se me clavó en el pecho —murmura.


  —¿La inyección? ¿De qué estás hablando ahora?


  —Tuvo que ser eso… ¡Tuvo que ser eso! —Joe expresa una alegría que el resto no comparte, aunque no le da importancia—. Era una jodida inyección de caballo y tenía un líquido azul que parecía la mierda viscosa esa que se le regala a los niños en botes de este tamaño. —Separa los dedos para ilustrarlo—. Joder… debería haberme dado cuenta antes, la verdad. Ahora que lo veo todo encaja. Me obcequé con el rollo Destino final y esto es una mezcla entre El chip prodigioso y Atrapado en el tiempo.


  —Creo que deberías calmarte y dejar que…


  —Lena estuvo casada —dice de repente, y se gira hacia ella, que abre los ojos de par en par y balbucea en un intento de encontrar las palabras—. Tú no lo sabías, ¿verdad que no? De hecho, lo dices, que no sabías que había estado casada, y ella entonces dice que fue en otra vida, hace mucho.


  Steve mira a Lena, perplejo. Ella aún tarda unos segundos en reaccionar. Acaba moviendo la cabeza afirmativamente.


  —No tengo forma de saber eso. Ella no me lo ha contado, igual que tampoco te lo ha contado a ti. No aún, al menos. Pero yo sé que tu familia leía la Biblia todos los días porque se lo comentaste a los soldados en la primera versión de esta historia. —A cada momento que pasa, Joe habla más acelerado—. En la segunda versión lo comento por error y tú te vuelves paranoico, que cómo lo sé y todas esas cosas, pero me invento una mierda sobre que sé leer a la gente, yo que sé, ya no sé ni qué dije… —se rasca el oído sin darse cuenta, demasiado fuerte—. Te sabes la cita que habla del cuarto jinete. Ese es el nombre del virus, ¿sabes? También sé eso.


  —¿Qué virus? —pregunta Ewan, el único de ellos que parece capaz de decir algo. Steve y Lena se encuentran demasiado aturdidos como para expresar en voz alta ningún pensamiento.


  —Lena —dice Joe, ignorando la pregunta de Ewan—. A veces soñabas que tu marido te ponía los cuernos con otra y cuando despertabas te pasabas varias horas sin hablarle. Él te decía que te comportabas como una niña pequeña, ¿verdad? —No espera a que le conteste, a fin de cuentas, él ya sabe la respuesta—. Lo jodido es que terminó dejándote por otra.


  Joe se encoge de hombros y mira primero a Steve, luego a Lena y por último a Ewan.


  —¿Eso es verdad, Lena? —pregunta Steve.


  A ella le cuesta articular la respuesta. Joe asiente con la cabeza.


  —No tengo forma de saber eso.


  —¿No se lo habías contado antes, Lena?


  —No…


  —Muertos vivientes por un lado —comenta Joe, encogiéndose de hombros una vez más—, y viajes en el tiempo por el otro. ¿Qué dices, Steve, me crees?


  Steve abre la boca, la cierra, vuelve a abrirla y se rinde. Su gesto afirmativo es tan leve que, de no ser por su expresión de resignación, podríamos dudar. Joe deja escapar un suspiro.


  —Bien. Os contaré todo lo que he vivido en estos dos intentos. Está claro que tenemos una oportunidad de hacer bien las cosas. Bill Murray tenía que conseguir que todo fuera perfecto, sin cometer el más mínimo error. Sigamos esa consigna, ¿os parece?


  * * *


  Así que Joe habla. Les cuenta todo lo que recuerda, cada detalle, y ellos escuchan en silencio, guardándose para sí su incredulidad, su estupefacción y acallando esa parte del cerebro que se niega a seguir escuchando cuando lo que oye le resulta demasiado irreal como para comprenderlo. Supongo que la clave ha sido recordarles que deben tener la mente abierta, que a fin de cuentas, por raro que parezca algo, los muertos se levantan convertidos en monstruos caníbales.


  No se le puede quitar razón.


  El arroyo está donde Joe dice que estará. Aprovechan para rellenar las botellas y refrescarse un poco. El cruce también se encuentra donde Joe indica, y ahí Steve y Lena intercambian una mirada. Una de esas que cualquier otro podría dejar pasar pero que para nosotros resulta significativa. Oh, estoy seguro de que a estas alturas sabes que ese tipo de miradas hay que tenerla muy en cuenta.


  —Por ahí. —Joe señala el camino de la derecha y mira a Steve—. Normalmente estás ansioso por llegar a algún sitio en el que pasar la noche. Con un mínimo de refugio, dices.


  Steve carraspea, incómodo.


  —Y… Joe, no sé, pero dices que por ese camino hemos muerto ya dos veces. ¿No deberíamos intentar buscar otra solución?


  —Si queremos arreglar las cosas, Kurt y su maldita maleta están por ahí.


  —¿Qué se supone que hay en esa maleta?


  —La inyección. Es una cosa así. —Joe separa las manos para indicar lo grande que es. Exagera un poco, la verdad—. ¿Sabes? Cuando nos encontramos con ellos por primera vez me di cuenta de que esa maleta era el quid de la cuestión, pero me contestaron con evasivas. Ahora, está claro que esa es la clave.


  —El líquido azul…


  —El líquido azul.


  —¿Qué se supone que es? ¿Una fórmula que te permite viajar en el tiempo?


  —No tengo ni idea, supongo que sí —se encoge de hombros al decirlo—. O tal vez no y estoy equivocado, pero es la única explicación que se me ocurre. Esto que me está pasando no es normal, hasta ahí creo que todos estamos de acuerdo.


  Lena menea la cabeza en un gesto de conformidad. Ewan mantiene su críptico silencio, siempre unos pasos por detrás de todos ellos, observando. Steve vuelve a mirar el camino que se interna entre los árboles, con cierto grado de esperanza.


  —La idea de morir no me emociona, Joe.


  —A mí tampoco, eso te lo aseguro. Duele un huevo.


  —No lo estás mejorando.


  —Chicos, tenemos que seguir andando si queremos llegar hasta ellos a tiempo. Creo que es clave que evitemos que Wax sea mordido. La primera vez fue eso lo que nos condenó.


  —¿Y si te estás equivocando? —interviene Lena—. ¿Y si por la razón que sea esta vez morimos y no vuelves a despertar? ¿Y si esta es la definitiva?


  —La tercera suele ser la vencida —concluye Steve.


  Joe se aprieta el oído con aire ausente.


  —Eso mismo, a la tercera va a ser la vencida. Iremos a por ellos, les interceptamos antes de que estrellen el humvee y después vamos a Castle Hill a hacer lo que sea que quieren hacer. Podemos conseguirlo, estoy seguro.


  —Seguro, lo que es seguro, no estás —insiste Steve—. De lo único que estás seguro, o al menos eso es lo que me ha quedado a mí claro oyéndote hablar, es que si seguimos ese camino hay muchas posibilidades de que encontremos la muerte.


  —No… no se trata de eso, eso no es lo que quiero…


  —No sabes si se trata de eso —argumenta Steve—. No lo sabes, esa es la realidad. Tal vez tu propósito no sea arreglar la misión de esos militares, ni llegar a Castle Hill, sino encontrar la manera de salvarnos a nosotros. —Apunta con el dedo hacia el camino de la izquierda y Joe lo mira, ve el sendero de tierra que se interna y gira entre los árboles. No hay ningún cartel de neón que indique que por allí se va directo hacia la salvación, sin embargo, no puede evitar pensar que Steve podría tener razón—. Tal y como nos lo pintas, Joe, por allí morimos, por aquí tenemos una oportunidad.


  —Pero…


  —Lo siento, Joe.


  El chico comprende por fin que no está intentando convencerle, sino despidiéndose. Le embarga una sensación de vértigo.


  —Tenemos que mantenernos juntos —insiste—. No sé si puedo hacerlo yo solo…


  —Y me parece más que loable tu intención, te lo aseguro. Me encantaría decir que soy un hombre valiente, pero no considero que sea verdad.


  Lena se acerca a Steve, cruzando la línea imaginaria que separa a los que van a seguir el camino de la derecha y los que han decidido probar suerte por la izquierda. Ni siquiera se atreve a mirarle a los ojos. Joe se rasca el oído con fuerza, dejándose marcas blancas en la piel. No es que sea insoportable, es más bien como ese dolor de garganta que está ahí sin que lo percibas pero que molesta cuando piensas en él. En esos momentos tiene ganas de gritar, de clavarse las uñas y escarbar hasta encontrar lo que sea que produce ese incómodo zumbido.


  —No podemos arriesgarnos a que esta sea tu última oportunidad.


  Joe hace una mueca. Ahora se pregunta si de verdad han creído alguna palabra de todo lo que ha salido de su boca o si han disimulado, le han dado la razón como se supone que hay que hacer con los locos, y ahora en cuanto le pierdan de vista se echarán a reír y se burlarán de él. Casi puede oírles hacerlo, diciendo que se han salvado de una buena, que ese chaval está como una verdadera cabra, cosas de ese estilo.


  —¿Ewan?


  Steve está mirando al chico del pelo negro. Joe también se gira para esperar su decisión. Ewan parece estar concentrado en la punta de sus zapatos. Durante un momento, Joe alberga la esperanza de que se quede a su lado. No lo hace. Cruza en silencio hacia el otro lado, hacia el dentista y Lena.


  —No parece que esté consiguiendo arreglar nada.


  —Todo lo contrario, Joe. Nos has advertido del destino que corremos y estamos poniendo tierra de por medio para evitarlo.


  Joe cierra los ojos y se lleva las manos a la cabeza. Todo lo que ha dicho Steve tiene lógica, él mismo no tiene ningún deseo de volver a probar lo que es la muerte.


  —Esto es todo, entonces.


  —Puedes venir con nosotros, si quieres.


  Se pregunta qué pasaría si lo hace. Qué es lo peor que podría pasar. A fin de cuentas, el camino de la izquierda es la mejor descripción posible de una de sus reglas: corre en la dirección contraria a los gritos. Y sin embargo, no puede sacarse de encima la sensación de que no es lo correcto.


  Pero yo también quiero vivir, se dice. Por encima de todo, eso es lo que quiero. Si voy yo solo por el camino de la derecha… no sé si voy a poder cambiar algo. Esa es la verdad, lo más probable es que acabe muerto otra vez y… Dios santo, duele demasiado, no quiero volver a sentir algo así nunca. Ha ocurrido dos veces y puedo decir que sigo vivo. Tal vez Steve tiene razón, tal vez es esto lo que tengo que hacer.


  —¿Joe?


  Muy despacio, casi como si al hacerlo estuviera traicionándose a sí mismo, asiente.


  —Por la izquierda, pues.


  Steve encabeza la marcha, seguido de cerca por Lena. A Joe le cuesta dar el primer paso, pero una vez hecho, el segundo resulta más fácil. El tercero surge de forma natural y antes de que se dé cuenta se mueve hacia delante sin que ninguna soga invisible tire de él hacia el cruce. Ewan se sitúa a su lado.


  —Todo esto es una locura, tío —murmura con su tono de voz bajo, como si le hablara al cuello de su camiseta.


  Joe se encoge de hombros. No hay nada que pueda decir a eso. Durante casi un minuto caminan en silencio, solo roto por el sonido de sus pasos. La arboleda aquí es más densa de lo que lo era más atrás, pero el camino avanza con claridad entre ellos. Ven una señal rota y con la pintura desvaída y pasan de largo.


  —¿De verdad crees todo lo que has dicho?


  Joe se gira para mirar a Ewan. El chico le está mirando por entre los mechones sucios de su pelo oscuro.


  —No lo creo, es la verdad.


  —No puedes culparnos, es bastante… heavy.


  —Supongo —admite, al tiempo que le da una patada a una piedra y la manda hacia los árboles—. La culpa ha sido mía por intentar ir por la vía rápida.


  —¿Qué quieres decir?


  —Os lo he contado todo. Tal vez ese ha sido el error. Sin deciros nada llegábamos hasta esa carretera y nos encontrábamos con los militares. Tal vez tendría que haberme callado. A veces me cuesta cerrar la boca. Sarah siempre me lo echaba en cara.


  —¿Sarah?


  Joe pone los ojos en blanco.


  —Mi novia. Ya te he hablado de ella.


  —No, no lo has hecho.


  —No en esta versión, pero sí, ya te he hablado de ella.


  Ewan resopla, abrumado.


  —El problema es que Steve va a intentar cuidar de Lena siempre —dice Ewan—. Si le dices que ella corre peligro, va a coger el otro camino, pase lo que pase.


  —No, si en realidad comprendo su decisión. Todos hemos llegado hasta aquí porque tomamos decisiones basadas en nuestra propia supervivencia.


  —Sí, pero en el caso de Steve, añade que se siente responsable de Lena. Están liados, ¿sabes? Intentan que yo no me entere, pero les he escuchado besarse por la noche.


  —Me lo imaginaba.


  Vuelven a guardar silencio. El sendero discurre sinuoso entre los árboles. En algunas partes la naturaleza ha empezado a apropiarse de él y la hierba crece frondosa entre la gravilla.


  —¿Y tú? —pregunta Joe un rato después—. ¿Tú me crees?


  —Supongo que soy más propenso a hacerlo.


  —¿Y eso?


  —Soy… bueno, era… —Ewan duda, como si los recuerdos fueran demasiado amargos como para sacarlos a la luz—. Era un chico solitario en el instituto —añade. Joe sonríe y se dice que habría ganado esa apuesta—. Leía mucho y me gustaba la ciencia ficción. Atrapado en el tiempo no es la única película que trata el tema del viaje en el tiempo recurrente.


  —Lo sé.


  —Si esto vuelve a pasar… si por cualquier cosa este camino tampoco nos lleva a ningún lado y volvemos a morir y esto te vuelve a pasar… ¿qué harás la próxima vez?


  Joe no sabe qué responder. No ha pensado en ello. Le produce malestar la sola idea de imaginarse su propia muerte una vez más, el dolor y la sensación de estar perdiendo la consciencia.


  —No decirle nada a Steve.


  —¿Puedo preguntarte una cosa? —Joe le invita a hacerlo con un gesto—. ¿De verdad me abandonáis en el bosque?


  —No es algo de lo que me sienta orgulloso, pero es verdad que no podías caminar y los militares no habrían accedido a ralentizar su ritmo… creo.


  —Ni siquiera lo intentasteis.


  A Joe le gustaría poder responderle otra cosa.


  —No.


  —Supongo que eso indica hasta qué punto soy prescindible para ellos —Ewan señala con la barbilla hacia Steve y Lena.


  —Yo también te abandoné.


  —Apuesto a que es Steve el que toma la decisión. —Ewan le mira, el silencio de Joe es toda la respuesta que necesita—. Supongo que eso debería hacer que me replanteara las cosas.


  —Ewan, si me hubiera pasado a mí también me habríais abandonado.


  —A ti, seguramente. Pero si hubiera sido a Lena las cosas habrían sido diferentes, estoy bastante seguro de eso.


  Steve y Lena se han parado un poco más adelante. Cuando Ewan y Joe les alcanzan, este sonríe al escuchar lo que dice Steve.


  —Daría mi brazo derecho por un cigarrillo.


  —Yo daría mi brazo derecho por una buena ducha, una buena cama y una buena cena —susurra Joe de manera que solo Ewan pueda escucharle.


  —Yo daría mi brazo derecho por una buena ducha, una buena cama y una buena cena —asegura Lena casi al mismo tiempo.


  La boca de Ewan se abre de par en par. Mira a Joe parpadeando.


  —Y tú quieres una hamburguesa —le dice—. ¿A que sí?


  Ewan tarda un momento en reaccionar.


  —Supongo que sí.


  —Lo sé.


  —¿Estás bien, Joe? —pregunta entonces Lena—. Llevas desde que… desde, bueno, eso, rascándote el oído.


  —Tengo un zumbido ahí, es bastante molesto. —Se gira hacia Steve—. ¿Seguimos, jefe, o vamos a parar un rato?


  —Yo seguiría.


  —Pues adelante, entonces.


  Joe comienza a caminar. El camino es casi invisible a esas alturas, y piensa en hacérselo notar a los otros. Decirles tal vez que lo último que necesitan es perderse en el bosque. Claro que tampoco cambiaría demasiado su situación, en realidad. Se encuentra sumido en esos pensamientos y no presta atención al suelo por el que pisa. Tampoco es seguro que hubiera cambiado algo de haberlo hecho, porque la trampa está bien escondida, oculta bajo una fina capa de tierra.


  El clic se oye perfectamente. Joe baja la mirada con curiosidad al mismo tiempo que un fuerte chasquido frente a él hace que cambie la dirección de su mirada, justo a tiempo para ver un largo tronco que se desliza desde lo alto de un árbol en su dirección. Lena le grita que tenga cuidado, solo que ya es demasiado tarde y Joe no tiene tiempo de reacción. La punta afilada del tronco se hunde en su abdomen, y no sé tú, pero yo apostaría a que lo hace en el mismo punto exacto en el que la bala disparada por Wax le abrió un agujero humeante. El impacto es brutal y levanta a Joe del suelo. Una de sus zapatillas sale despedida de su pie y golpea una rama antes de ir a parar entre unos arbustos. La soga que hace balancearse al tronco trampa termina su curva y regresa hacia atrás. El cuerpo de Joe se sacude, pero está bien enganchado y ejecuta el movimiento de columpio de regreso al punto en el que ha pisado la trampa. Sus pies golpean la tierra y el tronco se detiene.


  —¡Joe!


  Oh, joder, piensa, de verdad que van a desgastarme el nombre.


  Conoce esa sensación de embotamiento. En esta ocasión el dolor es mucho más salvaje de lo que lo fuera la bala. No puede mantener erguida la cabeza y siente que se le cae hacia el pecho. Intenta decir algo, de entre sus labios escapa un chorro de sangre y babas que le cae sobre las manos. Mira asombrado el tronco que sobresale de su cuerpo.


  Lena le sujeta la cara y se la levanta, mirándole con auténtico pánico en la mirada.


  —Dios mío, Joe… Dios santo…


  Quiere advertirle que tenga cuidado, pero solo consigue escupirle saliva sanguinolenta. Por detrás de Lena han aparecido tres hombres de aspecto sucio, uno de ellos con una expresión desagradable en la mirada. Están apuntándoles con armas de fuego.


  —Las manos donde pueda verlas —dice uno de ellos, un tipo que debe superar la barrera de los cincuenta con facilidad, con el pelo de un lustroso color blanco y una cinta rodeando su frente al más puro estilo Rambo—. Tú, esa escopeta al suelo. Y la pistola que tienes en la cintura, cógela solo con dos dedos. Un gesto raro y os cosemos a balazos.


  Ewan tiene las manos levantadas. Lena sigue junto a Joe, que no puede mantener su ojo derecho abierto. El izquierdo empieza a pesarle varias toneladas también. El tipo de la expresión desagradable se acerca a ellos y empuja a Lena con suavidad.


  —Aparta antes de que se convierta y te arranque la mano —dice.


  Lena obedece y la cara de Joe cae hasta que su barbilla choca contra el pecho. Siente los músculos de todo el cuerpo flojos y gelatinosos. Se ve incapaz de moverse, nada de hablar de volver a levantar la cabeza. Nota algo frío en la sien y no hace falta que lo vea para saber lo que es. Intenta prepararse mentalmente para lo que viene, para el dolor inenarrable de recibir un disparo en la frente.


  Nunca se está preparado para algo así.


  No llega a escuchar el sonido del disparo.


  Y QUIÉNES SON ESOS HIJOS DE PUTA


  —Fácil.


  No puede evitar gritar. Empieza como un latigazo en el centro de la cabeza que se extiende como una fuerte descarga eléctrica hasta copar todo el cerebro. Dura apenas unos segundos, pero resultan tan salvajes y tan intensos que le provocan una lágrima en el ojo izquierdo. Abre la boca para tomar aire, pero el dolor del pecho se lo impide al principio. Luego ambos remiten y Joe boquea como un pez y se aprieta la cabeza con las dos manos.


  —¿Qué te pasa? ¿Joe? ¿Estás bien?


  La voz de Lena. Su mano sobre el hombro. Se obliga a abrir los ojos y levantar la cabeza; a pesar de que el dolor ya ha remitido sigue sintiendo su eco, una reminiscencia de sufrimiento que resulta una tortura. Lena está agachada a su lado, mirándole con esa expresión de preocupación que él ya ha visto antes. Dos veces, de hecho. A su espalda se encuentran Ewan, con la lanza en la mano a punto de clavársela a James Franco, y Steve.


  —¿Joe? ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?


  —Bueno, ¿qué? —dice Steve, activando la secuencia de hechos que acaban con Ewan torciéndose el pie si Joe lo permite—. ¿Vas a matarle o a pedirle una cita?


  Joe recuerda la expresión del chico sentado en el suelo, escuchando la promesa de que volverán a por él, luchando por no permitir que las lágrimas desborden sus ojos. El recuerdo se mezcla con la mirada de Ewan entre dos mechones de pelo sucio. Apuesto a que fue Steve el que toma la decisión. Había dicho eso, el recuerdo no es del todo claro y además está ese horroroso zumbido que casi le impide oír nada por ese oído. Es más intenso que la vez anterior, de eso está seguro.


  El chico dijo que eso le hacía plantearse su situación en el grupo.


  —¡Quietos! —exclama. No demasiado alto, pero sí con la suficiente energía para que Steve y Ewan se giren a mirarle.


  —¿Joe, estás bien? —insiste Lena—. ¿Qué te ha pasado?


  —Me duele la cabeza —responde mientras se apoya en un tronco para levantarse—. A veces sufro jaquecas, vienen de repente y duelen como un disparo de bala.


  Casi se echa a reír por la ironía de lo que acaba de decir. En su vida, nunca había tenido una jaqueca. De hecho, le cuesta recordar alguna vez que le haya dolido la cabeza, aunque sabe que sí ha pasado por eso en alguna ocasión. Nunca nada demasiado intenso como para no permitirle seguir con su vida, ibuprofeno mediante. Extiende la mano hacia Ewan.


  —Dame eso, anda.


  —No, quiero matarle yo…


  —Eres tan torpe que te resbalarías con esa gravilla suelta —le dice al tiempo que le quita la lanza de la mano y la hunde sin consideración alguna en la cabeza del zombi—. Fácil, en eso tienes razón.


  —¿Estás bien, Joe? —pregunta Steve.


  —Perfectamente. Vienen y desaparecen, ya casi no siento nada aparte de esta mierda de zumbido en el oído. Me vendría muy bien que fueras experto en eso en vez de dentista. Y tú, —le devuelve la lanza a Ewan y le señala con un dedo—, hazme el favor de tener cuidado y mira por donde pisas.


  Ewan hace un gesto de incomprensión. Joe se sacude las manos, resopla y les mira a los tres. Cree que nunca se acostumbrará a esas expresiones de perplejidad, aunque las prefiere a las de te estamos juzgando porque nos parece que te has vuelto majara del todo.


  —Bueno, ¿qué? ¿Nos movemos o nos vamos a quedar aquí todo el día?


  * * *


  En el arroyo, Joe rellena su botella mientras observa la forma en que se hablan Steve y Lena. Había tenido sus sospechas, y la verdad, ahora le parece tan evidente que se pregunta cómo era posible que no lo hubiera tenido claro sin más.


  —Están liados, ¿verdad?


  Ewan levanta la vista del agua cristalina y observa a Lena y Steve un segundo antes de centrarse en Joe.


  —Sí. Intentan que yo no me entere, pero les he escuchado besarse por la noche.


  Ya, eso ya lo sé, ya me lo habías dicho, piensa.


  —Es bastante evidente, de todas formas.


  —No sé por qué lo ocultan. A mí me da igual.


  —Porque eso les convierte en un equipo y a ti en el tercero en discordia —comenta Joe mientras cierra la tapa de su botella—. Aunque ahora que me he unido a vosotros ya tienes una pareja de baile. Siento no ser tu tipo.


  Ewan sonríe, bebe un trago y vuelve a rellenar la botella.


  —¿Tú tenías… tenías pareja antes de que empezara todo esto?


  —Ya hemos hablado de eso, Ewan, y la verdad, no me apetece mucho repetirme.


  Ewan parpadea, confuso. Joe, en realidad, disfruta un poco de su incomprensión.


  —¿Y tú? ¿Tenías novia? O novio, que por mi parte nunca ha habido prejuicios de ese tipo… —observa la reacción de Ewan y asiente—. No tenías. Eras un tipo solitario en el instituto.


  —S… sí, ¿cómo lo sabes?


  Joe mueve la mano de arriba abajo, como diciéndole «mírate, hombre».


  —Sé leer a la gente.


  —Yo… sí, era… no tenía muchos amigos.


  —Yo echo de menos a mi gente. A mi chica, a Monty, a mis padres… Dios, hasta echo de menos a los profesores de la universidad. Me tocaban un poco los huevos, pero con tal de no tener que vivir así, huyendo constantemente, estaría dispuesto a firmar que nunca volvería a saltarme una clase. Ni una sola.


  Ewan se ha quedado mudo, tal vez demasiado concentrado en sus propios pensamientos. Con cierto deje divertido, Joe se plantea volver a preguntarle por Jungla de cristal. Decide dejarle tranquilo. Le molesta demasiado el oído como para andar vacilando.


  * * *


  Steve se detiene en el cruce.


  —Daría mi brazo derecho por un cigarrillo.


  —Yo daría mi brazo derecho por una buena ducha, una buena cama y una buena cena.


  —Yo me pido una hamburguesa.


  Joe sonríe. Es como ver una película de la que te sabes los diálogos.


  —Yo mataría por un ibuprofeno —asegura. El zumbido en el oído comienza a ser insoportable.


  Steve se sacude las manos en los pantalones.


  —Deberíamos seguir…


  —Por aquí —responde Joe. Señala el camino de la izquierda.


  Steve parece contrariado.


  —Yo había pensado que mejor por este lado…


  —Ya me imagino. —Joe sonríe y vuelve a señalar hacia la izquierda—. Pero he estado aquí antes y este es el mejor camino.


  —¿Has estado aquí antes?


  —Sí, es una larga historia. Fascinante, pero demasiado larga. No viene al caso. Hacedme caso.


  No protestan. Steve, Lena y Ewan se ponen en marcha por el camino de la izquierda y se internan entre los árboles. Joe empieza a silbar detrás de ellos, la melodía de una canción antigua cuyo título no le viene a la cabeza. Parece mentira las cosas que a uno dejan de importarle cuando llega el apocalipsis. Caminan durante una buena media hora sin cruzar demasiadas conversaciones entre ellos, cada uno sumido en sus propios pensamientos y atentos a los alrededores. Excepto Joe, claro, que sabe que no hay ningún peligro en el camino, no aún. Se le ocurre algo.


  —Ey, Steve. —Se acerca de una pequeña carrera hasta el antiguo dentista—. ¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Claro.


  —¿Te dice algo el término «cuarto jinete»?


  Steve se muerde el labio mientras medita la pregunta unos segundos.


  —Es un término bíblico, del apocalipsis. No soy un experto en el tema, pero mi familia solía leer pasajes de la Biblia todas las semanas.


  —Ya, ya, si todo ese rollo de la Biblia ya me lo sé. Que si la muerte y todo muy chungo para la humanidad. ¿Pero te dice algo más?


  —Eh… —Se rasca la barbilla con gesto pensativo—. No, supongo que no.


  —¿Y Castle Hill?


  —Tampoco. ¿Es un pueblo?


  —Sí, de hecho no está muy lejos de aquí. ¿Seguro que no te suena de nada? —Steve niega con la cabeza, genuinamente extrañado por las preguntas—. Piénsalo bien, a fondo, ¿no has oído hablar nunca de un virus llamado cuarto jinete o de un pueblo llamado Castle Hill?


  —Si me sonaran, te lo diría —asegura Steve—. ¿Un virus?


  —¿El teniente Bellamy? ¿El doctor Kurt Dysinger?


  Steve vuelve a negar con la cabeza. Joe maldice en un susurro. Le frustra comprobar que no existe el menor recuerdo, ni siquiera fantasmal, para el resto.


  —¿Y tú, Lena? ¿Has oído alguna vez esos nombres?


  —Nunca.


  Joe maldice de nuevo en susurros. Para entonces el camino ya casi ha desaparecido entre la hierba naciente. Reconoce el lugar, así que apoya la mano en el pecho de Steve y le hace parar.


  —Un momento —dice—. Ahí hay algo.


  —¿Dónde?


  —Ahí. —Joe señala la tierra bajo la que se oculta el mecanismo de la trampa. Ahora que sabe lo que está buscando le resulta tan evidente que se siente estúpido por haber caído la primera vez—. Me vais a perdonar por esto, pero tengo una cuenta que saldar con estos hijos de puta.


  —¿Qué hijos de puta? —pregunta Lena, confusa.


  —Echaos a un lado, anda.


  Lena y Steve obedecen, sin estar demasiado seguros de por qué están haciéndolo. Joe se pone a un lado del mecanismo, fuera de la trayectoria del tronco, y lo pisa. Escucha el chasquido de liberación y el tronco aparece de repente, golpeando el aire a su lado como un ariete. Al verlo cruzar por delante, Joe se pregunta cómo demonios no le mató de inmediato.


  —¡Joder! —exclama Ewan con los ojos abiertos de par en par.


  —Las manos donde pueda verlas.


  Reconoce la voz, es la del hombre del pelo blanco y la cinta de Rambo. Él y sus dos compañeros, el de la expresión desagradable y el que parece un paleto del sur, se acercan a ellos apuntándoles con armas de fuego. El paleto lleva un rifle muy parecido a los que cargan los militares. Ahora que puede observarles bien, constata que el tipo desagradable mantiene siempre el labio superior en una mueca de desdén constante y se relame las encías como si en ellas pudiera encontrar el secreto de la felicidad eterna. O de la amargura eterna, porque ese tipo de gente a veces parece concentrarse mejor cuando a su alrededor existe una total ausencia de felicidad. A Joe no le cuesta imaginárselo viviendo en una caravana cochambrosa rodeado de botellines vacíos de cerveza y maldiciendo que el gobierno no le dé suficientes ayudas para mantener su vagancia y estupidez constante como estilo de vida autorizado. Por otro lado, el paleto del sur tiene el aspecto de un hombre que no ha salido de su granja jamás, que ha vivido rodeado de animales, con el rostro enrojecido por una vida entera al sol.


  Ewan levanta las manos y deja caer su lanza al suelo.


  —Tú, esa escopeta al suelo. Y la pistola que tienes en la cintura, cógela solo con dos dedos. Un gesto raro y os cosemos a balazos.


  Steve obedece, se mueve muy despacio mientras saca el revólver de la funda y lo tira al suelo. El tipo de la expresión desagradable se acerca a donde está Joe, como lo hiciera cuando él estaba allí ensartado.


  —¿Qué coño miras?


  —¿Yo? Nada en absoluto.


  —Muévete, hacia donde están ellos. Ya.


  Joe levanta las manos en un gesto que intenta ser apaciguador. Muy despacio, empieza a desplazarse hacia el lado. Hombre Desagradable apunta a Lena con la pistola.


  —Tú, guapa, el pico ese, al suelo.


  Lena se desengancha la piqueta del pantalón y la deja caer. Luego se mueve hasta situarse junto a Steve, que pone un brazo protector por delante de su cintura. Joe recuerda a Ewan diciéndole que si Lena estuviera herida las cosas habrían sido muy diferentes. A ella no la habría abandonado.


  —Escuchad —comienza Steve en su mejor tono de domador de fieras—, no tenemos malas intenciones. Llevamos caminando desde hace varias semanas, solo intentamos mantenernos con vida. Ni siquiera sabíamos que por aquí podríamos encontrarnos a alguien…


  —Cállate la puta boca —ordena Rambo.


  Steve traga saliva y obedece. La parte frontal del rifle de Paleto y de la escopeta de Rambo resultan bastante convincentes.


  —¿Qué coño es eso? ¿Una lanza? —pregunta Paleto mientras señala el arma artesanal de Ewan. Solo que tiene un acento, como se suele decir, más cerrado que el agujero del culo de un hámster. De hecho, suena a algo así como ¿Ki cou ezezo? ¿A lans?


  —¿Puedo hacer una pregunta? —dice Joe levantando una mano en gesto colegial.


  Hombre Desagradable aparta la mirada un momento de las tetas de Lena, que se marcan en el top deportivo que lleva y brillan por el sudor.


  —¿Qué coño quieres? —escupe.


  —¿Quién ha montado ese tinglado? —pregunta—. Es muy ingenioso. Si me llega a dar, no sé, en el pecho, me habría empalado.


  —No te habría empalado, te habría partido en dos —asegura Paleto. Notabrí mpalao. Tabrí partio en dó.


  —Yo, chaval —responde Hombre Desagradable—. De hecho, me toca un poco los huevos no haber visto su potencial en acción. —Vuelve a desviar la mirada hacia el top deportivo de Lena.


  —No sé por qué —murmura Joe mientras desliza la mano hacia la parte trasera de su pantalón y rodea el mango de Margaret el martillo—, pero me imaginaba que habías sido tú.


  Sin darle tiempo a reaccionar, Joe lanza el brazo con todas sus fuerzas. La cabeza del martillo se estrella contra la sien del tipo de la cara desagradable y el crujido resuena en el bosque con la claridad de una bomba. El hombre cae al suelo extendiendo las manos y los pies, con los ojos en blanco y soltando un espumarajo de saliva por la boca. A sus pies cae un pedazo de cartílago rosa, casi irreconocible. Es la punta de su lengua, que se ha mordido al recibir el bestial golpe.


  Las cosas, y esto es algo que ya sabemos, cuando se descontrolan lo hacen rápido. Es el momento de apretar el botón que reduce la velocidad. Ven, déjame guiarte. Observa la expresión de Joe, es la de quien acaba de gozar de un momento de alivio supremo. Paleto y Rambo gritan algo, furiosos. El tipo que parece sacado de una granja de Texas gira el rifle hacia donde se encuentra Joe, pero este ya se está escabullendo hacia un lado. Las balas horadan el aire donde estaba un segundo antes.


  Pero ven, mira. Rambo está gritando, y si te acercas a él podrás ver las gotas de saliva que escapan de su boca y surcan el aire para caer después por efecto de la gravedad. Steve levanta las manos, anticipando lo que va a suceder, y empieza a formar tres palabras con la boca. No. Por. Favor. Rambo aprieta el gatillo y la escopeta ruge. Casi de inmediato, parte del rostro de Steve desaparece volatilizado en mil pedazos de carne, sangre y hueso. Muchos de ellos salpican a Lena, que retrocede cerrando los ojos y choca contra un árbol. Rambo ya está girando el arma hacia ella. Para cuando Lena intenta reaccionar es medio segundo demasiado tarde. Extiende una mano hacia el hombre del pelo blanco y la cinta en la frente. La escopeta ruge de nuevo y tres de los dedos de Lena desaparecen. Recibe un impacto en el hombro que la hace volver a caer, primero contra el tronco y luego al suelo.


  Ewan echa a correr en dirección contraria, la misma por la que han llegado hasta allí. Paleto olvida por un momento a Joe y gira el fusil hacia el chico. También grita algo, incomprensible por duplicado debido a su acento y al estruendo de las armas y los gritos del resto. Dispara una ráfaga que destroza la pierna derecha de Ewan hasta casi cercenársela por debajo de la rodilla. El chico cae de bruces al suelo, chillando.


  Mientras tanto, y ahora te voy a pedir que mires hacia el lado contrario, Joe ha rodeado ya el tronco trampa y se lanza desde el lateral a por Paleto y Rambo. El primero de ellos intenta girarse de nuevo hacia él, Margaret el martillo le golpea en el brazo y el fusil de asalto que lleva se le escapa de las manos. Joe vuelve a levantarlo por encima de la cabeza y lo descarga con furia sobre la nuca de Paleto. El hombre cae de cara al suelo y se queda allí, con las piernas sufriendo espasmos involuntarios y ahogándose en su propia sangre.


  La escopeta de Rambo ruge por tercera vez. Esta vez alcanza a Joe en el abdomen, estoy seguro de que eres capaz de adivinar en qué punto exacto. Como le pasara cuando recibió el impacto del tronco ariete, Joe sale despedido hacia atrás y una de sus New Balance se escapa del pie.


  La vorágine termina tan rápido como comenzó. Joe está boca arriba, mirando la copa de los árboles y el cielo que está más arriba. Ve pasar un pájaro volando y se pregunta, siente de nuevo ese embotamiento en la mente que ya asocia con los momentos anteriores a la muerte, qué raza será. Un hilo de sangre resbala de la comisura de sus labios y le mancha la mejilla derecha. Oye el aullido de la sirena de una ambulancia, y eso le hace sonreír por lo absurdo que resulta. Tarda un segundo en darse cuenta de que nadie va a venir a ayudarle, no es una ambulancia, son los gritos de Ewan, en la distancia, como si se encontrara a mil mundos más allá o como si él estuviera dentro de una burbuja.


  —Maldito hijo de puta —oye decir a Rambo—. Maldito mierda hijo de puta…


  Rambo está de pie en el mismo sitio desde el que ha disparado las tres veces. Sujeta la escopeta apuntando al suelo. A sus pies, Paleto agoniza sin posibilidad de salvación. Si miras hacia su derecha verás el cuerpo muerto de Steve y a Lena, sentada con la espalda apoyada contra un tronco y el hombro destrozado. Ewan está en medio del camino, gritando y mirándose lo que queda de su tobillo derecho. Rambo se agacha para coger el fusil de Paleto.


  —No, por favor —murmura Lena al verle.


  —Hija de puta —masculla Rambo, y dispara.


  Apunta a Ewan, que ni siquiera se da cuenta de lo que pasa, demasiado concentrado en su propio dolor.


  —Hijo de puta —gruñe Rambo, y dispara.


  Ahora sí, se hace el silencio. Rambo camina despacio hacia donde se encuentra Joe. Con la punta del pie le aprieta la mano que aún sujeta a Margaret el martillo. Los dedos de Joe crujen y sueltan el arma. Aunque tampoco habría tenido fuerzas para utilizarla.


  —Y tú, tú también eres un hijo de puta.


  Puede que sí, piensa Joe, pero esto me ha sentado de puta madre.


  Es lo último que le pasa por la cabeza antes de que Rambo apriete el gatillo.


  * * *


  —Fácil.


  Joe se inclina hacia delante y vomita. Principalmente bilis y algún tropezón aislado. Le cuesta respirar y tomar aire. Siente la mano de Lena apoyarse sobre su hombro.


  —¿Qué te pasa? ¿Joe? ¿Estás bien?


  Joe la empuja con suavidad para apartarla de su camino y trata de incorporarse. En esta ocasión, el dolor de cabeza es tan agudo, y el zumbido tan intenso, que casi no oye lo que ella dice. Tropieza y cae a cuatro patas, una de sus rodillas sobre el vómito. Vuelve a impulsarse hacia arriba y se incorpora al tiempo que se lleva las manos a la cabeza y aprieta los dientes en un intento de vencer al dolor y hacerse con el control de la nave.


  —Bueno, ¿qué? ¿Vas a matarle o a pedirle una cita?


  Joe da un paso más hacia ellos y extiende las manos a ambos lados. Al verle, Steve retrocede y Ewan está a punto de pisar al muerto al que pretende matar clavándole la lanza en la cabeza. Joe le arrebata el arma de las manos y lo hace por él.


  —Ya está, fácil, solucionado. Cuidado con la gravilla.


  Le devuelve la lanza y Ewan la mira con cierta decepción, como si le hiciera mucha ilusión matar él al falso James Franco y Joe acabara de joderle su momento de gloria. Lena corre hacia Joe y le agarra por los hombros.


  —Joe, ¿estás bien? ¿Qué te ha pasado?


  —Me habrá sentado mal el disparo en el pecho —responde. Se aprieta el oído con fuerza. Casi desea tener un pincho de esos de barbacoa en la mano e introducirlo en su oreja hasta atravesar la cabeza de lado a lado. Cualquier cosa con tal de acallar ese maldito sonido.


  —¿El qué?


  —Nada. —Agita la mano para quitarle importancia y mira a Steve—. Venga, poneos en marcha. Salgamos de aquí cuanto antes.


  Empieza a caminar con paso tambaleante, como un borracho. Aún tarda un par de minutos en conseguir que se le pase la sensación de náuseas y el dolor lacerante en el pecho. El zumbido, sin embargo, no solo no desaparece, sino que va a más. En un momento dado se pasa el dorso de la mano por los labios y descubre con cierta perturbación que le está sangrando la nariz. Apenas unas gotas, nada alarmante, pero hace tanto tiempo que no le sangra la nariz que le resulta llamativo.


  * * *


  Aprovecha la parada en el arroyo para coger agua entre las manos y echársela en la cara. La sensación de frescor le resulta una maravilla que le lleva a recordar los tiempos en los que la vida era mucho más sencilla y uno solo tenía que entrar al cuarto de baño para aclararse la cara delante del espejo. También se bebe la botella entera de un tirón. Mientras la rellena de nuevo se gira hacia Ewan.


  —¿Cuál es tu hamburguesa favorita?


  Ewan le mira entre sus dos mechones de pelo negro.


  —¿Mi qué?


  —Te encantaría tomarte una hamburguesa, ¿a que sí?


  Ewan ladea la cabeza y hace un gesto con los ojos, confirmando.


  —Supongo que sí.


  —¿Y cuál es tu hamburguesa favorita? La mía es de un garito que está cerca de la universidad. El trozo de carne es así de grueso —separa los dedos casi tres centímetros—, y la dejan bien hecha por fuera pero sangrante por dentro. Luego la cargan con queso fundido de dos tipos, lechuga, tomate, pepinillo y unos polvos que supongo que deben ser una mezcla de chiles. Si quieres, te la pueden hacer con huevo también. Es una puta bomba de colesterol pero es gloria bendita cuando te la metes en la boca.


  Ewan le mira con la boca entreabierta. Se lame los labios solo de pensarlo.


  —Ahora tengo más hambre de lo normal —solloza.


  —¿Y bien? ¿Tu hamburguesa favorita?


  —No lo sé… me gusta el cuarto de libra con queso.


  —Joder… —murmura Joe—, esa ha sido la respuesta más sosa que podría haber imaginado. No me extraña que no tuvieras muchos amigos.


  Ewan echa la cabeza hacia atrás, molesto. Casi perturbado. Por sus ojos cruza la sombra de una reacción que Joe no alcanza a percibir del todo, algo oscuro.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Tú me lo has dicho, tío.


  Le da una palmada en el pecho antes de levantarse y alejarse hacia un árbol cercano para orinar. Ewan se queda donde estaba, mirándole.


  * * *


  —Daría mi brazo derecho por un cigarrillo.


  —Yo daría mi brazo derecho por una buena ducha, una buena cama y una buena cena.


  Ewan, esta vez, no dice nada. Desde la conversación junto al arroyo su gesto por lo general hosco se ha vuelto mucho más duro. Está enfurruñado y no levanta la mirada, sumido en sus propios pensamientos.


  —¿Qué marca de cigarrillo? —pregunta.


  —La que sea. En realidad, no fumaba mucho, apenas uno o dos cigarrillos al día. Es solo que lo echo de menos.


  —¿Tú fumabas, Lena?


  —Fumé de adolescente, pero lo dejé cuando encontré mi primer trabajo.


  —Bien hecho.


  Steve se sacude las manos en los pantalones.


  —Será mejor que sigamos.


  Joe señala el camino de la izquierda. Se ha quitado la espina de darle su merecido al idiota de la cara desagradable, y aunque aún se la tiene guardada al capullo que se cree Rambo, no tiene ganas de volver a acabar por los suelos con un agujero en el cuerpo. Sin embargo, sí que tiene curiosidad.


  Ya sabes lo que dicen, la curiosidad mató al gato.


  —Por aquí.


  —Yo había pensado que mejor por este lado…


  —He estado aquí antes y este es el mejor camino. Además, quiero saber quién coño son esos hijos de puta.


  —¿Qué hijos de puta? —pregunta Steve, desconcertado.


  —Olvídalo. Una cosa más, Lena, ¿podrías hacerme un favor? —ella le hace un gesto a modo de respuesta: supongo—. Ponte la chaqueta.


  —¿La chaqueta?


  —Hazme caso. He oído que por aquí hay ortigas.


  Ortigas, piensa, si no es la tontería más grande que alguien ha dicho jamás, que baje Dios y lo vea. Sacude la cabeza y reprime las ganas de soltar una carcajada. Pero como se suele decir: si es estúpido, pero funciona, tal vez es que no era tan estúpido. Y Lena se pone la chaqueta por encima del top deportivo.


  Empieza a caminar, liderando al grupo en esta ocasión. Lena y Steve intercambian una de sus miradas, dubitativos, pero Steve termina por encogerse de hombros y empieza a andar detrás de Joe. Ewan cierra la marcha, sin levantar la mirada y con el ceño fruncido. Joe empieza a silbar, en esta ocasión la melodía de la banda sonora de La guerra de las galaxias. Al rato tiene que dejar de hacerlo porque el zumbido se vuelve demasiado molesto como para permitirle hacer otra cosa que no sea apretarse el oído y entrecerrar los dientes.


  * * *


  De no ser por el molesto zumbido en su oído, Joe estaría disfrutando de ese momento. Se siente casi como un director de orquesta que con solo levantar o bajar una de sus manos provoca que la sección de viento entre en escena o lo haga la de cuerda. Como un jugador de ajedrez que sitúa sus piezas en un intento de vencer al contrario. Como un general que dispone sus tropas en el campo de batalla.


  Les hace detenerse con cuidado. La forma en que el disparador de la trampa ariete está escondida le parece tan burda que no puede evitar sentirse avergonzado por haberla pisado la primera vez. Por el amor de Dios, si hasta se ve parte del metal, si es como un cuadrado de tierra antinatural.


  —Estúpido…


  —¿A qué se supone que esperamos? —pregunta Steve, impaciente.


  Joe aprieta el mecanismo que libera la trampa. El chasquido sobresalta a Lena, que da un saltito en su sitio. Cuando el tronco surca el aire a unos centímetros de Joe y le agita el pelo al hacerlo, Lena se lleva las manos a la boca. Steve observa el ariete con un mohín de asombro en los labios.


  —¡Joder! —exclama Ewan.


  —Las manos donde pueda verlas.


  Joe sonríe al ver a Hombre Desagradable, Rambo y Paleto salir de entre los árboles apuntándoles con sus armas. Al instante, Ewan levanta las manos y deja caer la lanza al suelo.


  —Tú, esa escopeta al suelo. Y la pistola que tienes en la cintura, cógela solo con dos dedos. Un gesto raro y os cosemos a balazos.


  Joe se pregunta qué pasaría si en lugar de ir en primer lugar a por Paleto le reventara a Rambo la cabeza. Steve se deshace de sus armas con movimientos cautos. Joe, con las manos levantadas, sonríe a Hombre Desagradable, que ya está casi a su lado.


  —¿De qué coño te ríes?


  —¿Yo? —Joe se encoge de hombros—. Soy un tipo risueño.


  —Pues borra esa estúpida sonrisa de la cara o te la borro yo, imbécil.


  Joe vuelve a encogerse de hombros y deja que la sonrisa se esfume de sus labios.


  —Muévete, hacia donde están ellos. Ya.


  Joe cierra todos los dedos de la mano derecha a excepción del índice.


  —Tengo un martillo en la parte de atrás del pantalón. Puedo sacarlo ahora, para que luego nadie se asuste y cometa una tontería.


  Hombre Desagradable parpadea, como si le costara entender lo que acaba de decir. Le hace un gesto para que proceda. Joe se lleva la mano a la espalda con cuidado, el cañón del arma de Desagradable apuntando directo a su pecho, cómo no. Desengancha a Margaret el martillo y lo deja caer a un lado. Hombre Desagradable lo mira con expresión ceñuda. Luego apunta a Lena.


  —Tú, guapa, el pico ese, al suelo.


  Lena se desengancha la piqueta del pantalón y la deja caer. Luego se mueve hasta situarse junto a Steve, que pone un brazo protector por delante de su cintura. Joe no puede evitar que vuelva a aparecer la sonrisa en sus labios al notar que Hombre Desagradable aparta de ella la atención, al no sentir la atracción de sus pechos ceñidos por el top. La chaqueta oculta sus formas y deja poco espacio a la piel desnuda.


  —Escuchad, —Steve adelanta una mano con la palma abierta en señal de calma—, no tenemos malas intenciones. Llevamos caminando desde hace varias semanas, solo intentamos mantenernos con vida. Ni siquiera sabíamos que por aquí podríamos encontrarnos a alguien…


  —Cállate la puta boca.


  Es el turno de Paleto.


  —¿Ki cou ezezo? ¿A lans?


  —Solo queremos seguir nuestro camino —insiste Steve—, por fav…


  Rambo se adelanta y le golpea en la mejilla con la culata de su arma. Steve cae hacia atrás y se habría ido al suelo de no sujetarle Ewan y Joe. El golpe abre una pequeña herida en la mejilla de Steve.


  —Esto no hace falta —asegura Joe—, ya os hemos dado nuestras armas.


  —Ya os diré yo lo que hace falta y lo que no, capullo.


  —Vamos a obedecer, no hace falta ponerse violentos, eso es lo que digo.


  —¿Es marica? —pregunta Paleto con una risotada que hace casi más indescifrable su acento. ¿Esmarca?


  —¿Quiénes sois, de todos modos? —pregunta Joe, ignorando a Paleto.


  —Ahora mismo, tus dueños. Y ahora cierra el pico y muévete.


  Les hace un gesto para que avancen. Hombre Desagradable coge todas las armas que ellos han dejado caer. Paleto observa la lanza de Ewan como si estuviera delante de una obra de arte.


  —Esta es para mí —dice. Estas pami.


  Steve camina con la mano apoyada en la mejilla. Se le está hinchando y tiene los dedos manchados de sangre. Le lanza a Joe una mirada cargada de reproche.


  —Tú sabías que estaban aquí —masculla entre dientes y sin dejar de andar—. Estos son los hijos de puta.


  —No me negarás que un poco sí que lo son.


  —Nos has traído hasta aquí a propósito. Nos has condenado.


  Joe le hace un gesto con la cara, como si estuviera exagerando, pero eso no parece satisfacer a Steve. De repente se detiene y le lanza un puñetazo directo a la barbilla. El golpe pilla desprevenido a Joe, que cae despatarrado al suelo con la cabeza reverberando y zumbando. Se lleva una mano a la barbilla.


  —Au.


  —¿Qué coño hacéis? —grita Rambo acercándose a ellos y empujando a Steve para separarle de Joe en el momento justo para evitar que le dé una patada.


  —Eres un cabrón, Joe.


  Joe, que está demasiado perplejo para decir nada, se limita a mirarle con la mano apoyada en la barbilla. Rambo se gira hacia Steve y le apunta a la cara.


  No, por Dios, no permitas que le vuele la cabeza otra vez…


  —Otra tontería como esta —advierte Rambo— y os liquido a los cuatro. ¿Queda claro?


  Steve levanta las manos en gesto de rendición. Joe se pone en pie y asiente. Rambo les hace un gesto con la escopeta para que se muevan.


  —Vamos, idiotas.


  Caminan durante unos quince minutos sumidos en un tenso silencio. En la retaguardia, Paleto y Desagradable conversan bastante animados sobre algo, pero demasiado lejos del resto del grupo como para que puedan oír lo que dicen. Joe está bastante seguro de que si echaran a correr podrían escapar. No todos, pero sí algunos. Sin embargo, no tiene intención de hacerlo. Además, le duele demasiado la cabeza como para plantearse ponerse a correr.


  Luego Rambo les hace detenerse. Les indica un alambre de espino situado a la altura de sus espinillas y casi invisible entre los arbustos. Cruzan por encima. Tres metros más allá hay un nuevo alambre, este unido también a una serie de latas que tintinearían si alguien topara con el cable. Por lo que Joe percibe, no se trata tanto de trampas ocultas como de efectivas alarmas. Los muertos nunca vigilarían sus pasos para esquivar esos alambres.


  —Si no queréis acabar ensartados como pinchos morunos, pisad donde yo piso.


  Rambo les adelanta y empieza a caminar cerca de la senda casi desaparecida, pero no sobre ella. Joe observa, bastante asombrado con lo que ve. Le recuerda a los documentales que vio hace tiempo sobre los combates que tuvieron lugar en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial y sobre la Guerra de Vietnam. Trampas excavadas en el suelo, algunas de ellas cubiertas con hojas y trozos de madera, otras al aire. Ve trozos de madera con puntas afiladas asomando del suelo, donde caería quien tuviera la mala pata de ser víctima de una de aquellas trampas. Ve cepos y estacas hábilmente situadas para cortar por lo sano una carrera entre los árboles. No le cabe la menor duda de lo efectiva que sería aquella barrera en caso de que un grupo de zombis llegaran hasta allí. Se pregunta a cuántos podría detener antes de que los muertos sobrepasaran aquella línea defensiva.


  Se pregunta a dónde llegarían cuando lo hicieran.


  No tarda en averiguarlo. Empotrado contra una pared rocosa que cubre uno de sus lados de forma natural, encuentran un campamento. Hay varias tiendas de campaña apelotonadas alrededor de una hoguera apagada. Hay una cuerda enganchada entre dos árboles con ropa tendida en ella. Hay varias ollas en un rincón, una caja de herramientas como las que suele haber en cualquier casa para las pequeñas reparaciones, un hacha clavada en un tocón, y un montón de huesecillos de pequeños animales. Ven también a un hombre que se afana en limpiar el cuerpo de un venado. Lleva puesto un delantal cubierto de sangre y les dedica una mirada ausente cuando pasan junto a él. Es un tipo enorme, de manos gruesas, espaldas anchas y brazos musculosos. Hay también dos hombres, de aspecto rudo y malencarado, sentados en un rincón compartiendo un trozo de carne; uno de ellos luce una calva brillante y tiene los ojos pequeños, del otro podríamos destacar el absurdo bigote que anida bajo una nariz demasiado larga. El lugar huele a sudor y orines. De una de las tiendas sale una mujer con una escoba. Lleva un pañuelo rojo atado sobre el antebrazo y a Joe le sorprende descubrir que sus tobillos están unidos por una cadena que le permite caminar pero que jamás le daría tanta amplitud de movimiento como para escapar a la carrera si los muertos desbordaran la línea de defensa.


  Permíteme que te diga que no me extraña que no reacciones. Cuesta reconocerla, y ha pasado mucho tiempo desde que la viéramos por última vez. Once meses de penurias, de sobrevivir en duras condiciones, de miedo constante y de convivir con la muerte es lo que le producen al ser humano. Ahora lleva el pelo demasiado largo, revuelto y sucio, con las puntas abiertas. Sus manos están llenas de heridas resecas, también cubiertas de mugre. Y su expresión es la de alguien que no tiene ya motivo para hacer nada más que lo que le ordenen. Créeme cuando te digo esto: no podemos echárselo en cara. El apocalipsis es duro y para algunos lo ha sido más que para otros.


  Sin embargo, si te digo su nombre seguramente la cosa cambie. Porque sí, la conoces. Ella es Zoe, la mujer que trabajaba en la recepción de la comisaría de Castle Hill. Tal vez deberíamos refrescar un poco la memoria, pero me vas a permitir que lo dejemos para dentro de un momento. Ahora nos conviene mantener el foco de atención en los recién llegados al campamento.


  Joe, Steve, Lena y Ewan miran a su alrededor observando aquel despliegue. Es un lugar sucio y con aspecto de no poder aguantar ante un viento fuerte, pero los hombres que están sentados junto a la hoguera, el tipo que trocea el venado con fuertes golpes de machete y los que les han hecho llegar hasta allí tienen ese aire duro y peligroso de quienes están acostumbrados a lidiar con la muerte y se ríen y le escupen a la cara.


  —¿Qué nos traéis hoy, Sanders? —pregunta uno de los hombres del campamento, el que tiene la cabeza rapada y lustrosa como una bola de billar.


  —Cuatro idiotas que iban caminando por el bosque como si nada. El capullo este ha visto la trampa de Robert.


  Joe anota mentalmente: Rambo es Sanders, Desagradable es Robert.


  —Luego se han puesto a pegarse entre ellos —añade Sanders—. Supongo que Casey querrá verlos.


  —Está ocupado ahora —gruñe el otro hombre sentado junto a la hoguera, el del bigote absurdo y la nariz ganchuda. Por el tono oscuro de su piel y su acento, Joe entiende que tiene algo de latino en la sangre.


  —Llévales a la jaula —conviene el otro.


  Sanders agarra a Steve del pescuezo y le empuja hacia un lateral del campamento. Paleto y Desagradable, alias Robert, se encargan de hacer que Joe, Lena y Ewan se muevan en esa dirección. Desde la entrada de la tienda por la que acaba de salir, Zoe les mira. Toda aquella alegría que solía transmitir su mirada ha desaparecido. Es una sombra de la mujer que fuera entonces.


  —Eh —el latino de la nariz ganchuda le llama la atención y chasquea los dedos—, no te pagamos para que estés ahí parada como un pasmarote.


  Zoe asiente de inmediato y cruza la entrada de otra de las tiendas, desapareciendo en su interior. El segundo hombre suelta una carcajada y palmea la espalda del latino.


  —¡No te pagamos! Esa ha sido buena.


  —Jodida estúpida —gruñe el latino dándole un mordisco al trozo de carne.


  * * *


  Ven conmigo, acompáñame. Estás a punto de reunirte con algunos viejos amigos, unos que dejamos olvidados por el camino y a los que seguramente pensaste que no volverías a ver. Supongo que es lo que tiene el destino, que a veces nos sorprende con pequeñas cosas como esta. Y sí, es obvio que esta no es su historia, pero los inescrutables caminos del azar nos han traído hasta aquí.


  Sanders empuja a Steve y le hace caer de rodillas al suelo. En la parte trasera del campamento, pegado a las rocas de la montaña y encajonado entre un grupo de árboles que también sirven para darle sombra, hay uno de esos remolques que utilizan los circos para transportar animales. La parte trasera es una jaula de barrotes anchos y oxidados. En el interior, sentados y con aspecto descuidado, hay tres hombres. Sus ropas sucias y rotas, sus largas barbas y pelos enredados y sucios, sus expresiones de abandono y desgracia, son toda la evidencia que necesitamos para saber que no están ahí por voluntad propia (como si no bastara para ello el ver pañuelos rojos atados alrededor de sus brazos como el que lleva Zoe, y las cadenas en los tobillos que les coartan el movimiento; no, definitivamente no están aquí por voluntad propia), que no están bien alimentados, que en ocasiones piensan que estarían mejor muertos. Ni siquiera reaccionan al ver al grupo que encabeza Steve. Es como si el hecho de tener nueva compañía no les produjera la menor sensación, no una agradable. Todos ellos piensan, y eso te lo puedo decir, que no le desean a nadie lo que ellos están viviendo.


  En la esquina más alejada de la puerta, con las piernas extendidas y la mirada vidriosa y perdida se encuentra el inefable Richard Jewel. Su nombre debería ser suficiente para que le recordaras, pero entiendo que ahora mismo estás intentando asimilar demasiadas cosas. El campamento, los captores que arrastran al grupo hacia el remolque circense, los prisioneros. Por si fuera poco todo con lo que ya estamos lidiando.


  Richard Jewel fue uno de los supervivientes de Castle Hill. Famoso por sus continuas borracheras y por pasar más noches en el calabozo de la comisaría que en su propia casa, un hombre al que el apocalipsis le sentó hasta casi mejor que su propia vida. Al menos se vio obligado a dejar el alcohol.


  Tumbado con los brazos debajo de la cabeza y una expresión de supremo aburrimiento, se encuentra Barry Lyndon. El que fuera uno de los dueños de la productora Cine Infierno y perpetador de varios atentados culturales directos a DVD como La venganza de Sarah, La hora del juicio final zombi o la obra que los críticos juzgaron como «un pedazo de mierda escrito por un mono» que llevaba por título El huracán de los violentos y que fue uno de sus mayores éxitos de taquilla, sorprendente incluso para él. Barry Lyndon, el hombre que para ligar utilizaba como frase de entrada «sí, como la película de Kubrick» aun a sabiendas de que el tipo de chicas con las que intentaba acostarse dudosamente sabrían siquiera quién era Kubrick. Algunas noches, mientras intenta encontrar una postura que le permita dormir en el suelo duro del remolque, se pregunta cómo ha podido pasar algo así. Él, que dormía en una pequeña mansión en Beverly Hills y en hoteles de cinco estrellas, que disfrutaba del lujo a lo grande del Hollywood oscuro, que asistía a fiestas de alta alcurnia y se rodeaba de mujeres mucho más jóvenes que él, que disfrutaba de una vida envidiable y maravillosa, cómo ha podido acabar metido en un remolque y tratado como un perro, destinado a pasar lo que le resta de vida en condiciones infrahumanas.


  Una cosa puedo decirte: si Barry Lyndon fuera un hombre valiente, hace tiempo que se habría aplastado la cabeza contra los barrotes de la jaula, o se habría mordido la lengua para ahogarse con su propia sangre, o habría provocado a sus captores para que le metieran un tiro en la frente.


  El tercer ocupante de la jaula se llama Clay O’Laughin. Es, probablemente, el nombre que menos te suene de los tres. No te preocupes, es normal. Solo le vimos una vez, en el pueblo en que ejercía de reverendo, Denton, haciendo subir a un montón de niños en un camión para sacarlos de allí antes de que los muertos lo arrasaran todo. Ahora no lleva alzacuellos y cuesta decir si sus ropas son negras o de cualquier otro color, pues están cubiertas de barro y polvo y desvaídas. Su nariz, eso sí, sigue manteniendo el tono rojizo y surcado de venas de quien también se ha dedicado a empinar el codo en su tiempo libre. Aunque, todo hay que decirlo, bastante lejos de lo que lo ha hecho Richard Jewel.


  Puedes preguntarte cómo han llegado hasta aquí. Es normal, es lógico que lo hagas. La última vez que supimos algo de Richard Jewel, Zoe y Barry Lyndon se encontraban en el Parque Nacional Cabeza Prieta. Estaban acompañados del taxista que había sacado a Jewel y Zoe de Los Ángeles antes de que el gobierno cubriera la ciudad de Napalm en un intento por frenar la pandemia. Aquel hombre se llamaba Hamza, era un árabe delgado y aspecto huidizo. También es lógico que te preguntes qué ha sido de él. Los cuatro habían llegado al Parque Nacional huyendo de la frontera con México y se habían encontrado con un matrimonio de ancianos que acampaba en una autocaravana muy similar a la que Walter White utilizaba en la serie para producir metanfetamina. Los seis había tomado la decisión de ponerse en marcha después de que Barry les hiciera ver que el único lugar en el que podrían sentirse a salvo de los zombis era el mar. Por fortuna, él conocía a un tipo que tenía una casa con muelle privado en Copano Bay, Texas, y estaba seguro de que nadie podría haber robado aquel barco.


  ¿Cómo, entonces, han acabado Richard, Zoe y Barry aquí, cerca de Castle Hill de nuevo? O, y esta pregunta es de esa clase que uno formula sin estar demasiado seguro de querer saber la respuesta, ¿qué ha sido de todos los niños que O’Laughin logró sacar de Denton?


  Todo a su tiempo.


  —Abre la puerta, Tuercas —ordena Sanders. Apoya el cañón de la escopeta en la nuca de Steve, que se encoge y cierra los ojos.


  Paleto se adelanta hacia el remolque, introduce una llave en la cerradura y abre.


  —¿A qué esperáis? —pregunta Sanders lanzándoles una mirada asesina—. ¿Queréis una invitación formal? Y dejad vuestras mochilas aquí.


  Lena se resiste a dar el primer paso. Ha empezado a llorar y no puede controlar el temblor de sus hombros. Joe apoya con suavidad una mano en el centro de su espalda y la acompaña mientras suben las escaleras que llevan al remolque. Tienen que agacharse para pasar por la puerta. Ewan les sigue un momento después.


  —Y ahora tú, machote.


  Le da un toque con el cañón a Steve y este se pone en pie con movimientos pesados y lentos. Sanders le agarra del brazo y le empuja hacia el remolque. Una vez dentro, Paleto cierra la puerta de nuevo.


  —Disfrutad de vuestra nueva casa —dice. Distad deuestra eva cas.


  —El servicio de habitaciones ha dejado de estar disponible —se burla Sanders, y le guiña un ojo a Joe, que es el único que está mirándole, con más curiosidad que preocupación—. Supongo que luego Casey querrá veros.


  —¿Es él quien está al mando aquí? —pregunta Joe.


  —¿Es él quien está al mando aquí? —se burla Sanders en una pueril imitación.


  No responde a la pregunta. Paleto y Desagradable cogen las mochilas y los tres se marchan en dirección al campamento entre risotadas. Joe se acerca a la puerta y agarra dos de los barrotes. Intenta sacudirlos, sin éxito.


  —Ni te molestes. —La voz de Richard es rasposa, como si llevara demasiado tiempo sin beber y el interior de su boca empezara a convertirse en papel de lija—. No hay manera de abrir esa puerta.


  Joe le mira con curiosidad. Los ojos de Richard transmiten algo que solo es capaz de describir como mucha experiencia vital. A Joe le parece la clase de hombre que ha vivido una vida dura y ha salido adelante, aunque ni siquiera él sepa cómo. No tiene forma de saber hasta qué punto tiene razón, claro, pero en cierto modo le hace pensar en sí mismo. Joe también ha salido adelante en varios momentos sin saber cómo. Desde que empezó el apocalipsis, como un don. O como había dicho Lena, como si se aferrase a la vida.


  —Qué has hecho, Joe…


  Se gira hacia Steve. Está de rodillas en el suelo, con Lena abrazada a él y sollozando en su hombro. Steve le mira con un gesto de odio que Joe nunca ha visto en él. Eso es nuevo.


  —Nos has condenado.


  —No te preocupes, es temporal —asegura mientras se rasca el oído con fuerza.


  Aunque no puede desembarazarse de la sensación de inquietud que le corroe por dentro. Todo esto no le gusta y empieza a arrepentirse de haber tomado de nuevo el camino de la izquierda. No puede dejar de pensar en algo que dijo Steve la primera vez que recorrieron esa senda, la que terminó con él empalado y una bala en la cabeza cortesía del Hombre Desagradable. Algo sobre que, por mucho que Joe creyera lo que les había estado contando, no tenía forma de saber si volvería a suceder. Puede que aquella fuera la última vez, que hubiera desperdiciado todas las oportunidades que la vida le había dado. Tal vez el final fuera definitivo en esta ocasión. Y, mirando a los ocupantes de la celda, esa no era una perspectiva halagüeña.


  —¿Qué coño te pasa? —pregunta Steve, intentando no alzar la voz—. ¿Qué te hemos hecho para que nos hagas esto?


  Prefiere no contestar. Algo de razón tiene, en realidad. Steve, Lena y Ewan no le han hecho nada para que él juegue con sus vidas de esa manera. Se siente tentado de decirle que, si hubieran hecho lo que él quería, si hubieran seguido el camino de la derecha, ahora estarían muertos. Se siente tentado de borrarle esa expresión de odio infinito de la cara contándole que ni él ni su querida Lena iban a vivir por el otro camino y que ahí, al menos, todavía tenían posibilidades.


  El problema era que ni él mismo creía que tuvieran muchas.


  —¿Quién es Casey? —pregunta, mirando a Richard.


  —Casey manda aquí. —Richard hace un gesto con la mano para abarcar el campamento.


  Era de suponer, piensa Joe.


  Se deja caer con la espalda pegada a los barrotes, a una distancia prudencial de Steve, cerca del reverendo y de Ewan. Mira a su alrededor, pero no hay mucho que ver. A un lado, la montaña. Al otro los árboles que apenas dejan espacio para imaginar qué hay mucho más allá. Al frente la cabina del camión impide que vean hacia dónde está enfocado, Joe imagina un camino de tierra al que difícilmente podría llamarse carretera. Supone que los hombres del campamento han establecido allí también sus medidas defensivas de guerrilla. Se les ve lo suficientemente relajados como para pensar que tienen todos los aspectos de su seguridad cubiertos. O al menos, en teoría. Joe cree, y en eso estoy de acuerdo con él e imagino que tú también lo estarás, que en caso de ataque de una horda cuantiosa de zombis, aunque muchos caerían en las trampas y serían empalados o quedarían atrapados en los cepos, al final acabarían pasando. Como lo hacen siempre, apoderándose de todo. La tierra, le pese a quien le pese, les pertenece ahora a ellos, a los muertos. La parte trasera del camión, por donde se encuentra la puerta por la que les han hecho subir, da a las tiendas.


  De repente, el gordinflón de la nariz rojiza se levanta y se acerca a los recién llegados. Extiende una mano de dedos carnosos y piel pálida.


  —Reverendo O’Laughin —dice. Steve deja de abrazar a Lena un momento para estrechársela—. He perdido un poco de práctica, pero si lo necesitan, estaré encantado de intentar ofrecerles consuelo en la palabra del Señor. Mis dos compañeros hace ya tiempo que se hartaron de escucharme.


  —Ninguno de los dos brillamos por nuestra fe incondicional, padre —le recuerda Richard, en un tono que deja entrever que se llevan bien entre ellos.


  —No brillan por su fe incondicional, dice. —O’Laughin suelta una carcajada y menea la cabeza como si aquello fuera lo más gracioso que ha oído en mucho tiempo—. Si en la Biblia viniera la descripción física de un pecador, estoy seguro de que sería como uno de ellos. Lo que no tengo claro es quién le gana a quién.


  —Ese sería yo —el hombre tumbado exhala aire con fuerza mientras se incorpora—. Barry Lyndon —añade, haciendo un gesto con la mano como si se quitara un sombrero imaginario—. Como la película de Kubrick.


  —Compiten por eso —asegura el reverendo—. En lugar de competir por la fe.


  —Me temo —dice Steve—, que por este lado tampoco va a encontrar mucho amante de Dios, padre.


  —Reverendo —le corrige—. Supongo que es mi sino, el de encontrarme rodeado de aquellos que de primera sienten rechazo. Tal vez pueda hacerles cambiar de opinión y atraerles hacia el bien.


  —Atraiga a esos cabrones al lado del bien —le suelta Richard haciendo un gesto con el mentón en dirección a las tiendas de campaña—, y después hablaremos de lo que quiera, reverendo. Qué coño, si hace falta me bautizo y hago la comunión. Y lo digo aquí y ahora, si Dios hace caer un rayo sobre ese campamento y los fríe a todos estoy dispuesto a… no sé, ¿qué podría querer el Señor de un pecador como yo?


  —Dios te quiere tal y como eres, Richard.


  —Joder, pues entonces alguien debería hablar con él sobre su sentido del gusto.


  O’Laughin hace rodar los ojos y suspira. Sin embargo, no se le nota alterado ni molesto. Es evidente que esos tres hombres, aunque no puedan ser más diferentes entre sí, se llevan bien.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, reverendo? —pregunta Joe.


  —Por supuesto.


  —Me llamo Joe Sanderson —comienza, y estrecha la mano del reverendo—. Lo que quiero saber… ¿Dios es bondadoso?


  —Uuuuh —Richard suelta una carcajada y se da una palmada sobre la pierna. Barry también se echa a reír y Richard le mira—. Esta es buena. Sigue chico, perdona. Digamos que ya hemos recorrido este camino.


  —Unas cuantas veces —asegura Barry.


  —Yo diría más que unas cuantas —protesta el reverendo—. Joe, Dios es bondadoso, sí.


  —Y para Dios somos sus hijos, ¿no? Él nos creó.


  —Dale duro, chico —le anima Richard, entre risas.


  —Él nos creó —conviene O’Laughin.


  —¿Por qué permite esto?


  Richard chasquea los dedos y hace un gesto con las manos, queriendo evidenciar que, para él, ahí está el quid de la cuestión.


  —Los caminos del Señor son inescrutables, Joe.


  —¡No jodas, O’Laughin! —exclama Barry—. Esa es la respuesta sosa.


  —No es sosa, Lyndon, es la verdad. Sé que como respuesta no resuelve demasiado. Los caminos del Señor son inescrutables para nosotros. No tenemos la clase de inteligencia que nos permitiría comprender sus planes. Tal vez de todo esto salga algo mejor, se renueve la vida sobre el planeta. Ya lo destruyó en una ocasión porque nos habíamos despendolado. Nos mandó el diluvio y anegó el planeta entero, aniquiló a la raza humana y permitió que sobrevivieran solo los piadosos para que volvieran a repoblar la tierra.


  —Y el tío todavía me defiende que eso tiene más sentido que el guion de mis películas —protesta Barry dirigiéndose a Richard.


  —¿También creó las enfermedades infantiles para mejorar el mundo, reverendo? —contraataca Richard.


  —No tengo la respuesta a todas las preguntas, Richard. Ya lo hemos hablado en varias ocasiones. —O’Laughin mantiene la mirada fija en Joe—. El chico no quiere hablar de enfermedades infantiles. Quiere saber cómo es posible que hayamos llegado a esta situación.


  Bueno, piensa Joe, la verdad es que eso lo tengo bastante claro. Me lo contó un tal doctor Dysinger.


  —Ya sabe que fue un virus —dice entonces Richard—. Se lo he repetido una y otra vez. Lo crearon los militares, y además bastante cerca de aquí.


  Joe parpadea y mira al hombre del rincón.


  —Castle Hill —dice.


  —Eso es —confirma Richard—. ¿Conoces el pueblo, chico?


  Joe tarda un momento en contestar. Por su cerebro están pasando cientos de posibilidades y no atina con la que puede resultar más factible. ¿Acaso ese hombre ha hablado también con Kurt Dysinger, o con los militares? ¿Es posible que esté pasando por lo mismo que él? Eso sería, sin duda, un verdadero alivio, no sentirse solo en algo así.


  —He estado una vez —responde por fin—. Hace muy poco. Hace unas horas.


  —No hemos cruzado ningún pueblo hace unas horas —le corrige Steve.


  Joe mira directamente a Richard, esperando ver en su rostro algún tipo de señal que le indique que no se está equivocando con eso. De hecho, rezando por que esté en lo cierto. El rostro de Richard, sin embargo, le resulta tan inescrutable como los famosos caminos del Señor.


  —¿Y tú? —pregunta Joe—. ¿También has estado en Castle Hill hace poco?


  —¿Hace poco? —Richard menea la cabeza con pesadumbre—. No, hijo. Hace once meses que no piso Castle Hill.


  ¿Once meses? Joe arruga el ceño.


  —Por el amor de todo lo que aprecias, Richard —les interrumpe O’Laughin—. Más anécdotas del Bulldog no, por favor.


  —Del Chester, reverendo. Bulldog era el nombre del encargado, no del establecimiento. Y era un lugar divino. Puede que clase no tuviera demasiada, pero si su Dios existe, me encargaré de darle las gracias por haber permitido que Bulldog lo abriera.


  ¿Recuerdas el Chester? El burdel dirigido por un hombretón de brazos hipertrofiados que respondía al nombre de Bulldog. Recuerdos de aquel primer paseo que dimos por las calles de Castle Hill hace ya tanto tiempo.


  —No entiendo —dice Joe.


  —¿Qué no entiendes, hijo?


  —¿A qué se refiere con que hace once meses que no pasa por Castle Hill? ¿Es una forma de hablar?


  Es el turno de Richard de mostrarse extrañado. Joe se ha acostumbrado ya a decir cosas que causan esa expresión de perplejidad en los demás.


  —Hijo, si mis cuentas son buenas, hace once meses que los muertos, en palabras de la Biblia, heredaron la tierra.


  —Eso es blasfemo —asegura O’Laughin.


  —Once meses —continúa Richard sin hacer caso a ese comentario—. Los mismos que llevo sin pasar por el pueblo.


  —Pero estuvo allí…


  —Nací allí, hijo. ¿Qué importancia tiene eso?


  —¿Cómo sabe lo del virus?


  —Todo el mundo sabe que esto proviene de un virus —asegura Steve, frunciendo el ceño—. El presidente dio una rueda de prensa cuando Los Ángeles se vio sobrepasada.


  —Para entonces yo tenía bastante con intentar que no me comieran vivo —se defiende Joe, molesto porque aquello resultara un voz populi y él acabara de enterarse hacía relativamente poco. Mira a Steve—. ¿Tú lo sabías?


  —Claro. Estaba pegado a la tele cuando dio aquel discurso. Los Ángeles acababa de ser bombardeada por nuestro propio gobierno. La situación era tan impresionante como el 11-S.


  Joe quiere gritarle: ¿Entonces por qué cojones no dijiste nada cuando Kurt nos lo contó en la carretera? Mencionó el virus y te limitaste a darnos una cita apocalíptica, maldita sea. Él no había visto ningún discurso. De hecho, ni siquiera recuerda cuándo fue la última vez que vio la tele. Desde luego, antes de que los zombis aparecieran en Los Ángeles. Él había estado huyendo desde entonces, al principio con Monty, después en solitario y luego con quien fuera que se cruzara en su camino, durante el tiempo que durara la compañía hasta que las cosas se descontrolaban y él volvía a acabar solo. Algunos de los supervivientes le habían hablado del caos y la desinformación de los primeros días, pero él no había vivido esas cosas. Para él, el caos había empezado desde el primer minuto, y siempre con los zombis tras los talones. Y ninguno, y había estado con un buen montón de gente, había mencionado nunca nada sobre un virus.


  Resulta fácil suponer, ahora, que para entonces ya poco importaba una conversación sobre el cómo había empezado todo. La gente hablaba sobre todo de lo que echaba de menos, de lo que había perdido, de a qué lugares les gustaría haber ido mientras el mundo aún era mundo, de deseos y esperanzas y planes de supervivencia.


  Y Joe nunca le había preguntado a nadie. Tampoco se había mostrado interesado en el motivo. Las cosas eran las que eran y él nunca se había preocupado por saber por qué eran así. No, no tiene motivos para enfadarse. Había dado por sentado que todo lo que había contado Kurt en la carretera sobre el virus y el papel del ejército en su creación era tan nueva noticia para los demás como lo era para él.


  —Crearon el virus en Castle Hill —dice entonces Richard, y Joe se vuelve a girar hacia él—. Todo el mundo cree que Los Ángeles fue el primer foco del virus, pero no es así. Fue Castle Hill. Estuvieron a punto de contenerlo allí.


  —En la base militar —murmura Joe.


  —Hasta conocí a uno de los doctores que trabajaron en la creación del virus —asegura Richard.


  Barry Lyndon resopla y se lleva las manos a la cabeza.


  —Oh, no, empieza con sus batallitas. No le hagáis caso, es capaz de deciros que él inventó la pólvora, o algo así.


  —No es una batallita —protesta Richard—. Es la verdad. Estuve en Castle Hill cuando se les escapó y el doctor estaba con nosotros.


  —Kurt Dysinger —dice entonces Joe.


  Richard separa la espalda de los barrotes donde la tiene apoyada y mira a Joe con los ojos muy abiertos.


  —¿Conoces a Kurt?


  Joe levanta una ceja, sin saber si puede contestar a eso en realidad. Richard apunta a Barry y al reverendo con sus dedos.


  —¿Veis? ¡Os dije que no me lo inventaba! ¡Y vosotros no me creíais! ¿Quién es ahora el idiota? ¿De qué conoces a Kurt, hijo?


  —Solo le he visto una vez en la vida —asegura Joe—. Hace relativamente poco… —se queda en silencio un momento, meditando—. De hecho, ahora mismo debe estar… —¿Dónde debe estar? La verdad es que no sabe cómo les van a salir las cosas al grupo del teniente Bellamy si ellos no aparecen en la cuesta para ayudarles—. En teoría están por la zona.


  —¿Kurt Dysinger está aquí? —Richard se sorprende, pero es la clase de emoción de quien se alegra al saber que a un viejo conocido le han ido bien las cosas—. Me alegra saber que está vivo, era un buen hombre.


  —¿El creador del virus que se ha cargado el planeta era un buen hombre? —pregunta entonces Barry.


  —Eso fue un error —asegura Richard—, y ni siquiera fue culpa suya.


  —Tiene las manos más que manchadas de sangre —insiste Barry—. Por muy buen hombre que sea.


  Richard y Barry Lyndon se enzarzan en una discusión absurda sobre la moral y lo que supone haber sido el creador de un virus como el cuarto jinete. O’Laughin les asegura que esos dos siempre están a la gresca. Son tal para cual, dice. Steve se aparta de Lena, que se ha quedado dormida del agotamiento, y se encara con Joe.


  —¿De qué va todo esto, Joe? Primero fue el comentario de aquel cruce, dijiste que querías saber quiénes eran esos hijos de puta. Supongo que te referías a ellos. —Señala hacia el campamento—, y ahora todo esto. ¿Quién es Kurt Dysinger? ¿Cómo puedes saber si está por la zona o no? Llevas una semana con nosotros y no nos hemos cruzado con nadie. Ni tampoco hemos pasado por ningún pueblo. De hecho, yo ni siquiera sabía que estábamos cerca de uno. Así que, te lo ruego, dime qué más nos ocultas y qué es lo que está pasando, porque tengo la sensación de que no estás siendo honesto con nosotros y creo que nos debes al menos la verdad.


  Joe mira a Ewan, que se mantiene en un lateral con la mirada en sus propias manos, y después a Steve.


  —Lo siento. Es lo único que puedo deciros.


  —Estás mintiendo. No sé en qué ni por qué, pero sé que estás ocultando algo.


  —No oculto nada, de verdad. Lamento mucho que estemos todos en esta situación. Sé que fue culpa mía porque yo insistí en tomar el camino de la izquierda…


  —Dijiste que quería saber quiénes eran esos hijos de puta, Joe. ¿Cómo podías saber que estarían ahí? ¿Cómo viste la trampa? ¿Por qué sabes que ese doctor está en la zona?


  —La trampa era evidente, hombre, no me jodas… —Joe sacude la cabeza, como si el mero hecho de pensar lo contrario fuera absurdo. No admitiría ni bajo coacción que él había acabado empalado por no haber visto el disparador.


  —Joe, te lo ruego…


  Esa conversación también dura un rato más. Joe contesta con evasivas en todo momento, y Steve termina por rendirse y regresar junto a Lena. Para entonces Barry y Richard también han acabado de discutir y cada uno está ensimismado con sus propios pensamientos, igual que Ewan. El único que queda es el reverendo. Joe se acerca a él a cuatro patas y se sienta a su lado.


  —¿Puedo hacerle otra pregunta?


  —Si me tuteas, puedes hacer cuantas quieras.


  —De acuerdo. ¿Cuánto tiempo lleváis encerrados aquí?


  O’Laughin apoya la cabeza sobre los barrotes y medita un momento la respuesta. Cuando habla, a Joe se le cae el alma a los pies.


  —Cerca de seis meses.


  * * *


  Está empezando a anochecer cuando Sanders regresa hasta el camión circense llevando a Zoe agarrada del brazo. La mujer tiene aspecto de estar agotada y no opone ninguna resistencia a pesar de que Sanders prácticamente tira de ella y aprieta con fuerza su brazo. Se limita a estar quieta y con la mirada ausente mientras Sanders abre la puerta y sube los peldaños en cuanto el hombre le hace un gesto con la mano. Después cierra la puerta con llave y observa a los nuevos habitantes de la jaula.


  —¿Os estáis adaptando bien? Si tenéis alguna queja de vuestros compañeros de habitación no dudéis en decírmelo. Me entrará por un oído y me saldrá por el otro. Me limpiaré el culo con vuestras quejas y después os mearé en la boca. Será divertido.


  Suelta una carcajada y se marcha de regreso al campamento.


  —Menudo gilipollas —murmura Joe.


  —Nosotros hemos votado quién de todos ellos es el que menos merece vivir, teniendo en cuenta que ninguno de ellos lo merece.


  —Barry —le reprende el reverendo—, sabes que ese tipo de comentarios no son buenos. No somos quién para decidir quién merece y quién no merece…


  —No lo merecen —repite Barry en un tono cortante que no admite réplica. En esta ocasión O’Laughin guarda silencio—. Yo opino que es Sanders. Richard dice que Robert es peor.


  —Robert es el que tiene la cara de serpiente, ¿no?


  —Nunca le habría definido mejor —dice Richard.


  —¿Y tú? —le pregunta Joe al reverendo—. ¿Quién crees que es el más desagradable de todos ellos?


  O’Laughin se encoge de hombros.


  —Intento no gastar mis pensamientos en ese tipo de cosas. Generan energía negativa, y necesitamos de toda la energía positiva que podamos acumular.


  Richard se ha acercado a Zoe. Le pasa una mano por encima de los hombros, con gesto cariñoso.


  —¿Estás bien?


  —Estoy muy cansada, Richard… —la voz de Zoe no se parece en nada a la de aquella mujer risueña que conocimos en la comisaría de Castle Hill. Más bien todo lo contrario. Ahora está apagada, es la de una persona a punto de rendirse y dejarse llevar.


  Richard le acaricia el pelo con cariño. Zoe no tarda más de unos segundos en dormirse. Para entonces el sol ha caído lo suficiente como para que la oscuridad les envuelva a todos. Apenas hay un resplandor anaranjado que proviene del otro lado de las tiendas. Desde donde están pueden escuchar perfectamente las risas y el murmullo de las conversaciones de sus captores. A Joe le parece reconocer la voz de Sanders y el acento cerrado de Paleto.


  En el interior de la jaula, Zoe duerme el sueño del agotamiento. Poco después Barry empieza a roncar, un sonido que iguala e incluso supera O’Laughin. Joe no se cree capaz de pegar ojo. A pesar de que no hay nada que pueda hacer ahí dentro, se siente tan atrapado como frustrado. Sabe que necesita salir de ahí y empezar a hacer bien las cosas. Además, el zumbido en su oído se ha vuelto ya insoportable. Se tumba sobre ese lado de la cabeza en un intento de paliarlo, pero ni siquiera así lo consigue. Pasan las horas, los murmullos y las risas del campamento se apagan y el bosque entero se queda en silencio. En la oscuridad apenas puede ver nada y eso le produce cierta desazón. Lena y Steve han conseguido dormirse, abrazados en un rincón. No alcanza a ver a Richard ni a Ewan en la oscuridad, apenas distingue sus siluetas, pero entiende, dado su silencio, que están también dormidos.


  A Joe le vuelve a embargar la sensación de estar perdiendo el tiempo y desperdiciando una oportunidad de oro. Él murió en aquel jardín de Castle Hill y por algún motivo, y está bastante seguro de que tiene que estar relacionado con el suero azul que acabó inyectado en su cuerpo por error, regresó a la vida varias horas atrás. Pudo exclamar el mayor sigo vivo de la historia de los sigo vivo, y sin embargo, ¿qué hizo? Volver a cometer errores no una, sino más veces. Obcecarse en vengarse de los idiotas que le habían hecho acabar empalado. Y después volver a insistir en recorrer ese camino solo por la absurda necesidad de responder todos los enigmas. Y ahora, en la oscuridad y lejos de conciliar el sueño, se pregunta qué más daba quiénes fueran esos hijos de puta.


  ¿Y si Steve tenía razón? ¿Y si esta era la última oportunidad y ya no había más vueltas atrás en el tiempo? No tenía forma de saberlo. Simplemente llegaría una vez en que muriera y fuera la definitiva, para no volver a levantarse jamás… al menos no como una criatura viva. En todas las otras ocasiones nunca había llegado hasta la noche. Puede que el efecto se pasara, o que solo le permitiera volver atrás un tiempo limitado.


  De una cosa estaba seguro: allí encerrado no estaba solucionando demasiado.


  Son cerca de las cuatro de la mañana cuando Joe toma una decisión: la próxima vez que se abra la puerta de la jaula, él hará todo lo posible por acabar muerto. Y si retrocede de nuevo, bien; de lo contrario, no es bien la palabra que le viene a la mente, pero al menos se irá con dignidad. Pase lo que pase, se niega a vivir entre esos barrotes. Se niega a decir en algún momento de su vida que lleva casi seis meses encerrado allí. No, definitivamente, prefiere morir.


  Eso es, al menos, lo que se dice.


  * * *


  Se acerca el amanecer y Joe sigue sin encontrar la postura o las ganas de dormir. Está cansado, eso es innegable, y aunque parecía imposible ha conseguido acostumbrarse al zumbido en el oído. Sigue ahí, es molesto, pero a ratos consigue olvidarse de él. Alguien se mueve dentro del remolque y se sienta a su lado. Cuando levanta la cabeza para mirar quién es, descubre la figura de Richard Jewel.


  —¿No logras pegar ojo?


  —No.


  —Al principio, a mí también me costaba. Estaba enfadado conmigo mismo por haberme traído hasta esta situación, estaba preocupado por lo que pudiera venir, asustado… ¿De verdad conoces a Kurt Dysinger?


  —Sí.


  —Es un buen hombre, no importa lo que diga Barry, él no le conocía. Y tampoco importa que tuviera algo que ver con la creación de este maldito virus.


  —No estuve con él demasiado tiempo, pero a mí me dio esa misma impresión.


  —Claro que sí. Barry tiene una opinión del mundo un tanto oscura. No le hagas demasiado caso.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Claro. También es un buen tipo, y si quieres hablar de cine con él es un conversador excelente. El reve y él a veces se enzarzan en discusiones sobre si tal director hacía los mejores planos o era tal otro. Si me preguntas a mí, yo no tengo ni idea. Nunca iba al cine y si ponía la televisión era más para sentirme acompañado que porque me interesara de verdad.


  —A mí sí me gustaba, aunque no me considero un experto.


  —Yo… cuando era joven sí, era un buen plan para tener una cita, por ejemplo. —El tono de voz de Richard adquiere un matiz ensoñador y Joe recuerda a Barry diciendo oh, no, empieza con sus batallitas. Sin embargo, Richard sacude la cabeza, ¿tal vez pensando en Francine Newcomb?—. Luego me volví un tipo solitario.


  —Ewan también es de esos.


  —¿El chico que viene con vosotros? —Richard señala al montón silente que es Ewan—. No era de esa clase de solitario. Lo mío era la bebida. Él… no sé, me transmite algo oscuro, como si estuviera enfadado con el mundo.


  —Está enfadado conmigo —admite Joe—. Todos lo están. Me culpan por haber tomado el camino que nos ha traído hasta aquí. —Resopla, resignado. Un pensamiento brilla un momento en su cerebro, Ewan lleva encerrado en sí mismo desde antes del cruce, pero no está seguro desde cuándo. Las cosas que han pasado durante las varias veces que ha vivido ese trayecto, desde James Franco hasta sus distintos finales, empiezan a mezclarse y volverse confusas—. No les culpo, en realidad he tenido la culpa. Fui yo el que quería seguir ese camino, Steve pretendía ir hacia el otro lado.


  —No puedes culparte por algo así. Alguien tiene que tomar las decisiones y, ¿quién sabe lo que os depararía el camino por el que quería ir Steve? Tal vez fuera peor…


  No lo dice demasiado convencido, pero para Joe tiene más lógica de la que Richard podría creer. Solo que por mucho que le explicara a Steve que por el camino de la derecha habrían muerto todos, ¿qué conseguiría? No se sentía con fuerzas para aguantar de nuevo aquellas miradas que le juzgaban y se preguntaban si había estado siempre así de loco o era algo nuevo.


  —Yo he tomado muchas decisiones equivocadas en mi vida —asegura Richard—. Quería creer que con ellas solo afectaba a mi propio destino, es lo que los borrachos nos decimos a nosotros mismos, pero no es verdad. Y luego aparecieron los zombis y salí con vida, de alguna manera, de Castle Hill. En Los Ángeles tendría que haber intentado permanecer con los otros. Ahora no sé si siguen con vida, quizá ellos están perfectamente y yo, por haber tirado de Zoe en otra dirección, nos metí en este lío. Eso es lo que tiene la vida: nunca lo sabré.


  Joe gesticula con el rostro. A menos que la vida te dé una serie de oportunidades extra, piensa.


  Richard, que como bien sabes siempre fue un hombre inclinado a soltar la lengua acodado en la barra del Chester, o del bar que permitiera su entrada, sigue hablando. Ahora sí, en caso de que Barry hubiera estado despierto, habría hecho rodar los ojos y habría exclamado aquella frase. Oh, Dios, empieza con las batallitas. Le cuenta a Joe todo lo que ocurrió en Castle Hill y cómo recabaron en el hotel Radisson de Los Ángeles. Le asegura que no sabe cómo pudo el virus llegar hasta allí cuando en teoría estaba todo controlado ya. El caso es que algo ocurrió, pues Richard no tiene forma de saber qué fue realmente, aunque tú y yo sí lo sepamos y lo viéramos in situ. La situación, por supuesto, se descontroló con rapidez y pronto toda la ciudad era un caos. Richard le cuenta cómo lograron escapar de allí él y Zoe, cómo se subieron al taxi que conducía Hamza y quedaron atrapados en un atasco donde un grupo de idiotas nerviosos quisieron culpar al taxista, a Al Qaeda y a toda la población árabe mundial de lo que consideraban un acto de terrorismo.


  —Si les hubiéramos permitido hacerlo, habrían matado a Hamza allí mismo.


  —Monty y yo salimos corriendo de la ciudad. La gente corría en todas direcciones, a veces no sabías por dónde venía el peligro y dónde había solo histeria. Casi nos rodearon en un par de ocasiones, pero encontramos la forma de seguir adelante. Gracias a Dios, Monty no me hizo caso cuando le dije que lo mejor habría sido buscar refugio en algún edificio gubernamental del centro, o en una comisaría de policía. Estábamos cerca cuando llegaron los aviones y lanzaron su lluvia de fuego sobre la ciudad. Nunca olvidaré el olor…


  —Nosotros también vimos a Los Ángeles arder. Puede que la gente pensara que con eso se acababa todo, que a pesar del horror de saber que Los Ángeles había caído todavía podía haber algún tipo de esperanza, pero Zoe y yo veníamos de Castle Hill. No nos fiábamos y pusimos pies en polvorosa. Hamza se vino con nosotros. Si te digo la verdad, no estoy seguro de que ese chico entendiera del todo lo que estaba pasando. Creo que nos acompañaba porque estaba aterrorizado.


  —¿Qué le pasó?


  —Nos metimos por una carretera que no debíamos. Perdimos el coche de Barry y a Hamza le mordieron. De no ser por la autocaravana de Ben y Natalie, también habríamos muerto nosotros.


  —¿Y Ben y Natalie?


  —Barry tenía un plan. Teníamos que llegar hasta un pueblo costero de Texas y allí encontraríamos un barco al que subirnos para poner distancia con los zombis. Esa era la idea.


  —¿Qué ocurrió?


  —Nos encontramos con Casey y su banda, eso fue lo que pasó. Para entonces, Natalie estaba enferma. Y quiero decir, realmente enferma. Creemos que fue un parásito. No asimilaba la comida y vomitaba dos de cada tres veces que ingería algo. Empezó a estar alicaída, cada vez más delgada y dormía demasiado. Ben lo sabía, pero cuando amas a alguien como Ben amaba a Natalie, saberlo y aceptarlo son dos cosas totalmente diferentes. ¿Alguna vez has estado enamorado, hijo?


  —Eso creo —responde Joe, recordando la forma que tenía Sarah de reírse. La echa de menos, pero lo cierto es que cada vez le cuesta más invocar su rostro. Le llega difuso, sin todos los detalles. La memoria actúa de esa manera, y él no tiene ninguna foto para mantener el recuerdo fresco.


  —Si hubieras estado enamorado, lo sabrías.


  —Sé que estaba enamorado de ella. Por lo menos, más de lo que lo había estado de nadie antes.


  Richard se ríe y menea la cabeza.


  —Bueno, es un comienzo. Yo también estuve enamorado una vez. Hasta pensé que podría construir una vida a su lado. Luego lo estropeé como estropeaba todas las cosas por aquel entonces, poniendo por delante el alcohol.


  —¿Qué ocurrió?


  —Nos encontramos con O’Laughin en la carretera. Esa fue una imagen digna de ver. Imagínate a ese hombre tras el volante de un camión de obra. Llevaba el alzacuellos y cuando nos detuvimos a su lado nos saludó como si fuéramos dos amigos encontrándonos en medio de un pícnic. ¿Sabes lo que llevaba en el remolque de su camión?


  —No, ni idea.


  —Niños.


  Joe parpadea.


  —¿Niños?


  —Un jodido montón de niños y niñas de entre seis y diecisiete años. Los hijos de Denton, así se refería O’Laughin a ellos. No es un tema del que le guste hablar ahora. Aquella noche, él mismo nos lo contó, y era una historia de la hostia, si puedes creerme. Todo el pueblo luchando contra los zombis, ganando tiempo, mientras el reverendo subía a los niños al camión y los sacaba del pueblo. Tal y como nos lo contó, era una historia de heroísmo digna de una buena película de acción. De las buenas, no de las que hacía Barry.


  —Te he oído —murmura Barry, aún medio dormido.


  —¿Miento?


  —Habría sido una gran película —conviene Barry, incorporándose y apoyando la espalda contra los barrotes—. Dios, tengo la espalda hecha polvo. Antes no me levantaba nunca antes de las doce, ahora si consigo dormir del tirón hasta que amanece me considero afortunado.


  —El caso es que lo lógico era decirle al reve que se uniera a nosotros en nuestro viaje, pero claro, Barry tenía algo que decir al respecto.


  —Yo no —replica el aludido—, cualquiera con dos dedos de frente.


  —Eso también es cierto, por desgracia —asegura Richard—. Igual iban treinta niños en aquel remolque, todos ellos hambrientos, sedientos y necesitados de cuidados. El problema era que, por mucho que nos apretáramos, treinta niños no entraban en el barco del amigo de Barry.


  —Oh, joder —murmura Joe. Se lleva una mano a la frente, pensando que no le habría gustado a él estar en esa tesitura.


  —Esperamos a que el reve estuviera durmiendo, y también los niños. Nos reunimos en la caravana de Ben y Natalie y tuvimos una de las conversaciones más desagradables a las que recuerdo haber acudido.


  —Eso es porque no has estado con productores de Hollywood intentando negociar condiciones.


  —Puedes hacerte el duro todo lo que quieras, Barry, pero sé que piensas lo mismo que yo.


  Barry le aguanta la mirada un momento, es más fácil hacerlo ahora que el sol amenaza con salir aunque todavía no se ha puesto a ello. Luego se encoge de hombros y asiente.


  —No fue mi mejor momento.


  —No teníamos muchas opciones. Básicamente teníamos que abandonar al reve y a los hijos de Denton porque no había forma de encargarnos de ellos. Si nos dirigíamos hacia el barco con ellos, entonces llegado el momento habríamos tenido que tomar una decisión atroz: dejar a algunos de ellos atrás. Entonces, o les abandonábamos ahí, en ese momento, y tratábamos de hacer las paces con nosotros mismos más adelante, o les llevábamos hasta el barco solo para decirles a la mitad de ellos que no podían subir a bordo y abandonarles entonces.


  —A la mitad, dice… —Barry niega con la cabeza—. Habríamos tenido que abandonar al ochenta por ciento de esos niños.


  —El caso es que fue Natalie la que decidió por todos nosotros —continúa Richard—. Se levantó de la cama con una energía que hacía ya casi una semana no veíamos en ella y, señalándonos a todos uno por uno nos dijo que si se nos ocurría abandonar a esos niños no seríamos mejores que los zombis, que nos convertiríamos en unos monstruos y que arderíamos en el infierno.


  —Fue escalofriante —asegura Barry—. Estuve a punto de mearme encima.


  —Creo que todos sabíamos que tenía razón, solo que algunos nos resistíamos a apoyarla. No me siento orgulloso de esto, hijo, pero fue así. Tienes que entenderlo, había sobrevivido por los pelos a Castle Hill, había sobrevivido por los pelos a Los Ángeles, al día en que perdimos a Hamza, tenía hambre, sed y creía que quedarnos en tierra era una condena de muerte para todos nosotros. Ya me había hecho a la idea de que ese barco era la salvación, que gracias a él podríamos sobrevivir. Y quería desesperadamente sobrevivir.


  Joe traga saliva, absorto en la historia. Tiene un ojo entrecerrado debido al molesto zumbido de su oído, y piensa que Richard no podría haber estado más acertado sin saberlo. La ciudad marítima compuesta por barcos, trasatlánticos y buques de la que le había hablado el teniente Bellamy era una demostración de ello.


  —Natalie no iba a dar su brazo a torcer —prosigue Richard—. Zoe se puso de su lado, y entonces eran las dos mujeres contra Barry y yo.


  —¿Y Ben?


  —Guardaba silencio, cabizbajo, pero por supuesto, él era la clave final. Después de un rato de discusión, Natalie se giró hacia él y le preguntó qué pretendía hacer. Ben me miró, y estoy seguro de que él en el fondo pensaba lo mismo que Barry y yo. Ya sabes el dicho, los hombres son seres prácticos, las mujeres son seres emocionales.


  Joe no conoce el dicho, pero asiente como si lo hubiera oído mil veces.


  —Se puso del lado de su mujer, por supuesto. Nos dijo que, si queríamos marcharnos estábamos en nuestro derecho, pero que él se quedaría. Eran niños, por el amor de Dios, a la mañana siguiente cuando vi a los más pequeños jugando junto a la rueda del camión y a los más mayores vigilándoles, joder… no pude marcharme. Había pasado la noche dispuesto a hacerlo, a amanecer y largarme de allí con Barry. Pensaba intentar convencer a Zoe una vez más, pero si ella se negaba a venir conmigo, me largaría y punto. Cuando Barry se despertó, se acercó hasta donde estaba yo… ¿recuerdas lo que me dijiste?


  —Tampoco hace falta entrar en todos los detalles de la historia, ¿no crees?


  —Si cuentas algo, hazlo bien —argumenta Richard—. Es algo que solía decirme mi abuela.


  Barry suspira y pone los ojos en blanco.


  —Le dije: «¿Quién te pides? ¿El tío simpático o el huraño que les hace trabajar y aprender a cuidarse pero en el fondo es un trozo de pan?».


  Joe deja escapar un largo suspiro. No se había dado cuenta de que estaba aguantando la respiración hasta ese momento.


  —Os quedasteis.


  —Nos quedamos —confirma Richard—. Y durante dos meses no nos fue del todo mal, dentro de lo que cabe. Éramos muchas bocas que alimentar y la comida escaseaba. Había días en que no teníamos ni para la mitad. Fue duro, pero estábamos determinados a cuidar de aquellos niños. Natalie seguía consumiéndose, ya prácticamente no se levantaba de la cama y estaba casi en los huesos. Eso afectó a Ben, que empezó a estar alicaído también. No fue algo que habláramos, pero Barry, Zoe y yo empezamos a mantener un ojo siempre en la caravana.


  —Por miedo a que Natalie muriera y se convirtiera —murmura Joe.


  —Así es, hijo. Estábamos tan pendientes de ella que no miramos hacia el otro lado. Uno de los niños murió durante la noche. Había estado febril y débil durante un par de días, pero parecía una gripe común e incluso le habíamos dado antibióticos que Barry encontró en un coche abandonado.


  —Dios mío… —Joe se lleva las manos a la boca.


  —Creo que ni siquiera el reverendo podría decir que Dios tuvo algo que ver con eso —murmura Barry.


  —Se quitó el alzacuellos después de aquel día —añade Richard—. Es un hombre de fe, sigue siéndolo, pero creo que por dentro le bulle algo de rencor.


  —¿Murieron todos los niños?


  —A punto estuvimos de morir nosotros también.


  —Joder…


  —Por la mañana, nos pusimos en marcha. El reve se subió a la autocaravana y dejamos el camión atrás. Pusimos rumbo a la costa, y entonces fue cuando nos topamos con Casey y sus hombres. Habían montado una barricada en medio de la carretera y nos vimos obligados a parar. Al principio se mostraron como hombres razonables… me gusta creer que sospeché desde el principio que no eran trigo limpio, pero la verdad es que no fue así.


  —Todos nos la comimos doblada —asegura Barry.


  —Estos tipos son todos unos hijos de puta —declara Richard a modo de confidencia.


  —Oh, en eso estamos totalmente de acuerdo —dice Joe entre dientes.


  —Casey es el peor de todos. Es inteligente y sabe cómo hablar para que bajes la guardia. Nosotros lo hicimos, y cuando nos quisimos dar cuenta no había nada que pudiéramos hacer para recuperar el control. Dijo que podía cargar con cinco bocas que alimentar porque podíamos ser de utilidad… —se le quiebra la voz y parece que no va a poder ser capaz de seguir hablando. Carraspea y suspira antes de retomar la historia—. Natalie era otro cantar. Dijo que no servía de nada. Les preguntó a sus hombres si les apetecía tener que arrastrarla a donde quiera que fueran. Porque caminar por sí misma no lo va a hacer, dijo. Vais a tener que arrastrarla y darle de comer parte de vuestra ración. Si no es útil, dijo, no recibe ración propia. Y viendo cuál es su estado, dijo, lo mismo tenéis que masticarle la comida y pasársela a la boca como lo haría un pájaro con sus crías. Limpiarle el culo cuando cague, darle mimitos y contarle una historia a la hora de dormir… ¿Te haces a la idea, hijo?


  Joe asiente. Prácticamente odia ya a ese hombre y todavía no le ha visto la cara nunca.


  —Ben dijo que él haría todo eso. Suplicó, se arrodilló y pidió por favor que no le hicieran nada. Incluso llegó a pedirles que se llevaran la autocaravana y todo lo que quisieran y que les abandonaran allí a los dos. Cualquier cosa, lo que fuera, Ben habría estado dispuesto a ello para salvar la vida de Natalie. Aunque, si quieres que te diga la verdad, no creo que le quedara mucha.


  —¿La mataron?


  Es el turno de Richard de asentir. Barry, por su lado, permanece con la mirada perdida en algún punto situado más allá de la punta de sus zapatos.


  —¿Habéis visto a Misha cuando os traían hacia aquí?


  —No lo sé… aparte de Sanders, el paleto al que llaman Tuercas y el hombre rata, Robert, vimos a otros tres tipos en el campamento.


  —El hombre rata… —repite Barry, ahogando una risita—. Ese nombre le viene al pelo.


  —Uno moreno con un bigote ridículo y una nariz en la que podría tenderse la colada, ese es Ty. El cabeza rapada es Culpepper. El otro, el que parece un mulo de carga, es Misha.


  —El carnicero —dice Joe—. Cuando llegamos estaba troceando un venado.


  —Misha decapitó a Natalie delante de Ben. Ese hijo de puta sádico no entiende una puta palabra de inglés, o si la entiende lo disimula muy bien, pero ponle un arma en las manos y se vuelve un psicópata. Ben se revolvió y gritó y… bueno, te puedes imaginar cómo se puso.


  —¿También le mataron?


  Es evidente que a Richard le cuesta hablar de lo que ocurrió. Ya no se le nota tan locuaz como al principio. De hecho, baja la mirada, abrumado por el recuerdo.


  —No al momento —dice—. Se lo entregaron a Misha y este se dedicó a torturarle durante horas. Creo que lo hicieron a propósito. —Levanta la mirada y la clava en los ojos de Joe, que para entonces está absolutamente horrorizado—. Si después de ver eso nos quedaba alguna idea sobre intentar escaparnos o rebelarnos de alguna manera, ya sabíamos cuál sería nuestro destino.


  Santo cielo, piensa Joe, y yo solito me he metido en este infierno…


  Buena forma de utilizar sus vidas extraordinarias. Sus nuevas oportunidades.


  Le da miedo preguntar, pero hace de tripas corazón.


  —¿Para qué os mantienen con vida?


  —Somos la carnada, chico —le explica Barry—. Cuando necesitan hacer alguna incursión, o cazar, se llevan a uno o dos de nosotros. No a Zoe, a ella la quieren aquí, como criada para hacerles la comida y tener algo de orden en el campamento. Casey dice que es porque no son salvajes. Alguien debería explicarle cuál es el significado de la palabra salvaje.


  —Vamos con ellos y nos utilizan como carnada para atraer a los zombis mientras ellos hacen lo que tienen que hacer.


  —¿Por qué no aprovecháis para escapar? —pregunta Joe.


  —¿Crees que no lo hemos pensado? —Richard sacude las manos—. Nos han dicho que si alguna vez uno de nosotros intenta escapar, los que se hayan quedado en el campamento serán los que lo paguen. Supongo que es una cosa rara, eso de la lealtad.


  —Cada vez que nos sacan con ellos existe la posibilidad de que muramos —añade Barry—. Hasta el momento, hemos tenido suerte. No la tendremos siempre, eso seguro. Alguna vez serán demasiados o no podremos hacerles frente, y ahí se habrá acabado todo. Pero al menos, no habremos sido unos monstruos por abandonar a los demás, como no lo fuimos al no abandonar a aquellos niños.


  Joe resopla, ciertamente admirando a aquellos hombres. No está seguro de tener el valor para hacer lo mismo en su situación, para vivir de esta manera por propia voluntad solo por no causarle la muerte a otros. ¿Acaso no dejó él atrás a Ewan cuando se torció el tobillo y ellos oyeron el motor del humvee? Ahora le parece que eso ocurrió hace años, y le produce algo de mareo pensar que en realidad no ha ocurrido, que él ha cambiado los hechos y ha impedido que eso suceda.


  Aunque tampoco es que haya tenido mucho éxito mejorando el futuro de Ewan, se dice entonces.


  La ironía de ese pensamiento está a punto de arrancarle una carcajada que habría sido cualquier cosa menos oportuna.


  * * *


  Para entonces, el sol ya empieza a asomar por detrás de la montaña y el cielo ha adquirido un tono anaranjado que confiere al bosque un aura mágica bastante hermosa. Steve, Zoe y Ewan se han despertado pero cada uno de ellos permanece en su pequeño rincón, dándole vueltas a sus propios pensamientos. Solo Lena y el reverendo siguen durmiendo.


  —¿Cómo habéis acabado de vuelta aquí? —pregunta Joe.


  —Ironías de la vida —murmura Richard—. Son ellos los que conducen, yo ni siquiera era consciente de hacia dónde iban hasta que un día reconocí la carretera. Casi me da un paro cardíaco. No tengo un buen recuerdo de mi último día en Castle Hill. Sin embargo, no llegamos hasta el pueblo, tomaron un desvío antes del túnel y se establecieron aquí. Zoe nos ha dicho que han puesto trampas alrededor del campamento…


  —Las vimos cuando veníamos —asegura Joe. De hecho, morí por culpa de una de ellas, se calla.


  —No sabemos cuánto tiempo piensan permanecer aquí, nunca nos cuentan ese tipo de cosas, pero no parece que tengan prisa en marcharse.


  Joe quiere preguntar algo más. Sin embargo, el ruido de unos pasos le hace girarse. Sanders y el Paleto al que llaman Tuercas están acercándose desde la parte delantera del campamento. Tuercas lleva el fusil apoyado en su hombro derecho, como los militares cuando desfilan. Sanders lleva las manos apoyadas en la cadera, cerca de la culata de dos revólveres que lleva a la cintura como si fuera el personaje de una película del Oeste.


  —¡Queridísimos míos! ¿Cómo habéis pasado la noche?


  Luce esa clase de sonrisa de quien sabe perfectamente que está siendo un cabrón pero disfruta con ello. Ninguno de los enjaulados responde. Paleto se detiene delante de la puerta y mira a Joe.


  —Échate para atrás, niñato. —Shate patrás, ñato.


  Joe retrocede y Paleto abre la puerta.


  —Los nuevos —ordena Sanders—, si me hacéis el favor, bajad aquí.


  Joe mira primero a Richard, pero el hombre ha bajado la vista como si no quisiera saber nada del tema. Luego mira a Steve, que se ha colocado de nuevo delante de Lena a modo protector. Ewan está al otro lado, observando entre sus mechones de pelo a sus captores.


  —¿Me vais a hacer repetirlo? —pregunta Sanders—. Porque no me gusta repetir las cosas. Richie, amigo, dile lo que pasa cuando me hacen repetir las cosas.


  —Nada bueno —murmura Richard.


  —Nada bueno —conviene Sanders.


  Joe se apresta a bajar del remolque y se coloca a un lado, donde Paleto le indica con un gesto. Ewan le sigue. Por último, descienden del remolque Steve y Lena. Paleto vuelve a cerrar la puerta con llave.


  —Andando, capullos. Casey quiere veros.


  Les hacen rodear las tiendas hasta la parte frontal del campamento. Misha, el gigante del delantal de carnicero, está recostado junto a la hoguera jugando con un palo y las cenizas. No hay ni rastro de Robert o de los otros dos, Ty y Culpepper. Sanders les obliga a parar antes de llegar hasta la hoguera apagada. La puerta de una de las tiendas se mueve cuando alguien sale de su interior.


  —Así que, ¿vosotros sois los nuevos?


  El recién llegado es un hombre de aspecto anodino, la típica persona de la que imaginarías que trabaja tras la ventanilla de un banco, como contable, como administrativo en cualquier empresa, nada que ver con el resto de los captores, con sus expresiones feroces y su agresividad implícita en cada movimiento. No, Casey es todo lo contrario, de movimientos casi femeninos, muy delgado, el pelo corto sin llegar a estar a cepillo, gafas redondas sobre una nariz estrecha, ojos pequeños pero inteligentes. Lleva las mangas de la camisa remangadas y en la muñeca derecha luce un reloj dorado. Es el único adorno que parece haber en su cuerpo.


  Claro que, si hacemos caso a las cosas que Richard le ha contado a Joe, no podemos fiarnos de su apariencia.


  —Sanders, ¿qué manera es esta de tratar a la gente? —Casey sacude la cabeza como si no comprendiera por qué se junta con la gente con la que se junta. Hace un gesto hacia donde se encuentra Misha jugueteando con la ceniza, dibujando arabescos que borra un instante después para volver a dibujarlos—. Sentaos, por favor, estoy seguro de que estaréis cansados. Y tenemos mucho de qué hablar.


  Misha hace un gesto que difícilmente podría ser denominado sonrisa cuando empiezan a sentarse alrededor de la hoguera. Casey se sacude las manos antes de tomar posición sobre un tocón de árbol, junto al carnicero. A Joe no se le escapa el detalle de que tanto Sanders como Paleto se mantienen por detrás de ellos.


  —Bueno —dice Casey, llevándose una mano al pecho—. Mi nombre es Casey. Bienvenidos a mi humilde morada. ¿Puedo preguntaros vuestros nombres?


  —Joe.


  —Steve. Ella es Lena.


  Casey les mira uno por uno. Tal vez se detiene un par de segundos más sobre Lena, no es fácil decirlo. Ladea la cabeza cuando llega hasta Ewan. El chico guarda silencio.


  —Él es Ewan —añade Steve.


  —¿No sabe hablar?


  Steve duda, casi como si aquella pregunta fuera una complicada cuestión de álgebra. A Joe, en parte, le produce una agradable sensación de placer descubrir que él no es el único al que Casey le transmite una sensación de peligro casi mayor que la de Sanders o el gigante llamado Misha.


  —Sí sabe.


  —Hola Ewan. Puedes hablar, estamos entre amigos.


  Ewan se mantiene en silencio, observando a aquel hombre entre sus dos mechones de pelo. Casey aguanta un par de segundos antes de chasquear la lengua.


  —Silencio, pues. —Respira hondo y señala a Lena con la barbilla—. ¿Tú sabes hablar, querida?


  —Sí.


  —Oh, menos mal. Es agradable oír la voz de una mujer, hace tiempo que no escuchamos ninguna, excepto la de Zoe. ¿Qué opinas, Misha?


  Joe no está muy seguro de querer saber lo que opina Misha. Está observando a Lena con la expresión de un perro de presa antes de lanzarse a descuartizar a su próxima víctima. El gigante no responde y Casey retoma la palabra.


  —Decidme, ¿formáis parte de un grupo más grande o estáis solos?


  —Formábamos parte de un grupo más grande —responde Steve—, pero ya no.


  —Lamento oír eso.


  —Oiga… —Steve adopta su mejor tono de negociador—, usted parece un hombre razonable…


  —Oh, lo soy —asegura Casey, y mira hacia Sanders y Paleto—. ¿Soy un hombre razonable, Sanders? ¿Qué opinas?


  —Muy razonable —gruñe el aludido.


  —¿Y tú, Tuercas? ¿Qué dices?


  El Paleto responde que sí, aunque todo parecido con esa palabra es mera coincidencia.


  —Soy razonable —decreta Casey volviendo a mirar a Steve con una sonrisa en los labios.


  —Somos solo cuatro supervivientes intentando llegar al día siguiente —continúa Steve—. Solemos utilizar caminos poco concurridos y ni siquiera tenemos un destino claro en mente. Simplemente buscamos algún sitio donde resguardarnos y nos quedamos en él mientras podemos…


  —¡Habéis llegado al sitio perfecto, entonces! —exclama Casey—. Nuestro campamento está bien protegido. Aquí nada puede haceros daño.


  —No sabemos quiénes son ustedes, no teníamos intención de molestarles…


  —Oh, por favor, Stephen… ¿Era Stephen?


  —Steve…


  —Stevie, eso. Por favor, no me trates de usted. Aquí estamos entre amigos.


  —No teníamos intención de molestaros, solo queremos seguir nuestro camino y…


  —¿Seguir vuestro camino?


  Steve vuelve a dudar, antes de contestar afirmativamente con la cabeza.


  —Sí, no queremos molest…


  —¿Estáis incómodos aquí? —Casey frunce el ceño, como si no comprendiera. Se gira hacia Misha—. ¿No estamos siendo lo suficientemente acogedores, Misha?


  Toda respuesta del carnicero es un gruñido.


  —No es eso lo que quiero decir —asegura Steve—, es solo que…


  Casey levanta una mano y Steve cierra la boca. Es el tipo de gesto que uno no puede desobedecer. Antes de hablar, Casey se coloca bien las gafas.


  —Mira, Stevie, he intentado acercarme a vosotros por la vía amistosa y tú me vienes con esas. Despreciando mi labor de anfitrión. ¿Sabes lo desagradable que eso resulta?


  —De verdad, no es eso lo que…


  —Cállate, Stevie. Cállate porque no quiero volver a oír tu voz. Si vuelvo a oírte hablar, aunque sea un murmullo, una puta sílaba, qué coño, si vuelvo a oírte respirar, un sonido más alto que otro que salga de tu puta boca, van a pasar aquí cosas. ¿Queda claro, Stevie? Cosas que no van a gustarte.


  Steve traga saliva, muy despacio. El terror se ha apoderado de su mirada. A su lado Lena está llorando.


  —Oh, por Dios, ¿de verdad? ¿Qué he dicho para que se ponga a llorar, Sanders?


  —No tengo ni idea, Casey.


  —No me gustan los lloriqueos. Te agradecería mucho que pudieras detener esa mierda.


  Lena sorbe por la nariz y se lleva las manos a la cara. Casey hace rodar los ojos, como si todo aquello empezara a exasperarle. Centra su atención en Ewan.


  —Tú, mudito, quiero oír tu voz.


  Ewan se mantiene en silencio.


  —¿Nada? ¿No vas a decir nada? ¿En serio?


  —No tengo nada que decir —responde por fin Ewan.


  —Bueno, al menos eso es algo. ¿Te ha dicho alguna vez alguien que eres un puto bicho raro? Joder, me estás dando escalofríos con esa forma de mirar. ¿Sabes qué? Estabas más guapo callado, tampoco quiero oír tu voz. ¿Tú quieres oír su voz, Misha?


  El carnicero gruñe. Casey asiente, como si le hubiera dado la razón, y se gira hacia Joe.


  —Solo me quedas tú, chaval. ¿Puedo contar con que tú seas un poco más razonable, menos quejumbroso y menos siniestro que tus compañeros?


  —No lo sé —responde Joe—. Supongo que sí.


  —Así me gusta, sinceridad ante todo. Menos mal, coño. ¿Cuál era tu nombre?


  —Joe.


  —Me gustan los nombres cortos, son efectivos y contundentes. Joe. Sí, suena con fuerza, está bien. ¿Qué haces en compañía de estos tres bichos raros, Joe?


  —Hace dos semanas y media perdí al grupo con el que estaba —contesta Joe, recordando la tensión de verse colgando de un acantilado. Aquello parece que hubiera pasado en otro siglo, en otra vida, en otra galaxia y a otra persona—. Luego estuve unos días por mi cuenta y acabé encontrándome con ellos.


  —O sea que podríamos decir que es producto del azar.


  —Sí.


  —A veces el azar nos juega a favor y otras no —asegura Casey.


  —Son buena gente —replica Joe—. Puede que hayan metido la pata, pero son buena gente.


  Casey se encoge de hombros.


  —Soy un hombre razonable, puedo dar segundas oportunidades. Dime, Joe, ¿crees que puedes ser de utilidad para nosotros?


  Le viene a la mente lo que le han contado Richard y Barry. El trabajo que realizan para Casey y sus hombres. Se estremece.


  —No lo sé.


  —Vaya… no es esa la respuesta que esperaba.


  —Útil, ¿cómo?


  —Cuando uno está dentro de una comunidad como la nuestra, debe ser útil si quiere ganarse su espacio. Eso significa conseguir comida, la mayor parte de las veces.


  —¿Puedo hacer una pregunta? ¿Una brutalmente directa sin miedo a que… le siente mal que vaya tan al grano? —Casey sonríe y le invita a continuar con un gesto—. Si respondo que sí, ¿implicaría seguir durmiendo en ese remolque o pasaría a formar parte de vuestra pequeña banda de matones?


  Casey suelta una carcajada. Steve mira a Joe con los ojos desorbitados. Misha gruñe. El resto se mantiene en un tenso silencio. Casey aplaude, divertido.


  —Me gusta este chico. Nuestra pequeña banda de matones. ¿Es eso lo que somos, Sanders?


  —Puede que Culpepper sea un matón, pero yo me considero un hombre de negocios.


  —Este es el mundo en que nos ha tocado vivir, Joe. Las reglas no son las que se aplicaban antes. Me temo que estoy de acuerdo con Sanders. Culpepper está haciendo ronda por el perímetro exterior, pero si estuviera aquí te lo señalaría. Él sí es un poco matón. ¿Nosotros? —Hace un gesto, hacia Misha, hacia Sanders, hacia Paleto, hacia sí mismo—. No, no somos unos matones. Solo hacemos lo que resulta necesario.


  —Yo también hago lo que es necesario —asegura Joe—, y nunca he tenido a nadie encerrado a mi merced.


  —¿Y a dónde te ha llevado eso, Joe? A vagabundear por los antiguos gloriosos Estados Unidos de América y encontrarte con estos tres bichos raros. Perdiendo a gente por el camino. Míranos a nosotros. Estamos juntos desde que esto empezó.


  —Eso no responde a mi pregunta.


  —Ahí tengo que darte la razón, Joe. Dime una cosa, ¿querrías formar parte de nuestra pequeña banda de matones? —pronuncia las últimas palabras con un retintín entre divertido y burlón.


  —No lo sé. Me gusta explorar mis opciones.


  —Definitivamente, me gusta este chico. Veamos, Joe, las cosas no suelen funcionar así. Hay una cosa que se llama confianza, supongo que estarás de acuerdo conmigo en que es sumamente importante.


  —Sí.


  —¿Cómo podríamos dejarte pasar a formar parte de nuestra pequeña banda de matones si no podemos confiar en ti aún? Entiéndeme, no te conocemos, eres un recién llegado y todo lo que sabemos de ti es que estabas con estos tres bichos raros. Puede que sigas estándolo, que seas un jugador de póker y estés lanzando un farol. Puede que quieras matarnos mientras dormimos para liberar a tus amigos. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Claro.


  —Siempre podemos hacer una prueba. ¿Quieres que hagamos una prueba, Joe?


  Casey le mira con aquella sonrisa sarcástica en los labios. Joe entrecierra los ojos y se muerde el labio inferior, pensativo.


  —No estoy seguro.


  —Medias tintas no, Joe. No hagas que cambie mi primera impresión sobre ti. Esto es a todo o nada. Juega tus cartas. ¿Quieres que hagamos una prueba?


  A regañadientes, Joe asiente.


  —No puedo decir que no.


  —Sería un mal comienzo —conviene Casey—. Bien, una prueba entonces. —Da una palmada y mira a Sanders con una sonrisa. Luego observa a Joe de nuevo—. Stevie, querido, ¿estás prestando atención?


  —Sí…


  Casey cierra los ojos. Su sonrisa se ensancha como la de un tiburón.


  —No debías estar prestando demasiada. Joe, ¿qué está pasando?


  —Les has dicho a Steve que no querías oír su voz, ningún sonido que saliera de su boca, y ahora le has tendido una trampa —responde Joe.


  Al oír eso, Steve niega con la cabeza, los ojos a punto de salírsele de las órbitas, los labios temblando de miedo.


  —No, no, por favor, yo no…


  Sanders se acerca por detrás y le propina un fuerte golpe en la cabeza con la culata de uno de sus revólveres. Steve se desploma en el suelo, trata de girarse, desesperado, pero Sanders le pisa en la espalda para impedirle moverse.


  —Deja al bueno de Stevie, Sanders. Su único pecado ha sido el de no prestar atención. No podemos matar a alguien solo por no prestar atención, y estoy seguro de que ya ha aprendido la lección. ¿Has aprendido la lección, Stevie?


  Esta vez, se cuida mucho de no decir nada. Mueve la cabeza con rapidez, levanta las manos, absolutamente sumiso. Casey mira a Ewan.


  —Otra cosa es ese monstruo de feria. Me da escalofríos.


  El movimiento es repentino e inesperado porque Joe no se ha dado cuenta de que Misha se ha puesto en pie. De una zancada se sitúa junto a Ewan y le agarra del cuello. El chico intenta gritar, pero la presión de esa inmensa mano (y podría ser una pregunta válida cuestionarnos si es incluso más grande que las del teniente Bellamy) le impide realizar ningún sonido. El gesto de Misha es de absoluta satisfacción, el de quien disfruta de lo que hace. A un gesto de Casey, el carnicero deja caer a Ewan, que toma aire con desesperación y se lleva las manos al cuello. Le están empezando a salir unas marcas rojizas allí donde han apretado las manos del gigante. Ahí parece que ha terminado todo, pero no parece que Misha esté satisfecho. Observa al guiñapo que se encuentra a sus pies, donde Ewan se retuerce, y después levanta su pie y lo descarga con todas sus fuerzas.


  Cómo no, piensa Joe.


  Sobre el tobillo de Ewan. El crujido de los huesos es como el de un plato al partirse en mil pedazos. Ewan chilla con todas sus fuerzas. Un sonido que parece imposible que pueda salir del cuerpo de una persona. Luego los ojos se le ponen en blanco y se desmaya.


  —No sé si algún médico podría curar eso —murmura Casey con gesto de estar sorprendido. Sin embargo, es un gesto afectado, teatral, absolutamente carente de sinceridad—. En mi opinión, habría que amputar. ¿Tú qué opinas, Joe?


  Mira el tobillo de Ewan. En comparación, aquella torcedura estúpida después de matar a James Franco era como una hormiga frente a un elefante. Ya no es solo la posición antinatural del pie. Toda la carne alrededor del tobillo está hinchada y rota. Se ven trozos de hueso astillados asomando en todas direcciones. La sangre se está empezando a encharcar. Aunque intenta evitarlo, Lena rompe a llorar de nuevo y aparta la mirada. Desde el suelo, aún inmovilizado por el pie de Sanders, Steve lo observa con absoluto pánico.


  —Esto me recuerda algo —dice Casey—. Hemos echado un vistazo a las cosas que llevabais encima. Nuestro querido amigo Stevie sigue guardando su cartera, con tarjetas de crédito y todo. ¿Sabes que ya no sirven para nada, verdad, Stevie?


  No recibe respuesta. Steve está tan impresionado por la visión del tobillo de Ewan que podría ser que ni siquiera haya oído la pregunta. Casey chasquea los dedos.


  —Eh, Stevie, querido, te estoy hablando a ti. Puedes responder ahora, no es ninguna trampa, déjanos oír tu melodiosa voz.


  —¿Eh?


  —Las tarjetas de crédito. Sabes que ya no tienen valor, ¿verdad?


  —Eh… ¿sí? —Steve está desconcertado, asustado, impresionado.


  —Había otra cosa interesante en tu cartera, Stevie, querido. Algo que te hace útil y que es la única razón por la que Sanders no te ha metido una bala en la espalda cuando antes la has cagado. ¿Sabes de lo que estoy hablando?


  —Eh… no…


  —Stevie, amigo, ¡eres un dentista! Porque lo eras, ¿no?


  —Eh… sí.


  —Eh, eh, eh… Stevie, amigo, no vuelvas a jugar con mi paciencia, ¿quieres? Eres un dentista, ¿verdad?


  —Sí. Sí.


  —Eso es maravilloso, Stevie. A Tuercas le hace falta una buena revisión oral, ¿verdad que sí, Tuercas?


  —Tengo una muela pocha —asegura Paleto. Teo amuela posha.


  —Eso te convierte en alguien útil, Stevie. Estás de suerte, ¿no crees?


  Steve no sabe que contestar. Guarda silencio.


  —Sanders, ¿quieres hacer el favor de tratar con más respeto a nuestro reputado dentista?


  Sanders deja de pisar la espalda de Steve, le agarra de la camisa y tira de él para ayudarle a incorporarse. Una vez de pie, Steve no parece saber cómo proceder. Toda la seguridad que solía transmitir como líder del grupo ha desaparecido. Está encogido sobre sí mismo y sus ojos se mueven a toda velocidad, incapaces de centrarse en ningún punto concreto. Casey se gira hacia Joe.


  —Perdóname, Joe. A veces se me marcha el santo al cielo. Estábamos en medio de nuestra prueba de confianza y yo me pongo a hablar de dentistas. Y esto me recuerda un viejo sketch de los Monty Phyton, tú eres demasiado joven y dudo mucho que lo hayas visto. Dentistas secretos, se llamaba. Era surreal, como todo lo que hacían, pero jodidamente divertido. Dime, Joe, ¿qué opinas?


  —No lo sé, no lo he visto.


  —No estoy hablando del sketch, Joe.


  —Opino que Ewan podía ser un bicho raro, pero no se merecía eso.


  —Oh, venga ya, Joe, ¿tú has visto cómo me estaba mirando? Coño, si parece uno de esos chalados que se meten en un centro comercial con una escopeta y se lían a tiros con cualquiera que se cruce por delante y luego se excusan en que un cajero automático les ordenó que lo hicieran, o su puta GameBoy.


  —Era un buen chico.


  —Le conoces desde hace una semana, Joe, o eso me has dicho antes. ¿Cómo puedes estar tan seguro de que era un buen chico?


  —No puedo estarlo, supongo —accede—, pero nadie se merece que le hagan eso.


  —Joe, Joe, estás a punto de fallar estrepitosamente esta prueba. Olvídate de si era un buen chico o un gilipollas integral. Mírale y dime, ¿qué opinas?


  Joe observa el tobillo destrozado de Ewan. El chico está inconsciente, aunque no parece que vaya a estarlo durante mucho tiempo. Bajo sus párpados sus ojos están empezando a moverse. Joe supone que cuando se despierte lo hará gritando. Y el ruido atrae a los muertos.


  —Ya no es útil —dice.


  —Nunca va a serlo —añade Casey—. Ni aunque tuviéramos con nosotros a un buen cirujano en lugar de a un dentista de pueblo, esa pierna no va a volver a apoyarse en el suelo.


  —Y si no es útil, no podéis mantenerle en el campamento —concluye Joe.


  —Eres un chico rápido, Joe. Lo has pillado al vuelo. Levántate.


  Muy despacio, intentando no hacer frente a la mirada aterrorizada de Lena o a la desesperada y perdida de Steve, se pone en pie.


  —Sanders, dale una de las pistolas.


  Obediente, Sanders le entrega uno de los revólveres por la culata. Joe traga saliva antes de cogerlo. El peso del arma en su mano le resulta antinatural. Nunca ha disparado un arma de fuego. La mayor parte de esos últimos once meses los ha hecho acompañado de Margaret el martillo. Con un deje de preocupación se pregunta qué habrá sido de su fiel compañero de cabeza acerada. Sanders le apunta a la cabeza con su otro revólver. Joe le mira ladeando la cabeza.


  —No digo que esto vaya a convertirte de inmediato en nuestro mejor amigo, Joe, pero es un buen paso en la senda de la confianza. Pégale un tiro al tipo que ya no nos es útil, ¿quieres?


  —La confianza es una carretera de dos direcciones, Casey —dice él. Casi le da la impresión de que no es su propia voz la que dice aquello. El zumbido en su oído ha quedado en un absoluto segundo plano. Ahora solo están él, Casey, el revólver que tiene en su mano y el que Sanders utiliza para apuntarle a la cabeza. Y Ewan, tumbado en el suelo ajeno a la suerte que va a correr—. Tengo un arma apuntándome a la cabeza.


  —Puedes considerar que es una medida de seguridad. Por si te da por ponerte en plan Harry el sucio.


  Joe recuerda que durante su vida anterior, su oportunidad anterior, la que desperdició en una absurda venganza que ni siquiera le reportó mayor satisfacción, consiguió deshacerse de Robert y del Paleto, pero no de Sanders. Él fue el que le mató en esa ocasión.


  —Y de aquella, solo me habíais empalado —murmura.


  —¿Qué?


  —No me siento cómodo, Casey —responde.


  Casey suelta una carcajada.


  —Nunca he dicho que mi intención fuera hacerte sentir cómodo, Joe. ¿Vas a hacerlo o vas a rajarte como una nena?


  ¿Vas a matarle o vas a pedirle una cita?


  Lo que daría por volver a escuchar esa frase una vez más.


  Joe cierra los ojos. El peso del arma en su mano es cada vez mayor, como si en lugar de un revólver lo que estuviera sosteniendo fuera el destino entero del mundo. Se promete a sí mismo que si vuelve a escuchar a Steve preguntarle a Ewan si va a matar a James Franco o a pedirle una cita hará las cosas bien, se esforzará en ello. No sabe si volverá a funcionar, si esta ha sido su última oportunidad o aún le quedan balas en el cargador, dicho sea con toda la ironía del mundo.


  Solo una vez más, se dice. Por favor.


  Si existes, si estás ahí arriba viéndonos cagarnos en tu creación, dame una oportunidad más. Déjame volver a decir que estoy vivo. Una última vez.


  Abre los ojos de nuevo y mira a Casey con lo que intenta que sea una sonrisa amistosa.


  —¿Quieres que le vuele la cabeza?


  —Será lo mejor —dice Casey—. Si no, vas a tener que dispararle de nuevo cuando se convierta, y eso sería malgastar una bala.


  —Tiene toda la lógica —responde él, y mira a Sanders—. No te asustes cuando dispare, no vayas a reventarme la cabeza por marica.


  Sanders levanta el labio superior en un gesto de desdén.


  —Ja, muy gracioso, niñato.


  —Tienes pinta, colega. Estoy bastante seguro de que te gustaba por detrás y bien duro.


  El rostro de Sanders se crispa. Da un paso hacia delante y ese es justo el momento que Joe estaba esperando. De un rápido movimiento con la mano izquierda aparta el arma que le apunta a la cabeza y aprieta el gatillo con la derecha. La bala entra por la garganta de Sanders y el muy hijo de puta da un paso trastabillando hacia atrás mientras abre los ojos por la sorpresa. Luego cae al suelo y empieza a ahogarse con su propia sangre. Misha se abalanza sobre Joe, Casey se pone en pie de un salto, Paleto levanta el rifle y aprieta el gatillo. La ráfaga de balas golpea a Steve en la cadera y le empuja hacia la hoguera. Joe dispara otras dos veces antes de que Misha choque contra él. Ha apuntado a Casey pero las dos balas fallan su objetivo y agujerean la tienda que el líder de los matones tiene a su espalda. El empellón de Misha es brutal y le arroja hacia atrás con la fuerza de un autobús. Joe rueda por el suelo y se golpea la cabeza contra algo duro. Cuando intenta incorporarse se da cuenta de que ya no tiene el arma en la mano. Solo un pensamiento cruza por su mente.


  Que no me cojan vivo.


  Misha le mira con los dientes al aire, en un gesto que no tiene tanto de humano como de animal. Paleto le está apuntando con el rifle. En el suelo, Steve y Sanders agonizan. Lena se ha hecho un ovillo en el suelo y sigue llorando.


  Casey parece haber recuperado la compostura. Su expresión ha dejado de parecer amable y razonable. Es ahora puro odio y determinación.


  —Bien jugado, Joe. Bien jugado. El problema es que no puedo consentir este tipo de cosas, ¿sabes? Acabas de matar a uno de mis hombres y nos has dejado sin dentista al mismo tiempo. ¿Qué me queda ahora? Una puta llorona.


  —Mátame —masculla Joe. El golpe que se ha dado en la cabeza le ha abierto una pequeña herida y ahora siente la parte derecha de la cabeza pegajosa de sangre. Tiene el ojo entrecerrado porque el zumbido se ha vuelto aún más molesto.


  —¿Matarte? No, Joe, no voy a matarte. No voy a darte el placer de salir de esta tan fácilmente. Voy a dejar que Misha se divierta contigo. Estoy bastante seguro de que puede hacerlo durar varios días, con suerte una semana, incluso puede que más. Vas a desear haber llevado las cosas de una forma distinta.


  Bueno, piensa Joe, eso ya lo hago, aunque no como tú crees.


  Misha gruñe, satisfecho.


  Joe valora sus opciones. Si echa a correr es posible que Paleto le dispare. Pero también puede que no, si Casey está determinado a llevar a cabo su venganza puede que se limiten a perseguirle. Lo más seguro, entonces, es que Joe caiga en una de las trampas que rodean el campamento. Eso podría matarle, pero también podría no hacerlo.


  Misha da un paso hacia él, dispuesto a apresarle.


  Ese es el momento en que Ewan recupera la consciencia. Y tal y como había supuesto Joe, cuando lo hace despierta gritando de la misma forma en que lo hacía cuando se desmayó. Aquel chillido es tan repentino que les sobresalta a todos. Con tal fortuna que el dedo de Paleto, ya tenso por la situación, aprieta el gatillo. Joe siente como si le golpearan dos veces y da un paso involuntario hacia atrás. Después se mira y sonríe divertido al comprobar que una de las balas ha abierto un agujero humeante en su abdomen.


  La diversión le dura poco. Las piernas dejan de sostenerle y cae de rodillas primero y después se desploma en el suelo. Un trozo de hierba y tierra se le mete en la boca y tiene tiempo de pensar en que ni siquiera sabe tan mal como cabría esperar. El mundo a su alrededor desaparece. Deja de escuchar el grito de Ewan, lo que sea que está gritando Casey, los gruñidos de Misha. No hay nada para él allí.


  Todo empieza a volverse negro.


  Piensa: Por favor, una vez más.


  DE VUELTA A LA SENDA ORIGINAL


  (A.K.A. ECOLALIA)


  —Fácil.


  No sé a ti, a mí desde luego me alivia un poco descubrir que volvemos a estar aquí.


  Déjame que te diga algo: no existe vocabulario preciso para describir el dolor que siente Joe en este momento. Puedes verlo con tus propios ojos, cómo se le desfigura el rostro, se le crispan las facciones, se inclina hacia delante entre alaridos y comienza a regurgitar mientras su cuerpo se estremece con espasmos. Lena se gira hacia él, como lo ha hecho en todas las ocasiones, y corre a socorrerle en la medida en la que es posible hacerlo. Qué te pasa. Joe. Estás bien. Entre signos de interrogación que no suenan demasiado certeros. Es evidente que Joe no está bien. Hecho un ovillo en el suelo, se retuerce y tiembla. Lena, agobiada, se gira hacia Steve y Ewan, que les observan sin saber tampoco muy bien qué hacer.


  —¡Steve!


  A la llamada de Lena, Steve corre hacia ellos y se agacha para ayudar a Joe a incorporarse. Cuando consiguen que levante la cabeza el chico ha dejado de temblar. Un hilo de baba espesa resbala de su barbilla, tiene los ojos inyectados en sangre y le tiemblan los labios.


  Bien, puede que a ti no te sorprenda, como tampoco me sorprende a mí. Sí, está claro que algo le ocurre y por el momento no sabemos muy bien de qué se trata. Ahora ponte en la piel de Steve, Lena y Ewan. Ellos no están viviendo esta historia de la misma manera que lo hacemos nosotros. Para ellos no hay vuelta atrás a la casilla intermedia y seguimos desde ahí. Las cosas son lineales como siempre lo han sido y hace exactamente treinta segundos, para ellos tres, Joe se encontraba bien, había llegado hasta allí charlando como siempre, y desde luego, ni tenía los ojos inyectados en sangre ni parecía a punto de sufrir una embolia.


  Así que ponte en su papel, imagina hasta qué punto de perplejidad e incomprensión pueden llegar a situarse.


  —¿Joe? —pregunta Steve—. ¿Qué te ha pasado?


  Joe intenta hablar pero le interrumpe un estallido de tos que le hace tener que inclinarse de nuevo a soltar un esputo de saliva al suelo. Al levantar la cabeza ve que Ewan está observando al falso James Franco. El muerto extiende las manos hacia él con la desesperación del hambriento. Ewan levanta la lanza por encima de su cabeza.


  —¡No! —grita Joe—. ¡No lo hagas, Ewan!


  El otro chico se gira para mirarle, sorprendido, y sin comprender. Joe intenta levantarse y le fallan las rodillas. Se tiene que apoyar en Lena y en Steve, que tampoco entienden muy bien lo que está pasando, por no decir que no lo entienden en absoluto.


  —No lo hagas —repite.


  —¿Por qué? Es un muerto, esto es lo que hacemos con ellos.


  —Joe —interviene Steve en tono de preocupación—. ¿Estás bien?


  —No, me encuentro como el culo —responde. Para entonces ya se siente capaz de volver a caminar por su propio pie, se deshace de los brazos de Steve y Lena y avanza hasta donde se encuentra Ewan—. Chicos, me alegro muchísimo de volver a estar aquí con vosotros.


  —¿Aquí dónde?


  —Tenía miedo. —Joe le arrebata la lanza a Ewan y con un gesto hábil se la clava al muerto en la frente—. Es una larga historia, demasiado larga, y que además no nos llevaría a un buen camino…


  Interesante ironía.


  —¿Joe?


  —Cuidado con la gravilla, Ewan.


  Joe emprende el camino sin mirar atrás. Los otros tres le observan con expresiones que bailan entre lo perplejo y lo preocupado. Se miran entre sí antes de reemprender la marcha tras él. Ewan le da una patada a la tierra en la que de no haberle avisado Joe se habría resbalado y torcido el tobillo. Claro que eso él no lo sabe.


  —¿Qué le ha pasado? —le pregunta Steve a Lena en un susurro.


  —No tengo ni idea.


  Steve duda, consternado. En el mundo en el que viven hay demasiadas cosas a las que tener miedo. Una muerte repentina puede suponer la caída de cualquier asentamiento, por bien protegido y grande que sea. Y desde luego, el ataque que acaban de presenciar… bueno, supongo que no podemos culparles por estar preocupados, por preguntarse cuál puede ser la causa y por decidir que deben vigilar muy de cerca a Joe, por si acaso.


  A fin de cuentas, Joe avanza por delante de ellos con la cabeza inclinada hacia un lado y una mano presionando con fuerza el oído. No tiene buen aspecto y su forma de caminar, sin ser del todo errática, tampoco es del todo natural. Lo que les preocupa, por supuesto, es la rapidez de lo que sea que le ha pasado a Joe. Lo repentino que ha sido.


  * * *


  Joe se deja caer sentado sobre la roca. Saca de su mochila la botella y se la tiende a Ewan.


  —¿Te importa hacerlo por mí?


  Desde la orilla del río, Steve y Lena observan el intercambio. Ewan coge la botella de Joe y se agacha junto al arroyo para rellenar ambas.


  —¿Estás preocupado?


  Steve hace un gesto para indicar que un poco. Lena termina de rellenar su botella y vuelve a guardarla en la mochila.


  —¿Crees que deberíamos hacer algo?


  —Creo que deberíamos hablar directamente con él —responde Steve—. Y si vemos cualquier cosa que nos parezca extraña, nos largamos en cuanto tengamos una oportunidad. ¿Estás de acuerdo?


  Lena se encoge de hombros.


  —Ey, Joe —dice Steve mientras se acerca a él. Lleva su cantimplora entre las manos—. ¿Cómo te encuentras?


  —Mejor, aunque me duele la cabeza como si me la estuviera pisoteando una manada de tricerátops.


  —Quería hablar contigo de eso, si no te importa.


  Joe sonríe a duras penas.


  —¿De los dinosaurios?


  Steve no le ríe la broma.


  —De lo que te ha pasado ahí atrás.


  —No ha sido divertido —murmura Joe.


  —Eso lo hemos visto… pero ¿qué es exactamente lo que ha pasado?


  —Nada de lo que tengamos que preocuparnos ahora —dice Joe, cerrando los ojos y poniéndose las manos sobre la cabeza—. Solo tenemos que llegar a esa carretera. Si hablo con ese maldito doctor tal vez él pueda arreglar esto.


  Cerrar los ojos tiene un efecto bastante inmediato: impide que veas lo que pasa a tu alrededor. Es por esa razón que Joe no percibe la mirada que cruzan Steve, Lena y Ewan. De haberla visto, y siendo como es un observador sagaz del lenguaje corporal de los demás, habría percibido los mismos gestos, los pequeños matices, que podían percibirse cuando Steve le prometió a Ewan que volverían a por él.


  —Bien, Joe —dice Steve dándole un par de palmadas en el hombro—. ¿Te sientes con fuerzas para seguir?


  —Sí —responde Joe. Abre de nuevo los ojos y se incorpora. Es evidente que le pesa el cuerpo y se siente más cansado de lo habitual. Si te fijas, además, la inclinación de su cabeza hacia un lado es cada vez más pronunciada. El zumbido en el oído es tan atroz que prácticamente le impide oír nada por ese lado—. Tenemos que cumplir un horario.


  Steve parpadea sin comprender. No dice nada. Ayuda a Joe a levantarse y los cuatro reemprenden la marcha.


  * * *


  Ponte a mi lado y observa.


  El grupo llega al cruce, como tantas otras veces ha llegado hasta aquí. Son los matices los que crean el cuadro final. Ya sabes, aquello sobre una mariposa que aletea sus alas en Florida y genera un huracán que azota las costas de Japón.


  Por desgracia, en esta ocasión Joe ha estado poco hábil con los detalles. Se encuentra demasiado exhausto y dolorido como para fijarse en que Steve no hace referencia al cigarrillo que le gustaría fumarse, y eso provoca que tampoco Lena mencione la ducha, la cama y la cena. Dado que la rueda no gira, tampoco Ewan referencia la hamburguesa con la que sueña, y que nosotros sabemos que es una cuarto de libra con queso, por sencilla que le parezca a Joe. Nada de eso ocurre porque es Joe el que camina en primer lugar y se detiene un segundo al llegar al cruce, más para tomar aliento que por otro motivo. Los otros tres se encuentran varios pasos por detrás, observándole, suspicaces, temerosos, con una decisión ya tomada. Joe, ajeno a sus intenciones, comienza a caminar hacia la derecha. Si quieres que te diga esto, ni siquiera se le ha pasado por la cabeza la posibilidad de volver a tomar el camino de la izquierda. No cree que haya nada para él allí, en el campamento de Casey y su pequeña banda de matones. A estas alturas, ya se ha convencido a sí mismo de que necesita hablar con Kurt Dysinger. A sus ojos, el doctor debe saber algo porque el líquido azul tiene que ser lo que ha provocado todo esto, no existe ninguna otra explicación. Y por tanto, como una deducción lógica, también debe saber cómo pararlo y cómo detener los efectos secundarios.


  Antes de que me maten, se dice.


  Steve, Lena y Ewan se detienen en el cruce.


  Joe tarda un momento en darse cuenta de que no le siguen. Se gira a mirarles y les hace un gesto de apremio.


  —Vamos.


  —Creo que este es el momento en que nos separamos, Joe.


  Steve se encoge de hombros en un gesto que no es una disculpa aunque exprese pesadumbre. Joe suelta una risa nerviosa.


  —¿Separarnos?


  —Sí. Tú puedes seguir ese camino, nosotros tres nos iremos por este.


  —No, no… —Joe desanda los pasos que ha dado desde el cruce—. Por ahí no hay nada para nosotros. Casey y sus hombres os van a encerrar y…


  —Joe… —Steve levanta una mano para hacerle callar. Habla con un tono que dice claramente «ey, te comprendo, sé lo que quieres decir, pero no vas a hacerme cambiar de opinión»—. No sé de qué estás hablando, ¿vale? Creo que estás sufriendo algún tipo de ataque.


  —Algún tipo de… Steve, escúchame, este es el camino que tenemos que seguir. —Señala hacia la derecha—. Tú siempre quieres tomar este camino, ¿se puede saber por qué mierda ahora no?


  —¿De qué estás hablando, Joe? Nunca en mi vida he estado aquí.


  —Quiero decir… —Joe sacude la cabeza—. Vale, mirad, escuchadme un momento… tenemos que ir por aquí.


  —No. Nosotros vamos a irnos por aquí, y no queremos que nos sigas.


  —¿Qué no queréis…? —Joe mira a Lena y a Ewan. Se sorprende al ver que ambos le rehúyen la mirada. Se echa a reír—. ¿En serio?


  Las palabras de Ewan resuenan en su mente. A ti, seguramente. Pero si hubiera sido a Lena las cosas habrían sido diferentes.


  —¿Me estáis abandonando? —Joe no puede dejar de reír. Eso hace que le duela más la cabeza, pero es cierto, no puede parar.


  —Lo siento, Joe.


  —Lo sientes… —entre carcajadas—. Bien, sigue ese estúpido camino. Me pregunto quién de vosotros tres acabará empalado por el ariete y quién pasará el resto de su puta y miserable vida encerrado en un remolque de circo. Lo mismo os lo merecéis, por hijos de puta.


  —Está bien, Joe, lo entiendo —asegura Steve.


  Supongo que no se te escapa el sutil paso atrás que ha dado, como tampoco se te habrá escapado el sutil movimiento que realiza con la mano hasta situarla junto a la culata de su revólver.


  —No es plato de buen gusto —concluye.


  —¡Estáis cometiendo un error! —grita Joe entre escupitajos de saliva—. Todo ha sido por mi culpa. Soy un jodido estúpido. Tenías razón, Ewan, ni tú ni yo significamos una mierda para estos dos.


  Ewan gesticula, sin comprender el comentario. Steve mantiene la posición, alerta y en tensión. Lena tiene los ojos entrecerrados, como si presintiera que las cosas están a punto de descontrolarse y temiera el resultado.


  —Joe, podemos hacer esto fácil o podemos complicarlo. No quiero que se complique…


  —¡Ya se ha complicado, maldito estúpido egocéntrico! —grita Joe—. ¡Os necesito para ayudarles en la carretera! ¡Yo solo no puedo, maldita sea!


  —Joe… —Steve se pasa la lengua por los labios—. De verdad, no sé de qué…


  —¡No puedo volver a morir! ¡No puedo soportarlo más! ¡Tenéis que venir conmigo y ayudarme a arreglar esto porque yo NO-PUE-DO-MÁS!


  Las cosas siempre se descontrolan rápido. En su desesperación, Joe da un paso hacia delante. En la tensión del momento, Steve desenfunda sin la mitad de gracia con que lo haría un cowboy, y el sonido del disparo resuena en el monte y hace levantar el vuelo a un grupo de pájaros. Joe detiene en seco su movimiento. Lena lanza un gritito y se lleva las manos a la boca. Ewan le observa entre sus mechones de pelo.


  Lo primero que Joe piensa es: sí, Casey tenía razón, cuando mira así da escalofríos.


  Lo segundo que pasa por su mente es: sí, Lena llora demasiado. Cuando lucha parece una mujer fuerte, pero cuando no resulta un poco irritante.


  Baja la mirada hacia su pecho y descubre un pequeño agujero humeante en su abdomen. Sorprendentemente, al menos para los otros tres, se echa a reír como si aquello fuera lo más divertido que ha visto nunca.


  —Joe, lo siento…


  —Porque te necesito, maldito hijo de puta, que si no, me las pagarías.


  Le ceden las rodillas y cae. Steve le sujeta para que no se desplome del todo, y luego, con una suavidad sorprendente, le ayuda a tumbarse.


  —Lo siento, Joe, no quería hacerlo, de verdad… tienes que creerme.


  —Ibais a abandonarme —murmura Joe. La voz le sale pastosa y lenta.


  —Tienes que comprenderlo, parecía que iba a darte un ataque en cualquier momento. Lo de antes fue tan repentino…


  —Oh, Dios… ya empieza a doler.


  —Steve, haz algo —dice Lena. A Joe le parece que habla desde muy lejos. Desde otra galaxia. Desde otro plano astral.


  —Oh, su puta madre, cómo duele…


  Nota el cañón del arma de Steve junto a la sien.


  —Ojalá puedas perdonarme, Joe.


  No, piensa él entre descargas de dolor que le nacen en las entrañas y recorren todo su cuerpo hasta la punta de sus dedos, no te perdono, hijo de pu…


  No alcanza a oír el disparo.


  * * *


  —Fácil.


  El despertar resulta tan traumático como la vez anterior. El dolor de cabeza es tan repentino y tan brutal que Joe se inclina hacia delante casi como sacudido por una descarga eléctrica. La bilis se le atraganta en la garganta y cuando vomita lo hace entre espasmos y gañidos de dolor. Lena corre hacia él, se agacha y le agarra de los hombros.


  —¡Steve!


  Él también corre hacia ellos. El único que se queda atrás es Ewan, con la lanza en alto y la boca abierta de par en par. Joe escupe y tose y mira la baba que cuelga de entre sus labios y se dirige al suelo con dolorosa lentitud. Es consciente de que Steve le está diciendo algo, una pregunta, pero él solo puede oírle decir que lo siente. Ojalá puedas perdonarme. Luego está el zumbido. Ya no es como tener una mosca revoloteando en el oído, es más bien como un taladro. Una horda de taladros. Le obliga a cerrar el ojo e inclinar la cabeza.


  Se pregunta qué pasaría si se girara en ese mismo instante y estrangulara a Steve con sus propias manos. Hasta que los ojos se le salieran de las órbitas con sendos pop y su rostro se volviera de color púrpura. Le diría ojalá puedas perdonarme, Steve, lo siento, Steve, no quería hacerlo, Steve, soy un puto cobarde de mierda y me voy por el camino de la izquierda, vete tú por la derecha y no nos sigas, Steve.


  Se pregunta qué mierda cambiaría si se levantara y aplicara el método Margaret el martillo sobre la cabeza de egocéntrico egoísta y señor perfecto de Steve. Si Lena se echaría a llorar o intentaría impedirlo. Si Ewan borraría esa estúpida y siniestra mirada de su cara o trataría de atravesarle con su lanza casera.


  Pero les necesito, se recuerda sin apartar la vista del vómito que sigue en el suelo. Necesito que estén conmigo cuando aparece el humvee para ayudar a Bellamy, a Wax y a Reynolds a frenar a los zombis.


  Sin embargo, oh, sí, en el fondo de su mente adoraría servirle un buen plato de venganza fría a Steve.


  Duele, hijo de puta. Cada vez más.


  Se dice: les necesito.


  Se recuerda: pero ahora prefieren seguir por el camino de la izquierda. Sin mí.


  Lo único que ha cambiado es la violencia de este ataque, los vómitos, los temblores, mi aspecto, mi debilidad.


  Piensa, Joe. Piensa rápido.


  —¿Joe?


  —Estoy bien —murmura, aunque le cuesta controlar el temblor de sus brazos y el dolor de cabeza que siente es mayor que nunca—. Ewan…


  La lanza se clava en la cabeza de James Franco. Ewan sonríe con satisfacción.


  —Listo. Uno menos en el mundo.


  —¡Ewan! —grita Joe, extendiendo hacia él la mano.


  Es cosa de una milésima de segundo. Ewan ha empezado a girarse, igual que lo hiciera aquella primera vez que ahora le queda tan lejana. El grito de Joe hace que se detenga en seco, su pie baila en el aire a milímetros de la gravilla que le haría resbalar.


  —¿Joe, estás bien? —pregunta Steve.


  —Perfectamente, pero recuérdame que no vuelva a comer hierbajos.


  No puede apartar la vista del pie de Ewan. Es como mirar cómo se tambalea un funambulista que intenta atravesar sobre un alambre y sin protección alguna el espacio abierto entre dos rascacielos.


  —¿Hierbajos?


  Despacio, Ewan retrocede en dirección a ellos. Joe deja escapar el aire que tiene en los pulmones, aliviado. Se gira hacia Steve y compone la mejor sonrisa que se atreve a esbozar en ese momento. También se obliga a abrir bien los ojos, por mucho que eso le resulte una tarea casi imposible por culpa del zumbido y el dolor de cabeza.


  —Tengo más hambre que el perro de un ciego. Me he metido en la boca un puñado de hierba pensando que eso me haría dejar de pensar en hamburguesas y perritos calientes y me han sabido a culo de ratón.


  Steve le mira parpadeando. Joe no está seguro de que le haya creído; luego, Steve se echa a reír y menea la cabeza.


  —Culo de ratón —murmura entre risas.


  —No he probado nunca culo de ratón, que conste —asegura Joe mientras se pone en pie. Le agradece a Lena la ayuda con un gesto y mantiene la sonrisa. Puede que ellos no noten que le tiembla un poco, apenas en las comisuras, pero a ojos experimentados como los nuestros es algo que no escapa. Y si te acercas un poco más verás que le caen pequeñas gotas de sudor desde las sienes, que aprieta los dientes con algo más de fuerza por el lado derecho y que su puño está apretado y se está clavando las uñas en la palma de la mano—. No creo que sepa mucho peor que eso. Joder, qué asco.


  —Me has asustado —dice Lena—. Cuando te has puesto a vomitar, ha sido tan de repente…


  —Lo siento, lo siento. —Se lleva el puño al oído e inclina la cabeza hacia él—. ¿No tendréis unos chicles para quitarme este sabor de boca, verdad?


  —Claro, hombre —bromea Steve—, yo llevo la mochila llena de caramelos, chicles y chucherías. Siempre he pensado que son de lo más importante durante un apocalipsis.


  —Tenía que intentarlo.


  Steve vuelve a reírse. Ewan, que está un poco más atrás, les observa a ambos entre sus mechones de pelo, con un gesto parecido a una sonrisa. Lena resopla y Joe avanza un par de pasos para evitar que puedan verle la cara cuando la crispa por el dolor de cabeza.


  —Y ahora que Ewan se ha deshecho de una amenaza perversa e intimidante y que yo he soltado las tripas, ¿os parece si nos movemos?


  Reemprenden la marcha sin más alharacas. Joe se queda un poco por detrás, concentrado para intentar dominar el dolor y las náuseas que empiezan a subirle de nuevo desde el estómago. Se sobresalta al sentir una mano sobre su hombro, está a punto de gritar. Es Ewan.


  —Me has asustado.


  —Perdona. —El chico duda, como si no supiera qué decir o le costara expresar sus pensamientos—. ¿Estás bien?


  —Me duele un poco la cabeza —admite—. Siempre me pasa después de vomitar.


  —Ah.


  Joe no necesita ser psicólogo para entender que Ewan tiene algo más en mente.


  —¿Qué pasa? —le pregunta.


  —¿Por qué me has llamado?


  —¿Cómo?


  —Antes. Estabas vomitando y me has llamado. Dos veces.


  Joe se aprieta el oído. Dios, cómo le gustaría poder arrancarse la cabeza en ese mismo momento.


  —Me ha parecido que te ibas a tropezar. Con esa gravilla. —Le da una patada a la tierra junto a la cabeza del falso James Franco—. Imagínate qué puto ridículo harías si te, yo que sé, torcieras el tobillo de una manera tan tonta.


  Ewan levanta una ceja, sin saber si aceptar esa respuesta como coherente o no. Joe le guiña el ojo en gesto cómplice y comienza a andar detrás de Lena y Steve. Ewan le sigue un momento después, con la cabeza inclinada hacia el suelo y los dos mechones de pelo cayéndole sobre la frente.


  * * *


  Se detienen junto al arroyo, como siempre.


  Lena y Steve se apartan un poco, de manera sutil, y Joe les observa desde la misma piedra en la que se ha dejado caer en al menos dos ocasiones ya. Esta vez no lo hace. Ahora le resulta evidente la conexión existente entre Lena y Steve, la complicidad, la familiaridad de sus gestos, el cómo ella roza el brazo de él mientras rellenan agua en las botellas, cómo él sonríe y le dice algo.


  Corrige a Ewan, se dice.


  Desde que dejaran atrás el cadáver de James Franco a Joe le ha parecido sentir la mirada torva de Ewan sobre su espalda. No sabe si es algo real o se lo ha imaginado, pero de lo que sí que está seguro es de que el chico no ha quedado muy conforme con su respuesta. Qué remedio, no tiene forma de saber que es la verdad.


  Lo último que quiere es que sea ahora Ewan el que se convierta en el eslabón flojo de la cadena, que llegue al cruce y proponga marchar por otro camino o cualquier otra locura.


  —No sé cómo he podido estar tan ciego —murmura mientras se acerca a Ewan.


  —¿Cómo?


  Señala con el mentón hacia los otros dos.


  —La parejita. Antes pensaba que no había nada entre ellos, pero desde que tú… —Joe se detiene a tiempo, sonríe, menea la cabeza. Ha estado a punto de decir desde que tú me lo dijiste. Eso habría arreglado mucho las cosas, sí señor—. Desde que empecé a fijarme… es evidente.


  —Sí. Intentan como mantenerlo en secreto, pero les he escuchado besarse por la noche.


  Ese es mi chico, repitiendo sus frases. Joe bebe un trago de agua.


  —Oye, has estado muy callado desde que hace un rato. ¿Estás bien?


  Ewan frunce el ceño con extrañeza. Joe se pregunta si tan raro le puede parecer que alguien se interese por él. Recuerda que en alguna de las veces que ha repetido este trayecto le contó que no había tenido muchos amigos en el instituto, que había sido un chico solitario.


  ¿Pero tanto? Incluso un chico solitario tiene padre y madre que se preocupan por él. ¿No?


  —Estoy bien. ¿Tú cómo te encuentras?


  —Mejor. Me sigue molestando un poco la cabeza. —Se da un par de toquecitos en el oído y se felicita a sí mismo por la ironía de utilizar una palabra tan suave como molestar para un infierno como el que siente en el oído—. Tío, ¿sabes en lo que venía pensando?


  —No…


  —En poder comerme una buena hamburguesa. Dios, es que cedería mis órganos a cambio de poder sentarme con una hamburguesa, sus patatas fritas y una coca cola de litro y medio, con hielos. ¿Tú no?


  —Supongo… —Ewan baja la mirada hacia el arroyo. Por la forma en que se lame los labios resecos, es evidente que él también cedería sus órganos ante esa causa.


  —¿Cuál es tu hamburguesa favorita?


  —¿Mi hamburguesa favorita?


  —Todo el mundo tiene una hamburguesa favorita. ¿Cuál es la tuya?


  —No sé… ¿El cuarto de libra con queso?


  Joe sonríe. Misión cumplida, se dice. La mejor manera de conquistar a un hombre, o de, como necesita hacer en este caso, desviar sus pensamientos y hacerle olvidar lo que estaba preocupándole, es con el estómago. Por la sonrisa bobalicona que tiene Ewan cuando por fin vuelven los cuatro al camino, es evidente que nada ocupa su mente más que la visión de un cuarto de libra con queso. En menú, por supuesto. Con patatas fritas y refresco.


  * * *


  —Daría mi brazo derecho por un cigarrillo.


  —Yo daría mi brazo derecho por una buena ducha, una buena cama y una buena cena.


  Joe, que ha caminado los últimos metros hasta el cruce en tensión, respira aliviado al ver que las cosas parecen haber vuelto a su cauce. Steve observa los dos posibles caminos y echa a caminar hacia la derecha.


  Como debe ser.


  * * *


  Joe se detiene. Observa con un ojo entrecerrado el lugar en el que Ewan estaba sentado cuando le abandonaron bajo la promesa de regresar a por él cuando hubieran descubierto de dónde provenía aquel ruido. Ahora, como en aquella segunda oportunidad desperdiciada que a Joe le resulta tan lejana en el tiempo que ya casi hasta le cuesta recordarla, no hay ruido alguno porque han llegado hasta aquí con demasiado tiempo de sobra. Sopesa sus opciones. No le apetece entretener a sus tres compañeros de fatigas con conversaciones nimias que no van a ninguna parte. Además, aquel fue en parte el error de aquella segunda oportunidad. No, esta vez no puede quedarse esperando hasta que el sonido del motor les alcance.


  —Steve.


  Se gira hacia él.


  —¿Qué pasa?


  —Reconozco este sitio. He estado aquí antes.


  Steve mira a su alrededor. Lo cierto es que no hay absolutamente nada que pueda servir como señal significativa que diferencie ese trozo del camino de cualquier otro trozo de camino de cualquier otra montaña.


  —Si atajamos en esa dirección —Joe señala hacia donde correrían en caso de estar oyendo ya el humvee—, llegaremos a una carretera.


  —¿Estás seguro?


  —Tan seguro como de que me llamo Joe Sanderson.


  Steve parece meditarlo un momento. Ni Lena ni Ewan se entrometen en esa conversación. Ahora, desde su posición de sutil manipulador, a Joe le resulta fascinante el liderazgo que le otorgan al otrora dentista.


  —¿Hacia dónde va esa carretera?


  —¿Qué importa eso? Si queremos encontrar un refugio para pasar la noche, va a ser más fácil hallarlo cerca de la carretera que no en este camino de tierra.


  Steve no está muy convencido, pero ese último argumento le lleva a encogerse de hombros y hacerle un gesto a los otros dos para que sigan las indicaciones de Joe. Este siente la tensión de saber que les está dirigiendo hacia el peligro. Hacia los zombis. De poco le sirve saber que los muertos no consiguen superarles en número, que en la primera y original de sus vidas tan solo uno de los soldados murió y otro resultó herido, con fatales consecuencias, mientras que ellos alcanzaban la zona en el momento exacto para resultar heroicos. Hay hábitos que cuesta eliminar. A pesar del zumbido y del retumbar que siente en su cráneo, oye con claridad una voz interior que le recuerda que no debe correr en dirección al peligro.


  Se esfuerza en acallarla.


  —Ewan, vigila dónde pisas —le advierte al chico.


  —¿Otra vez crees que me voy a tropezar? ¿Qué te pasa hoy conmigo? ¿Tan torpe me ves?


  Joe sonríe y se encoge de hombros. Por dentro, en realidad, piensa: Ay, amigo, si yo te contara.


  Alcanzan el montículo y lo superan. Al otro lado, bajando la colina, está la carretera, el árbol caído en el centro y el utilitario contra el que chocará el humvee. Ewan no se ha torcido el tobillo, lo cual es bueno. Joe ve el punto donde Steve y él fueron abatidos a tiros en aquella segunda ocasión. Eso le recuerda que es mejor no gritar.


  —Concéntrate, Joe —susurra. Se da cuenta de que lo ha dicho en voz alta.


  —¿Habéis oído eso? —pregunta Steve alzando el puño para ordenarles que se detengan—. ¿Lo oís?


  Joe lo oye, aún lejano pero inconfundible. Claro que él parte con ventaja, sabe perfectamente de qué se trata.


  —¿Qué es? —Lena ladea la cabeza y entrecierra los ojos. Curiosa manía esa para intentar escuchar mejor.


  —Parece…


  —Es un motor —dice Joe. Total, de qué vale dejarles que sigan intentando adivinarlo si dentro de nada van a poder oírlo con claridad.


  —¿Un motor?


  —Coño, creo que tienes razón —murmura Steve.


  —Parece que está acercándose —dice Ewan. No resulta sencillo adivinar si eso le agrada o le preocupa.


  —Será mejor que nos pongamos a cubierto —sugiere Joe—. Hasta que sepamos si son buenas o malas noticias.


  A Steve le parece una gran idea, y como a él se lo parece, Ewan y Lena se muestran también de acuerdo. Se refugian detrás del montículo. El motor es cada vez más audible, resulta evidente que se está acercando. Joe intenta ignorar el dolor de cabeza y concentrarse en lo que viene a continuación. Puede sentir el nerviosismo de los otros tres.


  —Es un coche —murmura Ewan.


  —No, creo que es un camión —le corrige Steve.


  —Dios, hacía mucho tiempo que no escuchaba el sonido de un motor —murmura Lena—. Casi me había olvidado de ello.


  —Es curioso cómo nos acostumbramos a las cosas de rápido. Ahora me parece hasta molesto.


  —Chsss…


  El humvee ya está aquí. Desde el montículo lo ven llegar, derrapar para esquivar el árbol y chocar contra el árbol. Un momento después la puerta se abre y Bellamy salta al suelo gritándoles órdenes a sus hombres. Wax y Reynolds se aprestan a tomar posiciones de combate. Un momento después los zombis aparecen a la carrera y comienza el tiroteo.


  —Tenemos que ayudarles —dice Joe.


  No espera a que Steve le dé el beneplácito, tiene miedo de que por alguna estúpida razón nueva que él no haya tenido en cuenta, decida que lo contrario está mucho mejor y se niegue a bajar la colina. Joe corre colina abajo sujetando con todas sus fuerzas a Margaret el martillo. Casi le dan ganas de gritar de alegría al escuchar a su espalda el ruido de los pasos a la carrera de sus tres compañeros.


  Reynolds se ve pronto superado. Uno de los muertos le derriba y el soldado forcejea para evitar que le muerda. Otros dos se le echan encima y uno de ellos busca con furia su cuello. Margaret el martillo se estrella con fuerza en su sien, el hueso revienta hacia dentro y un espumarajo de sangre salpica el chaleco antibalas de Reynolds. Joe patea a otro de los zombis para apartarlo del soldado y Reynolds consigue apartar de un empujón al tercero.


  Bellamy y Wax no dejan de disparar en ningún momento. Lena utiliza la piqueta con habilidad y soltura. Ewan atraviesa el pecho de uno de los muertos con su lanza y utiliza el largo mango para mantenerlo apartado mientras Steve le apoya el cañón de la escopeta bajo el mentón y aprieta el gatillo. La cabeza del zombi se volatiliza.


  Es un enfrentamiento desigual y rápido. Para cuando termina, todos ellos están sudando y jadeando, pero sanos y salvos. Joe se asegura de ello, observa con atención a Reynolds y a Wax. Ninguno ha sido mordido. Bellamy les está mirando con atención.


  —Gracias —dice—, habéis llegado en el momento oportuno.


  Joe casi siente ganas de darle un abrazo y de decirle lo mucho que se alegra de verle.


  —Me has salvado la vida —le dice Reynols a Joe. Al verle, a este le sorprende comprobar que Reynolds parece incluso más joven que él. Tiene un rostro aniñado, sin vello facial, de esos cuya piel enrojece en cuanto la roza el sol—. Si no llegas a aparecer en ese momento… —se estremece al pensar en lo que podría haberle pasado. Joe no quiere darle demasiadas explicaciones, aunque podría hacerlo—. No lo estaría contando.


  —Para eso estamos —le responde.


  —Bellamy Anderson —se presenta el teniente, extendiendo su manaza hacia ellos.


  —Steve Clarke. —Le estrecha la mano con gesto firme—. Ella es Lena, ellos son Joe y Ewan.


  Flores y JT han bajado del humvee. Mientras ella rodea el vehículo para examinar el motor, JT se queda haciendo guardia junto a la puerta.


  —¿Habéis estado todo este tiempo por vuestra cuenta? —le pregunta Bellamy a Steve.


  —Sí.


  —Caray, eso es increíble. Y digno de respeto también. Nosotros llevamos cuarenta y ocho horas en tierra y esto ya nos parece un infierno.


  Ligeramente distinto, se dice Joe. En aquella primera ocasión, Bellamy había hecho alguna alusión a las bajas sufridas, señalando el cuerpo de Reynolds al hacerlo. Ahora Reynolds está vivito y coleando. En ese momento Kurt sale del vehículo y salta a tierra. A pesar de haber vivido aquello ya en otra ocasión, a Joe sigue fascinándole su aspecto impoluto, tan opuesto al que lucen ellos, cubiertos de mugre y mierda hasta el último milímetro de su cuerpo.


  —Teniente Bellamy, le dije que esta no era la mejor ruta a…


  —¡Doctor Dysinger, vuelva inmediatamente al vehículo!


  —Kurt —dice Joe.


  Tanto Bellamy como el propio Kurt se giran hacia él. El doctor parpadea, confuso.


  —¿Te conozco?


  —Podríamos decir que sí —responde él, sin moverse del sitio donde se encuentra—. Aunque estrictamente, tú no me conoces a mí, yo sí te conozco a ti.


  Si antes se había mostrado confuso, lo de ahora es perplejidad absoluta.


  —No entiendo…


  —Sin contarme mierdas como la última vez, doctor… ¿qué coño es lo que hay en esa maleta?


  La alusión a la maleta metálica es suficiente para que Bellamy levante su rifle y apunte a Joe a la cara. De inmediato, Wax, JT y Reynolds se separan del grupo y apuntan a los recién llegados. Ewan, Steve y Lena levantan las manos. Joe se cuida mucho de no hacer movimientos bruscos.


  —¿Quiénes sois? —pregunta el teniente, con el dedo peligrosamente cerca del gatillo.


  —Me llamo Joe Sanderson —responde, sin dejar de mirar a los ojos a Kurt Dysinger—. Y, doctor, creo que usted me debe una conversación, sincera y honesta, sobre qué mierda es ese líquido azul y qué es lo que me está haciendo.


  Bellamy avanza un paso hacia él, acomodándose el rifle sobre el hombro. Joe cierra los ojos, le da la sensación de que va a recibir un nuevo disparo en la frente. Solo espera que este sea rápido e indoloro.


  Y que, por favor, sea la última vez. Se da cuenta de que está demasiado cansado. Nunca lo ha estado tanto. Resulta horrible.


  —Teniente, baje el arma.


  La voz de Kurt Dysinger denota otro tipo de autoridad, diferente al que expresa el teniente cuando ruge sus órdenes, o a la comprensión carismática de Steve. Joe abre los ojos a tiempo de ver que Bellamy deja de apuntarle a la cara con el rifle. Kurt se acerca a él. Levanta la maleta para mostrársela.


  —¿Sabes lo que hay aquí dentro?


  —Sí.


  —¿Quieres decir…? —Kurt menea la cabeza, como si le resultara demasiado difícil de comprender, o, tal vez, demasiado doloroso—. ¿Cómo es posible que tú…?


  —Creo que intentabas inyectártelo a ti mismo —responde Joe—, pero echaron la puerta abajo y me clavaste la aguja aquí mismo. —Se da un toque en el abdomen—. No fue agradable, ¿qué demonios es? ¿Una jeringa de veterinario para elefantes?


  —Oh, Dios… —Kurt se lleva las manos a la cabeza.


  —¿Doctor? —El teniente Bellamy luce una expresión confusa, como si estuviera comprendiendo parte de lo que ocurre pero no todo.


  —Oh, Dios —repite Kurt.


  —El jeep no funciona —dice Joe—, y nosotros agradeceríamos algunas de esas raciones que lleva Flores en su mochila, teniente Bellamy.


  Ahora sí, Bellamy termina de atar cabos en su cabeza. Con la boca abierta, mira primero a Joe y después al doctor, para volver de nuevo a Joe. Flores aparece en ese momento, rodeando el coche desde la parte delantera.


  —Señor, mucho me temo que tendremos que hacer el resto del camino a pie.


  Bellamy se lleva una mano al puente de la nariz y aprieta, pensativo.


  —Doctor, ¿esto es una buena o una mala noticia?


  Kurt saca una pequeña llave del bolsillo de su camisa y abre la esposa que le mantiene unido al maletín. Después, dejándolo sobre el asiento trasero, se gira hacia ellos.


  —Esto lo cambia todo, teniente. Creo que tenemos que sentarnos un momento para valorar nuestras opciones. Ahora esto —y señala el maletín que ha abandonado en el asiento del humvee—, ya no vale para nada. Ahora es este chico al que sus hombres y usted tienen que proteger con sus vidas.


  No te negaré que para Joe eso supone un cambio agradable, convertirse en objeto de protección en lugar del objetivo al que todos parecen disparar, empalar y morder.


  —Joe… —el murmullo de Lena le llega desde un lado—, ¿qué demonios está pasando?


  —Que está a punto de explotarte la cabeza —asegura él.


  —El ruido que hemos hecho puede atraer a cualquiera de estas cosas que haya por la zona —dice Bellamy—. Flores, dales unas raciones. Chicos, coged todo lo que sea necesario, nos ponemos en marcha ya. —Mira alternativamente a Joe y a Kurt—. Cuando nos hayamos alejado de aquí una distancia prudencial, nos sentamos a hablar de qué mierda ha pasado y cómo ha podido pasar. En algo te doy la razón, chico, yo sé de qué va esto e igual me está jodiendo la cabeza solo de pensarlo. —Luego se gira hacia sus hombres—. ¡Vamos, treinta segundos y nos ponemos en marcha! —grita con su mejor voz de mando absoluto.


  No necesitan ni veinte para agarrar todo lo que necesitan. Cuando comienzan a moverse, a una velocidad más lenta que correr y más rápida que andar, Bellamy sujeta el brazo de Joe con suavidad y Wax se coloca a su otro lado, bloqueando cualquier posibilidad de huida o de llegada de algún peligro.


  * * *


  Se detienen junto a un área de servicio que ya debía llevar años abandonada cuando el apocalipsis comenzó. El edificio, de paredes grisáceas, muestra claros signos de deterioro y donde deberían haber estado los escaparates, quedan rastros de los tablones que se usaron después para tapiar el agujero. Hoy son una boca mellada que deja ver el interior vacío y polvoriento. Bellamy les señala un lateral del edificio, donde antaño debían estacionarse los coches que quisieran entrar en la tienda. Mientras Kurt, Joe, Steve, Lena y Ewan se sientan en el suelo formando un círculo, Bellamy les da órdenes a sus hombres para que formen un perímetro de seguridad alrededor.


  —No quiero una sola distracción. A la menor señal de peligro nos ponemos en marcha o tomamos una posición defensiva alrededor de ellos. ¿Queda claro?


  Los soldados asienten y se dispersan, abriéndose alrededor del grupo. Flores echa la rodilla a tierra detrás de los surtidores descascarillados, Wax junto a una de las esquinas del edificio, JT en la otra y Reynolds junto al lindero del bosque. Bellamy se coloca detrás de Kurt y se acuclilla.


  Déjame que te diga algo. La conversación que va a tener lugar en este momento es crucial para la historia que nos ha traído hasta aquí. Supongo que eso ya lo intuías. Por supuesto, eres libre de girarte en cualquier momento para comprobarlo por ti mismo, aunque creo que puedes imaginarte sin problemas cómo van a ir variando las expresiones de Ewan, Steve y Lena a medida que vayan escuchando diferentes cosas. Confusión al principio, sorpresa, asombro, incredulidad, perplejidad. Bocas abiertas, ojos que bailan entre Kurt y Joe, mentes que intentan asimilar toda la información y quedan saturadas. Mi recomendación es que te centres en aquello que se dice y en quienes participan en la conversación de forma activa. Los demás, en este momento, pasan a ser meros comparsas sin importancia.


  Ven, toma asiento junto a ellos.


  —No puedo alcanzar a imaginar lo que debe haber sido sobrevivir en tierra estos once meses —dice Kurt, mirándoles.


  —Ya hemos pasado por esto, Kurt —le interrumpe Joe con un gesto de la mano. Señala a Bellamy—. Luego usted nos pregunta por algún consejo y Steve le dice que hay que mantener la cabeza fría, evitar las zonas pobladas y asegurarse de tener siempre una vía de salida a mano. Y yo pienso que habría que añadir la suerte a la ecuación.


  —¿Yo? —pregunta Steve.


  —¿Podemos centrarnos en lo importante? —Joe ignora la pregunta de Steve.


  Kurt toma aire, como si le costara ordenar sus pensamientos y decidir por dónde empezar.


  —¿Alguna vez has oído el término Ecolalia?


  —No.


  —Es un trastorno médico, una perturbación del lenguaje. Los que lo sufren repiten de manera involuntaria alguna palabra o incluso frases que acaba de decir él mismo. Lo llamamos Suero Ecolalia.


  —Al líquido azul.


  —Sí.


  —Puedo entender por qué —asegura Joe—. No sé si me parece acertado o jodidamente absurdo.


  —En mi opinión —continúa Kurt—, el que le puso el nombre tenía el sentido del humor un poco desviado. A mí tampoco me gusta el nombre, pero hay que reconocer que de una manera retorcida define bastante bien sus efectos.


  —¿Es otra investigación militar secreta?


  —Supongo que lo descubrieron como se suelen descubrir todas estas cosas, por azar. No puedo ofrecerte demasiadas respuestas al respecto porque nunca estuve vinculado a él como sí lo estuve al cuarto jinete. La primera vez que supe de la existencia del suero Ecolalia fue hace varios meses.


  —¿Qué es exactamente lo que hace?


  —Transmite la conciencia hacia atrás facilitando la repetición de sucesos y los cambios de aquellos acontecimientos que se inicien en el tramo de entrada. Vendría a ser algo así como un mecanismo de autopreservación de la mente.


  —¿Y en cristiano?


  Kurt sonríe.


  —La mente viaja hacia atrás en el tiempo en el momento en que el cuerpo muere y el cerebro deja de recibir sangre.


  A su lado, Steve suelta una risita nerviosa.


  —¿Acaba de decir viaja atrás en el tiempo?


  —En realidad, Steve —le dice Joe—, esto ya te lo expliqué a mi manera una vez. A los tres. No me costó mucho hacer que me creyerais, la verdad, aunque luego os volvisteis gilipollas y os dio por innovar y la cosa no acabó muy fina.


  —¿Qué quieres decir con que ya me lo explicaste una vez?


  —Un momento —le interrumpe Kurt—, ¿cuántas veces has viajado hacia atrás?


  —Unas cuantas, doctor. La primera vez todo me parecía una puta pesadilla, demasiado surreal como para ser verdad. Apenas cambié nada. Evité que Ewan se torciera el tobillo al principio, aunque tampoco sirvió de mucho porque volvió a torcérselo más tarde…


  —Por eso insistías todo el rato… —Ewan tiene la boca abierta de par en par.


  —Por eso mismo —admite Joe—. Ni sé ya cuántas veces he impedido que te lo tuerzas y todas y cada una de ellas me miras con suficiencia y como si yo fuera gilipollas por pensar siquiera que tú puedes tropezarte. Escúchame, Ewan, sí, te tropiezas y te jodes el tobillo.


  —Yo…


  —Esto no tiene ningún sentido —asegura Steve, negando con la cabeza.


  —¿Hay alguna regla que diga que ciertas cosas han de pasar sí o sí? —le pregunta Joe a Kurt, de nuevo ignorando a Steve—. Como el tobillo de Ewan o… —se calla y se mira el abdomen, recordando el dolor punzante de la aguja con la que dio comienzo toda esta locura, el dolor sordo y ausente del primer disparo que recibió, el estallido brutal del empalamiento—. U otras cosas.


  —No que yo sepa —contesta Kurt, muy despacio—. No tenemos muy claro el funcionamiento del suero al detalle. Como ya has comprobado, solo el que lo lleva en su interior viaja hacia atrás. Para todos los demás, nada ha pasado aún. Es por eso que el suero permite cambiar las cosas que ocurren. Aunque resulta fascinante, y un poco aterrador, no hemos podido estudiarlo con la profundidad que sería necesaria… Apenas teníamos tres viales de Ecolalia. Utilizamos las dos primeras comprobando que funcionaba. La que yo cargaba en la maleta era la última muestra, y no hemos sido capaces de replicarlo.


  —Pero… a ver, este tipo de cosas siempre me generan dudas en las películas sobre viajes en el tiempo, vamos a ver, yo estoy aquí y el suero sigue estando en el interior de la maleta que dejaste en el humvee. En realidad, es como tener una nueva muestra, ¿no? Porque aún no ha sido utilizado.


  Kurt sonríe.


  —Ya intentamos eso durante la segunda prueba. Por alguna razón, el suero pierde su efectividad, como si también viajara. De nuevo, me gustaría poder explicarte a la perfección todos los detalles, pero es que ni siquiera nosotros estamos seguros de cómo funciona o por qué de esa manera y no de otra. Lo único que puedo decirte es que esa era nuestra última muestra del suero y que ahora lo llevas tú en tus venas.


  —Esto es una locura —gruñe Steve con las manos en la cabeza—. No tiene sentido, es absurdo…


  Joe resopla, resignado. Le duele demasiado la cabeza como para pensar en eso ahora.


  —A ver, te voy a decir lo mismo que te dije aquella otra vez. Si hace once meses te hubiera dicho, ey, tronco, que es que mira, los muertos se van a levantar y se van a convertir en jodidos caníbales que corren como hijos de puta, ¿qué habrías hecho? Ya te respondo yo, habrías llamado al manicomio más cercano y habrías pedido que me ingresaran de por vida. ¿Es o no es?


  Steve mueve los labios sin llegar a abrirlos, como si le costara responder lo que resulta obvio. Al final, con un gesto molesto, lo admite.


  —Supongo que sí.


  —¿Esto tiene que ver con tu don? —pregunta Lena.


  —No… eso es… a ver, lo del don es una tontería que me digo a mí mismo para explicar el haber podido escapar de ciertas situaciones. Joder, ya casi ni me acuerdo de que cuándo os conté lo del don. Fue hace mucho, antes de que… —hace un aspaviento en dirección a Kurt—. Antes de esto. Mirad, sé que os está costando creerlo. Dadme un respiro, ¿vale? Puede que parezca que esto es más sencillo para mí, pero si habéis estado escuchando, yo no era quien debería haber recibido el suero.


  —Pero…


  —Sin peros, Steve. Mira, sé que tu familia leía la Biblia todas las semanas y sé que no te consideras un experto, pero recuerdas algunas citas porque se te han grabado en la cabeza. También sé que Lena estuvo casada, y sé que tú no lo sabes. Sé que si le preguntas a ella te dirá que fue en otra vida, hace mucho tiempo. ¿Me has contado algo de esto, Lena? —Ella, con la boca abierta, atina a negar con la cabeza—. No me lo ha contado, igual que tú no me has dicho nunca que leías la Biblia con tu familia, ¿verdad Steve? No en esta vida, al menos. Y también sé que Lena le aplicaba a su marido el código de silencio cuando soñaba que él le ponía los cuernos, y sé que piensa que resulta irónico, pero él terminó dejándola por otra. También sé que Ewan no tenía muchos amigos en el instituto y que era un chaval solitario. Ahora, rumiadlo en silencio y dejadme hablar con Kurt.


  Ninguno de los tres parece capaz de pronunciar una palabra ahora. Joe se gira hacia el doctor.


  —¿Qué pasa? Parece que ha visto un fantasma.


  —No deja de ser… intrigante. Y te estaba observando. Veo que inclinas la cabeza hacia un lado y que tiendes a cerrar ese ojo. Te duele, ¿verdad? ¿Sientes un zumbido, como si tuvieras un insecto revoloteando alrededor, en el oído?


  —Eso es lo que le he preguntado antes, doc. ¿El suero tiene efectos secundarios? Porque un zumbido era antes, hace dos o tres vidas. Ahora es bastante peor, como estar dentro de un generador a plena pot… ¿qué pasa?


  —¿Cuántas veces has viajado, Joe?


  El tono serio de Kurt es suficiente para asustarle. Joe se pone en tensión.


  —Varias.


  —Cuántas. Es importante.


  —A ver, la primera todos morimos en Castle Hill, pero antes me clavas esa mierda. La segunda, el teniente me dispara…


  —Lo siento —interviene Bellamy.


  —Quiero creer que fue involuntario.


  —De todas formas, lo siento.


  —A ver, luego estuvo… —Kurt arruga la nariz y trata de concentrarse en recordar. Los acontecimientos se enredan en su mente y le cuesta discernir en qué ocasión hizo qué o cuándo pasó esto o lo otro—. Juraría que esta es la sexta. La última vez, Steve me disparó.


  —¿Yo?


  —Todavía te la guardo.


  —Dios santo —murmura Kurt.


  —Por su expresión, doc, no parece que vaya a darme ahora buenas noticias.


  —Deberías haber acudido a mí la primera vez.


  —Lo intenté. Ahí fue cuando el teniente me disparó. Después me dio por contárselo a ellos y… bueno, ¿qué es lo que pasa?


  —El suero sí tiene algún efecto secundario. De alguna manera, con cada retroceso el cuerpo sufre. Entiendo que ya habrás sufrido vómitos, el dolor de cabeza y el zumbido los tienes. ¿Temblores al despertar?


  Joe asiente.


  —¿Cómo es de mala la situación, doctor? —pregunta Bellamy.


  —No es buena.


  —Ok, ahora me estoy asustando —asegura Joe—. Agradecería alguna explicación.


  —De nuevo, Joe, no puedo dártelas. Lo que sabemos es poco.


  —Doctor. —De nuevo, el teniente—. Deberíamos ponernos en marcha. ¿La misión sigue teniendo algún sentido?


  —Eh… —Kurt resopla, pensando—. Supongo que sí. Aunque ahora todo está en sus manos.


  —¿El qué? ¿Qué es lo que está en mis manos?


  —Si queremos llegar a Castle Hill antes de que anochezca —sugiere el teniente—, deberíamos empezar a mover el culo en este momento.


  —Podemos terminar esta conversación cuando lleguemos allí —añade Kurt.


  —Sobre eso… en el túnel apenas hay dos zombis. Flores y JT dan cuenta de ellos sin problemas. Mientras avanzamos por las calles del pueblo nos atacan algunos, pero no son muy numerosos y no suponen un problema gordo, pero… la base está infectada.


  El teniente se pasa las manos por la cabeza, resoplando.


  —Dios santo… esto… ¿conseguimos entrar?


  —Flores tenía un plan que podría haber funcionado, pero en aquella ocasión Reynolds había muerto en la carretera y Wax había sido mordido. Se convirtió junto a la base y no tuvimos tiempo ni de intentar llevar a cabo el plan de Flores.


  —Joder… no sé si prefería no haber sabido nada. Wax está bien ahora, ¿no? Eso quiere decir que podemos llegar hasta allí y valorar ese plan de Flores sin mayor problema, ¿no?


  Joe se encoge de hombros.


  —Supongo que sí. ¿Puedo preguntar por qué es tan importante que vayamos a Castle Hill? ¿Qué hay en esa base militar que valga todo este esfuerzo?


  —Luego —ordena Bellamy mientras se pone en pie. A un silbido suyo, los soldados recuperan la formación alrededor de los civiles—. Tenemos que recuperar el tiempo que hemos estado aquí tomando el sol. ¿Se ven capaces de seguir el ritmo?


  —Lo intentaremos —asegura Steve, que aún no ha logrado borrar de su cara la expresión de aturdimiento.


  —Tendrá que bastar. Vamos, chicos.


  Flores y JT abren la marcha. Wax y Bellamy rodean a Joe y a Kurt. Steve, Lena y Ewan les siguen. Wax y Reynolds controlan la retaguardia.


  —Solo una cosa más, doc. ¿Cuál es el problema? ¿Qué es lo que me está haciendo el suero?


  —Lo llamamos El Desgaste —responde Kurt—. De alguna manera que no hemos podido estudiar como deberíamos, el suero afecta al organismo. Creemos que tiene un número de usos limitado.


  —¿Un número limitado?


  —El doctor Elsberg fue el primero en utilizarlo. Creemos que dio seis saltos. Después hicimos pruebas con un soldado que se presentó voluntario, el sargento Mars. Tienes que entender que, aunque ellos tuvieran varias oportunidades de hacer las cosas, como en tu caso, para todos los demás solo existe una realidad. Todos nuestros estudios se basan en lo que ellos mismos nos contaban, en lo que pudimos comprobar en su último viaje. Hicimos pruebas médicas, no desvelaron nada fuera de lo normal. Eso también provoca que estemos un poco… eh, despistados con todo esto. Soy un científico, Joe, me gusta controlar hasta el último aspecto de cualquier experimento, hacer pruebas y más pruebas, y cuando creo que ya tengo todo claro, realizar nuevas pruebas. Así es como hacemos las cosas. Con Ecolalia solo hemos tenido dos intentos y nos estamos lanzando al ruedo con el tercero. Ese eres tú, chico. Y no debería estar ocurriendo de esta manera.


  —Cuando dices un número limitado, ¿a cuántos te refieres exactamente?


  —Elsberg hizo seis saltos. Mars, siete.


  Joe traga saliva, temeroso de hacer la siguiente pregunta.


  —¿Qué pasó después?


  —No saltaron más —responde Kurt. Así, simple y llanamente. Durante un instante Joe se siente tentado de preguntar algo más; sin embargo, es el propio Kurt el que sigue hablando—. Mueren y no regresan más.


  —Eso quiere decir…


  —Que es posible que estés corriendo sobre tu última oportunidad, Joe. —Kurt centra en él la mirada, unos ojos graves que acusan el peso del destino de la humanidad sobre ellos—. No quiero añadir presión, chico, pero eso sería la peor noticia posible.


  Joe tiene miedo de preguntar por qué. Nota un cosquilleo que nace en sus entrañas y sube hasta hacerle estremecerse. La pregunta se le atasca en la garganta como si fuera una bola de polvo y pelos.


  Llegan al túnel y Bellamy ordena a Flores y JT que se encarguen de los zombis que se encuentran en cerca de la entrada, deambulando de un lado a otro con la mirada perdida. Tal y como recuerda Joe, les pide que sean discretos y Flores asegura que Discreta es su segundo nombre. El resto de la conversación es idéntica a la que él recuerda.


  Joe toma aire, sintiendo una presión que le oprime el pecho.


  Aquí estamos de nuevo. Bienvenido, otra vez, a Castle Hill.


  * * *


  El pueblo se erige frente a ellos en cuanto terminan de cruzar el túnel. Orgulloso, fantasmal.


  —Pensé que nunca volvería a ver este lugar —murmura Kurt.


  —Yo también —añade Joe.


  —Será una visita relámpago, doctor —dice Bellamy—. Usted indíquenos el camino. Le llevaremos hasta allí y saldremos tan rápido como hemos venido.


  Eso espero yo también, piensa Joe.


  —La base está al otro lado. El camino más rápido pasa por cruzar el pueblo. Esta misma carretera nos llevará hasta la glorieta del Rey. Desde allí, girando a la izquierda, solo tendremos que seguir la carretera.


  —Bien. Salvo que sea absolutamente necesario, nadie dispara. ¿Queda claro?


  —Meridiano, señor —responde Flores.


  —Un momento…


  Todos se vuelven hacia Steve. A Joe no le hace falta más que ese vistazo para comprender que por su mente están pasando los mismos pensamientos que les llevaron en primera instancia a recorrer el camino de la izquierda cuando Joe se sinceró con ellos y les hizo partícipes de lo que le estaba pasando.


  —No…


  —¿Qué ocurre? —pregunta Bellamy, mirando a Steve.


  —He estado pensando —responde el dentista—. Yo… la idea de morir no me emociona.


  A mí tampoco, recuerda que dijo Joe en aquella ocasión.


  —No creo que sea algo que le emocione a nadie —replica Bellamy—. Se nos está echando el tiempo encima, si queremos llegar a esa base militar antes de que se haga de noche y no quedar expuestos al aire libre en la oscuridad, tenemos que movernos y tenemos que hacerlo ya. No tenemos tiempo para esto.


  —No tenéis ninguna seguridad de que esto vaya a salir bien. Si todo lo que estáis diciendo es cierto, ya hemos muerto una vez aquí y hemos tenido la suerte de que Joe reinicie esta línea alternativa, o lo que sea esto. Aún tenemos una oportunidad de salir de aquí antes de que sea demasiado tarde.


  —No comprendéis lo que está en juego…


  —No, no lo comprendemos —asegura Steve—. No comprendemos nada de esto.


  —Steve… —Joe se acerca a él y apoya una mano sobre su hombro—. La primera vez, accediste a acompañarles hasta Castle Hill. En aquella ocasión, te lo aseguro, sabíamos menos aún que ahora. Y llevábamos dos hombres y medio menos.


  —¿Y si os estáis equivocando? ¿Y si volvemos a morir y esta ocasión es la última?


  Joe asiente. Se gira hacia Kurt y Bellamy.


  —Sé que el tiempo corre en nuestra contra, y por mi parte tengo que creer y confiar en lo que dice el doctor porque sé que estoy viviendo esto, pero no es justo para ellos… —se aprieta con fuerza el oído, intentando paliar aunque solo sea un poco el zumbido constante—. En aquella primera ocasión os oyeron hablar de la ciudad de barcos, de cómo habéis conseguido crear allí una especie de sociedad alternativa, y la promesa de salir del continente bastó para que aceptáramos acompañaros hasta Castle Hill. Se suponía que iba a ser una misión rápida, entrar y salir, y luego podríamos olvidarnos de este infierno…


  —¿Ciudad de barcos?


  —Parte de la flota de los Estados Unidos y de Canadá, algún barco privado… dado que el continente ha sido conquistado por estas criaturas… —el teniente no necesita terminar la frase para que lo comprendan.


  —¿Lo veis? —Joe mira a sus compañeros de grupo—. Podemos salir de aquí, olvidarnos de tener que buscar todos los días qué comer, dónde dormir y de estar siempre mirando por encima del hombro y con los nervios a flor de piel. Eso es lo que vimos después de hablar con ellos aquella vez. Ni siquiera tuvimos que discutirlo, tú decidiste por Lena y por mí y nosotros no te llevamos la contraria.


  Steve baja la mirada, avergonzado. A su lado, Lena se está mordiendo el labio inferior, incómoda. Ewan observa a Joe entre sus dos sempiternos mechones de pelo.


  —El problema es, claro, que ahora sabemos que el riesgo es mayor del que preveíamos. —Joe vuelve a mirar hacia Kurt y Bellamy—. No podemos dejarlo para después, creo que la conversación tiene que hacerse en este momento. En aquella ocasión nos dijisteis que podíais solucionar todo esto, acabar con la plaga. Nos hicisteis creer que lo que había en la maleta era una especie de vacuna. Hace un momento, teniente Bellamy, le has dicho a Steve que no sabe lo que está en juego. También habéis dicho que ahora todo está en mis manos… creo que es momento de que nos digáis, claramente, de qué coño va todo esto. Porque si hay una cosa segura es que regresando en el tiempo a hace cuatro horas no vamos a solucionar nada.


  Kurt y el teniente se miran durante un momento. Bellamy asiente.


  —Hable, doctor. Sea rápido. Quiero entrar en ese maldito pueblo lo antes posible.


  —En mi laboratorio —dice Kurt—, en la base… hace tiempo que creamos un compuesto al que llamamos Potenciador. Creo que su nombre es bastante claro, en este caso. Reacciona únicamente con determinados elementos, pero cuando lo hace, multiplica por veinte la fuerza de aquello que potencia. Por ilustrarlo de una manera que sea clara: si mezcláramos El cuarto jinete y el Potenciador, los muertos no se pudrirían, serían infinitamente más fuertes y rápidos… y posiblemente también inteligentes.


  —Dios santo… —Lena se lleva las manos a la cabeza—. ¿Y eso está ahí, sin ningún tipo de protección?


  —Mi laboratorio tiene medidas de seguridad. De todas formas, el Potenciador no reacciona con todo tipo de sueros. No reaccionaría a El cuarto jinete, solo era un ejemplo.


  —Un ejemplo aterrador —murmura Steve.


  —Sin embargo, creemos que sí funcionaría con Ecolalia. Entonces, seríamos capaces de enviar la conciencia del sujeto… tu conciencia, Joe, mucho más atrás en el tiempo. El objetivo de todo esto es impedir que el apocalipsis tenga lugar, directamente.


  —Por eso pretendías usarlo en ti mismo.


  —Exacto. Habría eliminado cualquier rastro de la investigación de El cuarto jinete antes de que tuviera lugar el escape.


  —Oh, joder, estas cosas siempre se me atascan un poco en la cabeza —asegura Steve—, por eso no veo cine de ciencia ficción. ¿Qué pasaría con nosotros?


  —Nada en absoluto —contesta Kurt—. Seguiríais viviendo vuestras vidas, ajenos al hecho de que en otra línea de tiempo alternativa el mundo se fue a tomar por culo. Como ahora os pasa con Joe, no recordaríais nada de todo esto porque no habrá sucedido en realidad.


  —Dios, esto es un comecocos…


  —Un segundo… —es el turno de Joe de mostrarse suspicaz—. Todo esto se basa en supuestos y buenos deseos… en realidad no sabéis si el Potenciador va a funcionar con esto, ¿verdad?


  —Verdad —admite Kurt.


  —Y aunque funcione, tampoco sabéis qué efecto tendrá sobre mí…


  —No tenías que ser tú el que llevara el suero en tus venas.


  —Podría matarme, o no funcionar como creéis y tener otro efecto completamente diferente…


  —Cierto.


  —Y aunque funcione y lo haga como vosotros esperáis que lo haga, no tenéis forma de controlar hasta dónde retrocederé…


  —Si es que lo haces —añade Kurt—. Tampoco sabemos si el suero se encuentra ya demasiado deteriorado. No tendrías que haber regresado en el tiempo tantas veces.


  —Pues lamento decepcionaros, no te jode. Esto no venía con libro de instrucciones.


  —No es un reproche, Joe. Solo quiero que entiendas lo que está en juego y todo lo que estamos arriesgando al venir aquí sin ni siquiera estar seguros de que vaya a servir para nada. Es un movimiento desesperado, y lo hacemos porque tampoco tenemos muchas otras alternativas. Hemos calculado la dosis necesaria de Potenciador para hacerte retroceder once meses, pero sí, como tú dices, no sabemos si funcionará, si funciona no sabemos si lo hará como queremos, y si lo hace, tampoco sabemos si hemos hecho los cálculos correctos.


  —Permitidme que os diga que es una puta mierda de plan.


  —Nosotros no hemos escrito las reglas, Joe. No hemos decidido que Ecolalia funcione como lo hace. Esto es un poco lo que tú has dicho antes: hace once meses habríamos encerrado a cualquiera que se atreviera a decir que los zombis iban a ser algo real. Hoy convivimos con ellos. ¿Es tan raro entonces aceptar que existe un suero capaz de enviar tu conciencia atrás en el tiempo? Visto desde esta perspectiva, no, no lo es. Pues retorzamos un poco más la ruleta de la lógica y digamos que tampoco es tan raro creer que existe otro compuesto más, este capaz de potenciar el efecto del anterior. No tomamos esta decisión a ciegas, esto ha sido ampliamente discutido con la plana mayor del ejército y con los mejores científicos que quedan con vida. Todos han llegado a la misma conclusión: el Potenciador funcionará con Ecolalia y esta es la dosis que necesitamos. Ahora mismo, cogemos lo que se nos entrega y con ello, intentamos hacer lo mejor que podemos hacer.


  —Pero es una misión suicida —dice Joe—. No os importa morir si conseguís mandar esta conciencia —se toca la frente al decirlo— a dónde queréis que vaya.


  —No es que no nos importe —interviene el teniente Bellamy—, es que sabemos que si esto funciona entonces todo habrá terminado y ya no importará lo que pase con nosotros aquí.


  —Pero si no funciona —insiste Joe—, estaréis muertos.


  —No tenemos intención de adentrarnos en un callejón sin salida, chico. No pretendemos que esta sea una misión suicida, pero si termina siéndolo… hemos hecho las paces con ello.


  Joe se calla, pensativo. Mira a los soldados, que mantienen sus posiciones de vigilancia alrededor de los civiles. Mira a Kurt y a Bellamy, que están apremiándole sin decir nada a que tome una decisión de una vez. Después mira a Ewan, a Lena y por último a Steve.


  —Supongo… —murmura Steve—. Que si eso es lo que está en juego… vale la pena tomar el riesgo.


  —¿Estáis los tres de acuerdo con esto, entonces?


  Lena asiente, por supuesto.


  —Tampoco tengo ganas de marcharme de aquí yo solo —dice Ewan, encogiéndose de hombros.


  —No hay nada más que decir, supongo.


  El teniente hace un gesto hacia sus hombres. Al instante, el grupo se pone en movimiento, al trote.


  * * *


  —Así que esta es la famosa base militar.


  Se ocultan detrás del montículo. Steve y Joe han echado cuerpo a tierra para poder observar el estacionamiento por entre la hierba.


  —¿Puedo hacerte una pregunta, Steve?


  —Claro.


  —¿Por qué has aceptado venir hasta aquí? No lo entiendo, sinceramente. Siempre has sido el líder del grupo, eso está claro. Obviamente Lena te sigue a ciegas, sin importar lo que digas, y Ewan parece aceptar también tu mandato sin rechistar, probablemente porque él no se atreve a tomar las decisiones por sí mismo. Yo llegué a vosotros hace relativamente poco, así que es normal que me pliegue a vuestra forma de hacer las cosas… y en el grupo siempre has sido tú el que lleva la voz cantante.


  —No es por decisión propia.


  —Pero es así —insiste—. Por lo general, tomas las decisiones en cuestión de segundos, aunque estoy bastante seguro de que las meditas y sopesas al milímetro.


  —Tal vez juzgas mis capacidades con optimismo.


  —No, te he visto actuar. He visto cómo decidías dejar atrás a Ewan solo porque se había convertido en peso muerto y teníamos una mejor opción si avanzábamos con los soldados. Qué demonios, te he visto tomar la decisión de pegarme un tiro porque temías que me muriera de repente y me convirtiera en zombi.


  —Me cuesta creer eso…


  —Pero esto me cuesta entenderlo. En algunas ocasiones has optado por el camino arriesgado y en otras te has echado atrás y has preferido huir para salvar la vida. Luego, hace un rato, te he visto hacer las dos cosas en cuestión de minutos.


  —No puedo responder por lo que hice en esas otras vidas porque no recuerdo haberlo hecho… pero supongo… me gustaría decir que soy un hombre valiente, solo que en realidad no creo serlo.


  —¿Sabes? Eso mismo ya me lo dijiste en otra ocasión.


  —¿Sabes? —Steve le sonríe—. Me toca un poco los cojones la idea de pensar que he hecho cosas que no recuerdo haber hecho.


  —Bueno, dado cómo acabaron, algunas de esas cosas es mejor que las hayas olvidado.


  Steve hace una mueca que viene a significar no sé si eso me consuela. Después señala hacia el estacionamiento. Hay cerca de un centenar de zombis deambulando entre los coches abandonados y los restos de la zona segura que se montó en aquel lugar durante los comienzos de la pandemia.


  Los mismos zombis que nos persiguieron hasta las casas prefabricadas que el gobierno puso para los civiles empleados en la base, recuerda Joe. Los mismos zombis que acabaron con todos nosotros.


  —¿Cómo vamos a entrar ahí?


  —En un momento, Flores va a proponerle a Bellamy que alguien deberá atraer a los muertos hasta la esquina de aquel lado, para despejar esta zona y que el resto tengamos un camino libre hacia la entrada.


  —No sé para qué pregunto —murmura Steve—. De verdad, me pone nervioso pensar que sabes todo lo que va a pasar.


  —Si te sirve de consuelo, después de eso, lo que venga también va a ser nuevo para mí.


  Steve hace una nueva mueca.


  —Por desgracia, eso casi me pone más nervioso.


  Los dos se retiran de entre los matojos y se acercan a hurtadillas hasta donde se encuentran los demás. Bellamy está mirando al cielo y es evidente su preocupación. Está empezando a adoptar un tono anaranjado; en breve empezará a tornar hacia el azul oscuro y cuando quieran darse cuenta, será de noche.


  —Antes de que oscurezca deberíamos haber entrado en el edificio. Una vez dentro todo será más sencillo. Vosotros sois los expertos en esto. Lleváis sobre el terreno bastante…


  —No se moleste, teniente —le interrumpe Joe—. Ya he oído esta conversación y no nos hace llegar a ningún sitio. Pregúntele directamente a Flores.


  Si la soldado se muestra sorprendida al escuchar su nombre, se cuida mucho de dejar que se le note. Bellamy se encoge de hombros y se gira hacia ella.


  —¿Y bien?


  —Opino que es todo cuestión de querer hacerlo, señor. Desde el otro lado de la carretera es posible mantenerse fuera de la vista de los zombis si se aprovechan los árboles como cobertura, señor.


  —¿Y cuál sería el punto de eso, Flores?


  —Uno de nosotros tendrá que ir hasta el punto más alejado de aquí y llamar la atención de los muertos. Cuando vayan a por él, el resto entra en la base.


  Se hace el silencio. A pesar de que la tensión se puede cortar en el aire, de que cada vez le cuesta más concentrarse debido al insoportable dolor de cabeza y de que en aquella primera ocasión fue él quien habló a continuación, Joe aguanta estoico a que sean ellos los que resuelvan el momento.


  —Quien haga eso va a tener detrás a todos esos zombis —advierte Kurt.


  —Yo puedo hacerlo, señor —asegura Flores mirando directamente al teniente.


  —Lo haré yo.


  Todos se giran para mirar a Reynolds. El joven soldado se quita el casco y lo deposita con suavidad sobre el césped, junto a su mochila.


  —¿Qué hace, Reynolds?


  —Aligerarme de carga, señor. Cuando llame la atención de esas cosas tengo la intención de echar a correr más rápido que en toda mi vida. Voy a convertirme en Flash.


  —Aún no he tomado una decisión al respecto, Reynolds.


  —No hace falta, señor. La he tomado yo, esto es lo que debo hacer. Joe nos ha dicho que yo caía junto a la carretera, así que, en realidad, estoy viviendo de prestado. Y sabe también, señor, que esto es algo que hay que hacer. No tengo intención de dejarme coger, pero si lo hacen, moriré orgulloso sabiendo que les he abierto el camino. De todas formas, el doctor se va a encargar de que todo esto desaparezca, ¿verdad, doctor?


  —Lo intentaré con todas mis fuerzas —asegura este. Luego traga saliva, acongojado.


  —Teniente, lleve a estos hombres hasta el laboratorio.


  —Reynolds —le dice Kurt en voz baja—, en esa dirección se encuentran las casas en las que vivíamos el personal civil. No están muy lejos y puede que logres atrincherarte en alguna.


  Bellamy se lleva la mano a la frente y ejecuta el saludo militar en dirección a Reynolds. Wax, JT y Flores le imitan. Reynolds sonríe y hace un gesto de agradecimiento con la cabeza. También ha dejado su chaleco antibalas en el suelo. Salvo la ropa, lo único que lleva encima ahora es su armamento.


  —Buena suerte, Reynolds —le dice el teniente. Por su tono, casi parece una orden.


  —Buena suerte, señor.


  Reynolds cruza la carretera y se arroja al suelo en la cuneta del lado contrario. Le observan arrastrarse en paralelo a la verja que separa la carretera del complejo militar, en dirección a la esquina contraria. Prácticamente no respiran, todos sus músculos en tensión. En un momento dado, Bellamy les mira uno por uno.


  —¿Estáis preparados?


  Asienten. A esas alturas ya tampoco pueden hacer otra cosa. Joe escucha a Steve murmurar algo a su lado. Apoya la mano en su hombro y el dentista se gira a mirarle.


  —Sí eres un hombre valiente, Steve.


  —Gracias, chico.


  —No, gracias a ti. Por estar aquí, a pesar de que incluso a mí me parece irreal todo lo que está pasando.


  Bien, será mejor que te abroches el cinturón. Estamos a punto de entrar en la recta final, y puedes estar seguro que a partir de este momento habrá un pie pisando el acelerador invisible que mueve esta historia hacia su punto final. Cada vez más fuerte, revolucionando el motor. Las cosas, como bien dice Joe, cuando se descontrolan lo hacen rápidamente.


  ¿Recuerdas aquella canción, la que se canturreaba mentalmente Joe la primera vez que estuvimos aquí con él? Era una canción infantil, sobre botellas en un estante. Si una se cae, cuántas quedan. El tipo de canción que se utiliza para que los niños aprendan conceptos numéricos. ¿Te parece bien si hacemos un recuento?


  Tenemos a Reynolds, arrastrándose en dirección a su posición de cebo. Se encuentra demasiado lejos para que podamos verle desde aquí, pero estoy seguro de que puedes imaginártelo sin problemas, sudando y mostrando en sus ojos la férrea determinación de quien se ha preparado durante mucho tiempo para dar la vida por su país. Por el mundo entero, en este caso.


  Ven, centrémonos en los que se encuentran aquí, ocultos tras el montículo de la vista de los muertos que habitan en el aparcamiento de la base militar. El teniente Bellamy está concentrado, sus manos sujetan dos pistolas provistas de silenciador y el rifle está colgado a su espalda. Observa la verja que necesitan atravesar y los cuatrocientos metros de cemento que deben cruzar corriendo para llegar hasta la puerta del edificio.


  A su lado se encuentra Flores, que muestra una aparente calma casi sobrenatural. Tiene los labios entreabiertos y respira despacio. No es el tipo de mujer que uno quiere cruzarse en una pelea. Sus armas reposan aún en sus fundas. Sus puños están cerrados y apretados con fuerza.


  Ahí tienes a Wax. Con los ojos cerrados, está murmurando una oración casi inaudible. Tiene mucho mejor aspecto que la última vez. JT está detrás de él, mordisqueando un trozo de madera y observando sus armas para asegurarse de que se encuentran en un estado óptimo para entrar en combate.


  Luego tenemos a Joe, cuya mano derecha rodea el mango de Margaret el martillo. Tiene el aspecto de una persona febril. Tiene la frente brillante por el sudor y el oído le está volviendo loco. Steve se encuentra junto a él. Acaba de estrecharle la mano a Lena y ambos están mirándose. No hace falta que se digan nada, hasta ese punto ha crecido su complicidad durante estos últimos meses. Ella le susurra un te quiero y él le responde que siente lo mismo. No es el lugar para decirse muchas cosas más, pero puedo asegurarte una cosa: a Steve le gustaría poder decirle que pase lo que pase, él la buscará, aunque sea en otra vida.


  Ewan se encuentra algo separado del resto. Cabizbajo y encerrado en sí mismo, sujeta su lanza casera y mira hacia delante por entre sus mechones de pelo.


  Y finalmente, cerrando el grupo, ahí está Kurt Dysinger. Diez botellas sobre el estante. Aunque es consciente de que a veces hay que tomar decisiones arriesgadas y que todo el mundo sabe a qué se atenía cuando se embarcaron en esta misión, es él quien carga con la responsabilidad moral. Nunca ha conseguido quitarse de encima el estigma de haber sido el causante del apocalipsis. Ni siquiera cuando el mismísimo presidente le aseguró que nadie podía culparle de ello. Kurt nunca ha sido un hombre tonto, eso lo sabes tan bien como yo, y él sabe muy bien que estuvo detrás de la investigación del cuarto jinete. Moralmente, la responsabilidad es en parte suya, aunque no fuera él quien decidió que podía hacer dinero vendiéndolo en el mercado negro y tomando la estúpida decisión de sacar una muestra del área de máxima seguridad. De la misma manera, considera que él es responsable moral de lo que ocurra esta noche aquí. Si todos sus cálculos son correctos, cabe la posibilidad de que consigan frenar la pandemia. Entonces nada de esto habrá ocurrido. De lo contrario, todos ellos morirán en vano.


  Se deja llevar por la ensoñación. De la misma manera en que antes del cuarto jinete en ocasiones soñaba despierto con todas las cosas que haría si alguna vez ganaba la lotería, y se permitía visualizarse a sí mismo en una inmensa mansión con piscina climatizada al aire libre y un yate amarrado en el puerto, hoy se permite soñar con el momento en que el virus sea destruido. El resto de la humanidad no será consciente de lo cerca que estuvo de tener un abrupto punto y aparte con consecuencias trágicas. Toda la gente que ahora está muerta o convertida en zombi seguirá con las vidas que tenían antes del apocalipsis. Colegios, universidades, oficinas, centros de salud, cines, tiendas, supermercados, parques. Todos llenos de gente riendo y hablando. Gente viva y llena de sueños, de risas, de amores, de amistades, de gustos y aficiones. Abogados, médicos, fontaneros, electricistas, mecánicos, periodistas. Se imagina a sí mismo caminando por la calle, sonriendo a cualquiera con el que se cruzara, disfrutando de la libertad, del aire, de la vida. Todo eso, posible con solo destruir el virus antes de que provoque una pandemia.


  Si estás prestando atención, podrás ver el momento exacto en que el cerebro de Kurt chispea y una luz se prende tras sus ojos al darse cuenta de algo muy importante. Abre la boca para llamar la atención de Bellamy, porque se trata de algo fundamental y que han pasado por alto, pero es también el mismo instante en que, a una buena distancia de aquí, en la esquina contraria del aparcamiento, Reynolds empieza a gritar y a aporrear la verja para llamar la atención de los muertos.


  Los cuellos se giran en aquella dirección. La mayor parte de los muertos reacciona al instante echando a correr en la dirección en que se oye el ruido. Muchos gritan y gruñen y comienzan a babear anticipando el momento en que atrapen la que esta noche va a ser su cena. El clamor de la horda se vuelve homogéneo en apenas unos segundos. Cientos de pies corriendo en una misma dirección.


  Bellamy levanta una mano.


  —Preparados…


  Y lo que iba a decir Kurt muere en sus labios antes de salir.


  —Listos…


  Su línea recta, entre donde se encuentran en ese momento y la puerta que da paso al edificio, se vacía de muertos a medida que estos corren hacia los gritos de Reynolds. Insaciables, incansables, deseosos de lanzarse sobre él y descuartizarle con los dientes.


  —¡Vamos!


  Casi resulta poético verles empezar a correr, todos al mismo tiempo, todos sabiendo que aquí se juega la final, esto es todo o nada. Pero ven conmigo un momento. Creo que lo justo es que te muestre las cosas como son, las que resultan interesantes al menos. Permíteme que tome las riendas ahora, las circunstancias de esta historia específica me han impedido participar mucho, aunque creo que estarás satisfecho con mi labor de anfitrión. He intentado que veas todo aquello que resulta relevante. Ahora, puede que echaras estas cosas de menos, permíteme retroceder en el tiempo… bien, de acuerdo, eso resulta irónico en este caso. No hablo de utilizar el suero Ecolalia, serán apenas unos minutos, los suficientes para que nuestras nueve botellas aún estén esperando, los músculos en tensión, y la décima botella, la botella heroica, aún esté arrastrándose por la cuneta.


  Acompáñame. Es Reynolds a quien quiero que sigamos un momento. El joven soldado se mueve rápido, sin apenas hacer ruido ni levantar polvo. Cruza por delante de tres cuerpos muertos e inmóviles. A uno de ellos le falta la cabeza, y eso le hace preguntarse dónde demonios puede haber ido a parar. Están en avanzado estado de descomposición y el olor es vomitivo. Mientras se mueve intenta visualizar a sus padres, recordarles en su casa de Virginia, su padre cortando el césped con una máquina que según su madre no debería haber comprado. Su madre le observa desde el porche, con una revista de crucigramas sobre las rodillas y un vaso de limonada en la mesita. Reynolds recuerda ese momento como si hubiera ocurrido ayer. Ella decía que la máquina era demasiado cara y que el chico de los Bishop podía hacer ese trabajo por apenas unos dólares. Su padre le guiñaba el ojo a Reynolds y movía la boca queriendo simular que ella estaba loca. A Reynolds le encantaba que hiciera aquello. Sus padres siempre se habían amado el uno al otro y habían criado a Reynolds dándole lo mejor que podían ofrecerle. Él siempre había estado agradecido por ello. Cuando el apocalipsis comenzó, hablaron por teléfono y Reynolds les dijo que tenían que buscar refugio. Su padre le había dicho que estaban demasiado viejos para según qué cosas y él se había enfadado un poco. No son según qué cosas, papá, esto es serio, nos están movilizando a todos. Por suerte, su padre no era un hombre que se tomara a broma las cosas cuando percibía que el tono era serio. Le aseguró a su hijo que haría todo lo posible para que tanto él como su madre estuvieran a salvo. Reynolds le dijo que le quería.


  No había vuelto a saber nada de ellos. Reynolds solo podía esperar que estuvieran bien, en algún sitio. No guardaba muchas esperanzas de ello, sabía que el continente había sufrido una devastación casi total y que habían sido muy pocos los que habían logrado mantenerse con vida. A estas alturas, de hecho, lo raro era encontrar gente que lo hubiera conseguido.


  Cuando el teniente le había explicado que se iba a llevar a cabo una misión en tierra, lo primero que pensó Reynolds era en inventarse una excusa, si es que eso era posible. A medida que Bellamy le explicó en qué consistiría, y sobre todo, qué buscaban conseguir, una férrea determinación se había ido forjando en su pecho. Si hacía aquello, y si el doctor Dysinger conseguía llevar a cabo el plan, por loco que fuera, las cosas volverían a ser como eran antes. Sus padres seguirían en su casa de Virginia y él completaría sus maniobras antes de volver unos días de permiso. Cosa que sería maravillosa. Se imaginaba a sí mismo abrazando a sus padres y colmándoles de besos. Sabía que no recordaría nada, que sería como si estos últimos meses ni siquiera hubieran existido…


  Igual que sabía que era muy probable que muriera dentro de poco. Estaba a punto de atraer hacia él a un centenar de muertos. Siempre había sido rápido, pero no estaba seguro de serlo tanto.


  Eso sí, si moría, al menos sabía que lo haría intentando solucionar las cosas.


  Alcanza la esquina del complejo. Toma aire, llena sus pulmones, y lo expulsa muy despacio. Le están sudando las manos, las nota resbaladizas sobre el rifle. Levanta la cabeza y observa el estacionamiento. Cerca de la valla hay una adolescente con el rostro surcado por una fea herida que nunca fue curada. Su pelo está cubierto de sangre reseca y polvo, sus ropas son apenas jirones de lo que antaño fue ropa de marca. Reynolds la observa con cierta fascinación. No deja de sorprenderle que esas cosas puedan estar de pie y moverse con la agilidad con la que lo hacen.


  Cierra los ojos un momento y eleva al cielo una breve oración. Nada demasiado complicado ni oficial. Solo un permíteme hacer bien mi trabajo.


  —Vamos allá —murmura antes de ponerse en pie.


  La adolescente le ve casi al momento. Casi parece que se sorprende, si no fuera porque los muertos no expresan emociones ni sentimientos. Como un resorte, salta en dirección hacia él y estira las manos con los dedos prestos para agarrar. Se estrella violentamente contra la verja y se queda allí, gruñendo y librando una pelea absurda contra la verja metálica.


  —¡Eh! —grita Reynolds—. ¡Eh, hijos de puta! ¿Os apetece cenar esta noche? ¡Vais a tener que ganároslo, muertos de mierda!


  Sus gritos son como una descarga eléctrica sobre las docenas de zombis esparcidos por todo el estacionamiento. Elevan sus aullidos al aire, casi suenan como uno solo en diferentes tonos, y echan a correr en su dirección. Reynolds aguanta unos segundos a pesar de que todo su cuerpo le está pidiendo que empiece a correr y se aleje de allí cuanto antes. Mirando a la chica, levanta su mano y le hace una peineta.


  —Cómete esto, zorra.


  Luego levanta el rifle y dispara una única bala. El sonido les enfurece. No dejan de correr hacia donde se encuentra él, con sus rostros crispados por el odio y las bocas abiertas de par en par. Algunos empiezan a colarse por entre los huecos abiertos en la verja. La adolescente sigue en su sitio, incapaz de comprender que el camino recto no le va a funcionar. Otros muertos se unen a ella, chocan con violencia y rebotan hacia atrás, arañan el metal, lo muerden, les frustra poder verle y no ser capaces de alcanzarle. Resulta, en parte, fascinante observarles.


  Por su izquierda ya se acerca un grupo a toda velocidad, encabezado por un hombre que por alguna razón no lleva pantalones. Reynolds le dispara antes de darse la vuelta y echar a correr. Ni de coña piensa dejarse coger por un hijo puta con el pito al aire. La bala revienta el cráneo del tipo y le hace caer hacia atrás dando una voltereta. Luego él se da la vuelta y empieza a correr en la dirección que indicó Kurt.


  En este momento todo es concentración para el joven Reynolds. Corre con toda la fuerza que le permiten sus piernas, pendiente de cada árbol, cada agujero, cada rama. Una caída, un paso mal ejecutado en este momento podría ser fatal. Los oye a su espalda, rugiendo, cientos de pasos que corren en su dirección. La respiración de Reynolds se vuelve agitada y tensa. Salta por encima de un montón de rocas que forman algo que parece una pequeña tumba, resbala al otro lado y está a punto de dar con sus huesos en el suelo. Al mismo tiempo, gira el cuerpo y dispara una ráfaga contra los muertos. Algunos de ellos ya se encuentran a menos de cinco metros. Las balas no les detienen, Reynolds tampoco ha apuntado para hacerlo, pero sí ralentizan a algunos de ellos.


  Reynolds enfila la carretera y visualiza las casas prefabricadas que le ha indicado Kurt. Se le viene un poco el alma al suelo cuando ve que desde esa dirección se le acercan a la carrera al menos media docena de zombis. No deja de correr, sin cambiar el rumbo. Tiene que alcanzar esas casas si quiere tener alguna oportunidad. Levanta el rifle y dispara. Una de las balas cercena una pierna a la altura de la rodilla. El muerto cae al suelo y sigue arrastrándose, aferrándose con las uñas al asfalto y tirando de su cuerpo.


  Realiza una finta y escapa de los dedos rechonchos e hinchados de una mujer por los pelos. Otro de los muertos se le abalanza desde la derecha, Reynolds le golpea en el mentón con la culata del rifle y le esquiva por el lado contrario. El tercer muerto, un hombre delgado que lleva una camiseta de Batman, consigue enganchar su camiseta y tira de él. Reynolds le dispara a quemarropa. La sangre le salpica la cara y el cuerpo, pero al menos el zombi se desprende de su ropa y cae al suelo. Ya les tiene encima, Reynolds dispara y retrocede. Oye ruidos de cristales rotos que provienen de la base y tiene tiempo de rezar para que Bellamy y los demás no encuentren muchos problemas. Sabe que el ruido hará que los que se encuentran más rezagados, o aquellos que no han conseguido salir de la base como aquella estúpida adolescente enfrentada a la verja, se darán la vuelta y correrán ahora hacia el sonido de cristales.


  Ya no hay nada que él pueda hacer. Está por su cuenta y no va a recibir ningún tipo de ayuda, al menos no por el momento. Así que sigue disparando y corre hacia los edificios prefabricados. Están cerca, el problema es que los muertos también están muy cerca de él. Algunos ya se encuentran a una distancia de dos brazos de su espalda. Basta que Reynolds frene un segundo o realice un movimiento erróneo y le atraparán. Su margen de error se ha reducido a prácticamente nada.


  Casi es posible saborear el momento del desastre.


  En ocasiones, la vida nos da sorpresas. Reynolds se guarda un pequeño as en la manga, una jugada secreta que tiene muchas opciones de salir mal. Finta con la pierna derecha, dejando que resbale ligeramente sobre la tierra, y después se arroja con impulso hacia la izquierda, tal como lo haría un futbolista que intenta despistar y dejar atrás a sus contrincantes. Los dos muertos que tiene más cerca no reaccionan a tiempo y pasan de largo mientras giran la cabeza y le ven escurrirse hacia un lado. Intentan cambiar la dirección, pero son más lentos que él y no lo hacen con su misma brusquedad, sino con una amplia curva. Los que vienen detrás sí se desvían, pero Reynolds ya ha ganado el espacio que necesita. Abre fuego una vez más, derribando a alguna de las criaturas, y corre hacia la casa más cercana.


  No puede permitirse el lujo de intentar entrar por la puerta y encontrársela cerrada. Salta por encima de la pequeña verja que separa la calle del jardín. Apoya el pie en la pared y salta con todas sus fuerzas. Sus dedos logran asirse al alféizar de la ventana del primer piso. Se impulsa con los pies sobre la pared, los músculos de sus brazos se hinchan al tiempo que él empuja todo su peso hacia atrás. Uno de los muertos choca tan violentamente contra la pared que deja una huella ensangrentada y cae inerme hacia atrás. El resto se amontona pisoteando a su compañero y levantando las manos hacia el cielo, esperando que Reynolds cometa un error y caiga hacia ellos.


  —Ni de coña, mamones de mierda. Hoy os vais a quedar a dieta.


  Apoya una rodilla en el escaso hueco y esto le permite afianzar su cuerpo. Se pone en pie y estira las manos hacia la terraza. Consigue agarrar la barandilla y con un pequeño salto logra cruzar el espacio entre la ventana y la terraza. Abajo, los muertos gruñen, gimen y gritan. Sus ojos le persiguen, brillantes pero sin vida. Una sonrisa de satisfacción aparece en el rostro de Reynolds.


  A eso le llamo yo cantar victoria antes de tiempo.


  Es una mujer y atraviesa la puerta acristalada de la terraza a toda velocidad, quebrándola en mil pedazos que le hacen cortes en la piel y salen despedidos en todas direcciones. Reynolds no se esperaba un ataque desde el interior de la casa, no la ha visto venir, y el sobresalto está a punto de hacerle perder pie, lo que le habría llevado a precipitarse sobre los muertos que esperan en el jardín. Consigue levantar un brazo a tiempo para evitar que la mujer le muerda en la cara. Sin embargo, ella lleva un impulso fuerte y choca contra él con fuerza. Reynolds intenta mantenerse agarrado a la barandilla y al mismo tiempo apartar a la mujer de su cuerpo. Los dientes de ella se cierran demasiado cerca de su mejilla. Al final, son sus manos sudorosas las que le condenan. La barandilla se le escurre de entre las manos, Reynolds aletea en el aire mientras se inclina hacia atrás. Sus ojos se abren como platos. No grita mientras cae. Se arrojan sobre él con avidez. En ese momento sí, él empieza a chillar. Le muerden en los brazos, las manos, la cara, el pecho, la tripa, las piernas. Siente sus manos intentando arrancar pedazos de su carne, sus dientes que se hunden y tiran, desgarran y muerden. Les oye masticar entre gritos y gruñidos. Reynolds forcejea mientras le quedan fuerzas. Por su mente pasan imágenes del porche de la casa de Virginia.


  Oye a su padre decirle que le quiere y que hará todo lo posible por mantener a salvo a su madre y a sí mismo. Piensa que él también lo ha hecho. Todo esto es justamente para eso, papá, para que estéis a salvo.


  Luego, todo termina.


  * * *


  Una de ellas cae, se rompe en mil pedazos… nueve botellas sobre el estante.


  Les habíamos dejado corriendo hacia la verja. JT y Flores guían al grupo hasta una zona en que la verja aparece vencida, como si por allí hubieran decidido atravesarla con un vehículo. Corren con las armas apuntando hacia delante y barriendo cada hueco que les queda oculto a la vista. Bellamy corre junto a Joe y Kurt. Steve y Lena van detrás de ellos.


  Pero observa ahora a Ewan. El chico lleva su lanza en la mano derecha y corre medio inclinado como si se encontrara en tierra de nadie. Salta por encima de la verja caída y la tela de su pantalón se engancha en un alambre. Es apenas un tirón, nada serio, ni siquiera llega a desgarrar la prenda, pero es suficiente para que cuando pise no lo haga como debería. Y sí, puedes verlo con tus propios ojos, su tobillo se dobla hacia un lado, Ewan pierde la verticalidad y cae al suelo de culo soltando un bufido primero, después un gemido. La lanza se le escapa de las manos y resbala por el suelo, alejándose.


  —Vamos, chico.


  Wax se inclina para cogerle de la mano y tira de él hacia arriba. Al levantarse, Ewan tuerce el gesto, crispado por el dolor, y mantiene el pie apoyado únicamente en las puntas.


  —¿En serio? —pregunta Joe—. ¿En serio acabas de doblarte otra vez el puto tobillo? ¿Qué pasa, que no sabes andar como una persona normal?


  —Wax se ocupará de él —ordena Bellamy, tirando de Joe hacia el edificio principal.


  Desde uno de los vehículos abandonados aparece de repente un brazo de piel parduzca. La mano agarra a Steve y tira de él hacia el coche. Tiene que apoyar las manos sobre la puerta y empujar hacia atrás para impedir que la criatura que espera sujeta por el cinturón de seguridad le arrastre hacia el interior. Lena aparece a su lado y hunde con fuerza la piqueta en la muñeca de la criatura. Steve consigue soltarse y retroceder, tropieza con sus propios pies y cae al suelo de culo.


  Mira hacia el frente un momento. Flores y JT están ya a punto de llegar a la entrada principal del edificio cuando un zombi aparece a la carrera por la puerta y gira hacia ellos al verles. JT no duda, aprieta el gatillo y la detonación es mitigada por el silenciador. El problema es que la bala primero atraviesa la cabeza de la criatura, derribándola, y luego se estrella contra el cristal de una ventana. El ruido no es excesivo, a fin de cuentas es un cristal al romperse y los pedazos caer al suelo, pero es suficiente para provocar que algunos de los muertos que se han quedado en la esquina desde la que Reynolds ha ejercido como cebo se den la vuelta.


  —¡Rápido! —grita Bellamy.


  Flores alcanza la puerta en primer lugar. Se apoya en el lateral y barre el interior con el cañón de su arma. El recibidor está a oscuras. Hay agujeros de bala en las paredes, una barricada de sacos de arena frente a los ascensores, manchas de sangre seca y papeles tirados por todas partes. Incluso hay algunos cuerpos. No ve movimiento, aunque tanto ella como nosotros sabemos que eso no tardará en cambiar. Desde el interior del edificio les llegan gritos y gruñidos, ruido de pasos que resuenan en las paredes vacías. Es imposible saber cómo están de cerca.


  JT cruza el espacio vacío, salta por encima de la barricada y echa la rodilla a tierra de cara a uno de los pasillos que se despliega hacia la derecha. Aprieta el gatillo dos veces. Flores corre hacia él y toma posición encarando el pasillo de la izquierda, cubriendo la retaguardia de su compañero.


  En ese momento Bellamy cruza la puerta. Prácticamente lleva a Joe en volandas. Kurt les sigue con una expresión cercana al horror absoluto. En su caso, es posible comprender que esto tiene una doble vertiente. A fin de cuentas, está regresando al lugar donde empezó todo.


  —¿Por dónde, doc?


  —Los ascensores no van a funcionar, necesitamos llegar hasta las escaleras… —Cierra los ojos con fuerza, como si le costara recordar—. ¡El pasillo de la derecha!


  JT se levanta y comienza a andar, sin dejar de apuntar hacia delante. El sonido de gritos y pasos está cada vez más cerca. Bellamy arrastra a Joe de un brazo mientras que apunta con la otra mano hacia delante. Kurt va detrás de ellos. Flores no espera a que lleguen los demás. La misión está ahí, es a Joe a quien deben proteger por encima de cualquier cosa. Sin perder de vista el pasillo que se aleja de ellos en la oscuridad, hacia la izquierda del recibidor, camina al ritmo de los otros.


  Ven, salgamos un momento. Fuera, Wax comprende que no va a conseguirlo. Es imposible que pueda alcanzar el edificio a la velocidad a la que se mueven. Ewan cojea y cada vez que apoya el tobillo herido hace una mueca de dolor y se inclina hacia ese lado. De hecho, Wax calcula que ni siquiera Steve y Lena van a llegar a entrar al edificio, y eso que ellos les sacan casi setenta u ochenta metros. Han perdido un tiempo precioso y necesario cuando Steve cayó al suelo y ahora una pequeña horda de muertos vivientes corre en su dirección encabezados por una adolescente con la cara surcada por una herida abierta.


  Wax examina sus opciones en cuestión de segundos. Alcanzar el edificio es una utopía, pero tampoco van a conseguir retroceder a tiempo para escapar. Con un gruñido de resignación, se detiene. Ewan le mira con los ojos fuera de órbita y el miedo desencajándole las facciones.


  —¿Qué haces? ¡Tenemos que llegar, tenemos que…!


  —Vamos, hombre… —murmura. Se descuelga el rifle de la espalda y le ofrece la pistola al chico. Este la mira como si fuera un objeto mágico y místico. De los mechones de pelo le resbalan gotas de sudor—. Haz lo que puedas, ¿de acuerdo?


  El chico le mira con una expresión de pánico. Niega con la cabeza.


  —No, no, no podemos… tenemos…


  Wax insiste para que coja la pistola. Ewan estira la mano y la agarra. Se queda mirándola con la expresión que seguramente habría adoptado un hombre de las cavernas ante un deportivo. No se da cuenta, pero está llorando. Wax se agacha, apoya una rodilla en la tierra y apunta con el rifle.


  —Vamos… —murmura.


  Está mirando a Lena y a Steve. Se encuentran muy cerca de la puerta. Podrían conseguirlo si la adolescente no estuviera a punto de embestirles desde el lateral. Wax se ocupa de eso. El arma tabletea en sus manos y escupe fuego por el cañón. La adolescente pierde la parte superior de la cabeza y cae derribada a un lado. El ruido provoca que algunos de los muertos que corren hacia el edificio cambien de dirección. Wax no se preocupa por ellos, no ahora. Sigue apuntando hacia el edificio. Dispara de nuevo. Otro zombi se estremece cuando las balas le atraviesan de lado a lado y cae desmadejado al suelo. Sonríe satisfecho al ver que Lena y Steve atraviesan el oscuro rectángulo que da paso al interior del edificio. Los muertos llegan poco después. Wax barre a algunos con el rifle, pero otros consiguen entrar.


  Ahora, piensa, están por su cuenta. Les he conseguido tiempo, he hecho todo lo que he podido.


  Se gira hacia los muertos que corren en su dirección. Ewan ha comenzado a disparar. No tiene técnica y el brazo está demasiado elevado. Grita mientras aprieta el gatillo, ninguna bala da en el blanco, pero el chico hace lo que puede, Wax sabe al menos eso. Él dispara con más precisión. Algunos zombis caen a tierra, la mayoría sigue corriendo, estrechando el cerco sobre ellos.


  Se les acaban las balas al mismo tiempo. Wax reacciona desencajando el cargador y colocando otro en un único movimiento veloz. Sin moverse del lugar que ocupa, en cosa de segundos vuelve a estar disparando. Los muertos han ganado terreno en ese impasse y se ciernen sobre ellos. Ewan deja caer el arma inútil al suelo, se da la vuelta y medio corre, medio salta en dirección a la verja caída. Es evidente que no va a llegar, pero la esperanza es lo último que se pierde.


  Wax dispara, barre la primera línea de muertos que avanza hacia él. Muchos caen, algunos vuelven a levantarse sin mostrar ningún dolor por los balazos recibidos, otros se quedan en el suelo. La última bala antes de que salte el percutor atraviesa de lado a lado la garganta de un hombre, sin detenerle. Wax se pone en pie y utiliza el rifle como si fuera un bate. Golpea al mismo hombre en la cabeza, retrocede y golpea al siguiente muerto en el costado. Luego le empuja con el pie para tirarlo hacia atrás, se agacha para evitar que una mujer le agarre del cuello, utiliza su hombro para impulsarse contra ella y derribarla mientras que él gana un precioso metro hacia atrás. El rifle ejecuta una nueva parábola que concluye sobre la nariz de otra de las criaturas. En su regreso, golpea a un tipo con aspecto de motero. Están demasiado cerca, le rodean, varias manos se estiran hacia él mientras empuja con el rifle. Unos dedos putrefactos se cierran sobre el arma y cuando él intenta recuperarla resbala y cae al suelo. Aun ahí resiste unos segundos dando patadas y puñetazos. El primer mordisco lo recibe en el hombro. Wax agarra la cabeza del zombi, la levanta con fuerza y vuelve a estrellarla contra el suelo. Otro aprovecha para arrojarse sobre su costado. El siguiente le cae en la cara, uno de ellos le muerde la mano, otro en el brazo, la muñeca, el pecho, los tobillos. Wax desaparece bajo una muchedumbre enfurecida.


  Ewan llega a alcanzar la verja, y es allí donde su tobillo se niega a apoyarse una vez más, lanza una descarga de dolor hacia arriba y el chico pierde su apoyo y cae de bruces al suelo. Intenta girarse, no lo consigue porque uno de los muertos se le echa encima, trepa por su espalda y le muerde en la nuca. Ewan se revuelve, aterrorizado y sintiendo que la sangre le empapa la camiseta. El mismo muerto le muerde en el brazo. Ewan tiene un momento para pensar, horrorizado, que el ruido que escucha es el de alguien masticando su propia carne. Empieza a gritar. Caen sobre él como pirañas sobre un trozo de pollo.


  Siete botellas sobre el estante.


  * * *


  Steve pensó que iba a morir mientras corría. Lena iba por delante de él y ambos se dirigían hacia la entrada del edificio, pero en un momento dado Steve entendió que, sin lugar a dudas, aquella adolescente muerta les interceptaría antes de que consiguieran cruzar aquella puerta.


  Déjame que te diga algo sobre Steve. Puede que él no se considere un hombre valiente, pero le honra haber estado dispuesto a jugarse la vida por algo tan etéreo como lo que se proponen Kurt y el teniente Bellamy. Aún le cuesta comprender del todo la historia que les ha contado Joe. Puede que Steve no se considere un hombre valiente, pero aún brilla en su pecho el orgullo que ha sentido cuando Joe le ha dicho que sí lo es. Es absurdo, tal vez, pero así es. De todas formas, la clave es la siguiente: puede que Steve no se considere un hombre valiente, pero si de algo está seguro es de que se enfrentará a esa adolescente y la detendrá, aunque eso suponga que los que vienen detrás de ella se le echen encima, y hay una única razón por la que sabe sin lugar a dudas que eso es lo que va a ocurrir: no va a permitir que cojan a Lena, no mientras esté en su mano impedirlo.


  Ya ha cerrado los dedos con fuerza sobre su revólver y empieza a levantar el brazo cuando resuena un disparo a su espalda y la cabeza de la adolescente sufre una desaparición parcial. Lena entonces cruza la puerta sin problemas y Steve lo hace un instante después, mientras los disparos de Wax siguen derribando a los muertos que les persiguen.


  Tiene que parpadear para acostumbrarse al cambio de luz. El interior del edificio está frío, al menos cuatro o cinco grados por debajo del exterior, y muy oscuro. La inercia de la carrera les lleva hacia una barricada formada por sacos de arena. Ambos la saltan y corren hacia el final del vestíbulo. Tras ellos, un grupo de muertos se empuja unos a otros por ser los primeros en cruzar la puerta y perseguirles. Steve se da la vuelta y apoya la espalda sobre la pared antes de disparar tres veces hacia ellos.


  Oyen gritos que provienen del pasillo de la derecha, órdenes de Bellamy y disparos. Lena agarra a Steve del brazo y tira de él en esa dirección. El pasillo es largo, de paredes lisas que antaño debieron tener un color blanco que ahora es gris sucio. Les persiguen los gritos de los muertos que ya corren hacia ellos desde la puerta de entrada.


  —¡Corre, Lena!


  Desde una de las puertas que se abren a ambos lados del pasillo surge entonces una sombra que se abalanza sobre Steve. Recibe el golpe en el costado, nota los dientes que se cierran a escasos milímetros de su cara, y cae al suelo agarrando por el pecho al muerto y girando para evitar ser mordido durante la caída. Ambos ruedan hechos una maraña de brazos y piernas hasta chocar contra la pared.


  Lena se da la vuelta y regresa a por él. Levanta la piqueta por encima de su cabeza y descarga un golpe fatal sobre el cráneo de la criatura. El arma se queda encajada en el hueso, Lena apoya su pie en el hombro de la criatura y empuja, intentando desencajar el arma, pero lo único que consigue es sacudir la cabeza del muerto de un lado a otro. Por el pasillo se acercan a por ellos a toda velocidad. Lena empuja el cadáver, abandonando su arma, y tira de Steve para ayudarle a levantarse. El primer zombi tropieza con el muerto que acaba de rematar Lena y cae al suelo. Los que le siguen logran evitar la caída. Son un grupo numeroso, llenan el pasillo de lado a lado.


  Steve dispara hacia atrás sin dejar de correr. La primera bala revienta la articulación de un hombro. La segunda impacta en un pecho y se queda alojada en el interior del cuerpo. La tercera atraviesa limpiamente un brazo. Ninguna de ellas detiene a los muertos. Lena le empuja en dirección a unas escaleras que descienden. Son como la boca del lobo, una oscuridad inmensa a la que es casi posible escuchar susurrar cosas malignas. Ven conmigo, no temas, aquí nada te hará daño, aquí todos flotan.


  Steve nota que le agarran de la camisa. Choca contra la pared y está a punto de caer al suelo. Logra evitarlo apoyando una mano en la pared y empujándose hacia el lado contrario. Al hacerlo, su hombro roza el de Lena y la obliga a moverse hacia la izquierda para no chocarse con él. Es un movimiento imperceptible, pero a la hora de girar hacia las escaleras ella necesita unos centímetros que acaba de perder. Steve se escurre entre los dedos que intentan agarrarle, Lena no lo consigue. La derriban y caen sobre ella con el propio impulso de la carrera. Los muertos chocan unos contra otros, se empujan, y Lena intenta sacudírselos de encima. Al principio es posible que parezca que puede conseguirlo. Enseguida, resulta evidente que no.


  Steve se detiene junto al primer escalón, duda, está a punto de regresar a por ella, de meterse entre la montaña de muertos y tratar de empujarlos a todos hacia los lados para rescatar a Lena. En una película eso sería lo que pasaría, y el héroe se llevaría a la chica sana y salva de allí.


  Esto, por desgracia, es el mundo real. Joe tenía razón en algo: Steve es capaz de tomar decisiones importantes en cuestión de segundos. A pesar de que todo su cuerpo le grita que debe rescatar a Lena, algo en su cerebro sabe que es imposible, que ya no hay nada que hacer, y que si quiere tener alguna oportunidad debe salir de ahí antes de que se den cuenta de que le tienen a tiro. No hay tiempo siquiera para llorar por ella.


  Nada.


  Vete de aquí, Steve.


  Se da la vuelta y se lanza escaleras abajo, saltando los escalones de dos en dos, sumiéndose en una oscuridad casi total.


  Supongo que no hay necesidad de explicarte lo aterrador que puede ser para alguien perder toda capacidad de ver. La negrura absoluta, eso es lo que espera a Steve a medida que desciende, al principio con soltura, pero bajando el ritmo cuanto más avanza. El complejo subterráneo de la base militar de Castle Hill es enorme y carece de ningún tipo de entrada de luz natural. Ahora que la luz artificial ya no está presente, en las fauces de ese lugar lo único que hay es una auténtica ausencia de luz.


  Con una mano sobre la barandilla y la otra extendida hacia delante, Steve se detiene.


  Es comprensible. De hecho, estoy bastante seguro de que tú mismo puedes imaginar los pensamientos que cruzan por su mente. Qué sentido tiene seguir moviéndose hacia delante sin saber hacia dónde se dirige. No ve absolutamente nada, no tiene forma de encontrar un sitio en el que esconderse, y puede oír con claridad que los muertos están moviéndose allí arriba.


  Se dice a sí mismo que no hay deshonor en esto.


  Coge la escopeta que cuelga a su espalda y se mete el cañón en la boca.


  Cada vez están más cerca. Bajan las escaleras corriendo, tropezando, cayéndose y dando vueltas por los escalones. Puede oír sus gruñidos, los ruidos de sus huesos rotos, sus pasos violentos y rápidos.


  Cierra los ojos, aunque eso no supone ninguna diferencia.


  Lo último que piensa es que espera que Joe lo haya conseguido.


  Luego aprieta el gatillo, y ya solo quedan cinco botellas sobre el estante.


  * * *


  JT sujeta con una mano la linterna con la que alumbra el pasillo y con la otra su arma, siempre apuntando hacia delante. Bellamy lleva una segunda linterna, con la que barre los laterales y cada puerta que da al pasillo. Caminan intentando no hacer ruido, casi conteniendo la respiración. Joe está junto al teniente, aferra con fuerza a Margaret el martillo y tiene más miedo del que ha tenido jamás en la vida. Kurt está a su lado. De cuando en cuando le da indicaciones a Bellamy entre susurros. Flores cierra la marcha. También lleva una linterna, aunque ella apunta hacia atrás, asegurando la retaguardia, en tensión.


  —Tenemos que seguir este pasillo hasta el final —susurra Kurt—. Giramos allí a la derecha y al fondo se encuentra mi laboratorio.


  Se oye un ruido más adelante, un crujido, como el que produce alguien al pisar un trozo de cristal. JT se detiene y el resto del grupo lo hace también. Joe traga saliva. Le da la impresión de que incluso eso produce un ruido ensordecedor. Le parece incluso oír el golpeteo constante de su corazón por encima del zumbido que le abruma por dentro.


  Bellamy mueve su mano, indicándole a JT que el sonido provenía de la puerta abierta que tienen a la izquierda y dos metros por delante de ellos. El soldado asiente y hace un gesto con su arma, indicando que va a seguir avanzando y cubrirá ese lado. Bellamy asiente, pero antes de que JT pueda dar un solo paso, el atronador disparo de una escopeta en algún punto situado a su espalda, por el lugar del que ellos han venido, supone el inicio del desastre.


  Las cosas se descontrolan rápido cuando se van al traste.


  Varios rugidos horadan el aire desde la oscuridad que tienen delante. Otros muchos más desde el pasillo que lleva a las escaleras donde Steve se acaba de quitar la vida. Los muertos que perseguían a este casi parecen responder a los que ellos tienen por delante. Como si quisieran decirles ey, no os lo comáis todo, vamos para allá, guardadnos algo.


  Desde la puerta más cercana aparece un hombre a la carrera. La luz de la linterna de JT le ilumina el rostro durante un momento. El soldado aprieta el gatillo y el zombi cae al suelo con los brazos extendidos a los lados. Al instante, le sigue otro, y un tercero. Bellamy dispara, JT también. Desde el pasillo les llega el sonido de pasos y gritos. Las linternas barren la oscuridad y descubren un pequeño grupo que ya corre hacia ellos. En ese momento, Flores empieza a disparar. También se les acercan desde la espalda.


  Bellamy agarra a Joe por la muñeca y tira de él hacia la puerta de la que acaban de salir tres de aquellos muertos. JT cubre el movimiento disparando hacia los que se les acercan por delante. Kurt se pega al teniente. Flores les empuja con la espalda, sin dejar de disparar. Atraviesan la puerta a empujones y cierran. JT y Flores apoyan sus cuerpos contra ella. Apenas unos segundos después los muertos la golpean desde el otro lado, haciéndoles temblar.


  —¿Señor?


  La voz de Flores es apremiante. Bellamy traza un rápido movimiento con la linterna, cubriendo la estancia y asegurándose de que está vacía. Al llegar a una de las esquinas aprieta el gatillo antes de darse cuenta de que el cuerpo derrumbado sobre aquella silla no va a levantarse de allí jamás. Tiene un agujero de bala en la sien. Se encuentran en un despacho. En el centro hay una mesa alargada que debía de servir para realizar algunas reuniones. Hay papeles tirados por todas partes. En una de las paredes hay un armario, está abierto y una de las puertas cuelga solo de la bisagra superior. No hay nada dentro.


  Aparte de la puerta por la que ellos acaban de entrar, no hay ninguna otra forma de salir de ahí.


  —¿Señor?


  Bellamy aprieta la mandíbula con fuerza.


  —Doctor, ¿cómo de lejos se encuentra su despacho? ¿A qué distancia en metros?


  —¿En metros? —pregunta Kurt, demasiado asustado como para concentrarse, la pregunta le parece estar formulada en japonés.


  —En metros, doctor. Responda, rápido.


  —No lo sé. ¿Cincuenta? ¿Cien?


  —Aguantad esa puerta como si os fuera la vida en ello —les ordena Bellamy a sus soldados. Que les va, de hecho.


  —Señor, no creo que tarden mucho en tirarla abajo —masculla Flores. Los tendones de su cuello parecen a punto de explotar. JT y ella forcejean para mantener la puerta en su lugar, pero es evidente que los muertos golpean y empujan con fuerza. Es cuestión de tiempo que logren ejercer mayor fuerza que ellos. O incluso que la derriben.


  —Doctor, ¿cree que puede hacerlo?


  —¿El… qué?


  Kurt parece a punto de echarse a llorar.


  —Si ganamos tiempo para usted, doctor, ¿cree que Joe y usted pueden llegar hasta allí, encontrar el Potenciador y hacer lo que tengan que hacer?


  —Yo… —mira hacia los lados, como buscando una salida que puedan haber pasado por alto.


  —¿Por qué no intentamos bloquear la puerta? —pregunta Joe. A él también le aterra la idea de lanzarse a la carrera por aquel pasillo a oscuras—. Empujemos la mesa, o ese puto armario. ¡Ambas cosas! Si guardamos silencio podemos aguantar aquí dentro hasta que se dispersen, esperar que las cosas se calmen y hacerlo todos juntos.


  ¿Acaso no sobrevivió él metido durante días en un cajón de mimbre?


  —La puerta no aguantará —asegura Bellamy. Le entrega su linterna a Kurt—. Doctor, tenemos que tomar la iniciativa antes de que entren aquí y nos superen. Pase lo que pase, no se detengan, ninguno de los dos. ¿Queda claro?


  Kurt no puede contestar, le tiembla la mano con la que recibe la linterna. Joe mira el armario. Su puerta desvencijada nunca cerrará lo suficiente como para mantener oculta a una persona que se escondiera allí dentro.


  Así no puede acabar todo, se dice. No he sobrevivido durante días metido en una caja de mimbre, no he conseguido salir de un autobús rodeado de muertos vivientes mientras se acercaba un incendio, no he colgado de un abismo y logrado izar mi propio peso hasta el borde, no he muerto cinco veces para que ahora esto termine de esta manera. Por mis venas corre el poder de cambiar el destino del mundo. No puede acabar así, es demasiado… cutre.


  —JT, tu linterna.


  Bellamy coge la linterna del soldado y se la pasa a Joe.


  —Chico…


  —Podemos hacerlo, todos juntos —suplica.


  —No. —Bellamy niega con la cabeza, reforzando aquella negativa rotunda—. No somos suficientes para hacerles frente con garantías. Pero sí que podemos luchar por abrir una línea y haceros ganar tiempo. No lo desperdiciéis.


  Joe asiente, tragando saliva. Kurt solloza algo. Bellamy se toma eso como que están preparados, tampoco hay mucho más tiempo porque la madera de la puerta está empezando a crujir y los pies de Flores y JT resbalan por el suelo, perdiendo milímetro a milímetro su posición. Con un gesto, el teniente obliga a Joe y a Kurt a situarse a su espalda.


  —Cuando os diga que corráis, hacedlo hasta con el último gramo de energía que os quede en el alma. JT, Flores, a la de tres.


  Flores asiente. Tiene los dientes apretados y la expresión de una bestia. JT está sudando copiosamente y muestra un ceño fruncido y la mirada cargada de determinación.


  —Uno…


  Golpes. Los muertos vociferan al otro lado de la puerta.


  —Dos…


  La madera cruje. Joe se mira las manos y se da cuenta de que le tiemblan tanto como a Kurt. El dolor de cabeza es insoportable.


  —¡TRES!


  JT y Flores saltan hacia él al mismo tiempo que giran. La puerta sale despedida hacia delante y antes de que se abra del todo Bellamy aprieta el gatillo de su rifle y fulmina a los primeros zombis. JT y Flores disparan sus armas. Los tres soldados se abalanzan hacia la puerta, empujan a los muertos, les hacen retroceder, disparan en todas direcciones. La sangre salta, los huesos crujen, los bramidos no cesan un segundo. Entre todo el ruido de la batalla, Joe alcanza a oír la orden de Bellamy. Sin embargo, junto a él, Kurt permanece inmóvil, paralizado. Le agarra del brazo y tira de él hacia la puerta. Durante un aterrador instante, a Joe le parece que el doctor no va a moverse, como si estuviera clavado en el suelo. Por fin, da un paso titubeante, y a este le sigue otro, y un momento después los dos cruzan la puerta a la carrera y se alejan por el pasillo mientras los tres soldados resisten a duras penas el embate de los muertos.


  Flores golpea con la culata de la pistola a un muerto, enviándolo contra la pared. Después, antes de permitir que reaccione y se lance de nuevo sobre ella, le dispara en la frente. A su lado, Bellamy agarra a una chica, la atrae hacia él como si fuera a besarla, y la empuja con fuerza hacia atrás para derribarla a ella y a un grupo de muertos que intentan abrirse paso hacia él. JT dispara su arma, el olor a pólvora les inunda las fosas nasales. El ruido en el pasillo es atronador. Vuelve a disparar, la cabeza de un muerto se desintegra y su cuerpo sale volando hacia atrás y se estrella contra la pared. Al instante, es sustituido por el siguiente.


  Flores, Bellamy y JT luchan con todo lo que tienen. Disparan sus armas, las utilizan como armas contundentes, empujan, dan patadas. Lo que no hacen en ningún momento es retroceder. Ni siquiera cuando una de las criaturas logra asir el brazo de JT e hincar los dientes sobre su codo. El soldado apoya el cañón de su pistola sobre la frente de la criatura y aprieta el gatillo. La sangre le salpica y se le mete en la nariz y en la boca. A estas alturas, poco importa.


  Flores ha dejado caer su rifle y ha sacado el cuchillo dentado. La fuerza de sus golpes ha disminuido, pero aún se mueve con agilidad y maneja el arma con soltura. El filo brilla cuando danza de un lado a otro. Corta la carne putrefacta con facilidad, cercena varios dedos, corta la piel, la ropa e incluso rompe algún hueso. Los muertos se amontonan enfrente de ella, aunque Flores no permite que eso le haga bajar la guardia. Sigue golpeando con fuerza, clava el cuchillo, lo recupera y vuelve a clavarlo. Bellamy dispara a su lado. JT forcejea con varios zombis que intentan echársele encima.


  La brutal dentellada de uno de ellos se estrella contra el pómulo de JT. Una cadena es tan fuerte como lo sea su eslabón más débil. En cuanto JT pierde pie y permite que los muertos le ganen la posición, Bellamy y Flores no tienen nada que hacer. Aun así aguantan todavía unos cuantos segundos, casi un minuto entero de lucha encarnizada y salvaje, cuerpo a cuerpo, centímetro a centímetro, golpe a golpe. Las balas se terminan y Bellamy utiliza sus puños. A su lado, Flores empuja, da patadas y puñetazos, usa el cuchillo para hacer el mayor daño posible.


  Muerden a Bellamy en un brazo. Luego a Flores en el hombro. Siguen peleando. Giran y empujan a los muertos, pelean contra el siguiente y le derriban, Flores apuñala en el cráneo a uno y abandona allí su cuchillo para sujetar a otro antes de que se le tire al cuello. Con una llave de karate le hace caer al suelo, empuja al siguiente, le lanza un puñetazo a otro, recibe entre los brazos a uno más y le hace girar antes de tirarle al suelo con todas sus fuerzas. Por el lateral le embiste una mujer, consigue llegar hasta su cuello y morder con fuerza. Le arranca un buen pedazo de carne y la sangre empieza a derramarse enseguida sobre el uniforme militar. En respuesta, Flores gruñe a aquella mujer y la empuja hacia atrás. Todo le da vueltas, en algún momento se le ha caído la linterna y ahora se mueve entre sombras. Ya no sabe dónde está delante y dónde detrás. Tropieza con un cuerpo y recibe otra embestida desde un lado. Cae al suelo, ve a Bellamy de rodillas, sujetando a cinco zombis para impedir que vayan detrás del doctor y del chico mientras se lo comen vivo. Flores piensa que es el mejor hombre bajo cuyo mando ha servido. Una nueva embestida, otro golpe, el pasillo da vueltas alrededor de Flores. Cae al suelo y su mejilla golpea el frío suelo. Escupiendo de rabia, golpea con el codo a uno de los zombis y atrapa entre las piernas el cuello de otro. Ejerce toda la fuerza que puede para quebrarle la columna. Otra sombra se lanza encima de ella, y le siguen al menos dos más. Sujeta a una con la mano derecha, del cuello, y la otra se le escurre entre los dedos. Le muerden en la clavícula y en el brazo. Flores se resiste, empuja la espalda contra el suelo y logra levantarse unos centímetros, los suficientes para lanzar al muerto que sujeta por el cuello hacia atrás. Luego sujeta por el pelo al que le está mordiendo en la clavícula y golpea con el puño, una, dos, tres veces. Más sombras caen sobre ella, todas muerden y lo hacen llenas de ira. Aún logra estrellar la cabeza de una de ellas contra la pared. El siguiente movimiento que hace carece de fuerza y de destreza. Su mano choca contra el pecho de un zombi, sin fuerza, laxa, y cae al suelo. Ni siquiera nota que otra de las criaturas la agarra y se mete sus dedos en la boca. La sangre le bloquea la garganta, le cuesta respirar y cada vez que lo intenta lo único que consigue es tragar sangre. Empieza a toser. Otra criatura se arroja sobre su cara y le muerde en los labios, en una caricatura gore de un beso apasionado.


  Es el final.


  Bellamy yace a su lado. Su cuerpo tiembla mientras los muertos se alimentan de él, tirando de uno y otro lado para llevarse mayores trozos de carne.


  Dos botellas sobre el estante.


  * * *


  Kurt y Joe.


  De nuevo, solos.


  Corren en la oscuridad persiguiendo los haces de luz de sus propias linternas, dejando atrás la brutal batalla que los tres soldados mantienen contra los muertos en un sangriento intento de conseguirles el tiempo que necesitan. Kurt jadea con cada paso que da. Joe poco más o menos también. El dolor de cabeza aumenta con cada bote, el zumbido se vuelve tan intenso que siente que le va a estallar la cabeza.


  Llegan al fondo del pasillo y giran. Joe sigue a Kurt, concentrado en su espalda, respirando por la boca y sujetando con fuerza la linterna y a Margaret el martillo.


  Kurt se detiene junto a una puerta cerrada. A un lado, en la pared, hay un teclado numérico. El doctor lo apunta con la linterna y aprieta un código de seis dígitos. Joe vuelve la linterna hacia atrás. Por el momento, nadie los sigue. No está seguro de si los ruidos que oye son parte de la pelea o si esta ha terminado y es cuestión de tiempo que los muertos doblen aquel recodo y corran hacia ellos.


  —Mierda…


  Joe mira al doctor. Este tiene una expresión de horror en los ojos. Su linterna apunta el panel numérico. La puerta sigue cerrada.


  —No hay electricidad —dice, mirándole.


  A Joe le entran ganas de echarse a reír. Al mismo tiempo, quiere ponerse a llorar. Los dos sentimientos le producen una ira que hace que le arda el estómago. Se gira hacia Kurt y le empuja contra la pared.


  —¿En serio? ¿Hemos hecho todo esto y vamos a morir aquí porque la puerta está cerrada y no hay electricidad?


  Kurt no sabe qué responder. Si alguno de los dos tuviera un arma, podrían intentar abrir la puerta por la fuerza. Si alguno de los dos fuera tan fuerte como Bellamy, podrían intentar derribarla. Pero los dos son delgados, poca cosa en realidad.


  Los muertos giran la esquina. Corren hacia ellos.


  Joe agarra a Kurt y tira de él, avanzando hacia el fondo. Apenas hay dos puertas más antes de que el pasillo termine. Ambas están cerradas, ambas tienen teclados numéricos junto a ellas. Se encuentran en un callejón sin salida y no tienen forma de salir, no tienen potencia de fuego, están agotados y, sinceramente, a Joe le duele tanto la cabeza que empieza a estar un poco hasta las narices.


  De hecho, deja de verle el sentido a seguir adelante. No hay dónde esconderse, no hay nada que hacer.


  —¿Cuáles son las posibilidades de que aún me quede otra vida extra?


  —No muy altas.


  —Si regreso, pienso cagarme en sus putos muertos y decirle a la cara lo que pienso de su mierda de plan.


  —Hemos estado a punto de conseguirlo…


  —Sí, tan cerca, pero a la vez tan lejos. A una puerta de distancia. Quién sabe, lo mismo aún tengamos otra oportunidad.


  —Pero no nos basta con otra oportunidad —murmura Kurt, cerrando los ojos para aceptar su destino. Los muertos están cada vez más cerca—. Necesitaríamos dos más. Una para volver hasta aquí y conseguir cruzar esa puerta, y otra más para mandarte al pasado.


  —¿Cuáles son las posibilidades de que aún me queden dos vidas extra?


  —Yo diría que ínfimas.


  —Oh, joder…


  —Y aunque tuviéramos esa suerte, todavía nos quedaría un problema por resolver…


  Solo que Joe no escucha esa última parte. Los muertos se encuentran ya demasiado cerca y sus alaridos lo cubren todo. Pero recuerda, Kurt se dio cuenta de algo justo antes de que Reynolds llevara a cabo su plan de distracción y Bellamy les diera la orden de correr hacia la valla. Los zombis caen sobre ellos con la fuerza de un huracán. Sea lo que fuera lo que le preocupaba entonces, se lo lleva a la tumba.


  Los muertos conquistan la base militar una vez más.


  * * *


  Supongo que te debo una disculpa.


  Sé que creías que esto iba a tener un final distinto. Es posible que yo te haya hecho creer eso. Déjame que te diga que lo lamento mucho. Sé que siempre has pensado que como anfitrión soy de la clase omnisciente. No negaré que a veces puede que esté más informado sobre ciertas cosas, pero déjame que te diga que no siempre es así.


  Si quieres que te diga la verdad, yo también pensé que esto iba a tener un final distinto. A final de cuentas, esta era la última oportunidad de Joe, ¿no? Las probabilidades de que aún le quedara una más, tú lo has oído lo mismo que yo, Kurt ha dicho que son escasas.


  Y dirás: no, esto no puede acabar así, es demasiado… ¿qué palabra ha utilizado antes Joe? Cutre. No lo ha dicho en voz alta, pero lo ha pensado. Lamento decirlo, pero la vida es así, discurre por caminos cargados de sueños y esperanzas, llenos de expectativas de grandeza, y en ocasiones termina de la forma más abrupta posible, cercenando por la mitad todos los sueños, todas las esperanzas y todas las expectativas. ¿Acaso eres consciente, te has parado a pensar alguna vez, que ese niño que muere en un accidente de tráfico fortuito estaba destinado a descubrir la cura contra el cáncer? ¿Acaso has vislumbrado alguna vez el destino brillante de todas las almas que dejan este planeta cada día? ¿Acaso alguna vez has pensado que cada cosa que haces, cada decisión, por nimia que sea, puede ser clave para tu destino? Salir de la ducha o quedarte debajo del chorro unos segunditos más puede ser la diferencia entre ser atropellado o cruzar la carretera después de que haya pasado ese tipo que va mirando el móvil mientras conduce. Una cerveza más es la frase que ha condenado a más de uno y a más de dos. Subirte al autobús en lugar de coger el coche para ir a la oficina en ese día lluvioso puede hacer que conozcas a tu media naranja.


  Cada decisión.


  Yo no dicto las reglas de esta charada.


  Podemos soñar con que han estado cerca de conseguirlo. Tampoco hay otra cosa que podamos hacer. Quédate con lo que siempre digo: disfruta del camino, acepta el final como y cuando llegue. Luego cierra los ojos, y sueña con las cosas que habrías cambiado tú. Al final, eso es lo que nos queda.


  LOS OTROS


  La luz del amanecer pasa por entre las ramas de los árboles y hace brillar las hojas empapadas por el rocío. Sería una imagen preciosa, con cierto tono bucólico, digna de aparecer en un buen cuadro, de no ser por las circunstancias. Una ardilla corretea por las ramas más bajas. Lleva entre sus patitas delanteras una bellota que es casi tan gorda como ella. Se detiene un momento, como si quisiera otear el horizonte, y luego vuelve a ponerse en marcha. No va a ser un día frío, está llegando la primavera. Hace la temperatura perfecta para preparar una barbacoa en el jardín y sentarse a beberse una buena cerveza. Un plan perfecto, si no fuera por las circunstancias.


  —Las circunstancias, las circunstancias. Déjame decirte esto: si vuelves a quebrar alguno de mis sueños diciendo que estaría bien si no fuera por las circunstancias, te juro por todo lo más sagrado que te arranco la lengua.


  —Sería un buen plan, si no fuera por las circunstancias —responde Richard Jewel con una sonrisa de oreja a oreja—. Entonces solo podrías hablar con el reve, y ya sabes que es un hombre de pocas palabras.


  —Pocas, pero sabias —asegura el reverendo.


  —Ahí lo tienes —confirma Barry—. Te arranco la lengua, te lo juro.


  Richard suelta una carcajada. Zoe está tumbada a su lado, con la mirada perdida entre las mismas ramas que brillan por la luz anaranjada del nuevo día.


  —¿Sabes para qué me parece a mí que este es un día perfecto?


  —A ver, sorpréndeme —replica Barry.


  —Para ir al Chester a emborracharme hasta perder el sentido.


  —Joder, dale que dale con el Chester. Te juro por Dios… perdóname la blasfemia, reve, que si no estuviéramos aquí encerrados y todo fuera como antes, te acompañaba a ver ese antro de mala muerte solo por curiosidad. Porque era un antro de mala muerte, ¿no?


  —No —responde Richard de forma contundente, casi ofendido.


  —Sí lo era —interviene Zoe, sin apartar la mirada de las hojas.


  —Ahí lo tienes. —Barry se echa a reír—. Te lo juro, Richard. Te llevaría encantado a una de las fiestas que solía celebrar en mi casa, para que vieras lo que es emborracharse con alcohol de calidad y rodeado de mujeres de calidad.


  —Me gustaba el Chester —gruñe Richard.


  —A todo hombre le gusta lo que tiene si entra dentro de sus aspiraciones, hasta que conoce aquello que podría obtener si tuviera un poco de dinero, poder o contactos.


  Richard hace un mohín con los labios, enrocado en su postura.


  —No sé si sois capaces de percibir de cuántas maneras diferentes me ofende vuestra conversación —murmura O’Laughin.


  —¡Solo hablamos de mujeres y diversión, hombre! —exclama Barry—. ¿Qué hay de malo en eso? No es que forzáramos a nadie a hacer algo que no quisieran hacer. Me muestro absolutamente en contra de eso. Díganos la verdad, reve, ¿nunca ha ido de putas?


  O’Laughin se lleva una mano al pecho, ofendido.


  —Por supuesto que no.


  —Me cuesta creerlo. Todos los hombres lo han hecho alguna vez.


  —A mí me cuesta creer eso.


  —¿Tú que dices, Rich?


  —Absolutamente todos.


  —¿Zoe?


  —¿Qué? —pregunta ella, parpadeando y mirando hacia Barry sin cambiar de postura—. ¿De putas? Quiero creer que no, que no todos los hombres lo hacen.


  —Coño, sí que hay mojigatería en este país —murmura Barry, meneando la cabeza—. Pues no saben lo que se pierden. No se trata solo de sexo sucio y lascivo. De eso también hay, pero no siempre es así. Mirad, si tenéis un perfecto ejemplo aquí mismo. ¿Cuántas veces nos ha hablado Richard del famosísimo y elitista Chester? Y siempre habla de lo mismo, de beber hasta perder el sentido y de hablar con las chicas, nunca de sexo.


  —Alguna vez —admite Richard.


  —¿Era lo importante del asunto?


  —No. Me sentía más conectado y más cercano a ellas que al resto del mundo.


  —Y esa es la clave —asegura Barry—. Conexión.


  —No he estado nunca con prostitutas, Barry —dice O’Laughin—. Nunca he necesitado esa clase de conexión.


  —Es conexión humana, reve.


  —Tengo conexión humana de sobra con mis feligreses.


  —¿Y el sexo? Me niego a creer esa patraña de que todos los curas son célibes. Estamos entre amigos y esto no va a salir de aquí. —Barry hace un gesto con la mano, refiriéndose a la jaula circense en la que viven desde hace meses. Luego suelta una risotada—. Tampoco es que quede mucha gente a la que podamos contárselo. ¿Qué pasa con el sexo?


  —¿Qué pasa con él, Barry? —El tono de O’Laughin es el de alguien que está acostumbrado a lidiar con ese tipo de asuntos aburridos y tediosos y los soporta porque en realidad aprecia a quienes los traen a colación.


  —¿Nunca lo ha probado?


  —Sí, lo he probado, Barry. Antes de ser reverendo fui un adolescente como todos los demás.


  —Eso también me cuesta creerlo —bromea Barry.


  —Llegué a la conclusión de que no necesitaba el sexo para vivir, si eso es lo que querías saber. Aunque, por si te interesa saberlo, no estoy sujeto a ninguna orden de celibato. Si quisiera, podría tener relaciones sin estar faltando a mi fe.


  —Eso es casi peor. ¿No practicas sexo por voluntad propia? Yo me ponía de mal humor si pasaba un día sin meterla en caliente.


  —En ocasiones eres demasiado gráfico, Barry —murmura Zoe.


  —Eso no es nada, ni siquiera me estoy esforzando.


  O’Laughin le ríe el comentario y acompaña a la risa con un movimiento de cabeza. Escuchan pasos que se aproximan desde la parte delantera del campamento. Los cuatro se giran para mirar. Es el tipo que lleva la cabeza rapada, Culpepper. Tiene entre las manos un cuchillo y utiliza la punta para limpiar la mugre debajo de las uñas.


  —¿Cómo están mis chicos esta mañana? —pregunta con tono risueño al detenerse delante de la jaula.


  —Fantásticamente —replica Barry sin ocultar su sarcasmo—. Deberías entrar a probarlo por ti mismo.


  —Algún día esa boca tuya va a meterte en problemas, Barry —le advierte el otro hombre—. Tócame los cojones e igual me pienso dejarte hoy sin ración de comida, a ver si mañana te despiertas tan graciosete.


  —Estamos perdiendo el sentido del humor.


  —Zoe —ordena Culpepper, ignorando a Barry—. Vamos.


  Ella se levanta a duras penas, sin ningún tipo de emoción por salir de la jaula. Cruza una mirada cansada con Richard y camina hacia la puerta que Culpepper ya está abriendo. El hombre la deja salir. Los tobillos de ella tintinean por las cadenas que los unen. Espera a un lado mientras él cierra la puerta con llave de nuevo.


  —Misha ha cazado un venado hace un par de horas. Lo mismo tendríais que darle las gracias, eso significa que no vamos a necesitar salir en busca de provisiones en unos cuantos días. Si me sale de los cojones, luego os traeré un par de trozos para que comáis. No lo sé, lo mismo me quedo pensando en lo puto imbécil que es Barry y dejo que os alimentéis con el olor que desprenda la carne al freírla.


  Acompaña la última frase con una sonrisa despectiva. Luego se da la vuelta y se lleva a Zoe hacia el campamento agarrada del brazo. Barry hace una peineta hacia su espalda. Espera a que esté lo suficientemente lejos para añadir algo más.


  —Así te den por culo con un puto extintor, capullo.


  —Gracias, Barry —murmura Richard—. Aprende a cerrar la boca de vez en cuando.


  —No me jodas, Richard, si no fuera porque yo digo algo se habría sacado cualquier otra excusa de la manga. Es un puto gilipollas y lo sabes.


  Ante eso, Richard no puede replicar nada.


  * * *


  —Letra A, un color.


  —Amarillo —dice rápido O’Laughin.


  —Anaranjado —añade Barry.


  —Eso no vale. Anaranjado es naranja —le responde Richard.


  —Pues ámbar.


  —Nah, punto para el reve. Una ciudad.


  —Astoria —O’Laughin es rápido en este juego.


  —Amberes —gruñe Barry—. No sé para qué jugamos a esto, siempre gana el reve. Es humillante.


  —Porque no tenemos otra mierda que hacer.


  —Era una pregunta retórica, no necesitaba que me recordaras que estamos encerrados en esta puta jaula. A veces creo que nos ha tocado la ficha de la mala suerte y que los afortunados fueron los que cayeron durante los primeros días. Sinceramente, esto no vale la pena.


  —No hables así, Barry Lyndon —le reprocha O’Laughin—. Hay que tener la barbilla en alto y la mirada al frente.


  —Hasta cierto punto, reve, hasta cierto punto. ¿No era Napoleón el que decía aquello de prefiero morir de pie que vivir arrodillado?


  —¿Napoleón? —el reverendo se echa a reír—. Fue Zapata el que dijo esa frase.


  —¿Quién coño es Zapata?


  —A veces me asombra lo bruto que puedes llegar a ser, Barry. Fue uno de los líderes de la revolución mexicana.


  —¿El Che?


  O’Laughin pone los ojos en blanco y luego mira a Richard, que no puede ocultar su sonrisa.


  —El Che, sí —acaba concediendo el reverendo, resignado a no discutir por tonterías.


  —Bueno, pues estoy de acuerdo con el Zapata ese. ¿Quién de vosotros dos está dispuesto a romperme la cabeza cuando me convierta en monstruito? Porque yo estoy hasta los huevos, pero no me gustaría arrastraros conmigo si queréis seguir disfrutando de esta puta mierda.


  —La barbilla en alto —insiste O’Laughin—, y la mirada bien alta. Dios proveerá.


  —Dios… —Barry resopla con fuerza para mostrar su disgusto—. Hasta ahora lo único que ha proveído es una puta mierda, reve. ¡Una puta mierda!


  —No pierdas la esperanza. Hemos llegado hasta aquí, contra todo pronóstico. Los caminos del Señor son inescrutables, pero si nos ha traído hasta aquí, tenemos que considerar que es posible que tenga un plan para nosotros.


  De nuevo, Barry resopla con fuerza. O’Laughin le sonríe, como si los aspavientos fueran para él signos de aceptación.


  —Reve, ya te lo he dicho en varias ocasiones y me voy a repetir una más —le dice Richard—. A pesar de toda la retórica religiosa, eres un gran tipo.


  —Tal vez lo soy gracias a ella.


  Richard se encoge de hombros.


  —Si Dios nos ha traído hasta aquí —insiste Barry, obcecado—, o ha permitido que estos cabrones nos metan en una jaula y nos utilicen como cebo en sus cacerías… ¿no crees que lo justo sería pensar que no le caemos demasiado bien?


  Antes de que O’Laughin pueda responder, Culpepper aparece por detrás de las tiendas. En la mano derecha lleva un plato con tres trozos de carne.


  —¿Cómo están mis queridas mascotas? —pregunta mientras esboza una sonrisa cargada de ironía y desprecio—. ¿Os lo estáis pasando bien? ¿Estáis disfrutando del olor de la carne bien hecha? ¿Se os hace la boca agua?


  —El viento sopla hacia allí —responde Barry—. No hemos olido nada.


  Culpepper se detiene delante de la puerta.


  —Os he traído esto —dice—. Para que nunca podáis decir que el tío Culpepper no os cuida. Está en su punto, recién sacada de la parrilla. Es una jodida delicia por la que deberíais dar las gracias.


  —Gracias —se apresta a responder Richard. A la vista de los trozos de carne su estómago se ha puesto a gruñir.


  —Gracias —repite O’Laughin.


  —De nada, de nada… —Culpepper hace un gesto pensativo y mira el contenido del plato—. El problema es que, veréis, sigo pensando que la actitud de uno de vosotros no puede ser premiada de esta manera. Barry, vas a tener que creerme, odio profundamente hacer algo así, pero no me queda otra alternativa… —gira la muñeca y los tres trozos de carne caen al suelo. Luego se agacha y mientras los recoge, uno por uno, se asegura de embadurnarlos bien de tierra—. Es una verdadera pena, Barry, pero supongo que irás aprendiendo. Te dejo un regalo en tu parte.


  Dicho eso se sorbe los mocos y deja caer un escupitajo gelatinoso sobre uno de los trozos de carne. Satisfecho, deja el plato sobre el escalón superior y mira a Barry. El gesto de odio y desazón del productor cinematográfico es absoluto. Eso a Culpepper le parece muy divertido.


  Permíteme que guíe tu mirada una vez más. El centro de atención en este momento está claramente en Barry y su captor, pero es sin duda a Richard al que deberías estar mirando. El que fuera en su tiempo borracho oficial de Castle Hill ha desviado la mirada hacia los árboles en mitad de la conversación. Se le ha abierto la boca de par en par y ahora su expresión es de asombro. Así que giremos, ven, hagámoslo, y sigamos la dirección de su mirada. Saliendo de entre los árboles se acerca un soldado con uniforme de camuflaje cuya cara te resultará conocida. Se trata de Wax, y avanza con pasos sigilosos y sin dejar de apuntar a Culpepper con su rifle.


  —¿Y a ti qué te pasa? —pregunta el captor—. ¿Te ha dado un ictus?


  Presiente que algo va mal y se gira. Wax ya se encuentra a tres metros de él, y a esa distancia el rifle resulta imponente. Al verlo, Culpepper levanta las manos y traga saliva.


  —Eh… no sé lo que crees que es esto, yo…


  —Silencio —ordena Wax—. Con dos dedos, quiero que saques la pistola que llevas al cinto y la dejes caer. Lo mismo con el puñal. Un gesto más raro que otro y aprieto el gatillo.


  Culpepper se lleva la mano derecha hacia la culata de la pistola. Utilizando únicamente el pulgar y el índice, lo saca de su cintura y lo arroja al suelo. Hace lo mismo con el puñal.


  —Las llaves. Quiero que abras la puerta.


  —No tengo las llaves, están en…


  —Las tiene en el bolsillo delantero —dice Barry—. Siempre las lleva encima.


  Wax levanta una ceja en dirección a Culpepper. A este la intervención de Barry le ha sentado mal, retuerce el gesto en una mueca de odio.


  —Las tengo, sí.


  —Abre la puerta, capullo.


  Culpepper parece pensárselo un momento, dudando entre obedecer o pegar un grito y avisar a sus compañeros. Seguramente se pregunta si el soldado podrá con todos ellos. Sin embargo, hay una cosa segura, si decide apretar el gatillo, él será el primero en caer. Digamos esto de Culpepper: es un hijo de puta, pero es un hijo de puta con un instinto de autopreservación increíble.


  Muy despacio, saca las llaves del bolsillo y abre la puerta. Casi al momento, Barry sale de la jaula y se acerca a Culpepper.


  —Vaya, mira por dónde —murmura—. Que Dios bendiga al Ejército de los Estados Unidos de América, hijo de puta.


  O’Laughin, que está bajando las escaleras en ese momento, sonríe.


  —Que Dios lo bendiga.


  —Ya sabe lo que quiero decir, reve —gruñe Barry sin separarse ni un centímetro de Culpepper. Luego mira a Wax—. ¿Puedo pegarle un puñetazo? Déjeme pegarle un puñetazo.


  Culpepper realiza un movimiento rápido e inesperado. Agarra a Barry del cuello y se coloca detrás de él, usándole como escudo humano. Después abre la boca y empieza a gritar.


  —¡Misha, Ty, Casey! ¡Tenemos compañía! ¡Es uno y está armado! ¡Venid!


  Wax no se mueve. Tampoco deja de apuntar con el rifle. O’Laughin se ha quedado paralizado en mitad de las escaleras. Richard aún no ha llegado a bajar de la jaula. Un momento después, Misha aparece desde detrás de las tiendas. Al verle, la sonrisa de Culpepper se ensancha. Le sigue Ty. A continuación, Casey. Sin embargo, algo en sus expresiones hace que la felicidad de Culpepper acabe extinguiéndose. Unos pasos por detrás de ellos aparecen Flores y JT, con sus fusiles apuntando a los otros tres hombres.


  —Creo que este es un buen momento para soltar a ese hombre —propone Wax.


  Culpepper traga saliva, duda un momento, y levanta las manos, liberando a Barry.


  —Ahora —dice Wax—, sí puedes pegarle un puñetazo.


  Barry sonríe, agradecido, y después se gira para estampar su puño en la nariz de Culpepper. Cae al suelo de culo, con la mirada aturdida, y se lleva la mano a la cara para intentar frenar la hemorragia. Barry se limpia el puño en la camiseta.


  —Tal vez no le caemos tan mal, ¿no? —pregunta O’Laughin. Barry no contesta, pero por su sonrisa es fácil entender que podría llegar a estar de acuerdo con él.


  —Al suelo, de rodillas —ordena Flores a los otros tres hombres.


  Zoe se acerca a sus tres compañeros de jaula. Lleva en las manos la llave que abre los grilletes. Mientras se los quita a Barry, Richard y el reverendo, desde el bosque aparecen Sanders, Robert y el Tuercas. Bellamy camina detrás de ellos. En una mano lleva la pistola, apuntando a la espalda de los tres tipos, y en la otra el rifle, apoyado el cañón sobre su hombro. Detrás del teniente vienen Kurt, Steve, Lena, Ewan y, cerrando el grupo, y con una mano apretada contra el oído, Joe.


  Oh, sí, sabía que me mirarías así.


  Ya te pedí disculpas en su momento. Me dejé llevar por la ilusión de ver que todo iba a salir bien, creí que sería así, de hecho, y cuando el doctor y Joe se dieron de bruces contra la puerta cerrada y el panel numérico inservible por la falta de electricidad, qué quieres que te diga, me sentí un poco frustrado.


  Ahora, supongo, te debo alguna explicación.


  Déjame que te cuente una historia.


  Una que comienza igual que todas las demás, en el momento en que Ewan pronuncia la palabra fácil.


  Desgarrado por el dolor, Joe se inclinó hacia delante y expulsó el escaso contenido de su estómago. El zumbido ya no era tal, tampoco era un taladro, ni una colección de taladros. Esto era un nuevo nivel, algo nunca visto, casi impensable. Era como sentir que la cabeza se le estaba desgarrando, como si algo tratara de salir a toda costa aunque para hacerlo tuviera que destruir carne, músculo y hueso, al más puro estilo xenomorpho. Haciendo gala de una entereza que pocos hubieran sido capaces de encontrar, Joe evitó que Ewan se torciera el pie y trató de comportarse de una manera natural, tal y como había hecho la vez anterior, restándole valor a lo que acababan de ver que le ocurría. Esta vez, la excusa de haber comido hierba sonó más creíble.


  Lo que había hecho la vez anterior había funcionado. Hablar con Ewan junto al arroyo, dejar que Steve escogiera el camino a seguir; Joe repitió cada paso del camino a pesar del dolor lacerante que sentía en la cabeza. Se repetía a sí mismo, una y otra vez, un asombrado estoy vivo. Le costaba creerlo. Tenía demasiado presentes y cercanas las palabras de Kurt en el pasillo, mientras la muerte se acercaba a ellos a toda velocidad. Las probabilidades son escasas.


  Y sin embargo, ahí estaba, contra todo pronóstico, vivo.


  Y pensó. Se dijo a sí mismo que no tenía sentido repetir las mismas acciones que le habían llevado a morir en aquel pasillo. Se dijo a sí mismo que el plan que había traído a tierra a Bellamy y sus hombres, y al doctor Dysinger con ellos, cojeaba por más de un costado. No tenía sentido acompañarles una vez más. Aunque fueran capaces de cambiar los pequeños detalles, evitando que Ewan se torciera el tobillo (otra jodida vez) en la verja, evitando así que Wax se quedara atrás, evitando todo lo que pudiera ser evitable, ¿de qué valdría? Kurt había sido muy claro al respecto: una oportunidad más sería raro, pero ellos necesitaban que hubiera dos, aún tenían que mandarle más hacia atrás para evitar que diera comienzo el apocalipsis, Potenciador mediante. Una había sido raro, dos, imposible.


  Así que, así las cosas, ¿qué sentido tenía volver a pasar por todo aquello?


  En el cruce, se hizo otra pregunta. ¿Qué sentido había tenido repetir el camino de la izquierda después de morir empalado la primera vez? La única razón que había tenido para hacerlo era descubrir quién había puesto aquella trampa y vengarse. Lo había hecho, había disfrutado haciéndolo, y había vuelto a morir por ello. ¿Qué le había hecho escoger de nuevo el camino de la izquierda, por tercera vez?


  Única y exclusivamente el orgullo de descubrir quiénes eran aquellos hijos de puta.


  Y así, puede que te asombre, a veces las decisiones más importantes se toman por los motivos más tontos, Joe tomó la decisión de recorrer una vez más la senda original. En pocas palabras: aquello ya era una cuestión personal para él. Había llegado hasta la puerta del laboratorio, tan cerca y a la vez tan lejos, y se negaba a morir sin al menos saber qué había tras esa maldita puerta. Quería llegar, sentir que había logrado superar todos los obstáculos, y dejar que Kurt le inyectara el Potenciador. Si después de eso le esperaba la muerte definitiva, que así fuera.


  Qué demonios, había estado en situaciones mucho más complicadas y, contra todo pronóstico, había salido vivo de ellas. Tal vez, aunque solo fuera tal vez, aunque pareciera imposible y las probabilidades fueran escasas, por ser él y nadie más que él, podría decir una vez más aquello de estoy vivo. Y eso era todo lo que necesitaban, una última vez.


  Siempre y cuando consiguieran atravesar aquella puerta.


  Joe comenzó a elaborar un plan mientras se acercaban más y más al punto en que tendría que obligar a Steve, Lena y Ewan a desviarse hacia la carretera. Repasó en su mente todo lo que había ocurrido desde que Reynolds se fue arrastrándose por la cuneta hasta el horrible final. Paso a paso, deteniéndose en cualquier peculiaridad para poder examinarla bajo su microscopio mental. En todo momento llevaba la mano apretada con fuerza sobre el oído y el ojo cerrado con fuerza.


  Desvió al grupo campo a través bajo la misma excusa. Evitó que Ewan se torciera de nuevo el tobillo en el camino, llegaron a la colina y esperó el momento oportuno para decirles a los demás que tenían que bajar a ayudar a los soldados. Igual que la vez anterior, le salvó la vida a Reynolds y no hubo ninguna baja en la carretera. Es, en ese punto exacto, cuando las cosas cambian un poco.


  Si me lo permites, este es el momento adecuado para rebobinar. Ven conmigo, es mejor que lo veas tú mismo.


  * * *


  —¡Doctor Dysinger, vuelva inmediatamente al vehículo!


  Puedes reconocer este momento. Kurt acaba de bajar del humvee, con la maleta metálica colgando de su muñeca, y el teniente le acaba de ordenar que vuelva a entrar con uno de sus gritos autoritarios.


  —Kurt —dice Joe, de la misma forma en que lo dijo la última vez. Y de igual manera, Bellamy y el doctor se giran para mirarle—. No, nos conocemos. Estrictamente, al menos. Me vais a permitir que sea rápido. Este es el momento en que yo le pregunto qué demonios hay en esa maleta, entonces el teniente se pone nervioso y me apunta con el arma, quiénes sois, me pregunta, y yo respondo que me llamo Joe Sanderon y que quiero saber qué es ese líquido azul que hay en la maleta. A estas alturas ya sospecha de qué va esto, le pide al teniente que baje el arma y… bueno, acelerando, sé lo que hay en esa maleta, no hemos pasado por esto una vez, sino dos, y también sé lo que es el suero Ecolalia, sé qué es el Potenciador y sé que es fundamental que consigamos llegar a Castle Hill y entrar en esa base militar.


  Joe se calla y toma aire, como si se dispusiera a seguir. Kurt tiene la boca abierta de par en par, la expresión de perplejidad de Bellamy no es muy diferente. Steve, Lena y Ewan le observan más bien sin comprender nada.


  —Esto… —Kurt aún está encajando las piezas en su mente, le cuesta hilar un pensamiento coherente—. Tú tienes…


  —Ya hemos hablado de esto, doctor. Sé que es raro, que no recordáis nada, y no se puede imaginar lo jodidamente frustrante que es para mí. Sí, yo tengo Ecolalia en mi interior, tú intentabas inyectártelo a ti mismo y por desgracia acabaste pinchándome a mí. Cosas que pasan.


  —¿Doctor? —Bellamy no deja de mirar a Joe, con los ojos muy abiertos de estupefacción.


  —Oh, Dios…


  —El jeep no funciona —dice Joe—, y nosotros agradeceríamos algunas de esas raciones que lleva Flores en su mochila, teniente Bellamy.


  Es en ese momento, como la vez anterior, cuando Bellamy termina de comprender lo que está pasando. Flores se acerca a ellos desde la parte delantera del humvee.


  —Señor, mucho me temo que tendremos que hacer el resto del camino a pie.


  —Doctor, ¿esto es una buena o una mala noticia? —pregunta Bellamy.


  Kurt no sabe qué responder, está demasiado perplejo. Joe le observa mientras se quita la esposa que le une a la maleta y deja esta sobre el asiento trasero del humvee.


  —Esto lo cambia todo, teniente. Creo que tenemos que sentarnos un momento para valorar nuestras opciones. Ahora esto —señala el maletín—, ya no vale para nada. Ahora es este chico al que sus hombres y usted tienen que proteger con sus vidas.


  —Teniente —murmura Joe con gesto cansado—, pónganos en marcha. Más adelante encontraremos una vía de servicio y nos sentaremos allí a hablar un rato. Es importante que lo hagamos. Ahora, dejadme que les explique de qué va esto a mis tres compañeros. Ellos tampoco saben nada y ahora mismo están flipando un poco. —Bellamy y Kurt asienten, confusos, y Joe se vuelve hacia sus compañeros de grupo. Antes de comenzar, da una larga exhalación y deja escapar el aire con gesto cansado—. A ver, está a punto de explotaros la cabeza. Vamos a repetir una vez más esta conversación.


  * * *


  Bellamy ordena a sus hombres que se dispersen alrededor del área de servicio mientras los civiles se acomodan en círculo junto a una de las paredes. Se da cuenta de que Steve está haciendo un movimiento negativo con la cabeza. Casi siente la tentación de apoyar una mano sobre su hombro y decirle que le comprende porque él se siente exactamente igual. Opta por el silencio y se coloca detrás del doctor, como una sombra, como su guardaespaldas.


  —No puedo alcanzar a imaginar lo que debe haber sido sobrevivir en tierra estos once meses —dice Kurt. Bellamy está de acuerdo con él. Joe desestima el comentario con un gesto de la mano.


  —Vamos a lo importante, doc. Yo no necesito que me repitas lo que es el suero, aunque supongo que a estos les vendrá bien. —Señala con el pulgar hacia sus compañeros—. Hábleles de Ecolalia.


  Kurt parpadea, abrumado. Duda sobre cómo comenzar esa conversación. Al final se parece en gran medida a lo que recuerda Joe. Steve se vuelve a reír con tono nervioso cuando oye la primera referencia a viajar en el tiempo.


  —Joe, ¿cuántas veces has viajado hacia atrás?


  —Tres —miente. No le ve sentido a decirles que lo más seguro es que todo lo que van a hacer no valga para nada porque se le hayan agotado las vidas extra. No ganaría nada con decirles que están de camino a una misión suicida y que lo único que le mueve para empujarles hacia allí es el orgullo de saberse victorioso al final. En parte eso le hace sentir mal, pero también sabe que se ahorrará las dudas de Steve. O eso espera—. Y sí, me duele la cabeza y todo eso, ya conozco los efectos secundarios, si alguna vez vuelve a ver al capullo que inventó este suero dígale de mi parte que se ha lucido.


  —Si esto tiene éxito —dice Kurt—, no recordaré que hemos tenido esta conversación.


  —Esto no tiene ningún sentido —murmura Steve.


  —Los muertos se levantan y se comen a la gente viva, Steve, no creo que el sentido del mundo siga siendo el mismo que era antes.


  —Ya… —Steve hace una mueca—, pero estamos hablando de regreso al futuro.


  —Y no, no tiene que ver con mi don —asegura Joe, mirando a Lena y anticipándose a su pregunta un instante antes de que ella la haga—. Lo del don es una tontería que suelo decir, desde luego la decía mucho antes de que el doctor me pinchara con esa inyección para dinosaurios que casi me atraviesa el pecho de lado a lado.


  —No es tan grande —murmura Kurt, esbozando una sonrisa.


  —Se sintió como si lo fuera. A ver, sé que necesitáis algo más para convenceros del todo, así que voy a repetir lo mismo que os he dicho las otras veces, y vamos a intentar no perder mucho tiempo con esto. Steve, tu familia leía la Biblia todas las semanas. Lena estuvo casada, tú no lo sabías y si le preguntas ella va a decirte que fue en otra vida, hace mucho tiempo. Ewan, tú no tenías amigos en el instituto, te consideras un chico solitario y tu hamburguesa favorita demuestra que eres un soso de tres pares de cojones. El cuarto de libra con queso. Ahora el plan sigue siendo el mismo que la otra vez, ir a Castle Hill, colarnos en el laboratorio, conseguir el Potenciador… ¿quién le pone los nombres a estas cosas? Y chantatachán, magia. ¿Estamos de acuerdo?


  Kurt asiente, con la boca abierta. Detrás de él, Bellamy hace un gesto imperceptible.


  —Cuando lleguemos a la base, Flores tendrá un plan que nos permitirá entrar. Es un plan correcto y funcionará. El problema es que la cagamos después y nos dividimos. Al final acaban superándonos.


  Todos se estremecen. La tensión se puede cortar con un cuchillo.


  —¿Podemos evitarlo? —pregunta Bellamy al fin.


  —Creo que sí —responde él—. Además, usted dijo una cosa cuando estábamos encerrados en ese despacho… —se da cuenta de que los demás no saben de qué está hablando—. No importa, estábamos allí y sabíamos que se nos agotaban las opciones. Teniente, usted dijo, entonces, que no éramos suficientes para hacerles frente. Creo que puedo evitar que nos dividamos antes de llegar al edificio. Si todo el grupo está al completo cuando entramos en el último pasillo, es bastante posible, o eso creo, que logremos llegar al laboratorio. Pero he pensado que tendremos muchas más posibilidades, y mejores, si contamos con refuerzos.


  —¿Refuerzos? ¿De dónde vamos a sacar refuerzos aquí?


  —Bueno —dice Joe con una sonrisa—, también tengo una idea para eso.


  * * *


  —Dios, me alegra verte con vida, Richard. A ti también, Zoe.


  Los dos abrazan a Kurt con el sentimiento de quien se aferra a alguien al que hace mucho tiempo que no ve y creía que no volvería a ver jamás.


  —Más nos alegra a nosotros —asegura Richard.


  —Entiendo que esto puede parecer lo que no es —está diciendo Casey en ese tono suyo que hace que hasta la cosa más salvaje y descerebrada suene razonable. Está mirando directamente a Bellamy, después de haber observado al grupo entero y haber comprendido que es él quien está al mando—. Podemos explicarlo todo, no hay necesidad de que esto se vaya de madre.


  —A ti te voy a explicar yo un par de cosas —gruñe Barry, que ahora apoya los puños en las caderas y tiene una sonrisa de oreja a oreja.


  —Somos gente razonable —insiste Casey, ignorando a su antiguo cautivo—. Entendemos que podemos no haber dado la mejor imagen, pero…


  —Ya me habían advertido que ibas a hablar —dice Bellamy, suspirando—. Eres de ese tipo, ¿no? Un charlatán.


  —¿Un charlatán? No. —Casey parece contrariado unos segundos, pero se recupera con rapidez—. Tienen que entender una cosa, este no es el mundo en el que vivíamos antes, las reglas que se necesitan hoy en día para sobrevivir… bueno, son algo más duras.


  —Supongo que Ben y Natalie estarían de acuerdo con eso, ¿verdad?


  Es Joe el que ha hablado, colocándose al lado de Bellamy. Casey duda, no comprende que ese chico de aspecto enfermizo pueda colocarse a la misma altura de mando y robarle la palabra al teniente. No es la única reacción digna de ver. Si miras hacia los cautivos verás que todos ellos parpadean extrañados también. Recuerda: para ellos, Joe es un absoluto desconocido, nunca le han contado nada sobre lo que pasó con Ben y Natalie y no entienden que alguien que no estuviera allí pueda saber eso.


  —¿Quiénes?


  —No te hagas el tonto, Casey —replica Joe.


  Casey sonríe, nervioso, y sacude la cabeza.


  —¿Nos conocemos?


  —Yo te conozco a ti, con eso basta. No eres un tipo al que me gustaría volver a conocer. Teniente, ese puto gigante es el sádico.


  Bellamy observa a Misha con curiosidad. Para el teniente aquel hombre no es tan grande, probablemente tenga su misma altura y el soldado está más musculoso, aunque Misha es más ancho de espaldas. Hace un gesto, y Wax arroja al suelo delante de Misha una de las cadenas que llevaban los cautivos en los tobillos.


  —En las muñecas —dice—. Bien apretaditas, como si quisieras cortarte la circulación para ver qué tal le sienta el morado a tus dedos.


  Misha no obedece, le dedica a Wax una mirada desdeñosa, gira la cabeza hacia Casey.


  —¿Quiénes sois?


  —Dígale a su hombre que se ponga las argollas o le vuelo la cabeza —asegura Bellamy—. Preferiría no tener que hacerlo, quiero tener una conversación con ustedes, pero va a ser bajo mis términos. Si eso le parece aceptable, continuaremos. De lo contrario, podemos acabar aquí mismo.


  Casey levanta las manos, en gesto pacificador.


  —Está claro que es usted un hombre razonable, si…


  —Hágalo teniente —insta Joe—. Este capullo solo va a escucharle si le demuestra que mea usted más lejos.


  Bellamy hace un gesto, levanta el rifle y apunta a Misha. Casey sacude las manos.


  —¡No, no, un momento! —señala a Misha—. Póntelas, obedece… —luego se vuelve a mirar a Joe, frunce el ceño—. Ya está, vale, no hace falta que nos saquemos las pollas para comparar.


  —Alguien me dijo una vez que hacía falta que alguien te enseñara el significado de la palabra salvaje —casi escupe Joe—. Ahora, que quede claro: yo solo quería venir a por ellos. —Señala hacia Barry, Zoe, Richard y el reverendo, que observan la escena en silencio… y disfrutando un poco de ver humillados a los hombres que les han tenido en cautiverio todo este tiempo—. El teniente dice que vosotros también podéis ser útiles. Para mí solo sois escoria…


  —Joe… —Bellamy intenta apaciguar al chico—. Deja que yo me encargue de esto.


  Wax acompaña a los civiles hacia la parte delantera del campamento. Joe se deja caer sobre un tocón de madera, con las dos manos en la cabeza. Se hace un silencio incómodo mientras su grupo y los cautivos se miran, tanteándose.


  —Bueno, mi nombre es Steve.


  —Richard Jewel.


  —Ellos son Lena, Ewan… y él es Joe.


  —Barry Lyndon —dice el productor—. Como la película de Kubrick.


  —Reverendo O’Laughin.


  —Zoe.


  —No existe palabra que describa el agradecimiento que sentimos en estos momentos —asegura Barry—. Solo tenemos una duda… —mira a Joe—. ¿Cómo sabías lo que pasó con Ben y Natalie?


  —Es una larga historia —responde Joe sin levantar la cabeza, breando con el insoportable dolor lo mejor que puede—. Kurt, creo que te cedo el placer.


  El doctor carraspea, como si no estuviera muy seguro de por dónde empezar.


  —¿Kurt? —Richard levanta una ceja, a la espera.


  —Lo primero… no podía creérmelo cuando Joe me preguntó si conocía a un hombre llamado Richard Jewel. Me alegro muchísimo de que hayáis logrado sobrevivir.


  —A duras penas. No sabemos nada del resto, puede que seamos los únicos que conseguimos salir de Los Ángeles a tiempo.


  —No lo fuisteis. Tendréis muchas preguntas, y a mí me encantará contaros todas las noticias. No compartimos mucho tiempo juntos en Castle Hill, pero ahora que os tengo delante es casi como si me hubiera reencontrado con un hermano perdido.


  —El sentimiento es mutuo —dice Zoe.


  —Sin embargo, creo que es más importante que nos centremos en esto. —Kurt señala hacia la hoguera que se interpone como centro del grupo, y luego hace un gesto hacia Joe—. Tenemos mucho de qué hablar y poco tiempo para hacerlo. Necesitamos ponernos en marcha y necesitamos que nos acompañéis.


  —Con tal de salir de este lugar, estoy listo —replica Richard.


  —Lo que vais a oír ahora puede que os resulte extraño…


  —Oh, ya te digo que os resultará extraño —interviene Steve.


  —Mantened la mente abierta —continúa Kurt—, todo lo que voy a contaros es cierto, por raro que parezca.


  —Puede que al reverendo le resulte un poco más difícil aceptarlo —murmura Joe.


  —De acuerdo… ya habéis conocido a Joe —declara Kurt, y continúa sin darles tiempo a responder o expresar una negativa—. Lo que ocurre es que no lo recordáis porque, para vosotros, nunca ha pasado. Intentaré empezar por el principio y explicarlo lo mejor que pueda. ¿Habéis oído alguna vez el término Ecolalia?


  Ninguno de ellos lo había escuchado nunca. Kurt les habla sobre el trastorno conocido como Ecolalia. De ahí, pasa a contarles la investigación que dio como resultado la creación de un suero azulado al que llamaron de la misma manera que el trastorno del habla. Las expresiones de ellos cuando les explica lo que hace el suero, como es obvio, son de perplejidad, incomprensión y estupefacción. Aquí Joe aparece para echarle un cable al doctor. Les habla de la vez que estuvieron encerrados en la jaula junto a ellos, de que fue allí donde ellos mismos le contaron lo que había ocurrido con los niños de O’Laughin, con Ben, con Natalie. Cuando termina de hablar, Richard tiene la boca tan abierta que parece que en cualquier momento se le va a descolgar la mandíbula. La expresión de Zoe es similar. Ambos miran a Kurt.


  —¿Todo esto va en serio, Kurt? —pregunta la mujer.


  —Suena descabellado, pero sí.


  —¿Descabellado? —Richard suelta una carcajada—. Descabellado es pensar en todas las noches que he dormido en el calabozo en mi vida. Esto no es descabellado, esto es una puta locura. Escuchadme por si no os ha quedado claro… —y remarca cada sílaba con fuerza—: una pu ta lo cu ra.


  —Yo una vez produje una película sobre viajes en el tiempo —dice de repente Barry—. El sonajero del diablo, se llamaba. Era tan jodidamente mala como su título, y creo que sigo sin comprender muy bien qué coño contaba, así que, si decís que todo esto es verdad, sinceramente y con vuestro permiso, voy a tumbarme un rato mientras termináis de hablar, porque no me estoy enterando de nada. Gracias por sacarme de esa jaula, eso por delante. Si decís que queréis ser viajeros en el tiempo, por mí perfecto. Si decís que sois marcianitos azules, pues cojonudo también.


  —¿Y usted, reverendo? —pregunta Joe—. ¿También le cuesta creerlo?


  —Los caminos del Señor son inescrutables —murmura O’Laughin en respuesta.


  —Vale —interviene Richard—, de acuerdo, aceptemos lo que coño sea esto como opción válida. Digamos que me lo creo. Como ha dicho Barry, estoy tan agradecido porque nos habéis sacado de ahí que estoy dispuesto a creeros incluso con lo de los marcianos azules. ¿Por qué nos estáis contando todo esto?


  —Porque os necesitamos, Richard —dice Kurt.


  —¿Nos necesitáis? ¿Para qué nos necesitáis?


  Kurt les habla ahora de Castle Hill, de la base militar, del laboratorio que se esconde en el subsuelo, del Potenciador y de lo que cree que puede hacer este si le es inyectado a Joe.


  —Ahora sí, voy a cerrar los ojos un momento —balbucea Barry, incapaz de seguir la conversación.


  —¿Queréis cambiar el pasado? ¿Evitar que ocurra todo esto?


  —¿Quién no querría? —pregunta Kurt en respuesta.


  —Visto así… pero entonces, ¿qué pasaría con nos…? ¿Sabes qué? No me respondas, esto es demasiado complicado para mí. —Richard se lleva una mano a la cabeza y se rasca la coronilla—. Hace once meses solo era un mecánico borracho que pasaba más tiempo pensando en pedirme una copa que en cualquier otra cosa. Esto es demasiado para mí. Vale, Kurt, de nuevo, digamos que lo entiendo y que me creo todo esto, ¿para qué necesitáis a cuatro tipos como nosotros? No somos nadie, mucho menos teniendo en cuenta que os acompaña un grupo de soldados.


  —Bueno, esta es la parte delicada…


  —Lo que quiere decir Kurt —interviene Steve, tomando la palabra—, es que no es la primera vez que intentamos llegar a esa base. Al parecer, por lo que nos ha contado Joe, somos demasiado pocos para hacer frente a la horda de muertos vivientes que hay allí.


  Richard abre la boca para decir algo y vuelve a cerrarla al instante. Zoe frunce el ceño. Barry, que no ha llegado a tumbarse, parpadea.


  —Habéis muerto —dice O’Laughin.


  —Sí.


  —Y queréis que os acompañemos —añade Barry.


  —Sí.


  —Hacia un lugar en el que hay tantos zombis que os superan en número y ya habéis muerto allí una vez —insiste el productor de cine.


  —Sí.


  —Llámame loco, pero no veo que hay en esto para nosotros.


  —No hables por mí —dice Richard—, si Kurt dice que me necesita a su lado, contad conmigo.


  —¿Estás seguro? —le pregunta Zoe, inquieta.


  —Hace media hora estábamos encerrados en esa jaula, Barry estaba incluso hablando de matarse.


  —Mucho blablablá —murmura Barry—, pero no lo habría hecho.


  —Los cuatro sabíamos que era cuestión de tiempo que muriéramos —continúa Richard—. Ya nos mataran esos capullos o nos cogieran los zombis en una de las incursiones. Bien, no es algo que pondría en mi lista de cosas que más me apetece hacer, lo de dirigirme por voluntad propia a una base militar hasta los topes de muertos vivientes, pero… ¿cuál es la alternativa? ¿Volver a la carretera, a intentar sobrevivir por nuestra cuenta? Vamos a morir, tarde o temprano, y de esta manera, al menos podemos estar contribuyendo a solucionar las cosas. Sinceramente, pasar de borracho de pueblo a héroe mundial en cosa de once meses me parece una historia digna de una película de Barry.


  —Compraría ese guion —admite el productor.


  —Cuenta conmigo, Kurt —repite Richard, resuelto.


  Zoe se encoge de hombros.


  —Supongo que también puedes contar conmigo.


  —Oh, maldición, vais a hacer que me ponga sentimental —se horroriza Barry—. Qué cojones, de productor de serieB a héroe mundial también parece un buen giro, ¿no?


  Todas las miradas se vuelven hacia el reverendo.


  —Nunca he peleado contra un zombi —dice O’Laughin—. No veo de qué podría serviros.


  —Nunca es tarde si la dicha es buena, reve —le insta Barry—. Además, qué coño, aquí tiene su plan. ¿No decía que el de ahí arriba nos tenía algo preparado? Aquí está.


  O’Laughin asiente con la cabeza.


  —Tampoco tengo ningún otro sitio al que ir.


  —Cojonudo. —Barry da una palmada y hace gesto de empezar a levantarse. Se queda quieto a mitad del movimiento—. Ahora me surge otra duda: ¿qué va a pasar con ellos?


  Kurt baja la mirada. Wax toma la palabra.


  —El teniente cree que debemos llevarles con nosotros. Cuantos más seamos cuando la cosa se ponga fea, mejor será para nosotros.


  —Vale, tíos, aquí acabáis de perderme un poco. —Barry vuelve a sentarse—. ¿Estáis locos? ¿Queréis confiar en esos hijos de puta? Yo no me fiaría de ellos ni para pedirles que me encendieran un cigarro.


  —No irán armados, no al principio —explica Wax—. El teniente está explicándoselo ahora.


  —No me hace mucha gracia estar acompañado de esos tipos —insiste Barry—. ¡Nos han tenido encerrados durante seis meses! ¡O siete! Lo que merecen es que les metamos a ellos en la jaula y tiremos la llave bien lejos.


  —Lo sé —asegura Wax.


  —A mí tampoco me gusta la idea —interviene Joe, agarrándose la cabeza con las dos manos, presa de un dolor que le hace pensar que en cualquier momento va a empezarle a sangrar la nariz y ese será el comienzo de una hemorragia cerebral fatal—. Sin embargo, creo que el teniente tiene razón.


  —Me parece cojonudo que creas eso, chico, y puede que todos ellos respeten tu opinión, pero aunque tú digas que ya hemos estado juntos, yo en realidad no te conozco, no te he visto en la vida, y que tú creas que el teniente tiene razón, sinceramente, me importa un huevo.


  Se hace el silencio. Cuando el teniente regresa junto a ellos, los encuentra callados y pensativos. JT y Flores escoltan a Casey y sus hombres. Todos ellos llevan las manos esposadas.


  —Deberíamos ponernos en marcha.


  Todos miran a Barry, por lo que el teniente entiende que es en el productor donde se encuentra el único foco de resistencia. Barry se pone en pie, muy despacio, mirando altivo y desafiante a los hombres que les han tenido cautivos durante todo este tiempo. Se acerca a Bellamy.


  —Teniente…


  —Sí.


  —Mi nombre es Barry Lyndon, como la película de Kubrick.


  —Gran película.


  —Si usted lo dice… ¿puedo preguntarle si está usted absolutamente convencido de que esta es la mejor idea?


  —Puede hacerlo, señor Lyndon.


  Barry levanta una ceja y le mira.


  —¿Y bien? ¿Lo está?


  —Creo que es lo adecuado para garantizar el éxito de esta misión, sí. Ahora bien, si lo que me pregunta es si pienso confiar ciegamente en estos hombres, tiene usted mi palabra, señor Lyndon, basta que uno de ellos mueva un dedo en la dirección equivocada y yo mismo les meteré una bala en la nuca.


  Barry medita las palabras de Bellamy. Le gusta lo que ha oído. Se gira para mirar a Culpepper.


  —Si llega el caso, ¿me dejará que sea yo quien dispare a ese imbécil?


  —Tiene usted mi palabra, señor Lyndon.


  —Y si se comportan… ¿qué les ha prometido a cambio de su ayuda?


  Bellamy no responde de inmediato. Casey les dedica a todos una sonrisa de suficiencia.


  —Serán libres para irse —dice Bellamy.


  —Soy el primero que lamenta cómo han ido las cosas entre nosotros —le dice Casey a Barry en un tono que deja en evidencia que no lamenta una mierda.


  —Está bien. —Bellamy le hace un gesto a sus hombres—. Vamos, en marcha.


  Flores y JT empujan a los hombres de Casey para obligarles a ponerse en movimiento. Se mueven en fila, unidos también por una soga que les mantiene atados unos a otros, claramente incómodos por la falta de libertad de movimientos. Ninguno de los civiles siente pena por ellos. Bellamy espera a que se hayan alejado lo suficiente y se gira para mirar a Barry.


  —Señor Lyndon, no tengo ninguna intención de cumplir con mi parte del trato, tiene usted mi palabra. Esos tipos son despreciables, pero si pueden ayudarnos a cumplir esta misión, tengo que hacer uso de todos los recursos a mi alcance.


  —Eso ya me gusta más —admite Barry.


  —Por lo que a todos vosotros respecta, cuando esto termine ellos recuperarán su libertad. Doctor, ¿está usted preparado?


  Kurt asiente. Se agacha para ayudar a Joe a ponerse en pie.


  —Joe, ¿estás seguro de que solo has saltado hacia atrás tres veces? Los síntomas no deberían ser tan graves.


  Mierda, piensa Joe. Se obliga a sonreír y levanta la cabeza.


  —No, esto no es por el suero, el dolor de cabeza es molesto, pero no es insoportable —miente—. Pero las raciones que nos ha dado Flores… llevaba tanto tiempo sin comer decentemente que creo que me ha sentado mal el atracón.


  Kurt asiente. Joe se sorprende de lo fácil que le resulta mentir. Con Wax y Bellamy cubriendo los flancos, los civiles también se unen a la marcha y abandonan el campamento. Antes de salir, Richard escupe a un lado.


  —Dios, me alegro de abandonar este lugar.


  Es algo que podemos comprender, ¿no crees?


  * * *


  Bellamy ordena a Flores y JT que se hagan cargo de los dos zombis que deambulan por la entrada del túnel.


  —Esa mujer es todo un personaje —murmura Casey con admiración al ver a Flores en acción—. Lo que daría por haberla conocido en circunstancias diferentes. ¡Sí, podría casarme con una mujer así!


  Está esposado y una soga le une desde la cadera al resto de sus hombres. Eso quiere decir que, en caso de que ocurriera algo, su situación sería peor que delicada. No podrían correr sin molestarse unos a otros, y en el momento en que uno cayera los demás tendrían que arrastrar su peso. Sin embargo, Casey parece relajado como si estuviera pasando un día en la playa.


  —Silencio —ordena Bellamy.


  —¿Tú qué dices, Richie? —Casey ignora al teniente y le guiña un ojo a Richard, como si fueran dos buenos amigos a punto de tomarse una cerveza y tratando de valorar si la muchacha que está al fondo del bar es o no es de su agrado.


  Bellamy se acerca a Casey. Le saca una cabeza y media, lo que obliga al líder del campamento a mirar hacia arriba.


  —He dicho que silencio. Si queréis que respete el trato que he hecho con vosotros, vais a tener que obedecer en todo momento.


  Casey se lleva dos dedos a los labios y ejecuta un movimiento lateral, como cerrando una cremallera. Más allá, donde ni Casey ni sus hombres pueden oírles, Lena le susurra a Steve:


  —Ese hombre me da escalofríos.


  —No me extraña.


  A una orden de Bellamy, el grupo empieza a moverse. La penumbra del túnel les engulle y los soldados encienden sus linternas para iluminar el recorrido. Nunca han sido tantos, es un grupo ciertamente numeroso. Veintiuna botellas sobre el estante: Joe y sus tres compañeros, el teniente Bellamy y sus cuatro soldados, el doctor Dysinger, Casey y sus seis hombres, Barry, Richard, Zoe y O’Laughin.


  Como si los números proporcionaran mayor seguridad. En eso, y tú lo sabes bien, no se puede confiar. A veces un número grande puede ser perjudicial.


  Les acompañamos en su trayecto. Cruzamos el túnel junto a ellos y admiramos la vista de Castle Hill casi un kilómetro más allá. JT y Flores abren la marcha y llevan al grupo a un ritmo de trote intenso.


  —Pensé que nunca volvería a ver este lugar —murmura Kurt, y se estremece.


  A su lado, Zoe traga saliva. Lleva las manos apretadas formando dos puños tensos.


  —Me pasa lo mismo —admite Richard—. Es… no sé…


  —Será una visita relámpago, doctor. Usted indíquenos el camino. Le llevaremos hasta allí y saldremos tan rápido como hemos venido.


  Kurt les indica el camino que deben seguir para llegar a la base. Corremos a su lado de camino al pueblo. Las casas vienen a nuestro encuentro, la sensación de soledad se intensifica al pasar delante de las primeras puertas y ventanas. Llevan mucho tiempo abandonadas y vacías, son como cascarones, como esqueletos en un cementerio ancestral, llenos de polvo y acompañados únicamente por el viento inclemente y continuo. En las calles hay cadáveres que yacen en posturas imposibles, algunos ya solo huesos con ropas deshechas, harapos.


  Ya hemos estado aquí antes, estamos prevenidos cuando el primer zombi sale corriendo desde el interior de una casa. No son demasiados, no supusieron un problema cuando eran menos, ahora son apenas una molestia en el camino. Cuando la escaramuza termina, Richard agarra a Barry del brazo y señala hacia un lateral.


  —El Chester. —Hay algo cercano a la auténtica emoción en sus ojos.


  La puerta del local está caída hacia dentro, destrozada. El interior está oscuro y apenas pueden ver nada. Tampoco hay nada que ver más allá de caos y vacío, y sin embargo, la expresión ensoñadora de Richard nos demuestra que él, aunque sea en su mente, sí está viendo algo. Los recuerdos le invaden, una vida pasada, ya tan lejana que casi cuesta recordar que una vez estuvo ahí.


  * * *


  Reynolds se aleja arrastrándose por la cuneta, Bellamy está atento a los muertos que ocupan el estacionamiento, los ojos puestos en el edificio al que tienen que llegar. Casey se acerca a él, arrastrando a todos sus hombres detrás.


  —Teniente…


  —Sí.


  —Si vamos a entrar ahí y luchar, tal vez este es el momento de ponernos un arma en las manos.


  —Les avisaré cuando llegue ese momento, no se preocupen.


  —Estoy poniendo mucha confianza en usted, teniente. —El tono de Casey es adulador, suave como una caricia amorosa—. Espero que se dé cuenta. Si usted quiere que nosotros también confiemos, habría que cuidar este tipo de cosas. Tal vez tendría que demostrar usted un poco de confianza en nosotros. Al menos, soltar esta cuerda. No nos hace mucha gracia entrar ahí estando atados unos a otros.


  Bellamy se gira para mirarle.


  —¿En qué momento cree usted que me importa una mierda lo que les haga o no gracia? Tienen dos opciones: venir con nosotros o no venir. Si prefieren la segunda, tendrán que arreglárselas por su cuenta con esas esposas.


  Casey sonríe, no pierde la compostura ni por un momento. Bellamy se acerca a Kurt, que luce una expresión de preocupación.


  —¿Todo bien, doc?


  —No lo sé, teniente… —Kurt habla en susurros. No despega la mirada de Joe, que está sentado junto al tronco de un árbol con la cabeza entre las manos y el aspecto de un hombre muy enfermo.


  —Hable conmigo, doc.


  —Es Joe… yo… no lo sé, me preocupa su estado de salud.


  —Ya casi estamos. —Bellamy le apoya la mano en el hombro—. Un esfuerzo más y llegaremos a su laboratorio. Si tengo que cargar con el chico, lo haré.


  Kurt no dice nada, pero eso es justamente lo que le preocupa. Joe no parece estar en condiciones de dar un paso más, mucho menos de hacer otro esfuerzo. Y aún les queda por delante lo más complicado, no a ellos, en realidad. Si el Potenciador funciona… Kurt se deja llevar por los pensamientos que le trasladan al mundo en el que vivía antes, donde a nadie le preocupaba la existencia de una pandemia zombi. Si recuerdas este momento, sabes que aquí es cuando a Kurt le cambia la expresión de la cara en cuestión de segundos. En un momento dado está sonriendo al recordar las cosas que volverán a ser como eran, y en el siguiente su rostro se descompone y se gira para llamar a Bellamy un instante demasiado tarde.


  Lejos, en la otra esquina del campamento, Reynolds grita para llamar la atención de los muertos y hacer que corran hacia él. Bellamy les hace un gesto de calma, observa a los zombis echando a correr hacia la esquina contraria del aparcamiento, aguanta, decidiendo el momento adecuado para ponerse en marcha.


  —Preparados… listos… ¡Vamos!


  Lo que preocupa a Kurt se queda en su cabeza. Echan a correr hacia la verja caída. Flores y JT corren en primera posición, las armas atentas a cualquier peligro y dispuestas a abrir fuego. Bellamy va junto a Joe, que se acerca a Ewan.


  —Fíjate dónde pisas —le dice—. Aquí te tuerces el tobillo.


  Ewan parpadea, confuso durante un momento, pero después cruza la valla caída con cuidado y llega al otro lado sano y salvo. Casey y sus hombres le siguen, unidos entre sí. Wax cierra el grupo. El zombi que se encuentra atado al cinturón de seguridad en uno de los coches vuelve a asustar a Steve, Lena corre en su auxilio y Steve cae al suelo de culo cuando se ve liberado. Sin embargo, ahora el grupo es más grande y tiene a Barry y Richard detrás. Estos le ayudan a ponerse en pie, ganando tiempo.


  El edificio se acerca y un muerto surge de su interior a la carrera, rugiendo. JT dispara y la bala primero atraviesa la cabeza de la criatura y después rompe una ventana que estalla en mil pedazos. No es un estrépito terrible, pero sí es suficiente para que un grupo importante de los zombis, que estaban atascados en la esquina desde la que Reynolds les llamara la atención, se dé la vuelta y decida que allí tienen más posibilidades de cazar algo para comer.


  Cruzan la entrada del edificio en tromba. Kurt les indica que deben seguir el pasillo de la derecha. Bellamy le ordena a Flores y JT que escolten a los civiles. Cuando Casey se dispone a seguirles, Bellamy niega con la cabeza.


  —No. Vosotros os quedáis aquí.


  —¿Aquí?


  —No dejéis que entren —ordena.


  Wax le entrega a Casey una mochila y una llave.


  —Suerte —les dice, no demasiado convencido.


  El gesto de Casey no es precisamente amistoso. Bellamy y Wax se marchan a la carrera por el pasillo de la derecha para alcanzar al resto. Casey les mira marcharse apretando los dientes. A su espalda, Misha bloquea la puerta con su cuerpo.


  —¡Casey! —Culpepper tira de la cuerda que les une para llamar la atención de su jefe.


  Casey se gira hacia ellos. Los muertos empiezan a amontonarse en el exterior de la base. Misha es un hombre fuerte, pero no podrá mantener esa puerta cerrada durante mucho tiempo. Utiliza la llave que le ha entregado Wax para soltarse las esposas. Después se la pasa a Culpepper mientras él abre la mochila y descubre en su interior cuchillos, un hacha, el machete que Misha solía utilizar para descuartizar a los animales que cazaban… Armas. Saca el hacha y le entrega la mochila a Culpepper, que ya se ha liberado y le ha pasado la llave al siguiente.


  De repente, Misha resbala y la puerta se abre de golpe tras él. Los muertos se abalanzan hacia el interior del vestíbulo. Casey ve que sus hombres intentan frenarles y les golpean con puños y pies. Resulta todo tan repentino como abrumador, la lucha se extiende por el vestíbulo a medida que los hombres retroceden sin dejar de pelear por mantener a raya a los muertos y el número de estos va creciendo cuantos más consiguen atravesar la puerta. Ve a Misha agarrar a un hombre y levantarlo en volandas para luego arrojarlo de cabeza hacia el suelo. Casey ve más cosas y su expresión cambia, de la fría determinación y el odio asesino al miedo absoluto. Exceptuándoles a Culpepper y a él, todos los demás siguen llevando las esposas. Ty tenía las llaves en el momento en que la puerta ha cedido, pero las ha dejado caer cuando la lucha ha comenzado. Eso no es lo peor, no es lo que más asusta a Casey.


  Todavía están atados entre sí.


  Una adolescente, la misma a la que Reynolds observaba antes de ponerse a gritar, salta sobre Sanders y le arranca parte de la mejilla de un mordisco. Culpepper se mueve en su auxilio y al hacerlo tira de Casey hacia allí. Quiere gritarle que no lo haga, pero en el fragor de la batalla es complicado hacerse entender. Trastabilla y cae de rodillas al suelo. Intenta retroceder, pero Culpepper es más fuerte que él y ni siquiera nota que le están tirando de la cintura hacia atrás. Opta por la opción más sencilla: levanta el hacha por encima de su cabeza y la descarga con fuerza sobre la cuerda que les une.


  Al instante, se ve liberado y se incorpora, retrocediendo dos pasos. Sus hombres siguen intentando plantar cara; para él, es evidente que eso no durará mucho tiempo. Maldice al teniente y a ese puto crío que parecía llevar la voz cantante. Después de once meses valiéndose por sí mismo y liderando a su pequeño grupo de matones, le cuesta creer que todo va a terminar en una sucia batalla por el control de un vestíbulo de mala muerte. Toda la culpa ha sido de los militares. Casey entiende que nunca tuvieron pensado cumplir su parte del trato, no pensaban liberarles porque nunca estuvo planificado que salieran de allí con vida. Tampoco es que le extrañe, a fin de cuentas él habría hecho lo mismo. Les han usado como carnada para ganar tiempo, son el aperitivo de los muertos, mientras tengan algo que devorar, no estarán siguiéndoles al interior de la base. Se pregunta qué demonios buscan allí, qué demonios puede llevar a alguien a meterse en un lugar como ese. No es que le importe una mierda, ahora mismo solo le embarga un odio y una ira que le arde por dentro.


  Sanders está siendo devorado y también han mordido a Tuercas. La cuerda que les une entre ellos tira de Ty hacia los muertos, a pesar de que este se resiste y lucha sin descanso. Uno de los muertos muerde la cadena que le impide separar las manos, Ty intenta retroceder y liberarse, ganar espacio para seguir luchando, el muerto no parece entender la razón por la que no alcanza la suculenta carne de aquel tipo. Ambos bailan un estúpido vals de unos segundos, uno intentando alejarse y el otro intentando acercarse. Una mujer agarra a Ty del cuello y le muerde en el hombro. Otro más se abalanza sobre su costado. Y luego otro, y otro más. Misha está gritando algo en ruso, absolutamente incomprensible para Casey. Culpepper usa los cuchillos con destreza y acaba con dos muertos antes de darse cuenta de que esa es una batalla que tiene todas las de perder. Se gira para huir, Casey aún está allí, paralizado en el centro del vestíbulo, y ve cómo Culpepper da dos pasos antes de que la cuerda se tense y tire de él hacia atrás. Uno de los muertos cae sobre Robert en ese momento y, al hacerlo, Culpepper recibe un tirón desde la cintura que le hace perder pie y caer al suelo. Sus ojos están abiertos de par en par y miran a Casey con un gesto de horror cuando los muertos se le echan encima.


  Casey se da la vuelta y echa a correr por el mismo pasillo que han seguido Bellamy y todos los demás. Se aferra al hacha como si fuera su posesión más preciada. Más atrás, sus hombres gritan. Los alaridos de terror y dolor se mezclan con los gruñidos animales de los muertos y el ruido de sus mandíbulas al masticar.


  —Joder, joder, joder…


  Corre con todas sus fuerzas, mueve las piernas más rápido de lo que lo ha hecho nunca. Las paredes pasan a toda velocidad a su izquierda y su derecha, el suelo es apenas una cinta que se desliza bajo sus pies. En su nerviosismo, tropieza con sus propios pies, resbala y cae al suelo. Un muerto aparece corriendo desde un despacho. Casey se levanta, por los pelos, y le aparta de un empujón. El muerto araña el aire y vuelve a la carga. Él tira el hacha hacia delante, con más empeño que fuerza, y el filo se hunde en el cuello de la criatura sin llegar a cortárselo.


  Por increíble que parezca, el tipo sigue moviéndose. Sus manos aferran la camiseta de Casey y el peso de su cuerpo le empuja contra la pared. Los dientes se abren y se cierran a escasos centímetros de su nariz. Casey apoya una mano en el pecho de la criatura y empuja para apartarle de él. Sin embargo, la fuerza del muerto parece inhumana. Casey logra agarrar el mango del hacha con la otra mano y tira con fuerza. Está encajada.


  Sus problemas no terminan ahí. Desde el vestíbulo, un numeroso grupo de zombis empieza a ocupar el pasillo a la carrera. Sus gritos son la antesala de la muerte. Corren hacia él. Casey grita y hace un último esfuerzo. Empuja al zombi que le tiene aprisionado y logra hacerse con el hacha. Aún tiene que golpear de nuevo, esta vez el filo se hunde en la sien de la criatura y esta deja de moverse y se derrumba como un juguete sin pilas.


  Casey se gira para hacer frente a los muertos. El primero llega hasta él antes de que tenga tiempo de levantar el hacha de nuevo. Le golpea con el impulso de la carrera y ambos caen hacia atrás, tropiezan con la barandilla de las escaleras y por un momento se balancean en el borde. Los dientes se hunden en su barbilla, chocan contra el hueso y se retiran llevándose un trozo de carne entre ellos. Casey le empuja hacia atrás, intenta golpear con el hacha. El segundo zombi le salta al cuello, como un vampiro. Casey se echa hacia atrás, en un intento por evitarlo, y su cuerpo gira sobre la barandilla. Se precipita hacia la oscuridad. Su grito se corta bruscamente cuando se estrella contra el suelo, cinco pisos más abajo.


  * * *


  Cuando los muertos abordan el pasillo oscuro, ellos están preparados. Joe les ha dicho desde dónde llegarán. También les ha explicado que si Casey y sus hombres fracasan protegiendo la puerta, tarde o temprano también vendrán a por ellos desde atrás. Aunque nosotros podríamos decirles que eso ocurrirá, no podemos interferir en la historia; nuestro papel es el de meros observadores. Dicho sea de paso, tampoco es que importe demasiado. Todos ellos escuchan el grito de Casey al precipitarse por el hueco de las escaleras. También oyen el sonido que hace su cuerpo al estrellarse contra el suelo.


  Ni siquiera el reverendo siente lástima por él.


  Así están las cosas. JT, Flores y Wax avanzan en primera fila en la oscuridad, con las linternas y las pistolas apuntando hacia delante. Los civiles van detrás, Bellamy protegiendo en todo momento a Kurt y a Joe. Los zombis aparecen entre gruñidos y gritos y las armas ejecutan su danza mortal. Al principio son solo las balas las que inundan el espacio, el olor a pólvora les cubre, pero los muertos acaban llegando hasta ellos y todo el grupo se une a la carnicería. Steve hace rugir a su escopeta, Lena le pide a la piqueta que es su fiel compañera que baile con ella, Ewan aprovecha el tamaño de su lanza casera para mantener a los muertos a raya, Barry golpea con el bate de béisbol que Lena le ha prestado, Richard utiliza uno de los rifles de los militares, Zoe un machete. Incluso O’Laughin se une a la pelea. Bellamy grita a unos y a otros, les pide que cubran un flanco, que avancen, que guarden la formación, que tengan cuidado. Dispara y mantiene al doctor y a Joe tras su ancha espalda en todo momento.


  Una de las criaturas muerde a Wax en un brazo. El soldado se revuelve para soltarse y dispara a quemarropa al muerto. Este sale despedido hacia atrás y vuelve a levantarse. Ewan aparece desde el lateral y la punta de su lanza le atraviesa el cráneo. Wax se tambalea mientras se mira el brazo con incredulidad. A su lado, Flores le lanza la pistola descargada a un zombi a la cabeza. El ruido que hace es el de un trozo de madera al romperse. Desenfunda sus dos cuchillos y remata al ser antes de que pueda abalanzarse sobre ella. JT apoya su espalda contra la de ella. Dispara sus dos últimas balas contra una mujer que corre hacia él.


  La linterna de Wax cae al suelo. Su haz ilumina piernas que corren, cuerpos que caen, sangre que salpica, sombras que se escurren por las paredes. Barry empuja a un hombre al que le falta parte del rostro y le golpea con el bate en el centro de la cabeza. El tipo sale despedido contra la pared, se estrella y resbala hasta el suelo, donde se queda sufriendo espasmos como si estuviera teniendo un ataque epiléptico.


  A su lado, Richard grita mientras aprieta el gatillo del rifle. Las balas hacen bailar a un trío de muertos, que se tambalean sin llegar a caer. Estiran sus brazos hacia él, le agarran, intentan morderle. O’Laughin golpea a uno de ellos con una palanca de hierro y sujeta a otro del cuello antes de que consiga hincarle el diente a Richard. El muerto se revuelve y cae sobre el reverendo. Richard les ve revolverse en el suelo, intenta socorrer a O’Laughin, pero el tercer muerto se tira sobre él y está a punto de derribarle. Richard choca contra una pared, gira, siente que el muerto empuja la cabeza hacia él una y otra vez, le mantiene a raya a duras penas empujando con el rifle sobre el pecho de la criatura. De repente, la cabeza del muerto estalla y Richard queda libre. Le dedica una mirada de agradecimiento a Bellamy y sin perder un segundo más, corre hacia el lugar donde ha caído el reverendo. Es demasiado tarde. Levanta el rifle y ejecuta al muerto que está disfrutando de las tripas de O’Laughin.


  La lucha termina, tan abrupta como comenzó. Como ocurre tras cada acto de extremada violencia, durante los siguientes segundos los implicados intentan recuperar el aliento y casi no se mueven, como si estuvieran demasiado conmocionados al descubrir que aún están respirando. Aquí, el tiempo corre en contra de ellos. Pueden oír el alboroto que causan los muertos más allá, bajando por las escaleras entre caídas, tropiezos, gruñidos y una feroz algarabía.


  Bellamy examina el resultado de la contienda.


  —Seguimos vivos —murmura Joe. Hasta su tono de voz es más débil de lo normal. Kurt le está sujetando por debajo de los hombros.


  —O’Laughin ha caído —responde el teniente—. Wax, ¿cómo te encuentras?


  —De momento bien, señor.


  —No puede acompañarnos —susurra Joe—. Ya lo hizo una vez y fue la causa por la que caímos.


  Bellamy aprieta la mandíbula, contrariado. Es evidente que no le gusta la idea de abandonar a uno de sus hombres.


  —No se preocupe, señor —dice Wax—. Sigan adelante. Les daré todo el tiempo que pueda.


  Bellamy asiente, no dice nada porque no hace falta decir nada. A un gesto suyo, Flores y JT siguen avanzando. El resto del grupo les sigue. Wax se queda atrás, el brazo herido pegado contra el cuerpo, la otra mano sujetando una pistola que apunta hacia el pasillo por el que ellos han venido. El pasillo desde el que les llegan los gritos y, pronto, la muerte.


  Se detienen delante de la puerta del laboratorio. Joe intenta recobrar la compostura y se deshace del brazo de Kurt. Las náuseas están a punto de hacerle caer, de alguna manera consigue contenerse. Señala el panel numérico.


  —No hay electricidad —dice—. Esto no funciona.


  —Si no se puede por las buenas… —murmura Bellamy.


  Flores apunta su rifle hacia la cerradura, no espera a que nadie le indique nada, no espera a que los demás se preparen para la detonación, no a esas alturas, sencillamente aprieta el gatillo y hace volar en pedazos un trozo de puerta. Después, basta un empujón para abrir el laboratorio. Desde el interior, surge una sombra a toda velocidad. Cae sobre Flores antes de que nadie tenga tiempo de reaccionar. Hunde sus dientes en la garganta de la soldado y le arranca parte de la tráquea. JT grita y dispara. El muerto sale despedido casi tres metros más allá, para después quedarse inmóvil en el suelo. A sus pies, Flores agoniza intentando respirar y consiguiendo solo escupir burbujas sanguinolentas. JT vuelve a disparar, acabando con su sufrimiento.


  Bellamy entra en el laboratorio barriéndolo con la linterna y con su arma. No hay nadie más allí dentro. Solo estanterías con archivadores y papeles, un par de mesas sobre las que puede verse material científico cubierto de polvo, y más allá, al fondo, una vitrina tras la que se exhiben pequeños botes etiquetados. Kurt corre hacia allí. Joe encuentra una banqueta y se deja caer sobre ella.


  —Lo hemos hecho —murmura.


  —¡Aquí está! —grita Kurt. Agarra uno de los botes, busca una jeringuilla entre los cajones y regresa hacia donde están los demás. Le enseña al teniente lo que ha cogido, un bote con un líquido casi transparente—. El Potenciador.


  Bellamy asiente y Kurt introduce la jeringuilla en el bote para preparar la inyección. Joe le observa con curiosidad, sentado en la banqueta. A su lado, Steve, Lena, Ewan, Richard, Zoe y Barry casi aguantan la respiración, atentos. JT monta guardia junto a la puerta, apuntando su arma hacia el exterior.


  —¿Está seguro de que esto va a funcionar, doctor? —pregunta Richard.


  —Buen momento para preguntar eso, ¿no? —inquiere a su vez Barry.


  —Ahora estamos aquí —se excusa el otro.


  Todos saben lo que eso significa, conocen las esperanzas que recaen sobre la jeringuilla que Kurt sostiene en la mano. Lo más grave de todo: entienden que, pase lo que pase, nadie va a salir de la base. Joe lo percibe en el ambiente, en las expresiones cansadas y resignadas de sus caras. Se siente culpable por haberles arrastrado hasta aquí sabiendo que no va a salir bien, que ya ha superado con creces el poder del suero Ecolalia. Ha regresado demasiadas veces. El propio Kurt le dijo que no había posibilidades de conseguir una más.


  —El Potenciador funcionará —asegura Kurt, aunque por su tono puede comprenderse que intenta convencerse a sí mismo de ello, a pesar de que tiene sus dudas—. Pero hay otro problema… algo de lo que me he dado cuenta antes…


  Ah, sí, también está eso.


  Si lo recuerdas, Kurt pensó algo antes de que Reynolds empezara a gritar para llamar la atención de los muertos, allá fuera. Algo que era lo suficientemente importante como para producirle alarma. No pudo advertirles porque Bellamy dio la orden de empezar a moverse… pero ahora, mírale, ahora está dudando. Tiene la aguja en la mano, el Potenciador gotea desde la punta, es todo lo que habían venido a buscar, y sin embargo, está dudando.


  —¿Qué pasa, doctor? —le apremia el teniente.


  —Hay una cosa que no hemos tenido en cuenta.


  Joe entrecierra los ojos. Todos miran a Kurt.


  —¿El qué?


  —El plan siempre fue que yo me inyectaría Ecolalia. El plan siempre fue que yo regresaría en el tiempo y haría desaparecer el cuarto jinete antes de que tuviera tiempo de fugarse de esta misma base. Ese era el plan, teniente, pero Joe no es yo.


  Bellamy parpadea, confuso durante un momento, antes de entender a qué se refiere el doctor. Cuando lo hace, siente que el agotamiento le cubre el cuerpo. Apoya ambas manos sobre una mesa y cierra los ojos.


  —Joe nunca podrá entrar en la base —dice.


  —Ni siquiera aunque pregunte por mí —confirma Kurt—. Si intenta convencerme de todo esto en aquella época, llamaré a seguridad, sin duda alguna. Por aquel entonces no conocía la investigación del Ecolalia, y no importa que me diga algo sobre el cuarto jinete… es… no lo sé, no creo que me creyera una sola palabra.


  Bellamy se lleva las dos manos a la cabeza, derrotado.


  —¿Estás diciendo que hemos hecho todo esto para nada? —pregunta Barry, con los ojos como platos—. ¿En serio?


  Joe, que ya pensaba que sí habían hecho aquello para nada, empieza a reírse. Es un sonido nervioso, cargado de incredulidad.


  —Esto no me lo esperaba —asegura cuando consigue dejar de reírse.


  —Tenemos que salir de aquí —dice entonces Steve, agarrando a Lena de la mano—. Vámonos antes de que…


  El tableteo de un rifle en el pasillo interrumpe sus palabras. Un momento después oyen los gritos de Wax, los sonidos de la pelea, los rugidos de los muertos, golpes, más gritos. Un momento después, ya no oyen a Wax.


  —No nos queda mucho tiempo, doctor —murmura Bellamy.


  —¿Y ya está? —Lena da un paso hacia Kurt, soltándose de la mano de Steve y plantándole cara al doctor—. ¿No existe otra forma de detener el virus?


  —Ninguna que se me ocurra —admite Kurt, bajando la mirada.


  Todos se quedan en silencio, el silencio de quienes han comprendido que se ha acabado la partida, que la muerte llega y va a arrollarles como un tren a toda velocidad. La insatisfacción de quienes han fracasado en su misión les corroe las entrañas. Joe observa la inyección que Kurt aún sostiene en la mano. No importa, en realidad. Él lo sabe, no va a decírselo a los demás, pero lo sabe.


  Entonces Richard Jewel carraspea.


  —Existe otra manera —dice.


  Y es posible que ahora comprendas que tal vez las palabras de O’Laughin no andaban tan desencaminadas. Tal vez sí es cierto que Dios tenía un plan para ellos, más allá de otorgar mayor número a la fuerza humana que debía entrar en la base militar, con el objetivo de enfrentarse a los muertos y poder llegar hasta el laboratorio a pesar de las bajas. Tal vez, si aceptamos esa teoría, Richard Jewel tenía que estar aquí.


  —¿Cuál? —pregunta Bellamy, apremiándole con la mirada.


  —El virus fue detenido en Castle Hill —explica Richard—. De alguna manera se escurrió más allá del cordón médico. Hubo un segundo foco, y ese fue el imparable.


  —Los Ángeles —murmura Kurt, comprendiendo.


  —El hotel Radisson —confirma Richard.


  —¿Qué queréis decir?


  Kurt ignora la pregunta del teniente y mira a Joe.


  —Los supervivientes de Castle Hill fueron llevados al hotel Radisson. Allí volvió a empezar todo de nuevo. No sabemos cómo, no exactamente, pero sí sabemos que fue allí. Ese es tu objetivo, Joe, tienes que llegar hasta el hotel Radisson e impedir que el cuarto jinete se expanda.


  —¿Cómo coño se supone que voy a hacer eso? —pregunta Joe. Se calla lo siguiente: si es que pudiera sobrevivir a un salto más.


  Kurt se muerde el labio, pensando lo más deprisa que puede. Junto a la puerta, JT empieza a disparar.


  —¡Se acercan! —grita.


  —Doc… —el tono de Bellamy no deja lugar a dudas; habla mientras avanza hacia la puerta y desenfunda su pistola—. Sea lo que sea, tiene que hacerlo ya.


  —El hotel… Richard…


  —Había militares custodiando la entrada —dice Richard.


  —¿Y qué hago? ¿Voy y les saludo y les pido que me dejen pasar para enfrentarme contra el inicio de una pandemia que va a destruir el mundo? ¿Así, por mi cara bonita?


  Kurt no sabe qué responder. Los disparos de Bellamy y JT no contribuyen a dejarle pensar con claridad. A su lado, Richard se siente tan perdido como él.


  Si apretáramos el botón de pausa en este momento, si te dijera que hicieras una apuesta, ¿quién dirías tú que va a ser el siguiente en hablar y qué es lo que va a decir? Oh, sí, me gustaría que pensaras en ello un momento, mientras observas las expresiones de todos ellos una por una. Extremo agotamiento en el caso de Joe, puro nerviosismo en el de Kurt. A su lado, Richard tiene esa expresión que bien podría ser de estar pensando en qué más puede añadir él que resulte de utilidad como que esté imaginándose a sí mismo pudiendo regresar al Chester y pedir una copa en la barra. Observa a los demás, descifra lo que piensan, lo que sienten, descubre si hay algo más allá de la sensación de saber que el tiempo se agota.


  Entonces, uno de ellos habla. Y lo que dice, medio ahogado por los gritos de JT y Bellamy y los rugidos de los muertos, es suficiente para que la mandíbula de Joe se descuelgue por la sorpresa. Kurt tarda en reaccionar también, perplejo. Bellamy les grita que se acaba el tiempo. Las balas han dejado de sonar y JT y el propio teniente defienden la puerta a golpes. Steve y Barry corren a unirse a ellos. La sangre salpica las paredes. JT grita cuando le muerden, Bellamy no. Ambos aguantan la posición mientras Steve y Barry intentan deshacerse de los muertos que intentan desbordarles.


  Kurt clava la aguja en el brazo de Joe y aprieta el émbolo. El Potenciador se introduce en el cuerpo de Joe. Es un poco decepcionante, no siente un escalofrío, nada peculiar que indique que algo ha ocurrido. Aguanta la respiración un momento y después parpadea. El zumbido sigue en su cabeza, las náuseas también. Absolutamente nada ha cambiado.


  —Eres nuestra última esperanza, Joe —le dice Kurt cogiéndole la cara con las dos manos y obligándole a mirarle.


  Se siente tentado de decirle que no, que no es así, que no existen probabilidades. Lo que pregunta, en cambio, es otra cosa.


  —Y ahora, ¿qué?


  —Ahora tienes que morir —dice Kurt—. Para que el Potenciador haga efecto sobre Ecolalia.


  —Bueno —murmura Joe, mirando hacia la puerta—. No creo que eso sea un problema.


  Bellamy cae hacia atrás, con casi seis muertos enganchados a él y mordiéndole con saña. Otros tanto cruzan por encima de su cuerpo, empujando a Barry y a Steve, superándoles, cubriéndoles. Ewan, Lena, Zoe y Richard se lanzan al ataque. Es un movimiento desesperado. Resisten durante unos minutos durante los cuales el laboratorio se convierte en zona de batalla campal, de sudor y sangre derramada, de huesos que crujen, mandíbulas que aprietan, dientes que devoran, gritos, alaridos, dedos que buscan arañar la carne, cristales que se rompen, muebles que se caen, saliva escupida, gestos desesperados. La lucha de quienes no tienen nada que perder y solo mucho que ganar. La férrea e implacable determinación de los muertos contra la desesperación de los que aún quedan con vida.


  Zoe muere entre gritos de horror. Richard intenta salvarla, golpea y destroza los cráneos de varios muertos que se sacian con la carne de la mujer que le ha acompañado desde el principio del apocalipsis. Al final, también le derriban a él. El primer mordisco le duele, es un latigazo en el costado. Sigue peleando mientras le atacan por todos lados. Más mordiscos, más dolor, menos pensamientos coherentes. Sigue luchando y piensa que, en algún momento desde que los muertos comenzaron a levantarse para comerse a los vivos, él se transformó. La persona que era quedó atrás y una mejor versión de Richard Jewel salió a la luz. Y aunque solo fuera por eso, de alguna manera, mereció la pena.


  A Lena la empujan contra una mesa. Cae sobre ella y los muertos se abalanzan sobre su cuerpo como lo harían sobre la cena un grupo de hombres y mujeres hambrientos. Ewan lucha a su lado hasta que el palo de su lanza se quiebra dejándole entre las manos solo un trozo de madera inútil. Aúlla cuando caen sobre él.


  Joe cierra los ojos y se pone en pie, extendiendo los brazos.


  Se rinde a la evidencia. Escucha los gritos agónicos de sus compañeros al morir, los ruidos furiosos y hambrientos de los zombis.


  Cuando saltan sobre él, casi le resulta un alivio. En cierto modo, es agradable pensar que ahora llega la paz. En cierto modo, se alegra al saber que ya no tendrá que soportar ese puto taladro asesino en su oído.


  En cierto modo.


  No es una muerte rápida, tampoco indolora, pero cuando llega, la acepta.


  Los muertos, una vez más, conquistan la base militar de Castle Hill.


  TERCERA PARTE


  SITUACIONES DESESPERADAS, MEDIDAS DESESPERADAS


  REQUIEM


  La oscuridad es un todo que envuelve el infinito. La nada es real, intocable, presente, absoluta. El vacío es inmenso.


  La toma de conciencia es un puñetazo en el estómago. El cuerpo se retuerce y se estremece, la cabeza choca contra una pared a la espalda, las rodillas ceden y cae hacia delante sin poder hacer nada para evitar el vómito.


  Intenta abrir los ojos, no comprende dónde se encuentra. El sonido en el oído no es intenso y continuo como lo había sido las veces anteriores. Ahora es como un latido constante y desgarrador, intermitente. Mira alrededor, se encuentra encerrado en un cubículo de no más de metro y medio cuadrado. Tarda unos segundos en darse cuenta de dónde está.


  Segundos en los que su cerebro le envía un mensaje, uno cargado de incredulidad.


  Sigo vivo.


  Joe apoya una mano en la pared y se incorpora con esfuerzo. Las piernas le tiemblan, se niega a permitir que le dejen caer una vez más. El olor del vómito es ácido e intenso, le llena las fosas nasales y le hace lagrimear. Sin embargo, la sensación más intensa de todas es otra. Sus labios se estiran en una sonrisa extraña, enloquecida. Luego deja escapar una risa.


  Cuando el ascensor se detiene en la planta baja Joe es presa de unas carcajadas incontrolables. La puerta se abre y él sale tambaleándose. Ve la luz del sol más allá de las puertas del edificio. Camina hacia ellas manteniendo una mano apoyada en la pared, como si temiera perder pie en cualquier momento y precipitarse contra el suelo. Empuja más que abre la puerta y sale al exterior. El sol le golpea en los ojos y le obliga a entrecerrarlos. Sigue riéndose como un loco, incapaz de controlarlo. El ruido le resulta tan estruendoso que se lleva las manos a la cabeza y trata de taparse los oídos. El motor de los coches que pasan a escasos dos metros por la carretera, las voces de los peatones que van charlando entre sí, o gritando a teléfonos que sujetan con una mano contra sus cabezas, un perro que ladra, unos niños que corren y se insultan el uno al otro por un muñeco.


  Joe no recordaba el mundo como un lugar tan ruidoso, tan confuso, tan abrumador. Al principio le resulta molesto, luego lo adora. Se siente como en casa, a salvo, recién despertado de una pesadilla de proporciones bíblicas.


  Recuerda al doctor Kurt Dysinger diciéndole que él es la única esperanza del mundo.


  Resulta demasiado sencillo mirar alrededor, a los niños, a la gente, al perro que tira de la correa de su dueño, a los coches, y pensar que todo ha sido un mal sueño, que nada ha sido real. ¿Cómo iba a serlo, en realidad, si los muertos no se levantan ni lo harán jamás salvo en las películas de zombis?


  Películas como las que produciría, por ejemplo, Barry Lyndon.


  Como la película de Kubrick.


  Recuerda al doctor Dysinger diciéndole que no hay posibilidades de que el suero funcione una vez más.


  —Y sin embargo, aquí estoy —le dice a la nada. Se gana una mirada de reojo de una mujer que cruza a su lado en ese momento cargando con una bolsa de la compra. A Joe le da la impresión de que acelera el paso. Respira hondo, llenándose los pulmones del aire contaminado de una ciudad del sigloXXI. Una jodida maravilla, eso es lo que es.


  Y sin embargo, aquí está. Vivo.


  En el fondo, Joe sabe por qué. Medio en broma, medio en serio, pero es un don. Tiene un don para escapar de situaciones en las que las probabilidades le juegan en contra.


  Observa el reloj digital que hay cruzando la calle, en un poste publicitario. Son las nueve de la mañana. También aparece la fecha. A Joe se le agarrota el estómago, siente un ligero vértigo.


  —Jodidamente por los pelos, doc —murmura.


  Faltan catorce, tal vez quince horas para que la ciudad de Los Ángeles se convierta en el infierno y acabe ardiendo bajo un ataque aéreo de napalm. Sí, jodidamente ajustado. Si Kurt hubiera escatimado un milímetro de Potenciador, podría haberse quedado corto y Joe habría despertado uno o dos días después, en medio de la larga caminata que Monty y él hicieron para escapar de la ciudad en llamas y de la muerte andante que seguía esparciéndose desde las ruinas.


  Inesperado por completo, alguien le da una fuerte palmada en la espalda que está a punto de hacerle caer.


  —¡Ey, qué mierda haces ahí parado como un retrasado!


  Hablando del rey de Roma.


  Joe gira la cabeza y está a punto de echarse a llorar de la emoción al ver a Monty. Se acerca a él y le abraza con todas sus fuerzas. Monty le mira como si hubiera perdido la cabeza. Qué coño, Joe siente que un poco sí que la ha perdido.


  —¿Qué te pasa, tío?


  —Que me alegro mucho de verte, capullo.


  —Nos vimos ayer por la tarde.


  —Pues se ha sentido como si hubiera pasado casi un año y tú hubieras muerto de una forma horrible.


  —¿Eh?


  —Nada, Monty, tonterías mías.


  —¿Estás bien, tío?


  Joe no se encuentra bien. Le duele todo el cuerpo, como cuando se tiene una fiebre muy alta y uno se queda sin fuerzas incluso para levantarse del sofá y encender la tele. Sin embargo, asiente y le quita importancia con un gesto. Acaba de ocurrírsele algo. Si Monty está ahí, si él está ahí, contra todo pronóstico, también lo está Sarah.


  De repente, siente unas ganas incontrolables de verla.


  —¿Tienes el coche cerca?


  —Lo he dejado en el solar.


  —¿Puedes llevarme a un sitio?


  —No quería moverlo. Ya sabes cómo se pone a partir de las tres y luego me toca aparcar el coche en el centro y me cuesta un ojo de la cara.


  Joe vuelve a escuchar la voz de Kurt, apremiándole, diciéndole que él es la única esperanza de la humanidad. Se muerde la lengua para no decirle a su mejor amigo que si fracasa en la misión que le ha sido encomendada, poco importará dónde haya aparcado el coche.


  —Si lo haces, todo lo que bebamos esta noche corre de mi cuenta.


  Monty se lo piensa. Se lleva una mano a la barbilla.


  —¿Todo?


  —Absolutamente todo.


  Como si importara.


  —Y pagas también el parking si esta tarde no hay hueco en el solar.


  —Hecho.


  —Te voy a arruinar, hijo puta. Me voy a beber hasta el agua de los floreros.


  Joe se siente tentado de volverle a abrazar. Para Monty solo han pasado unas horas desde que se vieron por última vez, pero para Joe ha pasado toda una vida… bueno, estrictamente varias de ellas. No se había dado cuenta de lo mucho que le echaba de menos, a él y a su estúpido sentido del humor, hasta ese momento.


  —¿Y a dónde quiere el señorito que le lleve? —pregunta Monty haciendo su mejor imitación de esclavo y echando a andar hacia el solar.


  —A un par de sitios —responde él, poniéndose a su altura y esforzándose por disimular el terrible dolor de cabeza que siente.


  —Su señoría manda.


  * * *


  Entrar en el coche a Joe le supone un alivio. En el interior, el ajetreo ruidoso de la ciudad queda mitigado en parte, cosa que agradece mentalmente. Son al menos un par de segundos de relativa paz (toda la que le permite el odioso zumbido intermitente de su oído), hasta que Monty arranca el motor y la radio se enciende a todo volumen. Joe pega un salto en el asiento y se lleva las manos a la cabeza.


  —¡Baja eso! —grita.


  Monty se apresura a obedecer y gira la ruedilla del volumen hasta dejarlo casi apagado. Mira a su amigo con expresión asustada.


  —Tío, ¿seguro que estás bien? Tienes un aspecto terrible.


  —Estoy bien —gruñe a modo de respuesta.


  —Pues pareces un muerto viviente.


  Joe suelta una carcajada y mira a Monty. Dios, de verdad que echaba de menos a este cabrón.


  —Me duele la cabeza —admite—. Bastante, como si tuviera dentro una puta fiesta de elefantes.


  —Hay ibuprofeno en la guantera. Pilla uno.


  Joe abre la guantera y revuelve entre los papeles desordenados hasta encontrar un blíster de pastillas. Se asegura de que sean ibuprofenos antes de coger una.


  —¿Tienes agua?


  —No, vas a tener que tragarlo a palo seco.


  —En peores batallas he luchado. —Y dicho eso, se mete la pastilla en la boca y se la traga. Le cuesta un poco conseguir que pase por la garganta, pero acaba haciéndolo.


  —Bueno, ¿a dónde quieres que te lleve?


  —A la residencia de Sarah, para empezar.


  —¿En serio?


  —En serio.


  Monty se encoge de hombros y mueve el coche para incorporarse al tráfico. A Joe, que lleva once meses viendo el mundo abandonado y sin otro movimiento que el de las persecuciones a vida o muerte, siempre a pie, el enloquecido ir y venir de vehículos que copa todos los carriles le resulta mareante. Decide apartar la mirada de la ventana y, al hacerlo, ve un bulto en su pantalón. Le cuesta comprender de qué se trata, al menos al principio. Luego le entran ganas de echarse a reír. Se había olvidado de ese tipo de cosas. Dios, cómo echaba de menos el mundo normal. Se mete la mano en el bolsillo y saca su teléfono móvil. Se queda mirándolo como cualquier otra persona miraría un objeto alienígena, absolutamente fascinado. Aprieta el botón central y la pantalla se ilumina, mostrando un fondo de pantalla neutro cargado de botones de aplicaciones. Sencillamente fascinante. Aprieta el botón del teléfono verde y ante él se despliega la lista de últimas llamadas. El nombre de Sarah aparece en primer lugar, anoche a las once y treinta y cuatro minutos. Recuerda aquella conversación, más o menos. No fue muy larga, ella estaba cansada y él tenía ganas de ponerse a ver una película que acababan de estrenar en Netflix. Que le gustó, por cierto. Aprieta el nombre y se lleva el teléfono al oído que no zumba. Ella responde al segundo toque.


  —¡Cariño! —La voz de ella es como un jarro de agua fresca en una calurosa tarde de verano. Se le empañan los ojos de lágrimas y gira la cabeza para que Monty no pueda verle. Oh, sí, hay muchas cosas que Joe Sanderson ha echado de menos durante estos últimos meses, pero ninguna más que esa, el contacto siempre alegre de Sarah—. ¡Me pillas de camino a clase! Cinco minutos más y no te hubiera cogido el teléfono.


  —Sarah… —logra balbucear. Tiene que contenerse para no decirle que la echaba de menos, que la ama por encima de todas las cosas, que no quiere volver a perderla jamás.


  —¿Pasa algo? ¿Estás bien, Joe?


  —Sí, sí… Sarah, estoy de camino hacia allí.


  —¿Hacia aquí? Estoy a punto de entrar en clase.


  —Sáltate las clases hoy.


  —No puedo saltarme la clase de hoy. La semana que viene tenemos examen y van a explicar…


  —En serio, Sarah… —Por todos los dioses de la historia de la humanidad, cariño, no importa el examen de la semana que viene, no va a haber ningún examen si no logro impedir el apocalipsis. Claro que no puede decirle eso, así que no dice nada más. Lo que debería estar haciendo, sencillamente, es seguir el poco elaborado plan que trazaron en los últimos segundos de vida en aquel laboratorio. Ese es el objetivo principal, impedir que vuelva a suceder. Y sin embargo, está perdiendo el tiempo de camino a ver a su novia. Tal vez debería permitir que ella haga lo que tiene que hacer y dedicar cada segundo de esta nueva oportunidad en hacer lo que él tiene que hacer. Y sin embargo, no puede—. Es importante.


  —¿El qué es importante? Cariño, de verdad, no puedo saltarme esta clase… Mejor quedamos esta tarde, como habíamos planeado.


  Joe recuerda esa última cita. Apenas una hora, los dos sentados en la terraza de una cafetería cerca de la residencia universitaria donde vivía ella, tomándose él un batido de chocolate y ella un helado de vainilla y caramelo. Apenas una hora hablando de naderías que en ese momento parecían fundamentales, para despedirse al final con un beso fugaz y la promesa, que nunca llegó a cumplirse, de verse al día siguiente.


  —Tú espérame ahí, Sarah. Por favor.


  Casi le parece oír sus dudas intentando resolverse dentro de su cerebro. Al final Sarah suspira, resignada.


  —Vale. Pero como no sea tan importante te las verás conmigo, caballero.


  —No osaría mentirle a una dama de tan alta alcurnia —responde él, prosiguiendo su pequeña broma privada.


  Sarah se ríe y le dice que le espera en la entrada de la facultad. Joe cierra los ojos, satisfecho, y cuelga el teléfono.


  —Tío… ¿de qué va esto?


  Monty le está mirando de reojo mientras conduce. Joe toma aire y lo deja escapar lentamente.


  —Luego os lo cuento a los dos, ¿vale?


  —Estás de un críptico que pareces guionista de televisión.


  —¿Los guionistas de televisión son crípticos?


  —Algunas de sus series, un huevo.


  —No estoy seguro de que haya sido una buena comparación —le reprocha Joe con una sonrisa—. De hecho, ha sido bastante patética.


  —¿No me puedes adelantar nada?


  —Luego os lo cuento —repite—. A los dos. —Aunque, sinceramente, no está en absoluto seguro de querer contarles nada.


  —Vale, pero lo de esta noche sigue en pie, ¿no? No me vayas a cambiar los planes, y no lo digo solo por las copas que me debes por esto… —le da un par de toques con el dedo al volante—. He quedado con dos tías de enfermería que están buenas como para hacerles un monumento. Y tú tienes que ayudarme, necesito que le des palique a una de ellas para intentar largarme con la otra.


  —¿No sería más sencillo que quedaras solo con la que quieres follarte y punto?


  —También tengo que entretenerte a ti, hombre.


  —Yo no necesito que me entretengas.


  —Dios santo, Joe, Sarah te está volviendo un viejo. Nadie se ha muerto por echar una cana al aire.


  Joe menea la cabeza y vuelve a mirar la pantalla de su móvil. Mientras Monty sigue hablándole de las dos estudiantes de enfermería, él aprieta el botón del navegador. Al instante, se abre una pantalla con el buscador de Google. Sin pensar siquiera en que eso es lo que va a hacer, escribe Barry Lyndon y aprieta el botón de buscar. La mayoría de los enlaces resultantes son referencias a Stanley Kubrick. Algo que era de esperar. Sin embargo, hay una entrada que menciona una productora llamada Cine Infierno. Aprieta el enlace y al instante se carga una página informativa. Hay una foto de Barry en ella, aunque a Joe le cuesta un momento reconocerle. En la foto está sonriendo a cámara y está mucho más limpio, con el pelo bien cortado y luciendo un afeitado perfecto. Echa un vistazo al texto. Se menciona que Barry es productor de algunas películas que han tenido un éxito relativo en los últimos años, pero en su mayoría los filmes que ha producido solo pueden ser catalogados como basura. El artículo no deja a Barry en muy buen lugar. Casi al final hay un párrafo en el que se habla de los futuros proyectos en los que está embarcado el productor. Hay varios títulos, pero solo uno llama la atención de Joe: Cincuenta zombis de Grey.


  Suelta una carcajada que hace que Monty mire por encima del hombro para ver de qué se está riendo. Joe sigue el enlace hasta imdb. Ve que el proyecto es apenas un anuncio y que no hay ningún actor apalabrado. Sin embargo, sí que hay una pequeña sinopsis.


  El señor Grey es millonario, un hombre al que le gusta disfrutar de todos los placeres del mundo. Y uno de los que más le gusta, uno oscuro y que guarda en secreto, tiene que ver con las cincuenta criaturas que mantiene en el sótano.


  Dios santo, piensa, si no estuviera hasta los mismísimos cojones de muertos vivientes pagaría por ver esta mierda.


  Cierra el enlace y regresa a Google. Ahora teclea el nombre del doctor: Kurt Dysinger. Aparecen tres enlaces sobre conferencias dadas en universidades de medicina. En uno de ellos encuentra una foto de Kurt, pero casi no se le menciona en el texto, solo se dice que trabaja en el sector militar y que la conferencia tiene que ver con los métodos de investigación del sigloXXI. Poca cosa.


  No eras importante, ¿eh, doc? Aquí todavía no te habías cargado el planeta.


  Pensar en eso vuelve a producirle una sensación de remordimiento. No debería estar perdiendo el tiempo. A estas horas, en Castle Hill están viviendo un infierno. Kurt debe estar allí, intentando sobrevivir, al igual que Richard y Zoe. Luchando por mantenerse con vida. Sabe que lo conseguirán porque dentro de once meses los tres estarán dispuestos a dar sus vidas por conseguirle a él una oportunidad para impedir que el virus se extienda. Y eso es justamente lo que debería estar haciendo ahora, en lugar de perder el tiempo. Cada segundo es fundamental.


  Casi se siente tentado de decirle a Monty que olvide a Sarah y cambie de rumbo. Casi.


  Regresa a Google y busca Steve Clarke. Encuentra una referencia a una clínica dentista en un pequeño pueblecito. También hay una fotografía.


  —¿Quién es ese? —pregunta Monty.


  —Un amigo —responde Joe, apagando la pantalla.


  Monty le mira extrañado.


  —¿Un amigo? Tiene al menos cuarenta años.


  —¿No se puede tener amigos que tengan cuarenta años?


  —Oh, Dios… —Monty se lleva una mano a la boca en gesto afectado y le mira—. No irás a decirnos que eres gay, ¿no? Que oye, a mí personalmente me daría igual, que me la suda con quién se acuesta cada uno, pero si es eso lo que vas a decirnos se me van a caer los huevos al suelo porque no sospechaba lo más mínimo.


  —No soy gay —replica Joe, aguantando la risa.


  —Sí, lo eres. Es eso, ¿verdad? Algo muy importante y que quieres decirle al mismo tiempo a tu novia y a tu mejor amigo. Ahora entiendo que te niegues a ligar por las noches. Joder, esto es muy chungo, Joe, a Sarah la vas a matar.


  —No soy gay, gilipollas.


  —Pues menos mal, porque la verdad es que no me habría hecho ni puta gracia. Hemos meado al lado en más de una ocasión, sería bastante… pervertido por tu parte.


  —Aunque fuera gay, Monty, no me interesarías nada de nada.


  —Y una mierda. Si fueras gay estarías coladito por mí, y lo sabes.


  —¿Eres tú gay, Monty? ¿Por eso estás tan interesado?


  —No pierdo yo dos segundos con un maromo habiendo tías como las que te voy a presentar esta noche ni aunque me pague todas las copas.


  Joe suelta una carcajada. Monty siempre ha tenido esa capacidad de hacerle reír, sea cual sea la situación. De hecho, recuerda que incluso lo conseguía después de que la pandemia se esparciera por el país, cuando los dos deambulaban por carreteras secundarias buscando refugio y comida, antes de que los muertos les rodearan en aquel maldito sótano y se comieran a Monty mientras él se encerraba en una cesta de mimbre.


  De regreso a Google, busca Castle Hill. Ve fotografías del pueblo y le parecen las de un lugar idílico que perfectamente podría pasar por escenario de cualquier producción de Hollywood. Ve referencias a la iglesia de la glorieta del Rey como un monumento a visitar. Ve también que en algún sitio mencionan la existencia de una base militar cercana y de una enorme fábrica de papel. Por último, ve que en las últimas semanas el pueblo ha saltado a los periódicos de primera línea por un terrible incendio en una granja en el que murieron dos personas. Al parecer, un periodista local sacó una serie de fotografías que llevaron a la policía a detener a un joven que ahora se encuentra a la espera de juicio.


  Joe piensa que el chaval ha debido tener suerte. Nunca pisará la cárcel porque Castle Hill está siendo devastado por los zombis en esos momentos.


  Por último, en un intento de aliviar los remordimientos que le siguen pesando en las entrañas (oh, Dios, da gracias al cielo por ese maravilloso invento que es el ibuprofeno; la cabeza ya casi no le duele, y aunque sigue notando el zumbido en el oído, ahora es como si se encontrara lejos, lo suficiente como para casi olvidarse de su existencia), busca información sobre el hotel Radisson.


  Estoy en ello, se dice. Solo necesito recoger a Sarah y después esta será mi absoluta prioridad. Voy a arreglar esto, Kurt.


  Voy a hacerlo.


  * * *


  El reencuentro de Joe y Sarah es un momento curioso. Por un lado la tienes a ella, preguntándose qué es aquello tan importante que Joe quiere contarle y por lo que le ha pedido que se salte las clases, y por otro lado le tienes a él. Cómo describir el torrente de sensaciones que inundan al chico. Se queda sin aire, su cerebro deja de funcionar, la boca ligeramente abierta, una opresión en el pecho que casi le impide respirar. De nuevo, para ella han pasado solo unas horas desde la última vez que se vieron; para Joe, once terribles y larguísimos meses de penurias y de pensar cada día que es muy probable que no llegue a ver el siguiente.


  Contra todo pronóstico, una vez más, aquí está. Y ahí delante está ella, mirándole con una sonrisa que se disuelve en un gesto de preocupación.


  —¿Joe?


  —Sí… Sarah… —se adelanta y le da un beso en los labios, no uno cualquiera sino el beso de alguien desesperado, de alguien que lleva soñando con hacer eso desde tiempos inmemoriales. Poco más o menos, así ha sido. Cuando se separa, Sarah se le queda mirando, sorprendida—. Sarah.


  —Bueno, eso ha sido… —ella asiente, sin saber cómo describirlo, pero queriendo demostrarle que le ha gustado—. Sí…


  —Estás preciosa —le dice—. No es raro, porque eres preciosa. Déjame que te diga algo, Sarah: te quiero.


  —Y yo te quiero a ti. —Sarah se ríe, nerviosa, sin comprender del todo lo que ocurre—. ¿Estás bien, Joe?


  Él recuerda la historia que contó Lena cuando les habló de su marido.


  —He soñado contigo. Con que pasaba algo y nos teníamos que separar, y me he despertado sabiendo que tenía que decirte lo mucho que te quiero.


  —Sí que ha debido ser un sueño impactante.


  —No lo sabes bien. —Le coge la mano y se queda un momento mirándole a los ojos. No tiene palabras en su vocabulario aprendido como para poder describirle a ella lo muchísimo que la ha echado de menos—. Ven, vamos al coche.


  —¿Al coche? Joe, de verdad que debería estar en esa clase…


  —Hazme caso, por favor.


  —Pero ¿a dónde quieres que vayamos? ¿No puede esperar?


  —Es una sorpresa. Y no, no puede esperar.


  Ella se resiste un momento, aunque es una farsa, se está haciendo de rogar. Joe se lo pide una vez más, tira de ella hacia el coche y Sarah se deja llevar sin oponer resistencia.


  —Hola Sarah —la saluda Monty en cuanto entran al coche.


  —Hola Monty.


  —Oki doki, Joe. Ya nos tienes a los dos aquí. ¿Vas a salir del armario de una vez?


  Joe le dedica una mirada de odio infinito y Monty se echa a reír.


  —¿Tú tampoco sabes de qué va esto? —pregunta Sarah, ignorando la broma.


  —Me tiene a oscuras —admite Monty—. Ni siquiera sé cómo ha conseguido convencerme para venir hasta aquí.


  —Bueno —dice Joe—, eso sí lo sabes. Y ahora necesito que conduzcas a otro sitio. La dirección es… —Joe espera no equivocarse al decir en voz alta la dirección. Cuando la escuchó era un momento de extremada tensión.


  —¿Qué se supone que hay ahí?


  —Tú conduce.


  —Sí, bwana.


  Monty arranca el coche. Joe se gira para mirar a Sarah y ella, ajena a todo lo que pasa por la cabeza de su novio, le sonríe y le guiña un ojo.


  Tal vez sea este el momento de averiguar si habrías ganado nuestra pequeña apuesta. Echemos la vista atrás (o hacia delante, pues en este momento eso es relativo), regresemos al laboratorio de Kurt Dysinger situado en el subsuelo de la base militar de Castle Hill. Queda menos de un minuto para que los muertos nos alcancen y logren atravesar la puerta que ahora mismo solo defiende JT haciendo uso de las últimas balas de su cargador. En estos momentos todo parece perdido, las expresiones de los que han logrado llegar hasta aquí son de resignación, de miedo, de aceptación de la muerte. Kurt sostiene la inyección que contiene el Potenciador y la pregunta que ha hecho Joe, cargada de desesperación y de sarcasmo aún revolotea por la sala. Y qué hago. Voy y les saludo y les pido que me dejen pasar para enfrentarme contra el inicio de una pandemia que va a destruir el mundo. Así, por mi cara bonita. Porque lo que todos ellos están pensando es que no hay forma de evitarlo, que aunque el Potenciador funcione las cartas están echadas y les ha tocado una mano pésima. Y yo te pregunté: ¿Quién dirías tú que va a ser el siguiente en hablar y qué es lo que va a decir?


  Así que al principio casi no escuchan su voz porque es apenas un susurro. Richard, que es quien está más cerca, le pregunta qué ha dicho.


  —Que tal vez yo pueda ayudar con eso.


  Kurt, Joe, Richard y el teniente Bellamy se giran hacia Ewan. El chico les observa cabizbajo, observando desde ese punto que parece que a él le otorga algo de seguridad, escondido detrás de sus mechones de pelo.


  Una idea fugaz cruza la mente de Joe en ese momento. De haber podido centrar la atención en ella tal vez se habría echado a reír, no sería para menos, piénsalo, resulta irónico, ¿no crees? Que sea Ewan quien pueda tener una solución entre las manos. Aun sin haber escuchado lo que tiene que decir, la simple idea de pensar que sea Ewan el que aporte la solución final… bueno, es irónico. El problema es que no tiene tiempo de centrar la atención en esa idea. No con los alaridos de los muertos acercándose cada vez más. Ahora bien, esa idea fugaz es tan certera como lo sería un buen dardo lanzado al punto central de la diana. De alguna manera el destino ha intentado impedirlo una y otra vez, pero esta es la razón por la que era necesario evitarle cada esguince, cada torcedura, cada muerte. Tal vez, como opinaba el reverendo, sí que hay un Plan.


  Al final, esta es la idea, vas a ser tú la clave.


  Y eso que aún no ha escuchado lo que Ewan tiene que ofrecer.


  Si confías en mí, este es un buen momento para agarrarte a lo que tengas más cerca. Lo que viene a continuación es digno de dejarte en el sitio, boquiabierto y del todo desconcertado. Luego no digas que no te lo advertí.


  —¿Ayudar? ¿Cómo? —le insta Joe.


  Ewan traga saliva, dubitativo. Es bastante posible que, de no estar los muertos corriendo en dirección al laboratorio y de no saber todos ellos que no hay forma posible de salir de allí con vida, Ewan no respondiera a esa pregunta. Sin embargo, ya ha abierto la veda y en cualquier caso no pierde nada por confesar algo que lleva arrastrando desde siempre.


  No hay forma de decir lo que está a punto de decir que no sea rápido y al grano. Porque además, Ewan sabe que si intenta adornarlo, o suavizarlo, acabará trabándose y no sabrá cómo salir de su propio atolladero. Así que traga saliva, cierra los ojos y se lanza a la piscina.


  —El día que comenzó todo yo estaba terminando de construir una bomba.


  Se hace el silencio. Casi como si les envolviera una burbuja, como si todos contuvieran la respiración y al hacerlo impidieran el paso de ningún ruido. Joe parpadea, confuso.


  —Una bomba.


  —Iba a hacerla detonar en mi instituto —añade Ewan, aguantando las ganas de echarse a llorar—. Yo… ellos me…


  No es capaz de seguir. En aquel entonces era una idea que estaba en su mente tan clara como que el sol sale de día y se esconde por la noche. No cabía la menor duda de que aquello era lo correcto, lo que todos sus compañeros de clase y sus profesores y aquella mierda de instituto se merecían. Algo que había planeado y planificado al detalle. Algo con lo que se había comprometido. Ahora, once meses después y con la muerte pisándole los talones, todo aquello le parece un mal sueño.


  —Una bomba —repite Joe.


  —Seguí instrucciones que encontré en internet —dice Ewan—. Usé un explosivo potente… muy potente, lo suficiente para volar todo un ala del instituto… —traga saliva después de decir eso, como si la simple idea le produjera vértigo—. Me preocupaba dejar algún rastro online y que el FBI me… —cierra la boca, entendiendo que aquello ahora no es importante. Le incomoda la forma en que todos ellos le miran, como si estuviera loco, como si fuera el bicho raro. Aunque, claro, no puede juzgarles por ello.


  —Una bomba. —Joe no sale de su asombro. Lo repite una vez más, en un intento de conseguir que su cerebro comprenda el significado de aquellas palabras.


  —Joe… —esta vez es Kurt. Agarra a Joe de un brazo y le obliga a mirarle—. Puede que esa sea la única manera.


  —Una maldita bomba.


  —Ewan, tienes que decirle dónde encontrarte.


  Ewan asiente. Le dice su dirección hasta dos veces y Joe resopla y sacude la cabeza, aún abrumado. Kurt toma aire y le clava la inyección a Joe en el brazo. Mientras lo hace deja escapar una maldición, en un susurro casi inaudible. Porque él sabe lo que eso significa. Volar por lo aires el hotel Radisson puede que sirva como método para contener la pandemia antes de que se extienda. Tiene que confiar en que sea así. Pero también es consciente de que eso matará a la gente que está dentro del hotel. A todos los supervivientes de Castle Hill que fueron llevados hasta allí por el ejército. Y algunos de ellos no son culpables de nada y hoy siguen vivos, están en la ciudad acuática, y si hubiera otra forma de contener la pandemia podrían seguir adelante con sus vidas. De esta manera estaba condenándoles a muerte. A todos ellos, incluidos Richard Jewel y Zoe. Y los demás. Gente a la que aprecia y quiere. Gente a la que admira.


  Qué son unas vidas a cambio de la supervivencia de todo el planeta.


  No cree que pueda vivir con ello. Ni siquiera diciéndose, por mucho que sepa que es verdad, que son daños colaterales. Por suerte, tampoco tendrá que vivir demasiado tiempo con el peso de saber que es él quien está condenándoles a muerte. A fin de cuentas, la muerte se acerca a ellos a toda prisa y una vez en el pasado, él no recordará nada de todo esto. Solo Joe lo hará.


  —Eres nuestra última esperanza, Joe —le dice Kurt cogiéndole la cara con las dos manos y obligándole a mirarle.


  El resto, como suele decirse, es historia.


  * * *


  Monty detiene el coche junto a una casa que ha visto mejores épocas. En general, todo el barrio parece resistir a duras penas el paso del tiempo. De maderas viejas y pinturas descascarilladas, de remaches en los que se intuye el óxido, jardines descuidados y tejados que necesitan una buena reparación antes de que llegue el invierno.


  —¿Qué demonios hacemos aquí?


  —Tengo que… recoger una cosa —responde Joe—. Será solo un momento, esperadme aquí.


  —Como se me acerque alguien al coche con pinta rara salgo del barrio cagando leches, que lo sepas.


  —Esto no es un mal barrio. Tal vez de clase media baja, un barrio obrero, pero no es un gueto.


  —Me da igual.


  Joe se baja del coche resoplando y cruza la portezuela del jardín. Mira a su alrededor. El césped necesita que alguien venga a cortarlo de manera urgente. Hay una silla vieja en un rincón, junto a una manguera enrollada. Se detiene delante del timbre y lo aprieta. Lo escucha sonar en el interior de la casa. Se pregunta qué va a decir si le abre la puerta algún familiar de Ewan.


  Espera, nadie viene a abrir la puerta. Siente el hormigueo de inquietud que le recorre la espina dorsal. ¿Y si Ewan no está en casa? Vuelve a apretar el timbre, esta vez de manera más insistente. Se gira para mirar hacia atrás. Ve el morro del coche de Monty desde donde está. En ese momento la puerta se entreabre, y cuando Joe se gira de nuevo, encuentra a Ewan observándole por la pequeña rendija abierta, con el pelo haciéndole sombra sobre aquellos ojos inexpresivos y desconfiados.


  Joder, piensa, sí que es verdad que da escalofríos. Y recuerda que tampoco es la primera vez que piensa eso.


  —¿Qué quieres? —Tono seco, desagradable.


  —Hola Ewan —le responde intentando adoptar un tono cordial y amable en contraposición—. Mi nombre es Joe Sanderson. Tú no me conoces, pero necesito hablar contigo. Es importante.


  —No me interesa.


  —Es importante de verdad.


  —He dicho que no me interesa. No tengo tiempo, estoy muy ocupado.


  —Ewan. —Joe apoya una mano sobre la puerta—. Sé perfectamente con qué estás ocupado, de hecho ese es el motivo por el que…


  Ewan intenta cerrar la puerta de golpe. Joe está ágil para evitarlo, aunque es cosa de milímetros. Echa hacia delante su cuerpo y empuja la puerta. Ewan retrocede, choca contra un perchero cargado de abrigos, lo agarra y lo derriba en un intento de bloquear el paso de Joe. Este salta por encima y corre hacia Ewan, que retrocede a la carrera en dirección a la cocina. Joe entra un segundo después y levanta el brazo a tiempo para evitar que una sartén le golpee en la cabeza. Ewan le lanza también una cazuela, todo lo que tiene a mano, y Joe lo rechaza a manotazos mientras intenta llegar hasta él.


  —¡Ewan, para un momento, joder!


  El chico no le escucha, no tiene motivos para hacerlo. Corre hacia las escaleras que llevan al sótano y Joe se lanza a por él. Bajan los escalones de dos en dos, de tres en tres, y el último grupo de un salto que casi podría convalidar en las olimpiadas. El sótano está lleno de estanterías con trastos, herramientas, colecciones de libros antiguos, juguetes que hace años que no se usan, todo tipo de cosas almacenadas durante una vida y que son relegadas al olvido cuando caen en desuso. Al fondo hay una mesa de taller, iluminada por una bombilla que da una escasa luz blanquecina. Sobre la mesa hay una lata rectangular de la que sobresalen varios cables unidos a un pequeño reloj digital. No hace falta que nadie le diga a Joe de qué se trata ni lo que pretende Ewan. Así que grita y se lanza hacia la espalda del chico. Es casi un milagro, pero le toca y le empuja un momento antes de que Ewan llegue hasta la bomba. Ambos caen al suelo en medio de una maraña de brazos y piernas. Ewan se revuelve, intenta golpearle con el codo, con la rodilla, con los puños, y Joe se defiende como puede. Nota las uñas del chico arañándole la cara, peligrosamente cerca del ojo izquierdo, y recibe un puñetazo en el oído que le molesta por el zumbido. Grita y se aparta. Eso le permite a Ewan intentar incorporarse. En lugar de permitírselo, Joe le placa en las piernas y vuelve a derribarle. Después se sube encima y de él, a horcajadas, cierra el puño mientras lo levanta por encima de la cabeza, y lo deja caer con todas sus fuerzas. Antes de que impacte en el hueco entre la nariz y la frente, Ewan abre los ojos de par en par, como si le sorprendiera lo que va a ocurrir. El golpe es brutal, seco, y hace que la cabeza de Ewan rebote contra el suelo. Después, todo su cuerpo se queda inerte.


  Joe se queda quieto, con el puño cerrado y presto para volver a golpear si es necesario. Su respiración es agitada, tensa y nerviosa. Tarda unos segundos en darse cuenta de que Ewan no va a moverse más, y se pregunta aterrorizado si está muerto. Luego se da cuenta de que el chico aún respira, que su pecho sube y baja sin problema aparente, y Joe resopla mientras se levanta y mira hacia la mesa del taller.


  Hacia la bomba, que vista de cerca y tomando conciencia de lo que implica estar ahí, porque una cosa es pensarlo y otra muy diferente ser consciente de que el objetivo es plantar una bomba en un hotel situado en el centro de la ciudad, resulta cuando menos aterrador. Pensar en el potencial destructor de esa lata le abruma. Suficiente poder de destrucción para volar un ala entera del instituto, eso había dicho Ewan. La simple idea de estar cerca de esa cosa le produce náuseas. Tiene el tamaño de una torre de ordenador de sobremesa. Joe estira la mano y la roza con los dedos. Traga saliva, nervioso.


  —¿Joe?


  Pega un respingo al escuchar la voz de Monty. Tarda un momento en darse cuenta de que proviene del piso de arriba.


  —Mierda, mierda, mierdamierdamierda…


  Echa un rápido vistazo a su alrededor. No ve nada que le permita inmovilizar a Ewan, y no se atreve a dejarle ahí con la bomba a mano. Está bastante seguro de que estaba dispuesto a hacerla estallar antes que dejarse atrapar. Así que hace lo único que se le ocurre: coge la bomba (es más pesada de lo que pensaba y deja escapar un gemido al levantarla) y corre hacia las escaleras intentando moverse con sumo cuidado y no balancearla. No sabe hasta qué punto es sensible el explosivo, pero tampoco tiene ganas de averiguarlo. A medio camino de la escalera se agacha y la deposita en uno de los escalones. Después corre hacia arriba y se asoma en el mismo momento en que Monty y Sarah llegan a la cocina. Se quedan mirándose, sorprendidos. Sarah, además, parece asustada.


  —¿Qué estáis haciendo? Os dije que esperarais en el coche.


  —Te hemos visto entrar empujando la puerta como si fueras a tirarla abajo y… ¿qué está pasando, Joe?


  —No está pasando nada. Volved al coche, por favor. Salgo en un par de minutos y…


  —Joe… —la voz de Monty se vuelve tensa—. Dinos qué mierda está pasando. Estás sangrando, hay un perchero volcado en la entrada, no nos digas que nada…


  Mierda. Mierda, mierda, mierdamierdamierda.


  Joe aparta la mirada de Monty y la centra en Sarah. Ella es todo ojos muy abiertos, preocupación y algo de miedo. Ahora que Monty lo ha mencionado, Joe nota la sangre que resbala por su mejilla del arañazo que le ha hecho Ewan.


  —Joder… —murmura—. Monty, Sarah… ahora no puedo explicarlo, necesito que confiéis en mí. Solo un momento más. Os juro que esto tiene sentido.


  —¿Qué está pasando, Joe? —La voz rota de Sarah le rompe el corazón, es como un puñetazo en el estómago—. ¿De quién es esta casa?


  —Si te has metido en algo ilegal —añade Monty, intentando mostrarse comprensivo y extendiendo una mano hacia él—, podemos ayudarte a…


  Monty sigue hablando, intentando entender qué está pasando y qué demonios ha pasado con su mejor amigo. Joe, por su parte, se da cuenta de que ha cometido un error. Se pregunta en qué demonios estaba pensando, cómo ha permitido que el deseo de volver a ver a Sarah le cegara de esta manera. Él solo quería decirle que la quería, besarla una vez más… pero nunca tendría que haber hecho que le acompañaran. ¿En qué mierda estaba pensando?


  —Volved al coche —dice, y ahora imprime a su voz un tono más autoritario—. Saldré en cinco minutos, como mucho. Y después responderé a todo lo que necesitéis saber. ¿Está bien?


  Monty y Sarah se miran durante un segundo. Acceden a regañadientes, más porque tampoco ven otra opción posible que porque les parezca un buen trato. Él espera a que salgan de la casa antes de regresar al sótano. Pasa junto a la bomba en las escaleras y se detiene al tocar el suelo y mirar hacia la mesa del taller. Ewan no está tumbado donde le había dejado.


  Se gira todo lo rápido que puede, pero no es suficiente. Recibe un fuerte golpe en la espalda que le hace caer de rodillas al suelo. Ewan grita mientras se lanza hacia él, blandiendo un martillo que a Joe le recuerda dolorosamente a su Margaret. Se echa a un lado apenas un instante antes de que la cabeza metálica del martillo se estrelle contra su nuca. Siente el silbido del aire junto a su oído. Se levanta con la cabeza por delante y se estrella contra las costillas de Ewan. El chico cae hacia atrás y golpea una de las estanterías. Un montón de trastos cae al suelo en medio de un fuerte estruendo. Ewan vuelve a lanzarse contra él. Joe esquiva el martillo echándose hacia atrás y luego atrapa el brazo del chico antes de que este tenga tiempo de retroceder de nuevo para intentar golpear. Entonces Ewan lanza la cabeza hacia delante y le muerde en el brazo. Joe grita, más por la sorpresa que por el dolor, y luego está a punto de echarse a reír por lo irónico que resulta recibir un mordisco, dadas las circunstancias.


  Joe levanta la rodilla con fuerza y la estrella contra los genitales de Ewan. Este lanza un chillido y trastabilla hacia atrás. Joe lanza el puño contra la nariz del chico, aunque le acierta en la barbilla porque gira la cabeza antes de recibir el impacto. Aun así, es suficiente para que caiga de rodillas al suelo, y una vez allí Joe le da una patada que le hace girar y rodar hasta quedar boca arriba.


  —¿Ya? —le pregunta entre jadeos.


  Observa a Ewan, que tiene los ojos empapados en lágrimas y parece estar agotado. A Joe no le parece el mismo chico con el que compartiera esas caminatas por el monte. Es decir, en esencia es evidente que se trata de la misma persona, la mirada escalofriante está ahí, y también ese aspecto débil y apocado, pero el Ewan que tiene ahora mismo delante rezuma odio por cada uno de sus poros.


  —¿Quién eres?


  —No nos conocemos, no aún —responde Joe mientras se acuclilla y se pasa el dorso de la mano por la frente. Y con un poco de suerte, si esto sale bien, no nos conoceremos nunca—. Si te explicara de dónde vengo probablemente no creyeras una sola palabra. Tampoco sería de extrañar, a mí me cuesta creerlo y lo estoy viviendo. Sé lo que pretendes hacer con esa bomba, Ewan. —Se pregunta qué pensaría el chico que tiene delante si le dijera que se lo había contado él mismo, en el futuro, en un futuro en el que los zombis existen y han acabado con casi toda la población. Si le dijera que aquello había sido un acto heroico, que el Ewan del futuro había delatado al Ewan del pasado para convertir lo que iba a ser un acto destructivo en un acto de salvación. Joder, a Joe le duele la cabeza solo de pensarlo—. Sinceramente, ahora mismo me la suda lo jodidamente equivocado que estás y lo jodidamente estúpido que eres. Antes creía que eras solo un tipo raro, uno de esos frikis que se sientan en una esquina del comedor y no habla con nadie, incluso le dije a Steve que puede que fueras el típico genio que acaba convirtiéndose en alguien importante, pero que pasa la primera mitad de su vida siendo un don nadie en el colegio. Un pringado. El jodido Rey Pringado de la clase. Siempre tiene que haber uno, en todas las clases de todos los institutos del universo, pero la mayoría se las arreglan para gestionar su mierda. Joder, Ewan, eres un tío raro y a veces cuando miras das un poco de miedo, pero no imaginaba que pudieras estar tan jodidamente mal de la puta olla.


  —¿Quién es Steve? ¿Quién coño eres tú?


  —Steve es… olvídalo. —Joe resopla, notando un agotamiento mental que hace un momento no sentía—. Tío, no puedo ni empezar a enumerar la de mierda que tienes en la cabeza. Y si fuera por mí te rompería el cuello aquí mismo, y eso es más de lo que mereces. Sin embargo, te has convertido en nuestra única baza. Quiero que me digas cómo la hago explotar.


  —¿Cómo la haces explotar?


  —Sí, capullo. Me llevo tu bomba y quiero que me digas cómo la hago explotar. Dímelo y me largo de aquí y te dejo para que sigas haciendo tu vida de mierda.


  Ewan tuerce el gesto, contrariado.


  —¿Vas a llevártela?


  —Eso es lo que he dicho.


  —Pero…


  —Ewan, ni peros ni nada. Dime cómo hacerla explotar. —Chasquea los dedos delante de la cara del chico—. Ya.


  Ewan tarda un momento en reaccionar. Cuando lo hace, le explica a Joe cómo poner en marcha el temporizador. Le explica que es una cuenta atrás y que cuando llegue a cero la bomba explotará. Joe asiente y se pone en pie. Ve que junto a una de las patas de la mesa de taller hay una bolsa de deporte, lo suficientemente grande como para dar cabida a la bomba. Supone, de hecho, que ese era su cometido. La coge antes de darse la vuelta y deshacer el camino hacia las escaleras.


  Se detiene antes de pisar el primer escalón.


  El peso del mundo está sobre sus hombros. Es una realidad innegable que ese chico, Ewan, puede haber sido la clave para detener la pandemia. Sin embargo, hay algo que ahora reconcome a Joe por dentro. Si logra cumplir su objetivo, si detiene al cuarto jinete antes de que se extienda, Ewan seguirá ahí, libre para construir otra bomba y, quizás, eventualmente, llevarla a su instituto para hacerla detonar como pretendía hacer con esta.


  Y que le aspen si está dispuesto a consentir que algo así ocurra. Que exista la posibilidad de que algo así ocurra si está en sus manos impedirlo.


  Ewan ya se está levantando, y cuando ve que Joe regresa hacia él, es su lenguaje corporal lo que le hace comprender lo que va a pasar. Intenta poner los brazos para defenderse, Joe le agarra del cuello y le empuja contra la pared mientras aprieta con todas sus fuerzas. Ewan le araña, le golpea, intenta apartar las manos, abre la boca para intentar rasgar algo de aire. Joe mantiene toda la presión que le permiten sus fuerzas, aprieta la mandíbula y se niega a apartar la vista. Ewan le mira enloquecido, desesperado, lucha con todo lo que tiene, pero la determinación de Joe es implacable. La cara de Ewan adquiere una tonalidad rojiza, en un momento dado le fallan las fuerzas de los brazos y le caen a los lados. Joe no deja de apretar, mantiene la presión durante un minuto entero más. Hasta que está completamente seguro. Hasta que lo siente, claro como el agua.


  Da un paso atrás y deja caer el cuerpo. La tensión acumulada estalla en ese momento y rompe a llorar, se dobla sobre sí mismo y está a punto de dejarse caer al suelo de culo. Le cuesta un momento recuperar de nuevo la compostura, se limpia las lágrimas con las manos y vuelve a erguirse, sin dejar de mirar el cuerpo de Ewan.


  Su hamburguesa favorita era el cuarto de libra con queso. Y él le había dicho que era un soso.


  Recuerda aquella expresión de cordero a punto de ser sacrificado cuando Steve le prometió que volverían a por él.


  Recuerda que, a pesar de lo que significaba para él y para lo que pudieran pensar de él, había confesado la atrocidad que una vez había planeado, solo porque esa podía ser la única manera de detener la pandemia.


  —Lo siento, chico. En Castle Hill…


  Sabe lo que quiere decir, pero no cómo decirlo. No tiene las palabras que necesita para expresar que le está agradecido por lo que hizo en Castle Hill. No tiene el valor para confesar a viva voz que no podía dejarle con vida. Y aunque durante los once meses que vivió en el mundo gobernado por muertos vivientes acabó con la vida de bastantes zombis, lo que acaba de hacer lo siente como algo mucho más sucio. Peor. Vomitivo. Sabe que ha hecho lo que debía, pero no sabe cómo sentirse a gusto consigo mismo por ello.


  Así que hace lo único que puede hacer: volver a coger la bolsa de deporte, meter la bomba en su interior y salir de esa maldita casa.


  El problema es que Monty y Sarah le están esperando dentro del coche. Y él no se siente con fuerzas para enfrentarse ahora a todo lo que dicen sus caras sin que sus labios tengan la necesidad de decir nada. Ese miedo, esa duda corrosiva, ese juicio constante y preocupado. Joe se sienta y deposita la bolsa de deporte sobre sus rodillas. Evita mirarles a los ojos.


  —¿Qué ha pasado ahí dentro, Joe?


  ¿Existe alguna forma razonable de responder a eso?


  Oh, mirad, es tan sencillo como esto: mi conciencia ha sido transferida al día de hoy desde el futuro, un futuro desolador y lleno de muerte y destrucción. El caso es que puedo salvar el mundo si coloco una bomba en el centro de Los Ángeles, pero antes tenía que venir aquí a robar la bomba de las manos del idiota que la construyó, que por cierto es el mismo que me dijo que estaría aquí, en ese futuro terrible. Así que nada, aquí estoy, tengo una bomba en las rodillas capaz de cargarse toda un ala entera de un instituto, si hacemos caso al idiota del cuarto de libra con queso, y quién sabe, un golpe mal dado podría mandarnos a todos a la estratosfera.


  Va a ser que no.


  —Es demasiado complicado de explicar —dice.


  Se suceden las preguntas, como lanzadas por una ametralladora. Monty desde el asiento de conductor, Sarah desde la parte de atrás, sin orden ni concierto, uno pregunta, el otro también, los dos a la vez, ansiosos, exigiendo respuestas inmediatas. Estás sangrando. Qué llevas en esa mochila. Qué ha sido todo eso. Qué ha pasado. Has peleado con alguien. Dijiste que responderías a todo.


  —Lo sé. —Agita las manos, suplicando un momento de paz. Se siente atrapado, se maldice a sí mismo porque todo esto es culpa suya y de nadie más—. Me encantaría hacerlo, pero no puedo. No de momento, al menos. Ahora entiendo que esto ha sido un error, que no debería haberos hecho acompañarme, pero… Dios, es demasiado difícil. Ya os perdí una vez y no quiero que vuelva a ocurrir, yo…


  —¿Ya nos perdiste una vez? ¿De qué estás hablando? ¿Qué está pasando?


  —Si os lo dijera, pensaríais que estoy loco. Y no creo que pueda lidiar ahora con eso.


  —No puede ser peor de lo que nos estemos imaginando ahora —asegura Sarah desde el asiento de atrás. Y no sabe si son sus palabras o el tono de su voz, pero eso le duele más que ninguna otra cosa.


  Joe mira la bolsa deportiva que tiene sobre las piernas. Ahora que la tiene en su poder comprende que esta es una misión suicida también para él. Antes no lo había hecho, pero ahora sí. Aunque todo vaya bien, si pone la bomba y el virus muere en el Radisson, a ojos del resto del mundo lo ocurrido será retratado como un atentado en pleno centro de Los Ángeles. Él puede sobrevivir, no se trata de ese tipo de suicidio. La bomba lleva un temporizador que le permitiría salir del hotel antes de que estalle. Hasta ahí, el plan podría parecer bueno. El verdadero problema es que nadie comprenderá la gravedad de lo ocurrido, lo importante que era que resultara de esa manera. El mundo desconocería que esa explosión les había salvado la vida a todos, excepto a los que murieran por culpa de ella. Y le acabarían pillando. Joe no tiene la menor duda de eso, ha visto suficientes series de televisión como para saber que un buen estudio de las cámaras de vigilancia de la zona acabaría mostrando su cara. Aunque quisiera, no sabe cómo podría evitarlo. Por tanto, su destino sería el escarnio público y la cárcel. Así que… ¿qué demonios está haciendo? Está arrastrando a Monty y a Sarah a algo en lo que no deberían verse mezclados.


  Se da cuenta de que esa es con toda probabilidad la última vez que Sarah le va a mirar con algo de amor en sus ojos. A partir de aquí puede hacer dos cosas: intentar contarles la verdad, con el probable resultado de que ellos piensen que está loco e intenten impedir que ponga una bomba en un hotel situado en el centro de la ciudad; o bien mentir, deshacerse de ellos y seguir con su misión. En cierto modo, maldice el momento en que el suero Ecolalia acabó dentro de él. Aunque le haya permitido volver a ver a Sara una última vez. Maldice a Kurt Dysinger, maldice al teniente Bellamy y a ese niñato de Ewan. Y también se maldice a sí mismo, una y otra vez, por estúpido, por haber traído hasta aquí a Monty y a Sarah, por no pensar con claridad.


  No puedo, les dice.


  —Creía que podría manejarlo y hacer que las cosas fueran de otra manera, pero no han salido como debían. Estoy metido en una mierda muy seria y no tendría que haberos arrastrado a ella. Solo quería… —Traga saliva, compungido, con las lágrimas a punto de desbordarle de nuevo. Se resiste a dejarlas caer—. Monty, Sarah, os quiero. Mucho más de lo que podéis imaginaros. Aún tengo otra cosa que hacer y no podéis venir conmigo. Hacedme caso aunque sea la última vez que lo hacéis… si esto sale mal…


  —¿El qué, Joe? ¿De qué estás hablando? ¿Qué es lo que puede salir mal?


  —Sácala de Los Ángeles, Monty. Solo eso.


  Sin darles tiempo a reaccionar, Joe sale del coche y echa a correr. Monty le llama, Sarah también, les oye abrir las puertas y gritar su nombre a su espalda, pero corre y cruza un callejón sin mirar atrás. La bolsa deportiva rebota contra su espalda con cada paso y él va rezando en silencio que, por favor, Dios, por favor, si existes, no dejes que explote ahora. En el fondo de su mente, también se pregunta qué sentiría si el explosivo hace algún tipo de reacción y revienta. ¿Llegaría a sentirlo? ¿O sería como un apagón instantáneo? De cualquier manera, no tiene ganas de averiguarlo.


  Cuando sale a una calle paralela ve un taxi doblando la esquina. Providencial como la palabra de Dios. Levanta la mano y lo detiene. El taxista es un hombre de aspecto agotado con barba larga y llena de canas. Joe se deja caer en el asiento trasero, sujetando con fuerza entre las dos manos la bolsa deportiva.


  —Al Hotel Radisson —dice entre jadeos.


  Oh, Dios, sigo vivo, se dice. Contra todo pronóstico, la bomba no ha estallado durante la carrera y… una vez más… sigo vivo.


  Le suena el teléfono. Es tan repentino que pega un grito y sobresalta al taxista. Mientras se lo saca del bolsillo le pide disculpas entre balbuceos. Mira la pantalla. Es Monty.


  —Qué —dice nada más apretar la tecla de responder.


  —Joe. —No, no es Monty. Es su teléfono, pero es Sarah quien está al otro lado—. Dime qué está pasando, no entiendo nada… —Llora, y eso, de nuevo, le rasga el corazón.


  —Sarah, quédate con Monty, ¿vale? Solo tengo que hacer una cosa más y… si puedo volveré con vosotros y os lo explicaré todo, sin trampas esta vez. Solo prométeme una cosa, que vas a quedarte con Monty hasta que yo os llame.


  —Pero Joe…


  —Sarah, por favor…


  —Solo dime de qué va esto —insiste. Es una súplica desesperada—. ¿Es algún problema de drogas? ¿Te has metido en algún lío?


  —Podría decirse que sí, en uno jodidamente grande. No tiene nada que ver con… —baja la mirada, sintiendo el peso de la mirada del taxista a través del espejo retrovisor—. No tiene nada que ver con drogas. No es nada que no pueda solucionar —miente—. Necesito hacerlo por mi cuenta. Quédate con Monty. Pase lo que pase, no os separéis. Te quiero, Sarah. Muchísimo.


  —Y yo a ti, Joe. Por favor, si puedo…


  —Te quiero, Sarah.


  Y cuelga. Para asegurarse de que es definitivo, apaga el teléfono y se lo guarda en el bolsillo. Ve que el taxista le mira con curiosidad. Se aferra a la maleta y mira por la ventana. La ciudad se mueve al otro lado del cristal, rebosa de vida, de luces y sonidos. Está en su mano conseguir que siga siendo así.


  Las cartas están echadas. Es el momento de jugar la última mano.


  * * *


  Una vez más, lo tienes delante de ti: el hotel Radisson.


  ¿Sientes algo al estar aquí? ¿Te trae recuerdos, buenos o malos?


  Tengo que decirte que, para mí, este sitio tiene un sabor especial. Sí, es verdad, Castle Hill fue el origen de todo, el punto central de lo que luego se convirtió en una pesadilla apocalíptica, pero si lo piensas, y tú has vivido como yo todo el devenir del cuarto jinete y sus fatídicas consecuencias, fue aquí, en el hotel Radisson, donde se selló el destino del mundo.


  Su fachada gris, sus diez pisos de altura que se alzan sobre nosotros casi como si pretendieran aplastarnos, situado entre la Universidad Southern California y el Museo de Historia Natural de Los Ángeles.


  Hace ya una hora que los supervivientes de Castle Hill fueron traídos hasta aquí. El camión militar desde el que fueron transportados hace ya un rato que se ha marchado, a donde quiera que fuera. Estoy seguro de que una parte de ti quiere entrar ahora, buscar las habitaciones en las que se encuentran, poder reunirte de nuevo con ellos, con algunos de los que murieron en algún punto del camino y con los que lograron sobrevivir hasta el final. A fin de cuentas, es normal sentir que casi son tus amigos. Hemos vivido con ellos muchas horas de miedos, alegrías, lucha y muerte. Y ahora, de nuevo y, como diría Joe, contra todo pronóstico, ahí están de nuevo, tan cerca que basta una carrera para llegar a ellos. Si lo quisiéramos, si pudiéramos hacer algo así, podríamos incluso advertirles, decirles hacia dónde tienen que correr, a qué tienen que tener cuidado, de quién pueden fiarse y de quién no.


  Imagina cuántas cosas podríamos cambiar haciendo eso.


  En este punto exacto de la calle, Mark le preguntó a Paula si quería comer algo. No sé si recuerdas ese momento. Ella le dijo, mirando su reloj de Mickey Mouse, que a esas horas ya debería estar en la cama. Yo lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer… cosa que, de hecho, resulta bastante irónica. Tú y yo vivimos aquel momento hace mucho tiempo, y sin embargo, en realidad acaba de ocurrir hace no más de treinta minutos. Mark le ha dicho que estaba exhausto. ¿Lo recuerdas? ¿A Paula respondiendo «Sausto» sin comprender y a él teniendo que explicarle que estar exhausto significa estar muy muy muy cansado?


  Sí, definitivamente entiendo que puedas tener esa necesidad imperiosa de advertirles. Ya no solo sobre lo que vivieron y vivirán si el apocalipsis vuelve a desatarse de idéntica forma que la última vez. También porque, en pro de impedirlo, Joe Sanderson está dispuesto a volarles a todos por los aires. Ninguna de las dos opciones parece demasiado buena para nuestros viejos compañeros de viaje.


  Por desgracia, esta no es su historia. Ya vivimos la suya y hoy estamos aquí de nuevo para acompañar a Joe Sanderson. Y que sea lo que Dios quiera.


  Hay un par de militares haciendo guardia en la puerta y a estas alturas Kurt Dysinger debe estar en un avión que le lleva rumbo a la Casa Blanca, donde deberá informar al presidente de todo lo ocurrido de manera que puedan estudiar medidas preventivas para evitar que algo así vuelva a ocurrir. Eso nunca llegará a pasar; para cuando Kurt llegue a Washington, Los Ángeles ya será un hervidero. Las conversaciones de Kurt con el presidente tendrán otros objetivos, por tanto.


  Ninguno de ellos sabe lo que se cuece en el interior del hotel, nadie sabe que el virus ha escapado al protocolo de emergencia que se llevó a cabo en los alrededores de Castle Hill. La mayoría de los supervivientes se han retirado a las habitaciones que les han entregado. Todos ellos están agotados y arrastran la tensión de haber tenido que sobrevivir durante un día entero al infierno que se ha desatado en el pueblo. Todos ellos ignoran que solo ha sido el principio. Algunos, entre los que se encuentra nuestro viejo conocido Richard Jewel, han decidido que antes de poder siquiera soñar con tumbarse a dormir, necesitan echarse al gaznate un buen trago. O dos, o siete, o los que hagan falta para perder la conciencia. Y mientras tanto, en el cuerpo de uno de los supervivientes (¿te acuerdas de él? Fue un momento duro de ver, yo por mi parte le había cogido cariño en Castle Hill) el cuarto jinete está a punto de transformar la noche en el Armagedón.


  Gira la cabeza ahora hacia el otro lado de la calle. Verás un taxi deteniéndose en doble fila. Si te acercas lo suficiente para mirar a través de la ventanilla podrás observar a Joe Sanderson rebuscando en su cartera por un billete para pagar la cuenta. Luego tendrás que echarte atrás para dejarle abrir la puerta. Sale del vehículo con la bolsa deportiva entre las manos y mira hacia el hotel, acongojado. También ve a los dos militares que hacen guardia junto a la escalinata de entrada. Joe sabe que no tiene ninguna oportunidad si intenta entrar por ahí, así que se dirige hacia el lateral del hotel para rodearlo en busca de otra entrada.


  Con cada paso que da se acerca más a su destino. Con cada paso que da, la bomba le pesa más en las manos.


  Y he aquí algo que tú y yo sí que sabemos. Por supuesto que existe una entrada secundaria, por la que se introducen en el hotel las bebidas y alimentos que sirven en su restaurante. Por la que, una vez comience el desastre, algunos saldrán a la carrera escapando de la muerte, con Richard Jewel entre ellos. No está vigilada porque la presencia militar no se debe a un intento de contención, sino a un condescendiente deseo de acompañar y transmitir seguridad a los supervivientes de Castle Hill.


  Joe prueba la puerta. Tal vez debería haber estado cerrada, pero no lo está porque el camarero ha estado sacando bolsas de basura y ha dejado un taco de madera apoyado en el centro para poder seguir saliendo.


  El tiempo se le echa encima. Jason Fletcher acaba de morir en su habitación. Joe Sanderson entra en el hotel y observa desde la entrada de la cocina al grupo que bebe rodeando una mesa. Richard Jewel, Zoe, el teniente Harrelson, Aidan Lambert, Duck Motton y Gabriel. El tono de su conversación es distendido, son gente que está viva cuando hace menos de dos horas pensaban que ninguno de ellos lo lograría. El que preocupa realmente a Joe es el camarero. Así que espera hasta ver que entra en un pequeño despacho y cruza el restaurante intentando parecer despreocupado. A medio camino su mirada se cruza con la de Richard Jewel. Le sorprende ver que no existe el menor atisbo de reconocimiento en sus ojos.


  —Buenas noches —murmura.


  —Y tanto que buenas noches —asegura Richard—. No lo sabes bien, chico, no lo sabes bien.


  Luego suelta una carcajada que varios de sus compañeros celebran acompañándole. Joe sonríe sin detenerse. En realidad, piensa, sí que lo sé. Mira a Zoe y ve que ella también se está riendo. Por un momento, se siente tentado de advertirles, de decirles que salgan del hotel antes de que la bomba sea detonada. Probablemente lo habría hecho de no estar allí el teniente Harrelson. Le da pánico que este intente detenerle. Lo primero es lo primero, y Joe se promete a sí mismo que, aunque no pueda salvar a todos los que se encuentran en el hotel, al menos puede advertir a este grupo cuando él mismo salga corriendo después de poner en marcha el temporizador.


  Es lo mínimo que puede hacer. En cierto modo, se lo debe a Richard. El hombre no dudó un momento en acompañarles hasta Castle Hill cuando se lo pidieron, a pesar de saber que con toda seguridad sería un viaje solo de ida.


  Joe cruza el restaurante y alcanza los ascensores. Sube hasta el tercer piso, notando cómo crece su nerviosismo por momentos. Su angustia. Cuando la puerta se abre, se agacha de manera que, aunque las puertas intenten cerrarse, su cuerpo lo impida y haga que se vuelvan a abrir. No quiere correr el riesgo de tener que esperar al ascensor una vez el cronómetro empiece a correr hacia atrás. Abre la cremallera de la bolsa deportiva y observa la bomba.


  La aprensión le asfixia, elimina el oxígeno del aire que le rodea y le oprime el pecho.


  Joe se muerde el labio y toma aire, en un intento de tranquilizar sus nervios, o tal vez de darse valor.


  Estira las manos hacia el reloj. Escucha en un pasillo que gira hacia la derecha el ruido de unos pasos que se detienen. Se queda paralizado, preguntándose qué demonios va a decir si alguien aparece en ese momento y le ve manipulando una bomba. Pero entonces escucha algo que le hiela la sangre, el inconfundible gruñido surgido de una garganta muerta. Pasos que corren, un golpe, ruido de forcejeo y, finalmente, el también inconfundible sonido de unos dientes al arrancar un trozo de carne.


  Ha comenzado.


  Ya no hay tiempo para dudas, no hay tiempo para nada. Es ahora o nunca.


  Aprieta el botón que le indicó Ewan y espera que la pantalla se ilumine y muestre los números. De reojo, mantiene vigilado el pasillo. No hace falta que lo vea, sabe que allí hay alguien (o algo, dependiendo de cómo prefiera uno referirse a los muertos vivientes) alimentándose. Vuelve a fijar la atención en el reloj y ahoga un gemido de angustia al comprobar que sigue apagado. Vuelve a apretar el botón, una y otra vez. No obtiene ningún resultado.


  Las implicaciones de eso le golpean como lo haría un tornado.


  —Mierda —murmura—. No, no, no, mierda, mierda, mierdamierdamierda…


  Por más que aprieta una y otra vez el botón, la pantalla sigue apagada. Absolutamente muerta. Y en el pasillo, algo gruñe.


  Joe Sanderson se da cuenta de algo.


  Él sigue siendo la última esperanza.


  Y al final, puede que esta sí que fuera una misión suicida.


  Se le empañan los ojos de lágrimas. Nota la lengua seca como un trozo de lija, la garganta atascada, el pecho vacío, un agujero negro en el estómago consumiéndole desde dentro.


  Y se da cuenta de otra cosa. Todos han muerto cumpliendo con su parte. Incluso Casey y sus hombres, que no merecerían mayor respeto que el de un trozo de mierda dejado por un chucho maloliente, sirvieron a un propósito. Ralentizaron a los muertos que intentaban entrar en la base persiguiéndoles, les hicieron ganar tiempo, el suficiente para alcanzar el laboratorio. Steve, Lena, el reverendo, Zoe, Barry y los hombres de Bellamy, todos contribuyeron con sus vidas para conseguir que ellos llegaran hasta el laboratorio y pudieran utilizar el Potenciador. A Richard se le ocurrió que aún podían detener al virus en el hotel. Y luego estuvo Ewan, con su confesión final, convirtiéndose en la clave para que todo funcionara.


  Así que, ¿cuál es mi papel?


  Joe lo sabe, pero aun así mantiene esa conversación mental consigo mismo.


  Mi papel no es traer la bomba hasta aquí. Puede que el reverendo tuviera razón, puede que Dios tuviera un papel preparado para todos nosotros. Puede que este sea el mío y por eso me haya protegido en todas esas situaciones a vida o muerte. Puede que realmente fuera un don, un aura de protección, el destino colocándome en la casilla final.


  Estoy aquí. Contra todo pronóstico, sigo vivo.


  Es posible que haya llegado el momento de dejar de estarlo.


  Joe cierra los dedos alrededor del cable que conecta el explosivo con el detonador, respira hondo, y tira con fuerza.


  El mundo explota a su alrededor.


  Parte del edificio se derrumba con un inmenso estrépito, volatilizando a los muertos antes de que extiendan un virus imparable por la faz de la tierra.


  El cuarto jinete es detenido y la historia ha sido cambiada.


  Eso es, al menos, lo que debería haber ocurrido. Y sin embargo, lo primero que Joe piensa, a punto de soltar una carcajada histérica que habría llamado la atención de los tres muertos que ahora se mueven en dirección a las escaleras, y de ahí a la planta baja y a convertir Los Ángeles en zona de guerra, es el consabido sigo vivo; contra todo pronóstico, sigo vivo.


  Por primera vez, desearía que no fuera así.


  Abre los ojos. La bomba sigue allí delante, la pantalla del reloj digital apagada, sin ninguna intención aparente de estallar y cumplir con su cometido.


  —Oh, Dios…


  A fin de cuentas, de acuerdo, Ewan estaba construyendo una bomba. Nadie dijo nunca que lo estuviera haciendo bien. Ni siquiera el propio Ewan lo sabía.


  Joe se deja caer hacia atrás, al interior del ascensor. Se estremece cuando una pequeña risita se le escapa entre los dientes. No es posible describir de manera acertada la desesperación que le inunda en ese momento. No está muy seguro de si tiene ganas de reír, de llorar, de gritar, o de hacerlo todo al mismo tiempo.


  Supongo que es comprensible, ¿no crees?


  Y sí, es legítimo que te preguntes cómo ha podido pasar esto. Es normal que tu primera reacción sea un «¿en serio?». Es posible que a Joe Sanderson le cruce la mente la misma pregunta. Tanto camino recorrido, tanto sufrimiento y tanta muerte, ¿para qué?


  Y yo, ¿qué puedo decirte al respecto? No demasiado, así que no confíes en que yo vaya a resolverte ahora muchas dudas. Sé que todo se torció en el momento en que Kurt le clavó, sin querer hacerlo, la aguja a Joe. En el momento en que Ecolalia se introdujo en las venas del chico. Es cierto, sin Joe y sin sus viajes por el lado izquierdo del camino, que le permitieron al final contar con mayor número de efectivos en su asalto a la base militar de Castle Hill, probablemente Kurt nunca hubiera alcanzado el Potenciador de todas maneras. Lo cierto es que no podemos saberlo ni lo sabremos nunca. El plan original contaba con el doctor como protagonista, el objetivo era enviar a Kurt al pasado y cancelar el proyecto cuarto jinete antes de que ocurriera siquiera el desastre en Castle Hill. ¿Lo habría conseguido? No lo sabremos nunca. El suero acabó en el cuerpo de Joe y los siguientes pasos se trazaron a matacaballo, más apoyados en esperanzas y deseos que en una táctica lógica y estudiada.


  Y aquí estamos, en el hotel Radisson, con una bomba que no funciona (y por si quieres saberlo, la base era buena y de haber estado bien conectada su potencia habría sido tan atroz como Ewan calculaba; el problema es que Ewan se saltó algún paso en su afán por vengarse de quienes se burlaban de él y hacían de su vida un infierno). De haber transcurrido las cosas de otra manera, si no hubiera existido el virus y el mundo no se hubiera ido a tomar por saco, Ewan habría llevado su artefacto al instituto y lo habría intentado detonar, con el mismo resultado que ha obtenido Joe ahora.


  La desgracia, claro, son las expectativas que dependían ahora de este plan desesperado.


  ¿Y ahora qué? Esta podría ser tu siguiente pregunta. Es lógico si es así. Ahora Los Ángeles se cubrirá de muertos vivientes y el caos se extenderá por toda la ciudad. En unas horas la situación se volverá tan crítica que el presidente de los Estados Unidos de América ordenará bombardear la ciudad con napalm en un desesperado intento por frenar la pandemia. No lo conseguirá.


  Pero todo eso ya lo sabes.


  Prácticamente todas y cada una de las cosas que acontecieron desde el momento en que el hotel Radisson se convirtió en epicentro del fin del mundo ocurrirán de la misma manera en que ocurrieron la primera vez.


  Eres inteligente, sé que lo eres. A estas alturas ya nos conocemos lo suficiente y sé que te has percatado de ese pequeño detalle. No he dicho todas las cosas. He dicho, y muy a propósito, prácticamente todas.


  He aquí lo que cambiará:


  —¿Monty?


  —Joe. —El tono de su mejor amigo es todo lo frío que debe serlo después del desplante que él mismo les hizo. Se lo merece, lo acepta, ahora no importa.


  —¿Sigues estando con Sarah?


  —Está aquí, sí. Está llorando.


  —Necesito que vengas a por mí, Monty.


  —¿En serio? ¿Después de salir corriendo y negarte a dar explicaciones me llamas para decirme que necesitas que vaya a recogerte?


  —Dijisteis que si me había metido en algún lío, vosotros podíais ayudarme a salir de él. Antes no estaba preparado… —¿Qué más da una mentira más a estas alturas? Lo hecho, hecho está. Lo que importa en este momento es salir de Los Ángeles. Ya tendrá tiempo de deshacer todas las mentiras si lo logran.


  —Eso dije —admite Monty.


  —Estoy en el hotel Radisson. ¿Sabes dónde está?


  —Sí.


  —¿Podéis venir?


  Silencio. Un silencio tan tenso que Joe piensa que ha colgado el teléfono. Durante ese terrible lapso de tiempo, siente ganas de echarse a llorar y gritar de pura desesperación.


  —Supongo que sí.


  —Os lo contaré todo. Y… Monty, una cosa más… el centro de la ciudad está convirtiéndose en un caos. Daos prisa y no os paréis por nada.


  Joe cuelga el teléfono y se lo guarda en el bolsillo. Pronto será un objeto inútil, una vez las comunicaciones empiecen a fallar, deje de haber electricidad y su utilidad muera por el camino. Luego aprieta el botón de la planta baja. Antes de que la puerta termine de cerrarse, le dedica una última mirada a la bomba, que se queda en el pasillo del tercer piso del hotel Radisson. No sabe si Monty y Sarah irán a por él. Solo le queda esperar que sí lo hagan y que consigan atravesar el caos que va a desatarse en la zona. Cuando la puerta del ascensor se abre en la planta baja, un muerto se abalanza hacia él gruñendo y gritando. Le esquiva con una rápida finta a la derecha, le agarra de la camisa y gira para hacerle chocar contra la pared. Después, con una patada lo hace caer dentro del ascensor antes de que se cierren las puertas de nuevo.


  Es importante hacerse con un arma.


  Detrás del mostrador hay una pequeña puerta que lleva a un cuarto de mantenimiento. Allí encuentra una caja de herramientas y escoge un nuevo compañero de viaje. No es Margaret el martillo, porque Margaret tenía el mango verde y este lo tiene naranja, pero supone que no pasa nada por mantener el nombre. Y el nuevo Margaret el martillo va a resultar tan letal como lo fue su hermano original.


  Quieres saber qué es lo que cambiará. Lo sé, a veces me voy por las ramas, igual ya es un poco tarde para pedirme que cambie ese aspecto de mí. Vamos allá: Joe Sanderson se subirá al coche de Monty y responderá a la miríada de preguntas que le lanzan su mejor amigo y su novia. Ambos están alucinando con las cosas que han visto mientras se acercaban al centro. ¡Se estaban matando unos a otros, Joe! ¡La gente corría en todas direcciones! ¡Hemos visto a un hombre cubierto de sangre intentando comerse a otro! Joe tiene respuesta para eso y para muchas cosas más; cuando le dice a Monty que les saque de la ciudad, no tiene que repetirlo dos veces para que lo haga.


  Les cuenta todo. Absolutamente todo, con pelos y señales. Monty y Sarah le escuchan en silencio, pasando del estupor absoluto a la incomprensión, a la aceptación y al desasosiego. Y por supuesto, Joe no les llevará en ningún momento hacia el sótano en el que Monty murió y él se vio obligado a refugiarse dentro de un cesto de mimbre durante días. No, una vez fuera de Los Ángeles, los tres observarán con cierta fascinación la lluvia de fuego que caerá sobre la ciudad, y después, Joe les dirá que el objetivo no es quedarse en tierra.


  Sus palabras exactas serán tenemos que echarnos a la mar. Allí es donde sobreviviremos.


  No será un camino sencillo, nunca lo es, y pasarán cuatro meses antes de que encuentren la manera de subirse a un barco sin tener que cruzar por zonas inundadas de zombis. Para entonces, solo él y Sarah seguirán vivos. Tal vez el destino de Monty era caer inevitablemente bajo las fauces de los muertos. Podría contarte todas las penurias que soportarán, enumerarte las veces que estarán a punto de morir y especificar cuáles serán los momentos clave de cada una de sus decisiones. No importa. Habrá varios momentos en los que Joe estará a punto de tirar la toalla, reconcomido por el terrible dolor de cabeza y al borde de la extenuación física. De no tener a Sarah a su lado, lo más seguro es que se hubiera dejado caer en algún punto del camino, tras perder a Monty de nuevo, lo más seguro. Pero Sarah ahora sí que le acompaña.


  Sí, llegarán a la gran ciudad marítima. Joe, de hecho, se echará a reír cuando ponga el pie en la cubierta del barco principal. Aun a riesgo de parecer un loco, esa será su primera reacción. Como si le importara a esas alturas que le creyeran un loco. Para entonces el dolor de cabeza habrá vuelto a ser insoportable, los analgésicos hará tiempo que se le habrán terminado y él habrá aprendido a convivir con ese infierno en la cabeza. Y Sarah estará a su lado; solo eso, para él, lo compensará todo. Ella es suficiente para servirle de motor.


  Joe pedirá ver al doctor Kurt Dysinger. Les dirá a los militares que se trata de un viejo conocido y que la información que puede darle al doctor es de suma importancia. Puedes imaginarte la reacción de Kurt cuando le vea por primera vez. Su ceño fruncido, su gesto de incomprensión, la pregunta al aire: ¿Quién eres tú y por qué has dicho que nos conocíamos?


  Tal vez incluso puedas imaginarte la conversación que tendrá lugar entre ellos.


  La última frase de Joe en esa conversación tal vez sea la más relevante. Antes, le dirá a Kurt que es imperativo que organicen dos batidas de rescate. Una de ellas hacia la zona en la que Joe sabe que se encontraban Steve y Lena antes de encontrarse con él, tal vez aún unidos a un grupo mucho más grande; la otra, hacia el pequeño campamento donde Casey y sus hombres mantienen retenidos a Richard, Barry, Zoe y el reverendo O’Laughin. Por favor, añadirá en ese momento, no seáis indulgentes con los hijos de puta que les mantienen cautivos.


  Al final, Joe mirará a Kurt a los ojos.


  —Tenéis que replicar Ecolalia. Tenéis que hacerlo, y esta vez mandar a alguien que sí que pueda arreglar esto como Dios manda.


  Kurt Dysinger es un hombre inteligente. Creo que eso lo sabes tan bien como yo. Un hombre que ha aprendido en la vida que a veces hay que callar mucho más de lo que uno sabe. Y esa será una de esas conversaciones. Ese pequeño detalle tal vez se le pasó por alto a Joe y puede que se te haya pasado a ti, pero Kurt ya lo comentó una vez: replicar el suero no estaba en sus manos, ya lo habían intentado y no había surtido efecto. Por tanto, aunque las intenciones de Joe al decir aquello serán las mejores, Kurt sabe que no llevarán a ninguna parte. Hay algo que callará, claro. Un pequeño as que se guardará en la mano hasta poder estudiarlo con sus compañeros investigadores, los pocos científicos que quedan en la ciudad marítima. Una nueva apuesta, una tirada de dados final. Jugársela una vez más al todo o nada, porque tampoco hay otra cosa que puedan hacer.


  En su mente, el plan empezará a fraguarse en ese momento. Puede que los sujetos anteriores (y aquí ha de basarse en lo que Joe le cuenta porque por el momento él no ha realizado ninguna prueba con el suero, y si lo que el chico cuenta es cierto, aunque lo intentara las tres muestras serían inútiles por haber sido utilizadas ya en otra línea temporal) no superaran los seis saltos, pero Joe ha demostrado ser capaz de alcanzar el séptimo. Como él mismo diría, contra todo pronóstico.


  Y esa es la apuesta: ¿Quién dice que no soportaría uno más? Puede que no lo consiga, y entonces lo único que perderán será al propio chico, pero puede que sí, y entonces podrán mandarle atrás con un plan más elaborado, a prueba de fallos, y atajar el problema de raíz, esta vez sí, de forma definitiva.


  Lo único que necesitan es una nueva dosis de Potenciador.


  El plan, como digo, comenzará a fraguarse en ese momento. Necesitarán más hombres, los suficientes para abrirse paso entre la horda que inunda la base de Castle Hill, y también necesitarán a Joe.


  Y por supuesto, necesitarán una cosa más: que la suerte esté de su lado una vez más y que Joe vuelva a abrir los ojos repitiéndose a sí mismo esa bendita frase.


  Estoy vivo.


  NOTA DE AUTOR (I)


  Hay una cosa que se menciona al principio de esta novela que es una verdad absoluta que trasciende la ficción. El peculiar narrador de la historia te dice a ti, oh, querido lector, que no pensaba que volvería a verte. Que no te extrañe, lo cierto es que yo no pensaba volver a escribir otro libro de El cuarto jinete.


  Tras terminar Destrucción masiva mucha gente me preguntaba si volvería a la saga. Algunos me lo pedían por favor, cosa que me fascina porque, bueno, os agradezco infinito vuestra confianza en mis novelas, pero sigo sin hacerme a la idea de que os puedan gustar tanto. Es un inmenso honor para mí, cosa que, si habéis hablado alguna vez conmigo por esos oscuros mundos de internet, me habréis visto decir más de una vez.


  Al grano. Terminé de escribir Destrucción masiva y me encontraba tan saturado de muertos vivientes que para mí se trataba de un punto final. Cuando alguien me preguntaba mi respuesta siempre era la misma: No, no creo que haya más libros, la historia ha terminado. Y estaba convencido de ello.


  Sin embargo, como Joe Sanderson, el virus se negaba a morir. En algún momento algo chispeó en el fondo de mi cerebro. Estoy vivo. La historia llegó a mí como un relámpago, pero seguía tan saturado que me negué a escribirla. Y ella siguió dando vueltas y más vueltas, engordando con cada nuevo giro. Es una locura, Víctor, me decía a mí mismo, es el cuarto jinete pero al mismo tiempo es rompedor con respecto a lo que se ha contado hasta ahora. Mentiría si dijera que eso no era en parte lo que más me ponía de la historia, el hecho de salir al ruedo una vez más y retorcer la ficción una vez más. Además, estaba ese otro detalle: odiaba haber dejado a Richard Jewel en el limbo de las historias sin final.


  Esto también lo he contado alguna vez: cuando estaba escribiendo Armagedón llegó un momento en que la historia se hizo demasiado grande y yo necesitaba pisar el acelerador y escribir un final frenético. Para ello, tenía que cortar por lo sano los hilos que se habían escapado de la trama principal y dejarlos pendientes de continuación. Uno de esos hilos era Richard y compañía. Mi intención, lo juro, siempre fue retomar su camino en Destrucción masiva.


  Los caminos del escritor son inescrutables.


  Llegó Destrucción masiva y resultó que la historia de los personajes principales era tan inmensa que Richard y su pequeña troupe se habían quedado fuera. Ni una sola mención para ellos. Oh, no puedo describiros lo mucho que me fastidiaba por dentro. Richard era uno de mis personajes favoritos cuando estaban allá en Castle Hill, en el primer libro. Abandonarle de esa manera, sin escribir su destino, era una espina que me cortaba por dentro.


  Así que cuando esta historia germinó y empezó a enredarse, supe que ahora sí, sería el momento de hacer las paces con el señor Jewel.


  Antes de nada, le pregunté a mi editor de la Línea Z, Jorge Iván Arguiz, si creía que había lugar en el mundo para un cuarto cuarto jinete. La única pregunta que me hizo fue: ¿es una trama con potencial o estás intentando extraer jugo de donde no lo hay? Qué demonios, es una pregunta válida, yo mismo me la había hecho, aunque sabía desde el principio que, si solo se tratara de sacar jugo, yo mismo me negaría a escribir la historia. Le conté la trama por encima, lo que sabía en aquel momento, pero destacando la peculiaridad de este volumen. Debió de gustarle, porque aquí estamos.


  Estoy vivo, escuché en mi cerebro el día en que empecé a escribir de nuevo.


  Sí, el cuarto jinete estaba cabalgando de nuevo. Durante las primeras semanas el archivo estuvo guardado en mi ordenador como El cuarto jinete Rogue one, porque cuando le conté la idea a Jorge me encargué de asegurarle que sería a la saga lo que Rogue one a Star Wars: una historia individual y autoconclusiva, pero estrechamente relacionada con la matriz. Medio en coña medio en serio llegamos a barajar la idea de titular al libro con el nombre que fuera (Ecolalia no estaba aún en mi mente) y poniendo debajo «una historia de El cuarto jinete». Ay, señor, qué frikis somos.


  Y esto es todo, amigos. Sé que ha sido una locura, pero espero que hayáis entendido que esa era parte de la gracia. Espero que hayáis disfrutado del viaje (y de sus continuas vueltas hacia atrás) y que haya satisfecho vuestras ganas de más. Sé que vendréis de todas maneras, pero intentaré ahorraros el paseo: no, no sé si volveré a la saga de nuevo, no sé si habrá un quinto cuarto jinete. ¿Lo descarto? Claro que no. Pero no me pondré a escribir solo porque quiera seguir inundando de zombis el mundo. Si lo hago, será porque tendré una historia que contar. De momento, que lo sepáis, no la tengo. No os prometo que vuelva, como tampoco os prometo que si lo hago no sea otra jodida ida de olla como esta.


  Si habéis llegado hasta aquí, os lo agradezco de corazón. Si queréis seguir ahondando en mi (perversa) mente de escritor, tengo unas cuantas novelas (atención, publicidad) publicadas que no tienen nada que ver con muertos vivientes. Lleguéis a ellas o no, el hecho de que os hayáis sumergido en el apocalipsis de mi mano ya os convierte en algo que llevaré siempre en el corazón. Perdonadme que me ponga sentimental, pero es así. Qué demonios, ¡cuatro libros! En serio, si estáis leyendo esto es que formáis parte de algo mucho más grande. ¿Agradecido? No, eso se queda corto.


  ¿Sabéis qué?


  Hay un pequeño guiño en esta historia. Algo que se menciona cuando Joe mira información en el móvil sobre Barry igual que la película de Kubrick Lyndon. Es un pequeño regalo para vosotros.


  Pasad la página y… disfrutad. O lo que sea.


  CINCUENTA ZOMBIS DE GREY


  Por favor, diga su nombre para que quede constancia en la grabación.


  Claro. Veamos… mi nombre es Chris Grey, multimillonario y filántropo.


  Señor Grey, ¿sabe por qué está usted aquí?


  Mi abogado me lo ha explicado.


  Por tanto, ¿está al tanto de lo que ha ocurrido en la mansión de la calle 53?


  Lo estoy.


  ¿Y la mansión de la calle 53 es una de sus propiedades?


  Lo es.


  ¿En qué grado estuvo usted implicado en lo que aconteció allí dentro, señor Grey?


  En ningún grado, señor agente. Soy inocente de todos los cargos que se me imputan.


  ¿Cómo es eso posible? Acaba de confirmar que la mansión le pertenece.


  No he dicho que lo que hubiera dentro me pertenezca también.


  ¿A quién le pertenecía, entonces?


  ¿No es ese su trabajo, agente? ¿Averiguarlo?


  Ya hemos realizado nuestro trabajo, señor Grey. Sabemos que estuvo usted implicado, que de hecho fue usted instigador y… sabemos que es usted culpable.


  Y si lo saben, ¿por qué cree usted que voy a salir de esta sala de interrogatorios y me voy a marchar caminando como un hombre libre cuando termine esta farsa en lugar de permitir que me pongan ustedes unas esposas y me arrastren hasta una de sus celdas?


  Porque la gente como usted siempre se libra, señor Grey. No importa que usted grite a los cuatro vientos que es inocente. Usted sabe la verdad tan bien como yo. Su conciencia es oscura, señor Grey. Normalmente, la gente se mueve en diferentes escalas de gris, pero no hay nada gris en su interior, señor Grey. Usted es pura oscuridad. Su conciencia es tan negra como el fondo del culo de un rinoceronte. Hoy saldrá de aquí como un hombre libre porque es usted multimillonario y dispone de un ejército de abogados que serían capaces de convencer a un esquimal de comprar bolsas de hielo. Sepa esto, señor Grey… ahora yo sé quién es usted. Ahora, no descansaré hasta que le vea tras las rejas. Así que espero que sepa cubrirse siempre las espaldas, que tenga todos sus asuntos en orden y que no se despiste ni un instante. A Al Capone le cazaron por evadir impuestos. No me importa si usted acaba en una celda por una multa de tráfico. Cuando consiga atraparle, cuando le mande a pudrirse a una prisión de mierda, usted sabrá que fue por esto. Que hoy fue el día que se escribieron las bases.


  Pues que comience el juego entonces, agente.


  Que así sea, señor Grey.


  * * *


  Quiero ser objetivo con los hechos. Quiero ser claro y exponer las cosas tal y como sé que ocurrieron. No importa lo que diga la prensa, tampoco lo que diga el señor Grey en una de sus multitudinarias conferencias de prensa. Tiene el poder de hacer desaparecer esto debajo de la alfombra. Lo único que me queda a mí es mi voz. Hablaré tanto como me sea posible, y si alguien escucha y comprende que estoy diciendo la verdad, bienvenido sea.


  Mi nombre es Eliot Wilson y fui el primer detective en entrar en la mansión de la calle 53. Lo que vi allí… nada de lo que yo diga podría prepararos para algo así. En mi profesión, uno se acostumbra a ver lo que deja la violencia tras de sí; no es agradable, no es bonito, se le queda a uno grabado en la memoria y lo corroe desde dentro, pero no nos queda otra que aceptarlo. Es nuestro trabajo.


  Anna Steele tenía veintiún años cuando se cruzó con el señor Grey. Trabajaba como becaria en una consultora y, si atendemos a las cosas que solía contarles a sus amigas, odiaba su trabajo con toda su alma. Para ganarse un sobresueldo, a veces ejercía como camarera en algunas fiestas privadas. Fue así como conoció a Chris Grey. Resulta sencillo imaginárselo. Ella moviéndose apurada entre las mesas y los asistentes, cargando con una bandeja llena de vasos que no podía probar. La alta sociedad era un mundo que le resultaba completamente ajeno. El azar la lleva ante un atractivo multimillonario que se fija en ella, tal vez le dice algo y ella se sonroja, asombrada porque un hombre de semejante poder pueda fijarse en ella.


  La compañera de piso de Anna fue clave para reconstruir la línea temporal. Anna había sido una chica normal hasta la noche en que conoció al señor Grey. Ella no sabía que se trataba de él, pero Anna le habló en repetidas ocasiones de un hombre maravilloso, detallista, extremadamente guapo al que había conocido en la fiesta. Sus palabras, no mías. Rachel McArthur pensaba que se estaban aprovechando de Anna, ella era una simple camarera y él un tipo que parecía tenerlo todo y que quería invitarla a pasar un fin de semana en su yate de nosedonde mierdas. Nos contó que Anna se enfadó por aquel comentario, que le reprochó que fuera tan corta de miras como para pensar que alguien como ella no podía llegar a estar con alguien como él. Al parecer, las palabras de Anna fueron hay gente en el mundo a la que no le importa de dónde vengan los demás, porque para ellos lo más importante es el interior.


  Entiendo que no se refería a los muertos vivientes en aquel momento. A ellos les gusta el interior de la gente, sí, pero no de una manera que pueda atraerle a nadie.


  Muertos vivientes, de eso va esta historia. Eso hace que sea aún más increíble y que resulte más complicado convencer a nadie de lo que pasó en realidad en la mansión de la calle 53. El cabrón del señor Grey tiene todas las de ganar. Solo tiene que plantarse delante de una cámara, soltar una carcajada y decir ¿de verdad está la policía hablando de zombis?


  Y habremos perdido la partida. Por eso esta historia nunca verá la luz de forma oficial y por eso la única manera de exponer la verdad sea así, contándola de manera personal. Y sí, sé que tengo todos los votos para acabar en un psiquiátrico, que la gente me señalará y se echará a reír pensando ahí va, ese es el detective que cree en los muertos vivientes. Gajes del oficio.


  Fueron tres semanas de ensueño, de eso estoy seguro. Imagino que Anna Steele las vivió como en un cuento Disney. Todas las niñas sueñan con ser princesas, o al menos eso se decía en mi época. Que conste que a mí me importa una mierda con lo que sueñe cada cual. Tengo una sobrina preciosa que cuando sea mayor quiere salir a patear culos en el ejército. Ella suele decir como en la pinícula favorita de papito, Rambo. Le he dicho mil veces a mi hermano que no me parece muy correcto que le deje ver a una niña de cuatro años ese tipo de cine, pero al final, no soy yo de quien depende su educación. Si las niñas sueñan con ser Barbie, Leia Skywalker o Satanás en bicicleta, por mi parte, todo perfecto siempre que cumplan la ley.


  Imagino que para Anna fue un sueño. De ser becaria y camarera a tomar el sol en yates, cenar en lujosos restaurantes situados en rascacielos, fin de semana de ida y vuelta en París, perlas y joyas y grandes vestidos. Si hacemos caso a las revistas de cotilleos, además el señor Grey es un artista del amor, un gurú del sexo o algo así. ¿No decía eso aquella modelo con la que se le relacionó hace unos meses?


  De acuerdo, la mansión de la calle 53. Chris Grey invitó a Anna Steele, le dijo que quería enseñarle algo, una habitación secreta de nuevos placeres. Ella se lo contó a Rachel McArthur y esta nos lo transmitió a nosotros. Sabemos que fue así.


  Yo he estado en esa habitación. Desconozco las filias del señor Grey, es posible que él sí encontrara nuevos placeres allí dentro, no lo sé y no puedo imaginarme cómo. O sí puedo, pero no quiero hacerlo. De algo estoy seguro: no era lo que se esperaba Anna.


  * * *


  La puerta se cierra a su espalda. Aún nota la mano de Chris en su cadera, pero antes de que la luz se encienda Anna entiende que algo va mal. Es como si muy dentro de ella se encendiera una bombilla de sospecha. Todo su cuerpo se pone en tensión, está a punto de girarse para intentar huir, pero entonces la luz se enciende y todo su mundo se descompone.


  Lo primero que ve es a una adolescente, tal vez ni siquiera mayor de edad, vestida con un impresionante traje de fiesta escotadísimo que deja parte de la pierna izquierda al descubierto también. En cualquier otra circunstancia podría ser una visión majestuosa, digna de admiración y envidia. Sin embargo esa adolescente tiene los ojos de un blanco vidrioso y ciego, la piel de un tono cetrino y enfermizo, y se pone a rugir furiosa en cuanto se hace la luz. Anna grita y da un paso atrás, o lo intenta al menos, porque el férreo brazo de Chris se lo impide.


  —Tranquila, no puede hacerte nada.


  La adolescente se revuelve, abre la boca con furia y la cierra con más ira aún. Sus dientes resuenan con tanta fuerza que parece increíble que no estallen en pedazos. Anna se da cuenta de que tiene una cadena rodeándole la cintura que la impide moverse del lugar que ocupa, sobre una especie de tarima de exposición. También tiene las manos sujetas con fuertes cadenas.


  El miedo es algo irracional, pero lo que siente Anna en ese momento es del todo racional. Es puro y abyecto terror, sí, pero sustentado en una lógica aplastante. Esta es una época en la que cualquiera ha visto suficientes películas para saber qué tipo de criatura tiene delante en ese momento.


  —No tengas miedo. —La voz de Chris mantiene esa cadencia suave y embriagadora que tanto adora ella, su aliento le hace cosquillas en el cuello, algo que por lo general hace que se excite al instante. En esta ocasión, nada más lejos de la realidad—. No puede hacerte daño.


  También ha visto suficientes películas en las que un psicópata captura a una mujer para convertirla en protagonista de sus perversiones. Se revuelve en un intento de escapar que no tiene demasiado éxito. Chris la sujeta con fuerza y la aprieta contra su cuerpo. Algo que, por lo general, haría que ella se excitara al instante.


  —Chsss, Anna, chsss… esta es mi pequeña sala secreta y quiero hacerte partícipe de ella.


  —Por favor, déjame marchar…


  —¿Marchar? Mira, Anna. Ella es Número Uno. Es grandiosa, pero ni siquiera es la mejor de la colección.


  Chris la obliga a girar con él y encarar el largo pasillo que se extiende hacia la derecha. Cada dos metros hay otra de esas tarimas de exposición. Subidas a cada una de ellas, igualmente encadenadas e inmóviles, vestidas con trajes caros, adornadas con joyas brillantes, hay otras tantas mujeres que gruñen y sacuden sus ataduras intentando librarse para poder abalanzarse sobre ellos.


  Concretamente, cuarenta y nueve mujeres.


  Anna está destinada a convertirse en la número cincuenta.


  —Vivirás para siempre —le dice él, zalamero y cautivador—. Formarás parte de la colección más grandiosa que jamás haya existido. Estarás siempre conmigo, Anna.


  Ella grita mientras la arrastra por el pasillo. Patalea, forcejea, da puñetazos, pero la fuerza de él es implacable. Hay una mesa, rodeada de artilugios que podrían adornar también cualquier secuencia de una película sobre científicos locos y experimentos terribles. Líquidos de diversos colores en recipientes transparentes, tubos, jeringuillas. Y correas para inmovilizar. Anna pega un fuerte tirón y se libera del abrazo de oso de Chris. Al hacerlo, cae sobre una de las mujeres, la Número Cuarenta y Dos, una chica que luce un lustroso pelo rizado y pelirrojo. En vida, debió ser una mujer espectacular, de las que hacían a la gente volver la vista atrás. Ahora, está a punto de morder a Anna, y de haber tenido mayor holgura su cadena lo habría hecho sin problema. Chris intenta agarrarla, pero a Anna la mueve una descarga de adrenalina sin igual. Corre por su vida y ese es uno de los mejores alicientes que hay en este planeta para hacer que alguien se mueva rápido.


  Sin embargo, la puerta está cerrada. No importa cuántas patadas le pegue, cuánta rabia desate sobre la madera, no tiene forma de salir de ahí.


  —¿Vas a tranquilizarte, cariño?


  Digamos algo de Anna Steele. Bajo esa faceta de niña buena siempre se ha escondido una persona precavida que ha llevado por bandera eso que su padre siempre le repetía: más vale prevenir que curar. Esa es la razón por la que lleva una pistola en el bolso. Seguramente, el detective Eliot Wilson habría disfrutado al ver cómo se descompone el rostro del multimillonario al ver el arma.


  El verdadero problema es que Anna nunca quiso tomar clases para aprender a utilizar el arma. La llevaba para sentirse segura, se decía a sí misma que en realidad nunca tendría que utilizarla y que si llegaba el caso, con solo sacarla bastaría para hacer huir a quien fuera. Y si no, ¿qué había de difícil en apuntar hacia delante y tirar del gatillo? Más le valdría haber llevado la frase de su padre hasta el extremo.


  Dispara varias veces y ninguna de las balas alcanza a Chris Grey. Sin embargo, una de ellas sí que revienta la cadena que mantiene sujeta a Número Uno. Al verse libre, la adolescente se abalanza sobre ellos profiriendo un grito terrible. Chris la esquiva con soltura y echa a correr. Anna vuelve a apretar el gatillo, apretándose contra la puerta. En esta ocasión las balas abren sendos agujeros en el exquisito vestido de fiesta de la adolescente, sin ningún resultado. Demasiado tarde, cuando los dientes de la chica muerta se hunden en su cuello y le arrancan un trozo de carne sanguinolento, recuerda que a los zombis hay que dispararles a la cabeza.


  Los disparos se escuchan fuera de la mansión. Alguien llama a la policía. El señor Grey escapa por una puerta situada en la parte trasera y se da la suficiente prisa como para salir de la ciudad en su jet privado antes de que la policía emita una orden de arresto a su nombre. Antes de marcharse, sin embargo, libera el mecanismo que mantiene sujetas a todas las mujeres que forman parte de su colección. El único motivo posible para explicar que haga algo así es el odio. Si yo no puedo tenerlas, nadie lo hará.


  El detective Eliot Wilson es el primero en entrar en la mansión de la calle 53. También es él quien abre la puerta que lleva al macabro pasillo. Se libra por los pelos cuando una desfigurada Anna Steele se arroja sobre él para intentar comérselo. En ese momento hay tres agentes más en la casa acompañando al detective. Dos de ellos mueren en la lucha sangrienta que se inicia en ese momento contra cincuenta mujeres muertas y furiosas.


  El resultado final es un lienzo de sangre, sudor y cuerpos desfigurados tendidos sobre el suelo en posturas imposibles. Y dos policías, uno de ellos el propio detective Wilson, que saben que no hay manera de que puedan explicar lo que ha ocurrido allí sin parecer dos locos de atar.


  Aunque uno de ellos esté dispuesto a desafiar a la lógica contando todo lo que sabe.


  NOTA DEL AUTOR FINAL


  Esta novela se terminó de escribir el 16 de abril de 2017. El trayecto empezó en Majadahonda y finalizó en Jávea, y por el camino me amenizaron la escritura la música de Whisky Caravan, Gritando en Silencio, Bunbury, Inmune, Los Zigarros y la banda sonora de Black Sails.


  Cristina, Kike, Nacho y Elia son hoy por hoy las cuatro personas que se roban todo mi cariño, pero creo que he conseguido volcar un poco en estas páginas. Me lo he pasado muy bien regresando a este universo, aun cuando pensaba que ya no volvería nunca tras poner el punto final en Destrucción masiva.


  Sé que es una historia… peculiar. Que no es lo que uno puede esperar, en principio, al lanzarse de lleno a algo que lleva por título El cuarto jinete y que forma parte del mismo conjunto que los tres primeros libros. Desde siempre me ha gustado mezclar conceptos y batirlos para ver el resultado. Y he aquí una petición: este libro está dividido en tres partes, como habrás visto. Si vas a reseñar este libro en algún sitio, un blog, una red social, un cuaderno de bitácora espacial, un querido diario o el principal periódico de tirada nacional, piénsate muy en serio no mencionar nada de lo que ocurre a partir de la segunda parte. Piensa que ese es el giro de la historia, que cualquier mención, por pequeña que sea, destriparía la sorpresa. Puede que a ti te haya gustado, puede que no, y ambas opciones son absolutamente válidas. Lo mejor que podría hacer yo es demostrarte que me resulta indiferente si hablas o no de lo que ocurre a partir de ese punto en la novela. Puede que lo creyeras y puede que no. No se trata de mí, en realidad. Soy un tipo cercano en las redes y puedes buscarme en Twitter o en Facebook. Allí puedes contarme que te encantó o mandarme a paseo y decirme que nunca nadie utilizó un recurso de una forma tan atroz. Podemos hablar de ello, reírnos de ello o iniciar sesudas conversaciones al respecto. Yo qué sé, no importa, pero si lo mencionas en una reseña será al resto a los que les destripes el cuento. Y puede que a ellos sí les gustara la idea de ser sorprendidos. O puede que no, y todas las opciones son válidas. Yo vivo mi vida intentando huir de los spoilers porque disfruto cuando una historia se torna imprevisible y me deja con la boca abierta. Me pasa desde que vi Sospechosos habituales. Obviamente, eres libre de contar lo que tú quieras en la reseña. Mi única recomendación es esa: que te lo pienses.


  También te digo otra cosa… te haya gustado o no el giro de esta novela, sé que si has llegado hasta aquí, si estás leyendo esto, es porque los otros tres libros los disfrutaste y se convirtieron en una saga merecedora de tu atención. Solo me queda esperar que este volumen también te haya convencido. De lo contrario, lo siento. Pero independientemente, sea sí o sea no, gracias por haberme acompañado hasta aquí. Ha sido un verdadero placer para mí y, si algún día se alinean los astros, nos volveremos a ver.


  Sonaba a despedida, pero voy a dar unos últimos coletazos a esto.


  No te pillará de nuevas descubrir numerosos guiños y homenajes. En este libro los hay a paladas, como en los anteriores, y es mi manera de rendir homenaje a quienes han sido capaces de crear productos que han trascendido de alguna manera en mi mente. Películas, libros, series de televisión, etcétera. En concreto hay dos homenajes grandes e importantes que son los únicos que voy a descubrir aquí. El resto, es cosa vuestra pillarlos. Vaya por delante mi más sincera admiración a dos genios de la literatura fantástica como son Joe Abercrombie y Brandon Sanderson.


  Y no, el nombre del protagonista no es el único guiño que hay a estos dos genios.


  Llega el momento de mostrarse agradecido a las personas que de una u otra manera han mostrado su apoyo y su entusiasmo para que esta obra vea la luz.


  Cristina, porque eres la primera en impulsar siempre que este vago redomado se ponga a escribir.


  Kike, Nacho, Elia, aún sois pequeños para leer las barrabasadas que escribe vuestro padre, pero vuestra alegría se me contagia y hace que quiera seguir soltando mis cosas sobre el papel. Espero que cuando seáis mayores y descubráis estas novelas os hagan disfrutar aunque solo sea una porción de lo que disfrutáis mis cuentos de antes de dormir. No os acordaréis, pero estos días, antes de sentarme a escribir, os contaba un cuento en la cama, la base siempre era la de uno de los clásicos, Peter Pan, Los tres cerditos o Caperucita roja, pero cambiando los personajes por otros como Luck y Leia Skywalker convertidos en Hansel y Gretel, Harry Potter, Ron y Hermione construyendo sus casitas en el campo y siendo amenazados por Voldemort (¡agitaré mi varita y derribaré tu casita!) y el Capitán Hook haciendo las veces del Conde Olaf. Vuestras carcajadas son vida, chicos. No perdáis nunca esa capacidad de imaginar y de reír. Os quiero.


  Jorge Iván Arguiz y Vicente García, por confiar en que aún existe hueco para otro jinete.


  Alejandro Colucci, por ponerle imagen a mis historias y hacerlo con ese buen gusto y esa calidad y respeto por la obra.


  Darío Vilas, Miguel Aguerralde y Juan de Dios Garduño, por amenizar días enteros. Malditos somos y malditos seremos.


  Diego de la Concepción, por aceptar mi propuesta y lanzarte a escribir el prólogo… literalmente. Porque te lanzaste. Fue decírtelo y aún recuerdo mi estupefacción cuando un rato después me contactaste para contarme que ya lo habías hecho, que te habías emocionado y te había salido solo. Gracias.


  Y por supuesto, gracias a ti, lector, una vez más. Que volvamos a encontrarnos.
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